
        
            
                
            
        

    



 


 


 À mon jumeau diabolique:


laissez les bons temps rouler, mon cher.










Vous serez reconduit à l'endroit d'où vous
venez, puis mené au lieu d'exécution prévu par la loi, là, vous serez pendu par
le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive et votre corps sera inhumé dans la fosse
commune de la prison où vous étiez précédemment incarcéré. Puisse le Seigneur
avoir pitié de votre âme.


 


Proclamation de la condamnation à la peine
capitale dans les tribunaux britanniques.


 


LE PENDU


 


Interprétation: cette lame suggère une vie
sur le point de basculer. Un bouleversement de la façon de vivre et de penser.
Une période de transition. Le désarroi. Le renoncement. La modification des
forces vitales. Un réajustement. Une régénération. Une renaissance. On sera
peut-être contraint à des efforts et à un sacrifice en vue d'atteindre un but
qui se révélera éventuellement illusoire.


Le jeu de tarot, divertissement et cartomancie


S.R. KAPLAN
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INTRODUCTION


 


Comme Alison Carter, je suis née dans le
Derbyshire en 1950. Nous avons toutes deux passé notre enfance dans les vallées
crayeuses du White Peak et en hiver, il m'est arrivé de vivre ces périodes de
blizzard où nous étions coupés du reste du monde. N'est-ce pas à Buxton, après
tout, que la neige vint en juin arrêter un match de cricket?


En décembre 1963, la disparition d'Alison
Carter nous toucha plus, mes camarades de classe et moi, que la plupart des
adultes. Nous connaissions son emploi du temps, des villages semblables à celui
où elle avait grandi. Nous avions suivi les mêmes cours, vécu les mêmes
affrontements dans les toilettes de l'école pour décider lequel des quatre
Beatles était le plus fabuleux. Nous partagions sans doute les mêmes espoirs,
les mêmes rêves, les mêmes peurs. Pour toutes ces raisons, dès l'annonce de sa
disparition, nous savions que quelque chose de terrible lui était arrivé; une
fille comme elle, comme nous, ne pouvait avoir fait une fugue, et certainement
pas dans le Derbyshire au beau milieu du mois de décembre!


Les filles de 13 ans n'étaient pas les seules
à en être convaincues. Mon père, parmi des centaines de volontaires, passait au
peigne fin la lande et les vallées boisées autour de Scardale, et son air
sinistre, quand il rentrait à la maison après une journée de recherches
infructueuses, reste gravé dans ma mémoire.


À l'école, nous lisions tous les articles et,
pendant des semaines, nous avons échafaudé les hypothèses les plus folles.
Lorsque, bien des années après, j'ai rencontré George Bennett, l'ex-inspecteur
chargé de l'affaire, j'avais trop de questions à lui poser pour qu'il pût
répondre à toutes.


Je n'ai pas fondé mon récit seulement sur les
notes de George Bennett et mes propres souvenirs. Lors de mes recherches, je me
suis rendue plusieurs fois à Scardale et dans les alentours, pour interroger ceux
qui avaient tenu un rôle dans l'histoire, rassemblant leurs impressions,
comparant leurs récits. Je n'aurais pu achever ce roman sans l'aide de Janet
Carter, Tommy Clough, Peter Grundy, Charles Lomas, Kathy Lomas et Don Smart. Je
me suis permis quelque licence en m'appropriant les pensées, les émotions de
ces intervenants et en les faisant parler, mais tout est fondé sur des
entretiens réels. Les témoins encore en vie ont tous accepté de m'aider à
recréer une image véridique d'une communauté et des êtres qui y appartiennent.


Une partie de ce qui s'est passé au cours de
cette terrible nuit de décembre 1963 restera naturellement un mystère. Mais
pour quiconque s'est senti ému par la vie et la mort d'Alison Carter, le
témoignage de George Bennett représente un aperçu fascinant de l'un des crimes
les plus affreux des années soixante.


Trop longtemps, le massacre des Moors, à juste
titre plus connu, lui a fait de l'ombre. Mais ce n'est pas parce que le tueur
s'en est pris à une seule victime que le destin d'Alison Carter serait moins
terrible. Et la leçon que l'on peut en tirer conserve toute son importance.
L'histoire d'Alison nous démontre que le plus grand danger peut se dissimuler
sous un visage amical.


Rien ne peut faire revivre l'Alison d'alors.
Mais, en rappelant au monde ce qui lui est arrivé, on évitera peut-être à
d'autres personnes de connaître un destin semblable. Si ce livre y parvient,
George Bennett et moi en ressentirons quelque satisfaction.


Catherine HEATHCOTE,


Longnor, 1998




PROLOGUE


La jeune fille disait adieu à son existence.
Et ce n'était pas un adieu facile.


Comme toute adolescente, elle croyait avoir de
nombreuses raisons de se plaindre de la vie, mais là, à l'instant de la perdre,
elle lui semblait infiniment désirable. Maintenant, elle comprenait enfin
pourquoi les vieux s'accrochaient avec une telle ténacité à chaque précieuse
minute, même gâchée par la douleur. Si la vie peut paraître difficile,
l'imminence de la mort l'est plus encore.


Elle commençait même à éprouver des regrets.
Toutes les fois où elle avait souhaité la mort de sa mère; toutes les fois où
elle avait rêvé d'être une enfant trouvée; toute la haine éprouvée envers ceux
qui à l'école l'avaient injuriée et rejetée; tous ces désirs violents de
devenir enfin adulte - tout cela paraissait maintenant futile. Seule comptait
cette vie inestimable qu'elle allait perdre.


Elle avait peur, inévitablement, peur de
l'au-delà, et de ce qui l'attendait. Elle avait été élevée dans la croyance au
paradis et à son contrepoids nécessaire, l'enfer, ces forces égales et opposées
qui assurent la stabilité du monde. Elle imaginait assez bien le paradis, un
univers idéal. Elle se préparait à y entrer très vite, trop vite.


Mais l'idée de l'enfer la terrifiait. Elle ne
se le représentait pas très bien. Elle se disait seulement que ce serait pire
que tout ce qu'elle avait détesté. Et étant donné ce qu'elle avait vécu, ce
serait sans doute épouvantable.


Mais elle n'avait plus le choix. Elle devait
dire adieu à son existence.


Un adieu définitif.



Première Partie



AU COMMENCEMENT


 


Manchester Evening News,


mardi 10 décembre 1963,
p. 3


 


AVIS DE
RECHERCHE


100 LIVRES
DE RÉCOMPENSE


 


La police continue ses recherches afin de
retrouver John Kilbride, âgé de 12 ans, et espère qu'une récompense de 100
livres ouvrira de nouvelles perspectives. En effet, un gérant de société de la
région a promis cette somme à quiconque fournira des informations susceptibles
de conduire à la découverte de John, disparu il y a 18 jours de son domicile
dans Smallshaw Lane, à Ashton-under-Lyne.
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Mercredi 11 décembre 1963, 19h53.


 


— Aidez-moi,
s'il vous plaît.


La voix tremblante, la femme paraissait au
bord des larmes. Le constable de service perçut une sorte de halètement ou de
hoquet: son interlocutrice avait du mal à parler.


— Nous sommes là pour ça, madame,
répondit le constable Ron Swindells, imperturbable.


Au bout de quinze ans à Buxton, il avait
l'impression que les cinq dernières années n'étaient qu'une pâle copie des dix
précédentes. Il avait fini par croire qu'il ne se passerait jamais rien de bien
nouveau. Cette conviction volerait en éclats avec les événements ultérieurs,
mais pour l'instant, il lui suffisait de resservir la formule habituelle.


— Quel est le problème? demanda-t-il
d'une voix de basse calme et impersonnelle.


— Alison, souffla la femme. Mon Alison
n'est pas rentrée…


— Alison, c'est votre fille, c'est bien
ça? demanda le constable Swindells, toujours aussi paisible, s'efforçant de
rassurer son interlocutrice.


— Elle est sortie avec le chien, dès son
retour de l'école. Et elle n'est pas rentrée!


La voix montait vers l'aigu, à la limite de
l'hystérie.


Swindells eut le réflexe professionnel de
jeter un coup d'œil à la pendule: il serait bientôt 20 heures. La femme n'avait
pas tort de se faire du souci. Sa fille était dehors depuis au moins quatre
heures et, à cette époque de l'année, ce n'était pas une partie de plaisir.


— Elle est peut-être allée voir des
amis, à l'improviste?


Il savait pourtant qu'elle avait déjà vérifié
cette possibilité.


— J'ai cogné à toutes les portes du
village. Elle a disparu, j'en suis sûre. Quelque chose est arrivé à mon Alison…


Les mots furent étouffés par les sanglots.
Swindells crut entendre une voix grave derrière elle.


Elle avait prononcé le mot « village ».


— Vous appelez d'où?


Quelques phrases furent échangées, puis une
voix masculine résonna dans le combiné, dont le fort accent du sud du comté ne
dissimulait pas le ton autoritaire:


— Philip Hawkin, manoir de Scardale.


— Très bien, monsieur, avança Swindells
prudemment.


L'information rendit le policier plus
circonspect: Scardale ne faisait pas vraiment partie de son territoire. Non
seulement ce lieu ne ressemblait en rien à la ville animée où il vivait, mais
l'endroit avait la réputation de ne connaître d'autre loi que la sienne. Pour
qu'un tel appel vienne de là-bas, il fallait un événement peu ordinaire.


La voix s'adoucit, prenant le ton de la
confidence entre hommes:


— Vous voudrez bien excuser mon épouse.
Elle est bouleversée. Très émotives, les femmes, vous ne croyez pas?
Comprenez-moi, monsieur l'agent, je suis sûr que rien de grave n'est arrivé à
Alison, mais ma femme a voulu à tout prix vous appeler. Je suis sûr qu'Alison
va rentrer à tout moment et je ne voudrais surtout pas vous faire perdre votre
temps.


— Si vous voulez bien me fournir
quelques précisions, répondit l'imperturbable Swindells en s'emparant de son
bloc-notes.


 


L'inspecteur George Bennett aurait dû être
rentré depuis longtemps. Il était presque 20 heures, un horaire inhabituel pour
un inspecteur-chef. En toute logique, il aurait dû être confortablement
installé dans son fauteuil, les jambes étendues devant le feu, un bon repas
dans le ventre, à regarder Coronation Street. Ensuite, pendant qu'Anne
débarrasserait la table et ferait la vaisselle, il serait allé siroter une bière
au Duke of York ou au Baker's Arms. Rien de tel pour se tenir au
courant. Et, dans la mesure où il n'occupait son poste que depuis six mois, il
était plus avide d'informations que ses collègues. Les gens du coin ne lui
faisaient pas encore assez confiance pour lui raconter leurs histoires mais,
peu à peu, sa présence se fondait dans le décor et ils ne lui tenaient plus
rigueur de ne pas avoir grandi dans le comté.


Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il aurait
de la chance s'il pouvait se rendre au pub ce soir-là. Non qu'il y tienne
particulièrement, mais tâter le pouls de l'agglomération faisait partie de ses
responsabilités professionnelles. Sans cela, il n'aurait pas mis les pieds dans
un pub plus d'une fois par semaine. Il préférait aller danser avec Anne au Pavillon
Gardens où passaient les nouveaux groupes rock, ou voir un film à l'Opera
House. Ou encore rester à la maison, tout simplement. Après trois mois de
mariage, George n'arrivait toujours pas à croire qu'Anne ait accepté de passer
le reste de sa vie avec lui. Ce miracle lui donnait des forces quand son
travail lui pesait. Jusqu'alors, la routine le minait bien davantage que les
énigmes criminelles.


Les sept mois à venir le feraient changer
d'avis.


Ce soir-là, l'image d'Anne tricotant devant la
télévision en attendant son retour lui paraissait plus tentante que n'importe
quelle bière.


George marqua la page du dossier qu'il
consultait avant de le replacer soigneusement dans son tiroir. Il entama son
rituel de départ: écraser la Gold Leaf, vider le cendrier dans la
corbeille, reprendre son trench-coat et, avec une touche de bravade, coiffer
son feutre à large bord avec lequel il se sentait un peu ridicule. Anne adorait
ce chapeau: elle lui répétait qu'il ressemblait ainsi à James Stewart. Il n'y croyait
pas: son visage allongé et ses cheveux blonds en bataille ne faisaient pas de
lui une vedette de cinéma.


Il haussa les épaules et enfila son manteau,
qui lui parut un peu juste pour ses larges épaules de joueur de cricket. La
faute en incombait à la doublure molletonnée conseillée par Anne, et qu'il
apprécierait dès qu'il mettrait un pied dehors, sous les rafales du vent
mordant qui balayait les rues de Buxton.


Après un dernier coup d'œil circulaire, il
referma la porte derrière lui puis, s'assurant que la salle des inspecteurs
était vide, contempla d'un air satisfait la plaque où, en lettres blanches sur
fond noir, se détachait l'inscription: « G.D. Bennett, Inspecteur-chef ». Il
pouvait être fier. Pas encore 30 ans et déjà à ce poste. La récompense de
toutes ces heures passées à bûcher, trois années de suite, pour décrocher sa
licence en droit. Parmi les inspecteurs en civil de la police du Derbyshire,
jamais un homme si jeune n'avait été promu, sept ans seulement après son
serment.


Il s'accorda même une entorse à la dignité en
descendant les escaliers quatre à quatre et, dans son élan, se retrouva dans le
hall du poste de police. À son entrée, trois têtes d'agents en uniforme
pivotèrent à l'unisson. Sur le moment, George se demanda pourquoi tout paraissait
si calme, puis il se souvint que la moitié de la ville devait assister à une
cérémonie en l'honneur du président Kennedy, récemment assassiné: un office
spécial ouvert à toutes les confessions. Les habitants de Buxton considéraient
le chef d'État abattu comme un enfant adoptif du pays. N'était-il pas venu se
recueillir, quelques mois auparavant, devant la tombe de sa sœur à quelques
kilomètres de là, à Edensor, sur les terres de Chatsworth House? Et l'une des
infirmières de l'équipe qui avait lutté en vain pour sauver le président à
Dallas était originaire de Buxton, ce qui ne faisait que renforcer leur
conviction.


— Alors, tout est calme, sergent?


Bob Lucas fronça les sourcils et haussa une
épaule. Il jeta un coup d'œil à la feuille de papier qu'il tenait à la main.


— Le calme plat, mais ça vient peut-être
de changer, chef. (Il se redressa.) C'est possible qu'il y ait du neuf. Mais je
parie bien une livre contre un penny que tout sera arrangé avant même que j'y
aille.


— Quelque chose d'intéressant? demanda
George, sur le ton de la conversation.


Bob Lucas ne devait pas croire qu'il faisait
partie de ces chefs qui méprisent les policiers en uniforme.


— Une gosse qu'a disparu, dit Lucas en
tendant la feuille de papier. Le constable Swindells vient de prendre l'appel.
Ils ont téléphoné ici sans passer par le standard des urgences.


George tenta de se souvenir de la position de
Scardale.


— On a un gars sur place, sergent?


— Non. À peine un hameau. Dix maisons,
pas plus. C'est dans le secteur de Peter Grundy. Lui, il est à Longnor. À
seulement trois kilomètres, mais la mère a sûrement pensé que Peter suffirait
pas.


— Et vous, qu'est-ce que vous en pensez?
avança George prudemment.


— Je pense, chef, que je ferais mieux de
prendre la voiture et d'aller causer avec Mrs Hawkin. Au passage, j'emmènerai
Peter.


Tout en parlant, Lucas avait empoigné sa
casquette, et l'avait enfoncée sur une chevelure presque aussi noire et
luisante que ses bottes. Le rouge des pommettes aurait pu faire croire qu'il
avait deux balles de ping-pong dans la bouche. Avec ses yeux sombres et
brillants, ses sourcils noirs et droits, il évoquait la marionnette d'un
ventriloque. Mais George avait déjà constaté que Bob Lucas n'était surtout pas
homme à se laisser manipuler. Il savait qu'il aurait une réponse directe à sa
question:


— Ça vous dérangerait que je vous
accompagne?


 


Peter Grundy raccrocha avec précaution. Un
pouce vint frotter la barbe de la journée, aussi rêche que du papier de verre.


Il avait 32 ans, cette nuit de décembre 1963.
Sur des photographies, on découvre un homme à l'air jeune, la mâchoire étroite,
le nez court et pointu mis en valeur par une coupe de cheveux quasi militaire.
Même sur les clichés de vacances avec ses enfants, le regard demeure vigilant.


Deux coups de téléphone en l'espace de dix
minutes avaient bouleversé une soirée tranquille devant la télévision en
compagnie de sa femme, une fois les enfants couchés. Il n'avait pas pris à la
légère le premier appel. Quand la vieille mère Lomas - « les yeux et les
oreilles de Scardale » - ne craignait pas de braver le froid en dépit de son
arthrite, abandonnant le confort de son cottage pour se rendre à la cabine
téléphonique du village, cela méritait un effort d'attention. Mais il avait
pensé pouvoir attendre 20 heures et la fin de l'émission avant d'intervenir.
Après tout, il n'était pas impossible que Ma' Lomas ait déguisé la raison de
son appel. Grundy se demandait si son inquiétude n'était pas un bon prétexte
pour créer des ennuis à la mère de la jeune disparue. À Scardale, certains
voyaient d'un mauvais œil la promptitude avec laquelle Ruth Carter avait sauté
le pas avec Philip Hawkin. Bien sûr, il était le premier à lui avoir mis un peu
de baume au cœur après le décès de Roy, son premier mari.


Mais le téléphone avait sonné à nouveau. Sa
femme avait fait la grimace; lui avait dû se résoudre à quitter son confortable
fauteuil pour rejoindre l'entrée glaciale. Cette fois, il fallait bien qu'il se
bouge. Le sergent Lucas arrivait de Buxton. Et comme si une paire de bottes de
la ville ne suffisait pas, le « Professeur » débarquait lui aussi. Pour la
première fois, Grundy devrait travailler avec quelqu'un qui sortait de
l'université. Bien sûr, lors de ses passages au poste, il avait bien vite
compris qu'il n'était pas le seul à se sentir gêné. Ils étaient tous d'accord:
la seule université qui compte pour un flic, c'est celle de la vie. Ces
diplômés, pas question de les envoyer sur la place du marché de Buxton un
samedi soir! Comment auraient-ils su s'y prendre pour arrêter une bagarre de
pub? Grundy avait cru comprendre que la seule qualité de l'inspecteur-chef
Bennett, c'était d'avoir un bon coup de batte au cricket. Pas de quoi rassurer
Grundy, qui redoutait l'invasion de ses terres et le risque de s'aliéner les
contacts soigneusement entretenus.


Avec un soupir, il boutonna son col de
chemise, mit sa casquette et décrocha son pardessus. Il passa la tête par la
porte du salon, un sourire d'excuse plaqué sur son visage.


— Faut que j'aille à Scardale.


— Chut, le réprimanda sèchement sa femme,
tu vois pas que ça devient passionnant?


— Alison Carter a disparu, lui
jeta-t-il, rancunier, avant de refermer la porte du salon derrière lui et de se
hâter de gagner la porte d'entrée, sans attendre sa réaction.


Elle ne pouvait manquer de réagir. Scardale
était trop proche pour qu'une disparition d'enfant ne fasse pas souffler un air
glacé sur Longnor.


 


George Bennett suivit le sergent Lucas dans la
cour. Il aurait préféré, et de loin, prendre sa voiture, une élégante Ford
Corsair noire aussi récente que sa promotion, mais le protocole le contraignait
à s'installer dans le siège passager de la Rover ornée du blason du comté.
Comme ils tournaient vers le sud dans la rue principale, puis traversaient la
place du marché, George s'efforçait d'oublier cette pointe d'excitation qu'il
avait ressentie en entendant: « Jeune fille disparue ». Il s'attendait à une
fausse alerte. Dans 95 % des cas, l'enfant réapparaissait au dîner ou, au pire,
pour le petit déjeuner du lendemain.


Parfois, il en allait tout autrement. Les
recherches s'éternisaient et la certitude grandissait que l'enfant ne
rentrerait jamais à la maison. Pour la police, il ne s'agissait plus que de
retrouver un corps.


Dans d'autres cas, la disparition restait un
mystère, comme si la terre s'était ouverte pour engloutir sa victime.


Il y avait eu deux histoires de ce type au
cours des six derniers mois, à moins de cinquante kilomètres de Scardale.
Georges classait soigneusement les communiqués des autres brigades et il avait
accordé une attention particulière à ces deux avis de disparition. Il n'était
pas exclu que l'on retrouve les disparus dans son secteur, morts ou vifs.


Tout d'abord, Pauline Catherine Reade. Cheveux
noirs, yeux noisette, 16 ans, apprentie couturière à Gorton, Manchester. Mince,
1,53 mètre environ, vêtue d'une robe rose et or et d'un manteau bleu pâle. Peu
avant 20 heures, le vendredi 12 juillet, elle avait quitté la maison où elle
vivait avec ses parents et son frère cadet pour aller danser le twist. On ne
l'avait jamais revue. Aucun conflit chez elle ou sur son lieu de travail. On ne
lui connaissait aucun copain. Elle ne disposait d'ailleurs pas de l'argent
nécessaire pour s'enfuir. Tous les environs avaient été fouillés méthodiquement
et trois réservoirs d'eau entièrement vidés - aucune trace. La police de
Manchester avait suivi toutes les pistes indiquées par des témoins qui
prétendaient l'avoir aperçue, également sans résultat.


Le second cas semblait n'avoir aucun rapport
avec le précédent si ce n'est là encore l'absence d'indice: une disparition
totale, comme par un coup de baguette magique. John Kilbride, 12 ans, 1,47
mètre, vêtu d'une veste sport à carreaux, d'un pantalon de flanelle gris, d'une
chemise blanche, chaussé de souliers noirs à bouts pointus. Selon l'un des
flics du Lancashire, que George avait connu au cricket, ce n'était pas un élève
brillant, mais un garçon gentil et serviable. John était allé au cinéma avec
quelques copains le samedi après-midi, le lendemain de l'assassinat du
président Kennedy. Après la séance, il s'était rendu seul au marché
d'Ashton-under-Lyne, où il gagnait quelques pièces en préparant le thé des
vendeurs en plein air. Il avait été remarqué pour la dernière fois près d'une
benne à ordures vers 17h30.


Les recherches, jusqu'alors infructueuses, avaient
repris la veille sous l'impulsion de l'offre d'une récompense de 100 livres,
faite par un homme d'affaires de la région. Aucun élément nouveau ne semblait
cependant vouloir apparaître. Le collègue de George, rencontré le samedi
précédent à une soirée organisée par la police, lui avait fait la réflexion que
si John Kilbride et Pauline Reade avaient été enlevés par des petits hommes
verts, on aurait au moins retrouvé quelques indices.


Et maintenant c'était le tour de son secteur.


De chaque côté de la route d'Ashbourne, les
champs recouverts d'une croûte de givre et les murets de pierre sèche
réfléchissaient la lumière de la lune. Un petit nuage obscurcit la scène et
George, malgré son manteau doublé, frissonna, imaginant se trouver la nuit au
milieu d'une pareille désolation.


Il avait honte de laisser l'excitation le
gagner - enfin une affaire intéressante - au lieu de penser tout d'abord, comme
il le devait, aux souffrances de la jeune fille et de sa famille. Il se
retourna brusquement vers Bob Lucas:


— Parlez-moi de Scardale.


Il sortit son paquet de cigarettes et en
offrit une au sergent qui refusa.


— Merci, chef, j'essaie de réduire.
Scardale, « le pays que le temps a oublié ».


À la brève lueur de l'allumette de George, le
visage de Lucas sembla renfrogné.


— Comment ça?


— On se croirait au Moyen Âge. Une seule
route, et un cul-de-sac encore! Elle s'arrête à la hauteur de la cabine
téléphonique sur le pré communal. Il y a la grande maison, le manoir, c'est là
qu'on va. À peu près une douzaine de cottages et de fermes, pas de commerce,
pas de pub, pas de poste. Mr Hawkin, c'est ce qu'on pourrait appeler le
châtelain. Toutes les baraques de Scardale sont à lui, plus la ferme, plus
toute la terre sur un rayon de deux kilomètres. Ceux qui vivent là sont ses métayers
ou ses employés. Tout lui appartient, quoi, y compris les gens.


Le sergent ralentit pour tourner dans un
chemin étroit qui longeait une carrière..


— Dans ce coin y'a que trois noms de
famille, j'crois bien: les Lomas, les Crowther et les Carter.


George s'aperçut que Hawkin ne figurait pas
dans la liste. Il poserait la question plus tard.


— Certains doivent quand même partir, se
marier, trouver du travail ailleurs?


— Ouais, il y en a qui partent, reprit
Lucas, mais Scardale leur colle à la peau. Ils ne s'en débarrassent jamais. À
chaque génération, un ou deux vont se marier ailleurs: c'est la seule façon de
ne pas épouser une cousine. Et ceux qui se sont mariés à Scardale, ils en
partent quelques années après pour demander le divorce, en laissant les gosses
derrière eux. Bizarre, hein?


Il jeta un bref coup d'œil à George, comme
pour apprécier ses réactions.


George tira sur sa cigarette et garda le
silence. Il avait entendu parler d'endroits comme celui-là, mais n'en avait
jamais vu. Comment imaginer un monde aussi limité, où rien de votre passé ou
présent, futur même, n'était ignoré de la communauté?


— J'ai du mal à croire qu'un tel endroit
puisse exister si près de la ville. À quelle distance sommes-nous? Onze
kilomètres?


— Dix, dit Lucas. Pensez à ce qu'ils
endurent. Vous avez remarqué ces routes?


Il montrait du doigt le virage à angle droit
qui, sur la gauche, plongeait vers le village de Earl Sterndale. Les maisons
ouvrières construites par l'entreprise exploitant la carrière se serraient
contre la colline comme une mêlée de rugby.


— Avant que nous ayons des voitures avec
de vrais moteurs et des routes avec un revêtement, en hiver il fallait bien une
journée pour aller de Scardale à Buxton. Et quand des congères ne bloquaient
pas le chemin! Les gens devaient se débrouiller tout seuls. Et vous trouvez
encore des endroits où ils en ont gardé l'habitude. Prenez cette fille, Alison.
Même avec le ramassage scolaire, il lui faut au moins une heure pour aller et
revenir de l'école. L'administration a bien essayé de convaincre les parents
d'inscrire leurs enfants comme pensionnaires du lundi au vendredi, mais, dans
des coins comme Scardale, ils ont refusé tout net. Ils comprennent pas que le
comté puisse les aider, ils croient que les autorités veulent leur prendre
leurs mômes, et comment les raisonner?


La voiture tangua dans une enfilade de virages
serrés et commença l'escalade d'un raidillon. Le moteur grondait dès que Lucas
rétrogradait. Lorsque George entrouvrit la fenêtre pour jeter son mégot, une
bouffée d'air glacé mélangé à la fumée d'un feu de charbon le prit à la gorge
et il referma aussitôt la vitre.


— Pourtant, Mrs Hawkin n'a pas perdu de
temps pour nous appeler.


— À en croire le constable Swindells,
elle a d'abord frappé à toutes les portes de Scardale, affirma Lucas sèchement.
Comprenez bien: c'est pas qu'ils en veulent à la police, ils sont seulement…
méfiants. Mais ils voudront retrouver Alison, alors ils feront avec…


La voiture franchit la crête et commença la
longue descente sur Longnor. Les maisons chaulées se tassaient comme des
moutons endormis, d'un blanc sale sous la lumière de la lune. Toutes les
cheminées étaient empanachées de fumée. Au carrefour, au centre du village,
George distingua la silhouette caractéristique d'un agent en uniforme battant
la semelle.


— Voilà Peter Grundy. Il aurait pu
attendre au chaud.


— Impatient de savoir ce qui se passe,
peut-être. C'est son territoire, après tout.


Lucas émit un grognement:


— Je crois plutôt que sa femme a pas
encaissé qu'il sorte la nuit.


Il freina un peu trop sèchement. La voiture
dérapa et heurta le trottoir. Peter Grundy se pencha pour voir qui se trouvait
sur le siège du passager puis il grimpa à l'arrière.


— B'soir, sergent, dit-il. Chef,
ajouta-t-il, inclinant la tête dans la direction de George. J'aime pas trop
comment les choses se présentent.



2


 


Mercredi 11 décembre 1963,
20h26


 


Avant que le sergent Lucas puisse redémarrer,
George Bennett leva un doigt.


— Scardale n'est plus qu'à trois
kilomètres, hein?


Lucas hocha la tête.


— Avant d'y arriver, j'aimerais en
savoir un peu plus. En deux ou trois minutes, le constable Grundy pourrait nous
fournir quelques détails supplémentaires.


— Une minute ou deux de plus peuvent pas
faire de mal, confirma Lucas, en passant au point mort.


Bennett se tortilla sur son siège pour pouvoir
distinguer le visage du policier.


— Donc, constable Grundy, vous ne croyez
pas que nous allons trouver Alison Hawkin assise près du feu, en train de se
faire tirer les oreilles par sa mère?


— Pas Hawkin, chef, Carter, Alison Carter.
Elle est pas la fille du châtelain, dit Grundy, du ton impatient de quelqu'un
qui s'attend à fournir de longues explications.


— Je vous remercie, répondit George,
conciliant. Au moins je ne ferai pas cette erreur. Pouvez-vous nous donner un
bref aperçu de la famille?


Il tendit son paquet de cigarettes à Grundy,
pour éviter que son interlocuteur ne le juge condescendant.


Grundy jeta un bref coup d'œil à Lucas et,
après son assentiment, il en prit une, puis fouilla dans sa poche de manteau à
la recherche d'une allumette.


— J'ai déjà fait la présentation de
Scardale, dit Lucas comme Grundy allumait sa cigarette. Et comment le châtelain
possède tout le village et les terres avoisinantes.


— Tout à fait, acquiesça Grundy à
travers un nuage de fumée. Mais y'a encore un an, ça appartenait à l'oncle de
Hawkin. Le vieux Mr Castleton. On retrouve des Castleton dans le manoir dès les
premières pages du registre de la paroisse. Mais le fils unique du vieux s'est
fait tuer à la guerre. Pilote de bombardier. La déveine lui est tombée dessus
une nuit en Allemagne, on l'a jamais retrouvé. Ses parents étaient déjà plus
tout jeunes à sa naissance et ils n'ont pas eu d'autre enfant. Alors quand Mr
Castleton est mort, Scardale est revenu au fils de sa sœur, Philip Hawkin. Un
homme que personne avait vu depuis l'époque où il était en culotte courte.


— Qu'est-ce qu'on sait de lui? demanda
Lucas.


— Sa mère, la sœur du châtelain, a
grandi à Scardale, mais elle est tombée sur le mauvais numéro quand elle a
épousé Stan Hawkin. Il travaillait dans la Royal Air Force, mais pas pour
longtemps. Il a toujours prétendu qu'il avait trinqué pour un supérieur, mais
en réalité ils l'ont foutu dehors parce qu'il revendait des outils en douce.
Alors le châtelain s'en est mêlé. Il a arrangé les affaires de Hawkin, lui a
trouvé un boulot chez un de ses vieux copains: il vendait des voitures dans le
Sud. À ce qu'on raconte, il s'est jamais fait repincer, mais moi, je crois
qu'un léopard perd pas ses taches, si bien que les visites à la famille se sont
arrêtées.


— Et son fils Philip? demanda George,
essayant d'écourter le récit.


Grundy haussa les épaules et son poids fit
remuer la voiture.


— C'est un sacré beau gars, je peux pas
dire le contraire. Du charme et tout. Y plaît aux femmes. Avec moi jamais de
problème, pourtant je lui ferais pas confiance le temps d'emmener le chien
pisser.


— Et il a épousé la mère d'Alison?


— J'y viens, j'y viens, reprit Grundy
agacé. Ruth Carter était veuve depuis près de six ans quand Hawkin est remonté
pour toucher l'héritage. Il paraît que Ruth lui a tout de suite tapé dans l’œil.
Faut dire que c'est une belle femme, mais tout le monde serait pas prêt à
prendre l'enfant d'un autre. D'après ce qu'on raconte, ça ne lui a jamais posé
de problème. Il lui a fait du rentre-dedans et elle, ça lui déplaisait pas
apparemment. Il lui a redonné goût à la vie. Ils se sont mariés trois mois
après son arrivée. Ils forment un beau couple.


— Une romance éclair, dit George, non?
Tout le monde a pas dû apprécier, même dans un coin où on se serre les coudes
comme à Scardale.


Grundy haussa les épaules:


— J'en n'ai pas entendu parler.


George se heurtait à un mur. Il lui faudrait
d'abord gagner la confiance de Grundy.


— Bon, allons-y, en route pour Scardale
et on verra bien.


Lucas enclencha la première et traversa le
village. À un panneau « voie sans issue », il quitta la route principale et
s'engagea dans un chemin.


— Facile à trouver, remarqua George
sèchement.


— Ceux qui doivent se rendre à Scardale
connaissent la route, répliqua Bob Lucas, le regard fixé sur une piste étroite
qui évoquait les montagnes russes.


Les phares pénétraient à peine l'obscurité de
la voie qui se faufilait entre des talus imposants et des murs de pierre de
hauteur inégale, tantôt bombés, tantôt inclinés.


— Quand vous êtes monté dans la voiture,
dit George, vous affirmiez que les choses avaient mauvaise tournure. Pourquoi?


— Elle a de la tête, cette Alison. Je la
connais un peu. Elle est allée à l'école primaire à Longnor avec ma nièce et
elles vont ensemble au collège. Pendant que je vous attendais, j'ai fait un
saut chez Margaret. D'après elle, Alison était comme à l'accoutumée. Elles ont
pris le car toutes les deux, Alison racontait qu'elle irait à Buxton après
l'école un de ces soirs pour acheter ses cadeaux de Noël. Margaret peut
vraiment pas imaginer une fugue. Quand ça va pas, c'est la fille à faire face.
S'il lui est arrivé quelque chose, c'est sûrement pas de sa faute.


Les paroles de Grundy n'étaient pas à prendre
à la légère et George en ressentit un malaise. Comme pour renforcer leur
caractère inquiétant, les murs qui bordaient la route laissèrent la place à des
falaises crayeuses.


Mon Dieu! pensa George, on dirait un canyon
dans un western. On devrait être sur des mules avec des chapeaux de cow-boy.


— Juste après le virage, sergent; dit
Grundy.


Son haleine exhala une odeur âcre de tabac.


Lucas ralentit encore et contourna une masse
rocheuse en surplomb. Aussitôt après le tournant, une barrière fermée par une
lourde barre bloquait la route. George respira un grand coup. S'il avait été au
volant, il se serait aperçu trop tard de l'obstacle. Comme Grundy allait au
trot ouvrir la barrière, George remarqua plusieurs bandes de diverses couleurs
peintes sur les rochers, de chaque côté du chemin.


— Les étrangers ne sont pas les
bienvenus ici, hein?


Le sourire de Lucas ressemblait à une grimace.


— Pourquoi ils le seraient? Au-delà de
la barrière, c'est pratiquement une propriété privée. Le chemin est goudronné
depuis à peine dix ans. Avant ça, seul un tracteur ou une Land Rover pouvaient
emprunter la route.


Il dépassa la barrière et, lorsque Grundy
l'eut refermée, ils repartirent. Environ cent mètres plus loin, les falaises de
craie perdaient de la hauteur et se confondaient peu à peu avec l'horizon.


Soudain, l'obscurité fit place à la pleine
lune brillant dans un ciel rempli d'étoiles. George eut l'impression d'être un
joueur qui débouche du tunnel des vestiaires dans un stade immense. Ils se
trouvaient en fait dans une cuvette d'au moins deux kilomètres de diamètre, presque
entièrement cernée par des collines escarpées: les gradins de son stade. Cette
arène ne ressemblait pourtant pas à un terrain de jeu. Sous l'éclairage irréel,
George découvrit des pâtures en pente douce de chaque côté de la route. Des
moutons se blottissaient contre les murets, leur respiration formant des nuées
de vapeur dans l'air glacé. Au passage de la voiture, des masses d'ombre
redevenaient des boqueteaux. George n'avait jamais rien vu de semblable: un
monde secret, dissimulé, à l'écart.


Maintenant il distinguait des bâtiments
adossés aux collines crayeuses, à l'extrémité de la vallée.


— Scardale, annonça Grundy bien
inutilement.


Des maisons se détachaient autour d'un pré à
l'herbe rase. Au milieu, s'élevait une pierre dressée fortement inclinée et, à
son extrémité, brillait une cabine téléphonique, seule tache de couleur sous la
lune. Il semblait y avoir une douzaine de cottages, tous différents, mais à
peine séparés de leurs voisins. La plupart des fenêtres révélaient des lampes
derrière les rideaux. Ici et là, George vit des mains les soulever
discrètement, mais il s'interdit de montrer sa propre curiosité.


Tout au fond du pré, on distinguait un
ensemble de pignons et de fenêtres disparates. Ce ne pouvait être que le manoir
de Scardale. George ne s'attendait pas à cette grosse ferme, qui n'avait de
manoir que le nom et paraissait avoir été assemblée au cours des siècles par
des propriétaires successifs, tous également dépourvus de goût. Avant qu'il ait
pu dire un mot, la porte principale s'ouvrit et une nappe de lumière jaune se
répandit dans la cour. Dans l'encadrement se découpait une silhouette féminine.


La femme se dirigea vers eux, mais à peine
avait-elle fait deux pas qu'un homme la retint en l'enlaçant de son bras. Alors
que les policiers s'avançaient à leur rencontre, George resta volontairement en
retrait. Pendant que Bob Lucas ferait les présentations, il aurait le temps de
se faire une première idée de la mère d'Alison et de son beau-père.


Ruth Hawkin paraissait au moins dix ans de
plus que son Anne, ce qui la mettait pas loin de la quarantaine. Elle devait
mesurer dans les 1,60 mètre et elle était solidement bâtie, comme une femme
habituée aux travaux pénibles. Ses cheveux châtains ramenés en queue-de-cheval
accentuaient l'air hagard de ses yeux bleu-gris embués de larmes. Le vent avait
tanné sa peau, mais des traces de rouge à lèvres persistaient dans les
craquelures de ses lèvres gercées. Elle portait un pull bleu apparemment
tricoté à la main sur une jupe plissée en tweed gris et des bas de laine
côtelés. Des bottillons à fermeture Éclair sur le devant complétaient sa tenue.
Ce que George voyait cadrait mal avec le commentaire admiratif de Grundy. Dans
une file d'attente, il n'aurait remarqué que sa détresse: le corps tendu, les
bras contre la poitrine. Peut-être cet état la dépouillait-il de son charme.


L'homme derrière elle paraissait beaucoup plus
à son aise. Une main fermement appuyée sur l'épaule de sa femme, l'autre
négligemment enfoncée dans la poche d'un cardigan marron foncé aux revers en
daim. Le bas de son pantalon de flanelle grise retombait sur des chaussons
usagés en cuir.


Assurément, pensa George, Philip Hawkin n'a
pas frappé à toutes les portes.


Si la femme n'avait rien d'exceptionnel, le
mari, lui, était vraiment beau. Dans les 1,80 mètre, avec des cheveux noirs, en
pointe sur le front, rejetés en arrière et lissés par une touche de
brillantine, qui mettaient en valeur le visage dont la forme faisait penser à
un blason, large en haut et s'amincissant vers le bas. Les sourcils en pointe
marron foncé formaient deux blasons, tandis que le nez à l'arête fine attirait
l'attention sur une bouche qui semblait toujours sur le point de sourire.


George enregistrait tous ces détails tandis
que Bob Lucas continuait de parler:


— Nous pourrions peut-être entrer et
essayer d'y voir un peu plus clair.


Il fit une pause, dans l'attente d'une
réponse. Hawkin prit la parole pour la première fois:


— Certainement. Entrez, messieurs. Je
suis persuadé qu'elle va réapparaître saine et sauve, mais suivre les règles ne
peut pas faire de mal.


Sa main glissa jusqu'à la taille de Ruth et il
la guida vers l'intérieur de la demeure. Elle semblait n'avoir plus de
réactions. Elle était assurément incapable de prendre une initiative.


— Je suis navré qu'on vous ait dérangés
par une nuit aussi froide, remarqua Hawkin d'une voix douce.


George franchit le seuil derrière Lucas et
Grundy. Il se retrouva dans une cuisine de ferme, au sol dallé, aux murs de
pierre brute passés à la chaux, qui s'écaillaient près du poêle à bois et de la
cuisinière électrique. Un buffet et plusieurs armoires de hauteurs différentes,
peintes en vert « hôpital », meublaient la pièce où trônait un double évier
profond en pierre, sous une fenêtre donnant sur le fond de la vallée. D'autres
s'ouvraient sur le pré communal et la cabine téléphonique qui luisait dans la
demi-obscurité. Des casseroles dépareillées et divers ustensiles de cuisine
pendaient aux poutres noircies.


Sans se soucier de ses invités, Hawkin
s'installa immédiatement sur une chaise au dossier sculpté, au bout d'une vaste
table en bois soigneusement décapée.


— Fais donc du thé, Ruth, dit-il.


— Vous êtes bien aimable, intervint
George, comme la femme soulevait une bouilloire posée sur le poêle, mais une
enfant a disparu, ne perdons pas de temps. Mrs Hawkin, si vous voulez bien nous
dire ce que vous savez.


Ruth jeta un coup d'œil à son mari, comme pour
solliciter sa permission. En guise de réponse, il fronça les sourcils avant
d'approuver d'un signe de tête. Elle se laissa tomber sur une chaise, les bras
croisés sur la table. George s'installa en face, Lucas à, côté de lui. Grundy
déboutonna son manteau et s’empara de la chaise sculptée en face de celle de
Hawkin. Il sortit un carnet, l'ouvrit d'une pichenette puis, léchant le bout de
son crayon, il releva la tête, l'air attentif.


— Quel âge a Alison, Mrs Hawkin? demanda
George doucement.


La femme s'éclaircit la gorge.


— Treize ans passés. Son anniversaire
est en mars… Sa voix se brisa.


— Auriez-vous connu un… moment difficile
avec elle?


— Hé là, inspecteur, protesta Hawkin.
Qu'est-ce que vous entendez par là? Qu'est-ce que vous insinuez?


— Je n'insinue rien, monsieur, mais, à
l'adolescence, les jeunes filles sont particulièrement sensibles. Une simple
réprimande, parfaitement justifiée, et pour elles c'est la fin du monde.
J'essaie de savoir si l'hypothèse d'une fugue pourrait être fondée.


Fronçant le sourcil, Hawkin bascula sa chaise
et parvint à attraper un paquet d'Embassy et un petit briquet chromé posés sur
la tablette du buffet. Il alluma une cigarette sans en offrir à personne.


— Bien sûr qu'elle s'est enfuie, dit-il
avec un sourire qui vint adoucir sa physionomie. C'est un truc d'ado. Ils font
ça pour vous inquiéter, pour se venger de quelque offense imaginaire. Vous
voyez ce que je veux dire, continua-t-il sur le ton d'une conversation entre
gens à qui on ne la fait pas. On approche de Noël.


« Je me souviens qu'une année, j'ai disparu
pendant quelques heures. Je m'imaginais que ma maman serait si contente de me
retrouver qu'elle voudrait bien m'acheter un vélo pour mon Noël. (Le sourire se
fit piteux.) C'est mon dos qui a souffert. Écoutez, inspecteur, elle va
réapparaître avant demain matin, sûre d'être couverte de cadeaux.


— Elle n'est pas comme ça, Phil, affirma
Ruth d'un ton plaintif. Je te répète qu'il lui est arrivé quelque chose. Elle
aimerait pas nous causer du souci.


— Que s'est-il passé cet après-midi, Mrs
Hawkin? demanda George, sortant ses propres cigarettes et lui en proposant.


Elle le remercia d'un bref hochement de tête
et, de ses doigts rougis par le travail manuel, en prit une. Il n'eut pas le
temps de sortir sa boîte d'allumettes: Hawkin, le briquet à la main, se pencha
vers elle. George attendit patiemment qu'elle soit capable de répondre.


— Le car scolaire a déposé Alison, une
cousine et un cousin, au bout de la route à environ 16h15. Il y a toujours un
voisin pour aller les chercher, si bien qu'elle arrive vers la demie. Elle est
rentrée à l'heure habituelle. J'étais là dans la cuisine à éplucher des
légumes. Elle m'a embrassée et m'a annoncé qu'elle sortirait la chienne. Je lui
ai proposé de prendre d'abord une tasse de thé, mais elle m'a répondu qu'elle
avait été bouclée toute la journée et qu'elle avait besoin de courir. Elle
sortait souvent avec la chienne. Elle pouvait pas supporter de rester longtemps
enfermée…


A l'évocation de ces souvenirs, la voix de
Ruth se brisa.


— Vous avez vu Alison, Mr Hawkin?
demanda George.


Non qu'il s'intéressât à la réponse, mais il
voulait laisser à Ruth le temps de reprendre ses esprits.


— Non. J'étais dans ma chambre noire.
J'y perds toute notion du temps.


— Vous êtes donc photographe? remarqua
George.


Le sursaut de Grundy indiqua qu'il n'était pas
au courant.


— La photographie, inspecteur, est mon
premier amour. Avant d'hériter de mon oncle, lorsque je devais travailler comme
simple fonctionnaire, je ne la pratiquais qu'occasionnellement. Mais
maintenant, j'ai mon labo et depuis un an je suis devenu, disons, un semi-pro.
Je fais du portrait, bien sûr, mais surtout des paysages. Vous trouverez à
Buxton des cartes postales qui portent ma signature. La lumière d'ici a une
qualité particulière.


Le sourire de Hawkin s'agrandit.


— Oui, bien sûr, répondit George tout en
s'interrogeant sur un homme qui s'extasiait sur la qualité de la lumière en
oubliant la disparition de sa belle-fille, par une nuit de décembre glaciale.


— Donc vous ne vous êtes aperçu ni de
son arrivée ni de son départ?


— Non, je n'ai rien entendu.


— Mrs Hawkin, Alison avait-elle
l'habitude de rendre visite à quelqu'un quand elle sortait le chien? Un voisin?
Vous avez parlé de cousins…


Ruth secoua la tête:


— Non, elle traversait les champs
jusqu'au petit bois puis elle revenait. En été, elle va plus loin, jusqu'à la
zone boisée au bord du Scarlaston. Il y a une sorte de pli entre les collines:
on le voit à peine d'ici, mais par là on peut aller jusqu'à Denderdale en
suivant le cours d'eau. Elle serait jamais allée aussi loin en hiver. (Elle
soupira.) Elle a traversé les champs et plus rien.


— Et le chien, demanda Grundy, il est
revenu?


On voyait que Grundy venait de la campagne,
pensa George. Lui, il aurait fini par poser la question, mais pas tout de
suite.


Ruth secoua négativement la tête:


— Non, elle est pas là. Mais si Alison
avait eu un accident, Shep l'aurait pas quittée. Elle aurait aboyé, mais elle
serait restée près d'elle. Et une nuit comme celle-là, dans toute la vallée on
l'entendrait. Vous étiez dehors, vous l'avez entendue?


— Non…, dit Grundy, ça m'étonnait aussi…
ce silence.


— Vous pouvez nous dire comment Alison
était habillée? demanda Lucas, espérant des détails concrets.


— Elle portait un duffle-coat bleu
marine sur son uniforme d'école.


— Celui du collège de filles de Peak?
demanda Lucas.


— Oui, fit Ruth de la tête: blazer noir,
gilet marron, chemise blanche, cravate marron et noir, jupe marron sur un
collant noir en laine, des bottes noires en peau de mouton, à mi-mollet… (Puis
soudain dans un cri, éclatant en sanglots:) On se sauve pas en tenue d'école!


Du dos de la main, elle essuya brusquement ses
larmes.


— Pourquoi on reste assis à rien faire?
Pourquoi vous la cherchez pas?


George intervint:


— On y va, Mrs Hawkin. Mais plus on en
sait, mieux ça vaut, on perd moins de temps. Elle est grande comment Alison?


— Elle a presque ma taille, dans les
1,60 mètre, elle est mince, elle commence à ressembler à une vraie jeune fille.


— Vous auriez une photographie récente?


Hawkin repoussa sa chaise dont les pieds
grincèrent sur le carrelage puis ouvrit le tiroir de la table de cuisine et
sortit une poignée de photos.


— En voilà que j'ai prises pendant
l'été, il y a à peine quatre mois.


Il se pencha et les étala devant George. Le
visage cadré dans les photographies allait se graver dans sa mémoire.


Personne ne l'avait prévenu qu'elle puisse
être belle et il retint son souffle en regardant Alison. Les cheveux couleur de
miel ambré tombant jusqu'aux épaules, l'ovale d'un visage semé de fines taches
de rousseur; l'écartement de grands yeux bleus, le nez droit bien dessiné et la
bouche généreuse lui donnaient un peu l'air slave; le sourire creusait une
fossette dans la joue gauche. Seule imperfection, la cicatrice en biais qui
traçait une ligne blanche au milieu du sourcil droit. Dans chaque cliché, la
pose variait mais le sourire candide demeurait le même.


Il releva la tête et jeta un coup d'œil à
Ruth, dont le visage s'était adouci. Il découvrit alors ce qui avait pu séduire
Hawkin. Sans la tension, la beauté réapparaissait. Une ombre de sourire sur les
lèvres et elle perdait son aspect ordinaire.


— C'est une jolie fille, murmura George.
(Il se leva, ramassant les photos.) J'aimerais les garder pour le moment.
(Hawkin acquiesça.) Sergent, nous pourrions nous concerter dehors.


Les deux hommes passèrent de la tiédeur de la
cuisine à l'air glacé de la nuit. Comme ils refermaient la porte derrière eux,
George entendit Ruth dire: « Maintenant, je vais faire du thé. »


— Alors qu'est-ce que vous en pensez?
demanda George.


Il n'avait pas besoin de l'opinion de Lucas
pour juger la situation sérieuse, mais s'il faisait immédiatement preuve
d'autorité, cela équivalait à dire qu'il croyait que la fille avait été
violemment agressée, sinon assassinée. Et si au fond de lui il en était de plus
en plus convaincu, il craignait qu'en donnant des ordres en ce sens l'hypothèse
devienne réalité.


— Je crois qu'il faut faire venir le
maître-chien aussi vite que possible. Elle a peut-être été blessée, elle peut
s'être fait surprendre par une chute de pierre qui aurait tué le chien. (Il
regarda sa montre.) Nous avons quatre gars en uniforme à la cérémonie. On peut
les prévenir avant qu'ils soient partis et leur dire de réquisitionner tous les
hommes disponibles.


Lucas revint vers la porte.


— Va falloir que j'utilise leur
téléphone. La radio marche pas bien ici. Y a des parasites, pire que dans le
puits de mine de Markham.


— OK, sergent. Vous organisez un groupe
de recherche. Moi, j'appelle les inspecteurs Clough et Cragg. Ils devront
d'abord faire du porte-à-porte pour savoir qui l'a vue en dernier et où.


George ressentit une légère palpitation au
creux de l'estomac: le trac d'un acteur le soir de la première. Oui,
exactement. Si ses craintes étaient fondées, il tenait là sa première véritable
affaire, celle qui mettrait sa carrière en jeu. S'il ne parvenait pas à
découvrir ce qui était arrivé à Alison Carter, il en garderait une marque
indélébile.
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Le souffle du chien montait en spirale de
vapeur dans l'air nocturne puis restait suspendu comme un esprit. Le berger
alsacien était assis tranquillement sur son arrière-train. Il dressait les
oreilles et examinait le pré communal de Scardale. Dusty Miller, le
maître-chien, se tenait à ses côtés, lui grattant d'un doigt, distraitement, le
poil raide et court entre les oreilles.


— Prince a besoin d'habits et de
chaussures de la fille, dit-il au sergent Lucas. Plus ils seront portés, mieux
c'est. On pourrait s'en passer, mais le chien, ça va l'aider.


— Je vais en parler à Mrs Hawkin,
intervint George, avant que le sergent charge un homme de cette mission.


Non qu'un policier en uniforme puisse manquer
de tact, mais il voulait seulement une autre occasion d'observer la mère
d'Alison Carter et son mari.


Il se retrouva dans la tiédeur confinée de la
cuisine où Hawkin, toujours assis, continuait de fumer devant une tasse de thé
en compagnie de la femme policier. Tous deux le regardèrent et Hawkin fronça
les sourcils, interrogatif. George fit non de la tête. Hawkin pinça les lèvres
et, de la paume de la main, se frotta les yeux. George se sentit rassuré de
voir qu'il montrait des signes d'émotion. Cet homme qui s'intéressait d'abord à
lui-même avait enfin pris conscience du danger que courait Alison.


Ruth Hawkin se tenait devant l'évier, les
mains plongées dans le bac, mais elle ne faisait pas la vaisselle. Immobile,
elle regardait fixement à l'extérieur. La lumière de la lune n'éclairait que
partiellement l'arrière de la maison. Dans cette partie reculée de la vallée,
les falaises crayeuses l'occultaient. On ne distinguait rien à travers la
fenêtre, sinon une forme vague contre la muraille gris clair. Une grange sans
doute, se dit George. L'avait-on déjà fouillée? Il s'éclaircit la gorge:


— Mrs Hawkin…


Lentement, elle se retourna. Dans le peu de
temps qui s'était écoulé depuis leur arrivée, elle semblait avoir vieilli. Sa
peau se tendait sur ses pommettes et ses yeux s'enfonçaient.


— Oui?


— Il nous faudrait des vêtements
d'Alison pour le chien.


— Je vous apporte quelque chose.


— Le maître-chien a réclamé des
chaussures, des affaires qu'elle aurait souvent portées. Un pull, un manteau,
peut-être.


D'une démarche de somnambule, Ruth se dirigea
vers la porte.


— Pourrais-je me servir de votre
téléphone? demanda George.


— Faites comme chez vous, répondit
Hawkin, en indiquant la direction d'un geste de la main.


George n'eut qu'à suivre Ruth pour découvrir l’appareil,
un modèle ancien en bakélite noire posé sur une console, à côté d'une
photographie de mariage d'une Ruth rayonnante et de son nouvel époux. Si Hawkin
n'avait pas été semblable à lui-même, toujours aussi bel homme, jamais il
n'aurait reconnu la mariée.


Dès qu'il eut refermé la porte, il sentit un
froid glacial le saisir. Si la fille vivait toujours dans une pareille
température, il y avait peut-être un espoir de la retrouver vivante. Il vit
Ruth disparaître au premier tournant de l'escalier. Il souleva le combiné,
composa le numéro. Après la quatrième sonnerie, le son de la voix familière
dissipa son anxiété.


— Anne, c'est moi. J'ai dû aller à
Scardale. Une fille a disparu.


— Oh les pauvres parents, dit aussitôt
Anne, et pauvre de toi, par une nuit pareille!


— C'est pour la fille que je me fais du
souci. Je serai très en retard. Tout va dépendre de la suite. Je ne vais
peut-être pas pouvoir rentrer cette nuit.


— Tu te donnes trop de mal, Georges. Ce
n'est pas bon pour toi, tu le sais. Si tu n'es pas rentré quand j'irai au lit,
je te préparerai quelques sandwiches; ils seront dans le réfrigérateur. Il faut
que tu manges. J'espère bien qu'ils auront disparu quand je me lèverai,
ajouta-t-elle, mi-taquine mi-fâchée.


Si Ruth Hawkin n'était pas revenue, il aurait
avoué à Anne combien il aimait qu'elle se soucie ainsi de lui, mais il se
contenta de dire:


— Merci. Je te rappellerai dès que
possible.


Il reposa le combiné et s'avança au pied de
l'escalier pour accueillir Ruth, un petit ballot serré. contre sa poitrine.


— Nous faisons tout ce que nous pouvons,
dit-il, conscient de l'inutilité de sa remarque.


— Je sais. (Elle ouvrit les bras pour
lui montrer une paire de pantoufles et une veste de pyjama chiffonnée.) Vous
donnerez ça au maître-chien.


George prit les affaires, la gorge serrée en
constatant combien ces pantoufles en velours bleu et ce pyjama rose avaient
maintenant quelque chose de pathétique. En les tenant du bout des doigts - pour
éviter d'y mêler sa propre odeur -, il retraversa la cuisine et sortit. Sans un
mot, il tendit les affaires à Miller et observa le maître-chien qui, d'une voix
douce, parlait à Prince tout en lui mettant les vêtements sous le museau.


Le chien leva la tête délicatement, comme s'il
avait repéré une bonne odeur de nourriture. Puis il commença à flairer devant
la porte, sa tête décrivant cette fois de grands arcs à quelques centimètres du
sol. Tous les mètres environ, il reniflait bruyamment avant de replonger ses
narines dans le pyjama d'Alison, comme s'il voulait se souvenir de ce qu'il
était censé chercher. Le chien et son maître avancèrent, couvrant chaque pouce
de terrain sur le chemin devant la porte de la cuisine. Aux abords de l'allée
qui longeait le pré communal, le berger alsacien se raidit. Tendu comme un enfant
qui jouerait à la statue. Prince observa une pause pendant de longues secondes,
humant avidement l'herbe pelée. Puis, d'un mouvement souple, fluide, il pénétra
dans le pré, avançant rapidement, le corps près du sol, son museau paraissant
le tirer de l'avant.


Miller pressa le pas pour suivre son chien.
Sur un signe de tête de Lucas, quatre hommes en uniforme arrivés peu après le
maître-chien les suivirent, s'écartant les uns des autres pour éclairer le plus
grand espace possible avec leurs lampes torches. George leur emboîta le pas
pendant quelques mètres, hésitant: devait-il continuer ou attendre les deux
inspecteurs du CID?


Les sauveteurs longèrent tout d'abord le pré,
franchirent la marche de pierre d'un échalier fermant un passage étroit entre
deux maisons, puis débouchèrent sur un vaste champ. Comme le chien continuait
de les guider sans hésiter, George entendit le grondement d'une voiture, qui
s'arrêta derrière les autres véhicules de police. Il reconnut la Ford Zéphir de
l'inspecteur Tommy Clough. Il jeta un rapide coup d'œil pour voir où en étaient
les traqueurs, identifiables grâce à l'éclat des lampes. Il ne serait pas
difficile de les retrouver. Il tourna sur ses talons et, d'un pas décidé, alla
ouvrir la portière de la Ford. La face familière, lunaire et rougeaude, de
l'inspecteur Clough grimaça un sourire.


— Ça va, chef?


L'haleine sentait la bière.


— On a du boulot, Clough, dit George
sèchement.


Même avec un coup de trop, Clough serait plus
efficace que beaucoup d'autres policiers à jeun. La portière du passager claqua
et Gary Cragg, l'allure lourde, fit le tour de la voiture. Il a vu trop de
westerns, avait conclu George à sa première rencontre avec l'inspecteur
dégingandé. Cragg eût été parfait en veste et pantalon de peau, la paire de
colts sur les hanches étroites et le chapeau cabossé incliné sur des yeux gris
aux paupières lourdes. En complet-veston, il avait toujours l'air perdu d'un
homme qui souhaiterait se trouver ailleurs.


— Une gosse disparue, c'est bien ça,
chef? demanda-t-il d'une voix traînante.


Même sa voix eût été parfaite dans un saloon
pour commander un bourbon. Heureusement pour lui, il ne jouait pas les fortes
têtes.


— Alison Carter, 13 ans, les informa
George comme Clough extrayait son corps massif de la voiture, puis, du pouce,
il indiqua une direction par-dessus son épaule.


— Elle habite dans le manoir, c'est la
belle-fille du châtelain. Elle et sa mère sont de Scardale.


Clough grogna et enfonça une casquette en
tweed sur ses cheveux bruns bouclés.


— Elle aurait même pas su se perdre.
Vous avez une idée de Scardale? Depuis des générations ils se marient entre
cousins. La plupart sont à moitié débiles.


— Alison est arrivée jusqu'au collège en
dépit de ses handicaps, fit observer George. Vous ne pouvez pas en dire autant,
Clough, si je me souviens bien.


L'inspecteur foudroya son chef du regard - un
chef qui avait trois ans de moins que lui -, mais il ne répondit pas.


— Alison est rentrée de l'école à
l'heure habituelle, continua George. Elle est sortie avec le chien depuis au moins
cinq heures. Vous allez frapper à toutes les portes. Je veux savoir qui l'a
croisée en dernier, où et quand.


— Il devait déjà faire nuit quand elle
est sortie, remarqua Cragg.


— Et alors? Quelqu'un peut l'avoir vue.
Je vais essayer de retrouver le maître-chien, je serai là si vous avez besoin
de moi, compris?


Une pensée lui fit soudain froid dans le dos.
Il jeta un coup d'œil aux maisons disposées en fer à cheval autour du pré, et
fit demi-tour:


— Dans chaque maison, il faudra vérifier
si les gosses sont bien là. Je ne voudrais pas retrouver une mère piquant sa
crise demain matin si elle découvrait qu'un de ses mômes a lui aussi disparu.


Sans attendre la réponse, il se dirigea vers
l'échalier. Juste avant d'y parvenir, il ralentit le pas et, se retournant, il
aperçut le sergent Lucas qui donnait des instructions aux six hommes en
uniforme qu'il était parvenu à réquisitionner.


— Sergent, appela George. Il y a une
grange derrière. Je ne sais pas si on l'a déjà fouillée, mais faudrait sûrement
le faire, au cas où la fille n'aurait pas suivi son chemin habituel.


Lucas eut un geste d'approbation et d'un
mouvement de la tête désigna un des policiers:


— Va voir ce que tu peux trouver, mon
gars. (Puis s'adressant à George:) Bonne idée, chef.


 


Kathy Lomas, derrière sa fenêtre, regardait
l'obscurité engloutir l'homme de grande taille en imper et chapeau de feutre.
Dans la lumière des phares de la voiture qui venait de s'arrêter près de la
cabine téléphonique, il lui avait semblé voir James Stewart. Loin d'être rassurante,
cette ressemblance rendait les événements encore plus irréels.


Kathy et Ruth, cousines à la fois du côté de
la mère et du père, avaient à peine une année de différence. Derek, le fils de
Kathy, était né trois semaines après Alison.


L'histoire des deux familles était
inextricablement mêlée. Apprenant la nouvelle, Kathy avait aussitôt couru chez
Ruth. Elle l'avait trouvée dans sa cuisine, faisant les cent pas, fumant
cigarette sur cigarette, et avait ressenti la même angoisse que si c'eût été
son propre enfant.


Elles avaient fait le tour du village, d'abord
certaines de trouver Alison devant un feu, insouciante de l'heure, désolée
d'avoir causé du souci à sa mère. Mais d'échec en échec, leur assurance s'était
dissipée et les affres du désespoir les avaient envahies.


Kathy se tenait debout dans l'ombre, derrière
la fenêtre de la petite pièce de Lark Cottage d'où elle surveillait l'agitation
de cette sombre nuit de décembre. Le policier en civil, au volant de la
voiture, lui faisait penser à un taureau Hereford, avec ses cheveux bouclés et
sa grosse tête; il souleva son manteau pour se gratter le dos, dit quelque
chose à son collègue, puis s'avança vers sa porte. Elle eut l'impression que
leurs regards se croisaient.


Kathy se dirigea vers la porte et jeta un coup
d'œil dans la cuisine où son mari essayait de se concentrer sur une décoration
en marqueterie représentant des pêcheurs dans un port.


— La police est là, Mike, appela-t-elle.


— Ils y ont mis le temps,
l'entendit-elle grommeler.


Elle ouvrit la porte juste au moment où le
taureau Hereford levait la main pour frapper. Son air de surprise se changea en
sourire quand il distingua les courbes généreuses de Kathy que ne dissimulait
pas complètement son tablier.


— Vous venez au sujet d'Alison,
dit-elle.


— Exact, m'dame. J'suis l'inspecteur
Clough et lui c'est l'inspecteur Cragg. On peut entrer une minute?


Kathy s'écarta pour les laisser passer. Elle
resta sans réaction lorsque l'épaule de Clough effleura ses seins.


— La cuisine est devant vous. Vous y
trouverez mon mari, annonça-t-elle froidement.


Elle les suivit et s'appuya à la barre de la
cuisinière pour se réchauffer. Une peur glacée la tenaillait; elle attendait que
les hommes se présentent et s'installent autour de la table.


Clough se tourna vers elle:


— Vous avez vu Alison après son retour
de l'école?


Kathy prit une profonde inspiration:


— Ouais. C'était mon tour d'aller
chercher les mômes. En hiver, on fait un roulement pour les attendre à l'arrêt
du car.


— Elle semblait différente de
d'habitude? Vous avez remarqué quelque chose?


Kathy réfléchit un instant, puis secoua la
tête:


— Rien du tout. (Elle haussa les
épaules.) Elle était comme toujours. Alison, quoi… Elle a lancé « salut », et
elle a pris le chemin du manoir. J'l'ai entendue crier « b'jour » à sa maman
quand elle est entrée et c'est la dernière fois que je l'ai vue.


— Vous avez rencontré des étrangers dans
le coin, sur la route ou dans le chemin?


— J'ai rien remarqué.


— Vous auriez pas fait le tour du
village avec Mrs Hawkin? demanda soudain Clough.


— Il aurait peut-être fallu que j'la
laisse toute seule? questionna-t-elle, agressive.


— Et comment saviez-vous qu'Alison avait
disparu?


— Par notre Derek. Il travaille pas si
bien à l'école qu'il devrait, alors je m'assure qu'il fait ses devoirs proprement.
Je le laisse pas sortir tout de suite avec Alison et la cousine Janet quand y
rentrent de l'école. Je l'oblige à rester là.


— Elle l'installe sur la table de la
cuisine. l'faut qu'il fasse tout le boulot qu'les profs lui donnent avant d'lui
lâcher la bride avec les filles. Une sacrée perte de temps, si vous voulez mon
avis. Le gars, il fera fermier comme moi, intervint Mike Lomas d'une voix
rocailleuse.


— Ouais, on verra, répliqua Kathy d'un
ton acerbe. Et comme perte de temps, le tourne-disque qu'a acheté Phil Hawkin à
Alison, hein, c'est quoi? Derek et Janet sont toujours fourrés là-bas, à
écouter les derniers succès. Elle vient d'avoir le dernier tube des Beatles: I
Want To Hold Your Hand. Bon, j'ai lâché Derek qu'après le thé, vers les 7
heures. L'est revenu cinq minutes après, racontant qu'Alison était sortie avec
Shep et qu'elle était pas rentrée. Bien sûr, j'ai couru là-bas pour savoir de
quoi y retournait.


« J'ai trouvé Ruth dans tous ses états. Je lui
ai dit qu'on devrait faire le tour du village, des fois qu'Alison se soit
arrêtée quelque part et ait oublié l'heure. Elle aime bien aller chez la
vieille mère Lomas: elle et son cousin Charlie y tiennent compagnie à la
vieille sorcière, ils l'écoutent raconter les histoires de l'ancien temps. Une
fois que la mère elle est partie, vous y restez la nuit. Pour sûr, c'est une
conteuse hors pair et notre Alison, elle adore ça.


Elle s'installa plus confortablement. Clough
vit qu'elle était lancée et il décida de la laisser parler et de voir ce qu'il
en sortirait. Il hocha la tête:


— Continuez donc, Mrs Lomas.


— Bon, on allait se mettre en route
quand Phil il est entré. Il nous a dit qu'il faisait des photos dans sa chambre
noire, qu'il les avait ratées, et qu'il venait juste de s'apercevoir de
l'heure. Puis il a réclamé son thé et a voulu voir Alison. Je lui ai fait
remarquer qu'y avait des choses plus importantes que son estomac, mais Ruth lui
a servi une platée de ragoût. On l'a laissé devant son assiette et on est
parties cogner aux portes.


Kathy s'arrêta soudain.


— Vous n'avez donc plus revu Alison
depuis le moment où elle est descendue de votre voiture?


— Land Rover, grogna Mike Lomas.


— Pardon?


— C'est une Land Rover, pas une voiture.
Personne n'a de bagnole dans le coin, reprit-il, méprisant.


— Je l'ai plus revue après qu'elle est
passée par la porte de la cuisine, dit Kathy. Mais vous allez la trouver, hein?
C'est votre boulot, non? Vous allez la trouver.


— On fait de notre mieux.


Cragg administrait la formule habituelle, le
placebo routinier. Avant qu'elle ait pu lui envoyer la pique que Tommy Clough
sentait venir, il demanda très vite:


— Et votre garçon, Mrs Lomas, il se
trouve là où il doit être?


Choquée, elle resta bouche bée.


— Quoi, Derek? Et pourquoi il y serait
pas?


— Peut-être pour la même raison
qu'Alison ne se trouve pas où il faudrait.


— Vous avez pas le droit de dire ça!


Mike Lomas bondit, les joues enflammées, les
yeux pleins de colère. Clough sourit, levant les mains dans un geste de
conciliation.


— Mais non, prenez pas ça mal. Je voulais
seulement que vous vérifiiez, au cas où il lui serait arrivé quelque chose à
lui aussi.


 


Seul un halo lumineux dans le lointain
indiquait la progression des sauveteurs. À voir comment les rayons jaunes
semblaient soudain apparaître et disparaître de façon imprévisible, George
supposa qu'ils étaient entrés dans une zone boisée. Il alluma la lampe torche
empruntée à la Land Rover de la police de Buxton et se fraya un chemin dans
l'herbe.


Les arbres se dressèrent devant lui plus vite
qu'il ne s'y attendait. Tout d'abord, il ne distingua que des taillis touffus,
mais en balançant sa lampe de droite à gauche, il découvrit un sentier étroit
au sol piétiné. George s'enfonça dans le sous-bois, tentant de concilier la
hâte et la prudence. Çà et là, le faisceau lumineux faisait danser des ombres
effrayantes, le contraignant à une attention plus soutenue encore que dans le
champ. Les feuilles gelées crissaient sous ses pieds. De temps en temps, une
branche le fouettait au visage, accrochait son épaule et l'odeur de champignons
en décomposition lui montait à la tête. Environ tous les vingt mètres, il
éteignait sa torche pour vérifier la position des sauveteurs. L'obscurité
complète l'engloutissait et il devait résister à la sensation que des yeux
l'observaient secrètement, suivant chacun de ses mouvements. Rallumer la lampe
lui procurait un grand soulagement. Au bout de quelques instants, il s'aperçut
que les lumières s'étaient immobilisées. Il accéléra le pas, se prit les pieds
dans une racine et faillit bousculer un policier qui revenait en hâte sur ses
pas.


— Vous l'avez trouvée?


— On n'a pas eu cette chance, chef. Mais
on a retrouvé le chien.


— Vivant?


L'homme acquiesça de la tête.


— Ouais. Mais il pouvait pas aboyer.


— Bâillonné? demanda George, incrédule.


— On lui avait fermé la gueule avec du
sparadrap, chef.


La pauvre bête peut à peine gémir. Miller, le
maître-chien, m'envoie chercher le sergent Lucas pour savoir ce qu'on fait
maintenant.


— Je m'en charge, dit George fermement.
Mais allez tout de même prévenir le sergent Lucas de ce qui s'est passé. Je
crois qu'il serait sage de ne pas faire entrer trop de gens dans le bois cette
nuit, on risquerait d'effacer les traces, s'il y en a.


Le policier eut un signe d'assentiment puis
repartit au trot.


— Ils naissent avec des pattes de chèvre
dans le coin, grommela George en trébuchant sur le sentier.


Dans la clairière, les ombres s'allongeaient,
s'entrecroisaient dans un ballet en clair-obscur. Un colley noir et blanc aux
yeux bruns exorbités tirait sur sa corde attachée à un arbre. Le rose pâle du
sparadrap enroulé autour de son museau semblait parfaitement incongru dans
cette étrange pastorale. George prit conscience des yeux fixés sur lui, en
attente.


— Faudrait s'occuper de cette pauvre
bête. Qu'est-ce que vous en dites, Miller? demanda-t-il, s'adressant
directement au maître-chien tandis que Prince continuait de flairer le sol.


— C'est pas elle qui s'en plaindra,
chef, dit Miller. Je vais éloigner Prince pour qu'elle se calme plus
facilement.


D'une secousse sur la laisse et avec un bref
commandement, il guida le berger alsacien vers une extrémité de la clairière.
George remarqua que de nouveau l'animal balançait la tête comme devant le
manoir.


— A-t-il perdu la piste? demanda-t-il,
conscient soudain qu'il y avait des choses plus importantes que les malheurs
d'un chien.


— On dirait qu'elle s'arrête ici,
répondit Miller. J'ai déjà fait deux fois le tour. On a continué le sentier.
Mais y'a rien.


— Ça voudrait dire qu'on l'a portée?


À cette idée, George ressentit un frémissement
glacé au creux de l'estomac.


— C'est possible, répondit le
maître-chien, l'air sombre.


Y'a une chose de sûre. Elle est pas sortie de
là toute seule. Elle aurait pu retourner sur ses pas, mais alors pourquoi
attacher la chienne et la museler?


— P't-être qu'elle voulait surprendre sa
maman, ou beau-papa, suggéra un des policiers.


— La chienne aurait pas aboyé après eux,
non? Alors pourquoi la museler et l'abandonner? reprit Miller.


— Elle croyait que l'un des deux se
trouvait avec un étranger, murmura George.


— Ouais, moi je parierais qu'elle a
jamais quitté cette clairière de son plein gré, affirma soudain Miller comme il
conduisait son chien sur le sentier.


George s'approcha prudemment du colley. Les
gémissements devinrent un grondement sourd. Comment s'appelait donc l'animal?


Shep? oui:


— Allons, Shep, murmura-t-il.


George releva le bas de son pantalon et
s'accroupit sur le sol craquelé par le gel. Il remarqua le sparadrap d'environ
cinq centimètres de large doté d'une bande de gaze.


— Du calme, Shep, ordonna-t-il,
agrippant d'une main le poil épais à la base de l'encolure pour lui immobiliser
la tête. (De l'autre main, il décolla l'extrémité de la bande.) Faudrait que
quelqu'un vienne m'aider à le tenir pendant que j'enlève cette saloperie.


L'un des policiers enfourcha l'animal et lui
saisit fermement la tête. George tira sur le sparadrap aussi fort qu'il le put.
En moins d'une minute il l'avait retiré, évitant de justesse les crocs de la
chienne dont il avait arraché des touffes de poil. Le policier qui la tenait
dut, lui aussi, reculer d'un bond comme elle se retournait sur lui en aboyant
furieusement et en tirant sur la corde.


— Qu'est-ce qu'on fait maintenant, chef?
demanda l'un des hommes.


— Je vais la détacher pour voir où elle
veut nous conduire, annonça George en tentant de paraître sûr de lui.


Il s'avança prudemment, mais la chienne ne
semblait pas vouloir l'attaquer. Il sortit son canif pour défaire le nœud qui
résista, tant la chienne tendait et secouait la corde. Mieux valait la couper
et, du même coup, préserver le nœud qui présentait peut-être quelque
caractéristique particulière. Mais il en doutait. A priori, c'était un
nœud double tout ce qu'il y a de plus courant.


Dès que la corde se rompit, Shep bondit.
George, pris par surprise, s'entailla le pouce en tentant de retenir le chien
de berger.


— Nom de Dieu! s'exclama-t-il tandis que
la corde filait entre ses doigts, lui brûlant la peau.


Un des policiers tenta en vain de rattraper la
chienne. George, le pouce en sang, dut se contenter de regarder l'animal courir
le long du sentier que venaient d'emprunter Prince et son maître.


Presque aussitôt les hommes s'agitèrent,
Miller hurla: « Au pied! », puis un hululement étrange déchira le silence
nocturne.


Fouillant sa poche pour y trouver un mouchoir,
George les suivit. Quelques dizaines de mètres plus loin, Prince était allongé,
le museau entre les pattes. Shep, assise sur son arrière-train, levait la tête
vers le ciel; sa gueule s'ouvrait, se refermait tandis que s'élevaient des
gémissements déchirants. Miller retenait le Colley avec le bout de corde
sectionnée.


— On dirait qu'elle veut aller par là,
dit-il, montrant de la tête la direction opposée à la clairière.


— Alors suivons-la, proposa George. (Il
enveloppa son pouce dans le mouchoir et empoigna la laisse.) Allez va, mon
chien! Montre-moi.


Shep l'entraîna en remuant la queue sur le
sentier qui serpentait entre les arbres. Quelques minutes plus tard, ils
débouchaient sur la berge d'une rivière étroite au courant rapide. Le chien
s'immobilisa, s'assit et, la langue pendante, le regarda avec un air perplexe.


— Ça doit être le Scarlaston, dit la
voix de Miller derrière lui. Je sais qu'il prend sa source par là. Un drôle de
cours d'eau. On raconte qu'il suinte du sol et qu'il lui arrive de disparaître quand
l'été est sec.


— Il va où?


— J'sais pas très bien. Il doit se jeter
dans la Derwent ou le Manifold. Je me souviens plus lequel. Faudra que vous
consultiez une carte.


— Supposons qu'on ait porté Alison, la
piste s'arrête ici de toute façon. (George soupira; il était presque 10 heures
moins le quart.) Nous ne pouvons rien faire de plus avec cette obscurité. On va
retourner au village.


Il lui fallut littéralement traîner Shep pour
que l'animal consente à quitter la berge du Scarlaston. Sur le lent chemin du
retour, George retournait dans sa tête tous les éléments dont il disposait.
Rien ne paraissait logique. Si quelqu'un se montrait assez cruel pour kidnapper
une enfant, pourquoi épargner le chien? Surtout un chien aussi remuant que
Shep. Il n'arrivait pas à imaginer l'animal se laissant museler sans
résistance. À moins que… Alison l'ait fait elle-même?


Et, si oui, avait-elle agi de sa propre
initiative ou sous contrainte? Et dans le premier cas, où serait-elle allée? En
cas de fugue, elle aurait gardé le chien pour se protéger, tout au moins
pendant la nuit.


Ses réflexions ne le conduisaient nulle part.


George sortit du bois d'un pas pesant,
traversa le champ, toujours traînant la chienne. Il retrouva le sergent Lucas
avec le constable Grundy sous une lampe tempête suspendue à l'arrière d'une
Land Rover. George les informa brièvement.


— Je vois pas à quoi servirait de
piétiner le coin. Le mieux que l'on puisse faire est de mettre deux hommes de
garde et, dès le point du jour, battre le bois mètre par mètre.


Les deux policiers le fixèrent comme s'il
était devenu fou.


— Sauf votre respect, chef, si vous
voulez empêcher les villageois d'aller dans le bois, ça servira pas à
grand-chose de mettre des gardes, sinon à les faire geler, affirma Lucas d'un
ton las. Les gens d'ici connaissent ce terrain comme leur poche. S'ils veulent
pénétrer dans le bois, ils le feront et on y verra que du feu. Et puis ils se
sont tous déjà portés volontaires pour les recherches. Si on leur explique
pourquoi, ils seront les premiers à faire attention de pas détruire les
indices.


Le sergent avait raison, George le comprit:


— Et si des gens venaient de
l'extérieur?


Lucas haussa les épaules:


— Suffit de mettre un garde à la
barrière sur la route. Je vois pas quelqu'un arriver à pied de l'autre vallée.
Le sentier est raide le long du Scarlaston, même par beau temps, alors de nuit
quand y gèle…


— Je sais que je peux vous faire
confiance, sergent. Et, si j'ai bien compris, vos hommes ont fouillé les
maisons et les dépendances.


— Sûr. Pas une trace de la fille, dit
Lucas. (Son air sombre contrastait avec sa jovialité habituelle.) La grange de
l'autre côté du manoir, c'est là que le châtelain développe ses photos. Et il y
a pas la moindre cachette là-dedans.


Avant que George puisse répondre, Clough et
Cragg sortirent de l'ombre. Tous deux paraissaient aussi frigorifiés que lui,
les cols de manteau relevés pour résister aux rafales de vent glacé. Cragg
feuilletait à rebours les pages de son carnet.


— On progresse? demanda George.


— Pas de quoi en faire un plat, répondit
piteusement Clough, offrant son paquet de cigarettes à la ronde.


Seul Cragg se servit.


— On a parlé à tout le monde, y compris
à ses cousins. Kathy Lomas les a récupérés à l'entrée du chemin. La dernière
fois qu'elle a vu Alison, elle entrait dans la cuisine du manoir. La mère nous
a raconté la vérité. Elle est revenue de l'école entière. Mrs Lomas est
retournée chez elle avec son fils et personne n'a de nouvelles depuis.
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George examina la chapelle avec un air
résigné. Dans la lumière jaunâtre, elle paraissait lugubre et peu spacieuse; le
vert pâle des murs contribuait à cette impression. Il leur fallait un poste
opérationnel assez vaste pour y rassembler si nécessaire inspecteurs en civil
et gradés en uniforme, mais à distance raisonnable de Scardale, le constable
Peter Grundy n'avait pu dénicher que la salle de mairie de Longnor ou cette
annexe de la chapelle méthodiste située sur la route, juste après
l'embranchement de Scardale. Elle avait l'avantage de la proximité et surtout
de disposer d'une ligne téléphonique dans une petite pièce attenante baptisée
sacristie, comme le proclamait un écriteau.


— On voit que les méthodistes prêchent
le dépouillement, constata George sur le seuil en examinant le meuble qui
tenait lieu d'armoire. Prenez note, Grundy. Il nous faudra aussi un téléphone
de campagne.


Grundy ajouta le téléphone sur une liste qui
comprenait déjà machines à écrire, formulaires de déposition, cartes de la
région, fichiers, listes électorales et annuaires. Tables et chaises ne
constituaient pas un problème: la salle en contenait un nombre suffisant.
George se tourna vers Lucas.


— Il faut que nous établissions un plan
d'action pour demain matin. Mettons-nous au travail.


Ils installèrent une table sous un des
convecteurs fixés aux solives. Il dissipait à peine l'humidité glaciale de la
nuit, mais ils devraient s'en satisfaire. Grundy disparut dans la petite
cuisine et revint avec trois tasses et une soucoupe:


— En guise de cendrier, annonça-t-il, en
la poussant dans la direction de George.


Puis il posa bruyamment sur la table une
bouteille Thermos extraite de son manteau.


— Où as-tu trouvé ça? demanda Lucas.


— Betsy Crowther, du cottage Meadow. La
cousine de ma femme, du côté de sa mère.


Il dévissa le bouchon. George louchait sur la
volute de vapeur.


Réconfortés par le thé et les cigarettes, les
trois hommes commencèrent à établir la suite des opérations.


— Il va nous falloir autant de policiers
que nous pourrons en trouver, dit George, et passer au peigne fin tout le
secteur autour de Scardale, mais si nous faisons chou blanc, nous devrons
étendre nos recherches tout le long du Scarlaston. Je vais contacter l'armée
pour voir s'ils peuvent nous fournir quelques supplétifs.


— Si le filet s'élargit, ça vaudrait le
coup de réclamer l'aide de l'équipage de chasse à courre du High Peak, suggéra
Lucas, courbé sur sa tasse pour profiter de la chaleur. Ils ont une meute de
chiens et leurs cavaliers connaissent le terrain.


— Je les garde en réserve, répondit George,
inhalant la fumée de sa cigarette comme si elle pouvait dissiper le froid glacé
qui l'envahissait. Grundy, je vous charge d'établir la liste de tous les
fermiers sur un rayon de huit kilomètres autour de Scardale. Au lever du jour,
nos hommes iront les prier de faire le tour de leur terre. Si la fille s'est
enfuie, elle a très bien pu avoir un accident pendant la nuit.


Grundy acquiesça:


— Je vais m'y mettre. Chef, y'a une
chose que je voulais vous dire, je peux?


George fit signe que oui.


— Hier c'était la foire à Leek. Bêtes de
boucherie et vaches laitières. Y a une remise de prix. Ça veut dire plus de
circulation sur les routes du coin que d'habitude. Certains en profitent pour
faire leurs emplettes de Noël. Ils ont dû rentrer à la nuit tombée. Si la fille
se trouvait sur une de ces routes, il y a une chance qu'ils l'aient repérée.


— Excellente suggestion, approuva
George, prenant note. Faudra donc en parler aux fermiers et je le mentionnerai
à la conférence de presse.


— Conférence de presse? répéta Lucas,
l'air soupçonneux.


Jusqu'à présent, il avait plutôt fait
confiance au « professeur », mais maintenant il se demandait si George Bennett
n'entendait pas se servir d'Alison Carter pour sa propre publicité. Et cela ne
lui plaisait guère.


George hocha la tête:


— J'ai déjà appelé le QG pour qu'ils
organisent cette conférence de presse ici à 10 heures. Nous avons besoin de
toute l'aide que nous pouvons trouver et les journalistes feront passer
l'information plus vite que nous. Il nous faudrait des semaines pour contacter
tous ceux qui assistaient à la foire et encore, beaucoup nous échapperaient.
Grâce à la presse, tout le monde ou presque connaîtra cette disparition. Et,
par chance, l'édition hebdomadaire du High Peak Courant sort demain. À
l'heure du thé, la nouvelle sera diffusée. Dans des affaires comme celle-là,
l'information est vitale.


— Elle a pas été très utile à nos
collègues de Manchester et d'Ashton, remarqua Lucas d'un ton dubitatif. Sauf
qu'elle leur a fait perdre du temps sur des fausses pistes.


— Si elle a fait une fugue, il lui sera
plus difficile de rester cachée. Si elle a été kidnappée, nous aurons plus de
chances de trouver des témoins, répliqua George avec fermeté. J'ai parlé au
superintendant Martin. Il viendra en personne à la conférence de presse. Et il
a confirmé que pour le moment je prenais la tête des opérations.


Il ressentit un léger malaise à vouloir
paraître aussi catégorique.


— C'est logique, dit Lucas. Vous êtes là
depuis le début.


Il se redressa, repoussa sa chaise et écrasa sa
cigarette dans la soucoupe.


— On. pourrait aller à Buxton
maintenant. Qu'est-ce qu'on va faire de plus pour le moment? La relève peut
tout mettre en place quand elle arrivera à 6 heures.


D'un point de vue personnel, George ne pouvait
qu'approuver. Quelque chose cependant le retenait, mais il craignait d'abuser
de son autorité en leur ordonnant de rester, sans doute inutilement. Il suivit
donc à regret Lucas et Grundy. Peu de paroles furent échangées entre la
chapelle et Longnor où ils déposèrent Grundy et encore moins pendant les onze
kilomètres qui les séparaient de Buxton. Tous deux, plongés dans leurs pensées,
se sentaient fatigués.


Une fois au poste, George laissa le sergent
taper la liste des équipes de relève et des policiers appelés en renfort dans
tout le comté. Dans sa voiture, il frissonna sous le souffle glacé des
aérateurs. En moins de dix minutes, il était de retour à la maison que la
police du Derbyshire avait jugée convenir à son rang: une maison mitoyenne en
pierre comprenant trois chambres, agrémentée d'un jardin généreux qui suivait
une courbe de la route. À l'arrière de la maison, les bois de Grin Low
recouvraient la chaîne de collines et s'étendaient jusqu'aux landes désolées.
Au fil des kilomètres, le Derbyshire venait s'y fondre dans le Staffordshire.


George, immobile dans la cuisine éclairée par
la lune, contemplait ce paysage inhospitalier. Respectueux des consignes, il
s'était préparé du thé, avait pris les sandwiches dans le réfrigérateur,
incapable d'en avaler une bouchée. Il aurait même été bien en peine d'en
préciser la garniture. Sur la table, Anne avait laissé à son attention un petit
tas de cartes de Noël. Il les ignora. Il serrait la fragile tasse de porcelaine
dans ses mains robustes, revoyant le visage ravagé par le chagrin de Ruth
Hawkin quand il avait ramené la chienne et interrompu sa veille.


 


Elle se tenait près de l'évier, les yeux fixés
sur la fenêtre. Maintenant qu'il y réfléchissait, il se demanda pourquoi elle
ne concentrait pas son attention sur la porte de devant. Si Alison devait
revenir, elle rentrerait sans doute par les champs et le pré communal. Tout
porteur de nouvelles emprunterait également ce chemin. Elle ne supportait
peut-être pas les allées et venues des policiers qui lui rappelaient la
terrible absence de sa fille.


Quelle qu'en soit la raison, elle restait
devant la fenêtre, le regard dans le vide, tournant le dos à son mari et à la
femme policier, toujours assise gauchement à la table, alors qu'elle était
censée apporter un soutien manifestement rejeté. Même lorsqu'il avait ouvert la
porte, Ruth ne s'était pas retournée. Seul le bruit des pattes du chien sur le
carrelage l'avait incitée à détourner le regard. L'animal avait rampé sur le
sol pour s'approcher d'elle en émettant des sons plaintifs.


— Nous avons découvert Shep attachée à
un arbre dans le bois, muselée avec du sparadrap.


Les yeux de Ruth s'étaient agrandis, sa bouche
tordue de douleur.


— Non, avait-elle protesté faiblement.
Ce n'est pas possible.


Elle s'était agenouillée à côté de la chienne
qui se contorsionnait contre ses chevilles pour se faire pardonner. Ruth
enfouit son visage dans la toison, serrant la bête comme un enfant. Une longue
langue rose lui lécha l'oreille.


George avait jeté un coup d'œil à Hawkin. Il
secouait la tête, complètement désemparé.


— C'est incompréhensible, avait-il dit.
C'est le chien d'Alison. Il n'aurait jamais permis à quiconque de toucher un
cheveu de sa tête.


Il avait eu une sorte de rire nerveux:


— Une fois j'ai levé la main sur elle.
Il m'a aussitôt planté les crocs dans la manche. La seule personne qui pourrait
lui faire ça ne peut être qu'Alison. Ni Ruth ni moi on n'aurait pu, encore
moins un étranger.


— Alison n'a peut-être pas eu le choix,
insinua George.


Ruth avait relevé la tête, le visage
bouleversé: elle réalisait que ses peurs n'étaient sans doute que le reflet de
la réalité.


— Non, avait-elle gémi la voix rauque.
Non, pas mon Alison. Mon Dieu, je vous en prie, pas mon Alison.


Hawkin se leva, s'approcha de sa femme et
s'accroupit près d'elle en passant un bras maladroit autour de ses épaules.


— Ne te mets pas dans cet état, Ruth,
dit-il, jetant un coup d'œil à George. Ça n'aidera pas Alison. Il faut qu'on
soit forts.


Hawkin avait paru embarrassé de devoir montrer
de l'affection à sa femme. George avait souvent rencontré des personnes qui
n'aimaient pas montrer leurs sentiments en public, mais rarement de manière
aussi évidente.


Il ressentait une immense pitié pour Ruth. Une
nouvelle fois, un mariage ne résisterait pas à la pression d'une enquête, et
malgré le peu de temps passé en leur compagnie, il sentait qu'il avait assisté
non pas à une fêlure, mais à un véritable effondrement. S'il est toujours
difficile de constater que celui que l'on a épousé n'est pas celui qu'on croit,
pour Ruth, récemment mariée, la déception combinée avec la disparition de sa
fille devenait impossible à supporter.


Presque involontairement, George s'était
accroupi à son tour, une main posée sur celle de Ruth.


— Nous ne pouvons pas faire grand-chose
dans l'immédiat, Mrs Hawkin. Mais tout ce qui est possible sera fait. Dès la
première lueur du jour, nos hommes vont ratisser toute la vallée. Je vous le
promets. Je n'abandonnerai pas tant qu'on n'aura pas retrouvé Alison.


Leurs regards s'étaient croisés et il avait
ressenti une émotion inexprimable, bien trop complexe pour pouvoir l'analyser.


Tout en scrutant la lande, il comprit que, de
toute façon, il ne pourrait pas dormir cette nuit-là. Les sandwiches enveloppés
dans du papier aluminium, il remplit un Thermos de thé bouillant et, sur la
pointe des pieds, monta à la salle de bains pour prendre son rasoir.


Sur le palier, il marqua une pause et ne put
résister à l'envie d'apercevoir Anne. Du bout des doigts, il poussa la porte
entrouverte de leur chambre. Son visage se dessinait sur la blancheur de
l'oreiller. Elle dormait sur le côté, un poing serré posé sur le drap. Dieu
qu'elle était belle! La regarder dormir suffisait à faire lever le désir en
lui. Il aurait aimé jeter ses vêtements, se glisser près d'elle, sentir sa
chaleur tout au long de son corps. Mais, cette nuit, le souvenir des yeux
égarés de Ruth Hawkin le tenaillait.


Avec un soupir réprimé, il se détourna. Une
demi-heure plus tard, il se retrouvait dans la chapelle méthodiste, face à
Alison Carter, dont quatre photographies trônaient sur le panneau d'affichage.
Il avait laissé la cinquième au poste pour qu'elle soit photocopiée de toute
urgence, afin d'être distribuée à la conférence de presse. Devant l'air
dubitatif de l'inspecteur de garde, George avait dû lui signifier que c'était
un ordre.


Il étala avec précaution la carte d'état-major
et s'efforça de l'examiner avec les yeux d'une personne qui a décidé de
s'enfuir. Ou avec ceux de quelqu'un qui a décidé la mort d'une autre personne.


Puis il sortit de la chapelle et emprunta à
pied la piste qui conduisait à Scardale. En quelques mètres, la lumière
jaunâtre que diffusaient les fenêtres en ogive disparut. Seuls les faibles
éclats des étoiles scintillaient entre les bancs de nuage. Ne pas trébucher sur
les touffes d'herbe gelées au bord du chemin mobilisait toute son attention.


Peu à peu, sa vue s'accoutumait et ses
pupilles dilatées saisissaient quelques détails parmi les formes fantomatiques.
Mais, lorsqu'il parvint enfin à distinguer des haies, des enclos, des
barrières, le froid l'avait saisi. Les semelles minces de ses souliers de ville
n'étaient guère adaptées au sol verglacé et même ses gants de cuir doublés de
coton n'arrêtaient pas les rafales qui prenaient le creux de la vallée pour une
soufflerie. Il ne sentait plus ni ses oreilles ni son nez et, au bout d'un
kilomètre, il abandonna. Il en conclut que si Alison Carter se trouvait dehors,
elle résistait mieux que lui.


Oui, plus résistante, ou alors elle ne sentait
plus rien.
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Un jeune
campeur met la police sur les dents


 


DESCENTE
DE POLICE


SUR UN
SITE TOURISTIQUE


 


Les policiers qui continuent leurs
recherches pour retrouver John Kilbride de Ashton-under-Lyne, âgé de 12 ans, se
sont précipités toutes sirènes hurlantes sur un lieu touristique déserté aux
abords de la ville.


On les avait informés qu'un jeune garçon y
campait. Quand ils le trouvèrent sain et sauf, l'espoir revint. Mais il y avait
erreur sur la personne. Il s'agissait d'un jeune fugueur de 11 ans, David Marshall
de Gorse View, Alt Estate, Oldham. Il n'était porté disparu que depuis quelques
heures. Après « des ennuis à la maison », il avait rassemblé quelques affaires
- et une tente - pour aller camper près d'une ferme dans Lily Lanes, au
voisinage d'Ashton-under-Lyne.


Encore un espoir déçu depuis le début de
l'enquête, il y a 19 jours. La police a déclaré: « Nous y avons cru. Mais au
moins nous avons ramené un enfant sain et sauf chez lui. »


L'enfant avait été repéré devant sa tente
par un visiteur de la ferme qui avait immédiatement prévenu la police. « Cela
montre que le public coopère de son mieux » a commenté un policier.
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Janet Carter rappelait à George un des chats
de sa sœur. Le visage triangulaire au nez coquin, aux grands yeux et à la
bouche en bouton de rose, était aussi fermé et vigilant que celui d'un félin
domestique. Les points noirs disséminés aux deux extrémités de sa lèvre
supérieure donnaient l'impression qu'on lui avait arraché les moustaches.


Ils se faisaient face de chaque côté de la
table dans la cuisine basse de plafond du cottage de ses parents à Scardale.
Les petites dents pointues de Janet entaillaient en demi-cercle chaque côté
d'un toast beurré. De temps à autre, à l'abri de ses longs cils, elle jetait un
coup d'œil en coin à George.


Même plus jeune, il n'appréciait pas la
compagnie des adolescentes. Il se souvenait des amies de sa sœur de trois ans
son aînée qui considéraient l'inexpérimenté George comme un jouet commode.
Puis, plus tard, elles avaient essayé sur lui les coquetteries qu'elles
réservaient à des cibles plus âgées. George s'était souvent plaisamment comparé
à ces stabilisateurs dont sont équipées les bicyclettes des débutants. Depuis
ces expériences, il savait quand une jeune fille mentait; ce qui n'était guère
le cas de la plupart des hommes qu'il connaissait.


Mais l'attitude de Janet Carter le
déstabilisait. Sa cousine avait disparu, pourtant Janet paraissait aussi
tranquille que si Alison était partie faire des courses. Maureen, la mère, ne
se contrôlait pas aussi bien. Sa voix tremblait quand elle parlait de sa nièce.
Elle avait les larmes aux yeux en rassemblant ses trois enfants plus jeunes
pour laisser George en tête à tête avec sa fille. Le père, Ray, mettait sa
connaissance des lieux à la disposition d'une des escouades de policiers
parties à la recherche de la fille de son frère décédé.


— Vous connaissez sans doute Alison
mieux que quiconque, dit enfin George, s'efforçant de continuer d'utiliser le
présent.


Janet approuva:


— Nous sommes comme des sœurs. Elle a
huit mois et deux semaines de plus que moi, si bien qu'on n'est pas dans la
même classe. Comme de vraies sœurs.


— Vous avez grandi ensemble à Scardale?


Janet hocha la tête. Une autre demi-lune de
toast disparut entre ses dents.


— Oui, nous trois, moi et Alison et
Derek.


— Donc vous êtes non seulement cousines
mais les meilleures amies du monde?


— J'suis pas sa meilleure copine au
collège, parce que nous ne sommes pas dans la même classe, mais ici, chez nous,
oui.


— Et qu'est-ce que vous faites ensemble?


La bouche de Janet se plissa comme elle
réfléchissait.


— Pas grand-chose. Certains soirs,
Charlie, notre grand cousin, nous emmène à Buxton sur la piste de roller.
Parfois on fait les boutiques à Buxton ou à Leek, mais la plupart du temps on
est là. On sort les chiens ou on aide à la ferme s'ils manquent de bras. Ali a
eu un tourne-disque pour son anniversaire, alors souvent moi et Ali et Derek on
écoute des disques dans sa chambre.


Il prit une petite gorgée du thé que Maureen
Carter lui avait préparé, étonné que quelqu'un puisse faire un breuvage plus
corsé que celui de la cantine de la police.


— Elle a pas eu de souci particulier?
demanda-t-il. Des problèmes chez elle? ou à l'école?


Janet leva la tête et le regarda en face, les
sourcils froncés.


— Elle s'est pas sauvée, dit-elle
furieuse. Quelqu'un l'a enlevée. Ali serait pas partie. Et pourquoi elle
l'aurait fait? Elle avait pas à se sauver d'ici!


Peut-être pas, pensa George, surpris par sa
véhémence. Mais elle pouvait aussi aller retrouver quelqu'un.


— Est-ce qu'Alison a un amoureux?


Janet respira un grand coup:


— Pas vraiment. Elle a été au cinéma
avec ce gars de Buxton une ou deux fois. Alan Milliken. Mais c'était pas
vraiment son petit ami et, de toute façon, ils y sont allés en groupe. Il a
essayé de l'embrasser, mais elle voulait pas. Elle m'a raconté que s'il croyait
que lui payer le cinéma lui donnait des droits, il s'était fourré le doigt dans
l'œil.


Janet le regarda d'un air de défi, encore
énervée.


— Pas le plus petit béguin? Peut-être
quelqu'un de plus âgé?


Janet secoua la tête:


— On aime bien Denis Tanner, celui qui
joue dans Coronation Street, ou Paul McCartney. Mais c'est juste du
rêve. Les gens vrais la font pas rêver. Elle dit toujours que les garçons c'est
la barbe. Ils veulent parler que de football ou de conquête spatiale ou d'la
voiture qu'ils voudraient conduire.


— Et Derek là-dedans, quelle est sa
place?


Janet prit un air perplexe:


— Derek, quoi Derek? C'est… Derek. Puis
il a des boutons. Comment il pourrait vous faire rêver?


— Et Charlie alors? Votre grand cousin?
On m'a rapporté qu'il passait beaucoup de temps chez sa grand-mère.


De nouveau Janet secoua la tête, un doigt
glissa vers un minuscule point noir à côté de sa bouche.


— Ali va écouter les histoires de la
mère Lomas. Charlie habite là, et c'est tout. D'ailleurs je comprends pas
pourquoi les rêves d'Ali vous intéressent autant. Vous devriez chercher ceux
qui l'ont kidnappée. Je parie qu'ils croient que l'oncle Phil a des tonnes de
fric, parce qu'il vit dans une grande maison et que tout le village est à lui.
Ouais, je parie que l'enlèvement du fils de Frank Sinatra l'autre jour leur a
donné des idées. C'est passé à la télé et dans les journaux et tout. On n'a pas
la télévision ici, on la reçoit pas. On a que la radio. Mais même là à Scardale
ils en ont entendu parler. Alors forcément un kidnappeur ça l'a fait réfléchir.
Ouais, je parie qu'ils vont réclamer une grosse rançon pour Ali.


Comme elle passait son temps à s'humecter les
lèvres, elle luisait de beurre.


— Est-ce qu'Alison s'entend bien avec
son beau-père?


Janet haussa les épaules comme si cette
question n'avait aucun intérêt.


— Ouais, j'suppose. Elle aime bien
habiter au manoir. Répétez pas c'que j'vais vous dire. (Une lueur de malice
brilla dans ses yeux.) Quand quelqu'un lui demande où elle habite, elle répond
tout de suite: « Au manoir de Scardale », comme si c'était quelque chose de
vraiment super. Petites, on s'inventait des histoires sur le manoir; des
histoires de fantômes, de meurtres. On croirait qu'Alison s'prend pour une
princesse depuis qu'elle y vit.


— Et son beau-père? Qu'est-ce qu'elle en
pense?


— Pas grand-chose. Quand il faisait la
cour à sa man, elle le trouvait un peu ballot parce qu'il était toujours fourré
chez elles. Il apportait des tas de petits cadeaux à la tante Ruth. Vous voyez
ce que j'veux dire: des fleurs, des chocolats, des bas Nylon, des trucs comme
ça…


Elle s'agitait nerveusement sur son siège.
Elle pressa un bouton sur sa joue, tentant innocemment de dissimuler cette
action de son autre main.


— Je crois qu'elle était alors un brin
jalouse, elle avait tellement l'habitude d'être la reine, elle voulait pas
perdre ça! Mais une fois mariés, qu'il faisait plus sa cour, elle s'est bien
entendue avec lui. Faut dire qu'il la laisse tranquille. Il a pas vraiment
l'air de s'intéresser aux autres. Y a que lui qui compte. Et ses photos. Il
arrête pas d'en prendre..


Janet reprit son toast comme si elle lui en
avait assez confié.


— Des photos de quoi?


George posait la question non par curiosité
mais pour prolonger la conversation.


— Des paysages. Il aime bien aussi
espionner les gens qui bossent. Il raconte qu'il faut qu'ils aient l'air
naturel, alors il les prend quand y croit qu'ils le voient pas. Mais voilà,
c'est un étranger. Il connaît pas Scardale comme nous autres. Aussi quand il
croit se cacher, la moitié du village sait où il se trouve.


Elle gloussa, puis se souvenant de la raison
de la présence de George, les yeux écarquillés, de la main elle couvrit sa
bouche.


— Donc, si j'ai bien compris, Alison
n'avait aucune raison de se sauver?


Janet reposa son toast et fit la moue.


— J'vous l'ai dit. Ali se serait pas
sauvée sans moi. Et j'suis là! Donc quelqu'un l'a emmenée. Et c'est à vous d'la
trouver!


Elle cligna des yeux. Son regard se fixa sur
un coin de la pièce. George se tourna à demi et aperçut Maureen Carter dans
l'encadrement de la porte.


— Maman! J'arrête pas d'lui expliquer et
i'veut pas écouter! Dis-lui, toi, qu'Alison s'est pas sauvée! Dis-lui!


Maureen approuva:


— Elle a raison. Quand Alison a des
ennuis, elle fait face. Si quelque chose ne tournait pas rond, nous le saurions
tous. Ce qui est arrivé, c'est pas elle qui l'a voulu. (Elle s'avança, s'empara
de la tasse de thé de Janet.) C'est l'heure. Toi et les petits vous filez chez
Derek. Kathy vous emmène jusqu'au car.


— Je pourrais m'en charger, proposa
George.


Maureen l'examina de haut en bas, lui montrant
à l’évidence qu'elle ne le trouvait pas à la hauteur.


— Vous êtes bien aimable mais y'a déjà
eu assez de tintouin ce matin, pas la peine d'en rajouter. Mets ton manteau,
Janet.


George leva la main.


— Avant que vous partiez, Janet, une
dernière question. Vous avez pas un endroit bien à vous? Une cabane, une
cachette, quelque chose de ce genre?


La fille adressa à sa mère un regard
désespéré.


— Non, répliqua-t-elle, sa voix dénotant
son mensonge.


Janet enfourna le reste de son toast dans sa
bouche et s'enfuit avec un petit signe de la main. Maureen ramassa l'assiette
sale et redressa la tête.


— Si Alison avait voulu se sauver, elle
aurait pas agi comme ça. Elle adore sa maman. Elles sont très proches. Parce
qu'elles ont été longtemps que toutes les deux. Jamais Alison ferait autant de
mal à Ruth.
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Dans la chapelle méthodiste, des téléphones de
campagne en liaison avec le QG, des cartes délimitant en rouge les secteurs de
recherche, des fiches, fichiers et formulaires s'entassaient sur huit tables
soutenues par des tréteaux. Ici et là, des policiers tapaient sur des machines
à écrire.


À Buxton, des inspecteurs interrogeaient les
camarades de classe d'Alison, tandis que trente policiers et un nombre à peu
près égal de volontaires fouillaient la vallée de Scardale.


Au fond de la chapelle, près de la porte, un
demi-cercle de chaises était disposé face à une table en chêne où se tenaient
George et le superintendant Jack Martin. George en arrivait à la conclusion de
son rapport. Pour la première fois, depuis les trois mois qu'il travaillait à
Buxton, il rencontrait le chef de la police du comté. Il ne connaissait cet
homme que de réputation.


Pendant la guerre, Martin, lieutenant dans un
régiment d'infanterie, avait accompli son service sans faire de vagues. Mais il
avait gardé de l'armée un goût pour le protocole. Il ne tolérait pas qu'un
gradé interpelle par son nom un policier d'un rang égal ou inférieur. S'il
constatait un pareil manquement à la discipline, le coupable écopait d'une
réprimande. À en croire l'inspecteur Clough, l'utilisation d'un simple prénom
dans un poste de police lui faisait friser l'apoplexie. Il inspectait
régulièrement les policiers en uniforme et malheur à ceux dont les bottes ou
les boutons de tunique ne reluisaient pas suffisamment. Du faucon, il avait le
profil et le regard. Il marchait toujours au pas accéléré et l'on prétendait qu'il
supportait mal les inspecteurs en civil qu'il trouvait négligés.


Mais l'apparence inflexible dissimulait
peut-être, du moins George l'espérait, un policier expérimenté et efficace. Il
allait rapidement être fixé. Martin l'avait écouté attentivement, ses sourcils
poivre et sel froncés. Du pouce et de l'index, il rebroussait sa moustache puis
la lissait de nouveau.


— Vous fumez? demanda-t-il enfin,
tendant à George un paquet de Capstan, du tabac brun très fort.


George remercia de la tête, préférant ses Gold
Leaf plus légères, mais il vit dans cette offre une permission et aussitôt en
alluma une des siennes.


— Tout cela ne me plaît guère, dit
Martin. Rien n'était laissé au hasard, hein?


— Oui, je le crois, répliqua George
impressionné.


Martin avait tout de suite tiqué sur le
sparadrap. Personne ne part en promenade en emportant un rouleau complet de ce
type de pansement, pas même le chef scout le plus consciencieux! Le traitement
infligé au chien sentait la préméditation à plein nez, bien que ses collègues n'aient
pas paru s'en apercevoir.


— Je crois que celui qui a enlevé la
fille connaissait ses habitudes. Il a dû la surveiller un certain temps,
attendant que l'occasion se présente.


— Vous pensez donc que c'est quelqu'un
du coin?


George passa la main dans ses cheveux blonds.


— Ça en a tout l'air, dit-il sans
insister.


— Vous avez raison de ne pas être trop
affirmatif. La balade de Denderdale jusqu'à la source du Scarlaston est
fréquentée. Des douzaines de randonneurs la font en été. N'importe qui aurait
pu voir la fille, seule ou avec ses amis, et décider de revenir un jour pour
l'enlever.


Martin hocha la tête comme s'il approuvait ses
propres paroles et, d'une pichenette, fit tomber une cendre de la manchette de
son impeccable tunique.


— C'est possible, admit George.
(Cependant il ne parvenait pas à se représenter un être capable d'attendre
aussi longtemps pour satisfaire son obsession. Mais son incertitude reposait
également sur une autre constatation:) Il me semble difficile d'imaginer qu'un
membre de cette communauté ait pu commettre un tel acte. Ils se serrent
incroyablement les coudes. Et cela depuis des générations.


« Que quelqu'un de Scardale ait pu faire du
mal à un de leurs propres enfants serait contraire à tout ce qu'ils ont appris
depuis l'enfance. Et pourrait-il le faire sans que les autres l'apprennent?
Pourtant, tout semble montrer que c'est quelqu'un du coin…


George soupira. Les arguments qu'ils venaient
de développer le troublaient.


— À moins que tout le monde se trompe
sur la direction qu'a prise la jeune fille, observa Martin. Elle pourrait avoir
changé d'itinéraire, traversé les champs et s'être rabattue sur la route. Hier
la foire à Leek a entraîné une circulation importante sur la route de Longnor.
Il n'était pas difficile de l'attirer dans une voiture sous prétexte de
demander son chemin.


— Vous oubliez le chien, monsieur, fit
observer George.


Martin agita impatiemment sa cigarette.


— Le kidnappeur peut avoir fait le tour
et abandonné le chien dans le bois.


— Le risque était grand et il fallait
qu'il connaisse bien le terrain.


Martin soupira à son tour:


— Sans doute. Comme vous, j'ai du mal à
croire que le traître de l'histoire soit un gars du coin. Nous avons peut-être
une vision trop romantique de ces communautés rurales; elle est souvent déçue.


Il jeta un coup d'œil à une pendule murale,
éteignit sa cigarette, fit jouer ses manchettes et se redressa.


— Bon, il va falloir affronter ces
messieurs de la presse. (Il se retourna vers les tréteaux:) Parkinson, allez
dire à Morris de faire entrer les journalistes.


Le policier, se levant d'un bond, marmonna:


— Oui, m'sieur.


— Casquette, Parkinson! aboya Martin.


Parkinson s'arrêta net, fit un demi-tour,
saisit la casquette sur le dos de sa chaise, l'enfonça sur sa tête et repartit
presque en courant vers la porte. Il sortait lorsque Martin ajouta sur le même
ton:


— Coupe de cheveux, Parkinson!


La bouche du superintendant se plissa en ce
qui semblait être un sourire comme il gagnait sa place derrière la table.


La porte s'ouvrit. Une demi-douzaine d'hommes
se précipitèrent ensemble dans la salle. Passant du froid et du vent du dehors
à l'air chaud de la chapelle, le groupe semblait entouré d'un halo de brume.
Ils s'installèrent bruyamment sur les chaises pliantes. Certains avaient à
peine plus de 25 ans, d'autres plus de 50, estima George, bien que l'évaluation
fût difficile à cause des cols relevés, des casquettes enfoncées, des foulards
enroulés. Il reconnut Colin Loftus du High Peak Courant mais les autres
lui étaient étrangers. Pour quels journaux travaillaient-ils?


— Bonjour messieurs. Je suis le
superintendant Jack Martin et voici mon collègue, l'inspecteur-chef George
Bennett. Comme vous l'avez déjà compris, une jeune fille de Scardale a disparu.
Elle s'appelle Alison Carter, elle a 13 ans. Elle a été vue pour la dernière
fois hier vers 16 heures. Elle avait quitté la maison familiale, le manoir de
Scardale, pour promener sa chienne. Comme elle ne revenait pas, sa mère, Mrs
Ruth Hawkin et son beau-père, Mr Philip Hawkin, ont alerté la police de Buxton.


« Suite à cet appel, nous avons commencé les
recherches dans les environs immédiats du manoir de Scardale, avec l'aide d'un
chien policier. La chienne d'Alison fut découverte dans un bois non loin de sa
maison, mais nous n'avons trouvé aucune trace de la fille. (Il s'éclaircit la
gorge.) Des photocopies d'une photographie récente d'Alison seront disponibles
au poste de police de Buxton dès midi.


Comme Martin donnait une description détaillée
de la jeune fille et de ses vêtements, George examinait les journalistes. Les
crayons couraient sur les carnets; curieux, ils prenaient des notes sans lever
la tête. Était-ce à cause des disparitions de Manchester? Car comment expliquer
qu'ils viennent si nombreux pour une jeune fille disparue depuis seulement 16 heures
d'un petit village perdu du Derbyshire?


Martin se raidissait:


— Si nous ne retrouvons pas Alison
aujourd'hui, nous intensifierons les recherches. Nous ne savons pas ce qui lui
est arrivé, et notre préoccupation est réelle, ne serait-ce qu'en raison des
sévères conditions climatiques. Si vous avez des questions à poser,
l'inspecteur-chef Bennett ou moi-même nous efforcerons d'y répondre.


Une tête se leva:


— Brian Bond, du Manchester Evening
Chronicle. Avez-vous envisagé la possibilité d'un acte criminel?


Martin respira profondément:


— Pour l'instant, nous n'écartons aucune
hypothèse. Rien ne vient expliquer la disparition de cette jeune fille. Tout se
passait bien dans sa famille ou à l'école. Mais nous n'avons trouvé jusqu'à
présent aucun indice suggérant un acte criminel.


Colin Loftus leva le doigt:


— Rien ne vient étayer l'hypothèse d'un
accident?


— Non, pas jusqu'à présent, reprit
George. Comme le superintendant Martin vous l'a expliqué, nos équipes sont en
train de passer la vallée au crible. Nous avons également demandé à tous les
fermiers de faire le tour de leur propriété, au cas où Alison, blessée, serait
incapable de se déplacer.


L'homme qui se trouvait au bout de la rangée
s'appuya plus confortablement contre le dossier de sa chaise et souffla un rond
de fumée parfait.


— On dirait qu'il y a des points communs
entre la disparition d'Alison Carter et celle des deux enfants dans les
alentours de Manchester. Je veux parler de Pauline Reade de Gorton et de John
Kilbride d'Ashton. Êtes-vous en contact avec les policiers de Manchester et du
Lancashire au cas où ces différentes affaires seraient liées?


— Vous êtes qui? demanda Martin
sèchement.


— Don Smart, du Daily News, agence
du Nord.


Il eut un grand sourire et George y vit une
ressemblance avec les babines retroussées d'un prédateur, un renard peut-être:
les cheveux poil de carotte mal dissimulés sous une casquette à carreaux, les
yeux noisette plissés à cause de la fumée de son petit cigare.


— Il est beaucoup trop tôt pour
envisager de telles hypothèses, intervint George, bien que cette question
éveillât en lui des échos de ses propres interrogations. Je suis bien sûr au
courant de ces affaires mais nous n'avons pas actuellement de raisons
suffisantes pour prendre contact avec d'autres comtés, si ce n'est pour
réclamer éventuellement des renforts. La police du Staffordshire nous a déjà
proposé son aide au cas où nous devrions agrandir le périmètre des recherches.


On ne rembarrait pas Smart aussi facilement:


— Si j'étais la maman d'Alison Carter,
je ne serais sûrement pas contente d'apprendre que la police ne cherche pas à
établir un lien entre ces différentes disparitions.


Martin redressa immédiatement la tête et
ouvrit la bouche pour rétorquer mais George le devança.


— Admettons qu'il y ait des similitudes,
mais les différences existent aussi, considérables, dit-il fermement. Scardale
c'est la campagne, rien à voir avec les rues d'une ville. Pauline et John ont
disparu un week-end, Alison en milieu de semaine; des étrangers passent
inaperçus dans les deux premiers cas, à Scardale quelqu'un qui ne serait pas du
village aurait tout de suite mis Alison sur ses gardes; surtout, et c'est
probablement le plus important: Alison n'était pas seule, son chien
l'accompagnait. Enfin Scardale se trouve à plus de cinquante-cinq kilomètres de
Manchester. Quiconque serait à la recherche d'enfant à kidnapper devrait
franchir quelques obstacles avant de s'en prendre à Alison. Des centaines de
gens disparaissant chaque année, les similitudes sont inévitables.


Le regard froid de Don Smart défia George,
mais il se contenta de dire:


— Merci, inspecteur Bennett. Votre nom
s'écrit bien avec deux t?


— Oui.
D'autres questions?


— Allez-vous sonder les réservoirs d'eau
des landes?


C'était de nouveau Colin Loftus.


— Nous vous avertirons des actions
entreprises, dit Martin sur un ton sans réplique. Et maintenant, à moins qu'il
y ait encore une question, cette conférence de presse est terminée.


Il se leva. Don Smart se pencha, posant les
coudes sur ses genoux.


— À quand la prochaine?


George vit le cou de Martin prendre la couleur
d'une crête de dindon. Bizarrement, cette rougeur ne remonta pas jusqu'au
visage.


— Quand nous trouverons la fille, nous
vous en informerons.


— Et si vous ne la trouvez pas?


— Je serai ici demain matin même heure,
dit George et tous les matins jusqu'à ce que nous l'ayons trouvée.


Les sourcils de Don Smart se levèrent:


— J'y compte bien, lança-t-il,
rassemblant les plis de son manteau sur sa maigre carcasse et en se redressant.


Les autres journalistes gagnaient déjà la
porte, comparant leurs notes, déjà soucieux d'écrire leur article.


— Insolent, jugea Martin dès que la
porte se fut refermée.


— Je suppose qu'il fait son travail,
soupira George.


Il se serait bien passé d'un tel poison, mais
qu'y pouvait-il sinon ne pas répondre à ses provocations.


— Un fouteur de merde, renifla Martin.
Les autres font leur boulot sans insinuer que nous, nous ne faisons pas le
nôtre. Gardez l'œil sur lui, Bennett.


George approuva.


— Je voulais vous demander, monsieur.
Voulez-vous que je reste à la tête des opérations sur le terrain?


Martin fronça les sourcils.


— L'inspecteur Thomas est responsable
des hommes en uniforme, mais vous, vous assurerez ici le commandement de
l'ensemble des opérations. L'inspecteur-chef Carver a encore la cheville dans
le plâtre. Il s'est porté volontaire pour prendre en charge le poste de Buxton,
mais il me faut un homme sur place. Puis-je compter sur vous, inspecteur?


— Je ferai de mon mieux, monsieur. Je
suis décidé à tout mettre en œuvre pour retrouver cette enfant.
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La police
bat la campagne


 


CHIENS À
LA RESCOUSSE


 


La police utilise des chiens pisteurs pour
rechercher une fillette de 13 ans disparue de son domicile dans le hameau isolé
de Scardale en plein Derbyshire depuis hier après-midi. Alison Carter n'est pas
rentrée au manoir de Scardale où elle habite avec sa mère et son beau-père.
Elle était sortie promener son colley Shep. Alison aurait traversé les champs
pour gagner un bois situé à proximité dans la vallée crayeuse où elle vit. On
ne l'a pas revue depuis. Après que sa mère eut alerté la police, les recherches
s'organisèrent. Le chien fut retrouvé en vie mais aucune trace d'Alison.
Interrogés, les voisins et ses camarades du collège de filles de Peak n'ont pu
fournir aucun élément susceptible d'étayer l'hypothèse d'une fugue de cette
jolie écolière. Aujourd'hui sa mère, Mrs Ruth Hawkin, âgée de 34 ans, attend
dans l'angoisse des nouvelles pendant que le ratissage de la vallée se
poursuit. Son mari, Mr Philip Hawkin, âgé de 37 ans, s'est joint à ses voisins
et aux fermiers du canton qui apportent leur aide aux policiers. Un haut
responsable de la police a déclaré: « Nous n'avons trouvé aucun motif
expliquant la disparition d'Alison. Mais nous n'avons pas découvert non plus
d'indice qui nous permettrait d'envisager un acte criminel. Les recherches se
poursuivront éventuellement demain. »


 


Don Smart rejeta dédaigneusement la première
édition du Chronicle. Au moins ils ne lui avaient pas piqué ses idées
sur la question. C'était toujours un risque à prendre quand on voulait marquer
sa différence dans une conférence de presse. À partir de maintenant, il
jouerait les francs-tireurs et suivrait sa propre inspiration. Il avait le
sentiment qu'avec ce George Bennett il allait pondre de superpapiers en
exploitant le filon du beau et jeune détective.


Il aurait mis sa main au feu que George
Bennett, tel un bulldog, n'abandonnerait en aucun cas. Smart savait par
expérience que pour la plupart des flics la disparition d'Alison Carter
n'aurait été qu'un boulot comme les autres, avec un peu de pitié, bien sûr,
pour la famille. Il aurait même parié que ceux qui avaient des enfants
serreraient un peu plus fort leur fille quand leurs recherches auraient tourné
court.


Mais, avec George, il pressentait qu'il n'en
allait pas ainsi. Cet homme accomplissait une mission. Si tout le monde
renonçait, George, lui, persisterait. Il montrait autant de passion dans son
travail que si Alison avait été sa propre fille.


Et pour lui, Smart, c'était un cadeau du ciel.
Depuis qu'il travaillait à l'édition du Nord du Daily News, il
collaborait enfin à un journal national et cherchait l'événement qui le ferait
embaucher au siège, à Londres, dans Fleet Street. Il avait déjà couvert en partie
les disparitions de Pauline Reade et John Kilbride. Il lui fallait maintenant
les relier à celle d'Alison. De quoi faire la une!


De toute façon, Scardale fournissait un
superbe décor pour une histoire dramatique, pleine de mystère! Une communauté
fermée sur elle-même comme celle-là méritait d'être examinée au microscope. Des
quantités de secrets ressurgiraient. Du linge sale garanti. Et Don Smart était
résolu à tout révéler à l'opinion publique.


 


De retour à la chapelle, George Bennett rejeta
également le journal du soir, certain que le matin suivant le Daily News, un
journal à sensation, présenterait l'information sous un éclairage moins neutre.
Martin aurait une attaque si l'article jetait un doute, si faible soit-il, sur
la compétence de la police. Les muscles raidis, il sortit et traversa la route
pour reprendre sa voiture.


Se rendre à Scardale de jour était à peine
moins intimidant que de nuit ou entre chien et loup. L'obscurité dissimulait en
partie les rochers en surplomb qui, en tombant, auraient écrasé la voiture, à
la façon d'une boîte de conserve sous un rouleau compresseur! Cette fois, la
barrière qui fermait la route était grande ouverte. Un policier en uniforme
montait la garde. Il se pencha, reconnut George et fit un salut réglementaire.
Le malheureux, se dit George qui avait eu la chance de ne pas monter la garde
souvent dans le froid. Il se demanda comment de simples policiers, qui
n'avaient pas une perspective d'avancement rapide, pouvaient supporter l'idée
de battre la semelle, semaine après semaine ou, comme aujourd'hui, de ratisser
sans résultat un terrain inhospitalier.


La lumière du jour n'embellissait pas non plus
le village. Les chaumières en pierres grises de Scardale manquaient cruellement
de charme. Elles semblaient ramassées sur le sol comme des bêtes battues.
Quelques toits s'affaissaient et l'enduit des poutres s'écaillait. Des poules
erraient à l'aventure et lorsqu'une voiture arrivait, une cacophonie s'élevait,
mêlant les bêlements de moutons et les aboiements de chiens de berger tirant
sur leur chaîne. Et, comme George l'éprouvait à l'instant, des yeux
surveillaient constamment les nouveaux venus. Il savait maintenant que ces
guetteurs étaient tous du sexe féminin. Tous les hommes valides aidaient aux
recherches, apportant leur détermination et leur connaissance du terrain.


Il se gara à l'extrémité du pré communal, à
l'abri du mur du manoir. C'était le moment d'avoir une petite conversation avec
Mrs Hawkin. Mais il marqua une pause devant la caravane, arrivée ce matin du
QG, qui devait servir de point de liaison pour les équipes de recherche plutôt
que de poste de commandement. Deux femmes policiers s'y affairaient, prêtes à
servir le thé ou le café. George en ouvrit la porte et immédiatement se
félicita d'avoir gagné son pari personnel: l'inspecteur Alan Thomas y était
confortablement installé dans le coin le plus chaud, devant une théière et un
cendrier où reposait sa pipe en bruyère, le tout à portée de ses larges mains.


— George, dit Thomas chaleureusement,
viens donc t'installer un peu, mon gars. Ça pince dehors, hein? J'suis content
de pas être dans les bois.


— Des nouvelles? s'enquit George,
acceptant le gobelet de thé que lui tendait une des femmes.


Il le sucra et s'appuya contre la cloison.


— Rien de rien. Tous fait chou blanc.
Ouais, des bouts de tissu qui traînaient là depuis des mois, rien quoi.
(L'accent gallois de Thomas donnait quelque saveur à ces informations
déprimantes.) Allez, sers-toi, ajouta-t-il, désignant de la main une assiette
de scones beurrés. La mère de la fille les a apportés. Elle a dit qu'elle en
pouvait plus de rester assise.


— Je vais passer la voir.


George prit un des gâteaux, le goûta. Pas
mauvais, pensa-t-il. Meilleurs que ceux d'Anne. Anne faisait bien la cuisine
mais ses talents de pâtissière laissaient à désirer, l'obligeaient à mentir, à
dire qu'il n'aimait pas trop les douceurs. Incapable de la critiquer, il eût
été contraint de la féliciter. Et il ne voulait pas se condamner à cinquante
ans d'éponges indigestes, de gâteaux durs comme la pierre de la carrière
voisine!


Soudain, la porte s'ouvrit. Un homme au visage
rougeaud vêtu d'un épais blouson de cuir sur plusieurs épaisseurs de chemises
et de chandails fit son entrée en titubant, transpirant et haletant.


— Vous êtes Thomas? demanda-t-il en regardant
George.


— C'est moi, mon gars, dit Thomas se
levant et faisant tomber une avalanche de miettes. Qu'est-ce qui se passe? On a
trouvé la fille?


L'homme secoua négativement la tête, les mains
sur les genoux, tentant de reprendre son souffle.


— Dans le petit bois en dessous de
Shield Tor, parvint-il à dire. On dirait qu'on s'est battu. Y'a des branches
brisées. (Il se redressa.) J'suis censé vous y amener.


George abandonna thé et scone pour suivre
l'homme à l'extérieur, Thomas à la traîne. Il se présenta et questionna:


— Vous êtes de Scardale?


— Ouais. J'suis Ray Carter, l'oncle
d'Alison.


Et le père de Janet, se souvint George.


— C'est à quelle distance de l'endroit
où nous avons trouvé le chien? demanda-t-il.


La corpulence du fermier était trompeuse, George
fut contraint d'allonger le pas.


— Cinq cents mètres environ, à vol
d'oiseau.


— Vous avez mis du temps pour trouver
cet endroit, remarqua George sans insister.


— On l'voit pas du sentier. On l'a
manqué la première fois qu'on a traversé le bois, le coin est pas évident.


Il fit une pause, se retourna pour montrer du
doigt le manoir.


— R'gardez, v'là le manoir. (Il pivota.)
V'là le champ par où on va au bois et au Scarlaston, où on a trouvé le chien.
(Il tourna encore.) Là, c'est le chemin qui sort de la vallée et là,
conclut-il, montrant un bosquet entre le manoir et la zone boisée où Shep était
attaché, c'est l'endroit où on va. Ça mène nulle part, ajouta-t-il amèrement,
et d'un grand geste de la main il désigna les falaises crayeuses et le ciel bas
et gris.


George fronça les sourcils. L'homme avait
raison. Si Alison s'était trouvée dans le bosquet lors de son enlèvement,
pourquoi le chien était-il attaché à cinq cents mètres de distance?


Mais si elle avait été kidnappée sans
résistance dans la clairière et ne s'était débattue que plus tard, à la
première occasion, que faisait le ravisseur dans cette impasse? Encore une
contradiction, pensa-t-il, suivant de nouveau Ray Carter.


Le bosquet recelait différentes espèces
d'arbres: hêtres, frênes, sycomores, ormes; des arbres plus jeunes que ceux du
bois de la nuit précédente, moins élevés, aux troncs moins épais. Ils étaient
en revanche plus serrés, les branchages entremêlés formaient une trame
impénétrable. Et les broussailles touffues ne facilitaient pas la progression.


— Par là, prévint Carter, s'enfonçant
dans un sentier presque invisible au milieu des tiges jaunies des fougères et
des feuilles rouge et vert des ronciers.


Dans le sous-bois, la lumière de l'après-midi
pénétrait à peine. À demi aveuglé, George comprit pourquoi la première vague de
chercheurs n'avait rien remarqué. Il se rendait compte de l'hostilité de cette
nature, et avec quelle facilité on pouvait passer à côté de quelque chose
comme… non, à Dieu ne plaise!… comme un corps… Ses yeux s'accoutumaient à la
pénombre, il distinguait mieux la végétation. Sous ses pieds, les feuilles
mortes rendaient le sol spongieux.


— Ça fait des mois que j'répète au
châtelain qu'y faudrait débroussailler le coin, marmonna Carter, repoussant les
branches cinglantes d'un sureau. Y'a de quoi engloutir tous les chasseurs de
High Peak.


Ils se retrouvèrent soudain en face de
l'équipe de recherche. Trois policiers et un jeune gars se tenaient là dans un
repli du sentier. Le jeune homme n'avait pas plus de 18 ans et portait, comme
Carter, un blouson de cuir et un pantalon en velours côtelé.


— Bon, dit George, qui va nous montrer,
à l'inspecteur Thomas et à moi, ce que vous avez trouvé?


Un des policiers s'éclaircit la voix:


— Juste devant, chef. Une autre équipe
était passée ici ce matin, mais Mr Carter a suggéré qu'on y jette aussi un coup
d'œil, tellement la végétation est épaisse.


Il fit passer George et l'inspecteur Thomas
tandis que les autres s'écartaient gauchement. Le policier désigna un endroit,
presque indétectable, où les buissons étaient tassés.


— C'est le gars qui l'a repéré. Charlie
Lomas. Y'a des tiges cassées, des plantes écrasées, mais fallait le voir. Et
là-dedans, à quelques mètres, on dirait qu'on s'est battu.


George s'accroupit. L'homme avait raison. Il fallait
le voir. Que quelqu'un s'en soit aperçu tenait du miracle. Mais les habitants
de Scardale devaient si bien connaître leur territoire que quelque chose
d'inhabituel attirait, sans doute, leur attention.


— Combien d'hommes ont piétiné cet
endroit avec leurs gros sabots? demanda Thomas.


— Que moi et le gars Lomas, chef. On a
fait gaffe. On a essayé de rien déranger.


— Je vais jeter un coup d'œil, dit
George. Inspecteur Thomas, un de vos hommes devrait téléphoner au PC pour
qu'ils envoient un photographe. Je veux aussi les chiens. Quand les photos
seront prises, il faudra essayer de trouver des empreintes.


Sans attendre une réponse, George retint
prudemment les branches qui jonchaient cette piste à peine tracée, puis il fit
quelques pas, en s'efforçant de marcher à la gauche des herbes foulées. Il
faisait encore plus sombre que sur le sentier et il attendit que sa vue
s'habitue à la demi-obscurité.


La description du policier correspondait à la
réalité. Quelques enjambées suffisaient pour atteindre le but. De petites
branches cassées, des fougères délimitaient un espace d'environ 1,50 mètre sur
1,80 mètre. Bien qu'il ne fût pas de la campagne, il comprenait qu'il s'était
passé quelque chose récemment à cet endroit. Les tiges brisées n'avaient pas eu
le temps de se dessécher. Un arbuste à feuilles persistantes en partie arraché
commençait à faner. Si ces traces n'avaient aucun rapport avec la disparition
d'Alison Carter, la coïncidence était étrange.


George se pencha, s'accrochant d'une main à
une branche basse. Il restait peut-être d'autres indices et il ne voulait
surtout pas faire plus de dégâts que les chercheurs avant lui. Comme cette
pensée lui traversait l'esprit, il découvrit en scrutant le sol une bribe de
tissu sombre accrochée au bout d'une brindille cassée. Des collants de laine
noirs, avait dit Ruth Hawkin. L'estomac de George se serra. « Elle se trouvait
bien là », murmura-t-il.


Il entreprit de faire le tour, s'arrêtant tous
les deux pas pour examiner le sol. À la moitié du parcours, presque en face du
sentier, il vit la tache. Une tache sombre sur l'écorce étonnamment blanche
d'un bouleau. Irrésistiblement attiré, il s'approcha.


Le sang avait séché depuis longtemps, mais une
douzaine de cheveux blonds y restaient collés. Et, sur le sol près de l'arbre,
traînait un bouton de duffle-coat en corne avec un bout de tissu.



 6


 


Jeudi 12 décembre 1963,
17h05


 


George prit une profonde aspiration et leva la
main pour frapper à la porte qui s'ouvrit instantanément. Ruth Hawkin lui
faisait face, le visage tendu, presque gris dans la lumière du soir. Elle
s'appuya contre le chambranle pour le laisser entrer.


— Vous avez trouvé quelque chose,
lança-t-elle d'une voix sans timbre.


George franchit le seuil, ferma la porte
derrière lui, décidé à mettre un terme au spectacle offert aux regards
indiscrets. Ses yeux balayèrent automatiquement la pièce.


— Où est l'auxiliaire? demanda-t-il, se
retournant vers Ruth.


— Je l'ai renvoyée. Je n'ai pas besoin
que l'on s'occupe de moi comme une enfant. Je suis sûre qu'elle pouvait se
rendre plus utile à Alison qu'en restant sur ses fesses à boire du thé.


Il y avait dans sa voix une touche
d'agressivité nouvelle. Une bonne chose, pensa George. Elle ne serait pas femme
à avoir une crise de nerfs en apprenant de mauvaises nouvelles. Cette
constatation le soulagea, parce qu'il tenait indéniablement le rôle du messager
de malheur.


— Si on s'asseyait? proposa-t-il.


Elle eut une grimace sardonique:


— C'est si moche que ça, alors?


Elle abandonna l'appui du mur et se laissa
tomber sur une chaise. George s'installa en face d'elle et remarqua qu'elle
portait les mêmes vêtements que la nuit précédente. Elle avait donc passé une
nuit sans sommeil…


— Votre mari participe aux recherches?
demanda t-il.


Elle acquiesça.


— Je pense pas que ça l'enchante. Des
jours comme aujourd'hui, froids, humides, avec une trace de brouillard givrant,
soit il bouge pas du poêle, soit il s'enferme dans son labo avec deux
radiateurs à pétrole. Je dois dire qu'aujourd'hui il a fait une exception.


— Si vous préférez, nous pouvons
attendre son retour.


— Ça changera pas ce que vous avez à
dire, rétorqua-t-elle avec lassitude.


— J'ai bien peur que non.


George déboutonna son manteau et en sortit
deux sachets en plastique. L'un contenait la bribe de tissu duveteux accrochée
à une brindille, l'autre le bouton lisse, strié, dont les colorations
naturelles, celles du bois et de la corne, prenaient un aspect étrange à
travers la matière transparente. Un bout de feutrine bleue restait attaché à ce
bouton par un brandebourg.


— Je dois vous poser la question:
reconnaissez-vous cela?


Le visage figé, elle s'empara des deux sachets
et les examina longuement.


— C'est quoi? demanda-t-elle, son index
tapotant le plastique.


— Nous pensons que c'est de la laine.
Elle provient peut-être de collants identiques à ceux d'Alison.


— Ça pourrait être n'importe quoi,
remarqua-t-elle sur la défensive. Ça traîne peut-être là depuis plusieurs
jours, depuis des semaines.


— Nous verrons ce qu'en disent les gars
du labo. (Inutile de la contraindre à admettre ce que son esprit refusait.) Et
le bouton? Vous le reconnaissez?


Son doigt suivit le contour du morceau de
corne. Elle le regarda. Ses yeux l'imploraient.


— Vous n'avez trouvé que cela? Rien
d'autre à me montrer?


— Nous avons décelé des traces de lutte
dans le bosquet. (George indiqua vaguement la direction.) Entre votre maison et
le bois où on a découvert Shep, en bas, là, vers le fond de la vallée. La nuit
tombe et pour le moment nous ne pouvons pas en savoir plus, mais dès l'aube
nous allons rechercher des empreintes dans tout le bosquet…


— C'est vraiment tout ce que vous avez
trouvé?


Un peu de couleur était revenue sur son
visage. Il s'en voulait de devoir anéantir ses espoirs mais il ne pouvait pas
mentir:


— Nous avons aussi trouvé quelques
cheveux et un peu de sang. Comme si elle s'était cogné la tête contre un arbre.


Ruth pressa sa main contre sa bouche pour
étouffer un cri.


— On a recueilli vraiment très peu de
sang, Mrs Hawkin. Rien qui puisse indiquer autre chose qu'une égratignure, je
vous le promets.


Elle le fixait de ses yeux écarquillés; ses
doigts s'enfonçaient dans une joue comme pour empêcher sa bouche de prononcer
un mot définitif. Il ne savait ni quoi dire ni quoi faire face aux réactions à
une telle tragédie. Jusqu'alors, tenter d'adoucir la douleur des victimes était
du ressort de ses supérieurs. Maintenant, en tant que responsable, il prenait
conscience du jugement qu'il allait porter sur lui-même selon sa capacité à
répondre à la situation.


George se pencha par-dessus la table, prit une
main de Ruth dans la sienne.


— Je mentirais, dit-il, en affirmant
qu'il n'y a pas là de quoi s'inquiéter. Mais rien n'indique qu'Alison ait été
sérieusement blessée. Bien au contraire. Et nous avons maintenant une
certitude: elle n'a pas disparu volontairement. Je me doute qu'actuellement ce
n'est pas pour vous une consolation, mais cela signifie que nous n'allons pas
disperser nos efforts. Sachant qu'elle n'a pas fait une fugue, nous n'aurons
pas à enquêter dans les gares. Tous les policiers dont nous disposons vont se
consacrer à la même tâche et les chances d'aboutir s'en trouveront renforcées…


La main que Ruth tenait contre sa joue
retomba.


— Elle est morte, n'est-ce pas?


George se saisit de cette main.


— Il n'y a aucune raison de le croire.


— Auriez-vous une cigarette? J'ai épuisé
mon stock. (Elle eut un petit rire amer.) J'aurais dû envoyer votre auxiliaire
m'en chercher à Longnor. Elle se serait rendue utile.


Tous deux fumèrent en silence. Il reprit les
sachets et poussa le paquet de cigarettes vers elle.


— Gardez-les. J'en ai d'autres dans la
voiture.


— Merci.


La rigidité de ses traits s'assouplit un
instant et George entraperçut pour la première fois le même sourire que celui
qui donnait tant de charme à la photographie d'Alison.


Il laissa le temps au silence ou à la nicotine
de faire effet.


— J'ai besoin d'aide, Mrs Hawkin. La
nuit dernière, nous avons dû travailler contre la montre pour tenter de trouver
des traces d'Alison. Aujourd'hui, les recherches se sont poursuivies. J'ai été
très pris par ce travail routinier mais efficace, du coup je n'ai jamais eu la
possibilité de venir vous parler d'Alison. Si quelqu'un l'a enlevée et - je ne
veux surtout pas vous mentir - c'est de plus en plus vraisemblable, j'ai besoin
de rassembler le plus d'éléments possible sur elle. Ainsi, je pourrai peut-être
déterminer le rapport entre elle et son ravisseur. Parlez-moi de votre fille.


Ruth soupira:


— C'est une gamine pleine de promesses,
depuis sa plus tendre enfance. Ses maîtres disent qu'elle pourra aller dans le
supérieur si elle continue à travailler aussi bien. (Elle inclina la tête de
côté.) Vous êtes allé à l'université.


C'était une constatation, non pas une
question.


— Oui. J'ai fait mon droit à Manchester.


— Vous savez ce que c'est alors, les
études. Je n'ai jamais eu à lui dire de faire ses devoirs, contrairement à
Derek et à Janet. Je crois qu'elle aime vraiment l'école, bien sûr elle se
couperait la langue plutôt que de l'avouer. Dieu sait d'où elle tient ça. Pas
de moi ni de son papa. Plus tôt on sortait de classe, mieux c'était. N'allez
pas croire qu'elle pense qu'à bûcher. Elle aime aussi s'amuser.


— Elle s'amuse comment? lança George
sans insister.


— Ils sont tous fous de pop music, elle
et Janet et Derek. Les Beatles, Gerry et les Pacemakers, Freddie et les
Dreamers, etc. Charlie adore aussi mais il a pas le temps d'en écouter tous les
soirs. De temps en temps, il va danser au Pavilion Gardens et il indique
à Alison quels disques elle doit acheter. Elle a plus de disques que le
marchand, j'arrête pas d'le lui répéter. Il faudrait plus de deux oreilles pour
les écouter tous. Phil les lui achète. Il va à Buxton chaque semaine et il
choisit dans le hit-parade sans oublier les conseils de Charlie…


Sa voix se perdit.


— Que fait-elle encore?


— Parfois Charlie les emmène à Buxton à
la piste de roller, le mercredi soir. (Elle retint son souffle.) Mon Dieu, si
j'les avais emmenés la nuit dernière, s'écria-t-elle.


Accablée par cette pensée soudaine, sa tête
retomba et elle tira si fort sur sa cigarette que George put entendre le
grésillement du tabac. Quand elle se redressa, ses yeux mouillés de larmes
lançaient un tel appel de détresse que George sentit ses défenses fondre.


— Retrouvez-la, s'il vous plaît.


Sa voix se brisa.


Il pinça les lèvres, hocha la tête.


— Il faut me croire, Mrs Hawkin. Je m'y
emploie.


— Même si c'est pour l'enterrer.


— J'espère qu'on n'en n'arrivera pas là.


— Nous l'espérons tous les deux. (Elle
souffla un mince filet de fumée.) Oui, tous les deux.


Il attendit un moment avant de reprendre:


— Et ses amis? De qui était-elle proche?


Ruth soupira.


— C'est dur pour eux de se faire des
amis en dehors de Scardale. Ils ont pas la possibilité de rester après l'école.
S'ils sont invités à des fêtes, y a toutes les chances qu'ils puissent pas
rentrer après. Y a seulement un bus pour Longnor. Alors ils sortent pas. Et,
par-dessus le marché, les gens de Buxton sont remontés contre ceux de Scardale.
Ils nous prennent tous pour des balourds de païens qui s'marient entre eux.
(L'agressivité était revenue dans sa voix.) Les gosses sont rejetés. Alors ils
restent entre eux. Notre Alison est sociable et, d'après ses maîtres, on l'aime
bien à l'école. Mais elle n'a jamais eu ce que vous appelleriez un véritable
ami à part ses cousins et cousines…


Encore une impasse, pensa-t-il.


— Je voulais aussi vous demander…
j'aimerais voir la chambre d'Alison, si c'est possible. Pour me faire une idée
plus précise…


il lui fallait également trouver des
échantillons sur une brosse à cheveux pour que le laboratoire médico-légal
puisse comparer avec les cheveux trouvés sur l'arbre. Mais il ne pouvait
évoquer ce point.


Elle se leva difficilement, comme une femme
âgée.


— Le chauffage marche là-haut. Au cas
où…


Elle n'acheva pas sa phrase. Il la suivit dans
le vestibule, où il ne faisait pas plus chaud que la veille. La différence de
température lui coupa presque le souffle. Ruth le précéda dans l'escalier
imposant avec sa rampe à colonnes torsadées. Du chêne massif noirci par des
années de frottements.


— Encore une chose, précisa-t-il tout en
escaladant les marches. Je suppose que si Alison s'appelle toujours Carter
c'est que votre mari ne l'a pas légalement adoptée?


La tension soudaine dans le cou et le dos de
Ruth fut si fugace qu'il aurait pu l'avoir imaginée.


— Phil le souhaitait. Il voulait
l'adopter. Mais Alison avait 6 ans quand son père est… mort. Assez grande pour
se souvenir combien elle l'aimait. Trop jeune pour voir l'homme avec ses
défauts. Elle pense que si elle se laisse adopter, elle trahit la mémoire de
son papa. À mon avis elle changera avec le temps mais elle est têtue. On lui
fait pas faire ce qu'elle veut pas.


Arrivés sur le palier, Ruth se tourna vers
lui, le visage de nouveau inexpressif.


— J'ai convaincu Phil de ne rien
entreprendre pour le moment.


Elle désigna du doigt un couloir qui plus loin
repartait à angle droit vers une aile du bâtiment plus récente.


— La chambre d'Alison est la dernière
sur la droite. Vous ne m'en voudrez pas si je ne viens pas avec vous.


De nouveau, elle formulait une affirmation,
non une question. George éprouva involontairement de l'admiration pour cette
femme qui, bien que soumise à une terrible tension, parvenait à dominer ses
émotions.


— Merci, Mrs Hawkin, je ne traînerai
pas.


Il suivit le couloir, conscient du regard qui
pesait sur lui. Mais même cette sensation gênante ne l'empêchait pas
d'enregistrer chaque détail. La moquette était usée mais elle avait dû coûter
cher. Les gravures et aquarelles sur les murs, jaunies par le temps,
conservaient un certain charme. Il reconnut plusieurs paysages du sud du comté
où lui-même avait grandi ainsi que des demeures historiques et familières de
Chatsworth, Haddon et Hardwick. À l'endroit où le couloir tournait à angle
droit, le sol présentait une différence de niveau comme si les bâtisseurs
avaient mal calculé le raccord. Parvenu devant la dernière porte à droite, il
hésita, respira profondément. Il n'aurait peut-être plus l'occasion d'approcher
Alison Carter d'aussi près.


La chaleur le surprit, l'enveloppa; elle était
en harmonie avec la pièce qui, quoique vaste, semblait confortable. Comme elle
se trouvait sur un coin de la demeure, elle disposait de deux fenêtres
accentuant l'impression d'espace. Des linteaux de pierre qui soulignaient
l'épaisseur des murs divisaient chacune d'elles en quatre parties. Il referma
la porte derrière lui et s'avança dans la pièce.


Importance des premières impressions, se
répéta George. Chaleur - le feu simulé électriquement dans l'âtre, un radiateur
à huile -, confort - un lit de bonne dimension à la courtepointe recouverte de
satin vert sombre, deux chaises en osier aux coussins rebondis; une touche
moderne donnée par l'épaisse moquette laineuse et son décor de volutes vert
olive et moutarde, accentuée par les photos de pop stars découpées dans des
magazines sur les murs. Le mobilier était de bon goût: une armoire sobre en
bois massif, une coiffeuse et son tabouret assortis, le tout comme neuf. George
avait vu des chambres à coucher de ce style quand, avec Anne, ils cherchaient à
se meubler. Il avait donc une idée assez précise du prix. Rien de tout cela ne
semblait bon marché. Sur une table, sous la fenêtre, trônait un tourne-disque
Dansette en plastique rouge sombre, aux boutons couleur crème. En dessous
s'amoncelaient en désordre quantité de disques. À l'évidence, Philip Hawkin
voulait faire bonne impression sur sa belle-fille. Peut-être pensait-il que
tous ces biens matériels ne manqueraient pas d'apprivoiser l'enfant d'une veuve
élevée dans les conditions difficiles de Scardale.


George s'installa gauchement devant la coiffeuse
et son image se refléta dans le miroir. La dernière fois qu'il avait eu les
yeux aussi cernés, c'était au moment de ses derniers examens de droit. Des
poils de barbe se hérissaient sous son oreille gauche: la foi méthodiste
bannissait les accessoires de la vanité, si bien qu'en guise de miroir il avait
dû, pour se raser, se contenter de son rétroviseur! Une agence de pub ne
l'aurait embauché que pour vendre des somnifères. Il se fit une grimace et se
mit au travail. Devant lui se trouvait la brosse d'Alison dont il retira
soigneusement quelques cheveux. Par chance, elle n'avait pas été excessivement
soigneuse et il enferma son butin dans un autre sachet en plastique.


Puis, avec un soupir, il entreprit non sans
réticence l'examen des affaires personnelles. Une demi-heure plus tard il
n'avait rien exhumé d'inhabituel. Les livres rangés dans un casier près du lit
- Nancy Drew, The Famous Five, The Chalet School, Georgette Heyer, Les
Hauts de Hurlevent, Jane Eyre - ne recelaient aucun secret, aucune surprise.
Un ouvrage souvent feuilleté de Palgrave, Golden Treasury, n'était
qu'une anthologie de poésie. Dans les tiroirs de la coiffeuse, il découvrit des
sous-vêtements d'écolière, des soutiens-gorge pour le sport, une boîte à bijoux
ne contenant que des pendentifs en toc et un bracelet de baptême en argent
gravé de son nom: « Alison Margaret Carter ». En revanche, il ne trouva de
Bible nulle part. Scardale vivait tellement à l'écart du monde que ses
habitants adoraient peut-être encore une déesse Maïs, ou alors aucun
missionnaire n'était parvenu jusque-là!


Seul un coffret en bois posé sur la coiffeuse
se révéla plus prometteur. Il contenait une demi-douzaine de photos en noir et
blanc, cornées et jaunies sur les bords. Il reconnut une Ruth Hawkin jeune, riant
à gorge déployée, le regard fixé sur un homme aux cheveux noirs, baissant la
tête, l'air gauche et timide. Deux autres photographies montraient le couple
bras dessus bras dessous, tout sourires. Le décor lui fit penser à Blackpool.
Lune de miel? Venaient ensuite deux clichés du même homme, les cheveux noirs
retombant sur le front, en vêtements de travail, une large ceinture retenant un
pantalon qui semblait taillé pour un homme plus grand que lui. Sur le premier,
il se tenait sur une herse tirée par un tracteur, sur le second il
s'accroupissait près d'une fillette blonde au large sourire… Manifestement
Alison.


La dernière photographie semblait plus
récente: le cadre conservait sa blancheur. On y découvrait Charlie Lomas et une
vieille femme appuyés à un muret; à l'arrière-plan, on distinguait vaguement
les falaises de craie. Le visage de la femme était protégé par l'ombre d'un
chapeau de paille à large bord tenu par une écharpe nouée sous le menton; il ne
laissait entrevoir que la bouche pincée et le menton en galoche. Mais son corps
gauchement voûté indiquait qu'elle était beaucoup trop âgée pour être la mère
de Charlie Lomas. Et quel photographe d'une époque révolue avait exigé qu'ils
tiennent la pose avec une telle raideur? Charlie, le visage dur, fixait
l'objectif, les bras croisés contre la poitrine. Il faisait penser à ces jeunes
à la fois gauches et provocants que George avait vus au poste clamer leur
innocence.


« Fascinant », murmura-t-il. Les photos du
père, rien de plus normal, mais il se serait attendu à les trouver exposées,
voire encadrées. En revanche, qu'elle ait gardé comme un trésor ce cliché où
figurait le cousin qui avait permis la découverte dans le bosquet, voilà qui ne
manquait pas d'intérêt pour un esprit entraîné au soupçon. Il replaça
soigneusement les photographies dans le coffret, mais, après réflexion, il
glissa celle du cousin et de la vieille dame dans sa poche.


Ce fut parmi les disques qu'il découvrit des
exemples de l'écriture d'Alison. Sur des feuilles déchirées de cahiers d'écolier,
elle avait noté des fragments de paroles de chansons auxquels elle attachait
sans doute de l'importance. Des vers de Devil in disguise d'Elvis
Presley, It's my Party (And l'll Cry if I Want To) de Lesley Gore, It's
Al! in the Came de Cliff Richard, ou encore I (Who Have Nothing) de
Shirley Bassey; toutes ces citations s'harmonisaient mal avec la jeune fille
joyeuse qu'on lui avait décrite. Toutes parlaient d'amour trahi, de perte et de
solitude. Pas surprenant qu'une adolescente croie éprouver ces sentiments tout
en étant persuadée d'être la première à en souffrir. Mais, si telle était son
humeur, elle avait assurément bien donné le change à son entourage.


Fausse note, sans doute sans importance, mais
l'unique qu'il ait relevée jusqu'alors. George glissa les feuillets dans un
autre sachet. Ce n'était pas des preuves à proprement parler, mais il ne
voulait rien négliger. Il ne se le pardonnerait jamais si un détail négligé se
révélait crucial. Pas uniquement pour les effets sur sa carrière, mais, bien pire,
parce que le tueur pourrait du coup lui échapper. Il s'arrêta net, sa main
s'immobilisa devant le bouton de porte.


Il venait d'admettre pour la première fois ce
que la logique professionnelle impliquait. Il ne cherchait plus Alison Carter.
Il recherchait son corps. Et son assassin.
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George, à la sortie du manoir, emprunta le
chemin d'un pas fatigué. Il devait prendre des nouvelles au PC installé dans la
chapelle méthodiste, puis il irait déposer les sachets à l'hôtel de police de
Buxton, enfin il passerait chez lui pour prendre un bain bien chaud, manger un
repas convenable, dormir quelques heures. Mais avant, il voulait avoir une
discussion avec le jeune Charlie Lomas.


Il atteignait à peine le pré communal qu'une
silhouette se précisa devant lui, surgie de l'ombre. Surpris, il s'arrêta
devant l'apparition. Il avait peine à en croire ses yeux. Dans l'état de
fatigue où il se trouvait, il fut pris d'un rire nerveux vite réprimé. La forme
qui s'était précisée devant lui aurait fait le bonheur d'un peintre réaliste.
La créature qui le regardait d'en dessous, voûtée, le nez crochu venant presque
toucher le menton, était l'archétype de la vieille sorcière, dont elle avait
également les verrues et le châle noir jeté sur la tête et les épaules.
L'original de la photographie lui faisait face. Involontairement, il tapota la
poche qui contenait le fac-similé.


— C'est donc vous le patron, dit-elle
d'une voix haut perchée et grinçante.


— Je suis l'inspecteur Bennett, si c'est
ce que vous sous-entendez, madame.


Sa peau se plissa en une grimace de mépris.


— Des titres en peau d'lapin. Perte de
temps à Scardale, mon gars. Entendez-moi bien, vous le perdez tous vot' temps.
Y en a pas un qu'a assez d'imagination pour comprendre que'que chose à
Scardale. C'est pas Buxton, Scardale. Si Alison Carter elle est pas où elle
devrait être, la réponse doit être que'que part dans que'que tête de Scardale,
l'est pas dans les bois qu'attendrait comme un renard pris au piège.


— Vous pouvez peut-être m'aider alors à
trouver cette réponse, Mrs…?


— Et pourquoi j'ferais ça, m'sieur? Ici,
on règle les affaires entre nous. Quel démon l'a prise, Ruth, d'appeler des
étrangers dans c'te vallée?


Elle tenta d'écarter George de son chemin mais
il l'arrêta fermement.


— Une jeune fille a disparu, lança-t-il
avec douceur. Vous ne pourrez pas laver votre linge sale en famille. Que cela
vous plaise ou non, le monde extérieur existe. Mais nous avons besoin de votre
aide comme vous avez besoin de la nôtre.


La vieille se racla la gorge et cracha à ses
pieds.


— Tant que vous me montrerez pas que
vous savez c'que vous cherchez, v'là toute l'aide que vous aurez, m'sieur.


Elle pivota à demi et repartit en trottinant à
travers le pré, étonnamment vive pour une femme de son âge -80 ans bien sonnés
d'après George, qui la regardait se fondre dans la brume, aussi stupéfait qu'un
homme victime d'un saut dans le temps.


— Rencontre avec Ma' Lomas? ricana
l'inspecteur Clough, lui aussi surgi de nulle part.


— Qui est la mère Lomas? questionna George,
stupéfait.


— Comme dit Shakespeare, la question
n'est pas: « Qui est la mère Lomas? » mais: « Qu'est-ce qu'elle est? »,
psalmodia Clough l'air solennel. Ma' Lomas est la « matriarche » de Scardale.
Elle est la plus âgée, la seule qui reste de sa génération. Elle prétend avoir
fêté ses 21 ans l'année de la célébration des cinquante ans de règne de la
reine Victoria. Mais ne me demandez pas la date!


— Cela paraît correspondre.


— Oui, monseigneur! Mais qui diable à
Scardale sait que Victoria monta sur le trône et combien de temps elle a régné?


Clough conclut sa parodie par un sourire
sardonique.


— Et par rapport à Alison, elle est…


— Ah ça! (Clough haussa le épaules.) Son
arrière-grand-mère? une tante éloignée? cousine à je ne sais combien de degrés?
tout cela à la fois? Même l'historiographe de la noblesse du Royaume s'y
perdrait. Moi, ce que je sais, je le tiens du constable Grundy: ici, elle voit
tout, elle sait tout. Qu'une souris émette un pet, Ma' Lomas l'entendra!


— Pourtant elle n'a pas l'air très
désireuse de nous aider à retrouver la disparue. Cette fille fait partie de la
famille. Comment expliquez-vous cela?


Nouveau haussement d'épaules.


— Pour faire bloc, ils font bloc et y a
pas de place pour les étrangers.


— Lorsque vous et Cragg vous avez interrogé
la population la nuit dernière, c'est ce que vous avez ressenti?


— Plutôt deux fois qu'une. Oh, ils
répondent aux questions, mais pas plus.


— Vous croyez qu'ils vous ont dit la
vérité quand ils ont affirmé ne pas avoir vu Alison? demanda George, tâtant ses
poches pour trouver ses cigarettes.


Clough sortit son paquet au moment où George
se souvenait qu'il avait laissé le sien à Ruth Hawkin.


— Nous y voilà. Non, je crois pas qu'ils
mentaient, mais ils ont peut-être gardé pour eux les détails intéressants.
Encore fallait-il poser les bonnes questions.


— On va remettre ça, hein? soupira
George.


— Y a des chances, chef.


— Ça attendra jusqu'à demain. Sauf le
jeune Charlie Lomas. Vous ne sauriez pas où il se trouve par hasard?


— Un de nos poulets l'a emmené à la
chapelle pour prendre sa déposition. Il y a environ une demi-heure.


— Je ne veux plus jamais entendre ce
mot, sergent Clough.


— Lequel?


Clough tombait des nues.


— Un poulet n'a pas beaucoup de
cervelle. Dites-moi, les inspecteurs en civil sont-ils toujours plus malins que
les gars en uniforme? Dans cette affaire, nous avons absolument besoin de leur
coopération et vous n'allez pas tout gâcher avec des noms d'oiseau! C'est
clair, sergent?


Clough se gratta le menton.


— Ouais, ouais, chef. Mais moi qui suis
même pas allé au lycée je me demande si je vais m'en souvenir.


Si George voulait asseoir son autorité, le
moment était venu.


— Je vous fais une promesse, sergent:
quand cette affaire sera terminée, je vous paie un paquet de clopes pour chaque
journée où votre mémoire n'aura pas flanché.


Clough sourit


— Voilà ce que j'appelle une belle
carotte!


— Je vais avoir une petite conversation
avec Charlie Lomas. Ça vous ennuierait d'y participer?


— Avec plaisir, chef.


George se dirigea vers sa voiture, s'arrêta soudain
et regarda son sergent en fronçant les sourcils.


— Mais qu'est-ce que vous foutez donc
ici? Je croyais que vous faisiez partie de l'équipe de nuit jusqu'au week-end.


Clough parut embarrassé.


— C'est le cas. Mais j'ai décidé de
venir prêter main-forte cet après-midi. (Il eut un sourire malin.) Vous
inquiétez pas. Je compterai pas ça en heures supplémentaires.


George tenta de ne pas montrer sa surprise.


— C'est généreux de votre part, se
contenta-t-il de dire.


La voiture engagée sur le chemin de Scardale,
George continuait de s'étonner des surprises que lui réservait Clough. Il
croyait être bon psychologue, mais plus il côtoyait Clough, plus il découvrait
de contradictions chez cet homme.


À première vue une grande gueule, toujours le
premier pour payer la tournée, jamais le dernier pour raconter des histoires
salaces. Mais ses états de service révélaient un tout autre homme: un enquêteur
perspicace, capable, une fois trouvé le point faible chez un suspect, de ne
plus le lâcher jusqu'aux aveux. Toujours prêt à faire des avances à une jolie
femme, il vivait pourtant en célibataire dans un studio qui donnait sur le lac
dans Pavilion Gardens. George était passé le prendre suite à une convocation de
dernière minute au tribunal. Il ne s'attendait pas à trouver un endroit
entretenu, meublé sobrement, avec des rayonnages lestés d'albums de jazz et,
sur les murs, des dessins au trait d'oiseaux des îles britanniques. Clough
avait paru déconcerté en voyant George devant sa porte et il s'était préparé en
un temps record.


Et voilà que cet homme, toujours prêt à
réclamer le paiement de chaque minute supplémentaire, avait pris sur son temps
libre pour participer à la recherche d'une fillette dont il n'avait jamais
entendu parler vingt-quatre heures auparavant. George hocha la tête. Il se
demanda s'il semblait lui-même aussi imprévisible aux yeux du sergent Clough.
Il en doutait.


George mit un terme à sa rêverie et exposa à
son sergent ses soupçons concernant Charlie.


— Ce n'est pas grand-chose, je le sais,
mais actuellement nous n'avons rien d'autre, conclut-il.


— S'il n'a rien à cacher, cela ne lui
fera pas de mal de voir que nous prenons l'affaire au sérieux, dit Clough l'air
sombre. Sinon, il faudra qu'il accouche.


Dans la chapelle méthodiste les sons étaient
bizarrement étouffés. Deux policiers en uniforme remplissaient des formulaires.
Peter Grundy et un sergent que George ne connaissait pas scrutaient des cartes
géographiques détaillées des environs immédiats, délimitant des cases au crayon
rouge. Au fond de la salle, Charlie Lomas, son corps dégingandé coincé sur une
chaise pliante, jambes et bras croisés, faisait face à un policier. L'homme en
uniforme transcrivait laborieusement une déposition sur la table de bridge qui
les séparait.


George vint trouver Grundy et le pria de le
suivre.


— J'ai l'intention de bavarder avec
Charlie Lomas. Vous pourriez me parler de lui?


D'un seul coup, le visage du policier en poste
à Longnor se ferma.


— Qu'est-ce que je peux vous en dire,
chef? demanda-t-il avec raideur. Nous n'avons rien sur lui.


— Oui, je sais qu'il n'est pas fiché,
mais c'est votre territoire. Vous avez de la famille à Scardale…


— Ma femme, oui.


— D'accord, mais vous devez avoir une
idée. Comment est-il? Qu'est-ce qu'il est capable de faire?


Les paroles de George restèrent en suspens
tandis que sur le visage de Grundy se peignait l'indignation.


— Vous n'allez tout de même pas imaginer
que Charlie a un rapport quelconque avec la disparition d'Alison?
rétorqua-t-il, incrédule.


— Je dois lui poser quelques questions
et cela m'aiderait de savoir à quel genre de gars j'ai affaire, dit George d'un
ton las. Rien de plus. Donc, comment est-il, constable Grundy?


Grundy jeta un coup d'œil à droite puis à
gauche, à droite encore, comme un enfant prudent avant de traverser une rue,
mais le regard de George ne le quittait pas. Il se gratta l'oreille à l'endroit
où la peau est plus tendre. Pas d'échappatoire possible.


— C'est un bon gars, Charlie. Ah, bien
sûr, à l'âge qu'il a c'est pas facile. Les gars d'son âge d'habitude ils sortent,
boivent quelques pintes de bière, essaient de draguer des filles. Mais c'est
pas si simple quand vous vivez au milieu de nulle part. Et y'a aussi qu'il est
pas bête. Assez pour savoir qu'il pourrait s'en tirer s'il se décidait à
quitter Scardale. Mais voilà, il est pas assez costaud dans sa tête. Alors
parfois il cause trop, il se met à dégoiser ce qu'il a sur le cœur. Mais du
cœur il en a. Il habite dans le cottage avec la vieille Ma’ Lomas parce qu'elle
se débrouille plus si bien toute seule et que la famille préfère qu'il y ait
quelqu'un pour rentrer le charbon et pour toutes les choses à porter ou aller
chercher. C'est pas une vie pour un gars de son âge, mais de ça i'se plaint
jamais.


— Était-il proche d'Alison?


George voyait Grundy se demander jusqu'à quel
point il se laisserait bousculer. Dans ce travail, il devait constamment tenir
tête et s'affirmer devant ses collègues, ça devenait pénible.


— Ils sont tous très proches les uns des
autres là-bas, dit finalement Grundy; j'ai jamais entendu dire que lui et
Alison pouvaient pas s'sentir.


Prenant conscience qu'il ne tirerait rien de
plus de Grundy, il le remercia d'un signe de tête et, sans se presser, se
dirigea vers le fond de la chapelle, espérant que son épuisement ne se
remarquait pas trop. Il ferait sans doute mieux d'attendre le lendemain, mais
le gars était là, disponible, mal à l'aise devant l'autorité. Et il y avait
encore une chance sur un million qu'Alison fût toujours en vie. Charlie Lomas
savait peut-être où elle se trouvait. Cette chance-là, si mince soit-elle, il
ne pouvait pas la gâcher.


George s'empara d'une chaise et la posa
négligemment devant la table entre le policier et Charlie, tandis que Clough
venait tout aussi innocemment occuper le quatrième côté. Les yeux de Charlie
cillèrent en les regardant tour à tour et il s'agita sur son siège.


— Vous savez qui je suis, hein, Charlie?
demanda George.


Le jeune homme fit un signe affirmatif.


— On répond pas quand on te parle? dit
Clough brutalement. J'parie que ta grand-mère te le répète tout le temps. C'est
bien ta grand-mère, non? J'veux dire, c'est pas ta tante ou ta nièce ou ta
cousine? On sait jamais trop bien par chez toi.


Un coin de la bouche de Charlie se tordit et
il secoua la tête.


— J'vois pas ce que vous me voulez. Je
vous aide, non?


— Et nous vous sommes très
reconnaissants de vous être porté volontaire et d'avoir accepté de faire une
déposition, répliqua George, prenant sans effort le rôle du bon flic comme
Clough avait assumé celui du méchant. Je profite de votre présence pour vous
poser quelques questions. Vous n'y voyez pas d'inconvénient?


Charlie respira profondément par le nez.


— Non, non. Allez-y.


— Vous m'avez impressionné. Avoir trouvé
ces traces dans le bosquet alors que toute une équipe avait fouillé le coin
avant vous sans rien voir…


Charlie parvint à hausser les épaules sans
desserrer ni les bras ni les jambes.


— J'la connais mieux que ma poche la
vallée. Quand on connaît vraiment bien un coin, la plus p'tite chose qui va pas
vous saute à la figure.


— Pourtant, d'autres gars de Scardale
étaient passés avant vous et eux ils avaient rien vu.


— l'se pourrait que j'aie de meilleurs
yeux que vous les vieux.


Il tentait de braver son interlocuteur, sans y
parvenir.


— Tout cela m'intéresse, affirma George
avec douceur, parce qu'il arrive que des gens qui ont été mêlés à un crime
tentent de prendre part à l'enquête.


Comme traversés par un courant électrique,
bras et jambes se dénouèrent, les pieds cognèrent sur le sol, les poings sur la
table. À l'autre bout de la salle, des policiers surpris regardèrent dans la
direction de la table.


— Vous êtes malade, dit Charlie.


— Moi non, mais ce n'est sûrement pas le
cas de tout le monde dans le coin. C'est mon travail de trouver ce malade.
Imaginons maintenant que quelqu'un veuille enlever Alison ou lui faire du mal,
ça serait beaucoup plus facile si c'était quelqu'un qu'elle connaît, en qui
elle a confiance. Vous, vous la connaissez; vous êtes son cousin, vous avez
grandi avec elle. C'est vous qui lui indiquez les disques que son beau-père
doit acheter. Vous restez assis avec elle près du feu à écouter la grand-mère
raconter ses histoires des jours passés. Les mercredis, vous l'emmenez à la
patinoire à Buxton. (George haussa les épaules.) Vous, vous n'auriez eu aucune
difficulté à la persuader de vous accompagner.


Charlie repoussa la chaise, enfonça ses mains
tremblantes dans ses poches de pantalon.


— Alors quoi?


George sortit la photographie trouvée dans le
coffret d'Alison.


— Elle gardait une photo de vous dans sa
chambre, se contenta-t-il de dire en présentant la photo à Charlie.


Son visage se contracta et il croisa les
jambes.


— C'est à cause de Ma', articula-t-il.
Elle aime Ma' et la vieille sorcière a horreur d'être photographiée. Ça doit
bien être la seule photo qu'existe d'elle.


— T'en es sûr, Charlie? intervint
Clough. Nous on croyait qu'elle t'aimait bien. Une jolie fille toujours à rôder
dans le coin, à baiser le sol sur lequel tu marches, combien de gars diraient
non, hein? Surtout quand elle est aussi mignonne qu'Alison. C'est dans le sac,
y'a plus qu'à tendre la main. Tu es bien sûr, Charlie, que t'y pensais pas?


Charlie se tortilla, faisant non de la tête.


— Vous voyez tout de travers, m'sieur!


— De travers, vraiment? demanda George
aimablement. Comment ça se passait avec elle, Charlie? Ce n'était pas un peu
gênant d'avoir cette fille à vos basques quand vous alliez à la patinoire?
Difficile d'aborder des filles plus âgées? Vous ne l'auriez pas rencontrée hier
après-midi, par hasard? Elle en a peut-être trop fait et vous ne l'avez pas
supporté?


Charlie respira profondément, releva la tête
et se tourna face à George.


— Je ne comprends pas. Pourquoi vous me
traitez comme ça? J'ai juste essayé d'aider. C'est ma cousine. Elle fait partie
de ma famille. Et on s'entraide à Scardale, pas comme à Buxton, où tout le
monde se fout d'tout le monde! (Son doigt pointa, accusateur:) Vous, vous
devriez être là-bas à la chercher, vous avez pas à m'insulter comme ça! (Il se
releva d'un bond.) Faut que j'reste ici?


George se leva à son tour et, d'un geste, lui
montra la porte:


— Vous êtes libre, Mr Lomas. Cependant,
il faudra que nous nous revoyions.


Clough s'approcha de George comme Charlie
quittait la chapelle d'une démarche raide, l'air indigné.


— Il a pas les couilles.


— Peut-être, dit George.


Les deux hommes empruntèrent le même chemin
que Charlie, s'arrêtant sur le seuil comme le jeune homme repartait vers
Scardale. George le suivait d'un regard interrogatif. Il s'éclaircit la gorge:


— Je vais faire un tour chez moi. Je
serai de retour avant l'aube. Vous me remplacez au PC pendant ce temps-là.


Le rire de Clough se changea en volute de
vapeur blanche, bientôt dissipée.


— Moi et Cragg, hein, chef? Les méchants
ont plus qu'à bien se tenir. Y a pas une piste à remonter encore?


— Quiconque a enlevé Alison ne l'a pas
gardée dans la vallée. (George parlait comme s'il pensait à haute voix.) Il
n'aurait pas pu la porter longtemps, pas une fille de 13 ans, de taille
normale. S'il a emprunté la vallée du Scarlaston en direction de Denderdale, il
avait au moins six kilomètres à franchir avant d'atteindre la route. Mais s'il
remontait vers la route de Longnor, il doit y avoir environ deux kilomètres à
vol d'oiseau. Pourquoi vous ne feriez pas, vous et Cragg, du porte-à-porte ce
soir à Longnor? Vous sauriez si quelqu'un a vu un véhicule garé le long de la
route près de l'embranchement de Scardale.


— Bien raisonné, chef. Je déniche Cragg
et on y file.


George retourna dans le PC opérationnel. Il
voulait que les chiens pisteurs explorent Denderdale et les alentours le matin
suivant.


À Buxton, il dut passer une demi-heure à
remplir les formulaires de demande d'analyse destinés au laboratoire
médico-légal concernant le contenu des sachets en plastique. Enfin il put
prendre le chemin du retour à la maison.


Les villageois attendraient, jusqu'au
lendemain.



7


 


Jeudi 12 décembre 1963,
20h06


 


George ne se souvenait pas d'avoir éprouvé un
plus grand sentiment de soulagement en refermant sa porte d'entrée. Avant même
qu'il ait enlevé son chapeau, Anne avait sauté dans ses bras.


— C'est merveilleux d'être chez soi,
soupira-t-il, s'enivrant du parfum musqué de ses cheveux, mais conscient de ne
s'être pas lavé depuis la veille.


— Tu travailles trop dur, le
tança-t-elle gentiment. Si le travail te conduit à la tombe, ça servira à qui?
Allez, installe-toi. J'ai allumé un bon feu et dans moins de cinq minutes, ton
repas arrive.


Elle se recula, l'examina d'un œil critique.


— Tu as l'air épuisé. Un bain chaud et
au lit dès que tu auras fini de manger.


— Si l'eau est chaude, je préfère le bain
en premier.


— Rien de plus facile. Le chauffe-eau
est allumé. Je voulais en prendre un moi aussi. Pendant que tu te déshabilles,
je te fais couler l'eau…


Elle le poursuivit dans l'escalier jusqu'à la
salle de bains.


Une demi-heure plus tard, en robe de chambre,
attablé dans la cuisine, il dévorait une généreuse portion de bœuf aux carottes
et des tranches de pain beurré.


— Désolée, je n'ai pas de patates,
s'excusa Anne. J'ai pensé que le pain beurré ça irait plus vite. Et j'étais
sûre qu'à ton retour tu aurais besoin de quelque chose. Quand tu travailles, tu
es incapable de te nourrir convenablement.


— Hum, grogna-t-il la bouche pleine.


— Tu l'as trouvée ta disparue? C'est
pour ça que tu rentres.


La bouchée perdit sa saveur, devint une boule
indigeste. Il se força à l'avaler.


— Non, dit-il, les yeux fixés sur son
assiette. Et je ne crois pas la retrouver vivante.


Anne pâlit.


— Mais c'est affreux, George. Comment
peux-tu en être sûr?


Il soupira.


— Je ne peux pas en être sûr. Mais nous
savons qu'elle n'a pas choisi de disparaître. Ne me demande pas comment nous en
avons la certitude, mais nous l'avons. La famille ne pourrait pas payer de
rançon et les gens qui enlèvent des enfants, en général, ne les gardent pas en
vie longtemps. J'en conclus qu'elle est déjà morte. Et si tel n'est pas le cas,
elle le sera avant que nous puissions la trouver parce que nous ne disposons
d'aucune piste. Les gens du village se conduisent comme si nous étions leurs
ennemis et le terrain est si difficile qu'on dirait qu'il nous en veut, lui
aussi.


Il repoussa son assiette et tendit la main
vers les cigarettes d'Anne.


— C'est terrible, dit-elle. Comment une
mère peut-elle le supporter?


— C'est une femme forte, Ruth Hawkin.
J'imagine qu'en grandissant dans un endroit où la vie est aussi dure qu'à
Scardale, on apprend à plier plutôt qu'à rompre. Mais je ne sais pas comment
elle fait pour résister. Elle a perdu son premier mari dans un accident du
travail il y a sept ans, et maintenant… Le nouveau mari ne l'aide pas vraiment.
C'est le genre égoïste qui voit seulement ce qui atteint sa propre personne.


— Un homme, à ce que je vois, le
taquina-t-elle.


— Très drôle. Je ne suis pas comme ça.
Je ne m'attends pas à trouver mon repas sur la table quand j'arrive. Rien ne
t'oblige à me servir.


— Tu te lasserais bien vite…


Souriant et haussant les épaules, George
s'avoua battu.


— Tu as certainement raison. Nous les
hommes nous avons l'habitude que les femmes s'occupent de nous. Mais si notre
enfant venait à disparaître je ne crois pas que je réclamerais mon dîner avant
que ma femme sorte à sa recherche.


— Il a fait ça?


— Selon un témoin, oui. (Il secoua la
tête.) Je ne devrais pas t'en parler.


— Et à qui je le répéterais? Les seules
personnes que je connaisse ici sont des femmes de policiers. Elles ne m'ont pas
vraiment adoptée. Celles de mon âge sont toutes mariées à de simples policiers,
du coup elles ne me font pas confiance, et que j'aie été enseignante n'arrange
rien. Elles étaient vendeuses ou secrétaires, un point c'est tout. Les femmes
des gradés sont toutes plus âgées et me traitent comme si j'étais une petite
fille. Alors tu me vois aller parler de ton enquête, George? conclut Anne avec
une pointe d'aigreur.


— Je suis navré. Je sais que ce n'est
pas facile pour toi de te faire des amis dans cette ville.


Il s'empara de sa main.


— Si je perdais un enfant, je me demande
si je pourrais le supporter.


Presque inconsciemment, sa main libre glissa
jusqu'à son ventre. Les yeux de George se plissèrent.


— Me cacherais-tu quelque chose?


Anne vira à l'écarlate.


— Je ne suis pas sûre, George. C'est que
je ne les ai pas eues ce mois-ci… une semaine de retard, donc… je suis désolée,
je ne voulais pas en parler avant d'être sûre, et avec ton affaire d'enlèvement
d'enfant… Oui, je crois que j'attends…


Un sourire vint lentement éclairer le visage
de George, à mesure qu'il prenait conscience des paroles d'Anne.


— Vraiment, je vais être papa?


— C'est peut-être une fausse alarme.
Mais je n'ai jamais eu de retard.


Elle paraissait presque inquiète. George se
leva d'un bond, la souleva de sa chaise et l'entraîna dans une ronde joyeuse.


— C'est merveilleux! merveilleux!
merveilleux! (Il s'arrêta en titubant, l'embrassa passionnément.) Je vous aime,
Mrs Bennett.


— Je vous aime aussi, Mr Bennett.


Il la tint très serrée, enfouissant son visage
dans ses cheveux. Un enfant. Son enfant. Il ne lui restait plus, comme tout
parent depuis Adam et Ève, qu'à lui assurer la sécurité.


Jusqu'alors l'inspecteur Bennett avait pris à
cœur l'affaire Alison. Elle acquérait maintenant une valeur symbolique. Elle
devenait une croisade.


 


Dans Scardale, l'humeur générale semblait
aussi sombre que les escarpements crayeux bordant la vallée. La nouvelle de
l'interrogatoire de Charlie Lomas s'était propagée aussi vite que celle de la
disparition d'Alison. Tandis que les femmes veillaient régulièrement et non
sans anxiété sur le sommeil de leurs enfants, les hommes s'étaient rassemblés
dans la cuisine du Bankside Cottage, où Alison et Ruth avaient vécu jusqu'au
mariage de cette dernière.


Terry Lomas, le père de Charlie, mâchait
l'embout de sa pipe et rouspétait contre la police:


— Ils ont pas le droit de traiter notre
Charlie comme un criminel, conclut-il.


John, le frère aîné, n'était pas moins
maussade:


— Ils ont aucune idée de ce qui est
arrivé à Alison, alors ils font un exemple pour faire croire qu'ils agissent.


— Mais ils vont pas s'arrêter là, vous
croyez pas? intervint Robert, l'oncle. Ils vont nous cuisiner tour à tour quand
ils auront rien tiré de Charlie. Le Bennett, on voit bien qu'une mouche l'a
piqué, non?


— C'est pas une si mauvaise chose après
tout. (Ray Carter mettait son grain de sel.) l'fera un boulot correct. l'va pas
lâcher le morceau avant d'avoir une réponse.


— Si c'est la bonne réponse, parfait,
répliqua Terry.


— Ouais, reprit Robert pensif. Mais s'il
perd trop de temps à persécuter le Charlie? Le gars c'est pas un dur, on le
sait tous. Ils lui mettront les mots dans la bouche. Pour autant qu'on sache,
s'ils peuvent pas attraper le bon, ils se contenteront du mauvais…


— Y a que deux façons de s'en tirer, dit
Jack Lomas. Primo: le mur du silence. On la boucle sauf sur ce qui peut
aider Charlie. Ils comprendront vite qu'il faut trouver un autre bouc
émissaire. Ou alors on file doux et on les aide. Et là, ils comprendront
peut-être que loucher du côté de ceux qui l'aimaient notre Alison, ça les
mènera nulle part.


Le silence retomba, seuls s'entendaient les
suçotements de Terry sur sa pipe. Enfin le vieux Robert Lomas prit la parole:


— On peut faire un peu des deux.


 


Sans George, le travail continuait. Si les
recherches sur le terrain étaient arrêtées pour la nuit, des policiers
préparaient la journée à venir. Déjà, ils avaient accepté que des membres des
unités territoriales et des aspirants de la Royal Air Force viennent leur
prêter main-forte. Personne n'exprimait d'opinion à voix haute mais
l'atmosphère n'était pas à l'optimisme. Pourtant ils fouilleraient, s'il le
fallait, chaque pouce du Derbyshire.


Dans Longnor, Clough et Cragg avaient bu du
thé plus que de raison sans trouver aucun indice. Ils avaient pris la décision
de mettre un terme à leur enquête à 21h30, sachant qu'à la campagne on se
couche plus tôt qu'à la ville. Mais, juste avant l'heure fatidique, Clough
frappa à la bonne porte: un couple de gens âgés revenus la veille de Leed où
ils avaient fait leurs emplettes de Noël. Ils avaient remarqué une Land Rover
garée sur l'herbe à côté de la chapelle méthodiste.


— Sur le coup de 5 heures, certifia le
mari.


— Et pourquoi vous l'avez remarquée?
demanda Clough.


— C'est la chapelle où on va.
Normalement y a que le pasteur qui se gare là. Nous, on laisse nos voitures sur
le bas-côté. Tous les gens du coin le savent.


— Croyez-vous que le conducteur s'est
garé là pour rester discret?


— Sans doute que oui. Comment il aurait
su que là il se remarquait plus qu'ailleurs?


Clough approuva.


— Vous avez vu le conducteur?


Ils firent tous deux non de la tête.


— Il faisait noir, remarqua la femme.
Les feux de la voiture étaient pas allumés et on s'est pas attardés.


— Y a-t-il autre chose? Modèle court ou
long? avec une capote ou carrossée? un chiffre, une lettre peut-être de la
plaque? insista Clough.


Non à nouveau, l'air dubitatif:


— On faisait pas trop attention, dit le
mari. On discutait des bêtes de la foire. On était invités à fêter la médaille
d'or d'un gars de Longnor. La moitié du village devait y être mais la femme a
voulu rentrer. Fallait qu'elle installe les décorations.


Clough jeta un coup d'œil aux ornements en
papier, fabrication maison, à l'arbre de Noël artificiel, où ne manquaient ni
un malheureux serpentin de lumières colorées ni une guirlande argentée qui
avait l'air d'avoir été mâchonnée par un chien.


— En effet, je vois, dit Clough
impassible.


— J'aime bien faire ça le jour de la
foire, annonça la femme fièrement. Alors on sent que Noël arrive, hein, papa?


— Sûrement, Doris. Vous voyez, sergent,
pourquoi on avait pas l'esprit à regarder la Land Rover.


Clough se releva en souriant:


— Ne vous en faites pas. Au moins vous
l'avez vue. Et vous êtes bien les seuls dans le village.


— Ils pensaient qu'à fêter les génisses
d'Alec Grundy, répliqua l'homme avec un sourire entendu.


Clough les remercia encore et prit le chemin
du pub où il avait rendez-vous avec Cragg. La règle de ne pas boire en service
ne faisait pas partie de sa profession de foi, spécialement la nuit. Un ou deux
verres et son esprit, comme un moteur bien huilé, fonctionnait mieux. Devant
une pinte de bière brune, il informa Cragg de sa trouvaille.


— Épatant, s'exclama Cragg, le
professeur va être content!


Clough fit la grimace.


— Jusqu'à un certain point. Qu'on ait
deux témoins, ouais, il va aimer, qu'ils aient vu une Land Rover près de la
chapelle, à un endroit où les gens de Longnor se garent pas, à l'heure
approximative où Alison a disparu, il va aimer…


Puis Clough expliqua ce qui plairait moins à
George.


— Merde, fit Cragg.


— Ouais… (Clough en une seule lampée
avala un quart de sa pinte.) Merde.


 


Vendredi 13 décembre 1963,
5h35


 


En entrant dans le poste de Buxton, George
tomba nez à nez avec un policier occupé à fixer des clochettes de papier gaufré
sur le mur.


— Charmant, grogna-t-il. Le sergent
Lucas est là?


— Vous devez pouvoir le trouver, chef.
Il est parti à la cantine se chercher un sandwich au bacon. Il a pas arrêté de
la nuit, chef.


— La cloche rouge est pas à la même
hauteur que la jaune, fit remarquer George en sortant.


Le policier de faction lança un regard furieux
vers la porte. George trouva Lucas mâchant son sandwich devant les journaux du
matin.


— Vous avez vu ça, chef?
l'accueillit-il, poussant le Daily News dans sa direction.


George prit le journal et lut.
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Disparition
d'une fillette


Y
aurait-il un lien?


 


DES CHIENS
SUR LA PISTE D'ALISON


 


Dans la journée d'hier, la police a démenti
vouloir écarter l’hypothèse d'un lien possible entre la disparition d'une
écolière, Alison Carter, âgée de 13 ans et deux disparitions similaires
intervenues à moins de cinquante kilomètres de distance dans les six derniers
mois.


Des similitudes frappantes existent entre
les trois affaires et les inspecteurs s'interrogent en privé sur la nécessité
de former un corps unique d'investigation à partir des trois brigades
actuellement chargées des enquêtes.


Des battues sont en cours pour retrouver
Alison Carter qui a disparu du village isolé de Scardale dans le Derbyshire
mercredi dernier. Après l'école, elle avait emmené en promenade son colley,
Shep, et comme elle ne revenait pas, sa mère, Mrs Ruth Hawkin, avait alerté le
poste de police de Buxton.


Les premières recherches conduites avec des
chiens policiers n'ont pas permis de retrouver la fillette, seul le chien fut
découvert sain et sauf dans des bois voisins.


Cette disparition mystérieuse intervient
moins de trois semaines après celle de John Kilbride, âgé de 12 ans, à
Ashton-under-Lyne. On l'a vu pour la dernière fois sur la place du marché à l’heure
du thé. Jusqu'à présent, la police du Lancashire ne dispose pas de la moindre
piste.


Pauline Reade, 16 ans, se rendait à un bal
lorsqu'elle a quitté la maison familiale dans Wiles Street, Gorton, Manchester,
en juillet. Elle n'est jamais arrivée à destination et, comme pour John et
Alison, on n'a aucune idée de ce qui lui est arrivé.


Un responsable de la police du Derbyshire a
déclaré: « Pour l'heure, nous n'écartons aucune hypothèse. Alison n'avait pas
de raison valable de s'enfuir. Elle n'avait pas de problèmes familiaux ou
scolaires. Si nous ne retrouvons pas Alison aujourd'hui, les recherches seront
intensifiées. Nous ignorons ce qui lui est arrivé et nous sommes très inquiets,
étant donné la baisse actuelle des températures. »


Un inspecteur du CID de Manchester a confié
au Daily News: « Naturellement, nous espérons qu'Alison sera retrouvée
rapidement. Mais nous serions très heureux de mettre en commun avec le
Derbyshire les résultats de nos investigations, si l'affaire traîne en
longueur. »


L'envoyé spécial du Daily News


 


— Foutus
journalistes, se plaignit George. Ils déforment toutes les déclarations. Et
quand j'affirme qu'il y a plus de différences que de similitudes, il l'oublie.
J'aurais mieux fait de me taire. Ce Don Smart écrit ce qu'il a envie d'écrire,
sans se soucier de la vérité.


— C'est toujours la même chose avec les
journalistes de Londres, répliqua Lucas aigrement. Ceux de la région évitent
parce qu'ils ont besoin de nous s'ils veulent de la copie. Mais qu'est-ce
qu'ils en ont à foutre, ces Londoniens s'ils créent des problèmes aux policiers
de Buxton! (Il soupira.) Vous me cherchiez, chef?


— Juste pour vous demander de passer la
consigne aux hommes qui prennent la relève. Je pense que le moment est venu de
retrouver tous les pervers fichés et de les interroger.


— Dans tout le comté, chef?


Lucas paraissait fatigué. Parfois George
comprenait parfaitement pourquoi certains policiers restaient au même échelon
pendant toute leur carrière.


— Nous commencerons par le secteur
autour de Scardale, disons dans un rayon de huit kilomètres, mais en étendant
la zone du côté nord jusqu'à Buxton.


— Y a des visiteurs qui viennent de
loin, dit Lucas. Rien ne garantit que notre homme ne soit pas de Manchester ou
de Sheffield ou de Stoke.


— Je le sais, sergent, mais il faut bien
commencer quelque part. (George repoussa sa chaise et se redressa.) Je vais à
Scardale. J'y resterai sans doute toute la journée.


— On vous a prévenu pour la Land Rover?
demanda Lucas, la voix neutre mais le sourire entendu.


— Quelle Land Rover?


— Vos gars ont déniché un couple de
témoins la nuit dernière à Longnor. Ils ont vu une Land Rover garée sur le
bas-côté, tout près de l'embranchement de Scardale au moment de la disparition
d'Alison.


Le visage de George s'éclaira:


— Mais c'est formidable!


— Pas tant que ça. Il faisait noir. Les
témoins ont juste aperçu une Land Rover, rien de plus.


— Mais nous allons avoir des empreintes
de pneus. On a un point de départ.


Lucas secoua la tête:


— J'ai peur que non, chef. La voiture a
été repérée à côté de la chapelle, là où les nôtres ont fait des
allers-retours, toute la nuit et la journée d'hier.


— Merde!


 


Tommy Clough tenait avec précaution un gobelet
de thé et une cigarette quand George arriva au PC.


— B'jour, chef, lança-t-il sans prendre
la peine de se lever.


— Vous êtes encore là? Vous pouvez aller
vous reposer maintenant, vous devez être épuisé.


— Pas pire que vous hier. Chef, si ça
vous dérange pas, j'aimerais mieux m'incruster. C'était mon dernier service de
nuit, alors faut que je m'entraîne à aller me coucher à l'heure normale. Si
vous interrogez les gens du village, j'peux peut-être aider. J'les ai déjà
presque tous rencontrés et je commence à m'y retrouver.


George l'examina un instant: le visage plutôt
rougeaud de Clough avait perdu ses couleurs mais, malgré les yeux gonflés, le
regard restait vif et Clough avait une connaissance du terrain qui lui faisait
défaut. Par ailleurs, le moment était venu de faire de l'un de ses trois inspecteurs
un véritable partenaire.


— D'accord, mais si je vous vois bâiller
quand une charmante vieille veut nous raconter sa vie, alors là au lit!


— Je n'en demande pas plus, chef. Où
voulez-vous commencer?


George s'empara d'une grande feuille de papier
posée sur une table:


— Une carte. Le nom des maisons et des
habitants. On part de là.


 





 


George se gratta la tête.


— Je ne veux pas croire que vous
connaissiez tous les liens de parenté, s'étonna-t-il tout en examinant le
croquis que Clough venait de dessiner.


— Non, ça me dépasse. À part les plus
simples, comme Charlie Lomas, c'est le plus jeune fils de Terry et de Diane,
tandis que Mike Lomas est l'aîné de Robert et Christine. Puis il y a Jack qui
vit avec eux et ils ont deux filles: Denise, mariée à Brian Carter et Angela
qui a épousé un petit propriétaire à Three Shires Head.


George leva la main.


— Assez, gémit-il. Comme vous m'avez
l'air doué, je vous nomme généalogiste en chef de Scardale. Et je vous autorise
à me rappeler ces notions quand j'en aurai besoin. Pour le moment, je me
contenterai de savoir où placer Alison Carter.


Tommy leva les yeux au ciel comme s'il
essayait de voir l'arbre généalogique.


— OK. Laissons de côté les cousins, aux
premier, deuxième ou troisième degrés. Ma' Lomas est son arrière-grand-mère.
Son père, Roy Carter, était le frère de David et de Ray. Du côté de sa mère,
c'est une Crowther. Ruth est la sœur de Daniel et de Diane, la femme de Terry
Lomas. (Clough montrait du doigt les maisons correspondantes sur son croquis.)
Mais ils ont tous des liens de parenté.


— Il doit bien y avoir un apport de sang
frais de temps à autre, objecta George, ou nous n'aurions affaire qu'à des
demeurés.


— Oui, un ou deux nouveaux venus pour
diluer le mélange. Cathleen Lomas est de Longnor. Et John Lomas a épousé une
femme de l'autre côté de Bakewell. Elle est restée juste le temps d'avoir Amy,
puis elle est partie, quelque part où elle pouvait regarder le feuilleton télé,
aller boire un verre sans que ce soit une opération militaire. Et, bien sûr, il
y a Philip Hawkin.


— Oui, n'oublions pas le châtelain, dit
George pensif. (Il soupira, se leva.) Ça ne serait pas inutile d'en savoir un
peu plus long sur lui. Il vient de St Albans, il me semble? (Il sortit son
carnet et prit quelques notes.) Faites-m'y penser. Et en route Tommy! Allons
nous frotter un peu à Scardale.


Brian Carter essuya les pis de la vache
suivante dans l'étable et, avec une douceur surprenante, mit en place la
machine à traire sur la mamelle. Quelques heures avant l'aube il avait quitté le
lit bien chaud qu'il partageait avec sa nouvelle épouse Denise dans Bankside
Cottage, cette maison qui avait vu naître Alison Carter par une nuit pluvieuse
en 1950. Comme il traversait à pas lourds le village silencieux en compagnie de
son père, il ne put s'empêcher de constater amèrement que la disparition
soudaine de sa cousine avait déjà bouleversé son monde.


Son existence s'était jusqu'alors déroulée
tranquillement. À Scardale, ils vivaient entre eux, ils n'avaient besoin de
personne. À l'école il s'était habitué aux sobriquets insultants et plus tard
dans les pubs quand les gars avaient un coup de trop. Il connaissait toutes les
vieilles blagues éculées sur les unions consanguines et les messes noires, mais
il avait appris à les ignorer et à vivre sa vie. Quand il faisait jour,
Scardale travaillait la terre et, le soir, s'affairait encore. Les femmes
filaient la laine, tricotaient des pull-overs, faisaient des châles, des
couvertures et des vêtements de bébé au crochet, préparaient des conserves et des
condiments. Elles pouvaient vendre leurs produits par l'entremise de l'Institut
des femmes à Buxton.


Les hommes entretenaient les bâtiments et les
maisons. Ils travaillaient également le bois. Terry Lomas sur son tour faisait
de superbes coupes, polissant avec soin le grain, jouant avec les variations de
teinte de son matériau. Il les expédiait à des boutiques d'artisanat à Londres
où elles se vendaient pour des sommes ridicules à en croire les autres
villageois. Le père de Brian, David, fabriquait des jouets pour un magasin de
Leek. Comment auraient-ils trouvé le temps de se livrer à ces rites sataniques
qu'imaginaient des ivrognes crédules à Buxton? En vérité, on travaillait trop
dur à Scardale pour avoir le temps de faire autre chose que manger et dormir.


Et pas besoin de contact quotidien avec le
monde extérieur! Entre les escarpements crayeux, la vallée produisait presque
tous les biens qu'ils consommaient: viande, pommes de terre, lait, œufs,
quelques variétés de fruits et de légumes. Ma' Lomas distillait une boisson à
base de fleurs et de baies de sureau. Au cours de la fermentation elle ajoutait
des feuilles d'orties, de pissenlit, de la résine de bouleau, de la rhubarbe,
des groseilles. Tout le monde buvait de ce vin, éventuellement utilisé comme remède
pour les enfants.


Chaque mardi un poissonnier passait avec sa
camionnette, et, le jour j du Couronnement, son père et l'oncle Roy avaient
installé une antenne et tout le village s'était assemblé dans la grande salle
du château. Avec un grand geste le vieil homme avait allumé le téléviseur et
tous, ils avaient contemplé stupéfaits un blizzard de février. David et Roy
s'étaient employés à régler l'antenne, en vain, n'obtenant au mieux qu'un
grésillement. Impossible de vaincre ces phénomènes d'interférence - seule
interférence extérieure tolérable à vrai dire pour un habitant de Scardale!


Mais maintenant tout avait changé. Alison
disparue, d'un seul coup, leurs vies ne leur appartenaient plus. La police, les
journaux, tous voulaient des réponses à leurs questions, que ça les regarde ou
pas. Et Brian se sentait sans défense contre cette invasion. Il aurait aimé
frapper quelqu'un. Mais il ne trouva personne à proximité.


Il faisait encore nuit quand George et Clough
atteignirent les abords du village. La première lumière qu'ils découvrirent
filtrait de la porte entrouverte d'une étable.


— On pourrait commencer là, proposa
George, arrêtant la voiture sur le bas-côté. À qui allons-nous avoir affaire?
demanda-t-il, comme ils foulaient les quelques mètres de béton boueux
conduisant à l'étable.


— Sûrement Brian et David Carter, dit
Clough. C'est leurs vaches.


Les deux hommes à l'intérieur ne pouvaient
entendre leur approche étant donné le bruit métallique de la trayeuse et ses
gargouillements liquides. George attendit qu'ils se retournent. Il s'habituait
à ce curieux mélange d'odeurs, celles de la bouse, du lait et de la sueur
animale, tout en regardant les hommes essuyer les pis de la vache à traire. Le
plus âgé s'aperçut de leur présence le premier. George eut l'impression que les
yeux attentifs de Ruth avaient été transplantés dans une statue de l'île de
Pâques. Le visage se composait d'angles et de surfaces planes, les pommettes
comme des éclats de pierre et les orbites creusées dans de la cire rose.


— Des nouvelles? s'enquit l'homme, d'une
voix assez forte pour couvrir le bruit de la machine.


George fit non de la tête:


— Je suis venu me présenter. Je suis
l'inspecteur George Bennett, chargé de l'enquête.


Comme il s'approchait, le plus jeune arrêta à
son tour son travail, s'appuya contre l'arrière-train massif de l'une des
vaches frisonnes et croisa les bras.


— J'suis David Carter, dit le plus âgé.
L'oncle d'Alison. Et voilà mon fils Brian.


Brian hocha lentement la tête. Il avait hérité
des traits de son père, mais ses yeux étaient petits et pâles, tels des éclats
de topaze. Il n'avait pas beaucoup plus de 2 ans mais sa bouche aux plis amers
aurait pu elle aussi avoir été taillée dans la pierre.


— Je voulais vous dire que nous faisons
tout notre possible pour savoir ce qui est arrivé à Alison, affirma George.


— L'avez pas trouvée pourtant, hein?
répliqua Brian, la voix aussi maussade que sa physionomie.


— Non. Les recherches reprendront dès
qu'il fera jour et, si vous voulez vous y joindre, vous êtes les bienvenus. Mais
je ne suis pas là pour ça. Je ne peux pas m'empêcher de penser que la réponse
se trouve dans la vie d'Alison. Je ne crois pas que l'on ait pu agir sur un
coup de tête. Tout était préparé. Et, par conséquent, il doit y avoir des
traces. Quelqu'un a forcément vu ou entendu quelque chose. Aujourd'hui, je vais
rencontrer tous les habitants du village et je répéterai la même chose à tout
le monde. Vous devrez mentionner tout ce qui aurait pu sembler inhabituel, un
fait, une attitude, le passage d'un étranger.


Brian émit un son qui ressemblait étonnamment
aux reniflements de ses vaches.


— Si vous cherchez que'qu'un qu'est pas
du coin, vous avez pas loin à aller.


— À qui pensez-vous? demanda George.


— Brian! avertit le père.


Brian fit la grimace, fouilla la poche de sa
salopette pour trouver une cigarette.


— Pa', il est pas d'ici. Il s'ra jamais
d'ici.


— De qui parle-t-on? insista George.


— De Philip Hawkin, qui d'autre?
marmonna Brian recrachant la fumée. Il redressa la tête et, avec un air de
défi, fixa la nuque de son père.


— Vous sous-entendez que le beau-père
aurait un rapport avec la disparition d'Alison? fit Clough, une nuance de défi
dans sa voix.


George espéra que Brian allait le relever.


— J'ai jamais dit ça. Vous m'avez
demandé qui n'est pas du coin. Eh bien, y'a lui. Et depuis qu'il est là, faut
tout le temps qu'il mette son grain de sel, qu'il nous dise comment cultiver
not' terre, comme s'il le faisait depuis des générations. Il croit qu'en lisant
un bouquin ou une brochure du secrétariat à l'agriculture, vous v'là un expert!
Et fallait le voir faire sa cour à la tante Ruth. Il la laissait pas respirer.
Fallait qu'elle le marie pour être tranquille…


— J'pensais pas que ça t'gênait,
intervint le père, sarcastique. Si Ruth et Alison avaient pas quitté Bankside
Cottage, toi et Denise vous commenciez votre mariage dans ta vieille chambre.
J'sais pas c'que t'en penses mais moi j'me passe bien de c'bois de lit qui
cogne cont' le mur la moitié d'la nuit.


Brian rougit, jeta un coup d'œil furieux à son
père.


— Tu mêles pas Denise à ça. On parle de
Hawkin. Tu sais comme moi qu'il a rien à faire ici. À qui tu vas faire croire
que tu ronchonnes pas tous les jours, à répéter que c'est un inutile, que tu
comprends pas comment le vieux châtelain a pu laisser la terre à un étranger
comme lui.


— Ouais mais j'dis pas qu'il a à voir
avec le départ d'Alison, rétorqua David Carter, en se frottant le menton de la
main dans un geste d'exaspération apparemment habituel.


— Votre père a raison, remarqua George
tranquillement.


— P'têtre bien, marmonna Brian. Mais
faut toujours qu'il en sache plus, cet Hawkin. S'il fait la loi chez lui comme
il veut faire avec nous, alors ma cousine elle a une vie pire qu'un chien. Je
m'en fous de ce qu'on raconte, moi j'dis qu'elle peut pas être heureuse avec
Hawkin.


Il cracha par terre puis se détourna d'un coup
et s'en fut vers l'autre bout de l'étable.


— Faites pas attention au gars, grogna
David Carter. Il a plus de gueule que de cervelle. Hawkin est pas malin, mais à
en croire Ruth, il place Alison très haut. Et je fais plus confiance à ma sœur
qu'à ce fils qu'est le mien. (Il hocha la tête et, se tournant, il regarda
Brian qui paraissait s'affairer avec la trayeuse.) J'croyais que d'épouser
Denise lui mettrait un peu de plomb dans la cervelle. Je m'étais fait des
illusions. (Il soupira.) On va reprendre les recherches, Mr Bennett. Et j'vais
réfléchir à ce que vous avez dit. Si j'pense à quelque chose…


Ils se serrèrent la main. George sentit le
regard de Carter l'évaluer comme il suivait Clough dans la lumière grise du
jour qui se levait.


— Le courant ne passe pas entre le jeune
Brian et le châtelain, commenta George comme ils retournaient à la voiture.


— Il n'exprime rien que les autres ne
pensent pas, à en croire le constable Grundy. On a bavardé avec lui la nuit
dernière après notre porte-à-porte. Selon lui, tous les villageois pensent que
Hawkin se laisse charmer par sa propre voix. Il aime que les gens sachent qu'il
est le patron. Et ça, ça leur plaît pas à Scardale. La tradition veut que les villageois
travaillent la terre comme ils veulent. Le châtelain, lui, ramasse ses loyers
et ne fourre pas son nez dans leurs affaires. Vous allez entendre bien des
choses sur le compte de Hawkin.


Clough se trompait complètement.
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Quatre heures plus tard, George avait
découvert de multiples preuves de la validité des lois sur l'hérédité. Les noms
de famille pouvaient varier selon les unions mais les mêmes caractéristiques
physiques réapparaissaient, réparties apparemment au hasard: le visage
monolithique de David Carter, le nez crochu de Ma' Lomas, les yeux de chat de
Janet Carter ou d'autres traits non moins remarquables. George revoyait ces
livres d'enfant où les pages découpées permettent des combinaisons multiples
des yeux, nez et bouches.


Les villageois de Scardale avaient un autre
point commun: le même ébahissement devant la disparition d'Alison.
Contrairement à ce que Clough avait prédit, aucun d'entre eux ne se laissait
aller comme Brian Carter. Parler avec eux devenait une lutte pour leur tirer
les mots de la bouche. George se présentait, faisait son petit discours. Ses
interlocuteurs prenaient alors un air pensif. Non, rien d'inhabituel. Non,
aucun étranger par ici. Non, personne dans le village n'aurait touché un cheveu
d'Alison. Mais tout compte fait, Charlie Lomas était un gars tout ce qu'il y a
de bien. Il méritait pas d'être traité comme un criminel.


Seul point digne d'être noté: aucun doigt ne
se tendait dans la direction du châtelain. Pas une plainte, pas un reproche.
Personne sans doute ne lui faisait de louanges, mais à la fin de la matinée, on
aurait pu croire que Brian Carter était le seul habitant de Scardale qui
songeait à critiquer Philip Hawkin.


Si bien que George et Clough revinrent
bredouilles à la caravane. À leur entrée, une femme policier se leva d'un bond
et fit infuser du thé.


— Vous aviez tort, soupira George.


— Chef?


Clough fit apparaître une cigarette, la tendit
à George sans un mot.


— Vous croyiez que les reproches
allaient pleuvoir sur Hawkin. Pas le moindre grincement de dents, excepté bien
sûr cette tête brûlée de Brian.


Clough réfléchit un moment, le front marqué
d'un pli profond.


— Peut-être tout simplement parce qu'il
est jeune. Il croit encore que le fait qu'Hawkin ne soit pas l'un d'entre eux a
son importance. Les autres savent que de ne pas aimer quelqu'un suffit pas à le
condamner. Entre vous casser les pieds et enlever une gosse, il y a un monde.


George goûta prudemment son thé. Chaud mais
pas brûlant. Il but la moitié de sa tasse pour apaiser sa soif. L'hospitalité
n'était pas le point fort des habitants de Scardale. Même Diane Lomas, assise
dans sa cuisine devant une théière, ne leur en avait pas offert une goutte.


— Peut-être. Mais il ne faut pas
négliger le fait que c'est une communauté fermée sur elle-même. Le genre
d'endroit où l'on croit que la loi de Lynch est la meilleure solution dans des
cas pareils. Il se peut qu'ils pensent qu'Hawkin est dans le coup mais que nous
sommes trop bêtes pour l'épingler. Ils attendent peut-être qu'on soit partis.
Un vilain accident, ça arrive dans les fermes, et adieu le châtelain. Mais ça
pose un double problème. D'abord, faire porter les soupçons sur Philip Hawkin
se fonde-t-il seulement sur des préjugés? Ensuite, je ne voudrais pas avoir son
sang sur les mains, qu'il soit impliqué ou pas.


Clough prit un air sceptique, mais poli.


— Si vous n'étiez pas mon patron, je
dirais que vous regardez trop la télé. Mais, vous connaissant, je me
contenterai de répondre que c'est une idée intéressante, chef.


George regarda Clough dans les yeux:


— Alors mieux vaut s'en souvenir,
sergent. (Il tendit son gobelet à l'auxiliaire.) Il en reste?


Elle allait remplir le récipient quand la
porte s'ouvrit sur Peter Grundy. Le policier de Longnor hocha la tête l'air
satisfait.


— Je pensais bien vous trouver ici,
chef. Message de l'inspecteur-chef Carver. Il faudrait le rappeler à Buxton dès
que possible.


George se leva, s'empara du gobelet, but le
contenu en hâte puis fit signe à Clough de le suivre.


— Nous ferions mieux de retourner au PC,
affirma-t-il se dirigeant vers sa voiture.


Soudain la portière d'une Ford Anglia lui
barra le chemin et la chevelure rousse de Don Smart apparut.


— Bonjour inspecteur, dit-il avec
entrain. La pêche a été bonne? Quoi de neuf? Je m'attendais à vous voir à la
conférence de presse de 10 heures, comme vous l'aviez annoncé hier, mais vous
aviez sûrement mieux à faire.


— En effet, fit George s'écartant de la
portière. Les collègues que vous avez vus ce matin disposaient de toutes les
informations nécessaires.


— Vous avez regardé notre article?


— Vous m'interrompez au beau milieu
d'une enquête importante, Mr Smart. Si vous avez besoin de commentaires,
adressez-vous aux autorités compétentes. Si vous voulez bien m'excuser…


Le sourire de prédateur réapparut.


— Si vous ne voulez pas prendre au
sérieux ma suggestion… vous avez pensé à consulter une voyante?


George fronça les sourcils.


— Une voyante?


— Elle pourrait vous indiquer une
direction précise. La zone de recherche s'élargit sans cesse, non?


Abasourdi, George hocha la tête.


— Mon boulot, Mr Smart, ce sont les
faits, pas les gros titres. (Il s'écarta d'une dizaine de pas nerveux puis
pivota.) Si c'est Alison Carter qui vous intéresse et pas votre carrière,
pourquoi ne pas publier une photographie de cette jeune fille?


— Si je comprends bien, vous êtes
toujours au point mort? constata Smart comme George retournait à sa voiture.


— Pourquoi vous foutez pas le camp?
intervint Clough d'une voix basse mais ferme, avec un sourire candide.


Sans attendre de voir l'effet de sa
déclaration, il suivit George.


— S'appeler ainsi « Smart », le malin,
et croire qu'on l'est, bien sûr, constata amèrement George tandis que la
voiture peinait dans une côte, ça me rend malade. Il voit ça comme une chance à
saisir alors que la vie d'une jeune fille est en jeu.


— Il peut pas se permettre d'y penser.
Il pourrait pas écrire ses papiers! fit remarquer Clough.


— Ça vaudrait mieux pour tout le monde,
conclut George.


Quand il entra à grandes enjambées dans la
chapelle méthodiste, il se sentait encore plein d'indignation. Il se dirigea
vers le téléphone et se pencha au-dessus du policier qui l'utilisait, en
tapotant du bout d'une Gold Leaf sur son paquet de cigarettes. Ce dernier jeta
un coup d'œil à George, ses yeux trahissant sa nervosité.


— Donc ce sera tout, madame, merci,
bafouilla-t-il, reposant le combiné avant même d'avoir achevé sa phrase. Il est
à vous, chef, ajouta-t-il, tendant craintivement l'appareil à George.


— L'inspecteur Bennett voudrait parler à
l'inspecteur-chef Carver, dit-il brusquement.


Il y eut une pause puis il entendit l'accent
nasal des Midlands de son supérieur:


— Bennett, c'est vous?


— Oui, monsieur. Vous vouliez me parler?


— Ils ont pris leur temps pour faire
passer le message, grogna Carver.


George s'était déjà aperçu qu'après trente ans
passés dans la police, Carver avait fait des récriminations un art. George
avait passé son premier mois à Buxton à s'excuser, le deuxième à tenter de
l'amadouer. Puis, à l'image de ses collègues, il en avait pris son parti.


— Du nouveau, monsieur?


— Vous avez laissé des instructions au
sergent Lucas, accusa Carver.


— Oui, monsieur.


— Rafler les suspects habituels, une
sacrée perte de temps pour tout le monde!


George attendit, sans rien dire. Derrière le
masque impassible du professionnel, la colère contre Smart bouillait et le
mécontentement chronique de Carver menaçait de tout faire exploser. Mais il
devait se contenir. Il prit une profonde inspiration et, lentement, expira
l'air par le nez.


— Cette fois, pourtant, il se pourrait
qu'on tienne une bonne piste, avoua Carver, presque à contrecœur.


Il aurait sans doute préféré que ce fût un
échec, se dit George à la fois incrédule et amer.


— Vous croyez, monsieur?


— Il semblerait que nous tenions un de
nos vieux clients. Outrage à la pudeur devant des écolières. Vol de culottes de
femmes sur les cordes à linge… Rien de bien terrible, rien de bien récent,
ajouta Carver, en aparté. Mais dans ce cas on tient quelque chose
d'intéressant: c'est l'oncle d'Alison Carter.


George en resta bouche bée.


— Son oncle? parvint-il à dire.


— Peter Crowther.


George avala sa salive. Il ne connaissait même
pas l'existence de ce Peter Crowther.


— Puis-je assister à son interrogatoire,
monsieur?


— Et pourquoi croyez-vous que je voulais
vous joindre? Ma cheville me fait abominablement souffrir. Vous imaginez que je
vais lui flanquer une sainte frousse avec ma jambe dans le plâtre, à boiter
comme Hopalong Cassidy? Alors vous rappliquez dare-dare.


— Bien, monsieur.


— Et, Bennett…


— Oui?


— Pensez à m'apporter du poisson et des
frites. Je ne supporte pas la nourriture de la cantine, elle me pèse sur
l'estomac.


George raccrocha, secouant la tête. Il alluma
une cigarette et, les sourcils froncés, se retourna vers la salle. Clough,
négligemment appuyé contre une table, examinait une des cartes épinglées au
mur. Grundy, près de la porte, semblait se demander s'il devait rester ou s'en
aller.


— Clough, Grundy. À la voiture
maintenant, on retourne à Buxton.


Les portières étaient à peine claquées que
George se retourna sur son siège et regarda fixement Grundy.


— Peter Crowther, dit-il.


— Peter Crowther, chef?


Grundy prenait un air innocent mais son regard
fuyant le trahissait.


— Oui, Grundy, le délinquant sexuel.
Celui-là même, dit George sarcastique, enfonçant l'accélérateur.


Le démarrage en trombe colla les passagers à
leurs sièges.


— Qu'est-ce qu'il a fait, chef?


— Pourquoi l'inspecteur-chef est-il le
premier à m'en parler? Comment se fait-il qu'avec votre connaissance du terrain
vous n'ayez jamais mentionné Peter Crowther?


George avait abandonné le ton sarcastique pour
prendre la voix de velours du professeur sadique qui, pour mieux châtier ses
élèves, les berce d'abord de l'illusion d'être en sécurité.


— J'ai pas pensé qu'il pouvait y avoir
un rapport; il habite Buxton, depuis au moins vingt ans. J'y ai jamais songé,
expliqua Grundy, les oreilles écarlates.


— Voilà pourquoi vous n'êtes que
constable, Grundy. (George se retourna pour fusiller Grundy de ce regard dur et
insolent capable de pousser un prisonnier à un acte de violence qui lui vaudra
le doublement de sa peine.) Non? (George reprit son ton hypocrite de redresseur
de torts:) Oui, c'est la vérité, Clough, pour faire le pied de grue au centre
de Derby on n'a pas besoin de cervelle, mais le policier en poste dans un
village doit être capable de réflexion. Constable Grundy, à moins que vous ne
désiriez être muté, je vous suggère d'utiliser la distance qui nous sépare de
Buxton pour nous dire tout ce que vous savez de Peter Crowther.


Grundy se frotta le front.


— Peter Crowther est le frère de Ruth
Hawkin, articula-t-il comme un homme en proie à un calcul mental difficile.
Diane est l'aînée, c'est la femme de Terry Lomas. Ensuite Peter, puis Daniel,
puis Ruth. Peter doit bien avoir dix ans de plus que Ruth. Il a donc environ 45
ans. Je l'ai pas vraiment connu. Il a quitté Scardale bien avant que je prenne
mon poste à Longnor. Mais j'ai entendu parler de lui.


« Apparemment, il est pas franc du collier.
Son frère Danielle tenait à l'œil quand il vivait encore à Scardale, mais il
s'est passé quelque chose… Je sais pas quoi. Le secret est bien gardé à
Scardale… Quand ils ont décidé qu'ils ne voulaient plus de lui dans la vallée,
ils l'ont carrément embarqué à Buxton. Il loge dans un foyer pour célibataires
près du golf à Waterswallows et travaille dans l'atelier protégé, derrière le
dépôt du chemin de fer. On y fabrique des abat-jour et des corbeilles à papier.
Je savais juste qu'il avait été arrêté pour voyeurisme.


George soupira profondément:


— Vous connaissiez tout cela et il ne
vous est jamais venu à l'esprit d'en parler?


Grundy s'agita, passant d'une fesse sur
l'autre.


— Vous comprendrez quand vous le verrez,
chef. Peter Crowther a peur de son ombre. Je ne crois pas qu'il soit capable
d'accoster quiconque, à plus forte raison de l'enlever.


— Il n'avait pas besoin de l'enlever de
force, intervint Clough, d'une voix cinglante comme un fouet, ses yeux bleus
glacés. C'est son oncle. Elle n'aurait pas eu peur de lui. Il avait qu'à lui
dire: « Hé, notre Alison, j'ai une paire de patins à glace qui doivent t'aller.
Tu veux pas venir les voir? » Comment se serait-elle méfiée? Il était peut-être
un peu bizarre, son oncle Peter, mais il faisait partie de la famille, hein, constable
Grundy?


Il fit sonner le grade comme une insulte.


— Il aurait pas le cran… reprit Grundy,
têtu. Et quand je vous ai dit qu'ils voulaient plus de lui dans la vallée, je
plaisantais pas. À ma connaissance, Peter Crowther n'a pas remis les pieds
là-bas depuis vingt ans. Et les gens de Scardale allaient pas le voir non plus.
Je suis à peu près sûr qu'il aurait pas reconnu Alison s'il l'avait rencontrée
dans la rue.


— Nous allons nous en assurer, marmonna
Clough, l'air menaçant, les yeux à demi fermés pour éviter la fumée de sa
cigarette.


 


Janet Carter avait prié et supplié pour qu'on
ne l'envoie pas à l'école après la disparition d'Alison. Elle aurait pu
économiser sa salive. En 1963, les enfants n'étaient pas censés avoir les mêmes
sentiments que les adultes. Ces derniers les gavaient de contes pour qu'ils ne
voient pas les réalités de l'existence. Ils pensaient les protéger. Rompre la
routine constituait la faute la plus grave en matière d'éducation pour une
cervelle d'adulte, convaincue qu'aussitôt le jeune comprendrait qu'il ne vivait
pas dans le meilleur des mondes. La terre pouvait bien s'arrêter de tourner, on
continuerait quand même à déposer Janet et ses cousins à l'arrêt du bus
scolaire.


Mais quand elle arriva à l'école le lendemain
de la disparition, elle fut surprise par l'excitation ambiante. Pour la
première fois, elle devenait l'objet de l'attention générale. La police
interrogeait les camarades de classe d'Alison et ses enseignants. La cour de
récréation bourdonnait et Janet était celle qui savait. Elle avait
momentanément acquis le statut de célébrité. Et cela suffisait à lui faire
oublier la terreur qui l'avait tenue éveillée la moitié de la nuit, à l'idée de
ce qui était arrivé à Alison.


Une sorte de peur délicieuse planait dans
l'air, le sentiment que quelque chose d'interdit s'était passé. Les fillettes
n'en comprenaient pas vraiment le sens, même celles qui vivaient dans une
ferme. Elles avaient l'expérience du comportement des animaux, mais elles ne
parvenaient pas à imaginer que des êtres humains puissent agir ainsi. Sans
doute, toutes avaient entendu parler de filles que l'« on avait touchées »,
mais aucune d'entre elles ne connaissait le sens exact de cette expression, si
ce n'est que cela se passait « en bas » si on laissait un garçon « aller trop
loin ». Mais comment mesurer ce « loin » ?


Une tension électrique régnait donc dans le
collège de filles de Peaks. Bien que la plupart des camarades de classe de
Janet fussent aussi angoissées qu'elle-même, certaines ressentaient un trouble
presque agréable. Le jeudi et le vendredi avaient été des journées éprouvantes.
Au moment où sonna la cloche annonçant la fin de la semaine, Janet ne pensait
plus qu'au retour à la maison et à sa mère qui allait être aux petits soins
pour elle.


Elle n'avait plus guère de résistance pour
affronter le choc qui l'attendait dans le car de ramassage. Le conducteur
annonçait à qui voulait l'entendre que l'oncle d'Alison avait été soumis à un
interrogatoire en règle au poste. La réaction de Janet fut instantanée: elle se
recroquevilla sur la banquette, à la place qu'elle partageait avec Alison,
derrière le conducteur.


— Quel oncle? demanda Derek.


Le conducteur allait se lancer dans une de ses
plaisanteries habituelles sur le fait qu'ils étaient tous parents à Scardale,
mais, étant donné l'humeur de Janet, il se retint et se contenta de dire:


— Peter Crowther.


Janet fronça les sourcils.


— Ça doit être un autre Crowther. Il
n'est pas de Scardale. Alison n'a pas d'oncle Peter.


— C'est ce que vous croyez,
répliqua-t-il avec un clin d’œil. Peter Crowther est le demeuré de frère de la
mère d'Alison. Celui qu'ils ont chassé.


Janet regarda Derek qui haussa les épaules,
aussi stupéfait qu'elle. Jamais ils n'avaient entendu parler d'un deuxième
frère Crowther. Son nom n'avait même pas été mentionné.


Tout au long de la route, le conducteur du car
parla de Peter Crowther sans discontinuer, expliquant qu'il vivait dans un
établissement spécialisé, travaillait dans un atelier réservé aux cinglés que
le conseil municipal ne jugeait pas suffisamment dangereux pour être enfermés.
Et Comme un sombre secret planait sur son passé, la police pensait qu'il s'en
était pris à Alison. Janet regardait intensément la nuque épaisse et rougeaude,
souhaitant de toutes ses forces la mort du bavard.


Mais elle désirait encore plus connaître la
vérité. Son père l'attendait à l'arrêt du car depuis une dizaine de minutes.
Plus personne à Scardale ne voulait prendre de risques. Dès que la porte du bus
se fut refermée derrière elle, Janet demanda:


— Papa, qui est Peter Crowther?
Qu'est-ce qu'il a fait?


Ray Carter, en homme peu habitué à ménager les
enfants, le lui raconta. Et Janet souhaita qu'il se soit tu.


 


Grundy avait eu raison sur au moins un point,
se dit George comme il s'appuyait contre le mur du bureau qui servait aux
interrogatoires. Peter Crowther avait peur de sa propre ombre. Et de celle des
autres. La première chose qui l'avait frappé dans la pièce, c'était l'odeur
aigre de la peur de Crowther, une odeur spécifique distincte du relent de moisi
d'un corps maigre et jamais lavé.


— On va fumer à la chaîne, avait
marmonné Clough en aparté, fronçant le nez avec application comme pour se
protéger des miasmes exhalés par Crowther.


— Quoi? avait murmuré George en réponse.


Dans l'encadrement de la porte, les deux
hommes portaient un regard insistant sur le suspect.


— On fume à la chaîne ou on dégueule,
expliqua Clough.


George montra qu'il comprenait.


— À vous de jouer, lança-t-il, en
allant. se mettre contre le mur pour laisser Clough s'installer sur la chaise
face à Crowther.


D'un signe de tête, George indiqua au policier
de garde qu'il pouvait sortir, à son grand soulagement.


— Alors, ça va, Peter? demanda Clough,
les coudes sur ses cuisses.


Peter Crowther parut se replier encore plus
sur lui-même. En examinant son visage, George pensa irrésistiblement à du fromage;
la forme, la texture, il ressemblait à une portion de fromage surmontée de
pousses de cresson, à la fois bizarrement pâle et moite. Et malgré ces effluves
insoutenables, il ne paraissait pas sale. Son menton pointu rasé de près
enfoncé dans sa poitrine, il regardait Clough avec des yeux de chat. Il aurait
pu illustrer le mot « servilité » dans un dictionnaire. Il ne répondit pas à
voix haute à Clough, ses lèvres se contentèrent de former des mots, des mots
silencieux.


— Tu vas me parler tôt ou tard, Peter,
dit Clough sur le ton de la confidence.


Sa main plongea dans sa poche pour saisir une
cigarette. Il l'alluma nonchalamment, souffla la fumée dans la direction de
Peter Crowther qui, lorsqu'elle l'atteignit, l'aspira avec avidité, les narines
frémissantes.


— Il vaudrait mieux que tu ne tardes pas
trop. Explique-nous, qu'est-ce qui t'a décidé à aller à Scardale mercredi?


Crowther fronça les sourcils. Il paraissait
véritablement surpris. Il se sentait coupable, mais pas à cause de Scardale.


— Peter jamais. (L'intonation indiquait
le doute plutôt que l'assurance feinte.) Peter habite Buxton. Waterswallows
Lodgings, numéro 17. Peter n'habite plus à Scardale.


— Oui, nous le savons, Peter. Mais tu es
retourné à Scardale dans la nuit de mercredi. Pourquoi le nier? Nous savons que
tu t'y trouvais.


Peter frissonna.


— Peter jamais. Peter ne peut pas
retourner à Scardale. Il a pas le droit. Il habite Buxton. Waterswallows
Lodgings. Numéro 17.


Sa voix s'affermissait.


— Qui a décidé que tu n'avais pas le
droit?


Crowther baissa les yeux.


— Notre Dan. Il dit que si Peter met un
pied à Scardale, il coupe les mains. Alors Peter y va pas. Peter peut avoir une
clope?


— Tout à l'heure, rétorqua Clough en
soufflant négligemment sa fumée vers Crowther. Et Alison? Quand as-tu vu Alison
pour la dernière fois?


Crowther releva la tête, l'air ahuri.


— Alison? Peter ne connaît pas Alison.
C'est Angela. Peter aime bien Angela. Elle a un blouson en cuir. Elle l'a pris
à son frère. Il travaille dans la tannerie à Whaley Bridge. Le frère d'Angela.
Peter travaille avec Angela. Peter fait des abat-jour.


— Alison, ta nièce Alison. La fille de
ta sœur Ruth, répéta Clough fermement.


Le nom de Ruth fit tressauter Crowther. Ses
genoux remontèrent jusqu'à sa poitrine et il les entoura de ses bras. Il
haleta:


— Peter jamais!


George s'avança et posa ses poings sur la
table.


— Vous ne savez pas que Ruth a une
fille? demanda-t-il doucement.


— Peter jamais, répétait Crowther comme
une incantation.


George fit un signe discret à Clough qui se
renfonça sur sa chaise et dirigea la fumée de sa cigarette vers le plafond. Il
prit son propre paquet, en alluma une et la tendit à Crowther qui, tremblant,
continuait de murmurer: « Peter jamais… » Il lui fallut quelques secondes pour
s'apercevoir du geste; il regarda la cigarette d'un air soupçonneux, puis jeta
un coup d'œil à George. Une main se détendit, la saisit, se referma autour de
la proie, le bout pincé entre le pouce et le majeur, comme si on allait la lui
reprendre. Enfin, Crowther inspira à petits coups rapides, clignant des yeux et
fixant tantôt George, tantôt Clough.


— Quand avez-vous parlé à quelqu'un de
Scardale pour la dernière fois, Peter? s'enquit George aimablement.


Il se glissa sur la chaise à côté de Clough.
Crowther haussa gauchement les épaules.


— Sais pas. Parfois Peter voit d'la
famille au marché le samedi. Mais la famille parle pas à Peter. Une fois, en
été, Peter était dans la boutique, achetait des clopes, notre Diane est entrée.
Elle fait signe avec sa tête mais dit rien. J'crois qu'elle voulait, mais elle
savait que si elle faisait, Dan fait très mal à Peter. Dan fait très peur à
Peter, pourquoi Peter retourne jamais à Scardale. (Un frisson nerveux le
secoua.) Peter jamais, gémit-il.


Il commença à se balancer, répétant
inlassablement son refrain. George regarda Clough et secoua la tête. Il se
leva, revint vers la porte.


— On va vous apporter une tasse de thé,
Peter.


Clough le suivit dans le couloir.


— Il cache quelque chose, assura George.


— Oui, mais ça n'a rien à voir avec
Alison.


— Je n'en suis pas certain. Il faudrait
déjà savoir pourquoi sa famille l'a renié. Ce devait être grave pour que sa
propre sœur refuse de lui parler vingt ans après.


— Vous voulez qu'on le garde? demanda
Clough, incapable de dissimuler ses doutes.


— Il le faut. Il est en sécurité ici,
non? reprit-il, en se dirigeant vers le bureau de l'inspecteur-chef. Le patron
est convaincu qu'il tient le coupable et ce n'est pas moi qui le ferai changer
d'avis. Par ailleurs, il y a toujours des fuites dans un poste de police. La
moitié de la ville va bientôt savoir que l'on interroge Peter Crowther à propos
de la disparition. Je ne pense pas qu'actuellement, Waterswallows Lodgings,
numéro 17, soit un très bon refuge.


Il ouvrit la porte du bureau et contempla son
supérieur, la jambe posée sur une corbeille à papier, un quotidien du soir
devant lui. La pièce conservait l'arôme du poisson-frites arrosé de vinaigre
enveloppé dans du papier journal.


— Vous lui avez fait avouer où se trouve
la fille? ronchonna Carver.


— Je ne crois pas qu'il le sache,
monsieur, répondit George en espérant que sa voix ne trahissait pas son
découragement.


Carver renifla.


— Voilà où ça mène, l'université?
Incroyable! Je vous donne jusqu'à demain matin pour tirer les vers du nez de ce
triste individu… (Il marqua une pause.) Il est toujours dans sa cellule, au
moins? Vous l'avez pas libéré?


— Mr Crowther est encore en détention,
monsieur.


— Bon. Je rentre chez moi maintenant. À
vous de jouer. Si demain il a pas tout déballé, je reprends les rênes, dans le
plâtre ou pas, et il crachera le morceau, je vous le garantis.


— Je n'en doute pas, monsieur. Il
parlera. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois retourner à
Scardale.


George sortit du bureau avant que Carver
puisse trouver d'autres arguments mettant en doute ses compétences.


— Alors, on y retourne? demanda Clough,
en suivant George jusqu'à la voiture. On repart à Scardale?


— Oui, pour savoir ce qu'a fait Peter,
dit George sèchement. Lui ne nous en parlera pas, alors mettons les gens de
Scardale à contribution. Ils peuvent bien nous aider un peu!
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George commençait à croire que l'image du
chemin de Scardale ne le quitterait jamais. La voiture s'engouffrait dans
l'étroit défilé plongé dans la pénombre d'un triste après-midi d'hiver. Le
soleil ne parvenait décidément pas à percer la couche de nuages, pensa-t-il, en
ralentissant à la vue du pré communal. Des hommes battaient la semelle autour
de la caravane de la police. Des gobelets de thé s'élevaient des volutes de
vapeur qui allaient se joindre aux spectres de la brume rampant dans la vallée.
L’arrêt des recherches correspondait à la disparition de la lumière.


Silencieusement, George traversa le pré en
direction de Tor Cottage. Il était grand temps que Ma' Lomas cesse de jouer un personnage
de mélodrame victorien. Elle devait prendre ses responsabilités, cette
matriarche! Comprendre enfin ce qui pourrait arriver à Alison si elle, et sa
vaste famille, continuaient de se taire.


Comme il contournait le tas de bois qui gênait
l'accès au cottage, il buta sur un obstacle et manqua de tomber. Mais Clough
lui attrapa le bras pour le retenir.


— Bon Dieu! jura George, tentant de
retrouver son équilibre.


Il découvrit derrière lui, dans l'ombre,
Charlie Lomas, les quatre fers en l'air au milieu d'un effondrement de bûches.


— J'crois que vous m'avez cassé la
cheville, gémit ce dernier.


— Qu'est-ce que vous foutiez là?
s'exclama George, se tâtant le bras à l'endroit où les doigts robustes de
Clough s'étaient enfoncés.


— Je m'étais juste assis là. Pour être
tranquille un moment. C'est pas un crime, non?


Charlie se tortilla et parvint à se redresser.
Il se frottait vigoureusement le visage du dos de la main. La fenêtre du
cottage refléta un instant la lumière et George s'aperçut que les yeux du jeune
homme brillaient de larmes. Difficile de l'imaginer agressant un chaton, à plus
forte raison une adolescente.


— Pensiez à Alison? demanda George
simplement.


— C'est un peu tard pour me traiter
comme un être humain, m'sieur. (Charlie, les épaules raidies, reprenait son
attitude de défi.) Faut vous faire un dessin? Alison, c'était ma cousine, ma
famille. Vous en avez donc pas, vous? Que vous comprenez pas qu'on est tous
sous le choc?


Les paroles de Charlie remuèrent George. Il
avait vite appris qu'un bon policier devait occulter ses propres sentiments
pour se protéger des chocs et des aspects déplaisants inhérents à sa
profession. Dans l'ensemble, il avait édifié une digue solide. Parfois,
cependant, sa vie personnelle et sa vie professionnelle s'entrechoquaient. Et,
soudain, il se souvint qu'il avait appris la nuit d'avant qu'il aurait une
autre personne à chérir.


Il ne put réprimer un sourire, bien qu'il
remarquât le mépris dans les yeux de Charlie et l'étonnement dans ceux de Clough. Il prenait conscience que Anne portait en elle un
enfant, pour son plus grand bonheur.


— Qu'est-ce qui est si marrant? lança
Charlie.


— Il n'y a rien de drôle, répliqua
George bougon, remettant le masque en place. Je pensais seulement à ma famille.
Vous avez raison: ce serait un coup terrible si quelque chose leur arrivait.
Veuillez m'excuser.


Charlie frotta ses habits.


— Ouais, c'est un peu tard. (Il détourna
à demi la tête jusqu'à ce que ses yeux replongent dans l'ombre.) Vous cherchez
qui? Moi ou grand-maman?


— Votre grand-mère. Elle est là?


— Pas encore rentrée.


— Rentrée? d'où?


— J'lai vue quand on revenait des
fouilles. Elle traversait le champ juste entre l'endroit où on a trouvé Shep et
où on était hier quand vous êtes tombé sur ce truc… (Charlie plissa le front
comme s'il essayait d'extirper quelque chose d'enfoui dans sa tête.) Ouais,
elle avait l'air de reprendre l'même chemin que le châtelain suivait mercredi à
l'heure du thé.


Certaines combinaisons de mots semblent
parfois arrêter la marche du monde. Comme le sens des paroles de Charlie
pénétrait la conscience de George, il eut une impression de vertige tandis que
ses pensées s'accéléraient. Il cligna des yeux, s'éclaircit la voix puis
demanda en détachant les syllabes:


— Qu'est-ce que vous venez de dire,
Charlie?


— Que grand-maman se promenait dans les
champs… Comme si elle se dirigeait vers l'arrière du manoir.


Il avait à l'évidence décidé de ne pas tenir
compte de la façon dont il avait été traité. L'intérêt d'Alison l'emportait. Il
lui fallait aider ce flic bizarre qui ne ressemblait pas à ceux que l'on voyait
dans les films au cinéma de Buxton.


George s'efforça de garder son sang-froid. Il
se sentait capable d'empoigner Charlie à la gorge et de hurler. Il se contenta
de reprendre:


— Vous avez dit qu'elle suivait le même
chemin que le châtelain à l'heure du thé, mercredi?


Le visage de Charlie se contracta.


— Ouais. Et pourquoi le châtelain se
promènerait pas dans ses champs?


— Vous avez précisé: « mercredi, à
l'heure du thé ».


— Juste. J'me le rappelle à cause de
tout le foin qu'y a eu après. Quand on retrouvait plus Alison.


Les regards de George et de Clough se
croisèrent. L'incrédulité d'un côté la colère de l'autre.


— On t'a déjà demandé si tu avais vu
quelqu'un dans les champs ou dans les bois ce mercredi, gronda Clough.


— Jamais de la vie, répondit Charlie sur
la défensive.


— Je t'ai interrogé moi-même, rétorqua
Clough en insistant sur chaque syllabe.


— Non, non, jamais, affirma Charlie.
Vous m'avez demandé si nous avions rencontré des étrangers, si j'avais remarqué
quelque chose de pas ordinaire. J'avais vu ni l'un ni l'autre. Juste le
châtelain se promenant sur ses terres, rien d'extraordinaire là-dedans.
D'ailleurs ça avait pas de rapport avec Alison. Il faisait encore assez clair
pour le reconnaître. Quand Alison est sortie, il faisait presque noir d'après
vous. Et puis vous avez pas de raison de me parler comme ça. (Il redressa les
épaules, essayant de paraître viril.) D'ailleurs, vous pensiez plus à m'accuser
qu'à ce que je pouvais dire d'autre.


Écœuré, George se détourna et ferma les yeux
un instant.


— Nous aurons besoin d'une déclaration
écrite, affirma-t-il.


L'excitation qu'il ressentait à l'idée de
cette nouvelle piste l'emportait peu à peu sur sa frustration. Que de temps
perdu pourtant parce que les esprits frustes de Scardale s'en tenaient
littéralement à la question posée.


— Allez à la chapelle méthodiste et
dites à un des inspecteurs que je vous envoie. Donnez-lui tous les détails:
l'heure, la direction prise par Mr Hawkin, s'il portait quelque chose, comment
il était habillé. Faites ça maintenant, s'il vous plaît, Mr Lomas, avant que je
cède à la tentation de vous arrêter pour entrave à une enquête de police.


Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.
Il vit les yeux de Charlie s'agrandir sous le coup de la panique.


— J'ai rien fait, se défendit-il d'une
voix de petit garçon. l'm'a jamais demandé pour le châtelain.


— Je t'ai jamais posé la question pour
le duc d'Édimbourg non plus, mais s'il se promenait dans les champs, je pense
que tu me l'aurais raconté, rugit Clough. Et maintenant, bouge ton cul si tu
veux pas que j'le botte.


Charlie les bouscula presque et, se mettant à
courir, traversa le pré en direction d'une des Rover boueuses garées de l'autre
côté.


— Vous les comprenez ces gens-là? À se
demander s'ils veulent retrouver Alison. (George soupira profondément.) Une
conversation avec Hawkin s'impose. Il nous a menti et je veux savoir pourquoi.
(Il jeta un coup d'œil à sa montre.) D'abord, en savoir un peu plus sur Peter
Crowther.


— Selon ce que va nous dire Philip
Hawkin, il n'est peut-être plus dans le coup, fit remarquer Clough.


— Vous pensez que c'est sérieux… Hawkin?


Clough haussa les épaules.


— Si je crois qu'il en est capable? Je
n'en ai aucune idée, je lui ai à peine parlé. Mais il nous a menti. (Il fit le
compte des possibilités sur ses doigts courts et épais.) Un: il a quelque chose
à cacher, deux: il protège quelqu'un, trois: sa distraction est impardonnable.


Avant que George puisse répondre, le problème
fut provisoirement résolu par l'arrivée de Ma' Lomas, emmitouflée dans un
manteau épais, un foulard sur la tête. Elle redressa nerveusement la tête et
constata:


— Vous m'bloquez le chemin.


Les deux hommes s'écartèrent puis elle
s'avança vers sa porte sans le moindre remerciement.


— Nous devons avoir une conversation
avec vous, déclara George.


— Moi, j'ai pas besoin d'vous parler,
répliqua-t-elle, essayant d'introduire une grosse clef en fer dans la serrure.
La jamais fallu fermer nos portes avant que Ruth Carter invite des étrangers.


La serrure émit une plainte métallique.


— Ce qui arrive à la chair de votre
chair ne vous intéresse pas? demanda George.


Elle lui fit face, les yeux à demi clos.


— Vous, vous savez r'in!


Puis elle ouvrit sa porte.


— Nous irons questionner le châtelain
juste après vous, intervint Clough comme elle était sur le point de disparaître
à l'intérieur. (Elle s'immobilisa sur le seuil, telle une souris devant la
menace d'un faucon.) Nous sommes au courant, Mrs Lomas, il se promenait dans
les champs comme vous maintenant. Nous devons rayer Peter Crowther de la liste
des suspects s'il est innocent.


Elle demeura un moment pensive, tentant
d'établir un rapport entre les deux phrases. Enfin, elle redressa la tête et
fixa Clough d'un regard calculateur.


— Vous t'riez mieux de rentrer, donc.
Pensez à essuyer vos pieds. Et vous fumez pas. C'est mauvais pour ma poitrine.


Ils la suivirent dans un salon de dix mètres
carrés au plus, une pièce sombre avec une unique fenêtre étroite, sentant
vaguement le camphre et l'eucalyptus. Çà et là sur les carreaux de pierre, des
tapis en patchwork aux couleurs passées. Une paire de fauteuils face à l'âtre
était flanquée de deux éléments noirs en fonte de la taille d'une caisse de
bière. Sur l'un d'eux trônait une bouilloire d'où une volute de vapeur
s'élevait et disparaissait dans la cheminée. Contre le mur opposé, une desserte
au plateau encombré de petits animaux sculptés dans le bois et de pierres
crayeuses mal dégrossies où se distinguaient des empreintes fossiles. Dans la
saillie de la fenêtre s'enfonçait une table, entourée de trois chaises en chêne
noirci, aux dossiers droits avec des barreaux en échelle.


Des dizaines de cartes postales décoraient les
murs, des cartes aux couleurs criardes où l'on découvrait aussi bien des plages
espagnoles que des hôtels de ville scandinaves. Croisant le regard stupéfait de
George, Ma' Lomas déclara:


— Sont à Charlie. Des cartes postales
qui reçoit, pas vraiment des correspondants. C'est un rêveur, Charlie. C' qui
me fait rire c'est qu'y a des dizaines de gens dans le monde entier qui
regardent la carte postale de Scardale qu'a faite le châtelain, et y croient
tous que la vie ici c'est p'tits moutons blancs et soleil toute la sainte
journée.


En boitillant, elle alla s'installer sur une
chaise. Ses épaules se soulevaient comme elle tentait de trouver une position
confortable.


— Puis-je m'asseoir? demanda George.


— Vous aimerez pas le fauteuil. (De la
tête elle indiqua une chaise.) C'est meilleur pour votre dos.


Ils prirent les deux sièges, les installèrent
face à elle tandis qu'elle se penchait pour tisonner les charbons jusqu'à ce
qu'ils rougeoient.


— Peter Crowther est en détention à
Buxton, annonça George quand elle parut enfin disponible.


— Ouais, je sais.


— Vous croyez que c'est une bonne chose?


— C'est vous le flic, pas moi. J'suis
qu'une vieille femme qu'est jamais sortie de sa vallée du Derbyshire.


— Nous pourrions encore perdre pas mal
de temps en tentant de trouver le rapport entre Peter Crowther et Alison,
continua George, sans tenir compte de la dérobade. Du temps qui serait mieux
employé à la rechercher.


— J'vous l'répète, ce qui va pas chez
vous c'est que vous comprenez rien à not' coin, dit-elle, irritée.


— J'essaie de comprendre. Mais les gens
de Scardale ont plutôt l'air de vouloir me retarder que de m'aider. Je viens
juste de découvrir que votre petit-fils avait omis de mentionner un fait qui
pourrait se révéler capital.


— Y a rien d'étonnant d'la façon dont
vous avez traité ce gars. Et pas un de vous qu'a eu le bon sens de lui demander
s'il avait un rapport avec la disparition d'Alison. Et c'était pas le cas.
Parce que quand elle a disparu, il était là dans cette maison avec moi. Vous
appelez ça un alibi, hein? siffla-t-elle méprisante.


— Vous en êtes sûre?


— Je suis peut-être vieille, mais pas
gâteuse. Charlie est arrivé juste avant 16h30 et a commencé à éplucher les
pommes de terre. Avec mon arthrite, je peux pas, c'est lui qui doit le faire.
Tous les soirs, c'est pareil. Il pouvait pas être avec Alison, il était ici, il
s'occupait de moi.


— Nous aurions gagné beaucoup de temps
si vous ou Charlie aviez jugé bon de nous le dire, soupira George. Dans les
affaires de disparitions d'enfants, les premières quarante-huit heures sont
cruciales. Elles sont presque passées et nous ne savons toujours pas où
chercher une jeune fille qui est de votre sang. (La frustration fit hausser la
voix à George.) Mrs Lomas, je jure que je vais retrouver Alison Carter. Tôt ou
tard je saurai ce qui s'est passé ici il y a deux jours. Même si je dois
fouiller du haut en bas chaque maison du village ou creuser tous les champs et
les jardins de la vallée, et au diable vos récoltes et votre bétail! Et si je
dois tous vous arrêter pour entrave à l'enquête ou complicité d'homicide, je le
ferai! (Il s'arrêta abruptement, se pencha en avant.) Alors dites-moi.
Croyez-vous que Peter Crowther a quelque chose à voir avec cette disparition?


Elle secoua la tête, exaspérée.


— Pas qu'je sache, et j'suis au courant
de tout ce qui se passe dans le coin. Peter a pas remis les pieds dans la
vallée depuis la fin de la guerre. J'crois même pas qu'il connaît l'existence
d'Alison. Et je jurerais sur la Bible qu'elle a jamais entendu son nom.


Ses lèvres se serrèrent, son nez et son menton
se refermèrent telles les pointes d'un compas.


— Nous ne pouvons pas en être sûrs. La
fillette allait à l'école à Buxton. Elle ressemble à sa mère. N'oubliez pas que
Mrs Hawkin devait avoir à peu près l'âge d'Alison quand son frère vivait encore
là. Pour quelqu'un qui n'a pas toute sa tête, croiser Alison dans la rue peut
réveiller toutes sortes de souvenirs.


Ma’ Lomas croisa les bras sur sa poitrine et
secoua vigoureusement la tête.


— J'peux pas y croire, j'y crois pas.


— Nous devons donc interroger Peter
Crowther, Mrs Lomas?


Devant sa détresse évidente, la voix de George
avait retrouvé son amabilité.


— S'il avait mis les pieds dans la
vallée, on l'aurait tous su. D'ailleurs il devait être au boulot, ajouta-t-elle
accablée.


— Ils ont leur mercredi après-midi. Il
aurait pu se trouver là, Mrs Lomas. Mais qu'a donc fait Peter qui lui a valu
d'être exclu?


— Ça regarde plus personne maintenant,
affirma-t-elle, reprenant de la vigueur.


Elle fermait à demi les yeux, gênée par la
lueur du foyer.


— Il faut que je sache, insista George.


— C'est pas nécessaire.


Tommy Clough se pencha en avant, les coudes
sur les genoux, son carnet pendant entre ses mollets. George lui envia son
aptitude à paraître calme alors qu'une telle tension régnait.


— Je crois pas que Peter pourrait faire
du mal à une mouche. Malheureusement c'est pas moi qui commande. Il se pourrait
que Peter reste à l'ombre un bout de temps. Une femme comme vous, Mrs Lomas,
qui a jamais vécu hors de sa vallée, comment pourrait-elle savoir ce que font
les prisonniers aux violeurs d'enfants? Ce qu'ils font a de quoi rendre fou un
homme sain d'esprit. Ils se pendent aux barreaux de leur cellule. Ils avalent
de l'eau de Javel. Ils se couperaient les poignets avec leur couteau à pain si
quelqu'un d'assez cinglé leur en donnait. On usera et abusera de votre Peter
pire que d'une prostituée pendant la guerre. Je ne crois pas que c'est ce que
vous voulez pour lui. Vous ou quiconque dans Scardale. Peut-être il y a vingt
ans, mais vous l'avez laissé partir. Vous lui avez permis de bâtir sa petite
vie. Alors pourquoi se taire maintenant et le laisser la perdre?


La force de persuasion de la tirade n'eut
aucun effet.


— J'peux pas vous l'dire.


George repoussa bruyamment sa chaise, les
pieds grinçant sur le carrelage.


— Je n'ai plus de temps à perdre. Si
vous ne voulez pas sauver Peter Crowther ou retrouver Alison, je m'adresserai à
quelqu'un de plus bavard. Je suis sûr que Mrs Hawkin nous dira tout ce que nous
voulons savoir. Après tout, c'est son frère.


Ma' Lomas releva la tête d'un coup comme si on
lui avait tiré les cheveux. Ses yeux s'écarquillèrent.


— Pas Ruth. Non, il faut pas. Pas Ruth!


— Et pourquoi pas? demanda George,
laissant filtrer sa colère. Elle veut retrouver Alison. Elle ne supportera pas
que nous perdions du temps sur de fausses pistes. Elle nous dira tout ce que nous
voulons savoir, croyez-moi.


Elle le fusilla du regard, son visage de
sorcière aussi malveillant qu'un masque d'Halloween.


— Asseyez-vous, siffla-t-elle.


Un commandement plus qu'une invitation. George
battit en retraite. Ma’ Lomas se leva et, d'une démarche incertaine, alla
ouvrir la desserte, en sortit une bouteille au contenu aussi incolore que le
gin pourtant étiqueté whisky. Elle en remplit un verre à porto qu'elle avala
d'un trait et toussa deux fois, d'une toux sèche, en haussant les épaules. Enfin,
elle leur fit face, les yeux humides.


— Peter a toujours été un problème,
articula. t-elle. Il a toujours eu l'esprit mal tourné. (Elle revint à sa
chaise.) Un vrai vicieux. Dans les champs, il quittait pas des yeux les bêtes
qui s'accouplaient. Plus y grandissait, pire c'était. Quand y avait des
amoureux, fallait qu'il les suive, qui soient de sa propre famille, peu
importe, il voulait tout voir. Vous saviez quand le bélier montait les brebis,
vous entriez dans l'bois et vous trouviez Peter sa… (Elle s'arrêta, pinça les
lèvres, reprit:)… sa chose à la main, les yeux sortis de la tête, perdant pas
une miette du spectacle. On l'a giflé, on lui a crié dessus, on lui a botté le
train, rien n'y faisait. Peu à peu on y avait renoncé, ça paraissait pas si
grave et dans un endroit comme Scardale, faut apprendre à supporter ce que vous
pouvez pas guérir.


Elle soupira, les yeux fixés sur le feu.


— Puis Ruth commença de changer: elle
était plus une petite fille, elle devenait une demoiselle. Peter, on l'aurait
dit envoûté. Il la suivait comme un chien qui renifle une femelle en chaleur.
Dan l'a surpris bien des fois grimpé sur une échelle sous la fenêtre de Ruth.
Il l'observait par une fente dans le rideau. On a tous essayé d'lui faire
entendre raison. Sa propre sœur! Ça pouvait pas continuer… Il entendait rien. À
la fin, Dan lui a fait quitter leur maison et dormir, ici, dans mon cottage.


Ma' Lomas prit une pause, frotta ses
paupières. Ni George ni Clough ne bougeaient, décidés à laisser l'histoire
suivre son cours.


— Un soir, Dan revenait de Longnor. Il
avait été boire un coup. C'était la guerre à cette époque-là et fallait
respecter l'couvre-feu. Dès qu'il est arrivé dans la vallée, il a remarqué une
lumière qui brillait comme une balise. Il a pédalé aussi vite que possible. Il
voulait seulement prévenir et éviter une amende à la personne négligente si
l'policier de Longnor s'en apercevait. En approchant il s'aperçut que la
lumière venait de sa propre maison alors il a pédalé encore plus fort. Surtout
quand il a reconnu la fenêtre de Ruth. Il savait que Diane restait seule avec
Ruth et i'pensait que que'que chose de terrible était arrivé à l'une ou à
l'autre. (Ma' Lomas observa ses auditeurs passionnés.) Eh ben, il avait à la
fois tort et raison.


« Il s'est précipité dans la maison comme une
tornade, et, en rugissant, il a ouvert tout grand la porte de Ruth. Et là, y
avait Peter debout à côté du lit d'Ruth, l'pantalon sur les chevilles, la
lanterne projetant l'ombre d'sa chose sur le plafond qu'on aurait dite un
manche à balai. La fille dormait à poings fermés, mais le vacarme qu'avait fait
Dan en entrant l'a réveillée. Elle a dû penser qu'elle faisait un cauchemar.
(La vieille femme secoua la tête.) J'l'ai entendue hurler de l'autre côté du
pré. Et, ensuite, c'est Peter que j'ai entendu gueuler. Il a fallu trois hommes
pour maîtriser Dan.


« D'abord, j'ai cru qu'Peter était mort.
Couvert de sang qu'il était, comme un veau qui sort de travers du ventre de sa
mère. On l'a enfermé dans une étable jusqu'à ce qui s'remette, puis not'
châtelain, le vieux Castleton, a réussi à l'faire inscrire au foyer à Buxton.
Dan il lui a promis que si jamais il approchait encore de Ruth, il le tuerait
de ses propres mains. Peter l'a cru à l'époque et il le croit encore.


« J'sais ben qu'vous allez penser que c'que je
viens d'vous raconter accuse Peter. Qu'il aura cru voir Ruth dans Alison et lui
a fait quelque chose de terrible. Mais vous auriez tort. C'est l'contraire. Si
vous voulez qu'Peter Crowther rampe par terre en suppliant qu'on l'épargne,
allez lui dire que Ruth et Dan le recherchent. S'il y a un endroit où il ira
pas, c'est Scardale. Une personne qui voudra pas voir, c'est une de Scardale.
J'vous en donne ma parole.


Elle se rencogna sur sa chaise. Son récit
était terminé. La tradition orale ne mourrait pas, pensa George, tant que
vivrait Ma' Lomas. Elle incarnait l'Ancienne, celle qui détient et préserve
l'histoire de la tribu. Il ne se serait jamais attendu à rencontrer une telle
femme en 1963 dans le Derbyshire.


— Merci, Mrs Lomas, pour vos
explications, dit-il très poliment. Vous nous avez été d'un grand secours. Une
chose encore avant que nous vous laissions tranquille. Charlie nous a affirmé
avoir aperçu Mr Hawkin dans le pré entre le bois et le boqueteau, mercredi
après-midi. Il a également affirmé que vous refaisiez le même chemin tout à
l'heure. Vous auriez donc vu, vous aussi, le châtelain?


Les yeux brillants comme ceux d'un perroquet,
elle le regarda d'un air calculateur:


— Non, pas après qu'Alison a disparu,
non.


— Mais avant?


— Je venais de prendre une tasse de thé
avec notre Diane. Quand j'suis sortie, Kathy montait dans la Land Rover. Elle
allait chercher Alison, Janet et Derek à l'arrêt du car. J'ai vu David et Brian
qui ramenaient les vaches des champs et l'châtelain qui traversait l'champ.


— Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt?
s'exclama George, exaspéré.


— Et pourquoi j'l'aurais fait? Y'avait
rien d'extraordinaire là-d'dans. C'est ses champs, pourquoi i's'y promènerait
pas? Il est toujours à rôder, à prendre ses photos quand on s'y attend pas.
D'ailleurs, Alison était pas encore rentrée de l'école. l'se serait vraiment
traîné pour être encore dans les champs quand elle est partie avec Shep. Et,
par ce temps, personne traîne à Scardale, ajouta-t-elle d'un ton péremptoire, comme
si pour elle la discussion était close.


George inspira profondément puis ferma les
yeux. Quand il les rouvrit, il aurait pu jurer qu'un sourire relevait les
commissures de la bouche de la vieille dame.


— Je vais faire rédiger votre
témoignage, j'espère que vous voudrez bien le signer.


— S'il est fidèle, je l'ferai. Vous
allez libérer Peter maintenant?


George se leva et remit la chaise en place
sous la table.


— Au moment de la décision, nous
prendrons en considération tout ce que vous nous avez révélé.


— C'est pas un violent, inspecteur. Même
s'il a vu Alison et qu'elle lui a rappelé Ruth, elle aurait eu qu'à
l'repousser. C'est un lâche. Perdez pas votre temps avec Peter. Laissez pas
l'coupable s'échapper.


— Il semblerait que votre opinion soit
faite. Mais quelqu'un est forcément responsable de ce qui est arrivé à Alison,
constata Clough, se levant à son tour mais gardant volontairement son carnet
ouvert.


Son visage parut se refermer, les yeux
rétrécis, la bouche pincée, le nez froncé.


— C'que je pense et c'que vous savez,
c'est deux choses très différentes. Voyez si vous pouvez pas les rapprocher,
sergent Clough. P't-être qu'alors on saura c'qui est arrivé à la gamine. (Elle
jeta un coup d'œil à la pendule.) J'croyais que vous deviez causer au
châtelain?


— On y va, dit George.


— Feriez mieux de pas traîner. Il lui
faut son dîner sur la table à 6 heures pile. J'le vois pas changer ses
habitudes pour vous faire plaisir.


Elle ne les raccompagna pas à la porte.


— Alors, qu'en pensez-vous, Tommy?
demanda George une fois dehors.


— Elle dit la vérité, la sienne, chef.


— Et l'alibi de Charlie?


Clough haussa les épaules:


— Pour lui, elle mentirait. Ça ne fait
aucun doute. Mais tant qu'on n'a pas trouvé quelqu'un qui nous dise le
contraire, ou une preuve plus convaincante, nous n'avons aucune raison de ne
pas la croire; et pour ce qui est de Crowther, j'suis d'accord avec elle mais
reste à savoir…


— Je suis aussi d'accord.


George se passa la main sur le visage; sa peau
était rêche, ses os saillants. La fatigue. Il soupira.


— Nous devrions le laisser partir, chef,
conseilla Clough, pêchant des cigarettes dans sa poche et en offrant une à
George. Il va pas s'enfuir. Il n'a nulle part où aller: Je pourrais appeler le
poste de la cabine téléphonique et leur dire de le mettre en liberté
provisoire, sous conditions bien sûr. Présentation tous les jours. Pas sortir
de Buxton. On n'a vraiment pas besoin de le garder.


— Nous ne risquons pas qu'il se fasse
lyncher?


— Plus nous le gardons, pire ça sera
pour lui. Nous pourrions suggérer aux collègues de tuyauter les journalistes.
Il a jamais été un suspect. On l'a amené au poste parce qu'il est vulnérable et
comme il était de la famille d'Alison, on voulait l'interroger en toute
tranquillité, ou une connerie de ce style. Et on pourrait suggérer aussi de
passer la consigne dans les pubs.


La mâchoire de Clough s'avançait, résolue et,
après tout, son raisonnement se tenait. George, enfin, était trop fatigué pour
discuter d'un cas qui ne lui tenait pas à cœur.


— D'accord, Tommy. Vous les appelez et
vous dites que ce sont mes ordres. Mais qu'ils n'oublient pas d'informer l'inspecteur-chef.
Il ne va pas aimer, mais il faudra bien qu'il avale la pilule. Je vous retrouve
à la caravane. Si je ne mange pas quelque chose de chaud, je tomberai tout
raide avant même de tirer un mot du châtelain.


George n'attendit même pas une réponse. Il
traversa le pré. Pas le moindre pressentiment ne le fit se retourner et
surseoir à l'initiative du sergent Clough. Après tout, ce dernier savait ce
qu'il faisait. Et l'instinct de Ma' Lomas lui-même ne s'était pas insurgé
contre la libération de Peter Crowther.


Ce fardeau leur revenait également à tous
trois.
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Ruth Hawkin vint ouvrir la porte de la cuisine
de Scardale en s'essuyant les mains sur son tablier. Une lueur d'espoir brilla
fugitivement dans ses yeux, rapidement dissipée par l'expression de leurs
visages. La peur revint, accablante.


À en juger par ses cernes, sa mine fripée et
la pâleur de sa peau, l'angoisse ne l'avait pas laissée en paix depuis deux
jours. Quand il perçut sa détresse, George dit très vite:


— Rien de vraiment neuf, Mrs Hawkin,
j'en suis navré. Pouvons-nous entrer un instant?


Ruth s'écarta sans un mot. Ses mains
continuaient de frotter le tissu à fleurs de son tablier. Elle avait les
épaules tombantes, ses mouvements étaient lents et distraits. George et Clough
la frôlèrent et se figèrent gauchement au milieu de la cuisine. L'odeur
caractéristique de steak et de rognons qui flottait dans l'air réveilla l'appétit
des deux hommes. George eut une pensée pour ce que lui avait préparé Anne au
cas où il pourrait rentrer. De toute façon, depuis le temps, le petit plat
mijoté devait s'être desséché.


— Votre mari est là? demanda-t-il. En
fait, c'est lui que nous sommes venus voir.


— Il a passé sa journée dehors avec une
équipe de recherche. Il est rentré épuisé. Il prend un bain. Est-ce que je peux
vous aider?


— Ce n'est pas très important, mais nous
devons lui poser quelques questions.


Elle jeta un coup d’œil au réveil cabossé sur
une étagère près de la cuisinière.


— Il va descendre prendre son thé dans
dix minutes. (Elle se mordit le coin droit de la lèvre, révélant ainsi son
angoisse.) Je préférerais que vous repassiez dans un quart d'heure, après qu'il
a mangé. Vers 6 heures et demie? Je lui dirai de vous attendre.


Elle eut un sourire nerveux.


— Si ça ne vous ennuie pas de retarder
son repas, Mrs Hawkin, nous parlerons à votre mari quand il descendra, annonça
George avec douceur. Nous ne voulons pas perdre de temps.


Son visage se contracta.


— Vous croyez que je ne le comprends
pas? Mais il aura besoin de manger après avoir passé tout l'après-midi dehors.


— J'en suis conscient, mais nous ferons
aussi vite que possible.


— Faire quoi aussi vite que possible,
inspecteur?


George se retourna. Il n'avait pas entendu
Hawkin ouvrir la porte derrière lui. Le châtelain portait une robe de chambre
en poil de chameau sur un pyjama rayé. Sa peau était rosie par le bain, ses
cheveux lissés sur le crâne. Une main enfoncée dans une poche, l'autre tenant
une cigarette, il affectait une pose qui serait passée pour élégante dans un
théâtre à la mode, mais semblait ridicule dans une cuisine de ferme. George le
salua de la tête.


— Il faudrait nous consacrer quelques
minutes, Mr Hawkin.


— Je vais prendre mon repas, inspecteur,
répliqua-t-il, irrité. Je pense que ma femme vous a prévenu. Vous pourriez
revenir plus tard?


Intéressant, pensa George, que Hawkin n'ait
même pas demandé s'ils étaient porteurs de nouvelles. Pas la moindre mention
d'Alison, il ne semblait pas se soucier d'autre chose que de se remplir le
ventre.


— Je crains que non, monsieur. Comme je
l'ai déjà indiqué, dans des enquêtes de cette nature, le temps joue un rôle
essentiel. Si cela ne dérange pas trop Mrs Hawkin, elle pourrait vous garder
votre dîner au chaud pendant que nous vous posons une ou deux questions.


Hawkin poussa un soupir théâtral.


— Ruth, tu as entendu l'inspecteur.


Il s'avança vers la table en attrapant une
chaise.


— Pourrions-nous aller ailleurs,
monsieur? dit George. Les sourcils de Hawkin se levèrent.


— Que voulez-vous dire?


— Nous préférons interroger les témoins
séparément. Votre femme étant occupée ici, il serait raisonnable de trouver un
autre endroit. Dans le salon, peut-être?


Si la voix de George demeurait parfaitement
polie, elle n'était pas moins ferme.


— Je n'irai pas dans le salon. C'est une
vraie chambre froide et je n'ai pas l'intention d'attraper une pneumonie à
cause de vous. (D'une esquisse de sourire, il tenta d'adoucir cette prise de
position.) Mon bureau est mieux chauffé, ajouta-t-il, se dirigeant vers la
porte.


Ils le suivirent dans le vestibule glacé
jusqu'à une pièce qui ressemblait à un club de gentleman. Une paire de
fauteuils en cuir était disposée autour d'un âtre où était tapi un radiateur à
pétrole. Mais c'est vers un second radiateur placé sous la fenêtre que se
dirigea Hawkin. Un grand bureau recouvert de cuir marqué de griffures, décoré
de presse-papiers ornementaux, occupait l'autre bout de la pièce. Sur les
rayonnages en acajou s'alignaient des livres reliés en cuir dont la taille
variait du grand registre à l'agenda de poche. Le parquet, usé par les années,
était en partie caché par un tapis turc aux couleurs passées. Près de la porte,
un râtelier contenait une paire assortie de fusils de chasse. George, bien
qu'ignorant en matière d'armes, y reconnut des pièces de collection.


— Un bien beau bureau, monsieur,
admit-il, se dirigeant vers le fauteuil en face de Hawkin.


— Je ne crois pas que mon oncle ait
touché à quoi que ce soit. Tout date du grand-père. J'ai l'intention d'apporter
une touche plus moderne. Me débarrasser de ce vieux bureau fatigué et remplacer
quelques-uns de ces bouquins par des ouvrages plus récents. Il me faut un
endroit pour ranger mes albums de photographies et mes négatifs.


George se mordit la langue. Il aurait aimé
disposer d'une pièce comme celle-ci, qui fleurait bon le passé et qu'il aurait
pu léguer à un fils. S'il avait la chance d'avoir un fils. De sorte que les
intentions de Hawkin lui déplaisaient, bien qu'il sût que ce n'était pas son
affaire. Mais cela ne contribuait pas à lui rendre cet homme sympathique. Il
jeta un coup d’œil à Clough qui, installé sur la chaise du bureau, tenait déjà
le carnet ouvert et le crayon prêt. Le sergent lui adressa un signe de tête.
George s'éclaircit la voix, souhaitant avoir l'autorité que confèrent les
années.


— Avant d'en venir à la raison
principale de notre visite, monsieur, je voulais vérifier que vous n'avez reçu
aucune demande de rançon.


Hawkin fronça les sourcils:


— Qui pourrait imaginer que je suis
riche à ce point-là, inspecteur? Parce que je possède un bout de terre?


— Les gens se font souvent des idées,
monsieur. Et depuis l'annonce du kidnapping Sinatra, il ne faut pas négliger
cette possibilité.


Hawkin secoua la tête tristement:


— Rien de tel. Pas de lettres, pas
d'appel téléphonique. Nous avons reçu aujourd'hui du courrier d'habitants de
Buxton qui ont entendu parler de la disparition d'Alison, mais pour nous faire
part de leur sympathie, pas pour nous soutirer de l'argent. Vous pouvez y jeter
un coup d'œil; tout est sur le buffet dans la cuisine.


— Si c'était le cas, il faudrait nous en
informer. Même si l'on exige votre silence, pensez à Alison, prévenez-nous. Il
nous faut votre coopération.


Hawkin eut un rire nerveux.


— Écoutez-moi, inspecteur, si quelqu'un
croit qu'il peut mettre la main sur mon argent en enlevant ma belle-fille, il
se fourre le doigt dans l'œil. Vous pouvez être certain que je vous préviendrai
immédiatement si l'on est assez bête pour imaginer que je vais payer une
rançon. Mais, à propos, pourquoi vouliez-vous me voir? J'ai parcouru la vallée
tout l'après-midi et je suis affamé.


— Nous avons relevé des divergences
entre certains témoignages et nous voulions les éclaircir. Trouver Alison demeure
notre priorité absolue, de sorte que tout malentendu doit être immédiatement
dissipé.


— Sans aucun doute, approuva Hawkin, se
détournant pour écraser sa cigarette dans un cendrier perché sur une pile de
journaux.


— Vous avez déclaré que l'après-midi de
la disparition d'Alison, vous étiez dans votre chambre noire?


Hawkin inclina la tête de côté.


— Oui, dit-il, perplexe, le regard
méfiant.


— Tout l'après-midi?


— L'heure à laquelle je me trouvais dans
ma chambre noire? Quelle importance cela peut-il avoir? Je ne comprends pas le
rapport entre mes activités de l'après-midi et Alison.


— Si vous voulez bien me répondre, nous
pourrons résoudre ce problème très rapidement. Pouvez-vous nous dire quand vous
êtes entré dans votre chambre noire?


De l'index, Hawkin frotta l'arête de son nez.


— Nous avons déjeuné à midi et demi
comme d'habitude, puis je suis venu ici lire le journal. Un des inconvénients
de la vie campagnarde: la poste ou le journal du matin arrivent rarement avant
midi. J'ai donc mon petit rituel. Après le déjeuner, je me retire dans ce
bureau. Je m'occupe du courrier, je lis l'Express. Mercredi j'avais
quelques réponses à rédiger. J'ai donc dû me rendre dans mon labo vers 2 heures
et demie. C'est un petit bâtiment sur l'arrière du manoir où il y avait déjà
l'eau courante. Je l'ai simplement fait transformer. Vous vous intéressez à la
photographie, inspecteur? Je vous promets qu'il n'y a pas mieux équipé que mon
petit labo privé.


Le sourire de Hawkin était le plus candide que
George ait jamais vu sur son visage.


— J'aimerais y jeter un coup d'œil plus
tard, avec votre permission.


— Vous êtes le bienvenu. Vos gars en
uniforme y sont allés la nuit de la disparition d'Alison. Ils vérifiaient
qu'elle ne s'y cachait pas, mais j'ai expliqué que je ferme mon local à clef. À
cause de l'équipement. Mais surtout, ne vous gênez pas et si vous avez besoin
de photographies professionnelles… (De la tête, Hawkin indiqua l'anneau d'or
brillant à l'annulaire de George.) Peut-être un portrait de vous et de votre
femme?


La pensée du charme reptilien de Hawkin centré
sur Anne, même par l'entremise d'un objectif photographique, fit éprouver à
George un sentiment de répugnance disproportionné. Dissimulant son dégoût, il
se contenta de dire:


— C'est une proposition très aimable,
monsieur. Mais revenons à mercredi après-midi. Vous nous avez confié que vous
vous êtes rendu dans votre chambre noire vers 14h30. Combien de temps y
êtes-vous resté?


Hawkin, les sourcils froncés, chercha ses
cigarettes.


— J'avais un tas d'épreuves en retard à
tirer. C'était pour un concours, il fallait donc veiller particulièrement au
tirage. Je ne suis pas rentré avant l'heure du dîner. J'ai trouvé ma femme et
Kathy Lomas se rongeant les sangs à propos d'Alison. Je réponds à votre
question, inspecteur?


— Cela répond à ma question mais ne
simplifie pas le problème. Comprenez-nous, monsieur, vous avez été vu en
promenade, du bois où nous avons trouvé Shep au boqueteau où furent découvertes
des traces de lutte impliquant Alison, approximativement vers 16 heures.
Comment expliquez-vous ces témoignages?


Les oreilles et les joues de Hawkin tournèrent
au rouge écarlate.


— Comment je les explique? Ce sont des
paysans stupides, inspecteur!


George se carra sur son siège, surpris par la
violence de la réaction de Hawkin.


— Vous pouvez répéter?


— Ils se marient entre eux depuis des
siècles, inspecteur. Imaginez un village avec trois noms de famille. Vous les
voyez participer à l'émission Top of the Form? Ils savent à peine en
quelle année nous sommes, et quant au jour… Rien d'étonnant si l'un de ces
demeurés a confondu mardi et mercredi… faut-il prendre cela au sérieux?
Comprenez-moi bien, inspecteur, mon oncle a passé le plus clair de son
existence à s'occuper de ce village parce qu'il savait que sans la protection du
châtelain, les gens de Scardale ne survivraient pas. Ils n'ont pas de défense
face au monde d'aujourd'hui…


Apparemment, Hawkin avait craché tout son
venin. Il se passa la main dans les cheveux, et arbora un de ses fameux
sourires en coin.


— Vous pouvez me croire, inspecteur, je
ne suis jamais sorti de ma chambre noire mercredi après-midi. Quiconque vous a
affirme le contraire s'est trompé.


Clough intervint, relayant à la perfection son
partenaire, avec la maestria d'un acteur confirmé. Comme s'il s'excusait, tout
en paraissant chercher les pages dans son carnet, il déclara:


— Monsieur, c'est que nous disposons de
deux dépositions. Deux personnes déclarent vous avoir vu au même endroit et à
la même heure. Ah, si nous n'avions qu'un seul témoin, nous pourrions nous
satisfaire de vos explications, parce que nous en voyons de belles depuis deux
jours. Mais deux? Voilà qui est plus ennuyeux.


Cette fois, le sourire de Hawkin parut plus
authentique. Et, pour la première fois, George eut l'intuition de ce qui avait
pu séduire une veuve de Scardale, comme Ruth Carter. Quand il souriait ainsi,
Hawkin possédait le charme un rien diabolique d'un David Niven jeune, et la
même aisance, pensa aussitôt George, comme Hawkin leur offrait à tous deux des
cigarettes d'un geste étudié.


— Heureusement, il y a une explication,
reprit ce dernier, parfaitement raisonnable.


Il affectait de prendre la situation à la
légère.


— Laquelle? demanda George, se penchant
pour accepter du feu, sans quitter Hawkin des yeux.


— Je parcours souvent la vallée pour
prendre des photos. Je m'assure que tout est en ordre sur mes terres. Il faut
leur mettre la pression constamment sinon les murs de clôture ne seraient plus
que des tas de cailloux. Et quant aux barrières… (Il pinça les lèvres, hocha la
tête.) Bon, reprenons, il est vrai que mardi je me trouvais dans le champ dont
vous parlez. Donc deux villageois m'y ont vu. Après la disparition d'Alison,
ils ont dû oublier quel jour c'était. Si j'avais été un Carter, un Crowther ou
un Lomas, ils m'auraient accordé le bénéfice du doute et ils seraient tous
tombés d'accord sur le mardi. Mais je ne suis pas d'ici, alors ils sont
disposés à me prêter les plus noires intentions. D'autant qu'ils se comportent
comme des enfants, toujours prêts à faire les intéressants. Donc, s'il y avait
encore un doute dans ce qui leur tient lieu de cervelle, ils ont tranché. Ils
ont adopté la version qui fait de moi un méchant…


Hawkin se carra sur son siège, croisa les
jambes, révélant une cheville osseuse et quelques pouces de peau blanche et
velue entre le pyjama et la pantoufle.


— Vous êtes donc certain que vous n'êtes
pas sorti ce mercredi? demanda George.


— Je suis formel.


— Vous voudrez bien signer une
déclaration en ce sens.


Tous les discours de Hawkin n'avaient pas
convaincu George que Ma' Lomas et Charlie se trompaient, mais c'était leur
parole contre la sienne. Et il savait trop lequel on croirait! Deux minutes
plus tard, ils revenaient dans la cuisine. Ruth Hawkin, assise à la table, la
cigarette oubliée dans le cendrier devenue un cylindre de cendre, regardait
fixement la une d'un journal, la main plaquée sur la bouche.


— Mais qu'est-ce que tu as? demanda
Hawkin, sa voix trahissant une inquiétude inhabituelle envers sa femme.


Sans un mot, elle poussa le journal vers les trois
hommes. C'était le High Peak Courant paru l'après-midi même. George fixa
le gros titre puis lut, incrédule.


 


DISPARITION
D'UNE ÉCOLIÈRE


ARRESTATION
D'UN MEMBRE DE SA FAMILLE


 


Un homme est actuellement interrogé par la
police de Buxton dans le cadre de l'enquête sur la disparition d'Alison Carter,
une écolière de Scardale. L'homme serait un parent de la fillette - âgée de 13
ans - qui n'a pas réapparu depuis mercredi soir. Alison était sortie promener
son colley Shep dans les bois près de la rivière Scarlaston comme souvent à son
retour de l'école. La police, aidée de chiens pisteurs, a conduit des
recherches intensives dans cette vallée isolée. Les fermiers des alentours ont
fouillé les granges et l'équipe des sauveteurs de High Peak mountain a sondé les
fissures où Alison aurait pu tomber. Les recherches doivent se poursuivre
pendant le week-end. Les volontaires sont appelés à se rassembler à la chapelle
méthodiste sur la B8673 à la sortie sud de Longnor, à 8h30, samedi matin.
L'homme arrêté serait un proche parent d'Alison Carter qui connaîtrait fort
bien le secteur de Scardale, bien qu'il n'y vive plus depuis vingt ans. Il
semblerait qu'il soit actuellement pensionnaire du foyer pour célibataires aux
abords de Buxton. Il travaillerait dans un atelier en ville, où la police
serait venue le chercher ce matin même. Le porte-parole de la police a refusé
de confirmer ou de réfuter nos informations, se contentant de déclarer que
l'enquête se poursuit dans différentes directions. Parmi les personnes interrogées
figurent les camarades de classe d'Alison au collège de filles de Peak…


 


George ne parvenait pas à croire ce qu'il
lisait. L'inspecteur-chef Carver, avide de notoriété sans doute, n'avait pas
perdu de temps pour laisser filtrer l'information. Il avait dû téléphoner au
journal local avant même que Peter Crowther soit arrivé au poste. George
sentait son cœur cogner: lui et Clough avaient tenté de protéger Crowther. Ils
n'avaient pas tenu compte des fuites éventuelles et de la parution imminente de
l'hebdomadaire Courant. Le journal circulait actuellement dans les rues
de Buxton.


Peter aussi.


Puis son regard se porta sur le visage défait
de Ruth Hawkin et il se souvint que sa colère devrait attendre.


— Je suis vraiment navré, dit-il. Nous
n'avons aucune raison de croire qu'il ait un rapport quelconque avec la
disparition d'Alison, d'ailleurs nous l'avons relâché. Cette information
n'aurait jamais dû paraître.


— De quoi parlez-vous? demanda Hawkin,
l'air déconcerté. Il s'empara du journal, lut les premiers paragraphes.


— Je ne comprends pas. C'est qui ce
parent sous les verrous? Pourquoi n'avons-nous pas été prévenus? Et pourquoi
m'accabler alors que vous avez déjà arrêté quelqu'un?


— Voilà bien des questions, monsieur.
Prenons-les dans l'ordre. L'homme auquel cet article fait allusion est le frère
de votre femme, Peter Crowther.


— Allons donc! son frère s'appelle
Daniel! s'insurgea Hawkin.


— L'autre frère de Mrs Hawkin se
prénomme Peter, reprit George.


Hawkin foudroya sa femme du regard:


— Quel autre frère, Ruth?


Dans sa voix transparaissait la même tension
que sur la ligne d'un pêcheur ferrant un saumon. Incapable de parler, elle
remua la tête. George vint à son secours:


— Peter Crowther n'avait pas sa place
ici. Sa famille est parvenue à lui trouver un travail et un logis à Buxton. Il
ne s'est pas approché de Scardale depuis vingt ans et il n'y a aucune raison de
penser qu'il s'y trouvait mercredi.


— Mais vous l'avez arrêté! objecta
Hawkin.


— L'article n'avance pas vraiment cela,
répliqua George conscient de son hypocrisie. Il fait état de rumeurs et se
contente de le suggérer. Peter Crowther a été conduit au poste parce que mon
supérieur pensait qu'il serait plus commode de l'interroger là plutôt que sur
son lieu de travail, ou dans la chambre qu'il partage avec un autre
pensionnaire. Après cet interrogatoire, il est reparti libre. (Il se retourna
vers Ruth et vint s'asseoir sur la chaise à côté d'elle.) Je suis vraiment
désolé, Mrs Hawkin. Connaissant son passé, nous n'avions pas l'intention de
vous troubler. Faut-il que nous expliquions son histoire à votre mari ou
souhaitez-vous le faire vous-même?


Elle secoua négativement la tête. La main
chercha à atteindre la cigarette, et parut surprise de ne trouver que de la
cendre. Clough lui en tendit alors une autre, allumée.


— Demande à Ma', s'il te plaît, dit-elle
d'un ton las, jetant un regard suppliant à son mari. Elle te racontera. Moi, je
ne peux pas.


Hawkin, prenant appui sur la table, se
redressa.


— Foutus péquenots, ronchonna-t-il.


Puis il pivota brutalement, marcha à grands
pas vers la porte qu'il claqua derrière lui. Ruth soupira.


— Peter avait-il peur?


— Je crois que oui, répondit George.


— Bien… (Elle regarda sa cigarette, la
mine songeuse.) Tout est pour le mieux.
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George était rentré chez lui, trop fatigué
pour relire les témoignages. Il avait assisté auparavant à la séance de
préparation du lendemain avec les policiers en uniforme et les inspecteurs. Les
secteurs de recherche une fois définis et la participation des volontaires mise
en place, un représentant de la société des eaux était venu proposer de vider
les deux réservoirs situés non loin de Scardale, l'un sur les hautes terres
dénudées du Staffordshire, l'autre sur les collines plus boisées entre Scardale
et Longnor. George avait trouvé son empressement presque morbide.


À la sortie de la réunion, il avait proposé à
Tommy Clough de prendre un verre vite fait. Ils s'étaient installés dans un
coin sombre du Baker's Arms devant une pinte de bière.


— J'ai téléphoné au foyer, dit Clough.
Crowther y est retourné dès qu'il a été relâché. Il a mangé, puis il est
ressorti une heure plus tard, sans dire où il allait. Rien d'inhabituel. Le
gardien pense qu'il est allé au pub. Personne n'est venu le trouver. On peut
donc espérer qu'il n'est pas encore montré du doigt.


— Oui, je l'espère. Je porte déjà un
poids suffisant sur les épaules sans avoir à me sentir responsable de Peter
Crowther.


— Vous n'y êtes pour rien, chef. Faut
plutôt voir du côté du patron ou de ce crétin de Colin Loftus, le gars du Courant…
Il est de ceux qu'on devrait noyer à la naissance.


— Moi, j'ai donné l'ordre de relâcher
Crowther.


— Et vous aviez foutrement raison. Nous
n'avions pas la moindre preuve. Et je ne le vois pas faire ça.


— À supposer qu'il y ait un « ça »,
reprit George morose.


— Nous savons tous deux que c'est
arrivé. Quarante-huit heures, pas l'ombre d'une piste, sinon ces signes de
lutte et quelques gouttes de sang. Elle est morte, c'est certain.


— Pas nécessairement. Elle peut être
prisonnière.


Clough regarda son supérieur d'un air
sceptique:


— Vous vous souvenez de l'affaire
tragique du bébé de l'aviateur, le fils de Lindbergh, hein? Plus simple de ne
pas les garder en vie…


George gardait les yeux rivés sur sa bière:


— Je vais la trouver, Tommy, vivante de
préférence, mais on retrouvera Alison Carter. Mrs Hawkin saura enfin ce qui est
arrivé à sa fille…


Il avala d'un coup Je reste de sa bière.


— Je vais aller relire les témoignages.
Vous, vous avez pas mal de sommeil à rattraper. Allez-y! C'est un ordre.


 


La faim et l'épuisement s'étaient alliés
contre lui et il avait dû abandonner sa lecture. Chez lui, Anne l'attendait
tranquillement, assise dans un fauteuil, tricotant et regardant la télé.
Quelques minutes après son retour, elle posait devant lui un bol de soupe sur
la table de la cuisine. Lever la cuillère de l'assiette à sa bouche lui demanda
un gros effort. Derrière lui, Anne s'affairait, faisant frire un mélange de
bacon, d'oignons, de pommes de terre et d'œufs en une sorte de hachis.


— Comment te sens-tu? parvint-il à
demander entre la soupe et le plat de résistance.


— Je vais très bien, dit Anne assise en
face de lui avec une tasse de thé. Je suis enceinte. Ce n'est pas une maladie.
Ne te fais pas de souci. Pas de quoi alerter un médecin. Je suis plus inquiète
pour toi qui travailles sans nourriture convenable et sans repos.


George contemplait son assiette, mâchant
automatiquement.


— Je n'y peux rien. Alison Carter a une
mère. Impossible de la laisser dans l'ignorance. Je n'arrête pas de m'interroger
sur ce que je ressentirais si c'était mon enfant, et que personne ne sache ce
qui lui est arrivé, où il se trouve, qu'on ne puisse rien faire pour lui.


— Grand Dieu, George, faut-il que tu
assumes tout? Tu n'es pas le seul responsable. Tu en fais trop, constata Anne
avec une pointe d'irritation dans la voix.


— Facile à dire, mais c'est une course
contre le temps et ça me hante. Il se peut qu'elle soit encore en vie. Tant que
cette possibilité existe, je dois faire tout mon possible.


— Mais je croyais que vous aviez arrêté
quelqu'un? Tu peux souffler un peu maintenant?


Elle se pencha au-dessus de la table pour
remplir une deuxième fois sa tasse.


George renifla:


— Voilà que tu crois encore ce que tu
lis dans les journaux? dit-il, à la fois taquin et sévère.


— L'article du Courant ne
laissait guère place au doute.


— C'est un tissu d'inexactitudes et
d'hypocrisie. Oui, nous avons cueilli l'oncle d'Alison Carter, oui encore il a
été autrefois condamné pour des délits sexuels, mais là s'arrête toute ressemblance
entre la vérité et le contenu de l'article. C'est un malheureux qui n'a pas
toute sa tête. Il s'est seulement rendu coupable d'exhibitionnisme, il y a des
années. Mais quand l'inspecteur-chef Carter a eu connaissance de ces faits, il
s'est enflammé, il a démarré comme un Spoutnik.


— Peux-tu le
blâmer, George? Vous êtes tous sur les dents. Rien d'étonnant si l'un d'entre
vous perd un peu la tête. Cet oncle faisait un suspect idéal. Pauvre homme, il
a dû être vraiment terrifié. C'est une affaire compliquée…


— Oui, et elle n'a pas l'air de vouloir
s'éclaircir. (Il repoussa son assiette vide.) Dans la plupart des affaires
criminelles, le chemin semble tracé. Au mieux, il est facile de voir qui a fait
quoi, au pire on sait où il faut chercher. Mais, cette fois, nous nous perdons
dans des impasses ou des recoins obscurs. La vallée tout entière a été passée
au peigne fin. Aucun signe qui puisse nous guider. Quelqu'un doit pourtant
connaître le destin d'Alison Carter. (Il eut un soupir d'exaspération.) Ma parole,
je brûle de trouver ce quelqu'un.


— Et tu le trouveras, chéri. Tu es
l'homme qu'il faut. (Elle lui versa une nouvelle tasse de thé.) Maintenant,
essaie de te détendre. Demain, tu y verras plus clair.


— Je l'espère, dit George avec ferveur,
cherchant ses cigarettes.


Avant même d'avoir ouvert le paquet, le
téléphone sonna.


— Mon Dieu, soupira-t-il, ça recommence.



11


 


Vendredi 13 décembre 1963, 22h26


 


George se penchait sur le siège passager de la
Zéphyr de Tommy pour tenter de voir à travers le pare-brise. Les lampadaires
illuminaient des traînées obliques de neige fondue malmenée par le vent, tels
des rideaux de gaze pris dans un courant d'air. Mais le souci principal de
George n'était pas le temps; le mouvement de foule devant la façade du foyer
pour célibataires de Waterswallows l'inquiétait davantage.


— Incroyable, constata-t-il secouant la
tête. Ils devraient être pressés de rentrer chez eux par une nuit pareille. Ils
seraient mieux devant leur cheminée au lieu de risquer une double pneumonie et
les matraques de la police.


— Quelques pintes de bière permettent
d'oublier ces détails, dit Clough, cynique.


Il se trouvait lui-même au pub quand il avait
entendu dire qu'un ramassis de lyncheurs avait entrepris de marcher sur le
foyer. Il avait immédiatement téléphoné au poste de police puis foncé chez
George, sachant que celui-ci allait être aussitôt prévenu. Et maintenant, tous
deux contemplaient une escouade d'une douzaine de policiers tentant de
disperser une trentaine d'ivrognes en colère, tâche qu'ils accomplissaient avec
une sauvagerie contrôlée et réglée comme un ballet. Heureusement, pensa George,
l'éclairage ne permettait pas de prendre des photos. C'eût été le bouquet que
des défenseurs des droits civiques se mettent de la partie et dénoncent les
brutalités policières. Tout ce qu'ils tentaient de faire, c'était d'empêcher la
mort d'un innocent aux prises avec des partisans de la morale avinés.


Soudain, trois des combattants se dressèrent
devant la voiture: deux policiers et un homme aux épaules de lutteur, le visage
ruisselant de sang. Une matraque se leva et retomba sur la nuque de l'homme qui
s'effondra, sonné, sur le capot de la Zéphyr.


— Parfait, constata Clough ironique,
nous pourrons l'inculper également de dégradation volontaire.


Un policier menotta l'homme et le laissa
glisser au sol dans une traînée de sang et de morve.


— Je suppose que nous devrions aller
leur prêter main-forte, proposa George avec l'enthousiasme d'un homme devant la
perspective d'un traitement dentaire sans anesthésie.


— Si vous le dites, chef. L'ennui c'est
que nous sommes en civil, nous risquons d'accroître la confusion.


— Remarque judicieuse. Contentons-nous
d'attendre que les collègues aient remis de l'ordre.


Ils continuèrent de regarder en silence
pendant encore dix minutes au bout desquelles une douzaine d'hommes plus ou
moins groggy se retrouvèrent à l'arrière d'un fourgon. Deux policiers tenaient
des mouchoirs sur leur nez tandis qu'un autre cherchait sa casquette perdue
dans la mêlée. Surgi de la neige fondue, Bob Lucas, son col de pèlerine relevé,
ouvrit la portière arrière et s'engouffra dans le véhicule.


— Quelle nuit! annonça-t-il, la voix
aussi glaciale que l'air. Nous savons tous qui nous a mis dans le pétrin.


— Le Courant? avança Clough
faussement naïf.


— Ouais, dit Lucas. Plutôt
l'informateur. Si je pensais que c'est un de mes gars, je l'écorcherais tout
vif.


— Bien sûr. (Clough soupira.) Nous
savons que c'était pas un de tes gars, Bob. Quand on porte l'uniforme, on a pas
le culot de faire des confidences à la presse. (Il fit passer la raillerie en
adressant un sourire complice au sergent.) Tu les entraînes trop bien.


— Comment va Crowther? demanda George
offrant son paquet de cigarettes à l'agent.


Lucas remercia de la tête et se servit.


— Il est pas là. Quand on l'a libéré, il
est revenu juste pour prendre son thé, puis il est reparti. Normalement, ils
doivent rentrer avant 21 heures. Mais le gardien affirme que Crowther s'est pas
montré. Il lui a accordé le quart d'heure de grâce vu la journée qu'il avait
passée puis il a fermé. Il affirme que personne n'a sonné ni frappé avant
l'arrivée de cette bande. Heureusement, il a eu la bonne idée de se barricader
et les gars n'avaient pas réussi à casser la porte avant notre arrivée.


— Et il est où? interrogea Clough, ouvrant
son déflecteur pour que le vent glacial emporte la fumée dans la nuit.


— Aucune idée, admit Lucas. Son
abreuvoir habituel c'est le Wagon. J'ai donc pensé à y faire un saut sur
le chemin du retour, histoire d'entendre ce qu'ils en disent.


— On va y aller tout de suite, dit
George d'un ton sans réplique, heureux d'oublier provisoirement l'angoisse qui
le rongeait.


— Il faut encore que je vérifie que plus
rien ne traîne, protesta Lucas.


— Très bien. Faites. Nous, nous verrons
le propriétaire du Wagon, reprit George du même ton autoritaire.


Lucas lui jeta un coup d'œil mauvais,
tira un grand coup sur sa cigarette, sortit de la voiture sans un mot. Le vent
claqua la portière avec violence.


— Vous connaissez le patron de cette
boîte? demanda George, tandis que Clough engageait prudemment la voiture dans
Fairfield Road changée en patinoire.


— Fist Ferguson? Oui, je le connais.


— « Fist »: le poing, un surnom?


— Ouais, un surnom. Il a été boxeur
professionnel. À ce qu'on raconte, il s'est fait graisser la patte pour
s'allonger. S'est fait prendre. A perdu sa licence. Puis, pour gagner sa
croûte, s'est lancé dans les matches à poing nu, en pleine illégalité. Mais
s'est fait assez de fric pour acheter le pub.


— Comment des magistrats attribuent des
licences d'exploitation on se le demande, fit remarquer George alors que la
voiture, après un dérapage, s'arrêtait le long du trottoir devant le Wagon
Wheel, un pub à l'aspect peu engageant. Aucune lumière ne brillait derrière
les portes closes et les rideaux des fenêtres.


— Le pub est au nom de sa femme.


Ils se hâtèrent de sortir de la voiture,
firent le tour du bâtiment et s'abritèrent du vent derrière une pile de caisses
de bière. Clough tambourina sur la porte.


— J'suis pas chaud pour participer aux
recherches demain matin si on continue comme ça, dit-il, se penchant en arrière
pour voir les fenêtres du premier étage.


Il cogna de nouveau sur la porte.


Un carré jaune sale s'éclaira au-dessus d'eux.
Une tête chauve surgit, dissimulant en partie la lumière.


— Ouvre, Fist, c'est Tommy Clough.


Il y eut un tonnerre de pas dans l'escalier.
Des verrous grincèrent et la porte s'ouvrit dans un fracas métallique. Un homme
remplissait la plus grande partie de l'encadrement, vêtu d'un ensemble en laine
autrefois blanc et maintenant couleur de morve séchée.


— Vous voulez quoi à une heure pareille,
bordel! Si vous voulez boire un coup, vous pouvez vous le mettre où je pense!


Il se gratta ostensiblement les parties.


— Content de te voir, Fist, lança
Clough, tu nous accordes une minute?


Ferguson recula sans enthousiasme tandis
qu'ils entraient.


— Qui c'est, celui-là? demanda Ferguson,
un doigt épais pointé vers George.


— Mon patron. Dis bonjour à l'inspecteur
Bennett.


Ferguson émit une sorte de grognement bizarre
que George interpréta comme un rire.


— L'air assez jeunot pour être ton
fiston: y se passe quoi? C'est du sérieux alors?


— Peter Crowther fait partie de tes
clients?


— Fini. À partir de cette nuit, fini,
affirma Ferguson dont les poings s'étaient serrés en un geste machinal. J'veux pas
dans mon bar quelqu'un qui s'en prend aux petites filles.


— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda
George.


— Crowther s'est pointé à son heure
habituelle. Je croyais pas qu'il aurait les couilles, mais il savait pas que
tout le monde était au courant. Je lui ai flanqué le canard sous le nez et il
s'est presque mis à chialer. Je lui ai dit que s'il voulait boire un coup dans
Buxton il ferait mieux de trouver un pub où personne sache lire. Puis je lui ai
conseillé de plus jamais remettre les pieds ici.


Ferguson se rengorgea.


— Très courageux, constata George
sèchement. Donc Mr Crowther est parti.


— Foutre oui, il s'est barré! répondit
Ferguson d'un ton indigné.


— Tu sais où il est allé? demanda
Clough.


— J'en sais rien et j'm'en fous.


— À titre d'information, Mr Ferguson,
intervint George, Mr Crowther n'a rien à voir avec la disparition de sa nièce.
L'histoire rapportée dans le Courant est une œuvre de fiction. Je vous
serai obligé de lever votre interdiction avant le renouvellement de votre
licence.


Il tourna sur ses talons et sortit dans la
nuit qui lui parut soudain moins hostile que le patron du bar.


— Tu devrais faire attention à Mr
Bennett, menaça Clough derrière lui. Il est dans le coin pour un bout de temps.


Ferguson adressa un regard mauvais au dos de George
mais se tut.


Ils s'installèrent dans la voiture,
contemplèrent moroses les tourbillons de neige fondue.


— On va repasser au poste et prévenir
les voitures de patrouille de repérer éventuellement Crowther… (George
soupira.) Demain sera-t-il meilleur qu'aujourd'hui?


Il ne voyait pas quelle contribution il
pouvait bien apporter aux plans déjà établis pour la journée, si bien qu'il
retourna à son bureau pour se plonger dans la tâche fastidieuse de l'examen
minutieux des déclarations des témoins. Il y trouverait peut-être un indice. Il
étudiait les réponses du professeur d'anglais quand la tête de Tommy Clough
apparut dans l'entrebâillement de la porte.


— Vous avez lu le Daily News?


— Non, le
marchand de journaux était fermé.


Clough entra, ferma soigneusement la porte
derrière lui.


— Le train de Manchester vient
d'arriver. Le machiniste m'en a donné un exemplaire. Il ne va pas vous plaire…


Il laissa tomber le journal devant George,
ouvert à la page 3.


 


ALISON
INTROUVABLE


VOYANTE À
LA RESCOUSSE


 


Une voyante française renommée nous a
révélé en exclusivité que l'écolière disparue est encore vivante. Et elle a
offert ses services afin de collaborer aux recherches entreprises pour
retrouver Alison Carter, âgée de 13 ans.


Les pouvoirs de Mme Colette Charest ont déjà
plusieurs fois stupéfié la police de son pays et elle se dit persuadée de
pouvoir apporter une contribution précieuse à l'enquête.


Après avoir sollicité l'autorisation des
parents dans la détresse, un membre de notre rédaction a téléphoné à Mme
Charest et lui a fourni des détails supplémentaires sur la conduite d'Alison à
son retour de l'école dans son hameau de Scardale - Derbyshire - où elle habite
avec sa mère et son beau-père.


 


SAINE ET
SAUVE.


 


Mme Charest a exprimé sa conviction que la
jeune fille était encore en vie. « Elle est en sécurité, a-t-elle dit à notre
collaborateur. Elle est partie avec quelqu'un qu'elle connaît et ils ont voyagé
en voiture. Elle se trouve dans une petite maison, elle-même située dans une
rangée de cottages identiques… C'est dans une ville, me semble-t-il, mais à des
kilomètres de chez elle. Elle a été en danger, mais je sens qu'elle est
actuellement en bonne santé. »


Mme Charest expliqua ensuite qu'elle ne
pouvait pas donner plus de précisions sans une photographie d'Alison et une
carte de la région. Ces documents ont été envoyés à Lyon, en France, par
courrier spécial et un compte rendu complet des conclusions de Mme Charest
paraîtra dans notre numéro de lundi.


 


DÉCLARATION


 


Un porte-parole de la police nous a
déclaré: « Nous n'envisageons pas actuellement de consulter un médium, mais
nous ne rejetons pas a priori les propos de Mme Charest. La réalité
dépasse parfois la fiction. » Toujours à propos de Mme Charest, des gendarmes
français auraient reconnu que ses pouvoirs étaient étonnants. Elle a apporté
son aide dans des affaires où la police ne disposait d'aucune piste.


Si le temps le permet, des volontaires se
joindront aujourd'hui à la police du Derbyshire pour continuer les battues dans
les landes désolées et les vallées autour de Scardale.


Notre envoyé spécial.


 


George froissa le journal, le roula en boule,
le jeta à travers la pièce.


— Connard! jura-t-il, le rouge des joues
accusé par le noir des cernes. Mais comment peut-on écrire: « saine et sauve »
?


— Ça a l'air possible.


Clough s'appuya contre un fichier, alluma une
cigarette.


— Bien sûr que c'est possible! explosa
George. Comme il est possible que Martin Bormann soit bien vivant à
Chesterfield! mais bon Dieu, est-ce que vous y croyez vraiment? Et vous
imaginez l'effet sur Ruth Hawkin? Je n'arrive pas à imaginer qu'un journaliste
puisse se montrer aussi irresponsable. Et cette déclaration invraisemblable
d'un soi-disant porte-parole!


— Smart l'a sans doute inventée.


— Bon Dieu, soupira George, qu'est-ce
qu'ils vont trouver encore?


Il prit une cigarette dans le paquet ouvert
sur son bureau et en aspira profondément une bouffée.


— Je vous achèterai un autre journal,
s'excusa-t-il. Tout sauf le Daily News! Bon Dieu, reprit-il, il va être
à la conférence de presse avec son foutu rictus de renard.


— Vous pouvez demander au superintendant
de lui interdire l'entrée.


— Je ne lui donnerai pas cette
satisfaction. (George repoussa sa chaise et se leva.) En route pour Scardale.
Ces quatre murs me rendent malade.


 


Smart traînait déjà sur les lieux. En se
garant, ils le virent enfoncer un papier dans la boîte à lettres de Crag
Cottage, continuer son chemin et répéter son geste devant Meadow Cottage.


— Pour le coup, c'est à mon tour de
jouer, dit George.


Il ouvrit la portière et traversa le pré à
grandes enjambées. Clough lui emboîta le pas en soupirant.


— Félicitations, gronda George à
quelques pas de Smart.


— Un bon papier, hein? commenta Smart,
l'air plaisamment surpris. Je n'aurais pas cru qu'un homme de votre éducation
puisse l'apprécier.


— Je ne vous félicitais pas pour votre
article, mais pour le prix…


— Quel prix?


Clough n'en revenait pas: Smart avait l'air de
marcher. Il se mordit les lèvres pour ne pas laisser voir son sourire.


— Eh oui, le prix, reprit George avec
une fausse bonhomie, le prix décerné par les bonnes œuvres de la police au
journaliste le plus irresponsable de l'année.


— Allons, inspecteur, on ne vous apprend
pas à l'université que le sarcasme est la forme la plus basse de l'ironie?


Smart s'adossa au mur de Meadow Cottage, les
bras croisés.


— En fait de bassesse, vous n'avez de
leçon à recevoir de personne, Mr Smart. Avez-vous seulement pensé combien il
est cruel de rallumer l'espoir de Mrs Hawkin?


— Seriez-vous en train de dire qu'elle
ne doit plus espérer? Serait-ce la position officielle? Smart se pencha vers
George, les yeux alertes, la barbe frémissante.


— Bien sûr que non. Mais votre torchon
assure ses ventes avec de faux espoirs. Tout ce qui compte c'est le gros titre
et les conséquences, qu'importe… Existe-t-elle seulement cette Mme Charest?
Vous l'avez peut-être créée de toutes pièces comme votre porte-parole de la
police?


C'était maintenant le tour de Smart de rougir
de colère. Sa peau prit l'aspect du corned-beef.


— Je n'invente rien. Je garde l'esprit
ouvert. Vous pourriez en prendre de la graine, inspecteur. Supposons que Mme
Charest ait raison? qu'Alison soit à quelques kilomètres d'ici, enfermée dans
une maison de Manchester, de Sheffield ou de Derby, vous faites quoi?


George eut un sursaut d'incrédulité.


— Vous voudriez nous voir
perquisitionner dans toutes les villes d'Angleterre sous le prétexte qu'un
charlatan aurait pu tirer le bon numéro? Vous êtes encore plus stupide que je
le croyais.


— Je n'ai jamais dit cela! Mais vous
pourriez faire passer un avis de recherche dans la presse: « Auriez-vous vu
cette fillette? Nous pensons qu'Alison pourrait se trouver en compagnie de
quelqu'un qu'elle connaît. Si vous avez remarqué une maison où une adolescente
est apparue ces derniers jours, ou si la conduite inhabituelle d'une personne
ayant un rapport avec Scardale ou Buxton vous a frappé, contactez SVP la police
du Derbyshire à ce numéro. » Voilà ce que je vais suggérer à votre chef à la
conférence de presse de ce matin. (Smart se redressa, triomphant.) Ouais, et
j'aimerais voir quelle tête vous ferez, assis derrière lui, quand il appréciera
cette idée à sa juste valeur.


— Vous avez l'esprit dérangé, vous le
savez, Smart?


George ne trouva rien d'autre à répliquer,
tout en ayant immédiatement conscience de la faiblesse de sa repartie.


— Vous êtes bien celui qui a déclaré
qu'il ferait tout pour connaître le sort d'Alison. Je vous prends au mot. Je
croyais que vous étiez différent, George. Mais quand ça se complique, vous avez
la tête aussi dure que vos collègues. Eh bien! que Dieu prenne pitié d'Alison
si vous êtes sa dernière chance.


Smart fit un pas de côté pour continuer son
chemin. La main du détective vint se poser au milieu de la poitrine de Smart,
non pour le repousser mais pour le tenir fermement en place.


— Oui, affirma-t-il, d'une voix enrouée
par l'émotion, je découvrirai ce qui est arrivé à Alison, mais quand je le
saurai vous serez le dernier informé.


Il recula, libérant le journaliste qui le
regardait fixement. Puis Smart sourit, d'un sourire qui creusa son visage sans
modifier pour autant la dureté de son regard.


— J'en doute. Ça ne vous plaira pas,
George, mais vous et moi nous sommes de la même espèce. Tant que le travail
n'est pas mené à bien, il nous est égal de bousculer les gens autour de nous. Vous
ne serez pas d'accord, mais parlez-en donc à votre charmante femme. Elle me
donnera raison.


George respira si profondément qu'il parut
grandir. Clough se hâta de poser sa main sur son bras.


— Je crois que vous feriez mieux de
partir, Mr Smart.


Un coup d’œil au visage du policier suffit: le
journaliste prit le large et fila vers sa voiture.


— Je prendrais combien, à votre avis, si
je lui explosais la figure et ce beau sourire?


Les paroles sifflaient entre les lèvres
serrées.


— Tout dépend si le jury le connaît ou
pas. Une tasse de thé?


Ils se rendirent à la caravane où même à cette
heure matinale les auxiliaires préparaient du thé. George, les yeux fixés sur
le liquide dans sa tasse, murmura:


— Je suppose que vous avez déjà mené
cette sorte d'enquête, Tommy, avec son lot de frustrations et d'impasses?


— Oui, une ou deux, admit Clough,
brassant trois cuillerées de sucre dans son thé. Faut pas s'arrêter, un point
c'est tout, même si on patauge. On a peut-être l'impression de se cogner la
tête contre un mur, mais plus souvent qu'on croit, les briques sont factices,
c'est du carton-pâte. Vient le moment où les choses s'éclaircissent, tôt ou
tard. Nous en sommes au début, qu'on le veuille ou non.


— Et si la lumière ne jaillit pas? Si
nous ne comprenons jamais ce qui est arrivé à Alison? alors nous faisons quoi?


George porta son regard sur le plafond en
tôle, les yeux écarquillés à la pensée de ce qu'un tel échec représenterait à
la fois sur le plan personnel et sur celui de sa carrière.


Clough aspira profondément, expira.


— Eh bien, chef, vous passez à l'affaire
suivante. Vous emmenez votre femme danser, vous allez au pub vous jeter une
pinte, vous essayez de ne pas rester éveillé la nuit à vous faire du mouron. De
toute façon, vous n'y pouviez rien.


— Et c'est la bonne recette? demanda
George peu convaincu.


— Je peux pas l'affirmer, je suis pas
marié…


Le rictus de Clough dissimulait bien mal le
pressentiment qu'ils partageaient. Si l'affaire Alison n'aboutissait pas, ils
n'en sortiraient indemnes ni l'un ni l'autre.


— Ma femme est enceinte.


Les mots étaient sortis de sa bouche presque
malgré lui.


— Félicitations. (La voix de Clough
était curieusement détimbrée.) Vous n'avez pas vraiment choisi le bon moment.
Comment va-t-elle?


— Jusqu'à présent très bien. Pas de nausées
le matin. J'espère seulement… eh bien! j'espère qu'il n'y aura pas de
complications. Comment me décharger de cette enquête? Quelle que soit sa durée…


Le regard de George se fixa sur les vitres
embuées de la caravane; il ne remarqua même pas la montée progressive de la
lumière qui annonçait le début d'une autre journée de recherche.


— Ça ne continuera pas longtemps à ce
rythme, dit Clough, rappelant à George que ses connaissances restaient
théoriques et son expérience limitée. Si dans les dix jours nous n'avons rien
trouvé, les recherches sur le terrain seront abandonnées. Le PC opérationnel
sera fermé et rapatrié sur Buxton. Nous continuerons d'essayer de suivre des
pistes, mais si au bout d'un mois nous n'avons pas avancé, tout passera au
second plan. Vous et moi, nous aurons d'autres affaires sur les bras. Sans
doute celle-ci ne sera pas close et tous les trois mois nous dresserons le
bilan. Fini alors le travail à plein temps.


— Oui, je sais, Tommy. Mais cette
enquête est différente. J'ai déjà travaillé sur un meurtre non élucidé à Derby,
mais je ne me sentais pas autant impliqué. Peut-être parce que la victime avait
la cinquantaine bien sonnée. Il avait en quelque sorte déjà vécu. Quand il
paraît de plus en plus sûr que nous ne retrouverons pas Alison vivante, mon
sang ne fait qu'un tour: elle avait à peine commencé à vivre. Même si au cours
de son existence elle ne devait jamais sortir de Scardale, élever des bébés,
tricoter des brassières, même cela lui a été volé. Je veux que la loi fasse la
même chose à celui qui a commis ce crime. Je regrette que l'on ne pende plus
des monstres comme lui.


— Vous êtes donc encore partisan de la
pendaison? demanda Clough, se penchant en avant.


— Oui, pour un crime de sang-froid.
C'est différent pour un meurtre sans préméditation. Je me contenterais de la
perpétuité. On a le temps de regretter son acte. Mais cette espèce de monstre
qui fait des enfants sa proie… ou ceux qui, au cours d'un casse, abattent un
innocent tout simplement parce qu'il se trouvait sur leur chemin. Oui, je les
ferais pendre. Pas vous?


Clough prit son temps avant de répondre.


— Je le croyais, moi aussi. Mais il y a
environ deux ans j'ai lu ce livre consacré à l'affaire Timothy Evans, Ten
Rillington Place. Au moment du jugement, tout le monde réclamait la
potence. Il avait tué sa femme et son enfant. Les enquêteurs avaient obtenu une
confession. Par la suite, le propriétaire d'Evans fut arrêté pour les meurtres
de quatre femmes. Beryl Evans faisait sans doute partie de ses victimes, mais
il était trop tard pour aller dire à Timothy Evans: « Désolé, mon pote, on
s'était gouré! »


George esquissa un sourire. Il acceptait en
partie la leçon.


— Cela mérite réflexion, c'est vrai,
mais contrairement à ce qui s'est passé dans cette histoire, je ne crois pas
avoir jamais contraint un innocent à se confesser. Je ne veux m'en tenir qu'à
mes propres constatations. Si Alison Carter a été assassinée, je verrai avec
joie le coupable se balancer sur la potence.


— Si le salaud s'est servi d'une arme à
feu, la loi prescrit encore la pendaison, ne l'oubliez pas…


George n'eut pas le temps de répondre. La
porte de la caravane s'ouvrit d'un coup et le constable Peter Grundy fit son
entrée, le visage du même gris crayeux que les falaises de Scardale.


— Ils ont trouvé un corps.
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Le corps de Peter Crowther se trouvait à
l'abri du vent, contre un muret de pierre à cinq kilomètres à vol d'oiseau au
nord de Scardale. Il était recroquevillé en position fœtale, les genoux sous le
menton, les bras autour des tibias. La gelée, qui rendait les routes
dangereuses, l'avait revêtu d'une parure blanche, lui donnant un air innocent.
Mais pas d'erreur possible: la mort avait frappé. Elle était là, dans la peau
teintée de bleu, dans la fixité des yeux, dans la bave figée sur le menton.


George Bennett contempla cette dépouille
d'être humain; l'image le glaça davantage que la morsure du froid. Il releva la
tête pour contempler le ciel miraculeusement bleu. À sa grande surprise, le
soleil hivernal étincelait comme s'il avait quelque événement à célébrer.
George ne se sentait pas de cette humeur. Son corps comme son esprit lui
paraissaient douloureux. Il gardait dans la bouche le goût amer de la
culpabilité. Un homme était mort parce qu'il avait mal fait son travail.


George baissa la tête, se détourna, laissant
Tommy Clough accroupi près du cadavre qu'il examinait avec minutie. Il se
rendit à la barrière du champ où deux policiers montaient la garde en attendant
l'arrivée du médecin légiste.


— Qui a trouvé le corps?


— Le fermier. Il s'appelle Dennis
Dearden. En fait, c'est pas lui, c'est plutôt son chien.


— Mr Dearden est sorti au petit jour,
comme d'habitude, pour s'occuper de son troupeau. Le chien l'a alerté, l'a
conduit auprès du corps, expliqua l'agent le plus âgé.


— Où est Mr Dearden maintenant? demanda
George.


— C'est là qu'il habite, en haut du
chemin, dans le cottage.


L'agent désignait une maison de plain-pied à
quelques centaines de mètres.


— Si on me cherche, vous saurez où me
trouver…


George remonta le chemin, le pas aussi lourd
que le cœur. Sur le seuil de la fermette, il marqua une pause. La porte
s'ouvrit soudain sur un visage de vieille pomme ridée, aux petits yeux marron
comme des pépins de chaque côté d'une masse informe qui tenait lieu de nez.


— Alors, c'est vous le patron?


— Vous êtes Mr Dearden?


— Ouais, mon gars, y'a que moi ici. La
femme visite sa sœur à Bakewell. Elle part quelques jours en décembre, elle
achète tous les trucs de Noël au marché. Mais entrez, mon gars, vous devez
geler dehors.


Dearden recula d'un pas et fit entrer George
dans une cuisine étincelante: tout reluisait, l'émail de la cuisinière, le bois
de la table, les chaises, les étagères, le cuivre de la bouilloire, les verres
dans une vitrine d'angle, et la rampe à gaz dans le foyer.


— Installez-vous là, près du feu, ajouta
Dearden, l'hospitalité faite homme, avançant une chaise à accoudoirs.


Lui s'installa gauchement sur une chaise
ordinaire et sourit.


— On se sent mieux, hein? Ça réchauffe
les os. Bon Dieu, vous avez plus mauvaise mine que Peter Crowther!


— Vous le connaissiez?


— Pas au point d'lui faire la causette.
De vue, quoi. J'ai souvent fait affaire avec Terry Lomas au long des
années. Je les connais tous à Scardale. Mais là-dehors j'ai bien cru que
c'était la gamine. Ça me fait mal, cette histoire, comme à tout le monde dans
le coin, je suppose.


Il tira une pipe de bruyère de sa poche de
gilet et se mit à gratter le fourneau avec un canif.


— Quelle histoire! Sa pauvre mère doit
être à moitié folle de chagrin. On a tous ouvert l'œil des fois qu'elle serait
tombée dans un fossé ou cachée dans une grange ou une bergerie. Aussi quand
j'ai vu… d'abord j'ai bien cru que j'allais la trouver, la petite…


Il prit un temps pour bourrer sa pipe, ce qui
permit à George de prendre la parole.


— Comment ça s'est passé? demanda-t-il,
soulagé de se trouver enfin devant un témoin qui semblait tout disposé à
fournir des informations. Après ces trois jours passés à Scardale, il ne savait
que trop ce que signifiait le mot « taciturne » !


— Dès que j'ai ouvert la porte, Sherpa
est partie comme une flèche le long du muret. J'ai tout de suite compris qu'il
y avait quelque chose de bizarre. C'est pas une chienne à faire la follette
sans raison. Puis à mi-chemin du champ, elle se couche sur le ventre, comme si
on l'avait cognée, la tête entre les pattes. Moi, de l'autre bout du champ je
l'entends gémir comme si qu'elle avait trouvé une brebis morte. Mais je savais
que c'était pas un mouton, parce que le champ il est vide pour l'heure. J'ai
ouvert la barrière: c'est un raccourci quand on veut aller au bout…


Dearden gratta une allumette et suça sa pipe.
Le tabac parfumé remplit l'air d'un arôme de cerise et de trèfle.


— Vous voulez en fumer une, mon gars?
(Il poussa une vieille blague en peau sur la table.) C'est de mon mélange à
moi, ça.


— Je ne fume pas la pipe, merci.


George sortit son paquet de cigarettes avec un
geste d'excuse.


— Eh ouais, vous, vous avez tout juste
le temps de vous payer une clope. Pourtant, vous devriez penser à la pipe.
C'est épatant pour la concentration. Si j'suis que'que part où je peux pas
fumer ma pipe, y'a pas mèche pour finir le mot croisé.


Il montra du pouce un Daily Telegraph de
la veille. George s'efforça de ne pas paraître impressionné. Les mots croisés
du Telegraph étaient peut-être un peu plus faciles que ceux du Times,
mais ça restait un exploit de les faire en entier régulièrement. Dennis
Dearden ne possédait pas seulement une langue bien pendue, la cervelle ne lui
faisait pas non plus défaut.


— Bon, quand j'ai vu le cirque de la
chienne, j'ai eu un coup au cœur, continua Dearden. Je connaissais Alison.
J'supportais pas la pensée d'la voir étendue morte pas loin de ma porte.
J'remonte donc le champ aussi vite que je peux, et c'est pas si vite que ça
aujourd'hui, j'ai honte d'le dire. Ah, j'me suis senti comme soulagé quand j'ai
compris que c'était Peter.


— Vous vous êtes approché du corps?


— J'ai pas eu à le faire. J'ai tout de
suite compris qu'il pouvait pas se réveiller avant la trompette du jugement.
(Il secoua tristement la tête.) Sacré pauv' gars, de toutes les nuits qu'il
pouvait choisir dans sa cervelle dérangée pour revenir à Scardale, il a pris la
pire. Trop longtemps parti! Il avait oublié ce que le climat peut faire aux
hommes ici. La neige fondue vous perce la peau. Et, quand la gelée tombe, vous
avez plus de résistance. Vous continuez d'avancer mais le froid vous glace
jusqu'à la moelle. Vous voulez plus que vous coucher et dormir, pour toujours.
Voilà ce qu'il a fait, la nuit dernière, Peter. (Il tira sur sa pipe et une
volute de fumée s'échappa du coin de sa bouche.) Ah, il aurait dû s'arrêter à
Buxton. Là au moins il savait où s'abriter…


George pinça sa cigarette entre ses lèvres.
Non, Peter ne savait plus. Peter Crowther n'avait plus d'alternative. Sa terreur
de tout perdre, même la si petite place qu'il s'était faite dans la vie l'avait
poussé à l'endroit même d'où il avait été chassé, confirmant ainsi les craintes
de George. Pourtant, malgré ses doutes, il s'était laissé persuader par Tommy
Clough. Le remettre en liberté semblait être la façon la plus simple de
résoudre le problème. Puis, par la faute d'un supérieur avide de publicité et
d'un journaliste local en mal de sensationnel, on retrouvait Peter Crowther
momifié par le froid dans une pâture du Derbyshire.


— Pour quelqu'un qui veut aller de
Buxton à Scardale, votre ferme ne se trouve-t-elle pas à l'écart?


C'était là le seul point qui le troublait dans
le témoignage de Dearden.


Dearden eut un petit rire.


— Vous raisonnez en automobiliste, mon
gars. Peter venait de la campagne. Allez donc regarder une carte d'état-major.
Si vous tracez une ligne de Scardale à Buxton, en évitant le pire des montées
et des descentes, elle passe droit à travers ce champ. Dans l'ancien temps,
avant qu'on ait tous des Land Rover, des gens de Scardale passaient sur mes
terres au moins une fois par jour. Ah, on voit pas de sentier sur la carte et
y'a pas de droit de passage. Mais tout le monde dans le coin fait attention aux
bêtes, alors moi ça m'a jamais dérangé, ni mon père avant moi. C'est leur
raccourci, mais j'aurais pas cru que l'un d'eux y trouve sa mort.


George se redressa.


— Merci de votre aide, Mr Dearden. Et
pour la chaleur. Nous reviendrons vous voir pour enregistrer votre déposition.
Et je vais demander à ce que vous soyez prévenu quand on enlèvera le corps.


— J'y compte bien.


Dearden l'accompagna jusqu'à la porte
d'entrée. Le vieil homme jeta un coup d'œil à la Jaguar garée au bout du chemin
avec deux roues sur le talus.


— Ça doit être le toubib.


Quand George eut descendu le chemin et pénétré
dans le champ, le médecin légiste se relevait. Il réajusta son manteau en poil
de chameau puis examina George à travers les verres carrés de ses lunettes à
lourde monture noire.


— Vous êtes?


— Inspecteur-chef Bennett, intervint Clough.
Chef, je vous présente le docteur Blake, notre médecin légiste. Il vient
d'effectuer l'examen préliminaire.


Le docteur acquiesça d'un bref signe de tête.


— Bon, il est tout ce qu'il y a de plus
mort. D'après la température rectale, le décès est intervenu il y a environ,
disons cinq ou huit heures. Pas de signes de coup, pas de blessure. Si je m'en
tiens à la façon dont il est habillé, pas de manteau, pas d'imperméable, je
dirais qu'il est mort d'hypothermie. Diagnostic provisoire tant qu'il n'aura pas
été découpé, mais à mon avis, cause naturelle, à moins que vous trouviez le
moyen d'inculper le climat du Derbyshire, ajouta-t-il avec un rictus
sardonique.


— Merci docteur, le coupa George, alors
vous dites entre 1 et 4 heures la nuit dernière?


— Pas seulement une belle gueule, hein?
Oh, bien sûr, vous devez être le diplômé dont on parle si souvent, rétorqua le
docteur avec un sourire condescendant. Oui, inspecteur, vous avez raison. Une
fois que vous connaîtrez son identité, vous pourrez même en déduire la raison
de sa balade sur la lande, avec aux pieds des chaussures qui n'auraient même
pas résisté en ville.


Le docteur Blake enfila une paire d'épais
gants de cuir.


— Nous savons qui il est et la raison de
sa présence, annonça George sans élever la voix.


Ce n'était pas la première fois que des
experts lui faisaient le coup du mépris, mais il ne se sentait pas d'humeur à
supporter les sarcasmes d'un âne pompeux qui avait à peine cinq ans de plus que
lui.


Les sourcils du médecin se levèrent.


— Diable! Vous avez devant vous,
sergent, la parfaite illustration des avantages de l'instruction dans la lutte
contre le crime. Mais je vous laisse mener à bien ce combat. Vous aurez mon
rapport au début de la semaine prochaine.


D'un signe de la main, il salua George, fit un
pas de côté pour l'éviter et se dirigea vers la barrière.


— À vrai dire, monsieur, j'aimerais en
disposer dès demain.


Blake s'arrêta net, se tourna à demi.


— Nous sommes en fin de semaine et rien
ne presse puisque vous connaissez déjà l'identité du macchabée et la raison de
sa présence en ce lieu.


— Sans doute, monsieur. Mais cette mort
s'inscrit dans le cadre d'une enquête plus vaste. Il me faut donc votre rapport
demain. Désolé si cela contrarie vos projets, mais c'est pour ce travail que le
comté vous rémunère, généreusement.


Le sourire de George demeurait innocent mais
son regard soutenait sans broncher celui du médecin qui s'exclama:


— Bon, bon, très bien!… Mais ce n'est
pas la brigade de Derby, inspecteur. Nous sommes moins nombreux ici. Et la plupart
s'efforcent de ne pas l'oublier.


Il reprit le chemin de sa voiture d'un pas
nerveux.


 


— Je n'arrête pas de me faire des amis,
remarqua George en se retournant vers Clough.


— C'est un feignant, rétorqua celui-ci.
Et il était grand temps que quelqu'un lui rappelle qui paie sa Jag et sa carte
de membre du club de golf. Un autre que lui aurait sans doute été curieux de
connaître l'identité du corps avec lequel il avait eu un contact si intime! Je
vous parie qu'il va se pendre au téléphone cet après-midi pour savoir quel nom
mettre sur son rapport.


— Il va falloir annoncer la nouvelle à
Mrs Hawkin et le plus vite sera le mieux. Les tambours doivent déjà résonner.
Elle va apprendre qu'il y a un cadavre sur la lande et elle pensera au pire…
(Il hocha la tête.) On est mal parti quand l'annonce de la mort d'un frère peut
passer pour une bonne nouvelle.


 


Kathy Lomas nourrissait ses cochons,
remplissant leurs auges d'un mélange de fanes de navets, d'épluchures et de
restes de repas. Le bruit d'une galopade sur le sol gelé attira son attention.
Elle se retourna et vit Charlie Lomas sprinter dans le champ derrière la maison
comme s'il avait le diable à ses trousses. Il l'aurait dépassée sans la voir.
Elle l'attrapa par le bras. L'élan le fit pivoter sur lui-même. Il percuta le
mur de la porcherie et serait tombé tout de son long dans le purin si sa tante
ne l'avait pas agrippé par son blouson de cuir.


— Quoi qu'il t'arrive Charlie? Y se
passe quoi?


À bout de souffle, plié en deux, les mains sur
les genoux, la poitrine se soulevant, il parvint enfin à bafouiller:


— Le chien… le chien du vieux Dennis
Dearden… a trouvé un cadavre… dans l'un de ses champs…


La main de Kathy comprima sa poitrine.


— Oh non, Charlie, non! gémit-elle.
C'est pas possible. J'peux pas y croire.


Charlie s'efforça de se redresser en
s'appuyant sur le mur.


— J'étais là en bas près du Scarlaston.
J'avais posé quelques collets dans le coin… c'est interdit… je voulais les
enlever avant le passage des gars qui cherchent vers Denderdale. J'ai pris le
raccourci par le bosquet de Carter et j'ai entendu une paire de flics en
parler. C'est la vérité, tante Kathy. Ils ont trouvé un corps dans les champs
de Dennis Dearden.


Kathy tendit nerveusement les bras vers son
neveu et s'accrocha à lui. Ils restèrent ainsi curieusement enlacés jusqu'à ce
que Charlie ait retrouvé son souffle.


— Faut prévenir Ruth, dit-elle enfin.


Il secoua la tête.


— Je peux pas. Je peux pas. J'allais le
dire à Ma'.


— Je t'accompagne, déclara Kathy
fermement, lui attrapant le bras sous le coude et l'entraînant vers le manoir.
Les salopards, murmurait-elle, furieuse, tout en le forçant à avancer. Comment
osent-ils jacasser avant que quelqu'un ait jugé bon de l'annoncer à Ruth? Que
je sois maudite si j'attends qu'ils le fassent!


Sans même prendre la peine de frapper, Kathy
tira Charlie dans la cuisine du manoir. Ruth et Philip étaient assis à la
grande table devant les restes du petit déjeuner. Son p'tit déjeuner à lui!
remarqua Kathy, sûre que Ruth n'avait rien pris sinon un peu de thé, et bien sûr
beaucoup fumé, depuis la disparition d'Alison.


— Charlie a quelque chose à vous dire.


Elle savait que, dans ces affaires-là, il ne
fallait pas tourner autour du pot.


Charlie répéta son histoire en bafouillant,
son regard anxieux posé sur Ruth. Si cette dernière n'avait pas été assise,
elle serait tombée sur le dallage. Le peu de couleur sur son visage s'était
effacé, la faisant ressembler à un mannequin de cire. Puis elle fut parcourue
par des frémissements comme lors d'un accès de fièvre. Ses dents s'entrechoquèrent.
Des spasmes secouaient son corps. Kathy traversa la cuisine, l'enlaça et
entreprit de la bercer comme une enfant.


Philip Hawkin paraissait ne rien voir de son
entourage, il avait pâli, comme Ruth, mais là s'arrêtait toute ressemblance
entre eux deux. Il repoussa sa chaise. Il sortit de la cuisine tel un
somnambule. Kathy, trop occupée avec Ruth, ne s'en aperçut pas immédiatement,
mais Charlie resta là, bouche bée, comme s'il n'en croyait pas ses yeux.


 


Ruth Hawkin s'était changée, remarqua George.
Elle portait maintenant une robe en jersey marron et un cardigan couleur
bruyère. Elle avait dû tenter de prendre un peu de repos pour la première fois
depuis la disparition de sa fille, mais les cernes foncés de l'insomnie
révélaient son échec. Et il la trouva de nouveau assise à la table de la
cuisine, recroquevillée, une cigarette entre ses doigts tremblants.


Kathy Lomas s'appuyait contre la cuisinière,
les bras croisés, le front plissé.


— Je ne comprends pas. Pourquoi Peter
voulait-il revenir à Scardale? En pleine tempête en plus?


Ruth Hawkin soupira.


— Je crois pas qu'il pensait à ça,
dit-elle d'une voix lasse. Il avait la tête dure, sauf pour ce qui le touchait
directement. Le poste de police a dû le secouer, là-dessus le patron du pub l'a
terrorisé. Il connaissait rien d'autre que Buxton et Scardale. Mais, mon Dieu,
dans quel état il devait être pour prendre le chemin de Scardale… (Elle écrasa
sa cigarette et se passa la main sur le visage comme si elle voulait le laver.)
Je peux pas l'accepter…


— C'est pas ta faute, affirma Kathy
amèrement. Nous savons tous qui est à blâmer.


— Je parle pas de Peter. Ça, je peux
l'accepter. Je ne vais pas le regretter. C'est de penser à Alison qui est
insupportable. Quand le jeune Charlie est venu nous dire qu'il y avait un corps
sur les terres de Dearden, j'ai arrêté de respirer…


Elle était encore sous l'effet de ce choc à
son arrivée, pensa George, assise les mains jointes sur la tête, comme si elle
ne voulait plus rien entendre. Kathy se tenait derrière elle, entourant ses
épaules d'un bras, lui caressant les cheveux de son autre main. Quant au mari
de Ruth, il brillait par son absence et, à la question de George, Kathy s'était
contentée de répondre que Philip était devenu blanc comme un linge pendant le
récit de Charlie avant de sortir.


— Oh, il a pas dû aller loin. Il se
pourrait qu'il soit enfermé dans son labo. Quand les choses tournent pas rond,
il va toujours là.


George décida alors que Ruth était en droit
d'être informée aussi vite que possible, même en l'absence de son mari,
d'autant qu'une phrase suffisait à lui faire comprendre l'essentiel:


— C'est le corps d'un homme que nous
avons trouvé.


Ruth parut revenir à la vie, la joie
l'illumina un instant et George songea aux éclairages de Noël à Londres.


— Ce n'est pas elle! s'exclama Kathy.


— Non, confirma-t-il.


Il respira profondément et ajouta:


— J'ai bien peur que ce ne soit pas
nécessairement une bonne nouvelle. Nous avons identifié le corps, mais il
faudra qu'un membre de la famille vienne confirmer qu'il s'agit bien de Peter
Crowther.


Un long silence de stupéfaction suivit. Ruth
se contentait de le regarder fixement comme si elle n'avait compris qu'une
phrase: le corps dans le champ n'était pas celui de sa fille. Kathy paraissait
hors d'elle.


Soudain, elle se leva d'un bond, une
expression de dégoût sur le visage et marcha de long en large avant de
s'appuyer à la cuisinière, toujours en colère. Elle ne savait que trop, se dit
George, sur qui faire porter le blâme.


— Je n'ai qu'une chose en tête. Je
remercie Dieu. Ce n'est pas mon Alison, reprit Ruth. C'est horrible, Peter
aussi était un homme et personne le pleurera, j'en ai peur.


— Et d'abord on aurait jamais dû avoir
quelqu'un à pleurer! s'exclama Kathy. (Sa voix cinglait George comme une
poignée d'orties.) Quand Ma' Lomas a commencé à nous prédire les pires malheurs
pour avoir fait entrer des étrangers dans notre vallée, j'ai cru qu'elle en
rajoutait, comme d'habitude. Mais elle avait vu juste en partie. Nombreux comme
vous êtes, vous pouvez même pas mettre la main sur notre Alison! Tout ce que
vous trouvez c'est un mort de chez nous!


— Si vous l'aviez traité comme l'un des
vôtres, il serait peut-être encore en vie, intervint une voix venue de la porte
à demi ouverte où se tenait Philip Hawkin.


Depuis combien de temps se trouvait-il là?
Apparemment, il avait entendu une grande partie de l'accusation.


— Ils l'ont chassé du village comme un
chien et la Gestapo l'a chassé à son tour, continua-t-il. Grand Dieu,
l'ignorance de ces gens! Il ne faisait de mal à personne, il n'avait jamais été
violent, pour autant que je sache. Il n'avait jamais porté la main sur une
femme. Je ne peux pas m'empêcher d'éprouver de la peine pour ce malheureux.


— Vous devez être soulagé que ce ne soit
pas le corps d'Alison? intervint Clough, qui paraissait ne pas tenir compte de
l'humeur sombre de Hawkin.


— Bien sûr. Qui ne le serait pas? Mais
je dois dire que vous me décevez, vous et vos hommes, inspecteur. Deux jours et
demi et toujours aucune nouvelle d'Alison. Vous voyez dans quelle détresse se
trouve ma femme. Votre échec est pour elle une torture. Ne pouvez-vous rien de
plus? Faire preuve d'imagination, par exemple? Et cette voyante qu'un
journaliste a consultée? Vous pourriez lui accorder un peu d'attention? (Il
posa ses poings sur la table, se pencha en avant; ses joues se coloraient peu à
peu.) Nous sommes soumis à une tension terrible, inspecteur. Nous n'attendons
pas de miracle, nous voulons seulement que vous fassiez votre travail,
inspecteur, que vous retrouviez notre petite fille.


George tenta de dissimuler son sentiment de
frustration derrière le masque de l'autorité.


— Nous faisons déjà tout notre possible,
monsieur. Les équipes de recherche sont de plus en plus nombreuses. Nous
bénéficions de l'aide de centaines de volontaires de Buxton, Stoke, Sheffield
et Ashboume, et des gens d'ici. Si elle est quelque part aux alentours, nous la
retrouverons, je vous le promets.


— Je suis sûre que vous faites de votre
mieux, dit Ruth doucement, Phil aussi. Mais ne rien savoir, c'est une torture
constante.


D'un signe de tête, George montra qu'il
compatissait.


— Nous vous tiendrons informés.


À l'extérieur, l'âpreté du vent lui enfonça
des couteaux dans la poitrine, comme il traversait le pré communal en aspirant
l'air goulûment.


Presque contraint de trotter pour le suivre,
Tommy Clough déclara:


— Il y a quelque chose chez Hawkin qui
sonne faux. Un peu comme pour une langue étrangère apprise aux cours du soir.
Vous avez retenu la grammaire, la prononciation, mais on ne croira jamais que
c'est votre langue maternelle. Celle-là, on la parle sans y penser.


George se jeta dans le siège du passager.


— Bon, il n'est pas d'ici, mais cela ne
fait de lui ni un kidnappeur ni un meurtrier.


— Pourtant… (Clough mit le moteur en
route.) Pourtant il va bien falloir affronter la conférence de presse. Le
superintendant va vouloir la peau de quelqu'un pour ce qui s'est passé. Et,
aussi sûr que Dieu a fait les pommes vertes, vous pouvez parier que Carver fera
passer ça en premier.


George se laissa aller contre le dossier,
alluma une cigarette. Il ferma les yeux et se demanda pourquoi il avait choisi
la police. Avec sa licence de droit, il aurait pu entrer comme stagiaire dans
un tranquille cabinet d'avocats-conseils à Derby. Devenu associé, il se serait
spécialisé dans des branches sans histoire, la rédaction d'actes,
l'homologation de testaments… Cette idée l'avait toujours fait frémir, mais
aujourd'hui elle prenait du charme.


Il rouvrit les yeux et découvrit de longues
files d'hommes traversant la vallée tout près les uns des autres.


— Il n'y a rien à trouver ici,
constata-t-il amer, excepté ce que les premiers chercheurs ont laissé tomber!


— On envoie les bleus ici, répondit
Clough calmement. Les plus qualifiés se chargent des endroits escarpés et des
vallons hors des sentiers battus. Sur un terrain comme celui-là, il y aura
toujours des coins que nous n'aurons pas fouillés à fond.


— Vous croyez qu'ils vont trouver
quelque chose?


— Ça dépend de ce qu'il y a à trouver.
(Clough fit la grimace.) Un corps? Non.


— Pourquoi pas?


— Si nous ne l'avons toujours pas
découvert, c'est qu'il a été bien planqué, par quelqu'un qui connaît encore
mieux le terrain que tous nos traqueurs. Par conséquent nous ferons chou blanc.
Sans nouvel indice, y'a pas d'espoir.


George hocha la tête.


— Impossible de l'admettre. Cela revient
presque à dire que nous ne retrouverons ni Alison ni la personne qui l'a
enlevée et probablement assassinée.


— Un dur morceau à avaler, chef. C'est
pourtant ce que les collègues du Cheshire et de Manchester doivent faire. Ah,
vous n'aimez pas qu'on vous rappelle l'article de Don Smart, je sais chef, mais
il est possible qu'il y ait des leçons à tirer de leur expérience… ne serait-ce
qu'apprendre comment on fait face à l'échec…


Clough venait d'arrêter brutalement la
voiture. À perte de vue, les bas-côtés étaient encombrés d'autos, de
camionnettes, de Land Rover. Dans les seuls espaces libres s'étaient glissés
des motos et des scooters.


— Bon, on se gare comment?


Restait une solution: George descendit près de
la chapelle méthodiste et regarda Clough faire un demi-tour expert. Il
s'engagea dans le chemin de Scardale.


George redressa les épaules, tira une dernière
bouffée sur sa cigarette avant de la jeter. Un mauvais moment l'attendait dans
la chapelle mais il ne servait à rien de reculer.
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Le purgatoire de la conférence de presse ne
dura pas aussi longtemps que George l'avait craint, grâce à la méthode
militaire expéditive du superintendant Martin. Il se contenta d'annoncer la
mort de Peter Crowther, sans autre commentaire qu'un bref mot de regret. Quand
l'un des journalistes, tentant de le déstabiliser, l'interrogea sur des fuites
éventuelles au sein de la police, il répondit en passant à l'offensive.


— Si vous cherchez des responsables,
voyez certaines affabulations éhontées, je pense au Courant, proclama-t-il
de sa voix d'officier passant les troupes en revue et à qui on ne la fait pas.
S'ils avaient pris la peine de vérifier la rumeur, nous leur aurions répété mot
pour mot ce que nous avons déclaré à tous les journalistes: qu'un homme avait
été conduit au poste de police pour être interrogé dans les meilleures
conditions possibles et qu'il était reparti lavé de tout soupçon. Je
n'accepterai pas que mes hommes servent de bouc émissaire et de paravent à
l'irresponsabilité de la presse. Nous, nous avons une fillette à retrouver. Je
répondrai aux demandes relatives à cette affaire.


Après quelques questions de routine,
inévitablement, la tête de renard de Don Smart se redressa.


— Je ne sais pas si vous avez lu
l'article paru dans le News de ce matin?


Le rire de dérision de Martin ponctua ses
paroles:


— Jusqu'à ce jour, monsieur, je croyais
que les seules putains en temps de paix étaient des femmes. Cette idée n'est
pas nécessairement contredite par le fait que vous portiez des moustaches.
Votre travail n'est bon qu'à remplir les colonnes des magazines féminins en mal
de sensation. Je ne vous ferai pas l'honneur d'un commentaire face à vos
piètres tentatives de semer la zizanie. Je me contente de dire foutaises, pures
foutaises. J'avoue que je vous aurais bien interdit l'entrée de la conférence
de presse. Mais je me suis laissé convaincre, à regret, par mes collègues: en
agissant ainsi, je vous accordais la notoriété que vous recherchez. Vous pouvez
donc rester. N'oubliez cependant pas que le but de notre réunion est de
retrouver une jeune fille vulnérable disparue de chez elle et non pas
d'accroître les ventes de votre torchon.


À la fin de sa tirade, la nuque de Martin
avait pris la teinte écarlate d'une crête de coq. Don Smart se contenta de
hausser les épaules et se replongea dans son calepin.


— Pas de commentaire, en résumé, dit-il
doucement.


Martin avait ensuite conclu rapidement. Comme
les journalistes sortaient en file, parlant à mi-voix et comparant leurs notes,
George se prépara à l'assaut. Maintenant que le superintendant s'était exercé
avec Smart, son tour allait venir. Martin tortilla les poils hérissés de sa
moustache. Il regarda George fixement puis, sans le quitter des yeux, il tira
de sa poche son paquet de Capstans brunes et alluma une cigarette.


— Eh bien?


— Monsieur?


— Votre version des faits?


George brossa à grands traits sa rencontre
avec Crowther.


— J'ai donc donné l'ordre au sergent de
téléphoner à son collègue de garde à Buxton afin de relâcher Crowther. Nous
avions également convenu de lui demander d'indiquer à la presse qu'aucun
soupçon ne pesait sur lui; les hommes en patrouille devaient contribuer à
répandre la même nouvelle.


— Vous n'aviez pas vu l'article du Courant?


— Non,
monsieur. Nous avions passé la journée à Scardale et ce journal n'y parvient
pas avant le samedi matin.


— Et le gradé de service n'a pas fait
part au sergent Clough de cette information?


— Si tel avait été le cas, le sergent
Clough serait revenu me demander des instructions supplémentaires.


— Vous en êtes sûr?


— Vérifiez auprès du sergent Clough,
monsieur, mais le connaissant, je suis certain qu'il aurait considéré une telle
information comme susceptible de modifier les ordres. Il serait revenu me voir.


George enregistra le froncement de sourcils et
se prépara au pire. La foudre ne s'abattit pas. Martin se contenta de hocher la
tête.


— J'avais bien l'impression qu'il
s'agissait d'un dysfonctionnement de la communication. Deux mauvaises notes:
tout d'abord l'un de nos gradés a informé la presse de faits qu'elle n'avait
pas à connaître; deuxièmement, l'officier de service n'a pas communiqué à ses
collègues sur le terrain des nouvelles susceptibles de modifier leur décision.
Il est heureux que la famille Crowther soit trop préoccupée par son autre perte
pour s'interroger sur notre rôle dans cette affaire regrettable. Bien, que
comptez-vous faire aujourd'hui?


George montra une pile de fiches sur l'une des
tables.


— J'ai fait apporter les déclarations
enregistrées à Buxton afin de les examiner, tout en étant sur place si nous
faisions une découverte.


— Les recherches prennent fin à 16
heures?


— À peu près, dit George pris de court
par la question.


— S'il n'y a rien de nouveau, je veux
que vous soyez de retour chez vous à 17 heures.


— Monsieur?


— Je n'ignore pas le temps que vous et
Clough avez consacré à cette affaire. Je ne vois aucune raison pour que vous
succombiez à la tâche. Vous avez quartier libre cette nuit et c'est un ordre.
Demain est un jour important. Je veux vous retrouver en forme.


— Demain, monsieur?


Martin s'exclama impatiemment:


— Allons donc! Personne ne vous a mis au
courant? La communication, grand Dieu! Il va falloir l'améliorer! Demain,
Bennett, nous avons le plaisir de recevoir deux inspecteurs venus d'autres
divisions, l'un de Manchester et l'autre du Cheshire. Je ne doute pas que vous
étiez au courant, avant même que Mister Smart du Daily News en
fasse état, de ces deux disparitions mystérieuses d'adolescents. Les
représentants des forces de police concernées souhaitent nous rencontrer afin
de voir s'il existe des parallèles possibles.


George ressentit un choc au cœur. Devoir
perdre son temps à accueillir d'autres inspecteurs n'allait pas faire avancer
son enquête. La police de Manchester recherchait Pauline Reade depuis plus de
cinq mois et celle du Cheshire John Kilbride depuis trois bonnes semaines. Les
enquêteurs se raccrochaient à des fétus de paille! Ce qui comptait pour eux,
c'était de paraître poursuivre leur action alors même qu'ils se heurtaient à un
mur. Quelle aide pouvaient-ils lui apporter? S'il avait eu l'âme d'un parieur,
il aurait misé sur le fait qu'une telle initiative avait déjà fait l'objet d'un
communiqué de presse.


— Ne vaudrait-il pas mieux que l'inspecteur-chef
Carver se charge de cette réunion? demanda-t-il, quelque peu désespéré.


Martin contempla sa cigarette d'un air de
mépris.


— Vous avez une bien meilleure
connaissance de l'affaire, dit-il sèchement. (Il se détourna et prit la
direction de la sortie.) Demain 11 heures au QG, reprit-il sans se retourner ni
élever la voix.


George demeura un moment immobile. Il
contemplait la porte qui s'était refermée sur le dos inflexible de Martin. Un
mélange de colère et de désespoir bouillonnait en lui. D'autres personnes avaient
décidé que la disparition d'Alison ne serait pas élucidée. Que cette affaire
soit reliée ou non aux deux autres, il était évident que ses supérieurs ne
s'attendaient plus à ce qu'il retrouve la jeune fille et surtout pas en vie.


Serrant les mâchoires, il tira une chaise d'un
coup sec et entreprit la lecture des déclarations, sans doute sans intérêt, à
moins que… un petit coup de pouce du destin - le seul espoir qui lui restait.


 


Dimanche 15 décembre 1963, 10h30


 


Enfin un journal sérieux. Dans tous les exemplaires
du Sunday Standard était insérée une annonce pleine page. Les marchands
de journaux en avaient reçu un exemplaire supplémentaire que George découvrait
dans chaque vitrine placée sur son chemin. Sous le très gros titre en noir:


« AVEZ-VOUS VU CETTE FILLE? », un
agrandissement d'un des remarquables portraits d'Alison tirés par Philip
Hawkin, puis le texte suivant:


 


Alison Carter n'est pas réapparue chez
elle, au village de Scardale, Derbyshire, depuis le mercredi 13 décembre,
16h30.


SIGNALEMENT: 13 ans, 1,58 mètre, mince,
cheveux blonds, yeux bleus, teint clair. Signe particulier: le sourcil droit
porte la marque d'une cicatrice. Vêtue de l'uniforme de son école: blazer noir,
cardigan marron, chemise blanche, cravate noire et marron, collants de laine
noirs, elle portait en outre un duffle-coat bleu marine et aux pieds des
bottines noires en peau de mouton.


Toute information sera reçue à l'Hôtel de
Police du Comté du Derbyshire à Buxton ou auprès de n'importe quel agent de la
force publique.


 


Voilà comment les journalistes pouvaient aider
la police, pensa George, en espérant que Don Smart avait avalé de travers
quand, à son petit déjeuner, l'affiche s'était détachée de son numéro du Sunday
Standard. Dans combien de foyers serait-elle collée au mur d'ici la tombée
de la nuit?


Et dans les vitrines de High Peak, on verrait
sans doute plus de photographies d'Alison que de sapins de Noël.


Une façon positive de commencer la journée, se
dit-il, s'efforçant d'être optimiste; une journée qui avait, par ailleurs, bien
débuté puisqu'il n'avait pas eu à se précipiter à Scardale dès l'aube.


Anne et lui s'étaient réveillés comme à
l'accoutumée et avaient bavardé tranquillement au lit. Il était allé chercher
la théière et le temps s'était écoulé paisible, selon les conseils de la
veille. Pouvait-il oublier Alison plus d'une minute? Si on lui avait posé la
question, il aurait répondu non avec véhémence, mais la présence apaisante
d'Anne lui avait permis de mettre provisoirement de côté les frustrations de
l'enquête. Ils avaient soupé aux chandelles, écouté la radio pelotonnés l'un
contre l'autre sur le canapé, tout en jouant à imaginer l'enfant à venir. Et
bien que le moment de détente fût trop court et le sommeil agité, il se sentait
revigoré, la confiance revenue.


Avec quelques punaises empruntées aux notes de
service, George épingla l'affiche sur le panneau des inspecteurs. Elle ne
manquerait pas de rappeler aux enquêteurs en visite que sa disparue à lui était
encore vivante!


— Ça en jette!


La voix de Tommy Clough résonna dans la pièce
comme la porte se refermait derrière lui. D'une secousse des épaules, il se
débarrassa de son manteau qu'il lança sur la patère.


— Je ne pensais pas qu'ils le feraient,
dit George, tapotant l'affiche de l'ongle.


— C'était prévu depuis hier matin,
répondit Clough négligemment, comme il boutonnait le col de sa chemise et
resserrait sa cravate.


— J'aimerais bien disposer de votre
source de renseignement. Rien ne vous échappe.


Clough sourit:


— Quand vous serez resté ici depuis
aussi longtemps que moi, vous aurez oublié plus de choses que j'en saurai
jamais. J'ai appris par hasard pour les affiches. Je passais devant l'accueil
quand un courrier est venu chercher la photo. Je voulais vous en parler, mais
j'ai oublié. Désolé, chef.


Se retournant, George offrit son paquet de
cigarettes.


— Comme nous sommes inséparables sur ce
boulot, vous feriez mieux de m'appeler George quand on est entre nous.


Clough prit une cigarette, redressa la tête.


— Je suis pas contre, George…


Avant qu'il ait pu ajouter un mot, la porte
s'ouvrit de nouveau et le superintendant Martin fit une entrée martiale. Deux
hommes le suivaient, en costumes bleu marine, portant chapeaux mous et
trench-coats. Mais là s'arrêtait la ressemblance. L'un avait les épaules
larges, le torse épais et des jambes presque comiquement courtes, lui
permettant tout juste d'atteindre la taille minimale dans la police d'1,74
mètre. L'autre, malgré ses 1,90 mètre, serait passé inaperçu derrière un poteau
télégraphique. Martin fit les présentations. Le costaud était l'inspecteur-chef
Gordon Parrott de la police urbaine de Manchester, l'autre l'inspecteur-chef
Terry Quirke de la police du comté de Cheshire.


Martin les quitta, promettant de faire monter
du thé de la cantine. Au début, les quatre hommes se regardèrent un peu en
chiens de faïence, cependant, peu à peu, à mesure que chacun exposait la façon
dont il avait mené son enquête respective, sans qu'aucun des trois autres n'y
trouve à redire, ils commencèrent à se détendre. Deux heures plus tard, ils tombèrent
d'accord sur le fait qu'il était autant possible de supposer que les trois
disparus avaient été victimes du même criminel que de noter de simples
coïncidences.


— Ce qui revient à dire, constata
Parrott, l'air sombre, que nous ne disposons d'aucun élément nous permettant de
fonder une opinion.


— À une différence près, remarqua
George, la rareté des cas où rien n'apparaît qui puisse permettre d'échafauder
une hypothèse: vous êtes dans cette situation. Moi, au moins, je dispose de
deux indices: le chien ligoté dans un bois et les quelques signes de lutte dans
un autre. C'est la seule différence entre la disparition d'Alison Carter et
celles de Pauline Reade et John Kilbride, mais elle est cruciale.


Il y eut des murmures d'assentiment autour de
la table.


— Dans le cas de Pauline et de John,
ajouta Clough, je parierais sur un enlèvement par un automobiliste.
Éventuellement par deux, l'un au volant, l'autre pour s'emparer de la victime.
Si le ravisseur avait été à pied, il y aurait sûrement eu des témoins.
Avec une voiture, cela se passe en quelques secondes. Bien sûr, nous avons ce
vieux couple à Longnor qui a remarqué une Land Rover garée près de la chapelle,
mais je n'y crois pas pour Alison. Un ravisseur n'aurait pas pu la porter
depuis les bois de Scardale jusqu'à la chapelle, à moins qu'il ne soit Tarzan
en personne. Et dans le village on n'a croisé aucun véhicule étranger cet
après-midi là.


— Et il ne serait pas passé inaperçu,
confirma George. Si une souris éternue à Scardale, elle a le choix entre différents
remèdes de bonne femme avant même de s'être mouchée!


Parrott soupira:


— Nous vous avons fait perdre votre
temps.


George fit non de la tête.


— Curieusement, non. J'y vois plus clair
maintenant. Je sais où nous divergeons. J'ai acquis la conviction qu'Alison n'a
pas pu être enlevée par un inconnu. Quel que soit son destin, elle connaissait
son ravisseur.


 


Lundi 16 décembre 1963, 7h40


Le moral presque au beau fixe, George résista
à une autre journée de recherches infructueuses, mais il s'effondra à la lecture
du Daily News du lundi matin. Cette fois, le coup de la voyante avait
valu la une à Don Smart.


 


Jeune
disparue:


révélations
dramatiques


d'une
voyante française


 


DE NOTRE
ENVOYÉ SPÉCIAL


 


L'enquête menée suite à la disparition
d'Alison Carter, 13 ans, a pris aujourd'hui un tour dramatique avec
l'intervention d'une voyante extralucide qui a fourni à la police des
informations capitales.


Mme Colette Charest a donné des précisions
sur les déplacements de la jeune fille depuis sa disparition du hameau de Scardale
dans le Derbyshire, il y a cinq jours.


Depuis sa ville de Lyon, en France, elle a
dévoilé ses conclusions fondées sur une carte d'état-major de la région, une
photographie de cette jeune et jolie blonde et des coupures de presse du News.


 


IMPRESSIONNÉ


 


Ces conclusions ont été transmises la nuit
dernière à l'inspecteur-chef M.C. Carver qui est à la tête de l'équipe qui
enquête sur cette disparition mystérieuse. Il a déclaré: « Nous ne négligerons
aucun indice. Le rapport de cette femme est étonnant. »


Mme Charest a déjà impressionné la police
française par ses pouvoirs extralucides dans des recherches de personnes
disparues.


Cette veuve française dans sa
quarante-septième année dit « avoir vu » Alison traversant une zone boisée en
compagnie d'un homme qu'elle connaissait. C'était un homme entre 35 et 45 ans
aux cheveux noirs.


Elle dit qu'Alison attendait cet homme près
d'un cours d'eau et qu'elle paraissait triste et effrayée.


 


ENCORE EN
VIE


 


Mme Charest a insisté sur sa conviction
qu'Alison est encore en vie: « Elle se trouve dans une ville, dans une maison
située dans un alignement de maisons semblables en brique sur une colline. Elle
est arrivée là dans un véhicule, sans doute une petite camionnette. Elle est
arrivée de nuit et elle n'est pas sortie depuis lors. Elle n'est pas libre de
ses mouvements mais elle ne souffre pas. Il y a une cour d'école près de la
maison. Elle peut entendre les enfants jouer et cela la rend triste. »


Des équipes de volontaires, collaborant
avec la police et l'équipe de secours de haute montagne, continuent de
parcourir sans relâche les vallons et les landes autour de Scardale.


Les chercheurs ont eu recours à des chiens
dressés et ont utilisé des instruments de sondage, car sur cette vaste étendue
de lande on recense de nombreux puits de même que des trous d'eau.


L'inspecteur-chef Carver nous a déclaré: «
Le secteur de recherche s'élargit sans cesse. Nous bénéficions d'une
coopération remarquable de la part du public mais il nous faut encore des
renseignements précis sur les déplacements d'Alison après qu'elle eut quitté sa
maison en compagnie de son chien, mercredi après-midi. Il est possible que
cette nouvelle information rafraîchisse la mémoire de quelqu'un. Même si une
indication paraît insignifiante, nous sommes disposés à entendre toute personne
qui croit savoir quelque chose. »


 


— À quoi joue Carver? grogna-t-il en
direction d'Anne. Ce n'est vraiment pas le moment d'encourager ce genre
d'initiative. Nous allons être submergés par tous les soi-disant devins de ce
pays.


Anne beurrait tranquillement son toast.


— Ils ont sans doute déformé ses propos.


— Tu dois avoir raison, concéda George.
(Il replia le journal, le fit glisser sur la table en direction de sa femme
avant de se lever.) J'y vais. Je reviendrai quand je pourrai.


— Essaie de revenir pas trop tard. Je ne
veux pas que tu prennes l'habitude de travailler à pas d'heures. Je ne veux pas
que notre bébé grandisse sans savoir qui est son père. J'ai écouté d'autres
femmes parler de leur mari comme de parents éloignés, peu dignes d'être aimés.
À les entendre, on a l'impression que ces hommes considèrent leur foyer comme
un dernier recours, quand les pubs et les clubs sont fermés. Elles disent que
même les vacances deviennent pénibles. C'est comme partir avec un étranger qui passe
son temps à bouder ou à s'énerver. Ou alors il boit, il joue aux courses…


George secoua la tête:


— Je ne suis pas comme ça, tu le sais.


— La plupart, me semble-t-il, pensaient
comme toi quand ils étaient jeunes mariés, dit Anne sèchement. Ton travail ne
ressemble pas au leur. Quand tu rentres, il continue de te poursuivre. N'oublie
pas que ta vie ne consiste pas uniquement à attraper des criminels.


— Comment pourrais-je l'oublier, quand
tu es là, à mon retour?


Il se pencha pour l'embrasser. Elle sentait
bon. Une odeur de biscuit au four. Son odeur du matin. Elle lui avait révélé
que lui sentait légèrement le musc, comme la fourrure d'un chat. Il avait alors
pris conscience que chacun a son odeur particulière. Il se demanda si le
souvenir de cette signature parfumée faisait aussi partie de la torture que
subissait Ruth en pensant à sa fille. Il étouffa un soupir et serra Anne très
vite, puis s'enfuit vers sa voiture pour ne pas succomber à l'émotion.


Comme il passait prendre Clough, il décida de
ne pas assister à la conférence de presse. Le superintendant Martin était
beaucoup plus compétent que lui pour tenir Don Smart à distance et il fallait
éviter un affrontement public que sa colère rendait presque inévitable.


— Allons bavarder avec les Hawkin, dit-il
au sergent. Ils doivent maintenant se douter que l'espoir s'épuise. Ils ne
voudront pas l'admettre, mais nous leur devons une juste évaluation de la
situation.


Les essuie-glaces balayaient la pluie de leur
va-et-vient monotone comme ils se dirigeaient vers Scardale. Enfin, Clough
déclara:


— Impossible qu'elle soit dehors par ce
temps et encore en vie.


— Comment aurait-elle survécu? Elle
n'est plus un petit enfant que l'on peut terrifier et boucler dans une cave.
Garder captive une adolescente, c'est une tout autre histoire. Par ailleurs, un
tueur pervers ne peut pas attendre. Il faut qu'il prenne son plaisir tout de
suite. Et un kidnappeur assez stupide pour croire Hawkin capable de payer une
rançon se serait déjà manifesté.


George soupira tout en levant la main pour
saluer le policier de garde à la barrière de Scardale, dégoulinant de pluie.


— Tant pis pour les Hawkin. Nous devons
tous prendre conscience que maintenant nous recherchons un corps.


Seul le grincement des essuie-glaces sur le
pare-brise se fit entendre dans la voiture jusqu'à leur arrivée sur le pré
communal. Ils se garèrent le long de la caravane. Les deux hommes coururent
sous l'averse et se blottirent contre l'encadrement de la porte, attendant que
Ruth Hawkin réponde aux coups de George. À leur grande surprise, ce fut Kathy
Lomas qui ouvrit.


— Vous feriez mieux de rentrer, dit-elle
brusquement.


Ruth était assise à la table de la cuisine,
enveloppée dans un peignoir rose en tissu matelassé, les yeux dans le vague,
les cheveux en désordre. En face d'elle, Ma' Lomas portait plusieurs cardigans
superposés et un châle écossais fixé sur la poitrine par une épingle à
nourrice. George reconnut la quatrième femme: Diane, la sœur de Ruth et la mère
du jeune Charlie Lomas. La poitrine de Ma' Lomas n'avait pas l'air de souffrir
des cigarettes de ses trois parentes.


— Qu'est-ce que vous apportez donc?
demanda Ma' Lomas avant même que George ait pu ouvrir la bouche.


— Rien de bien neuf, admit George.


— Pas comme les journaux, alors,
répliqua amèrement Diane Lomas.


— Ah, ils ont toujours quelque chose à
raconter, ajouta Kathy. Et rien (elle prononçait rin) que des conneries,
sur Alison coincée dans une maison de la ville. On peut pas cacher en ville
quelqu'un qui veut pas être caché. Puis ces maisons, elles ont des murs minces
comme des feuilles de papier… Vous pouvez pas les empêcher d'imprimer ces
saloperies?


— Nous sommes dans un pays libre, Mrs
Lomas. Je n'aime pas plus que vous l'article de ce matin, mais je n'y peux
rien.


— Vous avez vu dans quel état elle est?
reprit Diane en montrant Ruth. Ils ne pensent pas au mal qu'ils lui font. C'est
pas juste.


George se pinça les lèvres. Enfin, il parvint
à dire:


— C'est en partie la raison de ma visite
ce matin, Mrs Hawkin. (Il s'empara d'une chaise, s'assit face à Ruth et sa
sœur.) Votre mari est-il là?


— Il est parti à Stockport, répondit Ma'
Lomas d'un ton méprisant. Il lui faut des produits chimiques pour sa
photographie. Bien sûr, il peut aller et venir comme bon lui semble. Pas comme
ceux nés et élevés à Scardale…


Ses paroles restèrent comme suspendues, en
attente. Elle lui lançait un défi; George se garda de relever. La mort de Peter
Crowther le tourmentait suffisamment pour laisser la langue acérée de Ma' Lomas
le fustiger. Il se contenta d'incliner la tête et reprit comme si de rien
n'était.


— Je voulais vous dire à tous deux que
nous continuons les recherches. Mais on ne vous cache pas que les chances de la
retrouver vivante sont de plus en plus faibles.


Le visage de Ruth portait le masque de la
résignation.


— Vous croyez que je ne le savais pas?
Je ne m'attends à rien d'autre depuis l'instant où j'ai compris qu'elle était
partie, mais ça, je peux le supporter. Mais je ne sais toujours pas ce qui est
arrivé à mon enfant, et ça devient insupportable. Je vous demande seulement de
trouver ce qui lui est arrivé.


George respira profondément.


— Croyez-moi, Mrs Hawkin, j'y suis
résolu. Vous avez ma parole: je ne renoncerai pas.


— De belles paroles, mon gars, mais qui
veulent dire quoi?


La voix sardonique de Ma' Lomas venait de
couper court à l'émotion.


— Cela veut dire que nous continuons à
chercher, à poser des questions. Nous avons déjà fouillé la vallée de fond en
comble, ainsi que la campagne environnante. Nous avons dragué les réservoirs,
des plongeurs de la police ont exploré le Scarlaston. Et nous n'avons rien
trouvé de plus que ce que nous avons découvert dans les vingt-quatre premières
heures. Mais nous ne renonçons pas.


Ma' renifla, méprisante, son nez et son menton
se rejoignirent presque en une grimace.


— Comment pouvez-vous rester assis là et
regarder Ruth dans les yeux, en lui affirmant que vous avez fouillé la vallée?
Vous vous êtes même pas approché des galeries de la vieille mine de plomb.
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George vit sa propre stupéfaction reflétée sur
les visages en face de lui. Ruth fronçait les sourcils comme si elle n'était
pas sûre de ce qu'elle avait entendu. Diane paraissait déconcertée.


— De quelle vieille mine tu parles, Ma'?


— Vous savez pas? là-bas dans la faille
de Scardale…


— Première fois que j'en entends parler,
dit Kathy, apparemment vexée.


— Un instant, intervint George, de quoi
parlons-nous? De quelles galeries de mine?


Ma' eut un soupir d'exaspération.


— Comment j'peux être plus claire? Dans
la faille, il y a une ancienne mine de plomb, avec des galeries, des tunnels,
des j'sais pas quoi. C'est pas une grande mine, mais elle existe.


— Depuis combien de temps est-elle
fermée? demanda Clough.


— Comment j'le saurais? protesta la vieille
femme. De toute ma vie j'l’ai jamais vue marcher. J'crois qu'elle est là depuis
le temps des Romains. Ils creusaient pour trouver du plomb et de l'argent.


— J'ai jamais entendu parler d'une mine
de plomb dans la faille, insista Diane. Et pourtant je vis ici depuis toujours.


George se retint pour ne pas hurler:


— Où se trouve exactement cette mine?


Clough s'estima heureux de ne pas être la
personne exposée à cette voix cinglante. Il n'aurait pas cru George capable
d'une telle férocité, mais cela le conforta dans sa décision de se rallier à
son panache.


Ma' Lomas haussa les épaules.


— Comment je le saurais? Comme j'ai dit,
on l'a jamais exploitée de mon temps. Tout ce que je sais c'est qu'on doit
pouvoir y accéder quelque part après le boqueteau. Autrefois y avait un
ruisseau qui courait par là, mais y s'est asséché quand j'étais une jeunette.


— Il est donc bien possible que personne
ne connaisse son existence, conclut George, en baissant les épaules.


Le fil qu'il avait cru saisir s'effilochait.


— Eh bien, moi, j'la connais, insista
Ma'. Le châtelain me l'a montrée dans un livre. Le vieux châtelain, pas Philip
Hawkin.


— Quel livre? demanda Ruth, s'animant
pour la première fois depuis l'arrivée des deux policiers.


— J'sais pas comment qui s'appelait,
mais sûr que je le reconnaîtrai. (La vieille femme repoussa sa chaise.) L'époux
que tu t'es trouvé est-ce qu'il a bazardé les livres du châtelain? (Ruth fit
non de la tête.) Bon, allons y jeter un coup d'œil.


Pendant l'absence de Philip Hawkin, le bureau
était aussi glacial que le vestibule. Ruth frissonna. Elle resserra les plis de
son peignoir. Diane sortit ses cigarettes, puis se pelotonna sur son siège
comme une grosse chatte tigrée tenant une souris dans sa patte. Kathy tripotait
deux prismes posés sur le bureau. Elle les souleva, les fit jouer dans la
lumière. Pendant ce temps, Ma' scrutait les rayonnages et George retenait son
souffle.


Parvenue à l'étagère du milieu, elle pointa un
doigt osseux.


— Là, dit-elle d'un ton satisfait.
Ç'ui-Ià: Inventaire des curiosités de la vallée du Scarlaston.


George s'empara du livre. Un très bel ouvrage,
assurément, mais qui avait souffert du passage des années et d'avoir été
souvent consulté. Relié en maroquin d'un rouge passé, c'était un in-folio de
2,5 centimètres d'épaisseur. Il le posa sur le bureau et l'ouvrit.


— Inventaire des curiosités de la
vallée du Scarlaston dans le comté de Derbyshire, y compris la grotte du géant
et la source mystérieuse de la rivière. Tel qu'établi par le révérend
Onesiphorus Jones. Publié par Messrs. King, Bailey & Prosser de
Derby. MDCCCXXII, lut George. Mille huit cent vingt-deux, répéta-t-il. Où
se trouve le passage consacré à la mine, Mrs Lomas?


Ses doigts aux phalanges nouées par l'arthrite
rampèrent sur le livre et se posèrent sur la table des matières.


— J'me souviens que c'était près du
milieu, murmura-t-elle.


George se pencha par-dessus son épaule et lut
attentivement.


— C'est ça? demanda-t-il, désignant le
chapitre quatorze, Les mystères secrets de la faille de Scardale; nos
ancêtres dans la vallée; l'or du Fou et le plomb de l'Alchimiste.


— Ouais, je
crois bien, mais ça date. (Elle recula d'un pas.) Le châtelain aimait me parler
de l'histoire de la vallée. Sa femme était venue du dehors, vous comprenez.


George écoutait distraitement. Il feuilletait
les pages jaunies marquées de taches de rouille, parvint au chapitre relatant
l'histoire de l'extraction du plomb à Scardale, illustrée par un graveur plus
soucieux de précision que d'atmosphère romantique. Le gisement de pyrite de fer
et de minerai de plomb, découvert vers la fin du Moyen Âge, n'avait pas été
véritablement exploité avant le XVIIIe siècle, pendant lequel les mineurs
forèrent quatre galeries principales et deux excavations plus importantes. Les
veines se révélèrent progressivement peu productives et, vers 1790, la mine
cessa toute activité. À l'époque de la rédaction du livre, une palissade
obturait l'entrée de la mine.


George montra l'illustration:


— Est-ce que cela suffira pour nous
permettre de découvrir cette entrée?


— Vous ne la trouveriez jamais comme ça,
dit Diane. (Elle s'était approchée et penchait la tête près du bras de George
pour tenter de voir.) Mais moi je vous dis que j'connais quelqu'un…


— Qui donc? demanda George, qui pensait
qu'il avait sans doute été plus facile d'extraire du plomb à Scardale que d'y
obtenir une information.


— J'parie que notre Charlie en est
capable, reprit Diane sans paraître s'apercevoir de son exaspération. Il
connaît la vallée mieux que personne aujourd'hui. Et y'a pas son pareil pour se
faufiler. Si faut grimper ou creuser, c'est votre gars. Voilà qui y vous faut,
Mr Bennett: not' Charlie. Mais faut qui veuille, après la façon dont vous
l'avez traité.


 


Lundi 16 décembre 1963, 11h33


 


Charlie Lomas s'agitait comme un jeune chien
tirant sur sa laisse quand il flaire le fumet d'un lapin. Comme George, il
avait voulu sur-le-champ se précipiter à l'endroit où la rivière passait près
de la faille. Mais, à la différence de George qui connaissait les vertus de la
patience, il ne voyait pas l'intérêt d'attendre la venue de spéléologues expérimentés,
lorsqu'il s'agissait d'explorer un mystère de Scardale. Il faisait donc les
cent pas à l'extérieur de la caravane, sans s'arrêter de fumer, avalant des
gorgées d'une tasse de thé refroidi depuis longtemps.


George, derrière la vitre de la caravane,
jetait des regards furieux, ne décolérant pas:


— Nous avons pourtant l'habitude des
témoins qui taisent ce qu'ils savent, mais ils ont une raison pour agir ainsi.
Ils veulent se protéger ou couvrir quelqu'un d'autre. Ou encore ce sont de
sales corniauds que ça fait jouir… Mais ici? Comme si on voulait faire pisser
du sang à une pierre!


Clough soupira.


— Je ne crois pas qu'ils y mettent de la
malice. Les trois quarts du temps ils ne s'en rendent même pas compte. Une
habitude prise au cours des siècles, qui ne changera pas facilement. Ils sont
persuadés que les autres ne doivent pas fourrer le nez dans leurs affaires.


— C'est pire que ça, Tommy. Ils sont
tellement liés les uns aux autres qu'ils savent tout ce qu'il y a à savoir. Et
ils ne se rendent même pas compte que nous ne sommes pas dans le même bateau.


— Je comprends ce que vous voulez dire.
Chaque fois que nous découvrons quelque chose qu'ils auraient dû nous révéler,
ils restent là bouche bée parce qu'on ne savait pas.


George approuva:


— Nous en avons un exemple parfait. Ma'
Lomas ne nous a jamais dit: « Saviez-vous qu'il y avait de vieilles galeries de
mine dans la faille de Scardale? Ça vaudrait peut-être la peine d'y jeter un
coup d'œil. » Non, comme tous les autres, elle supposait que nous en avions
entendu parler. Quand elle les a mentionnées, c'était juste pour m'asticoter,
pour me dire que nous ne faisions pas bien notre travail.


Clough se leva et marcha de long en large dans
l'espace resserré de la caravane.


— C'est exaspérant. Mais on n'y peut rien
de rien. Quand on sait qu'on ne sait pas, c'est déjà trop tard!


George se frotta les yeux d'un geste las.


— Je n'arrête pas de me dire que si
j'avais mieux su les faire parler, nous aurions pu sauver Alison.


Clough s'immobilisa, regarda le sol.


— Je crois que vous avez tort. Dès le
premier appel téléphonique au poste de police de Buxton, Alison Carter était
déjà condamnée.


Il releva la tête. Son regard rencontra celui
de George. Incapable de supporter ce qu'il y vit, il ajouta:


— Mais je dis peut-être ça pour me
rassurer, parce que je peux pas me faire à l'autre idée.


George se détourna. Il compulsa de nouveau
l'ouvrage du XIXe siècle, essayant de localiser l'ancienne description sur sa
carte d'état-major moderne. Tommy Clough, conscient de ses lacunes, s'assit
près de la vitre. Il regarda un couple de merles qui grattaient la poussière au
pied d'un vieil if noueux. Le travail ne manquerait pas. Il lui suffisait pour
le moment d'attendre et de réfléchir.


Les spéléos arrivèrent dans un minibus équipé
de sièges vissés au plancher. Sur les portières était maladroitement peint: Secours
des grottes du Park de High Peak. Une demi-douzaine d'hommes se précipita
dans le pré. Sans paraître se soucier de la pluie, ils empoignèrent des
équipements rangés à l'arrière du véhicule. L'un d'eux se détacha du groupe et
vint vers la caravane. Charlie arrêta ses allées et venues et le regarda
avidement comme un chien à l'arrêt. L'homme ouvrit la porte.


— Qui est donc le patron?


George se leva, contraint de se courber sous
le plafond bas et tendit la main:


— Inspecteur Bennett.


— Vous ressemblez à James Stewart, on
vous l'a déjà fait remarquer?


Le spéléo secoua brièvement la main de George
qui, voyant le sourire de Clough, fronça le sourcil.


— Oui, on me l'a dit. Merci d'être venu.


— Le plaisir est pour nous. On n'a pas
eu une bonne opération de secours depuis des lustres. À attendre quelque chose
qui nous sorte d'la routine, on se ronge. Alors, vous nous proposez quoi?


Il s'assit sur la banquette; le caoutchouc de
sa combinaison faisait des plis sur son ventre plat.


— Nous ne pouvons pas situer avec
précision l'entrée de cette mine, dit George. (Il expliqua brièvement les indications
données par le livre et reportées sur la carte.) Charlie, ici présent, est du
coin. Il connaît la vallée, donc il sera précieux sur le terrain. Si nous
trouvons l'entrée, je devrai vous accompagner.


Le spécialiste des cavernes parut sceptique.


— Vous avez fait de la spéléo? de
l'escalade?


George hocha la tête.


— Je ne serai pas un boulet à traîner. Je
fais du sport et je suis assez costaud.


— Vous serez quand même un handicap.
Nous sommes une équipe, nous avons l'habitude de travailler ensemble et de nous
entraider. Vous serez un corps étranger. J'ai pas vraiment envie de me
retrouver dans un ensemble de galeries inexplorées avec quelqu'un qu'est pas
dans le coup. (D'un mouvement nerveux, il se frotta la joue du revers de la
main.) On peut crever sous terre, ajouta-t-il, mais c'est notre boulot de
l'éviter.


— Vous avez raison: des gens meurent
dans les grottes. Et c'est pourquoi je dois vous accompagner. Nous allons
peut-être découvrir un lieu où s'est déroulé un crime. Je ne veux pas risquer
de perdre un indice. Vous avez certaines compétences, je ne le nie pas. J'ai
les miennes. Vous ne pouvez pas vous en passer. Avez-vous un équipement pour
moi, ou faut-il que je déshabille un de vos hommes?


Le spéléo n'avait pas l'air décidé à céder.


— J'veux pas mettre mon équipe en danger
à cause de votre inexpérience.


— Je ne vous le demande pas. Je resterai
en arrière et vous laisserai faire toutes les vérifications nécessaires. Je
suivrai vos ordres, mais il faut que je sois là.


George parlait d'un ton péremptoire.


— Moi aussi, j'veux venir! s'exclama
Charlie, incapable de garder le silence plus longtemps. J'ai été dans des
grottes, j'ai fait de la spéléo, de l'escalade. Je connais le terrain. Faut que
j'vienne avec vous!


Tommy posa la main sur son bras.


— C'est pas une bonne idée, Charlie. Si
Alison est là-dedans, ça sera sûrement pas un joli spectacle. Tu risques d'en
être malade et de détruire des preuves sans le vouloir. À mon premier meurtre,
j'ai failli être la victime suivante: j'ai dégueulé partout et mon chef
m'aurait tué! Je sais de quoi je parle. Tu nous aides déjà à trouver l'entrée.


Le jeune gars fronça les sourcils, repoussa
les cheveux de son visage.


— C'est une cousine, Mr Clough.
Quelqu'un d'la famille doit être là.


— Tu peux faire confiance à l'inspecteur
Bennett. Il fera ce qu'il faut. Tu le sais bien…


Charlie se détourna les épaules basses et lança
d'un air de défi:


— Alors qu'est-ce qu'on attend?


Mais la bravade fit long feu: sa voix se
brisa.


— Il faut que je me change, dit George.
Je ne sais pas votre nom, ajouta-t-il, s'adressant au secouriste.


— Je m'appelle Barry. (Il poussa un
soupir.) D'accord, nous avons une combinaison de rab qui devrait vous aller.
Mais pour les chaussures…


— J'ai des bottes en caoutchouc dans la
voiture. Ça ira?


— Faudra bien.


Vingt minutes plus tard, une étrange
procession traversait le terrain boisé où Charlie avait découvert des traces de
lutte. Il montrait le chemin, suivi de près par George et Clough. Derrière eux,
les spéléos marchaient en un groupe compact, plaisantant, s'esclaffant, fumant
comme si la tâche qui les attendait ressemblait à une aimable exploration
dominicale.


Quand ils atteignirent la base de
l'escarpement, les spécialistes des cavernes s'accroupirent sur le sol, sous
les arbres, attendant des instructions. Charlie explorait le bord de la
muraille crayeuse. Il repoussait les branches des taillis, escaladait des
amoncellements de rochers pour vérifier s'ils ne dissimulaient pas les vestiges
de l'ancienne palissade. Occupé à comparer la topographie et la description du
livre, George laissait à Charlie l'essentiel de la quête.


Charlie s'enfonça dans un bosquet de fougères
mortes et d'arbustes, se hissa sur un amas de pierrailles, sauta de l'autre
côté. Seule sa voix restait perceptible.


— Il y a un trou dans la falaise. On
dirait… on dirait qu'il y a eu une barrière, mais le bois est complètement
pourri.


— Ne bouge pas, Charlie! ordonna George.
Sergent, venez avec moi. Il pourrait y avoir d'autres traces que celles de
Charlie.


Ils se frayèrent un chemin jusqu'aux rochers,
se dépêtrant des branches qui les fouettaient au visage et des tiges tenaces
des ronciers.


— Impossible de dire si quelqu'un est
venu là! constata Clough, sans dissimuler son sentiment de frustration. On
pourrait y accéder par le bois ou en longeant la muraille de l'autre côté.
Comme lieu du crime, y'a pas grand-chose à en tirer!


S'aidant des pieds et des mains, ils
franchirent les rochers. Charlie les attendait impatiemment. Il dansait d'un
pied sur l'autre.


— Regardez! s'exclama-t-il, dès qu'il
les vit. Ça peut être que ça, hein, Mr Bennett?


Ce qu'ils découvraient n'avait qu'une ressemblance
lointaine avec la description que George n'avait pas cessé de relire depuis le
début de la matinée. Des blocs de pierre s'étaient détachés de l'entrée,
brisant la voûte taillée par des outils primitifs dans la craie tendre et ne
laissant qu'une faille triangulaire étroite. Des tiges de fougère s'élevaient
jusqu'à mi-corps, tandis qu'un sureau contribuait au camouflage de ce qui avait
dû être la galerie d'accès.


— Vous avez vu, dit Charlie, tout fier,
les restes des pitons qu'ils avaient enfoncés pour tenir la barricade. (Il
montra du doigt quelques bouts de fer noircis qui saillaient sur le pan de
roche latéral.) Et là… (Il écarta la bruyère et révéla les restes pourrissants
de grosses solives.) Je croyais connaître chaque pouce de la vallée, mais j'étais
complètement passé à côté de cet endroit.


Le cœur lourd, George jeta un coup d'œil
alentour. Charlie avait piétiné le sol comme un jeune éléphant. Si Alison était
passée par là, de son plein gré ou contrainte, il n'en resterait nulle trace.
Après une profonde respiration, il appela:


— Barry! Si vous voulez bien amener vos
gars par là. (Il se retourna vers Clough:) Sergent, retournez à la caravane
avec Mr Lomas. Il me faut des hommes pour interdire l'accès à ce site. Et
surtout pas un mot à la presse pour le moment.


— Tout à fait d'accord, chef. (Sa main
se referma sur l'épaule de Charlie.) Au tour des spécialistes de bosser.


— Il faut que j'y aille, dit Charlie.


Il échappa à Clough et se précipita vers
l'entrée. George tendit la jambe à son passage. Charlie roula sur le sol,
regarda George avec des yeux furieux et surpris.


— On n'en parle plus. Allons, Charlie,
rends pas les choses plus difficiles. Je te promets que tu seras le premier
informé si on trouve quelque chose.


Charlie se releva, enleva des brindilles de
ses cheveux.


— Je retourne dire à ma grand-mère ce
que j'ai trouvé, marmonna-t-il l'air buté.


Mais George déjà ne s'intéressait plus qu'aux
secouristes, qui franchissaient l'éboulis comme s'il ne présentait aucune
difficulté. Et maintenant qu'ils avaient un travail à accomplir, ils se
taisaient et chaque homme vérifiait méthodiquement son équipement. Barry tendit
à George un casque surmonté d'une lampe de mineur.


— Bon, vous restez en arrière le plus
possible. On sait pas du tout comment ça se présente là-dedans. A première vue,
il peut y avoir du danger. Nous passons donc devant, vous suivez quand je vous
le dis, pas avant. C'est clair?


George fit signe que oui, tout en ajustant la
lanière de son casque…


— Mais si nous trouvons des indices d'un
passage récent, il ne faudra surtout pas les effacer. Et si la fille est là…
demi-tour, tout de suite.


D'un signe de tête, Barry indiqua l'un des
membres de son équipe:


— Trevor possède un appareil photo
équipé pour prendre des clichés sous terre. Nous l'avons apporté au cas où… (Il
jeta un coup d'œil autour de lui.) Bon, on y va. Des, tu passes en tête. Moi,
je me tiens à l'arrière, je veux m'assurer que George suit nos conseils. Vous
l'avez entendu, les gars, faut rien déranger. Oh, George, interdit de fumer
là-dedans. Impossible de savoir à l'avance les petites surprises que nous
réserve cette mine.


Il eut immédiatement l'impression de descendre
aux enfers. La crevasse les engloutit et, une fois le portail franchi, ils
s'enfoncèrent dans un monde d'obscurité. Les faibles cônes de lumière jaunâtre
cognaient contre le calcaire carbonifère des parois blanches et striées. Ici et
là, des plaques de quartz scintillaient, des traînées humides luisaient, des
traces de minéraux coloraient les stries de teintes différentes. George se
souvint d'une excursion avec Anne où ils avaient visité une des grottes
ouvertes au public près de Castleton, mais restait incapable d'expliquer
l'origine de ces incrustations. Il lui fallut un certain temps pour se rendre
compte qu'il se trouvait dans un boyau étroit, d'à peine 1 mètre de large et
d'environ 1,70 mètre de hauteur. Il devait se courber et plier les genoux pour
éviter de cogner son casque aux excroissances de la voûte.


L'air était humide mais respirable, comme s'il
était continuellement renouvelé. À intervalles irréguliers, des séries de
clapotements résonnaient lorsque des gouttes à la pointe des stalactites
s'alourdissaient et parvenaient à se libérer. George devait éclairer le sol
inégal et glissant afin de ne pas buter sur des stalagmites en voie
d'apparition.


— Étonnant, non? remarqua Barry qui,
tournant la tête, l'aveugla une seconde de l'éclat de sa lampe.


— Impressionnant.


— Si on dérange rien pendant un siècle
et demi, ça deviendra un lieu touristique. Je peux vous affirmer que si on
trouve rien aujourd'hui, nous reviendrons le week-end prochain l'explorer
convenablement. Vous savez comment le Scarlaston semble sourdre du sol? Ce qui
veut dire qu'il y a tout un réseau de cours d'eau souterrains auquel cette mine
pourrait nous donner accès.


La passion dans la voix de Barry mit George
légèrement mal à l'aise. Il n'était pas sujet à la claustrophobie mais le désir
évident de cet homme de passer des heures sous ces tonnes de roche hostile lui
demeurait étranger. Il aimait trop le soleil et le souffle du vent sur sa peau
pour ressentir l'attirance de ce monde clos.


Avant qu'il puisse répondre, l'écho d'un appel
venu de la tête de la colonne leur parvint, si déformé qu'il était
incompréhensible. Il tenta d'avancer mais le bras de Barry l'arrêta.


— Attendez, ordonna-t-il. Je vais voir.
Je reviens tout de suite.


George trépignait d'impatience. Il tentait de
comprendre les murmures. Il attendait là depuis une éternité. Enfin Barry
réapparut.


— Que se passe-t-il? demanda George.


— Non, c'est pas un cadavre, répondit
très vite Barry. Mais il y a quelques vêtements. Droit devant. Venez voir.


Les spéléologues se pressèrent contre la paroi
pour le laisser passer. Quelques mètres plus loin, le passage s'élargissait,
formant le carrefour de quatre galeries. Trois d'entre elles étaient bloquées
par des pierres et des gravats. Restait une excavation d'environ 4 mètres de
large sur 2,50 mètres de haut. À l'extrémité, à peine éclairé par les lampes
des casques, on distinguait un tas de chiffons.


— Quelqu'un a-t-il une lampe plus
puissante? s'enquit George.


On lui tendit un petit projecteur, qu'il
alluma, orientant le faisceau vers quelque chose de sombre plus ou moins jeté
en boule contre la paroi; puis il s'aperçut que des traînées noires sur le sol
étaient en fait une paire de collants déchirés. Enfin, le cœur sur les lèvres,
il comprit que les lambeaux d'étoffe sombres provenaient d'une culotte lacérée.


Il se força à respirer profondément.


— Nous allons tous sortir, maintenant.
Celui qui est en queue se retourne, les autres suivent. Je fermerai la marche.
(Un instant, tous restèrent immobiles.) Maintenant! hurla George, évacuant un
peu de sa tension.


Enfin, ils repartirent en sens inverse sous
son regard furieux, leur démarche assurée, comme une raillerie de sa propre
maladresse. Quand ils émergèrent à la lumière du jour, il lui semblait être
resté dans la mine pendant des heures. Un coup d'œil à sa montre lui révéla que
tout s'était déroulé en quinze minutes. Deux policiers en uniforme venaient
juste de prendre position à la limite du bois pour interdire l'accès de la mine
aux curieux et aux maladroits.


George s'éclaircit la voix et dit:


— Barry, j'aimerais que votre collègue,
Trevor, reste avec moi et prenne quelques photographies. Les autres, je vous
serais reconnaissant de bien vouloir rester là jusqu'à ce que le secteur soit
convenablement quadrillé. Si vous retournez maintenant au village, la rumeur va
se répandre que nous avons trouvé quelque chose et on va se bousculer dans le
coin.


Les spéléos murmurèrent leur accord. Barry
plongea la main dans un petit sac imperméable suspendu à son cou, en sortit un
paquet de cigarettes.


— J'ai comme l'impression que vous ne
diriez pas non.


— Merci. (George s'adressa à l'un des
deux policiers en uniforme:) Que l'un de vous deux retourne à la caravane
prévenir le sergent Clough: il nous faut une équipe complète sur le lieu
éventuel du crime. Mais, pour l'amour du ciel, soyez discret. Si quelqu'un pose
une question, dites bien que nous n'avons pas trouvé de corps. Faut éviter à
tout prix une histoire comme celle de vendredi.


L'un des policiers opina d'un mouvement
nerveux de la tête, tourna les talons et partit au pas de course.


— Vous, assurez-vous que personne en
dehors de la police ne puisse s'approcher de l'entrée. (George se retourna vers
Barry.) Croyez-vous que l'on puisse accéder à la mine par un autre passage?


Barry eut un haussement d'épaules éloquent.


— Apparemment pas. Mais je peux pas en
être certain sans y aller voir de plus près. Il est toujours possible qu'il y
ait eu une autre entrée et que quelqu'un l'ait bouchée. C'est une mine, pas un
réseau de cavernes. Donc tout porte à croire que l'entrée servait aussi de
sortie. Tant qu'on continue de creuser, on risque pas de sortir, sinon les
pieds devant. Impossible de jurer qu'elle est là-dedans, mon gars.


Il posa une main sur le bras de George puis
s'en alla attendre avec son équipe installée sur les rochers.


Il fallut sept heures pour passer l'excavation
au peigne fin. Trevor, le spéléo, avait photographié minutieusement chaque
pouce des parois et du sol sans trouver d'autre issue. Et les galeries étaient
bloquées depuis longtemps. Aucune trace de corps enterré dans la mine. George
ne savait pas si cela devait le déprimer ou l'encourager.


Vers le milieu de l'après-midi, un duffle-coat
auquel il manquait un bouton, une paire de collants déchirés avec une telle
violence que les deux jambes étaient séparées et une culotte bleu marine
étaient expédiés au laboratoire de la police, soigneusement emballés pour
permettre l'expertise médico-légale. Mais George n'avait pas besoin d'un expert
pour savoir que les taches sur les vêtements humides provenaient d'un être
humain.


Il travaillait dans la police depuis assez
longtemps pour reconnaître des traces de sang et de sperme.


Deux trouvailles ultérieures se révélèrent
encore plus accablantes. Tout d'abord, un morceau de métal déformé, incrusté
dans la paroi, sans doute un projectile. Ceci avait conduit à un examen
centimètre par centimètre du calcaire fissuré. Et c'est alors que l'on avait
découvert, logé dans une crevasse, un deuxième morceau de métal. Cette fois,
aucune hésitation: il s'agissait bien d'une balle de revolver.
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Noël déchirant
pour la mère


de la
jeune disparue


 


DE NOTRE
ENVOYÉ SPÉCIAL, DONALD SMART


 


Cette année, Mrs Ruth Hawkin n'achètera pas
de cadeau de Noël pour sa fille, Alison. Mais Philip, le beau-père d'Alison, a
rempli sa chambre de paquets bien emballés. Il y a là des disques, des livres,
des vêtements, du maquillage.


Mrs Hawkin, ure femme de 34 ans et maman
d'Alison, ne peut affronter l'épreuve des emplettes de Noël. Neuf jours
auparavant, elle souhaitait une bonne promenade à sa fille de 13 ans comme
celle-ci quittait la maison familiale dans le petit hameau de Scardale au cœur
du Derbyshire pour sortir son chien de berger. Depuis lors elle ne l'a pas
revue.


Un membre de la famille nous a confié: « Si
on ne retrouve pas Alison, ce sera un bien triste Noël pour tous les gens de
Scardale. Nous sommes une communauté très soudée et le coup a été rude pour
tout le monde. Nous sommes tous désorientés par cette disparition. Alison est
une jolie fille et personne n'a trouvé de raison qui expliquerait une fugue. »


La police a interrogé des milliers de gens,
fouillé les landes et les vallées isolées, dragué les rivières et les
réservoirs d'eau, sans trouver trace de la blonde écolière.


Devant deux autres tables familiales de
Noël, une chaise restera également vide. Il y a un mois, un jeune garçon de 12
ans, John Kilbride de Smallshaw Lane à Ashton-under-Lyne, n'a pas reparu. On
l'a vu pour la dernière fois sur le marché d'Ashton. Enfin, il y a déjà cinq
mois, la jeune Pauline Reade âgée de 17 ans, quittait son domicile dans Wiles
Street, Gorton, Manchester, pour aller danser. Personne ne sait ce qu'elle est
devenue.



1


 


George avait imaginé un autre réveillon
quelques mois auparavant: leur premier Noël chez eux en tête à tête. Mais il
n'avait pas tenu compte des impératifs familiaux. Anne étant fille unique, ses
parents n'avaient pas d'autres invitations pressantes; quant à ses propres
parents, le fait qu'ils soient jeunes mariés les mettait en tête sur leur
liste. Comprenant que c'était leur première et leur dernière chance de fêter
Noël à deux, Anne s'était efforcée de convaincre les familles que le lendemain
ferait tout aussi bien l'affaire, sans résultat. Ils avaient tout juste échappé
à la venue de la sœur de George, de son beau-frère et de leurs trois jeunes
enfants.


Pourtant, le repas se passa merveilleusement
bien. Depuis des semaines, Anne avait tout prévu, tout préparé pour que la fête
soit une réussite. Même la disparition d'Alison Carter n'avait pu entamer sa
résolution: son premier Noël chez elle devait être exemplaire! Ce fut le cas.
Une fois les cadeaux ouverts - des chaussettes, des chemises, des pull-overs,
des cigarettes -, il ne lui restait plus grand-chose à faire sinon remplir à
ras bord les verres, du sherry et du mousseux pour les dames et de la bière en
bouteille pour les messieurs.


Ils avaient décidé d'un commun accord
d'annoncer qu'Anne attendait un enfant après le discours traditionnel de la
reine. Les mères, plus excitées l'une que l'autre, prétextèrent de la vaisselle
pour disparaître dans la cuisine et prodiguer leurs conseils à la future maman.
Le père d'Anne, d'un ton bourru, félicita George puis célébra l'événement en
s'installant avec un cigare et un cognac devant la télévision. George et son
père, Arthur, restèrent assis à la table de la salle à manger. Leurs relations
étaient empreintes d'habitude d'une certaine gêne, mais l'enfant à naître
semblait en partie combler la distance qu'un diplôme avait établie entre le
fils et son père cheminot.


— Tu parais fatigué, mon gars, dit
Arthur.


— Ces deux dernières semaines ont été
dures.


— Cette fille disparue, hein?


George acquiesça.


— Alison Carter. Tout notre temps y est
passé et nous ne sommes pas beaucoup plus avancés que le jour de sa
disparition.


— Il me semble avoir lu dans les
journaux que vous aviez retrouvé des vêtements?


Arthur réussit à faire un rond de fumée
parfait qui s'éleva vers le lustre.


— C'est vrai. Dans une mine de plomb
abandonnée. Mais cela prouve seulement qu'elle n'a pas fait une fugue. Comment
en déduire ce qui s'est réellement passé et où elle se trouve aujourd'hui? Bien
sûr, nous avons trouvé également deux projectiles dans la paroi calcaire. L'un
tellement déformé qu'il est à peine reconnaissable, mais nous avons eu plus de
chance avec le second. Il s'était logé dans une crevasse, si bien que les gars
du labo l'ont eu presque intact. Reste à trouver le revolver.


Son père goûta son cognac et hocha tristement
la tête.


— Pauvre gamine. Il n'y a aucune chance
de la retrouver vivante?


George soupira.


— Personne ne miserait là-dessus. Souvent,
ça m'empêche de dormir. Surtout avec Anne enceinte. Ça change tout, non? Je n'y
avais pas beaucoup pensé avant. On se dit: j'ai trouvé la fille qu'il me faut,
on se marie, on a une famille. Ainsi vont les choses. Mais j'avais jamais pris
le temps d'y réfléchir: ça veut dire quoi être un père? Et quand tu sais que tu
vas l'être et que tu es au cœur d'une enquête comme celle-là… Tu ne peux pas
t'empêcher de penser que ça pourrait être ton enfant…


— Oui, oui… (Son père respira bruyamment
par le nez.) Tu as raison, George. Quand on a un enfant, on prend conscience de
tous les dangers auxquels il est exposé. De quoi devenir cinglé si tu y penses
trop! Faut se dire qu'au tien il arrivera rien. (Il eut un sourire un peu
forcé.) Tu t'en es tiré, plus ou moins en un seul morceau.


Les aventures d'enfance de George allaient
ressurgir, celles qui avaient failli mal se terminer. Mais une partie de
lui-même ne parvenait pas à s'impliquer dans cet échange. Le sort d'Alison
Carter continuait de le préoccuper comme une miette en travers de la gorge. Au
bout d'un moment, il éteignit son cigare et se leva.


— Si cela ne te dérange pas, pa', je
vais m'absenter une petite heure. Mon sergent s'est porté volontaire pour être
de garde et je voudrais faire un tour au poste de police pour lui souhaiter un
joyeux Noël.


— Vas-y, mon gars. Je vais m'installer à
côté du papa d'Anne et faire semblant de regarder la télé. (Il fit un clin
d'œil.) Je vais essayer de ne pas ronfler trop fort.


George empocha une boîte de cinquante
cigarettes dont une tante lui avait fait cadeau et se rendit au poste en
voiture. Tommy Clough ne se trouvait pas à son bureau, sur lequel traînait
seulement le rapport concernant les balles trouvées dans la mine. Tommy ne
devait pas être loin: sa veste était posée sur le dossier de son siège. George
reprit le rapport, maintenant familier, le feuilleta. Le premier projectile
était trop écrasé pour que l'on puisse déchiffrer ses secrets, mais il en
allait autrement du deuxième:


 


La pièce à conviction est une balle en plomb
chemisée d'acier à bout arrondi de calibre 38. L'examen
du projectile révèle sept rainures et cloisons, les rainures sont larges, les
cloisons étroites. Les rainures indiquent que la rotation imprimée au
projectile s'exerce dans le sens des aiguilles d'une montre. Les
caractéristiques ci-dessus sont celles d'une balle tirée par un revolver
Webley.


 


La porte s'ouvrit d'un coup et Tommy Clough
fit son entrée, les sourcils froncés, déchiffrant un télex.


— Joyeux Noël, Tommy! dit George et il
lui lança la cartouche de cigarettes à travers la pièce.


— Merci, George. (Clough parut surpris.)
Qu'est-ce qui t'amène? Y a la guerre chez toi?


Il vint s'asseoir à son bureau et inséra le
télex dans le rapport.


— J'avais un chapeau en papier sur la
tête, je déroulais des papillottes, je mangeais de l'oie et soudain je me suis
demandé comment se passait Noël au manoir de Scardale.


Clough déchira la Cellophane, se redressa,
repoussa le rapport et tendit la boîte ouverte à George.


— Ah, ça… Ça dépend de l'état de Ruth
Hawkin, qui pourrait peut-être changer si on lui montrait ce message…


— Que veux-tu dire?


Clough prit tout son temps pour allumer une
cigarette.


— Comme y'avait pas moyen d'associer
Hawkin et le Webley, j'ai envoyé une demande d'information sur les vols de ce type
d'armes. Rien de bien intéressant sauf un. À St Albans. Il y a deux ans, un
certain Richard Wells a déposé plainte pour un cambriolage chez lui. Parmi les
articles volés, un revolver Webley, calibre 38.


À son air satisfait, George comprit que ce
n'était pas tout…


— Et?


— Deux maisons seulement séparent la
demeure de Mr Wells de celle de la mère de Philip Hawkin. Une fois par semaine,
les deux familles se retrouvaient pour jouer au bridge. Mr Wells conservait ce
Webley comme souvenir de guerre. Selon l'inspecteur en charge de l'enquête, il
s'en vantait souvent. Il n'a pas arrêté les voleurs. La famille était en
vacances, si bien qu'il était impossible de savoir quand le vol avait eu lieu.
(Clough sourit:) Joyeux Noël, George.


— Comme cadeau c'est mieux qu'une
cartouche de clopes.


— Une balade dans le coin ça te tente?
Juste pour prendre l'air?


— Pourquoi pas?


Ils se turent pendant une grande partie du
trajet. Comme la voiture s'engageait dans le chemin de Scardale, George
demanda:


— Qu'est-ce que tu voulais dire à propos
de l'état de Ruth Hawkin?


— Rien dont nous n'ayons déjà parlé une
douzaine de fois. Les témoignages contradictoires, Philip Hawkin contre Ma'
Lomas et Charlie. Puis, la mine. Ma' Lomas excepté, tous les gens de Scardale
déclarent n'avoir jamais entendu parler de ces vieilles galeries. Mais le livre
qui permet de découvrir l'entrée se trouve sur un rayon de la bibliothèque de
Philip Hawkin.


— Sans oublier les analyses du labo,
murmura George.


Les indices trouvés dans la mine conduisaient
inévitablement à la conclusion qu'Alison avait été violée et, sans doute,
assassinée. Le sang sur les vêtements était du groupe 0, celui de la jeune
fille. Grâce à la culotte souillée de sperme, la police savait que l'agresseur
était du groupe A, comme Philip Hawkin, de même que 42 % de la population et
trois autres habitants de la vallée - deux oncles d'Alison et son cousin Brian.
Mais ces trois derniers avaient tous des alibis au moment de la disparition,
sauf Philip Hawkin. Un des oncles se trouvait dans un pub à Leed pour la foire
au bétail de Noël. Le cousin Brian trayait les vaches en compagnie de son père.
Si Alison avait été attaquée par quelqu'un de la vallée, il ne restait plus
qu'un seul candidat…


— Cela aurait pu être quelqu'un qui
remontait la vallée du Scarlaston depuis Denderdale. Quelqu'un qui l'avait
rencontrée à Buxton. Un enseignant, un étudiant. Ou tout simplement un pervers
qui l'avait observée dans la cour d'école, énuméra Clough en remontant dans la
voiture après avoir refermé la barrière qui barrait le chemin du village.


— Le temps leur aurait fait défaut. Il
faut une bonne heure et demie en partant de la route de Denderdale et en
suivant la berge de la rivière. Et comment s'y seraient-ils pris dans le noir
avec Alison, vivante ou morte? L'aventure se serait achevée dans la rivière.
Évidemment, nous sommes bien d'accord, les éléments dont nous disposons
accusent une seule personne. Mais nous n'avons pas de cadavre, aucune preuve
concluante. Rien ne nous permet de l'arrêter.


— Alors nous faisons quoi?


— Si je le savais, soupira George.


Il arrêta la voiture sur le pré à côté du
rectangle jaunâtre laissé par la caravane. Le vendredi précédent, le
superintendant Martin avait donné l'ordre de la ramener à Buxton, au moment de
l'arrêt des recherches. Il ne restait plus un seul endroit à explorer.


George sortit dans l'air glacé du soir. Le
village paraissait insensible aux événements. Aucun signe évident que quelque
chose avait changé, excepté l'affiche placardée à l'arrière de la cabine
téléphonique. Dans les maisons blotties autour du pré communal, quelques
lumières brillaient encore. De temps à autre, un chien aboyait. Aucun sapin de
Noël derrière les fenêtres, aucune guirlande de houx sur les portes des
cottages de Scardale. Apparemment, il n'en avait jamais été autrement.


Ils s'appuyèrent contre le capot de la Zephyr
et fumèrent en silence. Quelques minutes plus tard, un coin de lumière jaune se
dessina devant l'entrée de Tor Cottage. La silhouette de Ma' Lomas se découpa
dans l'embrasure de la porte puis la lueur s'effaça aussi vite qu'elle était
apparue. George cligna des yeux. La vieille femme s'approchait déjà d'eux quand
il comprit qu'elle n'était pas rentrée chez elle.


— Vous avez pas de chez-vous?
demanda-t-elle.


— Il est de garde, expliqua George.


— Pourquoi vous êtes là?


— Noël c'est la fête des enfants,
paraît-il. Eh bien! il y a un enfant auquel je n'arrête pas de penser.


— Grand Dieu, un flic qui a du cœur!
s'esclaffa Ma'.


Elle ouvrit son manteau volumineux et sortit
de sa poche intérieure une bouteille d'alcool incolore, celui-là même qu'elle
avait bu lors de leur première rencontre. D'une autre poche, elle sortit trois
gobelets épais.


— J'ai pensé qu'il vous faudrait quelque
chose pour pas geler sur place.


— Un acte de charité chrétienne, dit
Clough.


Ils la regardèrent placer les trois récipients
sur le capot de la voiture et verser trois généreuses rasades. Puis, à chacun,
elle offrit cérémonieusement un gobelet et leva le sien pour un toast.


— Et à qui ou à quoi allons-nous porter
ce toast? demanda George.


— Aux preuves qu'il faut que vous
trouviez, fit-elle d'une voix aussi glaciale que l'air de la nuit.


— Je préférerais boire à la découverte
d'Alison.


Elle secoua la tête.


— Si vous aviez dû la trouver, ce serait
déjà fait. Où qu'il l'ait mise, elle est plus de ce monde. Tout ce qui nous
reste, c'est l'espoir que vous lui ferez payer.


— Vous pensez à quelqu'un de précis?
questionna Clough.


— Le même que vous, ça m'étonnerait pas,
répondit-elle sèchement. (Elle se retourna, fit face au manoir, leva son
gobelet:) À la preuve.


George but une gorgée et faillit s'étouffer -
plus de 50… Il suffoqua, reprit son souffle:


— Merde, c'est quoi ce truc? Du
carburant de fusée?


La vieille gloussa:


— Notre Terry l'appelle le feu de
l'enfer. Fleur de sureau et groseille à maquereau distillées.


— Nous avons fouillé le village et nous
n'avons jamais vu d'alambic, remarqua Clough.


— Vous risquiez pas de le trouver. (Elle
vida son verre.) Bon, et maintenant? Comment vous l'attrapez?


George se força à avaler le reste de ce feu
liquide. Quand il eut enfin retrouvé la parole:


— Je ne sais pas si c'est possible, mais
je ne renonce pas.


— Vous y risquez pas, répliqua-t-elle
avec férocité.


Elle tendit la main pour récupérer les verres
vides, leur tourna le dos et reprit le chemin de son cottage.


— Elle nous l'envoie pas dire, constata
Clough.


— Souhaitons-lui un joyeux Noël à elle
aussi.


 


Le premier lundi de février, George était à
son bureau à 8 heures. Tommy Clough frappa à la porte quelques minutes plus
tard, deux tasses de thé à la main.


— Vous avez eu beau temps? demanda-t-il.


— Mieux qu'on aurait pu l'espérer. Il
gelait, mais le soleil brillait tous les jours. Ni l'un ni l'autre nous ne
craignons un froid sec et le Norfolk est si plat qu'Anne pouvait parcourir des
kilomètres.


Clough s'installa en face de George, alluma
une cigarette.


— Tu as l'air en forme. L'air de
quelqu'un qui a passé une quinzaine sur la Costa Brava plutôt qu'à
Wells-next-the-Sea.


George sourit.


— « Pète-sec » avait donc raison.


Il avait résisté de toutes ses forces quand le
superintendant Martin avait insisté pour qu'il prenne quelques jours de congé
après les heures innombrables consacrées à l'enquête sur la disparition
d'Alison. Il avait fini par accepter, de mauvaise grâce, quand le conseil était
devenu un ordre. Il avait laissé Anne réserver une chambre dans une pension de
la station balnéaire du Norfolk. Ils avaient été les uniques pensionnaires
choyés par une patronne convaincue du bienfait d'au moins trois bons repas par
jour. George avait fait le plein d'énergie et de résolutions pendant cette
semaine où il avait mangé à heure fixe, respiré l'air marin, profité de sa
femme.


— Il m'a conseillé de suivre ton
exemple, admit Clough. Je vais peut-être m'y résoudre maintenant que tu es de retour.


— Quoi de neuf?


— Eh bien! j'ai sorti la nouvelle
recrue, celle qui vient de Chapel-en-le-Frith. Nous sommes allés entendre Acker
Bilk et son Paramount Jazz Band à Pavilion Gardens, vendredi soir. On a passé
une bonne soirée. Je pense l'inviter à aller voir le film d'Albert Finney, à
l'Opera House. Le titre c'est Tom Jones. Il paraît que ce film est
parfait pour mettre une jeune personne dans de bonnes dispositions.


Le sourire de Clough se fit légèrement
moqueur, sans connotation égrillarde.


George répondit sur le même ton:


— Je ne pensais pas à tes déboires
sentimentaux, mais à l'affaire.


— Amusant! Eh bien! il s'est passé
quelque chose. Dimanche, nous avons reçu un appel de Philip Hawkin. Il
regardait, a-t-il dit, une photo pour un concours dans un journal, ce concours
où il faut repérer le ballon, mais lui, dans la foule des spectateurs, non loin
du but, il était sûr d'avoir repéré Alison. (À travers la fumée Tommy lorgnait
George.) Qu'est-ce que tu en dis?


George ressentit un léger pincement au cœur.


— Continue, Tommy. Je suis tout ouïe.


— Je suis aussitôt allé voir de quoi il
s'agissait. C'est un concours du Sunday Sentinel. Le match se déroulait
à Nottingham. Dès que j'ai examiné la photo, j'ai compris la raison de son
appel. Évidemment, cette personne sur la photo était minuscule, mais on notait
une ressemblance. J'ai donc appelé le journal et ils m'ont fait un
agrandissement. Ils me l'ont envoyé par le train. Je l'ai reçu lundi à l'heure
du thé…


Inutile de continuer: son visage révélait la
suite de l'histoire. Un examen plus approfondi avait démenti cette
ressemblance.


George ferma les yeux un instant, respira.


— Merci, mon Dieu, dit-il doucement.


Il rouvrit les yeux, regarda Clough et sourit.


— Est-ce que nous savons si Philip
Hawkin reçoit le Manchester Evening News?


— Bizarrement,
moi, je le sais. Kathy Lomas l'a mentionné quand elle nous expliquait leur
roulement pour emmener les gosses à l'école. Comme le journal n'arriverait pas
avant midi et que Philip aime l'avoir au petit déjeuner, le gars de la presse à
Longnor le dépose chaque matin dans une boîte à l'entrée du chemin de Scardale.
Et quiconque emmène les enfants à l'arrêt du car rapporte le journal au manoir.


Le sourire de George s'accentua:


— C'est bien ce que je pensais.


Il se releva d'un bond, ouvrit tout grand le
tiroir de son fichier, fouilla dans les dossiers et en tira une grande
enveloppe en papier Kraft. Il la brandit et, d'un ton triomphal, lança à
Clough:


— Voilà sans doute un moyen de pression!


Clough attrapa l'enveloppe au vol. Elle
portait la mention: « Pauline Catherine Reade ». Lorsqu'il l’ouvrit, des
coupures de presse se répandirent sur le bureau. Il fronça les sourcils à la
vue des dates inscrites au crayon rouge sur chaque morceau de papier.


— Tu suis cette affaire depuis le début?


Il ne dissimulait pas son effarement.
L'histoire datait de juillet dernier, quatre mois avant la disparition
d'Alison.


George repoussa la mèche de cheveux blonds sur
son front et se contenta de dire:


— Je m'intéresse à toutes les affaires
qui peuvent être un jour de notre ressort.


— Et qu'est-ce que je dois trouver?
demanda Clough, feuilletant les coupures.


— Tu le sauras quand tu le verras.


George s'adossa au fichier, bras croisés, le
sourire figé sur ses lèvres.


Soudain, Clough se raidit. De l'index il
tapota un article comme s'il s'était attendu à ce qu'il morde.


— Merde alors! dit-il à mi-voix.
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UNE
PHOTOGRAPHIE


ANÉANTIT
LES ESPOIRS D'UNE MÈRE


 


Pendant quelques heures, Mrs Joan Reade a
entretenu l'espoir de retrouver prochainement sa fille après avoir vu une
photographie de spectateurs d'un match parue dans la rubrique sportive du Manchester
Evening News.


Mais cet espoir fut réduit à néant quand le
journal fit un agrandissement de cette photographie. Désespérée, elle a déclaré
aujourd'hui dans sa maison de Wilestreet à Gorton: «
Ce n'est pas Pauline finalement. »


Pauline a disparu de chez elle depuis le 12
juillet. Elle était allée danser mais elle n'est pas revenue.


Paul, le fils âgé de 15 ans de Mrs Reade,
avait repéré cette photographie dans les pages sportives de samedi dernier où
l'on voyait une partie de la foule des spectateurs à la finale de la coupe de
rugby du Lancashire. Il avait cru reconnaître Pauline.


 


Clough releva la tête:


— Il nous prend pour des imbéciles.


— Tu es sûr que c'est bien Hawkin et pas
sa femme qui a remarqué la ressemblance?


— Il a téléphoné lui-même et en a
revendiqué tout le mérite. Quand j'ai demandé à Mrs Hawkin son opinion sur
cette ressemblance, elle m'a répondu que la première fois elle était presque
sûre mais qu'un deuxième examen l'avait laissée dans le doute. Il parut alors
un peu agacé, comme si elle était censée l'approuver et qu'elle ne se
conduisait pas en bonne épouse.


George saisit ses cigarettes puis arpenta la
pièce tout en soliloquant:


— Nous l'avons poussé à se manifester, à
démontrer son innocence. Mais pourquoi maintenant?…


Clough attendit, conscient que le patron
devait fournir lui-même une réponse à son interrogation.


— Parce qu'il s'attendait à ce que nous
déclarions forfait, que nous nous décidions à passer à autre chose. Il se
demande pourquoi il nous voit à Scardale deux ou trois fois par semaine,
pourquoi nous parlons aux gens… Il n'est pas idiot: il se rend compte que nous
l'avons dans le collimateur. Sans compter que Ma' Lomas est persuadée de sa
culpabilité, et je ne la vois pas dissimuler.


— N'oublions tout de même pas que tout
le village lui appartient, qu'ils lui doivent le toit qui les abrite, le pain
qui les nourrit! rappela Clough. Même Ma' Lomas peut y réfléchir à deux fois
avant de lui cracher qu'il a violé et assassiné Alison…


D'un simple mouvement de tête, George indiqua
qu'il prenait en compte la remarque:


— OK. Mais il ne peut pas ne pas être
conscient des soupçons des villageois, il connaît son statut parmi eux. Donc
lorsqu'il se rend compte que l'affaire ne va pas en rester là, il décide de
jouer à l'homme de bien et il se souvient de l'histoire de Pauline Reade qu'il
a lue dans le Manchester Evening News.


Il cessa d'arpenter la pièce et vint s'appuyer
contre le bureau.


— Qu'est-ce que tu en penses, Tommy?
Est-ce suffisant pour lui faire subir un interrogatoire?


Tel un poisson rouge, Tommy se pinça les
lèvres.


— Je ne sais pas. On va le questionner
sur quoi?


— S'il est un lecteur de l'Evening
News. Quelle sorte de relation il entretenait avec Alison. La routine,
quoi. Lui mettre la pression. Est-ce qu'elle lui en voulait d'avoir pris la
place de son père? La trouvait-il séduisante? Bon Dieu, Tommy, nous pouvons lui
demander quelle est sa couleur favorite. Convoquons-le. La pression, Tommy…
voyons ce qu'il en sort. Jusqu'à présent il se la coulait douce, parce que nous
n'avions pas de prise sur lui. Nous devions le traiter comme un membre de la
famille inquiet! Nous disposons maintenant d'un angle d'attaque.


Clough se gratta la tête.


— Tu sais ce que je pense?


— Quoi donc?


— Je pense qu'ils nous paient pas assez
pour porter le chapeau en cas d'échec. L'inspecteur-chef et Pète-sec sont payés
pour ça. À ta place, j'irais les voir, je déballerais mon sac et je verrais ce
qu'ils me disent.


George se laissa tomber pesamment sur son
siège, toute excitation envolée.


— Tommy, tu crois que je raconte des
conneries?


— Non, je crois que tu as raison,
qu'Hawkin sait ce qui est arrivé à Alison. Mais est-ce le bon moment pour lui
mettre la pression? Je ne veux pas le rater parce qu'on a été trop gourmand.
George, nous nous sommes beaucoup investis dans cette affaire. On a vécu avec
elle, dormi, rêvé, respiré pendant sept semaines. On est incapable de
distinguer l'arbre de la forêt. Va parler à Pète-sec. Comme ça, si on se plante
ils pourront pas nous traîner dans la boue.


George rit jaune.


— C'est ce que tu crois. Si on se
plante, on est bon pour diriger la circulation à Derby jusqu'à la retraite.


Clough haussa les épaules.


— Raison de plus pour ne pas commettre
d'erreur.
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Clough fit entrer Hawkin dans la salle
d'interrogatoires où George était déjà installé, compulsant attentivement un
dossier. Quand Hawkin entra, il ne leva même pas la tête. Il continua de lire,
le front plissé par la concentration. Cela faisait partie d'une mise en scène
soigneusement réglée. Silencieusement, Clough indiqua à Hawkin qu'il devait
s'asseoir en face de George. Hawkin, les lèvres pincées, le regard
indéchiffrable, obéit à l'invite. Clough empoigna une chaise et la plaça entre
Hawkin et la porte. Les cuisses robustes enfourchèrent le siège et le carnet
vint s'appuyer sur le haut du dossier. Hawkin respira bruyamment par le nez
mais ne dit rien.


George, un instant après, referma le dossier,
le plaça soigneusement devant lui et, l'air tranquille, examina Hawkin. Son
regard s'attarda sur le manteau coûteux posé à côté, puis la veste sport en
tweed, le pull en cachemire à col roulé, et le pantalon de tissu sergé couleur crème.
Il aurait parié un mois de salaire qu'Hawkin avait pioché dans son héritage
pour se donner l'air d'un châtelain authentique. Cela détonnait sur un homme
que l'on aurait plutôt vu habillé du costume bleu marine bon marché d'un
employé de banque.


— Je vous remercie d'avoir bien voulu
passer nous voir, fit George, d'un ton neutre.


— Ce n'était pas trop difficile. J'avais
l'intention de venir à Buxton aujourd'hui, répondit Hawkin la voix traînante,
apparemment à l'aise, sa petite bouche triangulaire ombrée d'un sourire.


— Nous sommes toujours heureux de voir
des citoyens comprendre qu'il est de leur devoir d'aider la police, constata
George benoîtement. (Il sortit son paquet de cigarettes.) Vous fumez, je crois?


— Merci, inspecteur, mais je préfère les
miennes. (Et, avec un léger sourire de mépris, il repoussa les Gold Leaf.)
Est-ce que ce sera long?


— Ça dépend de vous, grommela Clough
derrière l'épaule droite de Hawkin.


Hawkin manifesta soudain son irritation:


— Le ton de votre sergent ne me plaît
guère.


George le regarda fixement, sans un mot. Quand
son vis-à-vis, un peu plus âgé que lui, s'agita sur sa chaise, George déclara
d'une voix posée, officielle:


— J'ai quelques questions à vous poser
relatives à la disparition de votre belle-fille, Alison Carter, le 11 décembre de l'année
dernière.


— Il pourrait y avoir une autre raison?
Je ne me crois pas impliqué dans une affaire criminelle, n'est-ce pas?


Le rictus trahissait une certaine suffisance,
comme s'il détenait un secret bien enfoui.


— La semaine dernière, vous nous avez
contactés parce que vous pensiez avoir reconnu Alison au milieu d'une foule,
sur une photographie publiée dans un journal.


Hawkin hocha la tête.


— Malheureusement, je m'étais trompé.
J'aurais pourtant juré que c'était elle.


— Vous avez l'œil du photographe, nous
le savons. Vous ne vous attendiez pas à une erreur?


— En effet, inspecteur.


Hawkin lui adressa un petit sourire
condescendant en prenant son propre paquet de cigarettes. Visiblement, il se
détendait, comme George l'avait espéré.


— C'était donc vous et pas votre femme
qui avez mis le doigt sur la ressemblance.


Hawkin se rengorgea.


— Ma femme a beaucoup de qualités,
inspecteur, mais, à la maison, c'est moi qui fais les remarques. (Soudain,
comme s'il se souvenait de la raison de l'interrogatoire, il afficha un air
solennel.) Par ailleurs, inspecteur, vous comprendrez que depuis Alison, ma
femme n'arrive plus à s'intéresser au monde extérieur. Elle parvient tout juste
à maintenir une apparence de normalité à notre vie quotidienne. Je l'y
encourage. Rien de meilleur pour son équilibre mental que le train-train
routinier, la cuisine, le ménage…


— Je vois que vous prenez la situation à
cœur, dit George sans inflexion. (Il enchaîna:) Cette photographie se trouvait
bien dans le Sunday Sentinel?


— Exact,
inspecteur.


George fronça légèrement les sourcils.


— Quels journaux recevez-vous
régulièrement?


— L'Express et l'Evening News,
le dimanche le Sentinel. Mais avec tous les articles dans la presse
au moment de la disparition d'Alison, j'ai fait en sorte de recevoir tous les
journaux tant que vous avez tenu vos conférences de presse. Il fallait bien que
quelqu'un vérifie les informations, non? Je ne voulais pas qu'ils publient des
sottises. Je voulais aussi pouvoir en parler à Ruth en premier. J'ai donc pris
mes dispositions. (Il fit tomber la cendre de sa cigarette en souriant.) Ils
sont terribles, ces journalistes. Je me demande comment vous vous en tirez face
à eux.


— Dans notre boulot, les méchants, on
connaît! fit Clough insolemment.


Hawkin pinça les lèvres sans répondre. George
se pencha vers lui.


— Ainsi, vous lisez l'Evening News?


— Oui, et
combien de fois faut-il que je vous le répète? Nous le recevons chaque matin.
C'est le seul journal que nous pouvons avoir à l'heure du petit déjeuner. Je
suis contraint de m'accommoder de son esprit de clocher.


George ouvrit son dossier. Il en sortit une
pochette transparente en plastique qui contenait une coupure de presse. Il la poussa
sur la table devant Hawkin qui ne fit aucun geste pour s'en saisir. Seuls ses
yeux bougèrent, comme s'ils la parcouraient.


— Je n'ai jamais vu cet article.


— Curieuse coïncidence, qu'en
pensez-vous? Une jeune fille disparue, un membre de la famille découvre une
personne qui lui ressemble parmi des spectateurs photographiés lors d'un match…
Malheureusement, l'espoir ne dure pas, ce n'était qu'une tragique erreur. Ce
fait divers est paru dans un journal que vous recevez six jours sur sept.


— Je vous le répète, je n'ai jamais vu
ça.


— Difficile de ne pas le voir. C'est en
page trois.


— Personne ne lit entièrement l'Evening
News. Je n'y ai pas fait attention. En quoi cela aurait-il pu m'intéresser?


— Vous êtes le beau-père d'une
adolescente, remarqua George doucement. Pour ma part, j'aurais cru que des
faits divers concernant des jeunes filles pouvaient vous intéresser. Après
tout, c'était pour vous une expérience nouvelle. Vous n'avez pas senti que vous
aviez beaucoup à apprendre?


Hawkin écrasa sa cigarette.


— Ruth s'occupait d'Alison sans moi.
C'est le rôle d'une mère de prendre soin des enfants.


— Mais vous paraissiez avoir beaucoup
d'affection pour cette belle-fille. J'ai vu sa chambre, ne l'oubliez pas. Beau
mobilier, tapis neuf. On ne vous accusera certainement pas d'avoir été pingre
avec elle, persista George.


Hawkin se renfrogna avant de répliquer:


— Cette fille n'avait plus de père
depuis des années. Toutes ces choses que les jeunes considèrent comme allant de
soi, elle ne les avait pas eues. J'ai été gentil avec elle par égard pour sa
mère.


— Seulement par égard? intervint Clough.
Vous lui avez acheté un tourne-disque, des disques toutes les semaines, tous
les succès; tous ceux que Charlie conseillait, vous les lui trouviez. On peut
appeler ça de la gentillesse…


— Merci sergent, interrompit George d'un
ton de réprimande. Mr Hawkin, vous étiez vraiment très proches, non?


— Qu'est-ce que vous entendez par là?
(Hawkin s'empara d'une autre cigarette, réussit à l'allumer après plusieurs
tentatives, inhala la fumée comme pour se remettre, reprit sa question restée
sans réponse:) Que voulez-vous dire?… Je vous le répète: je laissais sa mère
s'en occuper.


— Mais vous l'aimiez bien?


Les yeux sombres se plissèrent.


— C'est quoi, cette question? Si je
réponds non, vous en déduirez que je voulais me débarrasser d'elle, si c'est
oui vous insinuerez qu'il y avait quelque chose d'anormal dans mes sentiments.
Vous voulez la vérité? Elle m'était assez indifférente. (Il se pencha en avant,
arborant le sourire complice de celui qui parle d'homme à homme.) Dites-vous
bien que j'ai épousé sa mère pour trois raisons.


« Premièrement, je la trouvais assez
séduisante. Deuxièmement, il me fallait quelqu'un pour s'occuper de moi et de
la maison et je ne connaissais aucune gouvernante, à peu près convenable, qui
aurait accepté de vivre dans un trou comme Scardale. Et troisièmement, je
voulais que les gens du village cessent de me traiter comme un extraterrestre!
Je ne l'ai pas épousée parce que j'avais des vues sur sa fille! C'est
franchement répugnant!


Il s'adossa à son siège après cette tirade
comme s'il défiait George d'ajouter un commentaire.


George le regarda avec une curiosité détachée.


— Je ne me serais jamais permis une
telle suggestion, monsieur. Mais il est intéressant de constater que vos
propres pensées vous conduisent dans cette direction. Non moins intéressant le
fait que lorsque vous parlez d'Alison, vous utilisez toujours le passé.


Ses paroles restèrent suspendues, en attente,
aussi visibles que la fumée des cigarettes, tandis qu'une rougeur s'accusait
sur les joues de Hawkin; il parvint à se taire, au prix d'un grand effort.


— Comme si vous parliez de quelqu'un qui
n'est plus en vie, continua George inexorablement. Comment l'expliquez-vous,
monsieur?


— Rien qu'une façon de parler, rétorqua
Hawkin. Elle est partie depuis si longtemps… Ça ne veut rien dire. Tout le
monde parle d'Alison au passé, maintenant.


— À vrai dire, monsieur, c'est inexact.
Je l'ai remarqué au cours de mes visites à Scardale. Ils parlent encore d'elle
au présent, comme si elle était partie en voyage et qu'elle reviendrait
bientôt. Et pas seulement votre femme, tout le monde. Tout le monde, excepté
vous.


George alluma une cigarette, essayant
d'afficher une certitude tranquille qu'il ne ressentait guère. Quand lui et
Clough avaient mis en place le déroulement de l'interrogatoire, il leur avait
semblé impossible de prévoir les réactions de Hawkin. Il avait réussi à le
déstabiliser, mais obtenir des aveux était une tout autre affaire.


— Je crois que vous faites fausse route,
dit brutalement ce dernier. Et si vous n'avez pas d'autres questions…


Il repoussa sa chaise.


— J'ai à peine commencé, monsieur. (Son
air sévère accentuait sa ressemblance avec James Stewart.) J'aimerais revenir à
l'après-midi de la disparition. Je sais que nous vous avons déjà interrogé à ce
propos, mais je veux maintenant une déclaration en règle.


— Oh, grand Dieu! explosa Hawkin…


Ce qu'il allait dire fut interrompu par des
coups frappés à la porte. L'inspecteur Cragg apparut, les yeux ensommeillés, la
mine bien embarrassée.


— Je suis vraiment désolé, chef. Je sais
que vous aviez donné l'ordre de ne pas vous interrompre, mais vous avez un
appel urgent.


George essaya de ne pas montrer la colère et
la frustration qui l'envahissaient. La tension était montée peu à peu et
soudain tout s'écroulait.


— Ça ne peut pas attendre, Cragg? dit-il
sèchement.


— Je… je crains que non. Et je crois que
cet appel va vous intéresser…


— Qui est-ce?


Cragg jeta un coup d'œil gêné à Hawkin.


— Je… j'peux pas le dire, chef.


George bondit sur ses pieds, faisant basculer
sa chaise au sol.


— Sergent, restez ici avec Mr Hawkin. Je
reviens dès que possible.


Il sortit à grandes enjambées, se maîtrisa
pour ne pas claquer la porte.


— Mais sacré nom de Dieu! qu'est-ce qui
se passe? demanda-t-il, la voix sifflante, dans le couloir qui conduisait à son
bureau. J'avais été très clair: pas d'interruption! Vous ne comprenez donc rien
à rien, Cragg?


Le jeune inspecteur sautillait derrière lui,
attendant l'occasion de glisser un mot:


— Mrs Hawkin, parvint-il enfin à
articuler.


George s'arrêta si soudainement que Cragg vint
le percuter.


— Quoi? dit-il incrédule.


— C'est Mrs Hawkin. Elle est dans un
état terrible. Elle vous demande…


— A-t-elle précisé pourquoi?


George se précipita vers le téléphone.


— Non, chef. Juste que c'était urgent.


— Doux Jésus, marmonna George,
décrochant avant même de s'asseoir. Allô, ici inspecteur Bennett.


— Mr Bennett?


La voix se transforma en sanglots.


— C'est vous, Mrs Hawkin?


— Oui… oui… oh, Mr Bennett…


Les sanglots s'élevèrent en un crescendo
déchirant.


— Mais que vous est-il arrivé, Mrs
Hawkin?


Tout en parlant, il se demanda si elle
bénéficiait encore du soutien d'une auxiliaire de police.


— Pouvez-vous venir, Mr Bennett?
Pouvez-vous venir tout de suite?


Les paroles étaient hachées par les larmes,
les reniflements, les reprises de souffle.


— Votre mari est ici, Mrs Hawkin.
Voulez-vous que je le ramène?


— Non! (Elle criait presque.) Juste
vous… s'il vous plaît!


— Je viens le plus vite possible. Mrs
Hawkin, essayez de vous calmer. Que quelqu'un de votre famille vous tienne compagnie.
J'arrive…


Il reposa brutalement le combiné, encore
secoué par l'intensité de l'échange. Il ne parvenait pas à imaginer la raison
pour laquelle Ruth Hawkin voulait le voir sur-le-champ, mais le choc avait dû
être terrible. Aurait-elle découvert le corps? Il rejeta cette idée avant même
qu'elle ait pris forme complètement.


— Cragg! hurla-t-il en sortant de son
bureau. Allez prendre la relève du sergent Clough. Tenez compagnie à Mr Hawkin
jusqu'à notre retour. Ne le laissez pas partir. Expliquez-lui poliment que nous
avons une urgence et qu'il doit nous attendre. S'il insiste, accompagnez-le et
ne vous laissez pas impressionner.


Cragg sembla stupéfait par une telle
agitation.


— Et s'il veut prendre sa voiture?


— Il n'est pas en voiture. Le sergent
Clough l'a amené. Allez, Cragg!


George empoigna le manteau de Clough et son
propre trench-coat, enfonça son feutre sur sa tête. Dès que Clough émergea de
la salle d'interrogatoire, la mine déconfite, George l'attrapa par le bras et
l'entraîna dans l'escalier.


— C'est Ruth Hawkin, dit-il avant même
que Clough ait pu lui poser la moindre question. Dans un état incroyable. Elle
veut que j'aille à Scardale immédiatement.


— Pourquoi? parvint à dire Clough en
courant vers la voiture.


— Je ne sais pas. Elle était trop bouleversée
pour pouvoir s'expliquer. Mais elle est devenue hystérique quand j'ai demandé
si elle voulait que je revienne avec son mari. C'est sûrement important.


Clough appuya sur l'accélérateur.


— Mieux vaut ne pas traîner alors.


Jamais George n'aurait pensé que l'on puisse
se rendre à Scardale en si peu de temps. Clough violait toutes les limitations
de vitesse, et, sans aucun respect pour le code de la route, abordait tous les
virages beaucoup trop serré. Pendant le trajet, ils échangèrent à peine quelques
mots, préoccupés et tendus à la perspective d'un développement imprévu de
l'affaire. Comme ils s'arrêtaient sur le pré communal, George parla enfin:


— Il est temps que nous ayons un peu de
chance, Tommy. Nous le tenons. Si Ruth Hawkin a vraiment trouvé quelque
chose, on peut l'avoir.


Ils parcoururent en courant le chemin du
manoir. Avant qu'ils aient pu frapper, la porte s'ouvrit. Ma' Lomas les
attendait.


— On a encore fait le boulot à vot'
place.


Ruth Hawkin était assise au bout de la table,
le visage maculé de larmes mêlées au maquillage, les yeux injectés de sang et
gonflés. Kathy lui tenait compagnie. Leurs mains rougies par le travail étaient
si crispées que les phalanges paraissaient blanches. Sur la table devant elles
béait un petit ballot de tissu à carreaux déchiré, souillé de terre et de
poussière, mais également de taches plus inquiétantes, couleur rouille, qui
pouvaient être des traces de sang séché.


— Vous avez trouvé quelque chose,
constata George venant s'asseoir à côté de Kathy.


Tremblante, Ruth reprit sa respiration:


— C'est une chemise et un… un…


Sa voix se brisa et elle renonça à parler.
George prit son stylo et, de la pointe, écarta les plis: une chemise, en coton,
dont l'étiquette cousue au col portait le nom du tailleur. Il avait vu Philip
Hawkin en porter de semblables. L'objet enveloppé dans le tissu était un
revolver. George, bien qu'assez ignorant des armes, aurait parié qu'il
s'agissait d'un Webley 38.


— Où avez-vous trouvé ça, Mrs Hawkin?


Kathy l'examina d'un œil inquisiteur.


— Vous n'avez pas relâché Philip Hawkin?


— Mr Hawkin nous apporte sa
collaboration, dit Clough fermement de l'autre bout de la table où il s'était
installé, le calepin ouvert. Il n'est pas encore près de revenir.


Kathy serra très fort les mains de Ruth.


— Tu vois, tout va bien, Ruth, tu peux
lui dire.


Celle-ci bafouilla:


— D'habitude, j'attends qu'il soit parti
pour la journée avant de faire le ménage de sa chambre noire. Il déteste
m'avoir dans les jambes, donc je me fais toute petite en attendant son départ…
Je ne sais pas ce qui m'a pris… J'ai pensé que je pourrais nettoyer à fond… je
devenais folle de n'avoir rien à faire…


George attendait patiemment. Ruth dégagea ses
mains de celles de Kathy pour se couvrir le visage.


— Mon Dieu, j'ai besoin d'une cigarette,
murmura-t-elle.


George lui en tendit une et parvint à
l'allumer en dépit du tremblement des doigts de Ruth. Il aurait aimé pouvoir
prononcer des mots de réconfort, mais les savait inefficaces. Pour cette femme,
rien ne serait plus comme avant. Il devait se contenter de rester assis et la
regarder fumer jusqu'à ce que son cœur batte un peu moins vite et qu'elle
puisse reprendre son récit.


Quand la parole lui revint, on aurait dit
qu'elle décrivait un rêve:


— L'établi sur lequel il travaille, une
vieille table en réalité, avec des tiroirs… Je l'écarte du mur. C'est un sacré
effort. Elle est vraiment lourde. Mais je veux nettoyer derrière, à fond. Je
vois ce tissu qui dépasse, enfoncé dans le trou où il y avait eu un tiroir. Je
me demande ce que c'est. Je tire…


— Elle hurlait comme un cochon qu'on
égorge, intervint Ma' Lomas. Je l'ai entendue de l'autre bout du champ.


George reprit son souffle.


— Il pourrait y avoir une explication
raisonnable, Mrs Hawkin.


— Oh ouais, ricana Ma' Lomas, je
voudrais bien l'entendre celle-là. Emmenez ça, mon gars, faites analyser le
sang. Vous l'avez vu le sang, espèce de grand corniaud. Là où il doit être, là
sur le devant de la chemise. Et le revolver. Il est raisonnable, le
revolver? Vérifiez-le. Je parie qu'il a tiré la balle que vous avez trouvée
dans la mine.


Elle hocha la tête, l'air dégoûté.


— Je croyais que votre fine équipe avait
fouillé cet endroit?


— Pour son labo, Mr Hawkin avait des
objections, répondit George.


— Raison de plus pour y mettre le nez!
lança Kathy, furieuse. Vous allez l'arrêter maintenant?


— Auriez-vous un sac en papier pour y
mettre la chemise et le revolver?


Ruth lança à Kathy un coup d’œil suppliant.
Celle-ci se leva, fouilla dans le placard sous l'évier et en sortit un grand
sac en papier brun. George souleva la chemise avec le bout de son stylo, la
laissa tomber dans le sac, puis il enveloppa soigneusement le revolver dans un
mouchoir propre tiré de sa poche. Il le plaça avec précaution sur la chemise.


— Je dois retourner à Buxton, dit-il
tranquillement. Le sergent Clough va rester ici et s'assurer que personne ne
pénètre dans le laboratoire. (Il soupira.) J'envoie une équipe qui fera une
fouille en règle dès que j'aurai obtenu le mandat de perquisition.


— Mais allez-vous l'arrêter? insista
Kathy.


— Vous serez tenues informées.


Les femmes échangèrent un regard.


— Si vous l'arrêtez pas, feriez mieux de
pas le ramener, prévint Ma' Lomas, ça serait pas bon pour sa santé.


George la regarda bien en face:


— Je ferai comme si je n'avais pas
entendu cette menace, Mrs Lomas.


Partagé entre l'accablement et l'excitation,
il revint à Buxton au volant de la voiture de Clough qui lui était peu
familière, se gara avec précaution et reprit le chemin de la salle
d'interrogatoires, animé d'une résolution tranquille. Avant d'agir, il aurait
dû en parler à l'inspecteur-chef Carver ou au superintendant Martin, mais
c'était son affaire. George ouvrit doucement la porte et regarda fixement
Hawkin; ses protestations indignées ne franchirent pas ses lèvres devant
l'expression de l'inspecteur.


George respira profondément.


— Philip Hawkin, je vous arrête pour
présomption de meurtre.
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George ne perdit pas de temps. Hawkin fut
conduit sans ménagement à une cellule, se plaignant de mensonges inventés de
toutes pièces, réclamant un avocat. George fit la sourde oreille. Le moment
viendrait de s'occuper de Hawkin. S'il avait raison, personne ne lui ferait de
reproches. S'il se trompait, il ne serait pas blâmé. Sauf par l'inspecteur-chef
Carver, qui n'avait aucune indulgence pour George et se réjouirait de ses
ennuis et de sa disgrâce. Mais être en bons termes avec son supérieur était le
dernier de ses soucis, pour le moment.


Comme la porte claquait sur Hawkin qui
protestait encore, George prit l'inspecteur Cragg à part.


— Cragg, je veux que vous appeliez
l'inspecteur-chef de St Albans; c'est de là que vient Hawkin. Nous savons qu'il
n'est pas fiché. Ce que je veux savoir, c'est ce qu'on raconte sur lui. Les
rumeurs, les bavardages. Les accusations éventuelles sans preuves suffisantes pour
qu'il soit poursuivi.


— Vous parlez d'attentat à la pudeur?


— Je n'en sais rien, Cragg. Essayez
seulement de connaître l'opinion des gars du coin.


Il s'aperçut qu'il tenait encore le sac en
papier: dans sa hâte, il avait oublié de le faire étiqueter et de l'envoyer au
labo. Il jeta un coup d'œil à sa montre. Presque midi. S'il se dépêchait, il
pourrait voir un des juges du tribunal de High Peak. Il n'aurait aucune
difficulté à obtenir son mandat de perquisition: tout le monde était désireux
d'éclaircir le mystère de la disparition d'Alison Carter et, dans cette ville
où l'on considérait les gens venus de l'extérieur comme des étrangers, Hawkin
n'avait pas encore eu le temps de se faire des amis influents. Il remplit
rapidement le formulaire et sortit en courant, descendit Silverlands et coupa
par la place du marché vers le palais de justice. Dix minutes plus tard, il en
ressortait avec un mandat lui permettant de perquisitionner le manoir et les
bâtiments attenants. A sa sortie du palais, le soleil fit son apparition,
l'illuminant d'un pâle rayon hivernal. Il ne put s'empêcher d'y voir un
présage.


De retour au quartier général, son sac
toujours à la main, il fut soulagé de voir que Bob Lucas avait repris son
service. Il était de bon augure de retrouver le sergent qui l'avait conduit à
Scardale la première fois. George lui expliqua brièvement ce qui venait de se
passer et, après avoir scellé le sac, remplit les demandes d'analyse de la
chemise et du revolver. Lucas rassembla une petite équipe de deux policiers et
d'un aspirant, les seuls hommes disponibles.


Le véhicule de la police derrière celui de
George, ils sortirent de la ville pour s'enfoncer dans la campagne désolée du
mois de février. L'annonce de la découverte de Ruth avait déjà fait le tour du
village, aussi rapidement que s'était répandue celle de la disparition. Les
femmes se tenaient sur le pas des portes, les hommes s'appuyaient contre les
murs, et leurs yeux ne quittèrent pas les policiers quand ils contournèrent le
manoir pour se rendre au bâtiment où Philip Hawkin assouvissait sa passion.
Leur silence était encore plus inquiétant que ces regards.


George retrouva Clough devant la porte de la
remise, les bras croisés, une cigarette au coin de la bouche.


— Pas de problèmes?


— Le plus dur, c'est de se retrouver
dehors. George ouvrit la porte et, pour la première fois, découvrit l'intérieur
de la chambre noire de Hawkin. Il était évident que six policiers y tiendraient
difficilement.


— Bon, le sergent Clough et moi, nous
nous chargeons de cette pièce. Sergent Lucas, vous vous occupez du manoir avec
vos hommes. Comme vous le savez il a déjà été fouillé. Mais nous cherchions
seulement à savoir si Alison n'avait pas laissé un message, ou s'il n'y avait
aucune trace de lutte ou de meurtre aux alentours. Maintenant, nous cherchons
des indications sur les rapports qu'Hawkin entretenait avec sa belle-fille. Ou
tout ce qui pourrait nous éclairer sur cet homme. Comme nous n'avons pas trouvé
de corps, le moindre indice peut nous aider. Commencez par son bureau.


— Compris, chef, dit Lucas férocement.
Allons-y, les gars. On va faire le ménage.


Les quatre hommes en uniforme se dirigèrent
vers la porte de derrière. À la fenêtre de la cuisine, Kathy Lomas surveillait
chaque geste. Elle ne put soutenir le regard de l'inspecteur.


— Alors, Tommy, on se met au travail.


George franchit le seuil et appuya sur un
interrupteur. Une lumière rouge inonda la pièce.


— Superbe, marmonna-t-il.


Il jeta un coup d'œil, découvrit un deuxième
bouton. Un clic et l'éclairage électrique normal dissipa le rayonnement
maléfique. Il examina la pièce, évaluant le travail à accomplir. À l'exception
du lourd établi qui, déplacé, formait un angle avec le mur, tout était
étrangement ordonné et propre. Deux lourds éviers en pierre qui devaient être
là depuis le Moyen Âge étaient surmontés d'une tuyauterie flambant neuve. Il en
allait de même de l'équipement photographique.


Au fond de la pièce se dressaient deux grands
classeurs métalliques. George empoigna les tiroirs, les secoua: ils étaient
fermés à clef.


— Merde alors.


— C'est pas un problème, dit Clough en
écartant son chef.


Il tira vers lui un des classeurs, l'écarta du
mur, puis le bascula.


— Tu peux me le tenir comme ça?


George s'appuya contre le meuble, derrière
lequel Clough s'agenouilla, bricola une minute ou deux. Il y eut un déclic
suivi d'un grognement de satisfaction.


— Et voilà, George. Pas très malin
Hawkin, il a oublié de fermer ses tiroirs à clef.


— Je commence par celui-là. Tu vérifies la
table et les étagères.


Il ouvrit le tiroir du haut et s'attaqua aux
dossiers suspendus, remplis de négatifs, de planches-contacts, de tirages. Il
examina rapidement les autres tiroirs et gémit:


— On va jamais s'en sortir.


Clough jeta un coup d'œil à son tour:


— Il y en a des milliers!


— Il va bien falloir toutes les
regarder. S'il a pris des photos douteuses, elles sont peut-être mélangées avec
les autres.


Il soupira.


— On pourrait peut-être examiner l'autre
placard pour avoir une meilleure idée de ce qui nous attend? demanda Clough.


— Parfait. On s'y prend de la même
façon?


Cette fois, il tira lui-même le meuble et
l'inclina, tandis que Clough recommençait de tâtonner sous le classeur.


— Attends, j'ai accroché ma manche. (Une
main plongea dans la poche de veste, en retira un briquet; la flamme éclaira le
dessous du meuble.) Nom d'un petit bonhomme, murmura-t-il. (Il releva la tête.)
Je suis sûr que ça va te plaire, George. Y’a un trou et dans le trou, un
coffre!


De surprise, George laissa presque tomber le
classeur.


— Un coffre-fort?


— Ouais, ouais. (Clough se dégagea, se
redressa.) Déplaçons ce machin et tu verras.


Ils s'arc-boutèrent et parvinrent à pousser le
meuble métallique au milieu de la pièce. George s'accroupit. Un carré
métallique vert d'environ quarante centimètres de côté avec une serrure en cuivre;
la poignée qui dépassait devait trouver place sous le meuble légèrement
surélevé.


Il soupira:


— Il va falloir relever les empreintes
sur cette poignée et faire attention aux nôtres. Il ne faudrait pas qu'il nous
accuse d'avoir planqué ce que nous pourrions y trouver…


— Tu crois ça? On aura de la veine s'il
y a une empreinte là-dessus. L'important, c'est le contenu. Il aura pas mis de
gants. Et s'il y a des choses dedans, ses empreintes seront partout.


George s'assit sur les talons:


— Tu as sans doute raison. Mais où est
la clef?


— Si j'étais lui, je l'aurais sur moi.


George secoua la tête.


— Cragg l'a fouillé quand nous l'avons
coffré. Les seules clefs qu'il avait sur lui étaient celles de sa voiture. (Il
réfléchit un moment.) Va demander au sergent Lucas s'il aurait trouvé des clefs
qui ressemblent à celles d'un coffre. Moi, je continue à chercher.


George s'installa devant l'établi et ouvrit
les deux tiroirs. Dans l'un, du matériel: ciseaux, cutters, pinces, pinceaux,
tracerets; dans l'autre, un fouillis: bouts de ficelle, punaises, lime à ongle
cassée, rouleaux de ruban adhésif entamés, bougies, ampoules de lampe de poche,
boîtes d'allumettes, débris. Pas de clef. George alluma furieusement une
cigarette. Il se sentait tendu comme un ressort prêt à casser.


Pendant toute l'enquête, il s'était efforcé à
l'objectivité, sachant combien il était facile de succomber à une idée fixe et
de faire en sorte que tous les indices viennent renforcer l'hypothèse. Mais il
n'avait jamais adopté cette attitude face à Philip Hawkin. Plus la mort
d'Alison devenait certaine, plus la responsabilité du beau-père lui paraissait
évidente. Sentiment conforté par les statistiques et surtout par l'antipathie
que cet homme lui inspirait. Il avait essayé de tordre le cou à ce préjugé, qui
allait à l'encontre d'un travail sérieux, mais Hawkin revenait sans cesse le
hanter. Le suspect idéal dans une affaire de meurtre.


Maintenant, cette idée s'imposait. La
certitude s'était mise en place comme une mécanique bien huilée. Il ne restait
plus qu'à assembler les preuves en vue de l'inculpation.


George sortit du labo dans l'air froid de
l'après-midi déjà sur le déclin. Les lumières du manoir brillaient d'un jaune
pâle et des silhouettes se déplaçaient derrière les fenêtres. Il aperçut Ruth
Hawkin dans la cuisine et comprit qu'il redoutait le moment où il faudrait lui
confirmer ce que tous croyaient déjà. Quelle que soit la résignation à laquelle
elle était parvenue, l'annonce que l'enquête devenait criminelle lui briserait
le cœur.


Il alluma une autre cigarette et se mit à
faire le tour du labo. Que faisait Clough? Il ne pouvait pas s'écarter des
lieux pendant la perquisition, de crainte que, plus tard, la défense ne relève
ce point et insinue que quelqu'un aurait pu cacher dans le labo des documents
compromettants… Et comment continuer cette fouille, alors que chaque découverte
devait être maintenant avalisée par des témoins?


George se contraignit à respirer profondément,
à remuer les épaules afin de soulager cette tension qui lui nouait les muscles
du cou.


Comme la lumière s'effaçait à l'ouest de la
vallée, Clough réapparut, un grand sourire sur son visage.


— Désolé d'avoir tardé. J'ai dû faire
tous les tiroirs. En vain. Puis j'ai remarqué que l'un d'eux fermait mal. Je
l'ai tiré à fond et eurêka! La clef du coffre était fixée derrière par un bout
de sparadrap. Le même que celui qui muselait le chien.


La clef se balançait au bout de son doigt.


— Bon boulot, Tommy. (Il prit la clef,
rentra dans la pièce et s'accroupit devant le coffre en jetant un coup d'œil au
sergent.) J'ai la trouille de l'ouvrir.


— Peur de trouver une preuve?


— Non, peur de ne pas en trouver! C'est
que je suis convaincu maintenant, Tommy. Trop de petites coïncidences. Hawkin a
tué Alison et je veux le voir pendu!


Il enfonça la clef dans la serrure qui tourna
sans bruit et ferma les yeux une seconde. L'instant d'avant, il se serait
défini comme agnostique; soudain, il se sentit une âme de croyant.


Il tourna lentement la poignée. À l'intérieur
ne se trouvaient que quelques enveloppes en papier Kraft, qu'il souleva presque
religieusement et qu'il compta à haute voix pour que Clough, dont le carnet
était déjà ouvert, le crayon en suspens, puisse prendre note.


— Six enveloppes marron.


Il les plaça sur l'établi et enfila ses gants
en cuir fin et souple.


Les rabats avaient été glissés à l'intérieur.
À l'aide de son pouce, il ouvrit une enveloppe contenant des photographies au
format 10 x 15. Il les sortit en appuyant sur les bords de l'enveloppe,
soucieux d'éventuelles empreintes. Les photos se répandirent sur la table. Il y
en avait une bonne demi-douzaine, qu'il sépara du bout de son stylo.


Sur chacune, Alison était nue. Son visage,
enlaidi par la peur, avait perdu tout son charme. Son corps exprimait une
répugnance à prendre des poses qui, chez une adulte, auraient paru obscènes, et
devenaient là tragiquement pitoyables, à moins d'être un pédophile confirmé
comme le photographe. Lui, sans doute, les trouvait érotiques.


Clough jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule
de George.


— Mon Dieu, dit-il, la voix rauque
pleine de dégoût.


Muet, George réinséra les photos dans
l'enveloppe. La seconde contenait des bandes de négatifs. Grâce à la
visionneuse placée sur la table, ils découvrirent que les photos avaient été
tirées à partir de ces négatifs. Il y en avait seize au total. Hawkin semblait
avoir laissé de côté tous ceux où Alison pleurait.


La troisième enveloppe était pire, les poses
encore plus suggestives. Cette fois, le visage paraissait flou, le regard
perdu.


— Elle est ivre ou droguée, remarqua
Clough.


George, quant à lui, ne pouvait toujours pas
articuler un mot. Méthodiquement, il remit les photos dans leur enveloppe, puis
vérifia que le quatrième pli contenait bien les négatifs.


Le contenu de la cinquième enveloppe dépassait
tout ce que George aurait pu imaginer. Cette fois, les seize négatifs avaient
fait l'objet d'un tirage et Hawkin y figurait en compagnie de sa belle-fille.
Les scènes se passaient dans la chambre d'Alison et l'apparence ordinaire de ce
lieu rehaussait l'obscénité des actes auxquels elle avait servi de cadre. Une
toile de fond innocente pour des expériences qu'aucune adolescente ne devrait
jamais connaître.


Dans une série de terribles images
monochromes, le pénis en érection s'enfonçait dans le vagin, l'anus, la bouche
d'Alison et, de ses doigts, Hawkin palpait le corps avec une maîtrise sauvage
et répugnante, tandis que son regard triomphant ne quittait pas l'objectif de
l'appareil, jouissant de son pouvoir.


— L'ignoble salopard, grogna Clough.


Les mains de George le repoussèrent de
l'établi, la chaise alla voler sur le sol. Bousculant le sergent, il parvint à
franchir la porte avant que les vagues de nausée secouant son corps ne
l'emportent. Les mains sur les genoux, il vomit jusqu'à ce que son estomac vide
se noue et ne soit plus que douleur.


Il s'appuya contre le mur et s'effondra. En
sueur, des larmes coulant sur son visage, il ne prêtait aucune attention au
vent glacé de la nuit et aux rafales de pluie et de neige fondue qui balayaient
la vallée.


Mieux aurait valu trouver son cadavre que
d'avoir à affronter les images de ce corps violé. De quoi justifier pleinement
une fugue. Mais un motif non moins valable pour l'homme qui l'avait souillée,
si elle s'était rebellée et si elle avait menacé de tout révéler. D'un revers
de main tremblante, il essuya son visage humide et s'efforça de se redresser.


Clough, qui se tenait derrière lui dans
l'encadrement de la porte, lui tendit une cigarette déjà allumée. Son visage
d'ordinaire rougeaud avait pris la pâleur des nuages nocturnes. George inhala
profondément. Une quinte de toux le saisit comme la fumée râpait une gorge déjà
irritée par la nausée.


— Tu penses toujours que la peine
capitale… est une mauvaise chose? parvint-il à articuler.


La pluie avait collé ses cheveux, mais il ne
réagissait pas aux gouttes froides qui dégoulinaient sur son visage.


— Je pourrais le tuer de mes propres
mains, grogna Clough.


Sa voix semblait venir du fond de son être.


— Il faut le garder pour le bourreau,
Tommy. Pour ce client-là, nous allons respecter les règles à la lettre. Pas de
chute accidentelle, pas question de le placer avec des détenus qui vomissent
les criminels pervers. Nous le conduirons au tribunal en parfait état, dit
George, la voix rauque.


— Ce ne sera pas facile. Et, en
attendant, qu'est-ce qu'on dit à la mère d'Alison? à la femme… d'un monstre? «
Je voulais que tu saches, ma chérie, que ton mari a violé, baisé ta fille et,
sans doute, l'a assassinée » ?


— Mon Dieu, il va nous falloir une
auxiliaire et un docteur.


— Elle voudra pas d'une auxiliaire,
George. Elle a confiance en toi. Et elle a sa famille autour d'elle. Ils
prendront mieux soin d'elle qu'un docteur. Faut seulement qu'on y aille et
qu'on trouve la manière de lui dire ça.


— Informons aussi les gars en uniforme.
Qu'ils ouvrent l'œil s'ils trouvent des négatifs ou des photos. (Il frissonna
tout en s'efforçant de respirer calmement.) Mettons ces clichés à l'abri. Les
experts du labo vont vouloir les examiner.


Rentrant à regret dans la chambre noire, ils
rassemblèrent les enveloppes au contenu diabolique.


— Confie-les au sergent Lucas. Je ne
veux pas les tenir en parlant à Ruth Hawkin. Je vais jeter un dernier coup
d'œil ici pour voir si on ne trouve rien de plus. Il va falloir qu'une équipe
examine tous les clichés et négatifs de ces armoires. Mais pas ce soir.


Clough disparut dans la nuit. George inspecta
la pièce sans rien découvrir qui valût la peine de s'y arrêter. À l'extérieur,
le temps était toujours aussi exécrable. Il apposa soigneusement les sceaux de
la police sur la porte, en attendant les gardes. Demain il enverrait une équipe
fouiller le local à fond et examiner tous les documents photographiques de
Hawkin. Il ne manquerait sans doute pas de volontaires.


— J'ai confié les enveloppes à Lucas,
dit Clough, sortant au pas de course du manoir.


— Merci. Voici maintenant comment je
vais m'y prendre. Tu t'occupes des membres de la famille. Je parlerai à Ruth
Hawkin à part. Tu te contentes de leur dire que nous avons trouvé des preuves
qu'Hawkin a joué un rôle dans la disparition d'Alison et que nous l'inculpons
pour une infraction sérieuse à la loi. Ce sera à Ruth de décider ce qu'elle
veut bien leur dire.


— Ils voudront les détails. Surtout Ma' Lomas,
prévint Clough.


— Qu'ils viennent donc au palais de
justice. Ma préoccupation, c'est Ruth Hawkin. Elle est le témoin clef et elle a
le droit de décider ce que sa famille doit savoir. Quant à toi, tu leur en dis
le moins possible.


Il redressa les épaules, jeta son mégot dans
la nuit et passa la main sur ses cheveux ruisselants, projetant sur Clough une
pluie de gouttelettes.


— Bon, allons-y.


Ils entrèrent dans le manoir par la porte de
derrière et, franchissant le couloir, pénétrèrent dans la tiédeur confinée de
la cuisine. Ma' Lomas et Kathy avaient reçu le renfort de la sœur de Ruth,
Diane, et de la mère de Janet, Maureen. La peur creusa leurs visages devant la
mine sinistre des deux hommes.


— Nous avons découvert de nouveaux
éléments, Mrs Hawkin, dit George lentement. J'aimerais vous parler seul à
seule. Mesdames, si vous voulez bien accompagner le sergent Clough, il vous
donnera des explications.


Kathy ouvrit la bouche, mais ses protestations
moururent sur ses lèvres face au regard de George.


— D'accord, allons dans le salon.


Comme elles sortaient, Ruth resta silencieuse.
Son visage faisait penser à une porte verrouillée. Les muscles des mâchoires
saillaient. Elle ne quitta pas George des yeux une seconde pendant qu'il
s'installait en face d'elle. Il attendit que la porte se referme derrière
Clough.


— Ce n'est pas facile, Mrs Hawkin. Nous
avons les preuves que votre mari s'est livré à des violences sexuelles sur
votre fille. Il va être immédiatement inculpé.


Un gémissement s'échappa de ses lèvres sans
qu'elle cesse de le fixer. Il changea de position et, d'un geste automatique, chercha
ses cigarettes. Devant son refus, il posa le paquet entre eux.


— Si l'on ajoute la chemise tachée et le
revolver, la conclusion s'impose: il l'a sans doute assassinée. Je suis
vraiment navré, Mrs Hawkin…


— Ne m'appelez plus comme ça!
ânonna-t-elle entre deux sanglots. Je ne veux plus entendre ce nom.


— Je ne l'utiliserai plus et je vais
demander à mes collègues d'en faire autant.


— Vous êtes sûr? (Ses lèvres remuaient à
peine.) Jusqu'au fond du cœur… vous êtes sûr qu'elle est morte?


George aurait aimé se trouver ailleurs que
dans cette cuisine, tandis que les yeux de Ruth semblaient s'enfoncer en lui, à
la recherche de la vérité.


— Oui. Rien ne me permet de penser
autrement et l'accumulation des preuves indirectes me conduit à cette
conclusion. Dieu sait que je m'y refuse, mais comment faire?


Les bras repliés sur sa poitrine, Ruth se mit
à se balancer sur sa chaise. Elle renversa la tête sur un cri d'agonie, le
hurlement d'un animal blessé. Impuissant, George resta assis, immobile comme
une souche. Il savait au fond de lui-même que la toucher était la pire chose
qu'il puisse faire.


Le cri s'interrompit; sa tête, empourprée, les
joues flasques, retomba sur sa poitrine. Ses yeux brillaient de larmes, mais
elle ne pleurait pas.


— Pendez-le, affirma-t-elle d'un ton
péremptoire.


— Oui. (Il alluma une cigarette.) Je
ferai tout mon possible.


— Il faut y arriver, George Bennett.
Sinon, quelqu'un d'autre se chargera de sa mort et plus cruellement encore que
le bourreau…


Sa véhémence parut avoir épuisé ses dernières
forces. Elle se détourna et ordonna d'une voix atone:


— Partez, maintenant.


George se leva lentement.


— Je reviendrai demain. Il faudra faire
une déposition. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me joindre
au poste.


Il déchira une page de son calepin et écrivit
son numéro de téléphone personnel.


— Si je n'y suis pas, appelez-moi chez
moi, à n'importe quelle heure. Je suis désolé.


Il traversa la pièce en reculant et chercha à
tâtons la poignée de la porte. Une fois dans le couloir, il s'appuya contre le
mur. Les volutes de la fumée de sa cigarette s'élevaient le long de son bras.
Le bruit de voix au bout du vestibule le conduisit à la pièce sombre où les
femmes de Scardale harcelaient de questions le sergent Clough.


— Que le valet aille au diable, voici le
patron! annonça Maureen Carter. Vous allez nous le dire quand on le pend, cette
ordure de Hawkin?


— La décision ne m'appartient pas, Mrs
Carter.


George s'efforçait de ne pas montrer son
désarroi.


— Puis-je vous suggérer de consacrer
votre énergie à Ruth? Elle a besoin de votre soutien. Nous allons partir, mais
la grange sera gardée pendant la nuit. Je vous serais reconnaissant de veiller
sur Ruth et de vous creuser la cervelle: un détail, si minime soit-il, peut
nous aider à mener à bien notre enquête.


À sa grande surprise, Ma' Lomas intervint.


— Il a raison, laissons-le tranquille!
Ce n'est qu'un homme et il a eu son content aujourd'hui. Allons-y, les filles.
Faut s'occuper de Ruth. (Elle les poussa devant elle puis se retourna pour
l'inévitable flèche du Parthe:) Vous êtes sur la bonne voie, mon gars, plus
question de s'en écarter, on y veillera. Faut faire front maintenant. (Avec un
hochement de tête, elle ajouta:) Je fais pas de compliment au vieux châtelain.
Il aurait dû se méfier. Une demi-heure avec Philip Hawkin et on est fixé. Qui
se serait épargné ça aurait rien perdu.


La porte se referma derrière elle avec un
claquement sec.


En un accord parfait, les deux hommes se
laissèrent tomber sur leurs chaises, l'un en face de l'autre, épuisés
physiquement et nerveusement.


— Une fois suffit, je voudrais pas
remettre ça.


Le soupir s'accompagna d'une bouffée de fumée.
Il jeta un coup d'œil autour de lui à la recherche d'un cendrier, mais aucun
bibelot ne pouvait remplir cette fonction. Il fit sauter son mégot dans l'âtre
vide.


— Y a bien des chances que ça t'arrive
encore avant la retraite, rétorqua Clough.


Le téléphone sonna dans le vestibule. À la
sixième ou septième sonnerie, quelqu'un décrocha. Un murmure de paroles
interrogatives puis des pas. Diane Lomas passa la tête.


— C'est pour l'inspecteur. Un certain
Carver.


George réussit à se lever de sa chaise et à se
traîner jusqu'au téléphone.


— Inspecteur Bennett…


— À quoi diable jouez-vous, Bennett?
J'ai sur les bras Alfie Naden qui fout le bordel ici. Il prétend que vous êtes
en pleine illégalité, que vous avez balancé son client dans une cellule sur un
coup de tête, puis que vous l'avez laissé mijoter dans son jus, tandis que
vous, vous repartiez à la chasse au dindon!


Et comment l'avocat le plus huppé de la ville
avait-il été averti de l'arrestation de Philip Hawkin? Cragg n'était pas très
finaud, mais il n'aurait pas téléphoné au juriste sans son assentiment.
Apparemment, Carver n'avait pas tiré de leçon de la mort de Peter Crowther et
se conduisait en unique détenteur de la loi. George refréna sa colère.


— Je serai bientôt de retour au poste
pour inculper Mr Hawkin.


— De quoi? Naden prétend que vous avez
déclaré à Hawkin qu'il était soupçonné de meurtre. Et vous le prenez où, votre
meurtre?


Quand il était en colère, l'accent des
Midlands de Carver revenait en force. Il n'allait pas tarder à exploser. Mais
George ne se sentait pas mieux disposé.


Il refoula sa rage et articula calmement:


— Je vais
l'inculper pour viol, monsieur. Pour commencer. Cela nous donnera le temps
nécessaire Pour vérifier auprès du président de la chambre d'accusation si
l'inculpation pour meurtre est possible sans le corps de la victime.


Il y eut un lourd silence.


— Vi… ol?


Le mot séparé en deux syllabes témoignait de
l'incrédulité de Carver.


— Nous avons des preuves, monsieur, des
photographies. Croyez-moi, c'est du solide. Maintenant, si vous voulez bien
m'excuser, je vais reprendre la route. Je serai dans votre bureau dans une
demi-heure environ et vous les montrerai.


George reposa doucement le combiné et, en se
retournant, tomba nez à nez avec Bob Lucas.


— L'inspecteur Carver nous prie de
retourner à Buxton. Il faut que j'emporte ces enveloppes. Puis-je vous laisser
pour mettre en place une surveillance des lieux?


— Je m'en occupe, chef. Je venais vous
dire qu'on a retourné toutes les étagères, feuilleté tous les livres et il n'y
a de photos nulle part. On va continuer. Bonne chance. Espérons que Hawkin va
rendre les choses plus faciles pour sa femme et lâcher le morceau.


— J'en doute, Bob. Beaucoup trop sûr de
lui. Pendant que j'y pense, elle ne veut plus que nous l'appelions Mrs Hawkin.
Je pense que Mrs Carter fera l'affaire. Faites passer la consigne.


Il passa la main sur ses cheveux encore
mouillés.


— Bon, on y va. Au tour de ce salaud de
souffrir.
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Les photographies firent taire Carver. Ce ne
serait pas la dernière fois qu'elles auraient cet effet, pensa George. Carver
resta là, les yeux fixes, comme s'il voulait effacer ces images et leur
substituer celles des cartes postales de Scardale qu'Hawkin vendait aux
boutiques de la région. Puis, d'un coup, il se détourna et montra du doigt une
feuille de papier.


— Le numéro de téléphone personnel de
Naden. Il voudra être présent quand vous interrogerez le prisonnier.


— Vous ne restez pas pour
l'interrogatoire, monsieur? demanda George, quelque peu déconcerté.


— C'est votre affaire depuis le début.
Vous irez jusqu'au bout, répliqua Carver froidement. (Il enfila son manteau
d'un haussement d'épaules.) Vous et Clough, c'est votre boulot.


— Mais, monsieur…


La phrase de George resta en suspens. Il
n'avait jamais rien fait d'aussi délicat, jamais conduit un interrogatoire de
cette importance. Le travail revenait à son supérieur, mais il comprit que
Carver pensait que l'affaire se présentait mal et ne voulait pas se retrouver
dans le mauvais wagon. Il ne lui restait plus qu'à se taire.


— Mais quoi?


— Rien, monsieur.


— Alors qu'est-ce que vous attendez?
Comment je ferme mon bureau si vous restez là planté comme un piquet?


— Toutes mes excuses, monsieur. Il prit
la feuille de papier, sortit et gagna la salle des inspecteurs.


— Sergent! appela-t-il. Prenez votre
manteau. On y va.


Surpris, Clough s'exécuta. Carver fit la
grimace.


— Où allez-vous? Vous avez un prisonnier
à inculper et à interroger.


— Je vais appeler Me Naden, le prévenir
d'être là dans une heure. Pendant ce temps, j'emmène le sergent Clough manger
quelque chose. Nous n'avons rien pris depuis le petit déjeuner: comment
conduire un interrogatoire de cette importance avec comme seuls carburants la
nicotine et la caféine?


Aucune note d'excuse ne transparaissait dans
la voix de George. Carver renifla ironiquement:


— C'est ce qu'ils vous enseignent à
l'université?


— Non, monsieur. C'est le superintendant
Martin qui me l'a appris. Il prétend qu'il ne faut jamais envoyer les troupes
au combat l'estomac vide. (George sourit.) Maintenant, monsieur, si vous voulez
bien nous excuser, nous avons du travail.


Il se détourna, décrocha le combiné. Il
pouvait sentir sur son dos le regard brûlant de Carver.


— Allô, Me Naden? Ici l'inspecteur
Bennett, de la police de Buxton. J'ai l'intention d'interroger votre client en
détention préventive dans une heure. Il est soupçonné de meurtre et de viol. Je
vous serais très obligé de bien vouloir assister à l'interrogatoire, si votre
emploi du temps le permet… Parfait, nous nous verrons donc tout à l'heure.
Merci.


Il appuya sur la touche et composa un nouveau
numéro.


— Anne? C'est moi…


Il se retourna et, de façon appuyée, fixa
Carver qui renifla bruyamment et, à grandes enjambées, prit la direction de
l'escalier.


Une heure plus tard, à la minute près, un
policier faisait entrer dans la salle d'interrogatoire Me Alfie Naden, l'image
même de l'homme de loi provincial et prospère, la panse arrondie sanglée dans
un costume trois-pièces irréprochable en laine peignée sombre. Des demi-lunes à
monture en or se perchaient sur un nez charnu flanqué de bajoues rubicondes. Sa
tête chauve luisait sous l'éclairage et le menton lisse semblait rasé de près
pour ce rendez-vous vespéral. À le voir ainsi, on ne se serait pas méfié, s'il
n'y avait eu les yeux. Petits et noirs, ils brillaient comme les boutons en
verre d'un ours en peluche. Sans cesse en mouvement - sauf quand ils sondaient
un témoin -, ils prêtaient attention à tout.


George savait l'adversaire redoutable et il
aurait souhaité qu'Hawkin, moins au fait des célébrités de la ville, n'eût pas
eu recours à ses services.


Les formalités furent rondement menées. Hawkin
restait silencieux, la lèvre dédaigneuse. George le prévint que ses
déclarations pouvaient être retenues contre lui puis enchaîna:


— Suite à votre arrestation préventive
de ce matin, sous présomption de meurtre, j'ai obtenu un mandat de perquisition
auprès du Parquet d'High Peak.


Il tendit le mandat à Naden qui l'examina
attentivement et le rendit avec un bref hochement de tête.


— Mes hommes et moi avons effectué la
perquisition cet après-midi au manoir de Scardale. Au cours de cette
perquisition, nous avons découvert un coffre-fort enterré dans le sol de la
grange que vous avez convertie en laboratoire photographique. Quand ce coffre
fut ouvert avec une clef dissimulée dans votre bureau situé dans le manoir, il
contenait six enveloppes en papier Kraft…


— Six? interrompit Hawkin.


— Six. Dans ces six enveloppes se
trouvaient des tirages photographiques et des négatifs. Après les avoir
examinés, je vous accuse, Philip Hawkin, de viol.


Le discours solennel n'eut pas le moindre
effet sur Hawkin dont le visage demeura serein.


Il ne craquera pas, pensa George. De toute
façon il préfère la seconde accusation à la première. La potion est amère mais
il la boira.


— Serait-il possible de voir ces
preuves? demanda tranquillement Me Naden.


George jeta un coup d'œil interrogateur à
Hawkin:


— Tenez-vous vraiment à ce que votre
avocat voie ces photographies? Je veux dire que Me Naden est le meilleur. Et, à
votre place, je n'aimerais pas qu'il renonce à me défendre.


— Mr Bennett, l'avertit Me Naden.


— Il ne peut pas me défendre s'il ne
sait pas ce que vous autres salauds avez trafiqué, répondit Hawkin.


Son accent affecté avait disparu pour laisser
place à la vulgarité.


George ouvrit le dossier placé devant lui.
Dans l'heure précédente, Cragg avait inséré photographies et bandes de négatifs
dans des étuis en plastique et l'officier de service les avait étiquetés. Le
lendemain, ils seraient confiés aux experts du laboratoire médico-légal et des
tirages seraient faits à partir des négatifs. Mais, pour le moment, George
avait besoin de ses preuves.


Silencieusement, il plaça la première
photographie d'Alison devant Hawkin et Naden. Hawkin croisa les jambes et
demanda:


— Vous m'avez apporté des clopes?


Me Naden parvint à détacher ses yeux horrifiés
de la photographie et regarda Hawkin comme s'il appartenait à un autre univers.


— Quoi donc? dit-il à mi-voix.


— Des clopes. Je suis à court.


Naden cligna des yeux plusieurs fois puis
déclencha le fermoir de son porte-documents. Il sortit un paquet de Benson
& Hedges encore enveloppé de Cellophane et le jeta devant Hawkin qui,
ostensiblement, feignit de ne pas regarder les photos que George disposait avec
soin devant Me Naden. L’avocat sembla fasciné par cet étalage d'atrocités et,
lorsque le dernier cliché fut posé sur la table, Hawkin se racla la gorge.


— Ils les ont truquées. Quand on s'y connaît,
on peut faire des montages. Ma belle-fille a disparu. Ils n'ont pas été
capables de la retrouver et maintenant ils me chargent pour faire croire qu'ils
sont à la hauteur.


— Nous avons également les négatifs, dit
George tranquillement.


— C'est pas plus compliqué. On fait
d'abord le montage, puis on le photographie et voilà le négatif prêt à être
tiré.


— Vous niez donc avoir violé Alison
Carter? demanda George, incrédule.


— Oui, absolument.


— Nous avons également en notre
possession une chemise tachée de sang en tout point identique à celles que vous
faites confectionner par un tailleur de Londres. Elle était également
dissimulée dans votre chambre noire.


Pour la première fois Hawkin parut surpris.


— Quoi? s'écria-t-il.


— La chemise était imbibée de sang sur
le plastron, le bas des manches et les manchettes. Après analyse, le sang
devrait être le même que celui que l'on a trouvé précédemment sur les
sous-vêtements d'Alison.


— Quelle chemise? Il n'y avait pas de
chemise dans ma chambre noire! s'exclama-t-il, ponctuant ses paroles d'un
mouvement rapide de sa cigarette.


— C'est là que nous l'avons trouvée, de
même que le revolver.


Les yeux de Hawkin s'écarquillèrent.


— Quel revolver?


— Un Webley 38. Identique à celui qui
fut dérobé au voisin de votre mère, Mr Wells, il y a deux ans.


— Je n'ai pas de revolver, s'étrangla
Hawkin. Là, vous faites une grossière erreur, Bennett. Vous pensez vous en
tirer avec votre coup monté, mais vous êtes pas aussi malin que vous le croyez!


Le sourire de George se fit aussi glacial que
le vent qui soufflait à l'extérieur.


— Vous êtes en droit de savoir que
j'entends présenter ces informations au procureur, afin de vous inculper pour
meurtre.


— C'est scandaleux! explosa Hawkin. (Il
s'agita sur sa chaise et se tourna vers son avocat l'air agressif:) Dites-leur
qu'ils ne peuvent pas faire ça. Tout ce qu'ils ont, c'est des photos merdiques
et truquées. Dites-leur!


Me Naden avait l'air de quelqu'un qui aurait
préféré rester chez lui.


— Je vous
conseille de ne pas en dire plus, Mr Hawkin. (Hawkin ouvrit la bouche pour
protester.) Pas un mot de plus, Mr Hawkin, répéta Naden. (La tonalité coupante
de sa voix contrastait avec son apparence bonhomme.) Mr Bennett, mon client ne
fera plus aucune déclaration pour le moment. Il ne répondra pas non plus à vos
questions. Il me faut maintenant le voir en privé. Par ailleurs, nous vous
reverrons demain matin devant les juges.


 


George contemplait sa machine à écrire. Il lui
fallait maintenant rédiger les conclusions sur lesquelles se fondait l'accusation
de viol que présenterait l'inspecteur en uniforme chargé des relations avec la
Cour. C'était, en fait, une simple requête de maintien en détention provisoire,
mais avec Alfie Naden défendant le châtelain de Scardale devant des notables,
George ne voulait pas prendre de risques. Et, pour tout arranger, une douleur
aiguë battait à sa tempe. Il avait le plus grand mal à s'empêcher de fermer un
œil dans l'espoir de soulager cette migraine.


Il soupira, alluma une autre cigarette.


— Raisons pour s'opposer à la liberté
sous caution, marmonna-t-il.


Des coups impérieux furent frappés à la porte.
À cette heure de la nuit, ce devait être un des policiers de service qui, le
prenant en pitié, lui apportait une tasse de thé.


— Entrez!


Le superintendant Martin apparut, vêtu d'un
smoking immaculé au lieu de son uniforme habituel.


— Je ne vous dérange pas?


— Si dérangement il y a, il est le
bienvenu, monsieur, répondit George en toute franchise.


Martin s'installa sur la chaise en face de lui
et tira une petite gourde plate en argent de sa poche revolver.


— On peut trouver quelque chose qui
ressemble à un verre?


George secoua la tête.


— Pas même une tasse sale. Désolé.


— Peu importe. À la guerre comme à la
guerre, dit Martin en buvant une lampée au goulot avant de l'essuyer et de
tendre le flacon. Allez-y. Je parierais que vous en avez besoin.


George but avec reconnaissance une gorgée de
cognac. Il ferma les yeux pour mieux savourer la brûlure qui rayonnait en lui
et lui réchauffait la poitrine.


— J'ignorais, monsieur, que vous aviez
des connaissances médicales. C'est exactement ce que le docteur m'avait
prescrit.


— J'assistais à un dîner maçonnique. De
même que l'inspecteur-chef Carver. Il m'a raconté ce que vous fabriquiez. (Il
le regarda dans les yeux.) J'aurais préféré l'entendre de votre propre bouche.


— Les événements… se sont précipités.
L'intervention de Hawkin la semaine dernière à propos de cette photographie
dans un journal m'avait mis mal à l'aise. Je pensais que cela méritait qu'on
s'y intéresse. Mais je n'avais d'autre intention que d'interroger Hawkin pour
voir s'il se troublait et, éventuellement, commettait une faute. Au beau milieu
de cet interrogatoire, le coup de téléphone de Mrs Hawkin… J'ai bien pensé à
venir vous voir avant la perquisition, mais, si je l'avais fait, je n'aurais
pas pu arriver à temps au palais de justice. Et vous savez quelles difficultés
nous avons parfois à faire signer le mandat. Les magistrats prennent leur
temps… Bref, j'ai foncé.


— Et où en sommes-nous exactement?


— Je l'ai accusé de viol. Il sera au
tribunal demain. Je requiers une prolongation de la détention provisoire. Je
suis en train de rédiger mes conclusions mais je dois vous dire qu'il a pris
Alfie Naden comme avocat et que sa défense consiste à dire que nous avons
truqué les photographies, pour prouver que nous n'avons pas complètement échoué
dans l'affaire Alison Carter.


— Ça ne tiendra pas la route, grogna
Martin. Je crains que nous ne possédions pas le photographe ou l'équipement
pour une pareille machination. Et, pourtant, ça risque de soulever des vagues
et de remuer de la boue. Il pourrait en profiter d'une façon ou d'une autre.
Toujours difficile de prédire comment un jury va se comporter. Et il est plutôt
beau garçon, le salaud!


De la poche intérieure de sa veste, il tira
une boîte de cigares. Il desserra son nœud papillon et défit le bouton de son
col de chemise.


— On se sent mieux. Cigare?


— Je me contenterai de mes cigarettes,
merci.


Martin souffla un panache de fumée bleue.


— Nous avons quoi pour conclure au
meurtre? Faites-moi le topo. George se laissa aller sur son siège.


— Un, nous savons maintenant qu'il avait
des rapports sexuels avec sa belle-fille et qu'il prenait des photos pornos.
Deux, l'après-midi de sa disparition, il prétend qu'il se trouvait seul dans sa
chambre noire. Mais deux témoins jurent l'avoir vu traverser le champ entre le
bois où l'on a retrouvé le chien et le boqueteau, où nous avons découvert des
signes de résistance d'Alison.


— Suggestif, commenta Martin.


— Trois, le chien vivait dans sa maison.
Pour l'avoir muselé sans se faire mordre, il fallait bien le connaître. Nous
devons encore faire le tour des pharmacies pour savoir si quelqu'un se souvient
de lui avoir vendu ce rouleau de sparadrap. Quatre, tous les habitants du
village, excepté Ma' Lomas, prétendent ne pas avoir eu connaissance de cette
mine abandonnée. Mais un livre qui précise sa position exacte se trouvait sur
un rayonnage du bureau de Hawkin.


— Suggestif mais indirect.


George hocha la tête.


— Toutes nos preuves sont de nature indirecte
ou par présomption. Mais, dans le cas d'un meurtre, combien de fois
disposons-nous d'un témoignage irréfutable?


— Certes. Mais voyons la suite.


George prit un temps pour remettre en ordre
ses pensées.


— OK. Cinq, le groupe sanguin de Hawkin
correspond à celui du sperme sur les sous-vêtements d'Alison. Il y avait
également du sang sur ses vêtements et sur l'arbre dans le boqueteau, dans les
deux cas, il s'agit du groupe sanguin d'Alison. La présence de corpuscules de
Barr indique que le sang était celui d'une femme. Il est donc raisonnable de
supposer qu'Alison a tout au moins été blessée sinon tuée par un pervers. Les
photographies démontrent que Hawkin est à ranger dans cette catégorie.


« Six, la fausse identification d'Alison dans
une photographie de journal est la réplique exacte d'un fait divers paru à
propos de la disparition d'une autre fille, Pauline Reade. Je crois qu'il a
utilisé ce subterfuge pour jouer au père inquiet et attentionné. En quoi, je
dois dire, il a parfaitement échoué jusqu'à présent.


« Sept, dans la mine nous avons trouvé deux
balles. L’une provient d'un Webley 38. Un revolver de ce type a été volé dans
une maison où Hawkin venait régulièrement en visite, il y a deux ou trois ans
et nous avons retrouvé un Webley 38 dissimulé dans la chambre noire, les
numéros de série limés. Nous ne savons pas encore si la victime du vol pourra
l'identifier, de même que nous ignorons si c'est bien le revolver avec lequel
les balles ont été tirées. Mais nous l'apprendrons bientôt.


« Enfin, nous avons la chemise imbibée de
sang, identique à celles qu'il commande à un tailleur de Londres, jusqu'à
l'étiquette sur le col. Si le sang se révèle du même groupe que celui trouvé
sur les lieux - celui d'Alison -, nous pouvons faire le lien entre Hawkin et l'agression.
(George leva les sourcils.) Qu'en pensez-vous?


— Si nous avions le corps de la victime,
je dirais qu'on y va. Mais nous n'en avons pas. Nous n'avons aucune preuve
établie qu'Alison n'est plus en vie. Le procureur général n'acceptera jamais de
poursuivre pour meurtre en l'absence du corps.


— Il y a des précédents, protesta
George. Haigh, l'assassin aux bains d'acide. On ne disposait d'aucun cadavre.


— Oui, mais si je me souviens bien, il y
avait des signes que l'on s'était débarrassé d'un corps et des traces détectées
par les analyses.


— Il y a un autre précédent avec encore
moins de preuves. En 1955, un militaire en retraite d'origine polonaise fut
condamné pour le meurtre de son associé. Le ministère public soutint qu'il
avait donné le corps aux cochons de leur ferme. Les seules preuves dont
disposait le procureur étaient les témoignages d'amis et de voisins disant que
les deux hommes s'étaient querellés. Il y avait des taches de sang dans la
cuisine et l'associé avait disparu sans laisser de trace. Quant à son compte
d'épargne, personne n'y avait touché. Nous avons beaucoup plus. Personne n'a
déclaré avoir vu Alison depuis sa disparition. Nous avons les preuves qu'elle a
été agressée sexuellement et qu'elle a perdu beaucoup de sang. Il est donc peu
vraisemblable qu'elle soit encore en vie.


Martin se pencha en arrière. La fumée de son
cigare monta par petites bouffées jusqu'au plafond.


— Il y a une grande différence entre «
peu vraisemblable » et « sans aucun doute ». Même ce revolver. S'il l'a tuée de
près, pourquoi deux balles dans la paroi?


— Peut-être s'est-elle débattue,
échappée, et il a tiré la première pour l'effrayer?


— C'est possible, mais la défense va se
servir de ces deux balles pour semer la confusion dans le jury. Et s'il a tué
la fille dans la mine, pourquoi a-t-il déplacé le corps?


George repoussa une mèche de cheveux de son
front.


— Je ne sais pas. Il connaissait
peut-être un meilleur endroit pour cacher le corps. Autrement, nous l'aurions
déjà trouvé.


— Donc, s'il connaissait un meilleur
endroit pour se débarrasser du corps, pourquoi a-t-il laissé dans la mine des
traces du viol?


George soupira. S'il se sentait frustré par
les questions de Martin, il savait cependant que ce serait bien pire face aux
avocats de la défense.


— Je ne sais pas. Peut-être qu'il n'a
pas eu le temps. Il lui fallait être là pour le dîner. Il ne pouvait vraiment
pas être en retard. Et, par la suite, il n'a pas eu la possibilité d'y
retourner.


— C'est maigre, George.


Martin se redressa et regarda George dans les
yeux.


— Ce n'est pas assez. Il va falloir que
vous trouviez le corps.


 



Troisième Partie

ÉPREUVES ET PEINES


 



DÉTENTION


 


En quelques instants, tout fut terminé. Jetant
un coup d'œil circulaire dans la salle d'audience, George fut frappé par le
sentiment de stupeur qui se lisait sur les visages des gens de Scardale, venus
en force. Ils se trouvaient là pour apaiser une soif de vengeance primitive,
pour voir le méchant dans le box des accusés. Et pour satisfaire à cette
exigence, il leur fallait un cérémonial. Mais là, dans cet endroit qui
ressemblait davantage à une salle de classe qu'à l'idée qu'ils se faisaient,
grâce au cinéma ou à la télévision, de la Haute Cour de Justice du Old Bailey,
rien ne pouvait répondre à cette attente viscérale.


Tous les types morphologiques de Scardale se
retrouvaient dans les sept hommes et huit femmes présents, depuis le bec
d'aigle de Ma' Lomas jusqu'au visage taillé à coups de serpe de Brian Carter.
Mais Ruth Carter brillait par son absence.


Les journalistes avaient accouru, moins
nombreux qu'en cas de procès criminel. À ce stade, les informations étaient si
sévèrement contrôlées que cela ne valait pas le déplacement. Les règles
concernant la présomption d'innocence incitaient les rédacteurs en chef à se
montrer prudents. Certes, une première accusation était portée contre Hawkin,
mais on ne pouvait en aucun cas en déduire qu'il serait poursuivi pour meurtre.


Le prisonnier fut amené dans la salle
d'audience où siégeaient trois magistrats, deux hommes et une femme, ainsi que
Alfie Naden. Il attendait, prêt à intervenir, de même que l'inspecteur chargé
des relations avec le palais de justice. De tous, Hawkin paraissait le plus à
l'aise: rasé de près, l'image même de l'innocence, ses cheveux noirs brillant
sous les éclairages. Un murmure s'éleva des bancs réservés au public. Un bref
rappel à l'ordre de l'huissier le fit s'éteindre.


Le greffier se leva et lut l'acte
d'accusation. À peine avait-il achevé que Naden intervenait:


— Messieurs les juges, je voudrais
soumettre à votre attention le fait qu'il est du devoir de la cour, selon
l'article 39 de la loi sur la protection de l'enfance, de ne pas faire
apparaître l'identité des mineurs victimes d'un comportement indécent. Pour
nous en tenir à l'esprit de ce texte, il me paraît évident que la cour doit
prescrire aux journalistes ici présents de ne pas divulguer le nom de l'accusé,
dans la mesure où indirectement serait révélé le nom de la victime, puisqu'il y
a un lien de famille dans ces allégations. Je demande en conséquence à messieurs
les juges de statuer dans ce sens.


Comme Naden se rasseyait, l'inspecteur prit le
relais. Il avait préparé ses interventions avec l'aide de George et du
superintendant Martin.


— Je souhaiterais aller à l'encontre
d'une telle décision, dit-il gravement. Tout d'abord à cause de l'extrême
gravité des faits, par ailleurs, parce que nous sommes persuadés que ce n'est
pas la première fois que l'accusé a agressé sexuellement des enfants. Faire
connaître son nom peut conduire d'autres victimes à se manifester.


Cette partie de l'argumentation n'était guère
plus qu'un coup d'épée dans l'eau: toutes les tentatives de Cragg de faire dire
aux inspecteurs de St Albans quels bruits pouvaient courir avaient échoué.
George prévoyait d'envoyer Clough sur place mais, pour le moment, ils ne
disposaient que d'hypothèses.


— Deuxièmement, continua l'inspecteur,
nous sommes convaincus que la victime de cette agression n'est plus en vie et
que, par conséquent, elle ne saurait bénéficier de la protection de la cour.


Dans le public, on reprit son souffle. Une des
femmes de Scardale émit une sorte de gémissement. Les journalistes se
regardèrent, interloqués. Pouvaient-ils faire état de cette déclaration dans la
mesure où elle avait été prononcée devant la cour? Cela irait-il à l’encontre
de la loi? Ou fallait-il attendre que les magistrats se prononcent?


D'un bond, Naden se leva.


— Messieurs les juges, protesta-t-il,
l'air indigné, voilà une suggestion scandaleuse! Il est vrai que la victime
supposée a pour le moment disparu de chez elle, mais lorsque la police suggère
qu'elle est morte, elle incite à la calomnie contre mon client. Je vous demande
instamment d'ordonner que rien ne puisse paraître dans la presse excepté le
fait qu'un homme a été inculpé pour viol.


Les trois magistrats se consultèrent avec le
greffier. Les doigts de George tambourinaient impatiemment sur son genou. À
vrai dire, il se souciait peu que la presse fasse ou non état du nom de Hawkin.
Il voulait simplement pouvoir mener son enquête tambour battant.


Enfin le président s'éclaircit la voix:


— Nous sommes d'accord sur le fait que
dans le cadre d'une audience concernant un maintien en détention, la presse n'a
pas le droit de donner le nom d'un prévenu. Cependant, cette décision ne
saurait nécessairement s'appliquer à des audiences ultérieures.


Naden s'inclina:


— Je vous suis très obligé.


Quand l'audience relative à la mise en
accusation fut fixée dans un délai de quatre semaines, Naden se redressa d'un
bond.


— Messieurs les juges, je voudrais vous
demander de bien vouloir examiner la possibilité d'une remise en liberté sous
caution. Mon client est un membre éminent de sa communauté, sans condamnation
précédente ni tache sur son honneur. Il dirige un vaste domaine et il est
indéniable que son absence sera préjudiciable à ses fermiers.


— Conneries! beugla une voix du fond de
la salle. (George reconnut Brian Carter, le visage rougi par l'émotion.) On se
porte beaucoup mieux sans lui!


Le président de la cour se raidit.


— Expulsez cet homme sur-le-champ!
dit-il, scandalisé d'un tel manquement à la dignité.


— De toute façon, je me tire! hurla
Brian, bondissant sur ses pieds avant qu'on ait pu le saisir.


Il fit une sortie fracassante; la porte
claqua, laissant derrière lui un silence stupéfait.


Le président respira profondément:


— Si je perçois encore la moindre
agitation, je fais évacuer la salle, affirma-t-il d'un air pincé. Je vous en
prie, continuez, maître Naden.


— Merci. Comme je le disais, la présence
de Mr Hawkin est indispensable à la bonne marche du domaine de Scardale. Comme
vous l'avez entendu, sa belle-fille a disparu et il a le sentiment que sa place
est à côté de sa femme pour lui offrir aide et réconfort. Ce n'est pas un
criminel irresponsable sans domicile fixe. Il n'a pas l'intention de quitter la
juridiction. Je vous demande instamment d'autoriser la mise en liberté sous
caution dans ces circonstances exceptionnelles.


L'inspecteur se leva lentement.


— Messieurs les juges, la police
s'oppose à cette requête: le prévenu dispose de fonds suffisants pour être
tenté de prendre la fuite. Il n'est pas enraciné dans ce secteur, où il s'est
installé il y a à peine plus d'un an suite au décès de son oncle. Nous
souhaiterions, par ailleurs, éviter des pressions éventuelles. De nombreux
témoins à charge sont en effet non seulement ses fermiers, mais encore ses
employés et le risque d'intimidation est réel. Enfin, la police considère que
le crime est extrêmement grave et il est vraisemblable que des accusations
encore plus sérieuses soient formulées ultérieurement.


George se sentit soulagé de voir la femme
magistrat approuver d'un hochement de tête chaque argument. Si les deux autres
demeuraient dans le doute, il pensa que sa conviction suffirait à les rallier.
Comme les juges se retiraient afin de se concerter, un murmure s'éleva du banc
de la presse. Le contingent venu de Scardale demeurait assis immobile et
silencieux, leurs regards brûlants sur la nuque de Philip Hawkin, qui
s'entretenait avec son avocat.


George avait envie d'une cigarette.


Quelques instants plus tard, les magistrats
regagnèrent leur estrade.


— La demande de liberté sous caution est
rejetée, dit fermement le président. Emmenez le prisonnier.


Comme il passait devant George, Hawkin lui
jeta un regard chargé de mépris. George l'ignora. Attendre le bon moment faisait
partie de ses principes.
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DEVANT LA
COUR


 


Un homme accusé de viol a été astreint à la
détention préventive par décision des magistrats d'High Peak siégeant hier à
Buxton. Cet homme, dont le nom ne peut être divulgué suite aux attendus, réside
dans le village de Scardale, Derbyshire.



INCULPATION


 


Étrange, comme toutes les administrations se
ressemblent. George s'était imaginé des locaux aussi imposants que le titre de
« Services du Procureur général de la Couronne ». Bien que le bâtiment de style
régence dans Queen Anne's Gate n'eût rien de commun avec l'immeuble carré en
brique du poste de Buxton, l'intérieur était aménagé et meublé de la même
façon. Le magistrat, avec lequel Tommy Clough et lui avaient pris rendez-vous
quatre jours après l'audience, résidait dans un endroit tellement semblable à
son propre bureau qu'il se sentait presque désorienté. Des dossiers
s'entassaient en haut des meubles, des recueils de textes juridiques
encombraient la tablette de la fenêtre et le cendrier aurait eu besoin d'être
vidé. Le sol était recouvert d'un linoléum identique, les murs peints de la
même teinte blanc cassé.


Jonathan Pritchard ne ressemblait pas non plus
à l'homme qu'il s'attendait à rencontrer. Il avait dans les 35 ans et une
tignasse poil de carotte indisciplinée. Des mèches rebelles pointaient ici et
là jusqu'à former une sorte de crête sur un côté de sa tête. Sa physionomie
était non moins singulière: les yeux, d'un bleu-gris d'ardoise mouillée, ronds
et bien espacés, ornés de longs cils dorés; le nez long et osseux, orienté vers
la gauche; la bouche de travers. Seule sa façon de s'habiller semblait
compatible avec sa fonction. Il portait un impeccable costume sombre trois
pièces à fines rayures grises, une chemise d'un blanc étincelant et une cravate
aux couleurs de la garde royale parfaitement nouée.


— Ainsi, les avait accueillis le
magistrat, se levant d'un bond, vous êtes les gars sans corps! Allez,
asseyez-vous. l'espère que vous avez fait le plein avant de venir. Pas question
de trouver une tasse de café acceptable ici.


Il resta debout poliment tant que George et
Clough ne furent pas assis puis se laissa tomber sur son siège de bureau
délabré. Il ouvrit un tiroir, en sortit un second cendrier qu'il poussa dans leur
direction.


— Notre hospitalité s'arrête là, dit-il,
l'air attristé. Et maintenant, qui est qui?


Ils se présentèrent. Pritchard prit note sur
le bloc posé devant lui.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais n'est-ce
pas un peu inhabituel qu'une affaire d'une telle importance soit confiée à un
simple inspecteur? Un inspecteur qui n'est en poste que depuis cinq mois?


George étouffa un soupir et haussa les
épaules.


— L'inspecteur-chef avait la cheville
dans le plâtre quand la disparition a été signalée, si bien que j'ai dirigé les
opérations sous le contrôle du superintendant Martin. C'est le gradé le plus
élevé de la sous-division de Buxton. À mesure que l'affaire prenait de
l'importance, le quartier général voulait faire intervenir des inspecteurs plus
expérimentés, mais le superintendant entendait que ses propres hommes
continuent l'enquête.


— Voilà qui est louable, mais qui n'a
pas dû plaire au QG?


— Cela, je l'ignore, monsieur.


Clough se pencha en avant.


— Le superintendant a servi dans l'armée
avec l'actuel chef de la police du comté, si bien que ce dernier savait qu'il
pouvait faire confiance à son jugement.


Pritchard hocha la tête:


— J'ai moi-même servi dans l'armée comme
juriste. Je connais l'esprit de corps.


De sa poche il sortit une boîte de cigarettes,
des Black Sobranie, en alluma une. George osait à peine s'imaginer
l'impression que ferait Pritchard dans le prétoire s'il se décidait à conduire
l'accusation lors de la demande d'inculpation pour meurtre. Dieu merci, les
précédents juges ne seraient pas là.


— J'ai lu les documents, poursuivit
Pritchard, et examiné les photographies. (Un frisson involontaire le
parcourut.) Ce sont certainement les plus répugnantes que j'ai jamais eu à
regarder. Je suis persuadé qu'à la seule vue de ces photos nous obtiendrons sans
mal l'inculpation pour viol. Ce qu'il nous faut voir maintenant, c'est si nous
disposons de suffisamment de preuves pour obtenir également l'inculpation pour
meurtre. Le principal obstacle réside assurément dans l'absence de corps.


George ouvrit la bouche, mais d'un doigt levé


Pritchard lui fit signe de se taire.


— Considérons maintenant le corpus
delicti qui n'est pas comme le croient beaucoup de gens le corps de la
victime, mais pour ainsi dire le corps du crime. J'entends les éléments
essentiels d'un acte criminel et les circonstances dans lesquelles il a été
commis. Dans le cas d'un meurtre, le ministère public doit établir qu'un décès
est intervenu, que la personne décédée est celle qui est censée avoir été
assassinée et que sa mort peut être attribuée à un acte de violence non
justifié. Vous comprendrez que la façon la plus simple de répondre à toutes ces
exigences est de disposer d'un cadavre, qu'en pensez-vous?


— Il existe des précédents où la
condamnation pour meurtre a été prononcée bien que l'on n'ait pas retrouvé le
corps, dit George. Haigh, le meurtrier au bain d'acide et James Cambo Ou encore
Michael Onufrejczyk, l'éleveur de porcs. Voici un cas où le président de la
Haute Cour de Justice statua que la mort pouvait être établie par un faisceau
de preuves indirectes. Et nous en possédons assez pour que cela vaille la peine
de poursuivre.


Pritchard sourit:


— Je vois que vous avez étudié les cas
les plus remarquables. Je dois reconnaître, inspecteur Bennett, que les
éléments de cette affaire me fascinent. Elle présente des difficultés
apparemment insurmontables. Cependant, comme vous l'avez judicieusement fait
observer, nous disposons d'un ensemble remarquable de preuves indirectes.
Pourrions-nous les passer en revue?


Pendant deux heures, ils examinèrent chaque
détail qui paraissait indiquer qu'Hawkin avait bel et bien assassiné sa
belle-fille. Pritchard posait les questions, précises et pénétrantes, cherchant
à découvrir des failles dans le raisonnement apparemment logique, faisant
abstraction de ses réactions personnelles. Mais il paraissait fasciné.


— Nous avons un nouvel élément à ajouter
au dossier, conclut Clough. Nous n'avons reçu ce rapport qu'hier, tard dans la
soirée. Le sang sur la chemise est du même groupe sanguin que celui d'Alison,
et c'est le sang d'une femme, comme pour les examens précédents. Sur la chemise
se trouvent en plus des traces de fumée et de poudre comme si on avait utilisé
une arme à feu serrée contre la poitrine. Enfin, nous avons la certitude que la
chemise appartient à Hawkin.


— Voilà qui apporte de l'eau à votre
moulin, sergent. Mais, même sans cette dernière preuve, qu'Hawkin ait tué la
fille me paraît ne faire guère de doute. Une question subsiste: pourrons-nous
présenter l'affaire de façon suffisamment convaincante devant un jury?


Pritchard se passa la main dans les cheveux
sans autre effet que de les rendre encore plus rebelles. George comprenait
maintenant pourquoi il avait choisi de devenir procureur: sous la perruque en
crin de cheval, il devait avoir l'air presque normal. Et bien qu'il fût à
l'évidence issu de la haute bourgeoisie, son accent n'était pas suffisamment
affecté pour s'aliéner un jury.


— Mais il est parvenu à bien dissimuler
le corps. Nous ne le trouverons pas, sauf accidentellement. Je ne pense pas que
nous disposerons de nouveaux éléments, constata George.


Il s'efforçait de ne pas montrer le pessimisme
qu'il ressentait lorsque la nuit, réveillé par le sommeil agité de sa femme, il
broyait du noir.


Pritchard pivota sur son siège.


— C'est un défi fascinant, hein? Je ne
me souviens pas d'avoir consulté un dossier aussi excitant depuis longtemps.
Quelle bataille en perspective dans la salle d'audience! Et je ne puis
m'empêcher de penser à la satisfaction qu'on éprouverait à faire décoller cette
affaire.


— Vous allez vous en charger? demanda
Clough.


— Comme la controverse sera assurément
âpre, nous aurons recours à un avocat de la Couronne, à la fois pour l'audience
d'inculpation et pour le procès proprement dit. Mais je serai certainement son
adjoint, donc chargé de préparer l'accusation. Sans hésiter, je pense qu'il
faut aller de l'avant.


Son doigt se leva de nouveau pour un rappel à
l'ordre.


— Ce qui ne veut pas dire que vous
pouvez foncer. Je dois d'abord présenter l'affaire au procureur général et le convaincre
que nous ne nous exposons pas au ridicule en décidant de poursuivre. Je suis
sûr que vous savez combien nos supérieurs détestent qu'on se moque d'eux,
ajouta-t-il avec un sourire ironique.


— Quand aura lieu l'audience? s'enquit
George.


— Dès la fin de la semaine, annonça
Pritchard d'un ton résolu. Il va vouloir y réfléchir à tête reposée mais le
temps presse, me semble-t-il. Je vous appellerai au plus tard vendredi.


Pritchard se leva et leur tendit la main:


— Inspecteur, sergent. (Il leur serra la
main.) J'ai été ravi de vous rencontrer. Croisez les doigts, hein?
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ALISON
CARTER A-T-ELLE ÉTÉ ASSASSINÉE?


 


La nouvelle ne manque pas de faire
sensation: la police accuse de meurtre Philip Hawkin, âgé de 37 ans, dans
l'affaire de la disparition de sa belle-fille, l'écolière Alison Carter. Cette
accusation revêt un aspect inhabituel dans la mesure où le corps d'Alison n'a
pas été retrouvé. Cette jolie blonde de 13 ans n'a plus jamais été revue depuis
qu'elle a quitté son domicile dans le hameau de Scardale (Derbyshire) pour
promener son chien après l'école, le 11 décembre de l'année dernière.


Hawkin comparaîtra demain devant les
magistrats de Buxton qui statueront sur sa mise en accusation.


 


DU DÉJÀ-VU


 


Ce n'est pas la première fois que l'on
porte des accusations pour meurtre alors que l'on n'a pas retrouvé de corps.
Dans l'affaire John George Haigh, le meurtrier au bain d'acide de triste renom,
ne subsistaient de sa victime qu'un calcul biliaire, quelques os et ses fausses
dents. Mais ces restes suffirent à démontrer que l'on s'était débarrassé du
corps et Haigh fut pendu.


James Camb, steward sur un paquebot
assurant la liaison entre l'Afrique du Sud et l'Angleterre, se vit accusé du
meurtre d'une passagère, l'actrice Gay Gibson. Il prétendit qu'elle était morte
d'une crise cardiaque alors qu'il se trouvait seul avec elle dans sa cabine.
Pris de panique, se voyant accusé de meurtre, il avait fait passer le corps par
un hublot. Son explication ne parut pas crédible et il fut déclaré coupable.


Une autre affaire s'est produite dans une
ferme isolée du pays de Galles où un héros de la guerre d'origine polonaise se
vit condamné pour le meurtre de son associé dont il aurait donné le corps en
pâture à leurs cochons.



LA MISE EN ACCUSATION


 


Le lundi 24 février, George s'éveilla à 6
heures. Il se glissa hors du lit, en s'efforçant de ne pas réveiller Anne, et à
pas feutrés descendit au rez-de-chaussée en pantoufles et robe de chambre. Il
fit infuser du thé qu'il emporta dans le salon. Tirant les rideaux pour
profiter des premières lueurs de l'aube, il eut la surprise de découvrir la
voiture de Tommy Clough dans la rue. Le bout incandescent d'une cigarette
révélait que son sergent était tout aussi éveillé que lui.


Quelques minutes plus tard, Clough était installé
en face de George, une tasse en porcelaine fumante nichée dans l'une de ses
grandes mains.


— Je me suis dit que tu serais matinal
et d'attaque. J'espère que Hawkin dort aussi mal que nous, ajouta-t-il avec un
brin d'amertume.


— Entre Anne et l'audience, je n'arrive
plus à me souvenir quand j'ai eu mes huit heures de sommeil, répliqua George.


— Comment va-t-elle?


George haussa les épaules:


— Elle se fatigue très vite. Nous sommes
allés voir The Great Escape à l'Opera House vendredi soir et elle s'est
endormie à la moitié du film. Elle est très nerveuse. (Il soupira.) Ça
l'inquiète de ne jamais savoir quand je vais rentrer.


— Les choses vont s'améliorer après le
procès, le réconforta Clough.


— Sans doute. Mais j'ai peur qu'il trouve
le moyen de s'en tirer. Nous devons abattre nos cartes pour que les magistrats
prennent la décision de l'envoyer aux assises. Ensuite il va disposer d'au
moins deux mois pour bâtir sa défense, en sachant exactement ce que nous lui
reprochons. Nous ne sommes pas Perry Mason, capable de sortir un atout de sa
manche au dernier moment.


— Les juristes n'iraient pas de l'avant
s'ils ne croyaient pas que nous avons une bonne chance de gagner, lui rappela
Clough. Nous avons fait notre part. Il nous reste maintenant à leur faire
confiance, ajouta-t-il philosophiquement.


George renifla:


— Et je devrais me sentir rassuré?
Tommy, je déteste ce moment de l'affaire. N'avoir plus rien à faire. Ne pas
pouvoir influencer quoi que ce soit. Je me sens complètement impuissant. Et si
Hawkin n'est pas condamné… bon, oublions les juristes. Moi j'aurais
l'impression d'avoir échoué.


Il se renfonça sur sa chaise et alluma une
cigarette.


— Ce serait insupportable, pour toutes
sortes de raisons. Nous aurions laissé un tueur en liberté. Et je ne suis pas
assez coriace pour ne pas être atteint personnellement. Tu imagines
l'inspecteur-chef? Il rayonnerait, Carver. Et tu vois les gros titres de ce rat
d'égout de Don Smart?


— Allons, George, tout le monde sait
combien tu as transpiré sur cette affaire. Si Carver s'en était occupé, on
n'aurait même pas eu de preuves du viol. Et les tiennes sont en béton!
Impossible qu'il s'en sorte, même s'il parvient à éviter la condamnation pour
meurtre. Et tu peux parier jusqu'à ton dernier sou que, quel que soit le juge,
s'il vient à entendre des abrutis de jurés proclamer « non coupable », il
s'arrangera pour prononcer la peine maximum en matière de viol. Hawkin est pas
près de se balader dans Scardale.


George soupira:


— Tu as raison. J'aurais seulement aimé
mieux démontrer le rapport entre Hawkin et le revolver. Nous n'avons pas eu de
chance. Un seul homme pouvait identifier ce revolver: son propriétaire, Mr
Wells, le voisin de la mère de Hawkin. Et où est-il? Il passe quelques mois
chez sa fille en Australie! Et pas un seul de ses amis ou de ses voisins n'a
son adresse. Ils ne se souviennent même pas d'une date de retour approximative.
Bien sûr, la mère de Hawkin connaît sûrement tout ça par cœur, puisqu'elle est
la meilleure amie de Mr et Mrs Wells, mais ce n'est pas elle qui se confiera à
ces méchants policiers qui veulent faire porter le chapeau à son amour de fils,
ajouta-t-il sur le ton cinglant du sarcasme.


Il se leva:


— Je vais me laver et me raser. Tu veux
bien refaire du thé? J'en porterai une tasse à Anne quand je serai habillé.
Puis je te paierai un solide petit déjeuner à la cafétéria.


— Excellent programme. Va nous falloir
du carburant. La journée sera longue.


 


La cloche de l'hôtel de ville sonna 10 heures.
Les notes graves résonnèrent dans la salle d'audience de l'autre côté de la
rue. Jonathan Pritchard, penché sur une pile de papiers, releva la tête, les
sourcils interrogatifs. À côté de lui, plongé dans ses notes, se tenait le
robuste Desmond Stanley, avocat de la Couronne. Ancien joueur de rugby dans
l'équipe première d'Oxford, il était parvenu, malgré la quarantaine, à ne pas
prendre trop de poids à force d'exercices. Il s'efforçait de les pratiquer
lorsqu'il devait s'occuper d'une affaire. A côté de l'habituelle perruque, de
la robe et ses ornements, il emportait dans son sac un jeu d'haltères. Dans
tous les vestiaires des tribunaux, il avait fait ses assouplissements,
étirements, tractions, levées de poids, avant de prendre position dans la salle
d'audience pour y défendre ou poursuivre, selon le cas, les pires criminels que
le système juridique pouvait lui offrir.


Malgré tout, il n'avait jamais l'air en bonne
santé. Un teint cireux, des lèvres exsangues et des yeux marron foncé
larmoyants, qu'il tamponnait de temps à autre avec un mouchoir en soie de
couleur éclatante enfoncé en permanence dans sa manche. La première fois que
George l'avait rencontré, il s'était demandé si Stanley vivrait assez longtemps
pour s'occuper de l'affaire. Pritchard l'avait détrompé:


— Il nous survivra tous. Nous avons de
la chance de l'avoir avec nous et non contre nous. Vous pouvez me faire
confiance: Desmond Stanley est un véritable requin.


Pritchard se sentit encore plus heureux
d'avoir Stanley à ses côtés quand il découvrit l'identité de celui qui allait les
affronter. Rupert Highsmith, avocat de la Couronne, avait acquis sa redoutable
réputation de spécialiste impitoyable du contre-interrogatoire au début des
années cinquante, lors d'affaires de haut niveau. Il n'était alors qu'un jeune
avocat, et dix autres années à la barre n'avaient pas émoussé son habileté.
Elles lui avaient bien au contraire enseigné de nouveaux stratagèmes qui
laissaient son adversaire à terre, si bien qu'en face, de moins qualifiés que
lui n'osaient plus convoquer à la barre certains témoins, de peur qu'il ne
retournât la situation.


Pour le moment, Highsmith, l'air confiant, le
dos bien appuyé sur son dossier, scrutait la foule. La perfection géométrique
des lignes de son profil évoquait un jeu de construction. Des collègues du
barreau, perfides, murmuraient qu'il avait eu recours à la chirurgie esthétique
pour conserver un menton aussi bien dessiné. Il se plaisait toujours à évaluer
son public, afin de mieux jauger son futur impact. L'assemblée eut l'air de lui
plaire: il était un des rares avocats de la défense capables de briller quand
le seul but de l'audience était de décider si le ministère public disposait de
suffisamment de preuves contre le prévenu. Le plus souvent, seule l'accusation
prenait la parole devant les magistrats, mais Highsmith saisissait toujours la
possibilité de montrer son talent le plus vif: le contre-interrogatoire.


Une porte sur le côté s'ouvrit et Hawkin fit
son entrée, flanqué de deux policiers. Il n'était pas menotté, conformément aux
instructions de George. L'inspecteur était décidé à ne rien tenter qui puisse
faire prendre Hawkin en pitié. Il savait, par ailleurs, que la première
intervention de la défense serait pour demander que l'on retire les menottes,
ce à quoi les magistrats accéderaient probablement: il leur serait difficile de
ne pas considérer le propriétaire terrien Hawkin comme l'un des leurs. Et
Pritchard avait beaucoup insisté: il ne faudrait en aucun cas laisser à la
défense la possibilité de marquer le premier point.


Dix-huit nuits derrière les barreaux n'avaient
pas nui à l'apparence de Hawkin. Sa chevelure noire, plus courte que d'habitude
- les prisonniers n'ont pas la possibilité de choisir un coiffeur en dehors de
la prison -, était toujours aussi lisse et luisante, rejetée en arrière et dégageant
son front large et carré. Ses yeux marron foncé examinèrent brièvement les
membres de l'assistance, avant de s'arrêter sur son défenseur. Son sourire
s'élargit en réponse au rapide salut de la tête d'Highsmith. Hawkin prit son
temps pour entrer dans le box, et, ayant soin de ne pas froisser le pantalon de
son costume sombre, il s'installa sur le banc.


La porte derrière l'estrade des magistrats
s'ouvrit et le greffier bondit sur ses pieds, lançant son: « Veuillez vous
lever! La cour! » Les chaises grincèrent sur les dalles quand les trois juges
entrèrent. Hawkin fut l'un des premiers à se mettre debout, son attitude
témoignant d'un respect que Pritchard remarqua et dont il prit mentalement
note. Soit Hawkin était un excellent acteur, soit il était vraiment persuadé
que ces magistrats détenaient un pouvoir sur lui qu'ils utiliseraient au mieux
de ses propres intérêts.


Lorsque les trois hommes se furent assis, tout
le monde les imita, à l'exception du greffier. Il rappela que la cour était en
session pour examiner s'il convenait d'engager des poursuites contre Philip
Hawkin du manoir de Scardale, à Scardale, dans le comité du Derbyshire.


Desmond Stanley se leva:


— Messieurs les juges, je représente ici
le procureur de la Couronne. Philip Hawkin est accusé du viol d'Alison Carter,
âgée de 13 ans. Il est également accusé d'avoir par la suite, sans doute le 11
décembre 1963, assassiné ladite Alison Carter.


La seule personne qui souriait encore n'était
autre que Don Smart, penché sur son carnet.


Monsieur Loyal brandit son fouet; le cirque
retint son souffle.


Après avoir apporté son témoignage et souffert
des coups de griffe du contre-interrogatoire d'Highsmith, George s'écarta de la
barre des témoins et traversa la salle d'audience envahie par la foule, la tête
haute, les pommettes rouges et brûlantes. Demain, il irait s'asseoir pour
écouter la suite de l'acte d'accusation. Mais, pour l'instant, il lui fallait
une cigarette et une heure de tranquillité. Il s'apprêtait à descendre les
marches en courant quand il entendit Clough l'appeler.


Il se tourna à demi:


— Pas maintenant, Clough. Retrouve-moi
au Baker's Arms à l'heure d'ouverture.


Il se servit du dernier pilastre de l'escalier
pour pivoter et se précipita au-dehors.


En moins de quarante minutes, il se retrouvait
à bout de souffle sur le sommet arrondi de Mam Tor, là où le calcaire bute
contre le grès; à sa droite s'étendait le White Peak, à gauche le Dark Peak. Le
vent lui coupait le souffle et la température tombait encore plus vite que le
soleil. George rejeta la tête en arrière et, d'un cri, se délivra de sa
frustration accumulée, face aux nuages emportés et aux moutons indifférents.


Il se retourna pour regarder l'échine sombre
de Kinder Scout, sa lande inhospitalière qui bloquait la vue vers le nord. Il pivota
pour suivre du regard la corniche, Hollins Cross puis Lose Hill Pike et la
verrue lointaine de Win Hill. Au-delà, Stanage Edge et Sheffield demeuraient
invisibles.


Enfin il fit face à l'est, examinant le
vallonnement de Rushup Edge et la descente en pente douce sur Chapel-en-le-Frith.
Là, quelque part, gisait Alison Carter, son corps livré à la nature, sa vie
brisée.


Il avait fait son possible. À d'autres
maintenant. Il devait apprendre le détachement.


 


Clough veillait sur le reste d'une pinte, dans
un coin du Baker's Arms. Les gens du pays étaient suffisamment au
courant pour les laisser en paix et le patron avait déjà refusé de servir trois
journalistes, y compris Don Smart. Devant sa menace de porter plainte à la
prochaine session de délivrance des licences de débits de boissons, le patron
avait déclaré en riant:


— Ils me donneraient une médaille. Vous
n'êtes pas du coin. Nous, on vit ici.


George apporta deux pintes bien pleines.


— J'avais besoin de prendre l'air,
dit-il en s'asseyant. Si j'étais resté, je me serais retrouvé en cellule pour
avoir fait la peau à un avocat de la Couronne.


— Quelle ordure! constata Clough,
faisant mine de cracher par terre.


— Il prétendrait sans doute ne faire que
son travail.


George avala une lampée:


— Ah, ça va mieux. Je suis allé au
sommet du Mam Tor pour me rafraîchir les idées. Au moins, maintenant, on
connaît la thèse de la défense: j'ai monté un complot contre Philip Hawkin pour
assurer ma promotion.


— Les magistrats ne tomberont pas dans
le panneau.


— Oui, mais un jury peut-être… dit
George amèrement.


— Et pourquoi donc? Tu es le type même
du bon gars. Tandis que, si tu regardes Hawkin, l'alarme se met à sonner. Il a
ce physique que les femmes trouvent irrésistible et que les hommes détestent au
premier coup d'œil. À moins qu'Highsmith soit capable de réunir un jury
exclusivement féminin, cette tactique fera long feu.


— Je souhaite que tu aies raison.
Mets-moi donc du baume au cœur. Raconte-moi ce que j'ai raté.


Clough grimaça un sourire:


— Charlie Lomas. Je dois avouer qu'il
sait se faire beau. Il a réussi à porter un costume sans avoir l'air
saucissonné. Nerveux, mais il n'a pas craqué, il faut le dire. Et Stanley a
bien rattrapé le coup après la merde soulevée par Highsmith. Il a fait parler
Charlie de la mine de plomb. Il lui a fait expliquer combien c'était impossible
pour un étranger de la retrouver. Puis il a affirmé qu'Hawkin, sans être là
depuis longtemps, avait pas mal exploré le coin pour ses cartes postales.


George eut un soupir de soulagement:


— Et comment il s'en est tiré avec
Highsmith?


— Pas démordu d'un pouce, pas bougé d'un
iota. Il a réaffirmé qu'il avait vu Hawkin se promener dans les champs
mercredi, et pas mardi, ni lundi, non plus! Solide comme un roc! Il a fait
bonne impression sur les juges, ça se voyait.


— Tant mieux…


— Arrête de te ronger les sangs, George.
Tu t'es très bien débrouillé. Highsmith a fait tout son possible pour te faire
passer pour corrompu, sans résultat. Si on pense au peu de preuves irréfutables
dont on dispose, je dirais qu'on s'en tire très bien pour le moment. Et est-ce
que tu veux la bonne nouvelle?


La tête de George se redressa comme tirée par
un fil.


— Parce qu'il y a de bonnes nouvelles?


Clough sourit:


— Ouais, je crois que tu pourrais
l'appeler comme ça. (Il prit son temps pour sortir son paquet et allumer une
cigarette.) J'ai eu une autre conversation avec le sergent de St Albans.


— Wells est revenu?


George avait du mal à se maîtriser.


— Pas encore, non.


George se tassa sur son siège, soupira:


— Je retiens mon souffle. Elle vient
cette bonne nouvelle?


— Bon, elle est pas trop mauvaise. Notre
sergent connaît Hawkin. Il ne voulait pas en causer avant d'en avoir parlé avec
un ou deux autres gars et d'avoir leur accord. (Clough vida sa chope.) On remet
ça?


George acquiesça, à la fois amusé et frustré:


— Allez, continue. Puisque ça te plaît
de prendre ton temps, paye!


Quand Clough revint, George avait fumé une
demi-cigarette avec la concentration d'un homme sur le point de s'installer
dans un wagon non fumeur pour un long trajet.


— Eh bien, vas-y! dit-il impatiemment
tout en se penchant pour faire glisser sa pinte jusqu'à lui. J'écoute.


— La femme du sergent Stillman est « Œil
de Chouette » dans une troupe d'éclaireuses du coin. Hawkin leur a proposé de
devenir leur photographe. Il voulait prendre des photos des campements, des
jeux, des défilés, etc., et revendre les photos aux éclaireuses et à leurs
familles à prix coûtant. En échange, il a expliqué qu'il voulait faire des
portraits des filles pour sa collection personnelle. Tout cela semblait
parfaitement correct. Hawkin ne leur était pas inconnu. Lui et sa maman
faisaient partie de la congrégation à laquelle la troupe était rattachée. Et il
accueillait très volontiers les mères quand il prenait ses photographies…


Clough fit une pause, fronça les sourcils.
George se vit contraint de demander:


— Ça s'est mal terminé?


— Peu à peu, il a noué des relations
amicales avec quelques-unes des filles les plus âgées, organisé des séances de
pose sans les mères. Il y eut quelques… incidents. La première fois, il nia
tout en prétendant que la fille voulait faire son intéressante. La deuxième
fois, il prétendit que la fille voulait se venger parce qu'il avait refusé de
la photographier. Soi-disant, elle avait pensé aux premières accusations et
l'avait menacé de les répéter s'il ne lui donnait pas de l'argent pour
s'acheter des bonbons et s'il ne la photographiait plus. Bon, personne ne
souhaitait un scandale. Il n'y avait pas vraiment de preuves, donc le sergent
Stillman a pris Hawkin à part et lui a suggéré de ne plus voir les jeunes
filles, pour éviter tout malentendu.


George émit un léger sifflement:


— Eh bien, je me doutais qu'on
trouverait des indices. La pédophilie n'apparaît pas d'un seul coup. Bon
travail, Tommy. Nous savons au moins que nous ne nous sommes pas laissé
emporter par notre imagination. Hawkin est exactement celui que nous croyons.


Clough approuva de la tête:


— L'ennui, c'est que nous ne pouvons pas
utiliser cette histoire devant la Cour. Stillman ne fait état que de commérages…


— Et les filles?


Clough grogna:


— Stillman ne veut pas me révéler leurs
noms: d'après lui, il n'y a jamais eu de plaintes, les mères ne voulant
absolument pas que leurs petites filles soient soumises à l'épreuve de la
justice. Et si l'outrage aux bonnes mœurs a suffi à les faire fuir, tu peux
imaginer leur réaction face à un meurtre qui fait la une des journaux…


George approuva tristement. Inutile de
convaincre des gens qui s'efforçaient de protéger leurs gosses, même s'ils
avaient déjà été frappés. Quant à lui, qui allait être père, il se sentait
tenté pour la première fois de sa vie par le réflexe d'autodéfense. Il ne
parvenait pas à comprendre pourquoi Hawkin n'avait pas déjà été condamné. En
tant que policier, Stillman avait suffisamment de ressources à sa disposition
pour porter des coups à cet homme, physiquement et socialement. Mais il ne
l'avait pas fait. Au contraire, il avait renseigné Clough presque à regret.


— Ils ne se comportent pas comme ici,
c'est sûr, dit-il d'une voix lasse. Si j'apprenais qu'un pervers a agressé le
gosse d'un de mes amis, je ne le laisserais pas filer. Il faudrait que je
trouve une façon de le faire payer. Soit légalement, soit…


— Je pensais que tu dénigrais les
justiciers de l'ombre, lança ironiquement Clough.


— Quand il s'agit de gosses, ce n'est
pas la même chose, non?


Une grande question sans réponse: ils y
réfléchirent en silence tout en finissant leurs bières. Quand George revint
avec une troisième tournée, il paraissait un peu requinqué.


— On a assez d'éléments, même sans cette
histoire de St Albans.


— Je crois que Stillman se sent coupable
de pas s'en mêler.


— Parfait. Peut-être que ça l'aidera à
nous signaler le retour de Mr et Mrs Wells.


— Je l'espère, George. Même si on gagne
aujourd'hui et que le procès a lieu, on est loin d'être sortis de l'auberge.
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ALISON:
BEAU-PÈRE JUGÉ POUR MEURTRE


 


Le beau-père d'Alison Carter, l'écolière
disparue, sera jugé pour meurtre bien que le corps de cette fillette âgée de 13
ans n'ait pas été retrouvé.


Les magistrats de Buxton ont pris hier la
décision de renvoyer Philip Hawkin devant les assises de Derby sous les deux
chefs d'accusation: viol et meurtre.


Alison n'a pas été revue depuis qu'elle a
disparu du village isolé de Scardale le 11 décembre de l'année dernière.


Au cours des quatre jours de l'audience, sa
mère, qui avait épousé Hawkin il y a tout juste un an, s'est présentée comme
témoin à charge. Mrs Carter - comme elle souhaite être appelée désormais - a
découvert le revolver qui, selon le procureur Desmond Stanley, avocat de la
Couronne, aurait été utilisé pour assassiner sa fille.


Hier, la Cour a fait appel à l'expertise du
professeur John Hammond qui affirmait que l'absence de sang à l'endroit supposé
du meurtre ne signifiait pas nécessairement qu'il n'y avait pas eu meurtre.


Il déclara également que le sang imprégnant
une chemise appartenant à Hawkin pouvait être celui d'Alison.


(À suivre p. 2)
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DÉBUT DU
PROCÈS LA SEMAINE PROCHAINE


 


Le procès du propriétaire terrien Philip
Hawkin débute lundi aux assises de Derby.


Hawkin est accusé du viol et du meurtre de
sa belle-fille, Alison Carter. Au cours de l'audience de mise en accusation
devant les magistrats de Buxton en février, sa propre femme se trouvait parmi
les témoins à charge.


Personne n'a revu Alison depuis cet
après-midi du 11 décembre de l'année dernière où elle était sortie promener
dans la vallée son colley Shep après l'école.


Le président du tribunal sera Monsieur le Juge
Fletcher Sampson.


 


La fanfare des trompettes semblait persister
dans l'air, telle miroitement d'un arc-en-ciel. Dans toute sa splendeur
d'écarlate et d'hermine, monsieur le juge Fletcher était arrivé au palais de
justice du comté, escorté par des policiers à cheval. George Bennett, assis
dans une antichambre, fumait devant une fenêtre ouverte. Il imaginait la
procession théâtrale jusqu'à la salle d'audience où le magistrat siégerait sous
les armoiries de la Couronne. À côté de lui se tiendrait, le premier jour de la
tenue des assises, le haut commissaire du Derbyshire en uniforme de cérémonie.


À l'instant, pensa-t-il, ils sont juchés sur
leur tribune, contemplant d'en haut les membres du barreau, installés en face
d'eux en perruques grises et robes noires, avec parements et jabots d'un blanc
lumineux, qui les font ressembler à d'étranges hybrides de pies et de
corneilles mantelées. Derrière les hommes de loi, leurs adjoints, juristes et
greffiers. Derrière encore, la stalle sculptée où s'assiéra Hawkin, flanqué de
deux policiers, rapetissé par les lourdes boiseries et tenu à l'écart par les
piques de fer sur la clôture en chêne. Puis les bancs de la presse où se
coudoient les novices avides de faire leurs preuves et les vieux chevaux sur le
retour qui ont déjà tout vu, tout entendu.


Parmi eux, George voyait flamboyer la rousseur
de renard des cheveux de Don Smart. Au-delà des journalistes et au-dessus
d'eux, la galerie: dans le public se déclinaient les visages anxieux de
Scardale et des regards enflammés.


Sur une aile du prétoire, juste après la barre
des témoins, s'installeraient bientôt les personnages les plus importants: les
membres du jury. Douze hommes et femmes qui tiendraient dans leurs mains le
destin de Philip Hawkin. George s'efforça de ne pas penser à la possibilité
qu'ils réduisent à néant tous les efforts pour que l'affaire aille jusqu'au
bout. Mais le frisson de peur persista; cette crainte poignante lorsqu'il
essayait la nuit de trouver un sommeil qui trop souvent le fuyait. Il soupira,
d'une pichenette jeta son mégot dans la rue en dessous. Il se demanda où se
trouvait Tommy Clough. Ils étaient censés se retrouver au poste à 8 heures,
mais Tommy avait laissé un message comme quoi ils se verraient au tribunal. «
Probablement à la chasse au jupon, avait dit Lucas en lui adressant un clin
d'œil. Fait ce qu'il peut pour pas penser au procès… »


George alluma une autre cigarette et s'accouda
à la fenêtre. Maintenant le greffier des Assises lançait sans doute son appel
rituel à tous ceux qui représentaient ou avaient affaire avec la justice de sa
Majesté la Reine. « Oyez » et « Concluez » lançait-il, puis l'injonction de
faire paraître le prisonnier devant la juridiction de la haute cour. «
Approchez et prêtez attention » et « que Dieu garde la Reine! ».


George se souvint d'avoir vérifié le sens de
ces formules emphatiques en plongeant avec enthousiasme dans les études
juridiques. Le « Oyez » et « Concluez » signifiaient simplement « Écoutez » et
« décidez ». Ces mots se trouvaient à l'origine dans le décret royal qui
donnait plein pouvoir aux juges et sergents du Roi de statuer en matière de
trahison et d'actes félons. En 1964, ce qui paraissait une formule archaïque
concédait cependant à certains magistrats le droit de réunir une cour de
justice. Quant à l'injonction de faire paraître, elle mettait l'administration
pénitentiaire dans l'obligation de conduire devant le tribunal toutes les
personnes en instance de jugement dont le nom était inscrit sur le calendrier
de la Cour.


Dans la pratique, cela ne s'appliquerait
aujourd'hui qu'à Philip Hawkin. Comme c'était la seule affaire de meurtre
actuellement devant les assises, il passerait en premier.


Deux jours auparavant, George avait tenté une
dernière fois de persuader Hawkin de passer aux aveux. Il lui avait rendu
visite derrière les murs sinistres de la prison, et ils s'étaient retrouvés
face à face dans une petite pièce guère plus hospitalière que les cellules
elles-mêmes. Hawkin avait perdu du poids: George en éprouva une certaine
satisfaction. Le principe qu'un homme est présumé innocent tant que sa
culpabilité n'a pas été prouvée ne résiste guère à la détention. Hawkin avait
déjà eu le temps qu'on lui rende la monnaie de sa pièce. Les gardiens ne se
hâtent pas d'intervenir quand un violeur se retrouve confronté à ses crimes. Et
ils étaient les premiers à ne pas laisser ignorer aux autres détenus l'identité
des pédophiles. L'homme civilisé qu'était George protestait, mais le futur père
n'y voyait rien à redire.


Leurs yeux se croisèrent par-dessus la table
étroite.


— Vous avez apporté des clopes? demanda
Hawkin nerveusement.


Sans un mot, George plaça entre eux un paquet
ouvert de Gold Leaf. Aussitôt Hawkin en saisit une que George lui alluma.
Hawkin aspira profondément la fumée et tout son corps se détendit. Il se passa
une main dans les cheveux et dit:


— Je serai dehors dans quelques jours.
Vous le savez, n'est-ce pas? Mon défenseur va faire savoir quels salauds
corrompus vous êtes. Vous savez que je n'ai jamais tué Alison et je vous ferai
rentrer les mots dans la bouche, un par un!


George secoua la tête, admirant presque
l'esprit buté de cet homme.


— Des coups d'épée dans l'eau, Hawkin,
dit-il, délibérément condescendant. Je suis un flic honnête. Vous savez aussi
bien que moi que personne n'a monté de machination contre vous. Pourquoi
l'aurait-on fait? Vous avez tué Alison et nous vous avons arrêté.


— Je ne l'ai pas tuée, au grand jamais,
répondit-il et sa voix avait la même intensité que son regard. Vous m'avez
bouclé ici et celui qui a enlevé Alison est en liberté et se moque de vous.


De nouveau, George hocha la tête:


— Ça ne marchera pas, Hawkin. Vous êtes
un excellent acteur, mais toutes les preuves s'accumulent contre vous.


Il prit à son tour une cigarette et l'alluma
nonchalamment:


— Réfléchissez bien. Il vous reste une
possibilité.


Hawkin garda le silence, mais inclina la tête
sur le côté. Ses lèvres pincées ne souriaient plus.


— Soit vous choisissez la vie, avec une
chance de revoir le monde dans une vingtaine d'années, soit c'est la pendaison.
À vous de décider. Il n'est pas trop tard pour changer votre système de
défense. Vous plaidez coupable et vous vivez. Vous nous contraignez à vous
attaquer et vous serez pendu. Jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Hawkin ricana:


— Ils ne vont pas me pendre. Même s'ils
me jugent coupable, il n'y a pas un juge dans ce pays qui aurait le culot de
m'envoyer à la potence. Pas avec le genre de preuves que vous avez.


George se laissa aller en, arrière sur sa
chaise, sourcils froncés:


— C'est ce que vous croyez. Si un jury est
capable de décider que vous êtes coupable, un juge pourrait bien vous faire
pendre. Particulièrement un dur à cuire comme Fletcher Sampson. Les libéraux au
cœur tendre ne l'effraient pas.


Soudain, d'un mouvement brusque il se pencha
vers son vis-à-vis, planta son regard dans le sien:


— Allons, pensez un peu à vous!
Dites-nous où nous pouvons la trouver. Que sa mère puisse avoir un peu de
repos. Le juge en tiendra compte. Votre défenseur obtiendra une réduction de
peine. Dans dix ans vous serez sorti.


Excédé, Hawkin secoua la tête:


— Vous ne voulez rien entendre, George,
dit-il, utilisant le prénom comme une insulte. Je ne sais pas où elle est.


George se redressa, empocha son paquet de
cigarettes.


— Comme vous voudrez, Hawkin. Moi, je
n'en mourrai pas. J'aurai cette promotion, que vous crachiez ou non le morceau.
Parce que nous allons gagner.


 


En regardant les gens dans la rue vaquer à
leurs affaires, sans se soucier du drame qui se jouait dans le prétoire, il
aurait bien aimé être aussi confiant qu'il avait tenté de le paraître. Il s'écarta
de la fenêtre et se laissa tomber sur une chaise. Sans doute le greffier
avait-il déjà lu l'acte d'accusation, auquel Hawkin avait répondu par deux
fois: « Non coupable ».


Stanley attendrait que les jurés soient assis,
puis il annoncerait les grandes lignes de son réquisitoire. Un moment crucial
dans tout procès d'assises, se dit George, celui où les jurés sont le plus
impressionnés par ce qu'ils entendent, l'esprit encore reposé et disponible. Si
le procureur mettait suffisamment de conviction dans ses réquisitions et
énumérait ce qu'il entendait démontrer comme des faits indubitables, la défense
allait se heurter à une muraille infranchissable. George était sûr que Stanley
en était capable. Il ne pensait pas avoir à témoigner avant le deuxième jour du
procès, mais ne pouvait se tenir à l'écart.


Pourquoi Clough n'arrivait-il pas? Il aurait
au moins quelqu'un avec qui partager sa nervosité.


Desmond Stanley se leva.


— Votre Honneur, je représente dans
cette affaire le ministère public. Philip Hawkin est accusé du viol d'Alison
Carter, âgée de 13 ans. Il est accusé, par ailleurs, d'avoir en une autre
occasion, sans doute le 11 décembre
1963, commis un meurtre sur la personne de ladite Alison.


Il prit un temps pour que chacun puisse
apprécier la gravité des faits. La salle d'audience était silencieuse, comme si
tout le public retenait son souffle pour mieux entendre.


— Mesdames et messieurs du jury, Philip
Hawkin est venu s'installer à Scardale à l'été 1962, à la suite de la mort de
son oncle. Il héritait d'un domaine important: la vallée tout entière
comprenant des terres cultivables et fertiles, un cheptel nombreux composé de
gros bétail et de troupeaux de moutons, le manoir de Scardale et huit fermettes
qui constituent le hameau proprement dit. Tous ceux qui vivent et travaillent à
Scardale dépendent entièrement de son bon vouloir et vous voudrez bien vous en
souvenir quand vous écouterez les témoignages de ses employés. Pour paraître
comme témoins à charge, ils font montre d'un courage louable en ne tenant pas
compte de leurs propres intérêts.


« Peu de temps après son arrivée à Scardale,
Philip Hawkin commença à s'intéresser à l'une des femmes du village, Ruth
Carter. Mrs Carter était veuve depuis six ans et avait de ce mariage une fille,
Alison. Alison avait alors 10 ans. Il faudra vous demander, à mesure que les
preuves vous seront présentées, si l'intérêt manifesté par Hawkin portait plus
sur la fille que sur la mère. Il est fort possible qu'il ait tenté de
dissimuler ses goûts pervers en épousant la mère. Si Alison avait dénoncé son
bourreau, qui aurait pu croire un tel récit dans la bouche de la fille d'une
femme qui venait de se remarier? Sans aucun doute, elle eût été accusée d'agir
ainsi parce qu'elle n'aimait pas son beau-père ou parce qu'elle était jalouse
des sentiments de sa mère. Quels que soient ses motifs, l'accusé n'eut de cesse
que Mrs Carter consente à l'épouser.


« Nous affirmons que peu de temps après son
mariage, Hawkin commença à abuser de sa belle-fille. Vous verrez des documents
photographiques, particulièrement répugnants, qui démontrent non seulement les
pratiques obscènes imposées à sa belle-fille, mais qui prouvent également sans
la moindre ambiguïté que Philip Hawkin est coupable du viol d'Alison Carter de
la façon la plus préméditée et la plus révoltante.


« Le ministère public entend démontrer
qu'Alison a été par la suite assassinée par un homme qui devait à son égard
tenir le rôle d'un père. Saurons-nous jamais la raison pour laquelle Philip
Hawkin décida de la faire taire pour toujours? Elle avait peut-être menacé de
révéler ses pratiques bestiales à sa mère ou aux autorités; ou peut-être refusé
de se soumettre encore à ses affreuses exigences; ou simplement ne la
trouvait-il plus attirante et souhaitait-il s'en débarrasser pour corrompre un
autre enfant. Comme je viens de le dire, il est possible que nous ne sachions
jamais. Mais ce que nous avons l'intention de démontrer est que Philip Hawkin,
quel que fût son motif, enleva Alison sous la menace d'un revolver et abusa
d'elle une dernière fois avant de la tuer.


« L'après-midi du 11 décembre de l'année
dernière, Alison Carter quitta le domicile familial pour une promenade après
l'école en compagnie de son chien Shep. Nous prétendons que Philip Hawkin la suivit
dans un bois voisin, où il la contraignit à l'accompagner. Son chien fut
retrouvé par la suite dans ce bois, attaché à un arbre, muselé par du sparadrap
chirurgical identique à celui qu'Hawkin avait acheté chez un pharmacien la
semaine précédente.


« Il l'emmena ensuite dans un coin isolé, une
galerie d'une mine depuis longtemps désaffectée et dont les autres habitants de
la vallée ignoraient l'existence, à une exception près. En chemin, alors qu'ils
traversaient un autre espace boisé, Alison parvint momentanément à se libérer
ou tout au moins à se défendre. Comme elle résistait, elle se cogna la tête
contre un arbre et Hawkin parvint alors à la transporter jusqu'à la galerie de
mine. Les analyses effectuées appuieront notre thèse.


« Une fois que son beau-père fut parvenu à
l'amener à cet endroit isolé, où personne ne pouvait le surprendre, le voir ni
l'entendre, de nouveau il la viola sauvagement. Puis il la tua. Par la suite,
il fit disparaître le corps. Que celui-ci n'ait pas été retrouvé n'a rien d'étonnant,
car le terrain calcaire à l'entour de Scardale est creusé de cavernes et de
puits. Mais il n'eut pas le temps de faire disparaître les preuves qui
subsistaient. En effet, lorsqu'il revint à son domicile à l'heure du thé, les
recherches commençaient déjà.


« Il est indubitable que les coups de feu
furent tirés dans cette galerie par un revolver retrouvé plus tard dans les
affaires de Philip Hawkin, dans une grange fermée à clef qu'il avait
transformée en laboratoire photographique. S'y trouvait également une chemise
appartenant à Philip Hawkin imprégnée d'un sang qui n'est pas le sien. D'où
nous concluons, ce qu'aucune expertise médico-légale ne vient contredire,
qu'Hawkin a bel et bien assassiné Alison Carter.


« Les preuves qui viennent étayer nos affirmations
sont en nombre considérable et accablantes et c'est ce que nous avons
l'intention de démontrer devant cette Cour. Avec votre permission, Votre
Honneur, j'aimerais appeler mon premier témoin.


Sampson hocha la tête:


— Je vous en prie, continuez, Maître
Stanley.


— Merci. J'appelle Mrs Ruth Carter.


Une vague de murmures vint troubler le silence
du public. Seuls les villageois de Scardale gardaient leur immobilité, leurs
visages fermés. Tous les adultes non appelés à témoigner se trouvaient là,
empruntés dans leurs meilleurs habits, mais décidés à voir la justice venger
leur Alison.


Ruth Carter traversa le prétoire, regardant
fermement devant elle. Pas une fois elle ne succomba à la tentation de tourner
son regard vers son mari, dans la stalle des accusés. Elle portait un strict
ensemble noir que venait à peine égayer le col blanc de son chemisier et
serrait entre ses mains gantées un petit sac à main également noir. Dans le box
des témoins, elle prit soin de se placer de manière à ne pas apercevoir Hawkin
par inadvertance. Elle prêta serment sans bafouiller, à voix basse mais
audible. Stanley se tamponna les yeux et la regarda gravement. Après lui avoir
posé les questions habituelles concernant son identité et ses liens de parenté,
il en vint immédiatement au vif du sujet:


— Vous souvenez-vous de cet après-midi
de mercredi, le 11 décembre de l'année dernière?


— Je ne l'oublierai jamais, dit-elle
simplement.


— Pouvez-vous parler aux magistrats de
ce qui est arrivé ce jour-là?


— Ma fille Alison est rentrée de
l'école, elle est venue dans la cuisine où je préparais le thé. Elle est
ressortie aussitôt pour promener la chienne. C'était son habitude, sauf quand
le temps était trop mauvais. Elle aimait prendre l'air après une journée passée
dans une salle de classe. Ses derniers mots ont été: « À tout à l'heure, m'an.
» Je ne l'ai pas revue depuis. Elle n'est jamais revenue… (Ruth releva la tête
pour regarder les magistrats:) Depuis, je vis un enfer.


La voix bienveillante de Stanley guida Ruth au
long des événements de la soirée: le porte-à-porte désespéré dans le village,
son appel à bout de nerfs à la police, l'arrivée des policiers au manoir.


— Quelle était l'attitude de votre mari?


La bouche de Ruth se pinça:


— Il prit la chose à la légère. Il
n'arrêtait pas de dire qu'elle le faisait exprès pour nous faire peur… nous
serions si contents de la retrouver qu'elle obtiendrait ce qu'elle voudrait…


— A-t-il été d'accord quand vous avez
appelé la police?


— Non, il s'y opposait. Il disait que ce
n'était pas nécessaire. Il disait que rien de mal ne pouvait lui arriver dans
Scardale, où elle connaissait chaque pouce de terrain et tous les habitants…


Sa voix tremblait et elle sortit un petit
mouchoir blanc du sac à main noir. Stanley attendit pendant qu'elle s'essuyait
les yeux et se mouchait.


— Votre mari était-il contrarié par
votre amour maternel?


— Je n'ai jamais senti cela. Je trouvais
qu'il la gâtait trop. Il était toujours en train de lui offrir des choses. Il
lui avait acheté un tourne-disque coûteux et toutes les semaines il lui
ramenait des disques de Buxton. Il a dépensé une fortune pour arranger sa
chambre, beaucoup plus que pour la nôtre. Il disait toujours qu'il essayait de
compenser pour tout ce qu'elle n'avait pas eu et j'étais assez folle pour le
croire…


Stanley laissa le temps aux mots de faire leur
effet.


— Et qu'est-ce que vous en pensez
maintenant?


— Je pense qu'il achetait son silence.
J'aurais dû faire plus attention à la façon dont elle se comportait avec lui.


— Et comment se comportait-elle?


Ruth soupira et baissa les yeux:


— Elle ne l'a jamais aimé. Elle ne
voulait jamais se retrouver seule avec lui. À la maison elle boudait souvent,
ce qui ne lui arrivait jamais auparavant; pourtant tout le monde me disait
qu'elle était la même que d'habitude quand elle était loin de moi et de lui. À
l'époque, j'ai cru qu'elle pensait que personne ne pouvait remplacer son papa.
Mais je me racontais des histoires… (Elle leva les yeux et fixa le juge d'un
regard suppliant:) Quand je l'ai épousé, j'ai cru que je faisais au mieux pour
elle comme pour moi. J'ai pensé qu'elle s'y ferait, à la longue.


— Saviez-vous que votre mari prenait des
photographies d'Alison?


— Bien sûr, dit-elle amèrement. Il lui
demandait tout le temps de poser pour lui. Mais c'est un malin. Neuf fois sur
dix, c'était parfaitement innocent et toujours dehors avec du monde autour.
Alison posait avec les veaux, Alison près de la rivière. Si bien que je ne me
suis jamais inquiétée quand il l’emmenait dans l'une des granges, ou quand il
allait faire une séance avec elle quand je partais faire les courses…
(Elle posa une main sur sa joue comme si elle était terrifiée par ce qu'elle
revivait.) Elle a essayé de me dire ce qui se passait, mais j'ai entendu les
mots sans comprendre ce qu'ils voulaient dire. Plusieurs fois, elle m'a dit
qu'elle détestait les séances de pose, qu'elle ne voulait plus poser pour lui,
mais je lui répondais qu'elle était folle, que c'était sa passion et qu'ils
pouvaient la partager…


Dans la salle d'audience, les mots avaient le
poids des pierres. Pendant tout son témoignage, Hawkin secoua la tête comme
s'il ne parvenait pas à comprendre ce qu'elle disait de lui.


— Nous continuons, Mrs Carter? Votre
mari possédait-il un revolver?


Elle fit signe que oui:


— Il me l'a montré après notre mariage.
D'après lui, c'était un souvenir de guerre de son père, mais il n'avait pas de
permis alors je ne devais en parler à personne.


— Auriez-vous remarqué quelque chose de
particulier sur ce revolver?


— Oui… la crosse était toute rayée et au
bout il manquait même un gros éclat…


Stanley nota, avant d'enchaîner:


— Où gardait-il ce revolver?


— Il était dans son bureau, dans une
boîte en métal fermée à clef.


— Avez-vous vu récemment cette boîte?


— La police l'a trouvée quand elle a
fouillé son bureau le jour de son arrestation. Mais elle était vide.


— Pourrait-on montrer à Mrs Carter la
pièce à conviction num… (Il fouilla ses papiers:) Ah, numéro 14.


Le greffier tendit à Ruth le Webley auquel
était attachée une étiquette.


— Oui, c'est ça. Comme je vous l'ai dit,
il manque un morceau à la base de la crosse.


Hawkin fronça les sourcils et jeta un coup
d'œil à son défenseur, Rupert Highsmith, qui lui adressa un signe de tête
presque imperceptible.


Stanley poursuivit avec la découverte de la
chemise et du revolver dans la chambre noire de Hawkin, l'amenant à raconter
cette pénible expérience avec courtoisie et patience. Enfin il parut avoir
épuisé ses questions. Mais, en revenant vers son banc, il s'arrêta comme si une
idée lui venait à l'esprit:


— Une dernière question, Mrs Carter:
avez-vous demandé à votre mari de vous acheter du sparadrap?


Ruth le regarda comme s'il avait perdu
l'esprit:


— Du sparadrap? Quand nous avons besoin
de sparadrap, j'en achète au camion.


— Au camion?


— Je veux dire au commerçant ambulant qui
passe une fois par semaine. À lui, je n'ai jamais demandé d'acheter du
sparadrap.


— Merci, Mrs Carter. Je n'ai pas
d'autres questions, mais vous devez attendre pour savoir si mon excellent
confrère n'en a pas à vous poser.


Il retourna s'asseoir. La cloche de l'hôtel de
ville avait sonné midi depuis longtemps. Le président Sampson se laissa aller
sur son siège et déclara:


— La séance est suspendue. Nous
reprendrons à 14 heures.


Avant que la porte se referme derrière le
juge, Hawkin fut entraîné hors de son box. Il jeta un regard par-dessus son
épaule en direction de sa femme et soudain le masque d'impassibilité glissa,
révélant la haine qui le tenaillait. Highsmith le remarqua et il soupira. Il
aurait préféré mettre ses talents au service d'une meilleure cause,
malheureusement il lui fallait défendre quelqu'un dont il était persuadé, en
son âme et conscience, de la culpabilité. On lui demandait souvent ce que l'on
ressentait quand on était conscient d'avoir aidé des criminels à échapper au
châtiment. Il souriait et disait que c'était une erreur de confondre loi et
morale. C'était le travail du procureur que de prouver le bien-fondé de ses
accusations, pas celui du défenseur.


Après le déjeuner, il se lança dans son
travail de sape, sans faire le moindre effort pour paraître amical. Le visage
sévère, il attaqua d'entrée:


— Vous avez été mariée précédemment, Mrs
Hawkin?


Le ministère public avait choisi de passer
sous silence le lien qu'elle avait avec l'homme dans le box; lui allait s'en
servir comme d'une arme.


Le front de Ruth se plissa:


— Je ne veux plus porter ce nom-là,
dit-elle froidement, mais sans se rebeller.


Les sourcils d'Highsmith se levèrent et il
tourna la tête vers le jury:


— Mais légalement c'est votre nom,
n'est-ce pas? Vous êtes bien l'épouse de Philip Hawkin?


— À ma grande honte, oui, répliqua Ruth.
Mais je préférerais qu'on ne me le rappelle pas, et je vous serais
reconnaissante de votre courtoisie si vous m'appeliez Mrs Carter.


Highsmith hocha la tête:


— Merci de nous faire apparaître aussi
clairement votre position, Mrs Carter, dit-il. Vous voudrez donc bien répondre
à mes questions maintenant. Vous aviez connu le mariage avant de faire le
serment d'aimer, honorer et obéir à Mr Hawkin?


— Je suis devenue veuve quand Alison
avait 6 ans.


— Donc vous savez ce que signifie «
plénitude des rapports conjugaux » ?


Ruth le fusilla du regard:


— Je ne suis pas idiote. Et j'ai été
élevée dans une ferme.


— Répondez à ma question, s'il vous
plaît.


Sa voix était glaciale.


— Oui, je sais ce que vous voulez dire.


— Et vous avez vécu une vie de femme
mariée pleinement satisfaisante avec votre premier mari?


— Oui.


— Puis vous avez épousé Mr Hawkin. Et de
même vous avez connu tous les devoirs du mariage avec lui?


Ruth soutint son regard, les joues
empourprées:


— Il lui arrivait d'en user, mais pas
aussi souvent que j'en avais l'habitude, dit-elle, avec un léger frisson de
dégoût.


— Donc vous n'avez rien remarqué
d'anormal dans les désirs de votre mari?


— Comme je viens de vous le dire, ça ne
l'intéressait pas tant que ça, comparé à mon premier mari.


— Beaucoup plus jeune que Mr Hawkin,
bien sûr. Vous est-il arrivé de voir votre mari dans une situation
compromettante avec Alison?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.


Il était impressionné. Elle lui tenait tête
bien mieux qu'il ne l'aurait cru. La plupart des femmes de son origine étaient
si intimidées par son air sévère qu'elles s'effondraient et disaient ce qu'il
souhaitait entendre. Il secoua la tête et lui adressa un sourire condescendant:


— Mais si, vous le savez, Mrs Carter. Se
rendait-il dans sa chambre au cours de la nuit?


— Pas que je sache.


— Entrait-il dans la salle de bains
quand elle s'y trouvait?


— Bien sûr que non.


— La faisait-il asseoir sur ses genoux?


— Non. Elle était trop grande pour ça.


— Bref, Mrs Carter, vous n'avez jamais
rien vu ou entendu qui puisse faire naître le moindre soupçon sur les rapports
entre votre mari et votre fille.


C'était si manifestement une affirmation que
Ruth n'en releva pas les implications. Highsmith jeta un coup d'œil à ses
papiers, releva la tête, la pencha de côté.


— Passons au revolver. Vous avez dit à
la cour que votre mari gardait un revolver dans une boîte, dans son bureau. En
avez-vous parlé à quelqu'un? À un membre de votre famille? À des amis?


— Il m'avait ordonné de n'en rien dire.
C'est ce que j'ai fait.


— Nous n'avons donc que votre parole
pour croire que le revolver se trouvait là. (Ruth ouvrit la bouche pour parler
mais il était lancé:) Et, bien sûr, c'est vous qui avez donné ce revolver à la
police, si bien que vous avez eu tout le temps nécessaire pour mémoriser les
caractéristiques de cette arme qu'il serait bien difficile d'identifier
autrement. Oui, nous n'avons que votre parole pour établir un lien entre votre
mari et ce revolver, n'est-ce pas?


— Je n'ai pas violé ma fille, monsieur.
Et je ne lui ai pas tiré dessus, parvint à dire Ruth. Je n'ai aucune raison de
mentir.


Highsmith marqua un temps, pendant lequel son
expression de sévérité se modifia; il était maintenant toute compréhension:


— Mais il vous faut quelqu'un sur qui
rejeter la faute, n'est-ce pas Mrs Carter? Par-dessus tout, vous voulez croire
que vous savez ce qui est arrivé à votre fille et il vous faut un coupable.
Voilà pourquoi vous êtes si prompte à vous rallier à la thèse imaginée par la
police. Vous voulez que votre cœur retrouve la paix. Vous voulez rejeter le
blâme sur quelqu'un…


Stanley se leva d'un bond:


— Objection! cria-t-il.


Mais il était trop tard. Highsmith murmurait
déjà:


— Pas d'autres questions… et il s'assit.


Le mal était fait.


Le président Sampson fronça les sourcils:


— Me Highsmith, je ne tolérerai pas que
la défense se serve des questions posées aux témoins comme excuse pour faire un
discours. Vous aurez l'occasion d'exprimer vos convictions face au jury.
Veuillez attendre ce moment-là. Maintenant, Me Stanley, ai-je raison de penser
que votre prochain témoin est le principal témoin de la police, l'inspecteur
Bennett?


— Oui, Votre Honneur.


— Je crois qu'il serait bon de
l'entendre demain matin. Cette cour doit examiner plusieurs questions de
procédure et je souhaite qu'elle le fasse aujourd'hui.


— Comme il plaît à Votre Honneur, dit
Stanley en inclinant la tête.


Sur les bancs de la presse, d'un geste
triomphant, Don Smart traça un trait sur sa page: il y avait matière à faire la
une. Et demain, il verrait George passer le nœud autour du cou répugnant de
Hawkin. La porte à peine refermée sur le juge, il se précipita vers le
téléphone le plus proche.


 


Clough n'était toujours pas apparu, bien qu'un
huissier ait apporté un message téléphonique du sergent Lucas qui disait: «
Clough a été retenu. Il vous verra demain à Derby avant que la cour se
réunisse. » George se demanda un instant ce que manigançait le sergent
inspecteur. Sans doute une autre affaire, conclut-il. Dans les semaines qui
avaient suivi l'arrestation de Philip Hawkin, les deux hommes avaient eu
suffisamment de travail pour occuper le temps qui restait en dehors de la
préparation du dossier Alison Carter.


En sortant de l'antichambre, George entendit
du palier la suspension de séance. Il aperçut Ruth Carter entourée d'amis et de
membres de sa famille, mais il s'efforça de ne prêter attention à personne.
Maintenant que le procès avait commencé, il était important qu'aucun des
témoins ne se parle avant d'être passé à la barre. George se fraya donc un
chemin et pénétra dans la salle d'audience. Highsmith et son assistant étaient
déjà partis mais Stanley et Pritchard étaient encore installés derrière leur
table, en pleine discussion.


— Comment ça s'est passé? demanda George,
s'asseyant à côté de Pritchard.


— Desmond a été merveilleux, dit
Pritchard d'un ton enthousiaste. Superbe discours d'ouverture. Le jury était
fasciné. Highsmith n'a même pas voulu nous parler au déjeuner. Vous aussi, vous
auriez été impressionné, George


— Félicitations, dit George. Comment
était Mrs Carter?


Les deux hommes de loi échangèrent un regard.


— Un peu émotive, dit Pritchard. Elle a
craqué deux ou trois fois dans le box.


Il rassembla ses papiers et les rangea dans un
classeur.


— C'est plutôt à notre avantage,
intervint Stanley. Mais je ne prends aucun plaisir à faire pleurer une dame.


— Elle en a vu de dures, dit George. Je
ne peux même pas imaginer ce que l'on ressent le jour où l'on découvre que
votre mari est l'homme qui a violé et tué votre enfant.


Pritchard approuva:


— C'est vrai qu'elle tient
remarquablement le coup. C'est un bon témoin. Elle ne cède pas d'un pouce et
son entêtement même contraint Highsmith à la brutaliser, ce qui ne plaît pas du
tout au jury.


— Quel va être son système de défense?
Vous le savez? demanda George, tout en se levant pour laisser passer Pritchard
et Stanley.


— Difficile d'imaginer ce qu'il peut
inventer de crédible, sinon tenter de convaincre le jury que la police a monté
l'affaire de toutes pièces.


Stanley approuva.


— À mon avis, ce serait une grave
erreur. Un jury britannique, comme le public britannique, est chatouilleux
quand on s'en prend à la police. (Il sourit.) Ils ont tendance à voir le
policier comme une sorte de labrador: noble, loyal, bon avec les enfants, un
véritable protecteur. Malgré les preuves du contraire, ils refusent d'admettre
que les policiers puissent être corrompus, machiavéliques ou menteurs. Ce
serait admettre que nous sommes au bord de l'anarchie. S'il vous attaque,
Highsmith va prendre de grands risques.


— Qui pactise avec le diable n'en est
plus à un risque près, commenta sèchement Pritchard. Il fera feu de tout bois.
Nous ne disposons peut-être que de preuves indirectes, mais si nombreuses
qu'Highsmith va devoir concocter une contre-théorie cohérente, seule capable de
nous faire trébucher. Il ne pourra pas se contenter de mettre en doute chacune
de nos preuves.


George se sentit réconforté par la compétence
tranquille des deux hommes de loi.


— J'espère que vous avez raison.


— Nous vous verrons demain, dit
Pritchard. Rentrez chez vous, allez retrouvez votre charmante femme et dormez
sur vos deux oreilles, George.


Il les regarda sortir puis quitta lentement la
salle d'audience déserte. Il n'éprouvait pas la moindre envie de reprendre sa
voiture et de conduire de nuit dans les profondeurs vertes du Derbyshire. Il se
serait contenté d'un pub tranquille où s'enivrer. Mais sa femme, enceinte de
sept mois, avait besoin de sa force, non de sa faiblesse. Avec un soupir,
George fouilla sa poche pour retrouver sa clef de contact et revint à la
réalité.
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Le deuxième jour, George découvrit Tommy
Clough dans la salle des témoins, affalé sur une chaise, une bouteille de soda
à ses pieds, une cigarette au coin de la bouche et le Daily News sur son
sein. Il accueillit son patron d'un signe de tête et agita le journal dans sa
direction.


— Ruth Carter a fait bonne impression
sur les chacals. J'étais sûr qu'ils allaient la dévorer. Tu vois les titres, du
genre: « La femme qui a épousé un monstre », lança Clough, faussement
mélodramatique.


— Je suis surpris qu'elle s'en tire
aussi bien, admit George. Je m'attendais à ce qu'ils l'accusent d'avoir su à
qui elle avait affaire, d'être au courant pour Alison. Oui, moi aussi je
pensais qu'ils allaient l'accabler. Je suppose qu'ils ont vu l'état dans lequel
elle était. Ce n'est pas le genre de femme à fermer les yeux ou à être complice
de ce que ce salaud a fait subir à sa fille.


— J'ai pris le petit déjeuner avec
Pritchard dans son superhôtel, confia Clough. Il dit qu'elle aurait pas pu
faire mieux, même s'ils l'avaient entraînée depuis des mois. Ça va être dur
pour toi maintenant, George.


— Petit déjeuner avec le procureur,
Tommy? On pactise avec les aristos? Dis-moi donc ce que tu fabriquais hier?


— Je me disais que t'allais jamais le
demander. J'ai reçu un coup de téléphone tard dans la nuit de dimanche. Tu te
souviens du sergent Stillman?


— Celui de St Albans?


George, soudain sur le qui-vive, se pencha en
avant comme un chien de chasse à l'affût.


— Celui-là même. Il m'a appelé pour
m'annoncer le retour d'Australie de Mr et Mrs Wells, deux heures auparavant
pour être précis. J'ai donc sauté dans la voiture et y suis allé aussitôt. À 8
heures hier matin, je frappais à leur porte. Ils avaient pas l'air très heureux
de me voir mais, apparemment, ils étaient au courant.


George, l'air morose, se laissa tomber sur une
chaise:


— La mère d'Hawkin.


— Oui, oui, juste comme on le pensait.
Elle avait bien une adresse pour réexpédier le courrier. J'ai joué les
innocents, expliqué que la description du Webley qu'on lui avait volé
correspondait à celle de l'arme d'un crime commis dans le Derbyshire. Je lui ai
alors passé une couche de pommade en lui disant combien nous avions admiré la
précision de sa description, qui avait d'ailleurs permis l'identification.


George sourit. Il imaginait les manœuvres
subtiles de Clough pour coincer Mr Wells et l'empêcher de se défiler.


— Donc, quand tu lui as montré les
photographies, il s'est senti obligé de reconnaître l'arme?


Clough eut un petit sourire:


— T'as pigé. Mais il fallait bien que je
lui cause de Hawkin et du procès. Alors là, Wells s'est mis dans tous ses
états. Il pouvait pas témoigner contre un ami et un voisin, on avait dû faire
erreur, bla, bla, bla.


George alluma une cigarette.


— Comment tu t'en es sorti?


— J'avais été debout la moitié de la
nuit. J'étais pas d'humeur. Je lui ai signifié son arrestation pour entrave à
l'action de la police.


George tomba des nues:


— Tu l'as arrêté?


— Ouais, il commençait vraiment à me
courir, dit Clough benoîtement. De toute façon, y'a pas eu besoin d'aller
jusqu'au poste, il s'est dégonflé vite fait. D'accord pour témoigner, d'accord
pour m'accompagner immédiatement à Derby. Moi, de mon côté, j'étais d'accord
pour qu'on ne parle plus de cette arrestation. Il a donné une lampée de cognac
à sa femme - sur le point de s'évanouir -, saisi manteau et chapeau et m'a
suivi comme un agneau.


À la fois choqué et admiratif, George hocha la
tête:


— Un jour, Tommy, un jour… Il est où
maintenant?


— Dans une chambre très confortable au Lamb
and Flag. J'ai enregistré une déclaration en règle hier à notre arrivée et
Mr Stanley veut le faire comparaître en premier ce matin, dit Clough avec son
sourire narquois.


— Avant moi? demanda George.


— Stanley ne veut pas traîner. Il ne
veut pas courir le risque que Mrs Wells appelle la mère d'Hawkin pour la
prévenir que son mari va témoigner. Et il veut prendre Highsmith par surprise,
si c'est possible.


— Mais la mère d'Hawkin assiste au
procès.


— C'est vrai, mais je suis prêt à parier
ce que tu voudras que Mrs Wells sait comment la joindre.


— Highsmith va déposer une objection. Ce
témoin n'était pas sur la liste lors de l'inculpation.


— Je sais. Mais Stanley m'a affirmé que
le juge ne fera pas opposition puisque Mr Wells ne se trouvait pas en
Angleterre à ce moment-là.


Clough se leva et épousseta la cendre tombée
sur son costume de flanelle grise. Il resserra son nœud de cravate et adressa
un clin d'œil à George:


— Je ferais mieux d'aller voir comment
il se comporte devant la cour.


 


Richard Wells, fonctionnaire retraité, avait
déjà prêté serment quand Clough se glissa au fond de la salle. Il n'avait pas
l'air d'un homme à garder un Webley en souvenir de guerre. On le voyait plutôt
dans l'intendance. Costume gris, cheveux gris, cravate grise. Même sa moustache
faisait grise mine contre les rougeurs étonnantes d'une peau qui avait mal
supporté le soleil d'Australie.


Dans son box, Hawkin se pencha vers l'avant,
deux rides verticales entre les sourcils. Clough prit un plaisir enfantin à contempler
son anxiété évidente. Après les questions d'identité, Stanley enchaîna sur le
ton de la conversation:


— Qui connaissez-vous, dans cette salle?


De la tête, Wells montra le box des accusés:


— Philip Hawkin.


— Où l'avez-vous connu?


— Sa mère est une de nos voisines.


— Venait-il chez vous?


— Il accompagnait sa mère à nos soirées
de bridge, jusqu'au jour où il a déménagé.


Le regard incertain de Wells se posait tantôt
sur le procureur, tantôt sur le prisonnier. En dépit de l'amabilité de Stanley,
le rôle de témoin ne semblait guère lui convenir.


— Vous possédiez bien un revolver
Webley, calibre 38?


— Oui…


— Avez-vous montré ce revolver à Mr
Hawkin?


Wells déglutit:


— Oui…


— Vous le gardiez où, ce revolver?


Wells parut se détendre quelque peu;
abandonnant son attitude de défense, ses épaules s'affaissèrent.


— Au salon, dans un tiroir du bureau
fermé à clef.


— Et c'est là que vous l'avez pris quand
vous l'avez montré à Hawkin?


— Il devait y être…


Chaque mot avait du mal à sortir.


— Mr Hawkin savait donc où vous gardiez
votre revolver?


Wells baissa les yeux.


— Je suppose que oui, marmonna-t-il.


Le juge se pencha:


— Parlez clairement, Mr Wells. Le jury
doit pouvoir entendre vos réponses.


Stanley sourit:


— Je vous rends grâce, Votre Honneur.
Maintenant, Mr Wells, pourriez-vous nous dire ce qui est arrivé à ce revolver?


Wells pinça les lèvres un instant puis
répondit d'une petite voix tendue:


— On l'a volé. Un cambriolage. Il y a un
peu plus de deux ans. Nous étions en vacances.


— Le retour n'a pas dû être très agréable
pour vous et votre femme. Vous aviez perdu beaucoup de choses? demanda Stanley
d'un ton compatissant.


Wells hocha la tête:


— Un réveil de voyage en argent. Une
montre en or et le revolver. Ils ne sont entrés que dans le salon. La montre en
or se trouvait dans le même tiroir que le revolver.


— Vous avez fourni une excellente
description du revolver à la police. Vous souvenez-vous de ses particularités,
indépendamment du numéro de série?


Wells s'éclaircit la gorge et se lissa la
moustache. Son regard vint se poser sur Hawkin dont les rides sur le front se
creusaient.


— Un éclat manquait dans la courbure, en
bas de la crosse, dit-il, comme à regret.


Stanley se tourna vers un huissier:


— Voulez-vous avoir l'amabilité de
montrer la pièce n° 14 à Mr Wells?


L'huissier prit le Webley sur la table où
étaient exposées les pièces à conviction et, traversant le prétoire, l'apporta
à Wells. Il le fit tourner de telle sorte que le témoin pût voir les deux côtés
de la crosse rayée.


— Prenez votre temps, dit doucement
Stanley.


Wells jeta un coup d'œil à la galerie réservée
au public. Clough vit les traits de Mrs Hawkin se décomposer sous le choc.


— C'est mon revolver, dit-il d'une voix
sans inflexion.


— Vous en êtes certain?


Wells soupira:


— Oui.


Stanley sourit:


— Merci, Mr Wells, d'être venu ici
aujourd'hui. Mais vous voudrez bien rester où vous êtes, mon excellent ami Mr
Highsmith a peut-être des questions à vous poser.


Ça pourrait être intéressant, se dit Clough: ses questions risquaient surtout d'aggraver la
situation de son client. Hawkin, qui au cours des derniers échanges griffonnait
nerveusement, confia le papier à son conseiller juridique. Celui-ci y jeta un
coup d'œil rapide, le transmit à l'adjoint d'Highsmith qui, lui-même, le plaça
devant son patron.


L'avocat de la Couronne se leva, ses traits
durs adoucis par un sourire. Il regarda brièvement le papier puis entreprit de
questionner Wells d'une voix encore plus amicale que celle de Stanley.


— Quand votre maison a été cambriolée,
vous étiez donc en vacances?


— Oui, dit Wells d'un ton las.


— Vous laissez la clef à l'un de vos
voisins?


Wells releva la tête, une lueur d'espoir dans
les yeux:


— En cas de besoin, Mrs Hawkin a une
clef en permanence.


— Mrs Hawkin garde toujours une clef,
répéta Highsmith, les yeux fixés sur les jurés pour s'assurer qu'ils avaient
bien entendu. La police a relevé des empreintes après le cambriolage?


— Ils ont essayé, mais le cambrioleur
portait des gants. C'est ce qu'ils ont dit.


— Vous ont-ils jamais indiqué qu'ils
pensaient à quelqu'un?


— Non.


— Ils n'ont jamais rien dit qui laissait
entendre qu'ils soupçonnaient Mr Hawkin?


Au moment même où Wells répondait « non »,
Stanley se leva:


— Votre Honneur, protesta-t-il, non
seulement mon savant ami a entrepris de guider le témoin, mais de plus il
l'incite à emprunter la voie périlleuse des on-dit.


Sampson approuva:


— Les membres du jury voudront bien ne
pas tenir compte de la dernière question et de la réponse. Me Highsmith?


— Merci, Votre Honneur. Mr Wells,
avez-vous jamais soupçonné Mr Hawkin d'avoir cambriolé votre maison?


— Jamais. Pourquoi Phil aurait-il fait
une chose pareille? Nous étions ses amis.


— Merci, Mr Wells. Je n'ai pas d'autres
questions.


Voilà dans quelle direction le vent soufflait,
se dit Clough, en se faufilant hors de la salle d'audience. Il se glissa dans
la salle des témoins avant la venue de l'huissier. George bondit sur ses pieds,
impatient.


— La défense n'a pas récusé le témoin. À
mon avis, ils vont plaider qu'Hawkin a acheté le revolver dans un pub, sans se
rendre compte qu'il s'agissait de l'arme volée à Mr Wells.


George soupira:


— Et moi, j'ai trouvé le revolver et je
l'ai utilisé pour le piéger. Ça ne change rien.


— Mais si, affirma Clough. Le lien entre
Hawkin et le revolver est confirmé. Les gens ordinaires n'ont pas de revolver,
George, tu t'en souviens?


Avant que George ait pu répondre, la porte
s'ouvrit et l'huissier annonça:


— Inspecteur-chef Bennett? Ils vous
attendent.


Ce fut l'une des plus longues marches de sa
vie. Il sentit les regards peser sur lui, le jauger à chaque pas. Quand il
atteignit enfin le box des témoins, il se tourna délibérément pour fixer le
visage impassible de Philip Hawkin. Il espérait que ce dernier voyait devant
lui sa Némésis.


Stanley attendit tandis que le greffier
faisait cérémonieusement prêter serment, puis il se leva, en tamponnant ses
yeux humides avec délicatesse:


— Pourriez-vous décliner votre identité
et votre grade, inspecteur, afin qu'ils soient portés sur le procès-verbal.


— Je suis George Bennett,
inspecteur-chef de la police du Derbyshire, en poste à Buxton.


— J'aimerais que nous reprenions au
début de l'affaire, inspecteur. Quand avez-vous été informé pour la première
fois de la disparition d'Alison Carter?


Aussitôt, George se revit au poste par cette
nuit glaciale de décembre, où il avait entendu le sergent Lucas lui annoncer la
disparition d'une fillette à Scardale. Il débuta son témoignage avec la clarté
d'un homme qui peut retracer ses souvenirs en leur donnant la force d'une
réalité immédiate. Stanley en souriait presque de soulagement d'avoir un témoin
d'une telle présence. Son expérience lui avait appris que l'on ne tirait pas
toujours le bon numéro avec les représentants de la Loi. Il lui arrivait
parfois de leur faire moins confiance à la barre qu'à des individus douteux!
Mais George Bennett avait de la prestance. Les traits bien découpés, il
respirait l'honnêteté tout autant qu'une star de cinéma jouant le rôle du bon
flic.


Stanley ne perdit pas de temps et, dès la fin
de la matinée, en avait terminé avec l'ensemble des premiers rapports sur la
disparition d'Alison: la rencontre de George avec la mère et le beau-père, les
recherches préliminaires et la découverte du chien attaché dans le bois.


Puis, au cours de l'après-midi, pendant une
heure et demie, Stanley, méticuleusement, lui fit décrire tous les éléments
essentiels mis au jour par l'enquête: le sang et les lambeaux de vêtements dans
le boqueteau; le livre dans le bureau d'Hawkin qui décrivait les anciennes
exploitations minières; les vêtements souillés et les projectiles dans la
galerie de la mine; la chemise sanglante et le revolver; les clichés monstrueux
et les négatifs retrouvés dans le coffre-fort.


— N'est-ce pas inhabituel d'accuser un
homme de meurtre quand le corps n'a pas été retrouvé? demanda Stanley vers la
fin de l'après-midi.


— C'est en effet inhabituel, monsieur.
Mais, dans ce cas, nous avons pensé que les preuves étaient si accablantes que
nous ne pouvions en tirer d'autre conclusion.


— Et, bien sûr, il existe des
précédents: des hommes ont été reconnus coupables de meurtre alors même que le
corps de la victime demeurait introuvable. Inspecteur Bennett, étant donné la
gravité des accusations, éprouvez-vous encore quelques doutes à propos de votre
demande d'inculpation?


— Quiconque a pu voir les preuves
photographiques de ce qu'il a fait subir à sa belle-fille quand elle était en
vie ne peut être que convaincu que cette homme ne reculerait devant rien. Donc,
je n'éprouve aucun doute.


Pour la première fois, George laissa paraître
ses émotions et Stanley fut satisfait de voir que les jurés semblaient
impressionnés par cette attitude passionnée.


Il rassembla ses papiers.


— Je n'ai pas d'autres questions.


Jamais il n'avait autant ressenti le manque
d'une cigarette, se dit George, en attendant que Rupert Highsmith ait fini de
remuer ses papiers et passe à l'attaque. Les questions de Stanley n'avaient
rien négligé ni laissé aucun point de détail dans l'ombre, mais il y était
parfaitement préparé. Highsmith avait tenté de suggérer au juge de reporter le
contre-interrogatoire au lendemain, mais le président Sampson n'était pas
d'humeur à attendre.


Highsmith s'appuya négligemment contre la
balustrade derrière lui.


— Vous n'oublierez pas que vous êtes
toujours sous serment, inspecteur? Pouvez-vous dire à la Cour quel âge vous
avez?


— J'ai 29 ans, monsieur.


— Et depuis combien de temps êtes-vous
officier de police?


— Presque sept ans.


— Presque sept ans, répéta Highsmith
d'un air admiratif. Et vous avez déjà atteint le rang élevé d'inspecteur-chef.
Remarquable. Malgré tout, bien peu de temps pour avoir une grande expérience
des affaires sérieuses et complexes?


— J'ai fait mon travail, monsieur.


— Vous bénéficiez d'un plan d'avancement
accéléré réservé aux diplômés, n'est-ce pas? Vos promotions ne sont pas dues à
de brillants succès de terrain, mais bien à votre diplôme universitaire qui
vous assurait un avancement rapide sans tenir compte de la nature de vos
enquêtes: meurtre ou vol à l'étalage. Je me trompe?


Highsmith fronça les sourcils comme s'il
réfléchissait à cette constatation.


George prit une profonde inspiration et expira
par le nez:


— Je suis entré dans la police, c'est
vrai, en tant que diplômé. Mais il m'a été signifié clairement que si mes
résultats ne correspondaient pas à ce qu'ils étaient en droit d'attendre de
moi, je ne bénéficierais d'aucun avantage.


— Vraiment?


Si Highsmith avait utilisé ce ton dans le club
de cricket, George l'aurait frappé.


— Vraiment, fit-il en écho.


Puis il se contraignit au silence.


— Est-il habituel de confier à un
inspecteur de fraîche date une affaire de cette importance? poursuivit
Highsmith.


— L'inspecteur-chef ne pouvait se
déplacer suite à une fracture de la cheville. Au début, nous n'avions aucune
idée de l'ampleur qu'allait prendre l'enquête, si bien que le superintendant
Martin m'a demandé de la diriger. Lorsqu'elle est devenue plus sérieuse, il est
apparu raisonnable de maintenir la continuité plutôt que de la confier à un
inspecteur du quartier général qui aurait dû tout reprendre à zéro. J'étais
constamment sous les ordres de l'inspecteur-chef Carver et du superintendant
Martin, monsieur.


— Avant cela, aviez-vous déjà eu à
enquêter sur une disparition d'enfant?


— Non, monsieur.


Highsmith leva les yeux au ciel et soupira:


— Aviez-vous déjà été chargé d'une
enquête criminelle?


— Non, monsieur.


Highsmith fronça les sourcils, frotta l'arête
de son nez et insista:


— Corrigez-moi si je me trompe,
inspecteur, mais c'est bien la première enquête criminelle qui vous ait été
confiée?


— Dont j'ai assumé la responsabilité,
oui, mais…


— Merci, inspecteur, contentez-vous de
répondre à la question, interrompit sèchement Highsmith.


George lui jeta un regard de frustration.
Puis, il trouva la force de sourire à demi, montrant qu'il comprenait la
pression à laquelle il était soumis.


— Vous vous êtes fortement impliqué sur
le plan personnel, dans cette affaire, n'est-ce pas?


— J'ai fait mon travail, monsieur.


— Même après l'arrêt des recherches,
vous vous êtes rendu à Scardale plusieurs fois par semaine?


— Environ deux fois par semaine, oui. Je
voulais assurer à Mrs Carter que l'enquête continuait et que nous n'avions pas
oublié sa fille.


— Vous voulez dire Mrs Hawkin?


L'utilisation par Highsmith de son nom de
femme mariée était clairement destinée aux jurés, afin qu'ils n'oublient pas la
relation de Ruth et de l'homme dans le box des accusés.


George ne se laissa pas ébranler par cette
provocation; il sourit:


— Il n'est pas surprenant qu'elle
préfère être appelée par le nom de son précédent mari. Et c'est avec plaisir
que nous respectons cette préférence.


— Vous avez même abandonné votre
famille, y compris votre femme, enceinte, pour aller à Scardale le jour de
Noël.


— En cette période de fête, je ne
pouvais m'empêcher de penser combien la disparition d'Alison avait affecté les
gens de Scardale. Je m’y suis rendu en compagnie de mon sergent pour une très
brève visite, afin de les assurer de notre compassion.


— Les assurer de votre compassion. Comme
c'est louable! commenta Highsmith, l'air condescendant. Et vous êtes allé au
manoir?


— J'y suis passé, oui monsieur.


— Vous connaissiez le bureau?


— J'y suis entré, oui.


— Combien de fois, diriez-vous?


George haussa les épaules:


— Difficile de le dire avec précision.
Avant de procéder à l'arrestation, peut-être quatre ou cinq fois.


— Et vous vous y êtes trouvé seul?


La question avait claqué, cinglante comme un
coup de fouet. La stratégie d'Highsmith apparaissait clairement.


— Très brièvement.


— Combien de fois?


George fronça les sourcils:


— Deux fois, me semble-t-il, répondit-il
prudemment.


— Pendant combien de temps?


Stanley se leva.


— Votre Honneur, c'était censé être un
contre-interrogatoire. Mon savant ami semble plutôt décidé à aller à la pêche
aux secrets.


Sampson hocha la tête:


— Maître Highsmith?


— Votre Honneur, l'accusation se fonde
sur des preuves indirectes, dont certaines furent découvertes dans le bureau de
mon client. Il me semble raisonnable d'établir que d'autres personnes ont eu la
possibilité de les y placer.


— Très bien, Maître Highsmith, vous avez
la permission de continuer, concéda le juge de mauvaise grâce.


— Combien de temps êtes-vous resté seul
dans ce bureau?


— La première fois, une minute ou deux
au maximum. La deuxième, environ une dizaine de minutes avant l'arrivée de Mr
Hawkin, dit George à regret.


— Bref, un bout de temps, dit Highsmith
comme s'il se parlait à lui-même tout en s'emparant d'un autre carnet dont il
feuilleta une page ou deux.


— Pouvez-vous nous dire quels sont vos
passe-temps favoris, inspecteur? dit-il aimablement.


— Passe-temps? répéta George, pris au
dépourvu.


— Vous avez bien entendu.


George jeta un coup d'œil à Stanley pour lui
demander conseil, mais le procureur ne put que hausser les épaules.


— Je joue au cricket. J'aime faire des
randonnées. Mais je n'ai guère le temps d'avoir des passe-temps, dit-il, l'air
stupéfait.


— Vous en avez oublié un, dit froidement
Highsmith, et qui n'est pas sans rapport avec notre affaire.


George secoua la tête:


— Je suis désolé. Je ne vois pas de quoi
vous voulez parler.


Highsmith souleva quelques feuillets
photocopiés:


— Votre Honneur, j'aimerais que ces
papiers soient enregistrés comme pièces à conviction de un à cinq. La pièce
numéro un provient de la revue du Lycée de garçons de Cavendish, année 1951.
C'est le rapport annuel du club photographique de l'école, présenté par son
secrétaire, George Bennett. (Il tendit la feuille au greffier de la Cour.) Les
autres photocopies proviennent du bulletin d'information du club photographique
de l'université de Manchester. Ce sont des articles sur la photographie signés
d'un certain George Bennett. L'inspecteur était alors étudiant de premier cycle
dans cette université.


Il tendit les autres feuillets au greffier.


— Inspecteur Bennett, niez-vous être
l'auteur de ces articles sur la photographie?


— Bien sûr que non.


— Si bien que vous êtes une sorte
d'expert en matière de photographie?


George plissa le front. Il voyait le piège.
S'il niait, il passait pour un menteur. S'il acquiesçait, il fragilisait
la thèse de l'accusation.


— Les connaissances que j'ai pu avoir
sont un peu lointaines, dit-il prudemment. À l'exception de quelques photos de
famille, je ne me suis pas servi d'un appareil photo depuis cinq ou six ans.


— Mais vous sauriez où aller pour savoir
comment truquer une photographie.


George était plus au courant que Ruth Carter des
tactiques des avocats. Il savait qu'il était dangereux de laisser une
déclaration sans réponse.


— Pas plus que vous, monsieur.


— Les photographies peuvent bien être
truquées, qu'en pensez-vous?


— D'après mon expérience personnelle, on
est loin d'atteindre un pareil résultat, dit George.


Highsmith immédiatement s'empara de la formule
conventionnelle:


— D'après votre expérience? Êtes-vous en
train de dire à la Cour que vous avez eu l'expérience de truquer des
photographies?


George fit non de la tête:


— Non, monsieur. Je faisais allusion à
des tentatives de truquage que j'ai pu voir, moi-même je n'ai jamais essayé.


— Mais vous savez indéniablement comment
on peut truquer une photographie?


George prit une profonde respiration:


— Comme je l'ai dit précédemment, ma
connaissance de la photographie date un peu. Tout ce que je sais est
probablement aujourd'hui dépassé par les progrès techniques.


— Inspecteur, veuillez s'il vous plaît
répondre à la question. Savez-vous, oui, ou non, comment on truque une
photographie?


Highsmith faisait mine d'être exaspéré. George
comprenait que ce n'était qu'une attitude destinée à donner à ses réponses un
caractère évasif, mais il ne pouvait rien faire pour modifier cette impression,
à moins de reconnaître qu'il était un as du truquage.


— J'ai quelques connaissances
théoriques, oui, mais je n'ai jamais…


— Merci, dit Highsmith, l'interrompant
d'une voix sonore. Une réponse simple sera toujours suffisante. Venons-en
maintenant à ces négatifs que le ministère public présente comme preuves. Quel
type d'appareil faudrait-il pour prendre ces photos?


Derrière la cloison du box, à l'abri du regard
des jurés, les poings de George se serraient, les ongles s'enfonçaient dans la
paume.


— Il faudrait un appareil qui puisse
faire du portrait. Un Leica ou un Rolleiflex, quelque chose comme ça.


— Possédez-vous un tel appareil?


— Je n'ai pas utilisé mon Rolleiflex
depuis au moins cinq ans, dit-il, se rendant compte à mesure qu'il parlait
combien la réponse paraissait mensongère.


Highsmith soupira:


— Je vous avais demandé si vous
possédiez un tel appareil, non pas de me dire la dernière fois que vous l'avez
utilisé, inspecteur. Avez-vous un appareil de ce type? Oui ou non me suffira.


— Oui.


Highsmith marqua une pause, feuilleta ses
papiers. Puis il releva la tête.


— Vous croyez que mon client est
coupable, n'est-ce pas?


George se tourna vers le jury:


— Ce que je crois n'a pas d'importance.


— Mais vous êtes persuadé de la
culpabilité de mon client? insista Highsmith.


— Je crois aux preuves et oui, je crois
que Philip Hawkin a violé et assassiné sa belle-fille de 13 ans, dit George, la
voix marquée par l'émotion en dépit de ses efforts pour se maîtriser.


— Et ce sont deux crimes terribles, dit
Highsmith. Tout homme de bon sens en serait épouvanté et voudrait conduire
devant la justice celui qui s'en est rendu coupable. L'ennui, inspecteur, c'est
qu'il n'existe aucune preuve indubitable que l'un ou l'autre de ces deux crimes
ait été commis, vous ne croyez pas?


— S'il n'y avait aucune preuve, les
magistrats n'auraient pas envoyé votre client devant les assises et nous ne
serions pas là aujourd'hui.


— Mais, pour chaque preuve présentée
aujourd'hui devant nous, il existe une autre explication. Et bon nombre de ces
explications nous ramènent vers vous. C'est votre obsession, celle que vous
éprouvez envers Alison Carter, qui nous a conduits ici aujourd'hui, n'est-ce
pas inspecteur?


Stanley se leva à nouveau:


— Votre Honneur, il me faut protester.
Mon savant ami semble déterminé à faire des discours plutôt qu'à poser des
questions, à calomnier plutôt qu'à porter des accusations directes. S'il a
quelque chose à demander à l'inspecteur Bennett, parfait. Mais si sa seule
intention est de faire entendre des insinuations malveillantes au jury, il
vaudrait mieux le lui interdire.


Le président Sampson jetait des regards noirs
du haut de sa tribune:


— Il n'est pas le seul à faire de beaux
discours à contretemps, Maître Stanley. (Il jeta un coup d'œil au jury
par-dessus ses lunettes, évoquant une taupe.) Vous devez garder présent à
l'esprit que vous êtes ici pour examiner des preuves et qu'il vous revient de
ne pas prêter attention aux commentaires des avocats. Maître Highsmith,
veuillez continuer, mais tenez-vous-en aux faits.


— Très bien, Votre Honneur. Inspecteur,
n'oubliez pas que vous devez répondre par oui ou par non. Etes-vous un homme
ambitieux?


Stanley intervint à nouveau:


— Votre Honneur, s'exclama-t-il,
indigné, cela n'a rien à voir avec l'affaire soumise à la Cour!


— Sa motivation est importante, enchaîna
Highsmith. La défense prétend que les preuves contre mon client ont été en
grande partie montées de toutes pièces. La motivation de l'inspecteur Bennett
devient dès lors pour la défense une question d'importance.


Sampson réfléchit un instant puis décida:


— J'autorise la question.


George respira profondément:


— Ma seule ambition est d'apporter ma
contribution pour que justice soit faite. Je crois que quelque part dans ce
pays se trouve le corps d'une jeune fille soumise aux traitements les plus
dégradants avant d'être tuée et je crois que le coupable se trouve dans ce box.
(Highsmith tenta de l'arrêter, mais il continua sans se laisser démonter:) Je
suis ici pour tenter d'assurer qu'il paie pour ce qu'il a fait et non pour
promouvoir ma carrière.


Il s'arrêta brusquement.


Simulant le dégoût, Highsmith hocha la tête:


— Oui ou non, voilà ce que j'avais
demandé. (Il soupira:) Je n'ai pas d'autres questions, dit-il.


Son visage, tourné non dans la direction du
juge mais dans celle du jury, reflétait un mépris dont sa voix ne témoignait
pas.


George quitta le box des témoins. Il ne
pouvait plus éviter un regard qu'il s'était efforcé d'ignorer pendant tout son
témoignage: Hawkin le fixait et dans ses yeux se lisait un sentiment de
triomphe. Son sourire habituel était revenu et il était assis dans son box avec
le même naturel que s'il s'était trouvé chez lui. Une envie de meurtre dans le
cœur, George quitta le prétoire à grands pas. Derrière lui, il entendit la voix
du président reporter les débats au lendemain. Il se précipita au long du
couloir jusqu'aux toilettes, claqua le verrou derrière lui et se pencha sur la
cuvette juste à temps. Le vomi brûlant éclaboussa la porcelaine, l'odeur âcre
lui donna à nouveau la nausée.


D'une secousse brutale, il tira la chaîne puis
s'appuya contre le mur, une sueur froide sur le visage. Il revécut ce moment
terrible dans la salle d'audience où il avait ressenti l'horreur de ce que les
insinuations d'Highsmith pouvaient lui coûter. Il suffirait de quelques jurés
crédules ou ayant une dent contre la police pour qu'Hawkin sorte libre,
emportant avec lui la carrière de George et sa réputation. C'était une idée
insupportable, du genre à provoquer les cauchemars au cœur de la nuit ou des
états de panique à tordre les boyaux. Il avait tout misé sur cette accusation.
Mais, pour la première fois, il s'apercevait qu'il pouvait être l'agent de sa
propre destruction. Rien d'étonnant à ce que Carver ait été si magnanime dans
son insistance à laisser George s'occuper de l'affaire. On ne lui avait pas
offert la coupe de poison, il l'avait lui-même arrachée des mains d'autrui.


Mais qu'aurait-il pu faire d'autre? Debout
dans cette odeur de désinfectant qui lui irritait la gorge et lui faisait
larmoyer les yeux, il comprit qu'il n'avait jamais eu véritablement le choix.


Quand il émergea, Clough l'attendait, la
cigarette habituelle au coin de la bouche.


— Je connais un bon pub dans Ashbourne
Road. On descend quelques pintes au passage?


Il avait bien choisi son partenaire.
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Pendant le reste de la semaine, George resta assis
au fond de la salle d'audience, s'arrangeant toujours pour arriver quelques
minutes après le début des débats et se faufilant vers la sortie dès que la
cour se levait. Il se savait ridicule mais ne parvenait pas à se débarrasser de
l'idée que tous les yeux étaient fixés sur lui, se demandant s'il était
corrompu ou, pire encore, s'ils en étaient déjà tous convaincus. Il ne
supportait pas cette pensée qu'on puisse le prendre pour l'un de ces flics qui
ont décidé une fois pour toutes d'inculper quelqu'un sans se soucier des
preuves. Mais il ne parvenait pas à se tenir à l'écart.


Le troisième jour vit l'entrée en scène des
témoins de Scardale. Charlie Lomas parvint à reproduire son sans-faute,
impressionnant le jury par sa franchise et l'émotion qu'il ressentait face à la
disparition de sa cousine.


Vint ensuite Ma' Lomas, vêtue pour l'occasion
d'un manteau couleur rouille, des brins de bruyère blanche épinglés sur le col.
Elle reconnut que son nom était Hester Euphemia Lomas. Il était évident que la
cour ne l'impressionnait pas: elle répondit aux magistrats de la même façon
qu'elle aurait pu parler à George dans sa salle à manger. Elle exigea une
chaise et un verre d'eau, puis les ignora. Stanley la traita avec une
courtoisie exagérée, n'obtenant en retour que de l'indifférence.


— Et vous êtes absolument certaine que
c'était Mr Hawkin que vous avez vu traverser le champ? lui demanda-t-il.


— J'ai besoin de lunettes pour lire,
répondit la vieille femme, mais je peux encore distinguer une crécerelle d'un
épervier à cent yards.


— Comment pouvez-vous être sûre que
c'était mercredi?


Elle lui jeta un coup d'œil exaspéré:


— Parce que c'est le jour où Alison a
disparu. Quand quelque chose comme ça arrive, tout ce qui s'est passé ce
jour-là reste gravé en mémoire.


Stanley ne trouva rien à redire à cette
réponse. Puis il l'interrogea sur sa connaissance de la mine de plomb décrite
dans le livre du bureau du manoir de Scardale.


— Le châtelain Castleton vous parlait-il
souvent de l'histoire locale? demanda-t-il.


— Ouais, bien sûr, dit-elle comme si
cela allait de soi. Je le connaissais depuis qu'il était tout petit. C'était
pas l'homme à jouer au seigneur avec ses tenanciers, ah non, pas l'ancien
châtelain! On s'installait souvent tous les deux pour bavarder, lui et moi. On disait
toujours que quand on serait partis, la moitié de l'histoire de la vallée s'en
irait avec nous. Il était toujours à me dire qu'il fallait que j'écrive, mais
j'allais pas m'embarrasser de choses comme ça.


— Mais vous saviez donc où trouver le
livre?


— Bien sûr. On l'a bien des fois
regardé, l'ancien châtelain et moi. J'ai pu mettre la main dessus tout de
suite.


— Pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt de
cette mine de plomb à la police? demanda Stanley d'un ton apparemment détaché.


Elle se gratta la tempe d'un doigt déformé par
l'arthrite:


— Je sais pas vraiment. Il m'arrive
d'oublier que tout le monde connaît pas la vallée comme moi. Souvent depuis, ça
me tient éveillée à me demander si ça aurait changé quelque chose pour la
pauvre Alison. (Elle poussa un soupir.) Ça me contrarie vraiment.


— Je n'ai pas d'autres questions, Mrs
Lomas, mais mon collègue, Me Highsmith, va vouloir vous en poser. Vous voulez
bien rester où vous êtes?


Avant de s'asseoir, Stanley s'inclina devant
la matriarche.


Cette fois, Highsmith prit son temps pour se
lever.


— Mrs Lomas, commença-t-il. Ce doit être
dur pour vous de voir le neveu de votre vieil ami dans le box des accusés.


— J'aurais jamais cru être contente que
le châtelain Castleton soit mort, dit-elle d'une voix basse. Ça lui aurait
brisé le cœur. Il aimait Alison comme si c'était sa petite-fille.


— Sans doute. Si vous me permettez de
vous ennuyer avec quelques questions, je vous en serais reconnaissant.


Elle releva la tête et George, assis au fond
de la salle, perçut l'éclat mauvais dans son œil. Il grimaça.


— Les questions me dérangent pas!
affirma-t-elle avec brusquerie. Dire la vérité fait fuir le diable. J'ai rien à
craindre de vos questions, alors, questionnez!


Highsmith parut momentanément pris de court.
Elle avait fait preuve de docilité en répondant aux questions de Stanley, il
n'était pas préparé à une Ma' Lomas d'humeur combative.


— Comment pouvez-vous être certaine
d'avoir vu Mr Hawkin traverser le champ cet après-midi-là?


— Comment je peux en être certaine?
Parce que je l'ai vu. Parce que je le connais. La façon dont il regarde, la
façon dont il marche, les habits qu'il porte. Y a personne dans Scardale avec
qui on pourrait le confondre, dit-elle d'une voix indignée. J'suis peut-être
vieille mais j'ai toute ma tête!


Des rires étouffés s'élevèrent des bancs de la
presse et les gens de Scardale se permirent quelques sourires contenus. Ma'
allait le remettre à sa place, ce juriste débarqué de Londres.


— Tout cela est évident, madame, parvint
à dire Highsmith.


— Vous avez pas à m'appeler « madame »,
Ma' suffit.


Highsmith cligna des yeux. La mine de son
crayon cogna sèchement sur le bloc-notes qu'il tenait à la main.


— Ce livre dans le bureau du manoir.
Vous dites que vous saviez exactement où le trouver?


— La mémoire est bonne, mon gars, dit
Ma' sarcastique.


— Il était donc à l'endroit où il devait
être?


— Et où donc il aurait dû être? Bien sûr
qu'il était là où il devait.


Highsmith contre-attaqua:


— Personne ne l'avait déplacé?


— Je peux pas dire ça, hein? Comment je
peux le savoir? C'était pas difficile de le remettre à la bonne place: ces
étagères sont pleines. Quand on sort un livre, ça laisse un espace. Alors on le
remet au même endroit. Automatique… ajouta-t-elle méprisante.


Highsmith sourit:


— Mais rien n'indiquait que quelqu'un
l'avait fait. Merci, Mrs Lomas.


Le juge se pencha:


— Vous êtes libre de partir maintenant,
Mrs Lomas.


Elle regarda Hawkin et lui adressa un sourire
triomphant de pure malice. George fut soulagé de voir qu'elle tournait le dos
au jury.


— Oui, je sais. C'est plus qu'il peut en
dire, hein?


Elle effectua une sortie majestueuse en reine
de son village qu'elle était et s'installa à la place que sa famille avait
gardée pour elle.


Le jour suivant fut consacré à l'audition de
témoins divers. Le tailleur de Hawkin était venu de Londres confirmer que la
chemise souillée dissimulée dans la chambre noire faisait partie d'un lot que
l'accusé avait fait faire sur mesure moins d'un an auparavant. Un vendeur de la
pharmacie Boots révéla qu'il avait vendu à Philip Hawkin deux rouleaux de
sparadrap qui correspondaient à la fois à la bande muselant le chien d'Alison
et au bout qui fixait la clef du coffre au fond du tiroir dans le bureau.


Un spécialiste des empreintes vint dire que
celles de Philip Hawkin se trouvaient sur les photographies et les négatifs
trouvés dans le coffre, mais que par ailleurs il n'y en avait pas sur le
Webley. Il avait été également impossible d'en relever sur la couverture du
livre.


Le dernier témoin de la journée était l'expert
en balistique. Il confirma que l'une des balles tirées dans la galerie
provenait bien du calibre 38 découvert par Ruth Carter dans la chambre noire de
son mari.


Pendant tous ces témoignages, Highsmith posa
peu de questions et essaya plutôt de démontrer qu'il existait face à chaque
argument de l'accusation une autre explication. N'importe qui, prétendit-il,
aurait pu se procurer une chemise appartenant à Hawkin. On pouvait, par
exemple, l'avoir dérobée sur la corde à linge du manoir.


Hawkin n'avait peut-être pas acheté le
sparadrap pour son propre usage mais avait été chargé de cette commission. Sans
doute on trouvait ses empreintes sur les clichés et les négatifs, mais c'était
parce que les policiers les lui avaient jetés sur la table de la salle
d'interrogatoire avant qu'ils ne soient recouverts de plastique, avant
l'arrivée de son avocat au poste. Et la seule personne sur laquelle se fondait
le lien entre le revolver et Hawkin était, bien sûr, sa femme qui cherchait si
désespérément une explication à la disparition de sa fille qu'elle était prête
à se retourner contre son mari.


Les jurés demeuraient impassibles, sans
montrer de réactions qui puissent préjuger de leur décision. Le troisième jour
s'acheva et la Cour ajourna la séance jusqu'au lendemain.


 


Le vendredi matin, les idées noires de George
prirent un autre tour à la lecture d'un article du Daily Express.


 


CHIENS
POLICIERS SUR LA PISTE D'UN ENFANT


 


Huit policiers, avec l'aide de deux chiens
dressés, ont fouillé les bas-côtés de la voie de chemin de fer, les jardins
publics et les bâtiments abandonnés à la recherche d'un jeune écolier myope,
Keith Bennett, disparu de chez lui depuis près de trois jours.


Un officier de police nous a confié: « Si
nous ne le retrouvons pas aujourd'hui, les recherches seront intensifiées. Nous
ne savons pas ce qui a pu lui arriver. Nous n'envisageons pas encore
l'hypothèse d'un acte criminel, mais nous ne voyons aucune explication à sa
disparition. »


Le jeune Keith, âgé de 12 ans, d'Eston
Street, Chorlton-on-Medlock, Manchester, a disparu dans la nuit de mardi alors
qu'il allait rendre visite à sa grand-mère.


Son domicile se situe dans un secteur de
Manchester où déjà plusieurs meurtres ont été commis et où des personnes
disparues n'ont pas été retrouvées.


 


UN ENFANT
CASANIER


 


On a retrouvé chez lui ses lunettes à
verres épais - l'un cassé - sans lesquelles il a du mal à voir.


La mère de Keith, Mrs Winifred Johnson, une
femme de 30 ans, qui a cinq autres enfants et attend son septième dans deux
semaines, pleurait lorsqu'elle nous a parlé de son fils.


Elle nous a dit: « Il n'a jamais rien fait
de semblable auparavant. Il aime être à la maison. Il voit à peine sans ses
lunettes. »


Sa grand-mère, Mrs Gertrude Bennett - âgée
de 63 ans, domiciliée à Morton Street, Longsight, Manchester - a déclaré: «
Nous ne mangeons plus, nous ne dormons plus, nous ne faisons plus rien tant
nous nous faisons du souci pour lui. »


L'équipe de recherche est composée d'un
sergent, cinq brigadiers et de deux maîtres-chiens. Ils fouillent dans un rayon
d'un kilomètre autour de la maison de Keith.


 


George regarda fixement le journal. La pensée
qu'une autre mère puisse connaître les affres qu'avait vécues Ruth Carter le
brûlait. Mais, tapie dans un autre coin de son esprit, l'idée se fit jour
malgré lui que cela ne pouvait tomber à un meilleur moment. Pour tout membre du
jury qui lirait cet article, l'angoisse de Winifred Johnson ne ferait que
renforcer sa conscience des souffrances endurées par Ruth Carter et diminuerait
d'autant la possibilité de croire en Hawkin.


Une soudaine vague de honte le submergea.
Comment pouvait-il être aussi insensible? Comment pouvait-il penser à exploiter
la disparition d'un autre enfant? Dégoûté de lui-même, George froissa le
journal et le jeta dans la corbeille à papier.


Cet après-midi-là, comme il montait les
escaliers du palais de justice, il vit une silhouette familière qui attendait
près de la porte. Impeccable dans son uniforme de cérémonie, le superintendant
Martin tortillait ses gants de cuir noir et souple. Comme George approchait, il
le regarda.


— Inspecteur, l'accueillit-il, son
visage indéchiffrable. Un mot, s'il vous plaît.


George le suivit dans un couloir latéral
jusqu'à une petite pièce qui sentait la transpiration et le tabac. Il referma
la porte derrière eux et attendit.


Martin alluma une de ses cigarettes sans
filtre et dit brusquement:


— Je veux que vous soyez de retour dans
votre bureau la semaine prochaine.


— Mais, monsieur… protesta George.


Martin leva la main:


— Je sais, je sais. L'accusation doit
achever son travail aujourd'hui et, la semaine prochaine, c'est le tour de la
défense. Je veux donc que vous rentriez à Buxton.


George se redressa et adressa un regard
enflammé à son supérieur:


— C'est mon affaire, monsieur.


— Je sais. Mais vous connaissez aussi
bien que moi le système de défense que va adopter Highsmith. Il n'a pas le
choix. Et je ne veux pas que l'un de mes gradés reste assis dans une salle
d'audience à s'entendre vilipender par quelque baratineur de juriste qui se
moque du mal qu'il peut faire à un homme correct.


La nuque de Martin vira à l'écarlate, signe
d'une colère prochaine. Il se mit à arpenter la pièce.


— Sauf votre respect, monsieur, je peux
encaisser tout ce qu'il me balancera.


Martin s'immobilisa et examina George:


— Voyez-vous ça. Eh bien! même si vous
en êtes capable, je ne veux pas vous voir aux mains de la presse. Et si vous
n'avez pas envie de vous mettre à l'abri pour votre bien, vous devriez le faire
pour votre femme. Ce sera déjà assez dur pour elle de lire des comptes rendus
qui vous accuseront des pires forfaits, sans avoir en plus à contempler votre
photo, l'air sinistre, à la sortie ou à l'entrée du palais comme si vous étiez
celui que l'on jugeait.


George se passa une main dans les cheveux:


— J'ai droit à un congé.


— Et je vous interdis de le prendre, dit
Martin brutalement. Vous vous tiendrez à l'écart de Derby jusqu'à la fin du
procès. C'est un ordre.


George se détourna, alluma une cigarette. Il
était difficile de ne pas voir dans son bannissement comme une vengeance divine
suite à sa réaction face à la disparition du petit garçon.


— Au moins, dit-il d'une voix presque
indistincte, laissez-moi assister au verdict.


 


Le professeur John Patrick Hammond récita les
titres et distinctions qui faisaient de lui un des plus grands experts légistes
du nord de l'Angleterre. Son nom, à côté de ceux de Bernard Spilsbury, Sydney
Smith et Keith Simpson, enflammait l'imagination du public, persuadé qu'à
partir de quelques traces ces hommes de science pouvaient remonter jusqu'au
coupable. C'était Pritchard qui avait tenu à faire intervenir dans l'affaire un
expert de renom. « Quand la position est précaire, mieux vaut faire appel à
l'artillerie lourde! » avait-il dit, et le superintendant Martin d'approuver.


Hammond était un petit homme méticuleux, à la
tête trop grosse pour le corps. Il compensait cette apparence légèrement
ridicule par des manières graves, volontiers solennelles. Les jurés l'aimaient
parce qu'il pouvait traduire le jargon scientifique en langage de tous les
jours, comme s'il leur parlait d'égal à égal. Stanley eut le bon sens de poser
un minimum de questions et de laisser le professeur s'exprimer.


Hammond s'assura que les jurés comprenaient
parfaitement les points essentiels. Le sang sur l'arbre dans le boqueteau, sur
les sous-vêtements déchirés dans la mine, et sur la chemise souillée était
celui d'une personne du sexe féminin du groupe sanguin 0, le même que celui
d'Alison. La quantité de sang sur la chemise indiquait une blessure grave. Le
sperme sur le sous-vêtement avait été sécrété par un éjaculateur de groupe
sanguin A. L'accusé était un éjaculateur de groupe sanguin A.


Il expliqua ensuite que les examens avaient
fait apparaître des traces de brûlure sur la chemise qui correspondaient aux
traces laissées par un revolver tenu très près du corps et avec lequel on
aurait tiré. Hammond en fit la démonstration en tenant la chemise tout contre
lui. George remarqua que Ruth s'était pris la tête à deux mains. Kathy Lomas
mit son bras autour d'elle pour la protéger.


— Comme vous pouvez le voir, Votre
Honneur, expliqua Hammond, le résidu de poudre se trouve sur la manchette
droite et également sur le devant de la chemise, côté droit. Si quelqu'un
portant cette chemise avait braqué un revolver de très près, voici exactement
le résultat que l'on serait en droit d'attendre. Il ne peut y avoir d'autre
explication d'après ces taches de brûlure et de frottement.


Highsmith se leva pour le
contre-interrogatoire avec un sentiment de légère frustration. L'affaire
jusque-là ne lui avait pas permis de se montrer au mieux de sa forme. Il y
avait si peu à quoi s'accrocher et chaque fois la prise se révélait fragile.
Mais là il pouvait enfin s'attaquer à du concret.


— Professeur Hammond, pouvez-vous nous
dire quelle proportion de la population est du groupe sanguin A?


— Environ quarante-deux pour cent.


— Et quel pourcentage de cette
population représentent les éjaculateurs dont le groupe sanguin est présent
dans les autres fluides corporels?


— Approximativement quatre-vingts pour
cent.


— Pardonnez-moi, les mathématiques n'ont
jamais été mon point fort. Quel pourcentage de la population représentent les
éjaculateurs du groupe sanguin A?


Les sourcils de Hammond tressautèrent:


— Environ trente-trois pour cent.


— Nous pouvons donc dire que ces taches
de sperme auraient pu être laissées par un tiers de la population mâle de ce
pays?


— Le chiffre est correct, en effet.


— Plutôt que de désigner spécifiquement
mon client, vous pouvez donc déclarer, au mieux, que ces analyses ne
l'innocentent pas.


Ce n'était pas une question et Hammond garda
le silence.


— Venons-en à la chemise souillée.
Existe-t-il un élément indiquant que c'était l'accusé qui portait cette chemise
quand un coup de feu fut tiré tout près d'elle?


— Du point de vue de l'analyse
médico-légale, non.


Hammond paraissait parler à contrecœur, comme
chaque fois qu'il était forcé d'admettre que la science ne pouvait répondre à
toutes les questions.


— Donc, n'importe qui aurait pu porter
cette chemise?


— Oui.


— Et la personne portant la chemise
n'était pas nécessairement celle qui a laissé son sperme sur d'autres
vêtements?


Hammond réfléchit un instant:


— Je considère cette assertion comme peu
vraisemblable bien que du domaine du possible.


— La quantité de sang sur les autres
vêtements était moins importante. Pourrait-elle correspondre au saignement qui
intervient quand il y a déchirure de l'hymen?


— C'est impossible à dire. Certaines
femmes perdent beaucoup de sang avec leur virginité. D'autres n'en perdent pas.
Mais si les taches de sang sur la chemise proviennent de là, alors cette femme
faisait une hémorragie à pronostic fatal.


— Et pourtant il n'y avait pas de sang à
l'endroit supposé du crime. Si quelqu'un avait été abattu d'un coup de feu dans
cette mine, tout aurait dû être éclaboussé de sang? Sur le sol une mare, des
éclaboussures sur les parois, des taches sur la voûte? Comment est-ce possible
qu'il n'y eût pas de sang, excepté sur les différents vêtements?


— Me demandez-vous de formuler une
hypothèse? demanda le professeur qui se raidissait.


— Je vous demande si, étant donné votre
expérience, il serait possible que quelqu'un fût tué par une arme à feu dans
cette caverne sans que le lieu soit taché de sang, articula Highsmith,
lentement et clairement.


Hammond fronça les sourcils, réfléchit un
instant, les yeux tournés vers le plafond. Enfin il dit:


— Oui, ce serait possible.


C'était au tour d'Highsmith de froncer les
sourcils, mais avant qu'il ait pu parler, Hammond continua:


— Supposons, par exemple, que la fille
soit tenue serrée, le revolver enfoncé dans ses côtes. Une balle à la
trajectoire ascendante ferait éclater le cœur mais elle pourrait se loger
derrière l'omoplate. Si la balle ne ressortait pas, il n'y aurait pas de
projection de sang extérieure par la blessure frontale. Dans le cas où elle
serait tenue très serrée, le saignement du dos serait également absorbé par la
chemise et se confondrait avec celui de l'entrée de la balle.


Highsmith se reprit rapidement:


— Donc, dans tous les scénarios
possibles pour expliquer ce meurtre supposé, vous n'en trouvez qu'un qui puisse
expliquer l'absence de sang dans la mine?


— Nous supposons toujours que la fille a
été tuée dans la caverne? Oui, je ne puis fournir que cette explication.


— Une possibilité parmi des douzaines,
voire des centaines. Ce n'est pas ce que l'on peut appeler un scénario très
vraisemblable, n'est-ce pas?


Hammond haussa les épaules:


— Ce n'est pas mon propos.


— Merci, professeur.


Highsmith s'assit. Il avait glané plus qu'il
n'espérait. Il était confiant: grâce à la science, il allait pouvoir semer la confusion
dans le jury et éventuellement le conduire à considérer l'acquittement comme
une solution raisonnable.


— L'accusation n'a plus de témoins,
annonça Stanley comme le professeur rassemblait ses papiers et quittait le box
des témoins.


— Les débats reprendront la semaine
prochaine, décréta le président Sampson.
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Manchester Guardian, lundi 22 juin 1964


 


ENFANT
DISPARU: UNE PISTE


 


La nuit dernière, les recherches menées par
la police pour retrouver un jeune garçon presque aveugle disparu depuis cinq jours
se sont déplacées à la suite de la déclaration d'un de ses camarades de classe.
« Il se vantait d'avoir quelque part une cachette supersecrète. » Les
recherches rayonnaient autour du domicile de Keith Bennett, un jeune garçon de
12 ans, dans Eston Street Longsight, Manchester. Elles se portent maintenant
sur le parc proche. Un porte-parole de la police a déclaré: « Le garçon peut
avoir une cachette et amasser des provisions. Mais, où qu'elle soit, c'est
vraiment une bonne cachette. »


 


L'URSS admet que ses satellites dans l'espace
peuvent espionner ses ennemis; l'Inde perd son leader: une crise cardiaque abat
Nehru; bruit de sabres dans la Rhodésie de Jan Smith; lutte au couteau entre
The Searchers, Millie et The Four Pennies, pour être en tête des ventes de la
Pop Music - mais George ne s'intéressait qu'aux comptes rendus du procès. Comme
il s'efforçait de tenir les journaux loin du regard d'Anne, elle achetait ses
propres exemplaires. Il lui fallait fréquenter les autres femmes de gradés et
elle était résolue à savoir ce que l'on disait de son homme. Ainsi elle serait
à même de le défendre si l'une d'entre elles était assez sotte pour ne pas
respecter la solidarité nécessaire en période de crise.


Le seul témoin de la défense - indépendamment
d'Hawkin lui-même - était son ancien employeur qui lui accorda le satisfecit
habituel. Il ne montrait guère de passion pour la cause d'Hawkin, mais il
témoigna cependant qu'il n'avait jamais entendu dire du mal de
l'ex-dessinateur.


Quand Hawkin fut appelé dans le box des
témoins, la presse se déchaîna.. Le lendemain matin, les gros titres
fleurirent: UN COUP MONTÉ PAR LA POLICE, CRIE L'HOMME ACCUSÉ DE MEURTRE -
PREUVES FABRIQUÉES DE TOUTES PIÈCES - MENSONGES, MENSONGES ET MENSONGES ENCORE,
DIT LA DÉFENSE. LE TUEUR D'ALISON COURT TOUJOURS, ENTEND LA COUR. George, assis
dans son bureau, contemplait amèrement les pages étalées devant lui. Et
qu'importe que dès le lendemain elles enveloppent les fish and chips, ces
saletés ne s'effaceraient pas complètement. Quelle que soit l'issue de
l'affaire, il demanderait sa mutation.


Hawkin, tous les articles en faisaient foi,
s'était magnifiquement défendu, clamant son innocence chaque fois qu'il était
possible et Highsmith avait fait en sorte que les occasions ne manquent pas.
Pas une preuve contre laquelle il n'ait trouvé une parade, plus ou moins
convaincante. Il avait fait face au jury, l'air franc et honnête.


Il avait même reconnu que le revolver était
bien en sa possession, mais qu'il ne l'avait pas dérobé à Richard Wells. Selon
lui, il l'avait acheté à un ancien camarade de travail qui, hélas! était
aujourd'hui décédé. Il avait toujours eu envie d'avoir un revolver, avait-il
confessé sans honte et l'homme avait offert de lui vendre cette arme avant
qu'il ait entendu parler du cambriolage. Par la suite, il avait fait le lien,
mais s'était tu, par crainte d'être accusé du vol. Oui, il avait montré le
revolver à sa femme. Il avait aujourd'hui affreusement honte de son
comportement, avait-il ajouté. Selon les journaux, il n'avait pas manifesté la
moindre peur au cours de son témoignage. Hawkin avait répété plusieurs fois
que, bien qu'il eût été trahi par la police, il faisait encore pleine confiance
à la justice de son pays et au bon sens d'un jury britannique.


— Il en passe une couche, grogna George
en lisant le compte rendu détaillé signé Don Smart dans le Daily News.


La tête de Clough apparut dans
l'entrebâillement de la porte:


— Si tu veux mon avis, il en fait trop.
Les jurés n'aiment pas qu'on leur passe de la pommade. Ou alors, faut le faire
de telle sorte qu'ils s'en rendent pas compte. Mais il leur fait de la lèche à
donner la nausée.


— C'est bien de me remonter le moral,
Tommy, soupira George. J'aurais aimé être présent au contre-interrogatoire de
Stanley.


— Il fera sûrement du meilleur boulot
s'il sait que t'es pas là.


 


Manchester Evening News, mercredi 24 juin 1964


 


ENFANTS
DISPARUS: 2 MÈRES ATTENDENT


 


Deux femmes aux yeux tristes, qui
connaissent toutes deux les souffrances d'une mère dont l'enfant a disparu, se
sont rencontrées aujourd'hui à Ashton-under-Lyne pour la première fois.


Mrs Sheila Kilbride et Mrs Winifred Johnson
se sont assises à la même table dans le HLM de Mrs Kilbride à Ashton pour
parler de leurs fils qui n'ont pas été retrouvés.


John Kilbride, disparu de chez lui depuis
la fin novembre, avait 12 ans. De même que Keith Bennett d'Eston Street
(Chorltonon Medlock, Manchester) dont la mère est Mrs Johnson et qui n'a pas
réapparu depuis sept jours.


Tous deux sont les aînés de familles
nombreuses. Tous deux ont disparu sans laisser de trace.


 


UN
CAUCHEMAR


 


Mrs Kilbride et Mrs Johnson ont bavardé
tranquillement avec l'air de femmes qui ne parviennent pas tout à fait à croire
à ce qui leur arrive.


Mrs Kilbride a dit: « Le temps passe, mais
c'est toujours comme un cauchemar. » Oui, a-t-elle répété, le temps passe et on
apprend à vivre avec les faux espoirs et les suspenses insupportables chaque
fois qu'une voiture s'arrête devant la porte.


Mais les nuits sans sommeil se prolongent
de même que les jours de profond désespoir.


Elle a dit à Mrs Johnson: « Faut pas
baisser la tête. Nous sommes comme vous une grande famille, et nous nous
apercevons aujourd'hui que nous ne mentionnons presque plus le nom de John. »


 


MYSTIFICATEURS


 


Mrs Kilbride a lancé une mise en garde
contre les personnes dérangées et les mystificateurs de tout poil qui ne
peuvent causer que du chagrin. « J'ai appris à me méfier de tous ceux qui me
rendent visite, dit-elle. S'ils prétendent être policiers ou journalistes et
que je ne les connais pas, je leur demande leur carte. » Mrs Kilbride, l'épouse
d'un travailleur du bâtiment, a sept enfants, John y compris. Mrs Johnson, dont
le mari est un menuisier au chômage, en a six et attend un bébé au début de
juillet.


 


LA CHASSE
AUX DISPARUS


 


La police continue de rechercher les
garçons. La description de Keith a été communiquée dans toute la
Grande-Bretagne. Un porte-parole a déclaré à Manchester: « Nous sommes
évidemment inquiets. C’est une affaire inhabituelle dans la mesure où cet
enfant n'a jamais fugué auparavant et qu'il a laissé ses lunettes, sans
lesquelles il peut à peine voir. Il n'avait qu'un shilling en poche. D'habitude
nous retrouvons très vite ce genre d'enfant. Nous n'avons aucune piste mais
nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. »
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EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À
PHILIP HAWKIN. RÉQUISITOIRE DE DESMOND STANLEY, AVOCAT DE LA COURONNE,
REPRÉSENTANT LE MINISTÈRE PUBLIC.


 


Mesdames et messieurs du jury, j'aimerais vous
remercier de votre patience tout au long de ce procès éprouvant, car il est
toujours douloureux de voir l'enfance profanée et tel était le cas dans cette
affaire. Je m'efforcerai d'être aussi succinct que possible, mais il me faut
d'abord répondre aux suggestions lancées par mon savant ami au cours de ses
interventions au nom de la défense.


Vous avez vu et entendu par vous-mêmes
l'inspecteur George Bennett. Vous avez également vu et entendu l'accusé, Philip
Hawkin. Je sais que l'inspecteur Bennett est un officier de police d'une
intégrité irréprochable, mais vous n'avez pas l'avantage de le connaître comme
moi. Si bien qu'il faut vous appuyer sur les faits dont vous disposez. La bonne
réputation de l'inspecteur Bennett l'a précédé dans cette Cour. Nous avons
entendu Mrs Carter, l'épouse de l'accusé, le louer. Puis nous avons entendu Mrs
Hester Lomas et Mr Charles Lomas dire avec chaleur le soutien qu'il avait
apporté aux villageois de Scardale qui avaient perdu l'une de leurs enfants, et
décrire le dévouement infatigable avec lequel il a entrepris de découvrir ce
qui était arrivé à Alison Carter.


De l'autre côté, Mr Hawkin est, de son propre
aveu, un homme capable d'acheter illégalement une arme à feu et de la garder
dans une maison où une très jeune fille habitait.


Ce sont des faits, mesdames et messieurs. Pas
des suppositions, des faits. Et, malgré les suggestions de mon savant ami, il
existe bien d'autres faits dans cette affaire. C'est un fait que Philip Hawkin
est le propriétaire d'un revolver Webley de calibre 38 qui a fait feu dans une
grotte isolée où l'on a découvert des vêtements identifiés comme appartenant à
Alison Carter par sa propre mère. C'est un fait que Philip Hawkin possède un
livre qui décrit en détail l'emplacement de cette caverne dont tout le monde
avait oublié l'existence à l'exception d'une femme âgée. C'est un fait que
Philip Hawkin est capable d'avoir sécrété le sperme trouvé sur les
sous-vêtements d'écolière déchirés d’Alison Carter.


C'est un fait que le revolver de Philip Hawkin
était enveloppé dans une chemise imprégnée de sang et dissimulée dans la chambre
noire de Philip Hawkin, dans une remise où n'entre personne sinon l'accusé.
C'est un fait que cette chemise appartient à Philip Hawkin. C'est un fait que
le sang sur cette chemise, cette quantité de sang, aurait pu provenir d'Alison
Carter. C'est un fait qu'il existe une explication parfaitement raisonnable de
l'absence de sang dans la caverne.


Qui plus est, c'est un fait que les
photographies obscènes d'Alison Carter et les négatifs dont elles furent tirées
portent en de nombreux endroits les empreintes de Philip Hawkin et non pas
celles de l'inspecteur Bennett. C'est un fait que plusieurs de ces
photographies ont été prises dans la chambre d'Alison Carter et non pas
empruntées à quelque magazine pornographique. C'est un fait que Philip Hawkin
disposait de tout l'équipement nécessaire pour prendre ces photographies et les
développer. L'inspecteur Bennett possède peut-être un appareil, mais il n'a pas
de chambre noire à sa disposition dans le fond de son jardin. Il ne possède pas
de bacs de développement, d'agrandisseur, de stock de papier de tirage, il n'a
aucun des équipements nécessaires à la réalisation d'une contrefaçon de cette
importance. Et, plus simplement, où aurait-il trouvé le temps de s'y consacrer?


C'est un fait que les photographies étaient
bien cachées dans un coffre-fort dont la clef était dissimulée dans le bureau
de Philip Hawkin. C'est un fait que Hawkin a fait poser ce coffre quand il a
transformé la remise en laboratoire photographique.


Les faits, mesdames et messieurs, ne manquent
pas dans cette affaire. Ces faits sont des preuves et les preuves, de façon
accablante, nous font apparaître une conclusion unique. Qu'il n'y ait pas de
corps ne signifie pas qu'il n'y ait pas eu de crime. Et il est bon que vous
sachiez que l'on ne vous demande pas de prendre une décision sans précédent.
Des jurys ont précédemment condamné des hommes accusés de meurtre alors que le
corps n'avait pas été retrouvé. Si vous êtes convaincus, sur la base des
preuves qui vous ont été apportées et par votre propre appréciation des
témoignages que vous avez entendus, si vous êtes convaincus donc que les crimes
de viol et de meurtre ont bien été commis contre Alison Carter par l'accusé,
vous devez alors faire votre devoir et revenir avec un verdict de culpabilité.


Il y a, comme je l'ai déjà dit, une logique
indéniable dans tous les événements de cette affaire. Philip Hawkin est arrivé
à Scardale et, pour la première fois de sa vie, il a eu pouvoir et richesse à
sa disposition. Pour la première fois de sa vie, il a découvert la possibilité
de satisfaire ses appétits pervers pour les jeunes filles.


Afin de dissimuler ses véritables désirs, il a
fait la cour à Ruth Carter, une femme devenue veuve six ans plus tôt. Non
seulement il sut se montrer persuasif et attentionné, mais il semblait par
ailleurs accepter volontiers la perspective de prendre en charge l'enfant d'un
autre homme. En secret, il n'était pas si détendu, l'impatience le tenaillait à
la pensée que s'il pouvait convaincre la mère qu'il s'intéressait à elle et non
pas à sa séduisante fille, il aurait gagné. Et il réussit. Dès lors l'enfance
d'Alison Carter s'acheva.


Quand elle devint la belle-fille de Philip
Hawkin, elle devint également sa proie. Vivant sous le même toit, elle ne
pouvait pas s'échapper. Il prit d'elle des photos pornographiques. Il lui fit
connaître la débauche. Il la viola. Il la sodomisa. Il la contraignit à la
fellation. Il la terrorisa. Nous le savons parce que nous avons vu cela de nos
propres yeux sur des photographies qui ne présentent aucune indication d'avoir
été truquées mais tous les signes de la réalité. Images hideuses, viles,
dégradantes et, sans l'ombre d'un doute, l'histoire de ce qui est véritablement
arrivé à Alison Carter dans les mains de son beau-père.


Comment cela a-t-il basculé, nous ne le
saurons jamais, puisque l'accusé a refusé la possibilité d'alléger les
souffrances de Mrs Carter et de nous dire ce qu'il avait fait de sa fille et
pourquoi il l'avait fait. Alison - peut-être n'en pouvait-elle plus - l'avait
menacé de tout dire à sa mère ou à un autre adulte. Peut-être s'était-il lassé
d'elle et voulait-il s'en débarrasser. Peut-être une atroce débauche s'est-elle
mal terminée. Quelle que soit la raison - et il n'est pas difficile d'imaginer
un motif dans un cas aussi affreusement barbare que celui-là - Philip Hawkin
décida de tuer sa belle-fille. Si bien que, dans une caverne sombre, humide, il
la viola une dernière fois puis appuya sur la gâchette de son Webley et
assassina cette malheureuse écolière de 13 ans.


Puis lorsqu'il dut répondre de ses actes
infâmes, il eut l'effronterie de tenter d'échapper au châtiment en salissant la
réputation d'un officier de police intègre.


Philip Hawkin avait le devoir de protéger
Alison Carter. Au lieu de quoi il utilisa sa position pour lui imposer ses désirs
pervers et, quand les choses se gâtèrent, d'un coup de feu il la tua. Puis il
se débarrassa de son corps, s'imaginant que sans un corps, il n'y aurait pas de
poursuite, que sa culpabilité ne pourrait pas être établie.


Mesdames et messieurs du jury, vous pouvez
être guidés par ces preuves et lui donner tort. Philip Hawkin s'est rendu
coupable de ce dont on l'accuse et je vous demande instamment, lorsque vous
aurez délibéré, de revenir dans cette cour avec le seul verdict possible.
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EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À
PHILIP HAWKIN. PLAIDOIRIE DE RUPERT HIGHSMITH, AVOCAT DE LA COURONNE,
REPRESENTANT LA DÉFENSE.


 


Mesdames et messieurs du jury, dans ce
prétoire, la tâche la plus importante vous revient. Entre vos mains repose la
vie d'un homme accusé du viol et du meurtre de sa belle-fille. C'est le travail
de l'accusation que de prouver au-delà de tout doute raisonnable qu'il a commis
ces crimes. C'est le mien que de vous faire apparaître tous les points de leur
dossier où ils n'y sont pas parvenus. Je suis persuadé que, lorsque vous aurez
entendu ce que j'ai à dire, vous ne serez plus à même d'affirmer en votre âme
et conscience que Philip Hawkin ait commis un crime quel qu'il soit.


L'accusation doit tout d'abord montrer qu'un
crime a réellement eu lieu. Par conséquent, cette affaire présente dès le
départ quelques problèmes inhabituels. Il n'y a pas de plaignant. Alison Carter
est absente, si bien qu'elle ne saurait se plaindre d'un viol, pas plus qu'elle
ne pourrait identifier son agresseur - si tant est qu'il existe puisque
l'accusation a été dans l'incapacité de présenter une tierce partie à laquelle
Alison se serait plainte d'avoir été agressée. Personne n'a été témoin du viol
supposé. Philip Hawkin n'est pas rentré chez lui avec des meurtrissures et des
écorchures montrant qu'il y avait eu lutte. La seule preuve du viol repose sur
les photographies. Je reviendrai plus loin sur ces photographies. Je me
contenterai de dire pour le moment que vous devrez réfléchir au fait qu'un appareil
photographique peut assurément mentir.


Vous pouvez penser que la découverte de
sous-vêtements identifiés comme ayant appartenu à Alison, tachés de sang et de
sperme, est une preuve de viol. Pas nécessairement, mesdames et messieurs.
L'activité sexuelle se manifeste sous des formes diverses. Pour déplaisant
qu'il soit pour vous d'avoir à y réfléchir, souvenez-vous que parmi ces
aberrations existe le port de sous-vêtements d'écolière par des femmes plus âgées
afin de satisfaire des fantasmes masculins. Il peut également y avoir recours à
des simulacres de violence. Par conséquent, ces pièces à conviction ne sont pas
en elles-mêmes des preuves.


Ce qui nous amène à la deuxième accusation,
celle de meurtre. De nouveau, il n'y a pas de témoins. L'accusation s'est
révélée incapable de présenter un témoin qui puisse jurer que Philip Hawkin est
un homme violent. Pas un seul témoin ne s'est avancé pour dire que Philip
Hawkin a eu un comportement autre que normal à l'égard de sa belle-fille. Et,
non seulement il n'y a pas de témoins, mais il n'y a pas de corps. Non
seulement il n'y a pas de corps, mais il n'y a pas de sang non plus à l'endroit
présenté comme celui du crime. Ce sont les premiers coups de feu dans
l'histoire de la science médico-légale qui n'ont laissé aucune trace à
l'endroit même où l'on affirme qu'ils ont été tirés. Si l'on s'en tient aux
affirmations de l'accusation, Alison Carter peut tout aussi bien avoir fait une
fugue et survivre quelque part en marge de la société. Le sang fait défaut, le
corps fait défaut, comment peuvent-ils accuser Philip Hawkin de meurtre?
Comment osent-ils l'accuser de meurtre?


Tout ce qu'ils ont, c'est une chaîne de
preuves indirectes. Il est bien connu qu'une chaîne est solide dans la mesure
où tous ses maillons le sont. Mais que dire d'une chaîne dont tous les maillons
sont fragiles? Examinons ces preuves, maillon après maillon et éprouvons leur
robustesse. Je suis convaincu, mesdames et messieurs, qu'une fois ce travail
fait, vous verrez qu'il vous sera impossible de déclarer Philip Hawkin coupable
de l'un ou l'autre de ces terribles crimes dont il est accusé.


Vous avez entendu deux témoins affirmer que
l'après-midi de la disparition d'Alison, ils ont vu Philip Hawkin dans le champ
entre le bois où le chien d'Alison fut retrouvé et le boqueteau où plus tard on
découvrit qu'une agitation s'était produite. Je ne suggère absolument pas que
ces deux témoins mentent. Je pense qu'ils se sont tous deux convaincus qu'ils
ne disent rien d'autre que la vérité..


Cependant, je voudrais rappeler que, dans une
petite communauté agricole telle que Scardale, un après-midi d'hiver est très
semblable à un autre. Il ne serait pas difficile de confondre mardi et
mercredi. Maintenant, représentez-vous combien tous les habitants de Scardale ont
subi le choc de la disparition d'Alison. Si quelqu'un en position d'autorité,
tel un gradé de la police, suggérait avec conviction qu'une faute a été
commise, et que corriger cette faute aiderait à résoudre l'énigme, serait-ce si
étonnant que les témoins se conforment à cette suggestion? D'autant plus que
cela consisterait à reporter la faute sur quelqu'un d'extérieur à leur propre
communauté, sur quelqu'un qu'ils perçoivent tous comme un étranger, leur
nouveau châtelain qu'ils n'apprécient guère. N'oublions pas, mesdames et
messieurs, que si Philip Hawkin va à la potence, Scardale et tout ce qui en
dépend passeront dans les mains de sa femme, qui est l'une des leurs.


Venons ensuite au témoignage considéré comme
une preuve de Mrs Hawkin. Et quoi qu'elle en dise, n'oublions pas qu'elle
demeure Mrs Hawkin. Vous pourriez croire que le simple fait qu'elle est prête à
témoigner contre son mari est suffisamment éloquent. Après tout, qu'est-ce qui
pourrait pousser une épouse de fraîche date, moins de dix-huit mois, à
témoigner contre son mari, sinon une preuve manifeste? Le fait qu'elle ait
apporté des preuves contre lui, alors même que l'argumentation de l'accusation
est si faible, ne nous révèle-t-il pas quelque chose sur l'accusé?


Non, mesdames et messieurs, ce n'est pas le
cas. Ce que ce comportement nous révèle, c'est qu'il n'y a rien de plus fort
pour une femme que le lien de la maternité.


La fille de Mrs Hawkin ne réapparaît pas le
mercredi 11 décembre. Elle est dans tous ses états. Elle est perdue. Elle est égarée.
La seule personne qui semble lui apporter un peu d'espoir est un jeune
inspecteur qui s'empare de l'affaire avec passion. Il est toujours là. Il est
compatissant et dévoué. Mais il n'obtient aucun résultat. Peu à peu, il se
persuade que le mari de cette femme pourrait avoir joué un rôle dans cette
disparition. Et il entend que sa théorie devienne une réalité. Imaginez l'effet
sur une femme dans l'état d'instabilité mentale où se trouve Mrs Hawkin.
Assurément, elle est influençable. Et ce qu'il lui dit devient une certitude.
Parce qu'elle veut des réponses. Parce qu'elle ne veut plus de cette terrible
incertitude. Mieux vaut faire porter la faute à son mari que de vivre dans la
peur constante de ce qui a pu arriver à sa fille.


C'est pourquoi, mesdames et messieurs du jury,
vous devez considérer le témoignage de Mrs Hawkin avec le plus grand
scepticisme.


Quant aux preuves dites physiologiques, aucune
d'entre elles n'accable Philip Hawkin. Environ six millions d'hommes dans ce
pays ont en commun avec Philip Hawkin le même groupe sanguin et avec celui,
quel qu'il soit, qui a laissé des taches de sperme dans cette mine de plomb.
Comment cette constatation pourrait-elle le désigner? Il y a quatre cent
vingt-trois volumes dans le bureau du châtelain Castleton et rien n'indique que
le seul livre qui donne des détails sur la mine de plomb ait été touché par une
autre main que celle d'Hester Lomas ou de l'inspecteur Bennett. Comment cela
pourrait-il indiquer sa culpabilité? La pharmacie Boots de Buxton vend entre vingt
et trente rouleaux de sparadrap chaque semaine, dont deux à Philip Hawkin, qui
vit dans une communauté rurale, où les coupures et les écorchures sont loin
d'être inconnues. Et cela démontrerait qu'il est à la fois violeur et
meurtrier?


Non, bien sûr que non. Mais pour faibles que
soient tous ces maillons, on ne saurait nier que, si on les jette ensemble du
même côté de la balance, elle semble pencher à l'encontre d'Hawkin. Alors si ce
n'est pas son comportement à lui qui a produit cet effet indéniable, qui en est
l'agent?


Il existe un aspect de ce travail que tout
avocat déteste. Alors que nos policiers, dans leur grande majorité sont
honnêtes et incorruptibles, de temps en temps, les choses se passent mal. De
temps en temps, il nous revient de dénoncer les brebis galeuses. Et pire
encore, me semble-t-il, que le policier qui s'écarte du droit chemin par
cupidité est celui qui se prend pour la loi et veut l'administrer de ses
propres mains.


Ce n'est pas la scélératesse de Philip Hawkin
qui nous a conduits dans cette salle d'audience, mais bien le zèle de
l'inspecteur George Bennett. Voulant à toute force expliquer la disparition
d'Alison Carter, il fut amené à infléchir le cours de la justice. Il ne saurait
y avoir d'autre explication. Ce qu'un homme peut faire quand il est aveuglé par
une certitude, même une certitude entièrement fallacieuse, est particulièrement
horrible.


Quand nous examinons l'ensemble des preuves
accessoires, il apparaît à l'évidence qu'un seul homme avait le mobile, les
moyens et la possibilité de mettre en place le piège où tomberait Philip
Hawkin. Un gradé jeune et inexpérimenté, sous le coup de la frustration face à
son échec dans cette affaire. Il a dû sentir sur lui le poids des regards de
ses supérieurs et la résolution lui est venue de trouver un coupable et de le
faire condamner.


George Bennett est resté seul dans le bureau
de Mr Hawkin plus d'une fois, assez longtemps assurément pour trouver un
revolver pour examiner un livre, même pour découvrir la cachette d'une clef de
coffre-fort. George Bennett bénéficiait de la confiance de Mrs Hawkin et il
pouvait errer à son aise dans le manoir de Scardale, bien avant de disposer
d'un mandat de perquisition. Qui était mieux placé que lui pour s'emparer d'une
des chemises de Mr Hawkin? Il gagna la confiance des villageois. Qui était
mieux placé que lui pour persuader Mrs Lomas et son petit fils qu'ils avaient
fait erreur sur le jour où ils avaient vu Mr Hawkin se promener dans son propre
champ?


Et pour finir les photographies. George Bennett
a un passe-temps en commun avec Philip Hawkin. Il ne se contente pas de prendre
des photos de vacances avec un appareil à quatre sous comme nous. Il fut le
secrétaire du club photo de son école, il a écrit des articles sur la
photographie quand il était étudiant, il possède un appareil approprié. Il sait
ce qui est possible dans le domaine de la photographie. Il connaît les
truquages. Philip Hawkin possède des douzaines de photographies d'Alison dans
ses dossiers, dont beaucoup prises sur le vif. Sur certaines, elle est en
colère ou troublée. Il possède également des photographies de lui-même. Avec de
tels matériaux et l'accès à cette pornographie confisquée que l'on trouve dans
beaucoup de commissariats, George Bennett était à même de fabriquer ces photographies,
censées être des pièces à conviction.


Au pire, nous avons dévoilé une affreuse
conspiration née de la certitude arrogante d'un homme de connaître ce qui est
juste. Au mieux, nous avons démontré que l'accusation ne dispose pas de preuves
susceptibles d'emporter la conviction au-delà de tout doute raisonnable.
Mesdames et messieurs, je place le sort de Philip Hawkin entre vos mains. Et
j'ai la ferme conviction que vous voudrez bien l'acquitter des deux chefs
d'accusation. Je vous remercie.


 


EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À
PHILIP HAWKIN. CONCLUSIONS DE MONSIEUR LE JUGE FLETCHER SAMPSON, PRÉSIDENT DU
TRIBUNAL, AU JURY.


 


Mesdames et messieurs du jury, c'est la tâche
du ministère public que de prouver sans qu'il y ait place pour le doute que l'accusé
est coupable conformément à l'accusation. C'est la tâche de la défense de
découvrir les faiblesses dans leur argumentation qui pourraient éventuellement
conduire à ce doute. Certains d'entre vous s'attendent peut-être à ce que je
vous indique maintenant si je crois que l'accusé est innocent ou coupable. Mais
ce n'est pas mon rôle. C'est votre responsabilité et vous ne devez pas chercher
à vous y dérober. Mon rôle est de veiller à ce que les règles soient respectées
et de m'assurer que justice sera rendue en toute équité. C'est donc ma tâche de
résumer l'affaire et de vous conseiller sur des points de droit.


L'affaire que nous avons devant nous présente
une difficulté spécifique en cela qu'Alison est absente, vivante ou morte. Si
elle était vivante, la deuxième accusation tomberait d'elle-même, mais son
témoignage serait capital quant à la première, celle de viol. Si l'on avait
découvert son corps, nos experts médico-légaux auraient su faire parler ce
corps et nous auraient apporté de nombreuses conclusions. Mais elle n'est pas
là pour nous fournir son témoignage, si bien que nous sommes contraints de nous
fier à d'autres éléments de preuve.


Tout d'abord, il me faut vous dire que
l'accusation ne doit pas nécessairement disposer d'un cadavre pour poursuivre
pour meurtre. Des hommes ont été jugés coupables de meurtre alors que l'on
n'avait pas trouvé de corps. Je vous donnerai deux exemples qui dans une
certaine mesure correspondent à cette affaire.


Une actrice du nom de Gay Gibson revenait
d'Afrique du Sud à bord d'un paquebot quand d'autres passagers s'aperçurent de
sa disparition. On fouilla le navire, le capitaine lui-même entreprit des
recherches. On ne trouva aucune trace de miss Gibson. Un steward du nom de
James Camb se trouva soupçonné parce qu'il avait été vu par l'un de ses
collègues sortir de la cabine de miss Gibson au milieu de la nuit. Il fut
arrêté à l'arrivée du vaisseau au port et il reconnut s'être trouvé dans cette
cabine. Il prétendit qu'elle l'avait invité afin de le séduire.


Il prétendait ensuite qu'au cours du rapport
sexuel elle avait succombé à une crise cardiaque. Au cours de cette crise, elle
avait eu des convulsions et lui avait griffé le dos et les épaules. Toujours
selon son récit, il fut pris de panique et, poussant son corps par le hublot,
l'avait précipité en pleine mer. L'accusation affirma qu'il l'avait étranglée
pendant qu'il abusait d'elle et prétendit que, si les événements avaient été
conformes à ses déclarations, rien ne l'aurait empêché d'avoir recours au
médecin du bord quand elle avait eu cette crise. James Camb fut déclaré
coupable de meurtre.


Nous avons ensuite l'affaire de Michael
Onufrejszyk, un Polonais, qui s'était illustré au cours de la Seconde Guerre
mondiale, installé par la suite dans une ferme du pays de Galles, dont il
partageait la propriété avec un compatriote, Stanislaw Sykut. Une vérification
de routine des résidents étrangers installés sur le sol britannique conclut à
l'absence de son associé. Onufrejszyk prétendit qu'il lui avait vendu sa part
et qu'il était retourné dans son pays d'origine.


Cependant, après enquête, on s'aperçut
qu'aucun des amis de Sykut n'avait entendu parler de tels projets. Aucune
opération n'avait eu lieu sur son compte en banque et l'ami, qu'Onufrejszyk
disait lui avoir prêté l'argent nécessaire à la transaction, nia avoir été
contacté. Par la suite, des témoignages firent état d'une querelle et de
menaces proférées. On découvrit des traces de sang dans le bâtiment de ferme
pour lesquelles il n'existait aucune explication satisfaisante.


Au cours du procès, l'accusation prétendit
qu'Onufrejszyk avait jeté le corps de son partenaire à ses cochons, ce qui
expliquait la disparition du cadavre. Au jugement en appel, le Président de la
Haute Cour de Justice en personne statua qu'il était possible de démontrer le
fait qu'il y avait eu mort par des moyens autres que celui de disposer d'un
cadavre.


Ainsi voyez-vous, d'après la loi qui régit ce
royaume, il n'est pas nécessaire que l'on ait trouvé un corps pour qu'un jury
décide qu'il y a eu meurtre. Si vous êtes convaincus que les preuves présentées
par l'accusation sont suffisantes et qu'elles conduisent inexorablement à une
seule conclusion, vous êtes dans votre droit de revenir avec un verdict de
culpabilité. De même, si la défense est parvenue à ébranler vos certitudes,
vous devez décider que l'accusé n'est pas coupable.


Maintenant venons-en aux preuves présentées…



LE VERDICT


 


George faisait semblant de lire un rapport sur
un vol avec effraction dans une épicerie quand le téléphone sonna:


— Le jury s'est retiré, annonça
sobrement la voix de Clough.


— J'arrive, dit George en raccrochant
brutalement le combiné.


Il bondit sur ses pieds, empoigna manteau et
chapeau et sortit en courant de son bureau. Il courut jusqu'à sa voiture, se
jeta derrière le volant. Au moment où il faisait crisser les pneus au passage
de l'entrée du parking, il aperçut le superintendant Martin à la fenêtre de son
bureau. Il se demanda s'il avait reçu le même message que lui.


Faisant rugir le moteur, il traversa la ville,
s'engagea sur l'ancienne voie romaine, toute droite au milieu des champs
verdoyants bordés de murets de pierre sèche et blanche et, telle une lame
tranchant un couvre-pied en patchwork, il fila. Pied au plancher, l'aiguille du
compteur grimpa, franchit la barre des 110 km/heure, dépassa la ligne fatidique
des 150. Chaque fois qu'un obstacle apparaissait devant lui, d'un long coup de
Klaxon il le forçait à se ranger sur le bas-côté.


Il n'eut pas un regard pour la beauté paisible
de cet après-midi d'été. Ses yeux fixaient la route. Il dépassa le carrefour de
Newhaven et fut contraint de ralentir lorsque la vieille chaussée romaine fit
place à la route départementale plus accidentée, aux virages serrés et aux
chicanes destinées à réduire la vitesse. Il n'avait qu'une seule image en tête:
celle de ces dix hommes et deux femmes enfermés dans la salle des
délibérations. Enfin, il parvint à franchir la petite ville de marché
d'Ashbourne et de nouveau la route s'ouvrit devant lui.


Seraient-ils parvenus à une décision à son
arrivée? Il n'arrivait pas à y croire. Il avait beau se dire qu'il avait fourni
suffisamment de munitions à Stanley pour abattre Hawkin en flammes, il savait
que le tir de barrage d'Highsmith avait causé des dégâts.


Comme il tournait dans la rue latérale près
des bâtiments du palais de justice, une voiture libéra une place non loin de la
porte d'entrée. « Un bon présage », marmonna George tout en se garant. Se
précipitant à l'intérieur, il fut tout surpris de trouver les lieux presque
déserts. Les portes de la salle d'audience étaient ouvertes et elle était vide
à l'exception d'un huissier assis sur une chaise, lisant le Mirror.


George s'avança jusqu'à lui:


— Le jury est toujours en train de
délibérer?


L'homme leva la tête:


— Oui.


George se passa la main dans les cheveux:


— Savez-vous où je pourrais trouver le
procureur et ses adjoints?


L'huissier fronça les sourcils:


— Ils doivent être dans la salle du Lamb
and Flag, de l'autre côté de la place. La cantine est fermée. (Il
l'examina, les sourcils toujours froncés:) Vous étiez là la semaine dernière?
dit-il d'un ton accusateur. Vous êtes l'inspecteur Bennett.


— Exact, répondit George la voix lasse.


— Votre copain a suivi les débats
aujourd'hui, poursuivit l'huissier. Celui qu'a l'air d'un pilier de rugby.


— Vous savez où il est allé?


— Il m'a dit de vous dire, si je vous
voyais, qu'il était avec tout le monde au Lamb and Flag. C'est le seul
endroit d'où vous pouvez être sûr d'entendre l'annonce du retour du jury.


— Merci, dit George par-dessus son
épaule comme il se précipitait hors de la salle.


Il traversa la place pour gagner l'auberge, un
ancien relais de poste. En entrant, il trébucha presque sur les jambes de
Clough. Le sergent inspecteur était à demi allongé dans un fauteuil recouvert
de chintz dans le hall de la réception, un grand verre de scotch à la main et
une cigarette à moitié consumée sur un cendrier à pied placé près de lui.


— J'espère que les motards t'ont pas attrapé,
dit Clough, se redressant, allez, prends-toi un siège.


Il montra d'un geste la demi-douzaine de
fauteuils qui faisaient le gros dos au-dessus de petites tables rondes,
encombrant l'espace devant le comptoir de la réception. Les housses décorées de
motifs de roses chou vertes et rosées contrastaient violemment avec les rouge vif
et les bleus de la traditionnelle moquette Wilton, mais aucun des deux hommes
n'y prêta attention.


George s'assit.


— Comment t'es-tu débrouillé?
demanda-t-il, montrant le verre du doigt. Le bar n'est pas ouvert avant au
moins une heure.


Clough lui adressa un clin d'œil:


— J'ai fait la connaissance de la
réceptionniste quand j'ai amené Wells de St Albans. Tu en veux un?


— Je ne dirais pas non.


Clough alla s'accouder au comptoir en bois
verni, se pencha. George perçut un murmure de voix puis le sergent fut de
retour.


— Elle va en apporter un.


— Merci, comment c'était le résumé des
débats?


— Très impartial. Pas de quoi exciter la
cour d'appel. Le juge a exposé les preuves, un point c'est tout. Quand il
parlait de toi, on aurait cru à un moment que tu étais une pucelle à qui on a
fait du tort. Puis il a déclaré qu'il fallait qu'il y ait un menteur et que
c'était à eux de décider. Il a beaucoup parlé de la différence entre un doute
fantaisiste et un doute raisonnable. Je dois dire que les jurés avaient un air
sinistre quand ils sont sortis.


— Merci d'être venu, dit George.


— Ce fut intéressant.


— Je sais, mais c'est ton jour de repos.


Clough haussa les épaules:


— Ouais, mais Pète-sec m'avait pas
banni, moi.


George sourit:


— Parce qu'il n'y a pas pensé. Dis voir,
où sont tous les journalistes?


— En haut, dans la chambre de Don Smart
autour d'une bouteille de Bell's. C'est un des gars de la presse locale qui a
tiré la paille la plus courte. Il est là-bas devant le prétoire, prêt à
téléphoner dès que les jurés se manifestent. Les juristes sont tous dans le
salon de réception. Jonathan Pritchard fait les cent pas comme un futur père
dans le couloir de la clinique.


George soupira:


— Je sais ce qu'il ressent.


— Puisqu'on en parle, comment va Anne?


Tout en allumant une cigarette, George haussa
les sourcils:


— Contrariée par ce qu'elle lit dans les
journaux, puis il y a aussi cette chaleur. Elle dit qu'elle a l'impression de
traîner un sac de patates dans son ventre. (Il mordilla son pouce.) Entre
l'accouchement qui ne saurait tarder et ce procès, je ne sais plus trop où j'en
suis.


Il se leva d'un bond et s'approcha d'une
fenêtre. Le regard fixé de l'autre côté de la place, il dit:


— Qu'est-ce que je vais faire s'ils
annoncent « non coupable » ?


— Même s'il s'en tire pour le meurtre,
ils le rateront pas pour le viol, dit Clough calmement. Ils ne vont pas croire
que tu as truqué ces photos. Highsmith se sera fatigué pour rien. Je pense que
le pire qui puisse arriver, c'est qu'ils décident que tu as perdu la tête quand
tu as vu ces photos. Et alors, tu aurais décidé de l'accuser de meurtre.


— Mais Ruth avait découvert le revolver
avant que je trouve ces photos, protesta George, regardant Clough d'un air de
reproche.


— « C'est toi qui le dis », voilà ce que
peut penser le jury, fit observer Clough. Écoute, ils vont pas lui donner le
bénéfice du doute. Crois-moi, ils vont se décarcasser pour le déclarer coupable
dans les deux cas. Allez, tu l'as ton whisky! Assieds-toi et arrête de te
battre les flancs! Tu me rends nerveux, ajouta-t-il, essayant de dissiper les
idées noires de George par ses plaisanteries.


George vint prendre son verre, puis retourna à
la fenêtre. Il marqua une pause devant une estampe victorienne aux couleurs
criardes représentant une chasse. Il la fixait sans la voir.


— Depuis combien de temps ça dure?
demanda-t-il.


— Une heure et trente-sept minutes,
répondit Clough jetant un coup d'œil à sa montre.


Soudain le téléphone de la réception sonna.
George se retourna d'un coup. Son regard se posa sur la jeune femme derrière le
comptoir.


— Oui, oui. Vous pouvez me répéter votre
nom? (Elle consulta le registre de l'hôtel.) Mr et Mrs Duncan. À quelle heure
arrivez-vous?


Avec un soupir de frustration, George reprit
son examen des bâtiments de l'hôtel de ville.


— Je n'ai jamais compris pourquoi les
jurés traînent autant, gémit-il. Ils devraient voter et se rallier à la
majorité. Pourquoi faut-il un vote unanime? Combien de criminels sortent libres
parce qu'un juré têtu ne s'est pas laissé persuader? Ce ne sont pas tous des cerveaux,
là-dedans, hein?


— George, ils peuvent délibérer pendant
des heures. Toute la nuit et demain si ça se trouve. Alors pourquoi tu
t'assieds pas? Tu bois ton whisky, tu fumes tes clopes, sinon on va se
retrouver tous deux à l'hôpital de Derby pour hypertension.


George soupira encore, profondément, et se
traîna jusqu'à son fauteuil.


— Tu as raison. Je sais que tu as
raison. Mais j'ai les nerfs à vif. Clough sortit un paquet de cartes de sa
poche de veste:


— Tu joues au cribbage?


— On n'a pas le tapis, objecta George.


— Doreen, appela Clough. C'est possible
d'avoir le tapis de cribbage qui est dans le bar?


Doreen leva les yeux au ciel et, exaspérée,
proféra l'exclamation universelle: « Ah, les hommes! », l'accompagna d'un
geste, puis disparut par une porte au fond.


— Tu l'as bien dressée, commenta George.


— Faut toujours qu'elles s'attendent à
plus, voilà ma devise.


Clough battit les cartes puis distribua.
Doreen revint et glissa le tapis de cribbage entre eux.


— Merci, tu es un amour.


Elle fit:


— Tut! tut! prends garde à qui tu
appelles mon amour.


Elle rejeta la tête en arrière et, vacillante
sur ses hauts talons, elle retourna derrière son comptoir.


— Je me méfie, dit Clough, juste assez
fort pour qu'elle l'entende.


En temps normal, le badinage aurait amusé
George, mais aujourd'hui il l'agaçait. Il se força à se concentrer sur les
cartes dans sa main, mais chaque fois que le téléphone sonnait, il sursautait
comme un homme piqué par une guêpe.


Ils jouèrent dans un silence tendu, interrompu
seulement par le décompte des points et le claquement d'un briquet comme l'un
ou l'autre allumait une cigarette. Vers 18h30, ils
avaient fumé près de vingt cigarettes et avalé chacun quatre double scotches.
Comme ils parvenaient au terme d'une partie, George se leva:


— J'ai besoin de prendre l'air, dit-il.
Je vais faire le tour de la place.


— Je te tiens compagnie, dit Clough.


Ils laissèrent leurs verres et leurs cartes
sur la table. Clough dit à Doreen qu'ils allaient revenir.


C'était une chaude soirée d'été, le centre de
la ville maintenant déserté à l'exception de quelques passants sortis
tardivement de leur bureau. Il était encore trop tôt pour les spectateurs de
cinéma et les deux hommes avaient presque la place pour eux seuls. Ils
s'arrêtèrent sous une statue de George II et, appuyés contre le socle, ils
fumèrent encore une cigarette.


— Je ne me suis jamais senti aussi tendu
de toute mon existence, constata George.


— Je comprends ce que tu veux dire.


— Toi? Tu as l'air aussi détendu que
l'animal appelé paresseux, celui qui n'a que trois doigts, le railla George.


— En apparence, George. Là-dedans, mon
estomac fait des nœuds. (Il haussa les épaules.) J'arrive mieux à le cacher que
toi. Tu disais que tu savais pas ce que tu ferais si Hawkin s'en tirait. Moi,
je sais ce que je ferai. Je rendrais ma carte et je chercherais un boulot où
j'attrape pas d'ulcères.


Il jeta son mégot d'un geste rageur, croisa
les bras sur sa poitrine. Sa bouche n'était plus qu'un trait.


— Je… je m'en serais pas douté,
bafouilla George.


— De quoi? Que ça me travaillait autant?
Tu crois que tu es le seul à pas dormir à cause d'Alison Carter? demanda
Clough, agressif.


George se frotta le visage de ses deux mains,
repoussa ses cheveux en désordre.


— Non. Je ne crois pas.


— Personne d'autre se bat pour elle, dit
Clough en colère. Et, s'il sort libre de cette cour ce soir, nous l'aurons
laissé tomber.


— Ça, je le sais, murmura George. Et il
y a autre chose, Tommy.


— Quoi donc?


George, secouant la tête, se détourna:


— Je ne peux pas croire à de pareilles
pensées, quant à les dire à haute voix. Mais…


Clough attendit, puis il dit:


— Quelle pensée?


— Plus je lis dans les journaux que je
suis censé être un tordu de flic qui a fait porter le chapeau à Hawkin, plus je
m'interroge: qu'est-ce que j'aurais pu imaginer pour mieux ficeler l'affaire?
dit-il amèrement. Tu vois à quel point cette saloperie me travaille.


Avant que Clough ait pu répondre, toute une
troupe s'échappa du Lamb and Flag, menée par les juristes, leurs robes
battant autour d'eux comme des ailes noires. Derrière se précipitaient les
journalistes, certains enfilant encore leur veste ou enfonçant leur chapeau sur
leur tête. Clough et George se regardèrent, en avalant une profonde goulée
d'air.


— Le moment est venu, dit George
doucement.


— Ouais. Après toi, patron.


La place s'anima d'un coup. Les Carter, les
Crowther et les Lomas arrivèrent de l'ouest où un patron de bar avait compris
qu'il y avait de l'argent à gagner en restant ouvert tant que Scardale se
jetterait sur le thé et les chips. La mère d'Hawkin venait du sud en compagnie
de Mr et Mrs Wells de St. Albans. Tous convergèrent vers l'entrée latérale où
le goulet d'étranglement les contraignit à se serrer les uns contre les autres.
George aurait pu jurer que Mrs Hawkin profita de l'occasion pour lui donner un
coup de coude dans les côtes mais il n'en était plus là.


Enfin, ils parvinrent à gagner leur place.
Comme ils s'installaient, tel un vol d'oiseaux se posant sur les arbres au
coucher du soleil, Hawkin fut amené par les deux policiers qui s'étaient tenus
à ses côtés depuis le début du procès. Il paraissait morose et plus fatigué que
la semaine précédente, remarqua George. Hawkin regarda autour de lui, parvint à
adresser un petit signe de la main à sa mère dans la tribune du public. Il vit
George, ne lui sourit pas cette fois-ci, se contentant d'un regard froid,
indéchiffrable.


Dans un raclement de pieds, l'assistance se
remit debout quand le juge entra, resplendissant dans sa robe écarlate parée
d'hermine, accompagné du chef de la police. Vint enfin le moment que tous
redoutaient pour des raisons différentes. Les jurés entrèrent, les uns après
les autres, s'efforçant de ne regarder personne. George, la bouche sèche,
essaya en vain d'avaler sa salive. L'axiome voulait qu'un jury qui refuse de
regarder l'accusé revient avec un verdict de culpabilité. Par expérience,
George pensait qu'aucun jury ne regarde l'accusé quand il revient dans le
prétoire. Quel que soit le verdict, il semblait qu'il y avait quelque chose de
honteux dans le fait d'avoir décidé du sort d'un concitoyen. Le porte-parole
élu du jury, un homme dans la quarantaine, visage mince, joues roses, lunettes
à monture d'écaille, demeura debout tandis que les autres membres s'asseyaient.
Son regard resta fixé sur le juge.


— Membres du jury, vous êtes-vous mis
d'accord sur le verdict?


Le porte-parole hocha la tête:


— Nous sommes d'accord.


— Que répondez-vous à la première
question?


— Coupable.


Un soupir collectif s'éleva, un murmure.
George sentit le nœud se défaire au fond de son estomac.


— À la deuxième question?


Le porte-parole s'éclaircit la voix:


— Coupable.


Le murmure se fit plus fort, remplit l'air
comme un bourdonnement d'abeilles, le soir, autour d'une ruche. George ne
ressentait aucune honte du plaisir que lui donnait le spectacle du visage
décomposé d'Hawkin. Toute couleur effacée de ses traits élégants, il ne restait
qu'une esquisse tracée à l'encre. Sa bouche s'ouvrait, se fermait comme s'il ne
parvenait plus à respirer.


George chercha des yeux Ruth Carter dans le
groupe exultant de Scardale. À cet instant, elle se tourna vers lui, les yeux
remplis de larmes, mais la bouche ouverte exprimait le soulagement. Il vit ses
lèvres former le mot: « merci », puis elle se détourna et se laissa aller dans
les bras compatissants des femmes de sa famille.


— Silence! tonna le greffier.


Les murmures se turent peu à peu et tout le
monde se tourna vers la tribune du juge. M. le président Fletcher Sampson
arborait une mine sinistre.


— Philip Hawkin, avez-vous quelque chose
à dire avant que la sentence soit rendue conformément à la loi?


Hawkin se leva. Il empoigna la rambarde du
box. Il s'humecta les lèvres puis, avec une intensité désespérée, il dit:


— Je ne l'ai pas tuée, au grand jamais.
Votre Honneur, je suis un homme… innocent.


Il aurait aussi bien fait de se taire tant ses
mots parurent n'avoir aucun effet sur Sampson.


— Philip Hawkin, le jury par son verdict
considère que vous avez violé votre belle-fille Alison Carter, une jeune fille
qui n'avait que 13 ans, et que vous l'avez ensuite assassinée. Que vous ayez
utilisé une arme à feu pour ce faire me permet de prononcer la sentence que la
loi prescrit et que la justice requiert.


Dans un silence devenu absolu, il s'empara du
carré de tissu noir, le disposa avec soin sur sa perruque. Hawkin vacilla légèrement
mais le policier à sa droite l'empoigna par le coude et le contraignit à rester
debout.


Le président Sampson consulta une fiche posée
devant lui où était inscrite la formule rituelle et fatale, puis relevant la
tête il planta son regard droit dans les yeux affolés du tueur d'Alison Carter.


— Philip Hawkin, Vous serez reconduit
à l'endroit d'où vous venez, puis mené au lieu d'exécution prévu par la loi,
là, vous serez pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive et votre corps
sera inhumé dans la fosse commune de la prison où vous étiez précédemment
incarcéré. Puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme,


Le silence s'appesantit dans le prétoire. Puis
une voix de femme cria:


— Non!


— Gardes, emmenez le prisonnier, ordonna
Sampson.


Ils durent presque le porter. Il ne semblait
plus capable de marcher. George pouvait comprendre cette réaction: lui-même se
demandait si ses jambes pourraient le porter. Soudain il se retrouva au milieu
d'un groupé de gens qui voulaient tous lui serrer la main. Charlie Lomas, Brian
Carter, même Ma' Lomas le congratulaient. La réserve, la distance un peu
méprisante qu'il en était venu à associer aux villageois de Scardale avaient
disparu avec le jugement et la sentence. Le visage de Pritchard se précisa
devant ses yeux:


— Téléphonez à votre femme et dites-lui
que vous restez ce soir à Derby! cria-t-il. Nous offrons le champagne.


— Chaque chose en son temps, intervint
Ma' Lomas. Il boit d'abord un coup avec Scardale. Venez, George, on vous quitte
pas tant que vous avez pas trinqué avec chacun d'entre nous. Et amenez avec
vous votre grand bœuf de sergent.


La tête lui tourne, son estomac se contracte,
George se laisse emporter dans la nuit. Il triomphe alors que tout était contre
lui. Il rend à Alison justice comme elle le lui demandait. Il a défié ses
supérieurs, défié les principes du droit anglais et les viles calomnies de la
presse. Il a gagné.



AU LIEU D'EXÉCUTION


 


Dans la soirée du jeudi 27 août 1964, deux
hommes anonymes, une petite valise à la main, descendirent à la gare de Derby.
Une voiture de police les attendait pour les conduire jusqu'à la cellule où
Philip Hawkin était assis, sous la surveillance constante de deux gardiens.


Ce soir-là, le plus âgé des deux visiteurs fit
glisser le guichet bien huilé qui lui permettait de voir dans la cellule du
condamné. Il découvrit un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne,
apparemment dépourvu de toute once de chair superflue, qui marchait d'un mur à
l'autre nerveusement, une cigarette allumée entre les doigts. Rien n'infirma les
calculs qu'il avait déjà faits d'après les mesures qu'on lui avait transmises:
« Cinq pieds, dix pouces; neuf stones dix. »


Une chute de sept pieds conviendrait
parfaitement.


Hawkin ne dormit pas de la nuit, et en
consacra une partie à écrire à sa femme. Selon Clough, à qui Ruth Carter montra
la lettre, il continuait de clamer son innocence.


 


Quels que soient les torts que je t'ai
causés, je ne suis pour rien dans la mort de ta fille bien-aimée. l'ai commis
bien des péchés et des fautes dans ma vie, mais pas le meurtre. Je ne devrais
pas être pendu pour quelque chose que je n'ai pas commis, mais mon sort est
scellé maintenant parce que d'autres personnes ont menti.


Qu'elles portent la responsabilité de ma
mort.


Je ne te fais pas grief de t'être laissé
prendre à leurs mensonges. Quand je te dis que je n'ai pas la moindre idée de
ce qui est arrivé à Alison, crois-moi. Je n'ai rien à perdre maintenant,
excepté ma vie qui me sera enlevée demain matin, je n'ai donc plus aucune
raison de mentir.


Je suis désolé de n'avoir pas été un
meilleur mari.


 


De l'autre côté de la ville, à moins de cinq
miles de distance, George Bennett ne dormait pas non plus. Il fumait devant la
fenêtre ouverte de sa chambre, dans la maison devenue leur foyer depuis sa
mutation, un mois plus tôt. Mais ce n'était pas le sort de Philip Hawkin qui
l'empêchait de dormir.


La veille, à 19h53, Anne s'était raidie sur sa
chaise en poussant un cri de douleur. Elle s'était levée, chancelante, soutenue
aussitôt par George. Il n'arrêtait pas de penser que la date présumée était
dépassée de deux semaines. Tout le monde lui avait répété, sans le rassurer,
que le premier enfant arrivait souvent en retard. À sa grande surprise, un
liquide clair avait coulé le long des jambes de sa femme. Trébuchante, elle était
parvenue à descendre les escaliers et s'était assise au bas de l'escalier,
l'assurant que c'était parfaitement normal, mais qu'il fallait la conduire
sur-le-champ à l'hôpital. La petite valise était prête dans l'entrée.


Fou d'inquiétude, George aida Anne à se hisser
dans la voiture, repartant en courant chercher la valise. Puis il conduisit à
tombeau ouvert dans les rues tranquilles, sous les regards réprobateurs de
respectables jardiniers et admiratifs de jeunes qui traînaient sur les
trottoirs. Quand ils atteignirent l'hôpital, Anne criait de douleur toutes les
deux minutes.


Avant même de comprendre ce qui se passait,
Anne disparaissait dans le monde étranger du service de la maternité, endroit
où un homme sans stéthoscope ne saurait être admis. Malgré ses protestations,
George fut conduit fermement vers une salle d'attente. Une infirmière-major -
digne de l'ex-régiment du superintendant Martin - lui déclara que, n'étant
d'aucune utilité à sa femme, il serait aussi bien chez lui, plutôt que dans les
jambes du personnel médical.


Étourdi, éberlué, George se retrouva sur le
parking sans trop savoir comment il y était arrivé. Qu'était-il censé faire?
Anne avait lu assidûment quantité d'ouvrages sur les compétences d'une future
mère, mais personne n'avait expliqué son rôle à George. Une fois le bébé né, il
y verrait plus clair. Distribution de cigares à tous les collègues du bureau,
visite au pub en l'honneur de l'enfant. Mais comment occuper l'attente? Et
combien de temps allait-il attendre?


Avec un soupir, il s'installa dans sa voiture.
Quand il parvint à son élégante maison mitoyenne, identique à celle de Buxton,
mais sans l'avantage d'un jardin allant jusqu'au coin de la rue, il empoigna le
téléphone.


— Ça va prendre encore quelques heures,
lui dit sèchement une infirmière. Vous feriez mieux de dormir et de nous
appeler demain matin.


George raccrocha. Il ne connaissait pas encore
suffisamment ses collègues pour se permettre d'en appeler un et lui suggérer
d'aller boire une bière. Il allait se décider pour la bouteille de whisky dans
le buffet quand le téléphone sonna. En sursautant, il faillit laisser échapper
un des verres en cristal qu'ils avaient reçus en cadeau de mariage. « Nom de
Dieu! » s'exclama-t-il comme il décrochait.


— Sale temps, George?


Les inflexions ironiques de Clough lui firent
l'effet d'un baume.


— Je viens d'emmener Anne à la
maternité, mais à part ça je vais bien. Qu'est-ce que je peux faire pour toi?


— Je suis libre demain et j'ai pensé
venir dans le coin, m'assurer que le salopard monte bien à la potence. On
pourrait sortir après et se payer une bonne cuite. Mais j'ai l'impression que
tu es pris.


George s'accrocha au téléphone comme un homme
qui se noie à une bouée:


— Viens donc. J'ai besoin de compagnie.
Ces infirmières vous traitent comme si les hommes ne devaient surtout pas
s'occuper des bébés.


Tommy eut un léger rire:


— Il y a une solution, mais tu es un
homme marié et je ne voudrais pas polluer tes chastes oreilles. Je serai là
dans une heure environ.


George occupa son temps en allant au pub
acheter quelques bouteilles de bière pour compléter le whisky. À la fin du
procès, impressionnés par l'importance de l'événement, ils n'avaient pas
beaucoup bu.


Un peu après minuit - et après le quatrième
appel de George à la maternité -, Clough alla s'allonger dans la chambre
d'amis. Mais ce ne furent pas ses légers ronflements qui tinrent George
éveillé. Lorsque la nuit interminable laissa enfin l'aube se lever, il en était
arrivé à confondre dans son esprit les épreuves subies par Alison Carter et
celles que son imagination lui peignait des douleurs de l'enfantement.


Lorsque le ciel blanchit à l'est, il somnola,
recroquevillé comme un fœtus dans un coin du lit.


Le réveil sonna à 7 heures, le réveillant en
sursaut. Était-il père? Il courut presque, manqua tomber dans l'escalier, se
rua sur le téléphone. Le ton était le même, bien que l'accent fût différent.
Pas de nouvelles. Et le message sous-jacent: arrêtez de nous déranger.


Les mèches en désordre, les yeux larmoyants,
Clough apparut en haut de la rampe:


— Des nouvelles?


George secoua la tête:


— Aucune.


— C'est bizarre, remarqua Clough en
bâillant. Des contractions maintenant…


— Pas vraiment. Elle avait déjà deux
semaines de retard. À en croire un de ses livres, l'anxiété peut provoquer des
contractions. Et des raisons d'être anxieuse elle n'en a pas manqué. Je
rentrais à n'importe quelle heure, dernièrement elle a dû lire tous les
articles sur l'homme assez corrompu pour envoyer un innocent à la potence, ça a
recommencé lors de l'appel et, maintenant, elle pense à celui que l'on pend
parce que j'ai fait mon devoir. (Il remonta l'escalier. Ses cheveux ébouriffés
suivaient à chaque mouvement de tête.) C'est un miracle qu'elle ne l'ait pas
perdu.


Clough lui mit la main sur l'épaule:


— Allez, viens. On s'habille. Je te paie
le petit déjeuner. Il y a un café pas très loin de la prison.


George se raidit:


— Tu vas à la prison?


— Pas toi?


George parut surpris:


— Non, à mon bureau. On doit m'appeler
quand tout sera fini.


— Tu ne viens pas? Ils seront tous là,
les Lomas, les Carter, les Crowther. Ils veulent te voir.


— Tu crois? dit George avec une trace
d'amertume dans la voix. Eh bien! ils devront se contenter de toi, Tommy.


Clough haussa les épaules:


— Si j'avais contribué à envoyer un
homme à la potence, j'en assumerais les conséquences.


— Je suis désolé. Je ne me sens pas
d'attaque. Je te paie le petit déjeuner à la cantine, après tu pourras y aller
si ça te chante.


— Ouais, parfait.


George se détourna et se dirigea vers la salle
de bains.


— N'aie pas honte, George, dit doucement
Clough. Rien n'est pire qu'une exécution, pas même d'annoncer à une mère que
son enfant est mort. On doit continuer, c'est tout. Bon, j'y vais, tant pis
pour le petit déjeuner. Je te retrouverai plus tard. On sort ce soir et on en
prend une sérieuse.


 


8h59: George regardait la grande aiguille de sa montre tressauter sur le
cadran. Le prêtre devait avoir achevé son intervention. Dans quel état était
Hawkin? Terrifié, certainement. Peut-être essayait-il de se montrer digne?


L'aiguille s'immobilisa sur le douze et
l'église proche fit résonner le premier coup de 9 heures. Les doubles portes de
la cellule s'ouvraient tout grand. Hawkin franchissait les derniers mètres de
son existence. Le bourreau liait l'entrave de cuir autour de ses poignets.


Deuxième coup. Le bourreau précède Hawkin, son
assistant le suit; ils marchent d'un pas aussi régulier que possible; ces
tueurs officiels font comme s'il s'agissait d'une promenade dans un parc.


Troisième coup. Hawkin est sur la trappe
maintenant, les pieds sur un battant qui va se dérober et emporter sa vie.


Quatrième coup. Le bourreau fait face au
condamné, tend les bras pour le maintenir tandis que son assistant s'accroupit
et entrave les jambes d'Hawkin.


Cinquième coup. Le sac en toile de lin apparaît
comme par magie. Le bourreau l'enfile sur la tête d'Hawkin avec l'aisance que
donne la pratique. Maintenant tout s'accélère parce que l'on n'a plus à
regarder l'homme: dans une minute il sera mort. Ses yeux ont cessé d'implorer
avec ce regard fixe, muré par la panique de l'animal condamné. Le bourreau
enfonce un peu plus le sac, lisse le tissu autour du cou pour qu'il ne se
prenne pas dans la boucle de la corde.


Sixième coup. Le bourreau place la corde,
vérifiant que l'œilleton en cuivre - qui a remplacé le nœud coulant
traditionnel - est placé derrière l'oreille d'Hawkin. Ainsi la fracture et la
dislocation interviendront presque immédiatement, ce qui fait théoriquement de
la pendaison un processus rapide et relativement indolore.


Septième coup. Le bourreau se recule, fait
signe à son assistant, qui retire la cheville de sécurité. Puis, sans attendre,
le bourreau tire sur le levier.


Huitième coup. Le plancher de la trappe se
dérobe. Hawkin plonge vers sa mort.


Neuvième coup. C'est fini.


George sent la sueur sur ses lèvres. Il voit
sa main trembler en cherchant à s'emparer d'une cigarette. Des gestes humains
sans importance qu'Hawkin ne peut plus faire, ni Alison Carter.


Il respire: il s'aperçoit qu'il retenait son
souffle. Il se frotte la figure, sa main sur la peau rêche; il éprouve comme un
sentiment de gratitude.


Quand le téléphone sonne, il bondit.


En quelques minutes, Philip Hawkin a quitté le
monde des vivants et Paul George Bennett y est entré.


Tommy Glough et George ne burent pas ensemble
ce soir-là.
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Chère Catherine,


 


Le propos de cette lettre est pour nous
deux d'une très grande importance. Ce n'est pas facile à écrire, d'autant plus
que je ne puis fournir aucune explication. Je ne peux que m'excuser et espérer
que vous me garderez la confiance manifestée au cours des six derniers mois
alors que nous travaillions ensemble à votre livre, Au
lieu d'exécution.


Catherine, il faut renoncer à sa
publication. Je vous supplie de tout faire pour que ce livre ne paraisse
jamais. Je sais que vous n'avez remis que très récemment le manuscrit à la
maison d'édition: le travail ne doit donc pas être trop avancé. Mais peu
importe: vous devez absolument leur faire comprendre qu'il faut tout arrêter.


Cette demande doit vous sembler pure folie,
particulièrement parce qu'elle n'est pas motivée. Tout ce que je puis dire,
c'est que je viens de recevoir des informations qui font que ce livre ne peut
plus se prétendre le récit fidèle de l'affaire Alison Carter. Il m'est
impossible de vous dévoiler ces informations, car elles impliquent d'autres
personnes que moi. Je crains qu'en cas de publication l'affaire ne connaisse
une grande médiatisation qui pourrait, en retour, avoir de terribles - terribles - conséquences sur des innocents. Je vous supplie
de ne pas les accabler ainsi, car ils n'ont rien fait qui le mérite.


Je dois rester la seule personne à subir
les conséquences de mes erreurs. Je sais que nous devrons rembourser l'avance
consentie par l'éditeur et j'ai l'intention de le faire, votre part comprise.
Vous méritez d'être dédommagée pour le travail que vous avez accompli et je ne
voudrais pas ajouter l'insulte à la blessure en vous contraignant à rendre
l'argent déjà perçu.


Je sais qu'il est terrible de demander une
pareille chose à un écrivain professionnel, mais je vous supplie d'oublier ce
livre, d'oublier cette affaire, de laisser derrière vous l'histoire d'Alison
Carter et de Philip Hawkin. Vous avez les qualités nécessaires à la découverte
de la vérité mais, au nom de votre tranquillité d'esprit, je vous prie
instamment d'abandonner ce projet, même si cet abandon doit être douloureux.


Catherine, je sais que vous allez essayer
de me convaincre de renoncer à cette décision, mais elle est définitive. Si,
vous-même, vous n'abandonnez pas ce livre, je me verrais contraint d'avoir
recours aux moyens légaux en vigueur pour vous l'interdire. Je serais navré
d'en arriver là car, conscient de l'amitié qui s'est développée entre nous au
cours de ce travail, il me serait difficile de la briser. Mais c'est la mesure
de ma résolution que d'être disposé à sacrifier notre amitié pour empêcher que
ce livre voie le jour.


Je suis bien plus désolé que je ne puis
l'exprimer. Des événements récents ont bouleversé ma vie et je ne parviens plus
à remettre de l'ordre dans mes pensées. Je ne suis certain que d'une chose: ce
livre ne doit pas paraître.


Cordialement,


George BENNETT
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Février 1998


 


Même sous un pâle soleil hivernal, la contrée
de White Peak prenait un relief saisissant. Le bleu glacial du ciel contrastait
avec le vert terne des champs, sur lesquels le muret de pierres grises
paraissait avoir déteint. Et le gris se retrouvait en d'innombrables
variations; le blanc cassé des falaises de calcaire, avec leurs stries gris
tourterelle, gris navire-de-guerre, gris anthracite; les tonalités plus sombres
des granges et des bâtiments de ferme dispersés dans le paysage; la couleur
mate des toits d'ardoise éclaboussés du blanc de la gelée aux endroits privés
de soleil; le gris sale des moutons sur la lande. Et, cependant, le vert de
l'herbe et le bleu du ciel demeuraient les couleurs dominantes.


Le coupé rouge vif glissant sans à-coup sur
l'étroite route de campagne était aussi voyant qu'un perroquet dans une forêt
anglaise. Comme la chapelle méthodiste apparaissait sur la droite, la femme
blonde au volant freina doucement. La voiture ralentit tandis qu'elle
rétrogradait en apercevant un panneau de signalisation dont elle ne se souvenait
pas. Une flèche indiquait la courbe serrée d'un chemin sur la gauche et portait
la mention: « Scardale 1 mile ».


Enfin, pensa-t-elle. Cette signalisation
imprévue était un rappel opportun que le monde avait changé. Aujourd'hui, même
le voyageur le moins bien renseigné pouvait trouver Scardale. Et, si elle
rencontrait le succès, beaucoup rechercheraient cette indication. Avec un
frisson d'excitation, elle s'engagea dans le virage. Elle se souvenait
vaguement des côtes et des creux soudains de cette route en zigzag, de sorte
qu'elle continua au ralenti. Abritée du soleil par les hauts murs de pierre
calcaire, la route était encore recouverte d'une couche de givre, à l'exception
de quelques traces de circulation révélant le noir du bitume. Ce ne serait pas de
bon augure, se dit-elle, si son projet commençait par un dérapage et des tôles
froissées.


Lorsque les murs de pierre laissèrent la place
à des parois surplombantes de craie grisâtre, Catherine Heathcote n'éprouva
aucune émotion particulière, mais elle fut surprise de ne pas découvrir de
barrière en travers de la route, marquant la séparation entre le domaine public
et l'enclave privée. Les seuls signes de l'ancienne frontière étaient les deux
montants de pierre et la claie métallique sur laquelle les larges pneus de sa
voiture tressautèrent.


Rien dans le paysage n'avait changé de façon
significative. Tor et Scardale Crag dominaient encore la vallée. Les moutons
paissaient tranquilles; seules les exigences de la mode avaient imposé un
troupeau de la race dite de Jacob parmi les habituelles brebis des landes.
Certes, les arbres des boqueteaux paraissaient dans l'ensemble plus vénérables,
mais ils n'étaient pas laissés à l'abandon: aux endroits où des troncs avaient
été abattus par la main de l'homme ou le mauvais temps, des plantations
nouvelles s'élevaient. Cependant l'impression de quitter le monde ordinaire
persistait. On entrait dans un univers parallèle, pensa Catherine. Et, en dépit
des changements, elle se revoyait enfant, les yeux écarquillés sur la banquette
arrière quand la voiture s'enfonçait dans ce territoire à l'écart. Ils étaient
allés à la découverte des mystérieuses sources du Scarlaston par un bel
après-midi d'été.


Les vrais changements se manifestèrent quand
elle se gara sur le pré communal. Dans les années suivant l'exécution d'Hawkin,
Scardale avait connu une prospérité nouvelle. Elle se remémora ce qu'elle avait
appris lors de son premier article sur le meurtre d'Alison Carter. C'était un
dossier commandé à la suite d'une autre affaire où l'on n'avait pas retrouvé le
corps et qui avait, elle aussi, défrayé la chronique. Les recherches de
Catherine dans les archives de la presse régionale et les questions posées à
des amies de sa mère, lors de parties de bridge, lui avaient révélé qu'au moment
où Ruth Hawkin avait hérité de la vallée et du village, elle avait décidé de
prendre de la distance. Elle avait vendu le manoir et engagé un fidéicommis
pour gérer la terre et les fermes. Les fermiers avaient eu la possibilité de
racheter leur maison et certaines, au cours des années, avaient été vendues à
des gens venus de l'extérieur. Mais il avait été impossible de retrouver la
trace de Ruth Hawkin et elle s'était dérobée à toutes les demandes de rencontre
transmises par l'intermédiaire de l'avoué gestionnaire du fidéicommis.


Inévitablement, le processus mis en route par
Ruth avait conduit à l'embellissement du site. Fenêtres et portes brillaient de
neuf, des jardinets jouxtaient les maisons et, même en hiver, des crocus
précoces, des iris nains et des perce-neige ajoutaient des taches de couleur au
paysage. Des voitures de tourisme encombraient le pré communal, où précédemment
on ne voyait que quelques Land Rover cabossées et l'Austin Cambridge du
châtelain. Une cabine en Plexiglas avait remplacé le vieux pilier rouge qui
abritait le téléphone public, mais la pierre dressée avait gardé la même
inclinaison. En dépit de tous ces changements, par un après-midi aussi froid
que celui-là, elle pouvait encore imaginer Scardale tel qu'il était quand elle
l'avait découvert enfant puis dans son adolescence.


Elle avait 16 ans. Deux ans et demi s'étaient
écoulés depuis le meurtre d'Alison Carter. Le petit ami de Catherine possédait
un scooter. Elle l'avait persuadé de l'emmener à Scardale au printemps, pour
qu'ils puissent voir de leurs propres yeux l'endroit du crime. Une curiosité
malsaine, elle le reconnaissait aujourd'hui avec un peu de honte, mais elle
était à cet âge où l'on s'efforce de violer les tabous. Ils n'avaient pas eu le
cran de se frayer un chemin dans la broussaille - ni des chaussures à la
hauteur - afin de découvrir la vieille mine désaffectée, mais leurs jeux
amoureux maladroits dans les bois lui avaient fait ressentir un frisson
particulier en pensant à la réputation de l'endroit.


C'était aussi, elle en prenait maintenant
conscience, une façon d'exorciser son sentiment d'horreur suite au procès de
Philip Hawkin. Sans doute, la plupart des détails avaient été obscurcis par la
phraséologie journalistique, mais Catherine et tous ses amis savaient que quelque
chose de terrible était arrivé à Alison Carter, ce dont on les menaçait à mots
couverts s'ils accompagnaient des inconnus. Mais le destin tragique d'Alison,
quel qu'il fût, était plus terrifiant encore parce qu'il était le fait d'une
personne connue et à laquelle elle aurait dû pouvoir se fier. Pour Catherine et
ses amis, tous issus d'un milieu protégé de classe moyenne, l'idée que la
maison familiale ne signifiait pas nécessairement la sécurité les avait
profondément bouleversés.


Dans la vie plus quotidienne, l'événement leur
avait valu des contraintes accrues, que ce soit par l'entremise de leurs
parents ou de leur propre fait. Ils avaient été chaperonnés, escortés à en
étouffer, alors que ces années 1960, pour tant d'autres jeunes Britanniques, représentaient
une époque de libération. Le destin d'Alison avait recouvert l'adolescence de
Catherine d'une obscurité jusqu'alors insoupçonnée et elle n'avait jamais pu
oublier ni l'affaire ni la victime. Plus que tout autre facteur, cette
impression avait influencé sa décision de fuir Buxton dès qu'elle le pourrait.
L’université à Londres, puis la rubrique des chiens écrasés dans une agence de
presse, enfin un vrai poste de journaliste lui avaient permis de rompre les
liens avec son passé, à mesure que sa vie se peuplait de nouveaux visages,
abordait de nouveaux domaines et ne laissait traîner aucun regret derrière
elle.


Comme elle s'élevait dans l'échelle sociale,
Catherine se demandait souvent quel aurait pu être le futur d'Alison. Non que
cela l'obsédât. Un simple contrecoup de cette curiosité naturelle qui
affecterait tout journaliste ayant grandi non loin d'une affaire aussi étrange
et déconcertante.


Maintenant, miraculeusement, elle serait celle
qui retirerait le passé de son linceul, révélant la véritable histoire. Et ce
n'était que justice, pensait-elle. Quel journaliste serait plus qualifié?


Catherine descendit de voiture, ferma sa veste
molletonnée, serra son foulard autour de son cou. Elle traversa le pré jusqu'au
sentier qui, elle le savait, la conduirait à travers le petit bois où l'on
avait retrouvé Shep et, de là, jusqu'à la source du Scarlaston.


Comme l'herbe couverte de givre craquait sous
ses pieds, elle ne pouvait s'empêcher de comparer sa promenade à celle qu'elle
avait faite, dix ans auparavant. Un brûlant après-midi de juillet, la fournaise
du soleil dans un ciel d'un bleu cuivré, les arbres offrant un abri bienvenu.
Catherine et un couple d'amis avaient loué une maison à Dovedale pour les
vacances, comme base de randonnées dans les Peaks. Ils avaient remonté le
Scarlaston de Denderdale à Scardale. En sueur après leur expédition, ils
avaient appelé un taxi depuis le téléphone du pré communal et, en l'attendant,
ils s'étaient assis sur un mur et avaient échangé les derniers potins sur leurs
collègues de Londres. Catherine n'avait pas même mentionné le nom d'Alison. Par
superstition, elle ne voulait pas partager cette histoire avec d'autres
journalistes.


Mais elle ne croyait pas parvenir à convaincre
George Bennett de rompre un silence de trente-cinq ans. Si elle n'avait jamais
pu oublier Alison Carter, elle n'avait pas programmé pour autant d'écrire le
livre dévoilant les dessous d'une des plus intéressantes affaires criminelles
du siècle.


Elle n'y pensait certainement pas quand, à
l'automne précédent, elle se trouvait à Bruxelles. Catherine savait, par
expérience, que les meilleurs sujets vous viennent quand on ne les attend pas.
Et elle n'éprouvait maintenant plus aucun doute: ce serait la meilleure
histoire de toute sa carrière.
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Il pleuvait à torrents, sans la moindre
interruption, ce qui aurait été supportable si elle s'était trouvée dans un
bar, derrière une vitre, un irish-coffee fumant dans les mains, s'amusant des
silhouettes bousculées par le vent courant derrière leur parapluie. Mais faire
le pied de grue, un mercredi après-midi pluvieux, dans un bureau de la
Communauté européenne, avec vue sur d'autres cubes en béton, le tout pour
attendre qu'une commissaire suédoise se souvienne de leur rendez-vous, voilà qui
n'avait rien de bien excitant. Et ça ne correspondait pas à ce qu'elle avait
imaginé en projetant ce petit voyage sur les terres de l'Europe.


Bien que Catherine fût responsable de la
rubrique « célébrités » dans un magazine féminin, elle n'avait jamais perdu son
goût pour les articles de fond qui avaient assis sa réputation. Elle aimait de
temps en temps échapper aux tensions de la vie de bureau et à ses médiocres
intrigues. Sous prétexte de ne pas perdre le contact avec l'aspect créatif de
son métier, et de se rendre compte des nouvelles difficultés des rédacteurs,
elle programmait à intervalles réguliers un « dossier » qui lui permettait de
faire des recherches, des interviews et finalement d'écrire l'article.


Elle avait décidé d'une série d'interviews de
femmes occupant des postes importants dans l'Union européenne, sans prévoir les
aléas de la bureaucratie ni le mauvais temps. Les réunions s'éternisaient et
personne n'était jamais à l'heure. En soupirant, Catherine décrocha le
téléphone dans la salle de conférence et appela son ange gardien, un attaché de
presse britannique du nom de Paul Bennett. Elle s'était attendue à quelqu'un de
désinvolte, voire dédaigneux, comme beaucoup d'officiels, mais elle avait été
agréablement surprise. Une fois découvert qu'ils avaient tous deux grandi dans
le Derbyshire, leurs rapports en furent encore facilités et Paul avait
jusqu'alors aplani la plupart des difficultés.


— Paul? C'est Catherine Heathcote.
Sigrid Hammarqvist brille par son absence.


— Quel bordel! lança-t-il exaspéré.
Accordez-moi une minute, s'il vous plaît.


Une musique classique agressa son oreille.
Catherine aurait parfois souhaité être capable de reconnaître une œuvre
musicale, mais elle n'était pas certaine que cela lui fût de quelque secours
dans la situation présente. Elle se contenta de repousser le combiné sur son
épaule pour amortir le son et être capable d'entendre Paul quand il reviendrait
en ligne. Deux minutes s'écoulèrent.


— Catherine? Je crains que les nouvelles
ne soient mauvaises, ou bonnes, c'est selon. Tout dépend de votre opinion de
Mrs Hammarqvist. Elle a dû partir pour Strasbourg, une réunion. Sa secrétaire
m'a juré ses grands dieux que vous pourrez la voir demain à 11 heures, si cela
vous va?


— À moi de dire: « Quel bordel! », dit
Catherine avec une ironie désabusée. J'espérais pouvoir reprendre la navette ce
soir.


— Désolé, dit Paul. Les Scandinaves ont
tendance à considérer les journalistes comme
la dernière roue du carrosse.


— Ce n'est pas votre faute. Merci
d'avoir fait votre possible. Et je gagne une soirée à Bruxelles, la ville du
soleil!


Paul se mit à rire:


— En effet. Mais ça m'ennuie de vous
laisser en carafe. Si vous n'avez pas d'autre projet, pourquoi ne feriez-vous
pas un saut à notre appartement pour boire un verre?


— Non, je vous remercie, ne vous faites
pas de souci pour moi, répondit Catherine sur le ton de l'insouciance
professionnelle.


— Ce n'est pas par devoir que je vous
invite, insista-t-il. J'aimerais que vous fassiez la connaissance d'Helen.


Elle se souvint que c'était sa compagne,
interprète et traductrice auprès de la Commission.


— Je suis sûre que c'est ce dont elle a
besoin après une journée dans la tour de Babel, dit-elle ironiquement.


— C'est une lectrice fidèle de votre
revue et elle va me tuer si elle apprend que j'ai laissé passer une pareille
occasion de boire un verre ensemble, ou même plusieurs. Et, elle aussi, c'est
une fille du nord de l'Angleterre, ajouta-t-il, comme si cela coupait court à
tout argument.


Et, de fait, elle s'était retrouvée à 19
heures en train d'embrasser la joue d'Helen Markiewicz. Ce qui n'était pas une
coutume du Derbyshire, avait-elle pensé sardoniquement, en examinant la
compagne de Paul. Cette dernière avait, en effet, l'air d'une de ces femmes qui
constituaient la cible de son magazine. La trentaine, des cheveux noirs à la
coupe courte et gonflante, une frange retombant sur le grand front, un visage
en forme de cœur, des sourcils droits et noirs, de hautes pommettes et un
sourire resplendissant. Son maquillage était léger mais réussi, celui que les
pages de mode recommandaient aux femmes exerçant une profession libérale. Il
lui semblait l'avoir déjà vue. Etait-ce dans les couloirs du siège de l'Union
européenne qu'elle parcourait depuis quelques jours? On ne pouvait manquer de
la remarquer, même inconsciemment. Elle comprenait pourquoi Paul était si
désireux de la lui faire connaître.


Comme il remplissait généreusement les verres
de vin rouge, les deux femmes s'enfoncèrent aux deux extrémités d'un canapé
accueillant.


— Paul m'a raconté que Mrs Hammarqvist
vous a posé un lapin, dit Helen, avec dans la voix de légères traces de
l'accent du Yorkshire. Le patient s'est armé de courage pour une visite chez le
dentiste et voilà qu'il est rentré chez lui.


— Elle n'est pas si méchante que cela,
protesta Paul.


— Tu ne te souviens pas de la façon dont
elle a traité la mère de Grendel? lui répondit-elle en aparté.


— Je suis sûr que Catherine saurait lui
tenir tête.


— Oui, elle ne risque rien, chéri, c'est
sûr. (Helen adressa un sourire à Catherine:) Vous a-t-il dit que je suis une de
vos fans, une vraie, c'est pas du baratin, je me suis même abonnée.


— Vous m'impressionnez, sourit
Catherine. Mais dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés? Est-ce une «
euro-romance »?


— Méfie-toi, Helen, elle pense déjà à un
article pour le futur numéro sur la Saint-Valentin.


— Ce n'est pas toi qui ramènerais du
travail à la maison, le taquina-t-elle. Oui, nous nous sommes rencontrés à
Bruxelles. Peu de gens ici parlent avec l'accent du nord de l'Angleterre. Voilà
ce qui nous a rapprochés aussitôt.


— Et elle m'avait séduite au premier
coup d'œil. Elle n'allait pas m'échapper, ajouta Paul, avec un coup d'œil
possessif à Helen.


— D'où êtes-vous, Helen?


— Sheffield, répliqua-t-elle.


— Il y a la chaîne des Pennines entre
nous. J'ai grandi à Buxton.


Helen hocha la tête:


— Ma sœur est dans ce coin.
Connaissez-vous un endroit appelé Scardale?


Le nom fit sursauter Catherine:


— Oui, je connais…


— Ma sœur s'y est installée, il y
a deux ans.


— Vraiment? Pourquoi Scardale?


— Ça s'est fait comme ça. Ma tante a
vécu avec nous pendant des années et hérité d'une maison là-bas. Un parent
éloigné de son défunt mari, cousin au deuxième degré, quelque chose dans ce
genre. À la mort de ma tante, la maison revint à ma mère. Elle mourut à son
tour il y a trois ans et nous laissa la maison, à moi et à Jan. Elle avait
toujours été louée, mais Jan ne jurait que par la campagne. Elle décida donc de
mettre un terme au bail et de s'y installer. Moi, je n'aurais pas supporté de
vivre au bout du monde, mais elle adore ça. Il faut dire que son travail
l'amène à se déplacer souvent. Voilà pourquoi elle ne s'en lasse pas,
peut-être.


— Que fait-elle?


— Elle est consultante pour des
multinationales. Depuis quelques années, elle établit des évaluations du profil
psychologique des cadres supérieurs. Elle gagne bien sa vie. Cela vaut mieux
quand il faut chauffer cette énorme baraque.


Une seule maison à Scardale pouvait
correspondre:


— Elle vit au manoir de Scardale?
demanda Catherine.


— Je constate que l'endroit ne vous est
pas inconnu, constata Helen en riant. C'est bien ça. Mais comment se fait-il
que vous ayez une telle connaissance de ce petit trou perdu?


— Helen, dit Paul, une note
d'avertissement dans sa voix.


Catherine eut un sourire contraint:


— Il y a eu un meurtre à Scardale quand
j'étais ado. Une fille enlevée et assassinée par son beau-père. Elle avait le
même âge que moi.


— Alison Carter! s'exclama Helen. Vous
connaissez l'affaire Alison Carter?


— Je suis surprise que vous-même vous la
connaissiez. Vous n'étiez pas encore née quand l'affaire a fait les gros
titres.


— Oh, nous savons tout de l'affaire
Alison Carter, n'est-ce pas, Paul? dit Helen, l'air moqueur.


— Non, Helen, ce n'est pas le cas, dit
Paul, l'air un peu fâché.


— OK, tu as sans doute raison, dit-elle
d'une voix plus calme, comme pour se faire pardonner, et elle posa la main sur
son bras. Mais nous connaissons quelqu'un qui, lui, connaît toute l'affaire.


— Laisse tomber, Helen. Catherine ne
s'intéresse pas à un meurtre qui remonte à plus de trente ans.


— Là vous vous trompez, Paul. Cette
histoire m'a toujours fascinée. Comment se fait-il que vous soyez au courant?


Elle regarda Paul qui fronçait les sourcils.
Soudain la lumière se fit. Quand ils s'étaient rencontrés, la légère
ressemblance avait fait ressurgir un souvenir, puis son nom, un nom qui
figurait en première place dans l'enquête. Ce ne pouvait pas être une
coïncidence.


— Je sais… vous ne seriez pas le fils de
George Bennett, par hasard?


— C'est bien ça, dit Helen d'une voix
triomphante.


Paul prit l'air méfiant:


— Vous connaissez mon père?


Catherine fit non de la tête:


— Seulement par son rôle dans l'enquête.
Il a fait un boulot magnifique.


— Ouais, peut-être, c'était avant que je
sois né, et papa n'est pas du genre à parler de son travail.


— C'était une affaire très importante.
Les juristes en herbe doivent encore l'étudier dans tous les cas où l'on n'a
pas retrouvé le corps de la victime. Et jamais cette affaire n'a fait l'objet
d'un livre. On ne trouve que les comptes rendus des journaux de l'époque et les
précédents légaux enfouis sous la poussière. Je suis surprise que votre père
n'ait pas songé à écrire ses mémoires.


Paul haussa les épaules, passa une main dans
ses cheveux blonds parfaitement coupés:


— Ce n'est pas le genre. Je me souviens
d'un journaliste venu un jour à la maison. Je devais avoir 16 ans. Ce gars a
dit qu'il avait couvert l'affaire autrefois et il souhaitait la coopération de
mon père pour en faire un livre, mais papa l'a envoyé se faire voir. Il a dit à
maman que la mère d'Alison avait assez souffert à l'époque et qu'elle ne
méritait pas qu'on en reparle.


Aussitôt, l'instinct du journaliste chez
Catherine fut sur le qui-vive:


— Mais elle est morte, la mère d'Alison.
Elle est morte en 1995. Il n'y a plus aucun obstacle maintenant. (Elle se
pencha en avant, soudain saisie par l'excitation:) J'aimerais beaucoup écrire
ce qui s'est véritablement passé dans l'affaire Alison Carter. Cette histoire
doit être connue. Les articles de l'époque n'ont fait que du racolage douteux
en embellissant la véritable nature des sévices sexuels dont s'est rendu
coupable Philip Hawkin. C'est une affaire d'importance. Pas seulement sur le
plan légal, mais par la façon dont elle a affecté la vie de tant de gens.


Elle fut surprise de voir Helen lui venir en
aide:


— Catherine a raison, Paul. Tu sais
combien certains journalistes sont dépourvus de scrupules et comme ce genre
d'affaire a tendance à resurgir. Si ton père ne raconte pas sa version des
faits, un pisse-copie en mal de renommée saisira cette chance après sa mort,
quand il n'y aura plus personne pour contredire son interprétation
sensationnelle des événements. Et avec Jan sur les lieux du crime, pour ainsi
dire, Catherine pourrait se plonger dans l'atmosphère de l'endroit.


Paul leva la main, feignant d'être vaincu. Il était
évident qu'Helen avait le pouvoir de transformer sa méfiance en enthousiasme.


— Très bien, très bien les filles. Vous
avez gagné. J'en parlerai au vieux. Je lui dirai que j'ai trouvé l'oiseau rare,
une journaliste digne de confiance, et qui veut faire de lui une vedette. Qui
sait, je profiterai peut-être de son rayonnement. Bon, qui a envie d'aller se
balader jusqu'à la Brasserie Jacques, déguster des moules?


Une semaine plus tard, de retour à Londres,
son téléphone avait sonné. Le fils avait su convaincre le père mieux que
personne. George Bennett allait participer à un tournoi de golf des officiers
de police à la retraite, non loin de Londres, et il souhaitait la rencontrer.


Pour ce rendez-vous, Catherine avait fait très
attention à sa tenue. Son seul tailleur-pantalon de chez Armani, des talons
plats. Il lui fallait tous les atouts dans son jeu et elle était d'accord avec
sa rédactrice en chef: rien de mieux que la coupe italienne pour qu'une femme
se sente sûre d'elle. Elle dut contenir son impatience pour appliquer avec soin
la crème teintée hydratante, le fard à paupières et le rouge à lèvres dont elle
avait besoin pour être persuadée de faire bonne impression. Chaque année qui
passait, il lui en fallait un peu plus. Certaines de ses collègues, ayant
encore l'intention de se marier, avaient eu recours à la chirurgie esthétique.
Catherine savait par expérience qu'il était bien plus difficile de retenir
quelqu'un une fois la nouveauté émoussée que de trouver un homme désireux de
partager quelques plaisirs clandestins et éphémères. Non qu'elle eût
l'intention de jeter son dévolu sur George Bennett. Mais cela ne gâterait rien
s'il se sentait flatté qu'elle se fût mise en frais pour lui.


Il était bel homme et elle fut d'autant plus
satisfaite de ses efforts. Chevelure blond argenté, sourire modeste, un regard
où se lisait encore la bienveillance malgré trente ans passés dans la police.
Comme Robert Redford, George Bennett était un homme dont les meilleurs moments
se trouvaient derrière lui, mais personne ne pouvait le regarder sans prendre
conscience de sa splendeur passée.


À la grande stupéfaction de Catherine, George
Bennett était disposé à parler, sans doute pour plusieurs raisons. Il se
contenta d'en donner une: maintenant que Ruth Carter n'était plus de ce monde,
elle n'en souffrirait pas. Mais elle soupçonna que la retraite lui pesait.
Quand il avait quitté la police à 53 ans, il était parvenu au grade de
superintendant, puis, jusqu'à l'année dernière, avait travaillé comme
consultant en sécurité pour plusieurs sociétés dans l'Amber Valley.


Mais comme sa femme, par suite d'une arthrite
ankylosante, il avait de plus en plus de mal à se déplacer. N'étant à
l'évidence pas homme à se tenir à l'écart du monde, il n'appréciait guère
l'obscurité dans laquelle s'enfonce une personne âgée. Catherine se dit que sa
suggestion venait au meilleur moment.


Quatre mois plus tard, ils avaient signé un
contrat avec un éditeur. Catherine avait négocié et obtenu un congé de six
mois. Et elle arrivait à Scardale, enfin actrice du drame qui avait marqué son
adolescence.
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George Bennett examinait son reflet sur la
vitre. Au-delà flottait le fantôme du jardin, adoucissant les rides qu'avaient
creusées les trente-cinq dernières années. La disparition d'Alison Carter avait
été la première enquête à lui donner des nuits d'insomnie, mais il y en avait
eu bien d'autres depuis. Or voilà qu'elle revenait lui dérober le sommeil par
une nuit d'hiver glaciale. Cinq heures et demie du matin, et impossible de
sombrer dans l'oubli.


La bouilloire siffla et il reprit conscience
de la fluorescence froide de la cuisine. Il versa l'eau bouillante dans la
théière et pressa le sachet de thé avec une cuillère jusqu'à en extraire toute
l'amertume. Trop d'années de fréquentation des cantines de la police lui
avaient laissé le goût de ce thé à l'orange chargé de tanin. Il prit le lait
dans le réfrigérateur, en versa juste assez pour refroidir le breuvage, afin de
le boire immédiatement. Puis il s'assit à la table. Se drapant plus étroitement
dans sa robe de chambre, il s'empara du paquet de cigarettes et en alluma une.


Le jour était venu du premier entretien avec
Catherine Heathcote, et il éprouvait déjà des regrets. Il avait toujours évité
de parler de l'affaire. La naissance de Paul avait représenté pour lui un
nouveau départ, la possibilité d'oublier les souffrances de Ruth. Non sans
difficultés: les occasions de se souvenir étaient nombreuses. Mais il était
parvenu à tenir son serment de se taire.


Aucun de ses collègues n'avait compris la
raison de son silence sur une enquête qu'ils auraient considérée comme un
triomphe dont on pouvait se vanter à la moindre occasion. Seule Anne avait
vraiment compris ce que cette obstination dissimulait: le sentiment d'un échec
personnel. Bien qu'il eût réussi à rassembler assez de preuves pour faire
pendre le coupable, George était tourmenté par la conviction qu'il n'avait pas
agi assez rapidement. Ruth Carter avait vécu d'interminables semaines, déchirée
par l'incertitude et les faux espoirs, cramponnée à l'idée que sa fille était
encore en vie. Et Philip Hawkin avait bénéficié de plus de jours de liberté
qu'il n'en méritait. Il avait continué de manger les repas que sa femme lui
préparait, dormi la nuit tandis qu'elle gémissait, parcouru ses terres, certain
d'en demeurer le propriétaire, convaincu d'échapper à la justice. George se
reprochait d'avoir permis à Hawkin de jouir de cet interlude paisible.


C'est ainsi qu'il était parvenu à résister à
toutes les tentatives de le faire parler, rejetant les offres de plusieurs
écrivains. Même Don Smart, ce renifleur de cadavres, avait cru avoir le droit
de frapper à sa porte. Cette demande-là, pensa George avec un sourire amer,
n'avait pas été difficile à repousser.


Et, ô ironie, l'amour paternel qui lui avait
permis d'aller de l'avant le conduisait maintenant à sa perte. Quand Paul leur
avait parlé de la sœur d'Helen, installée à Scardale, il avait compris que si
son fils était aussi épris, tôt ou tard George devrait retourner sur la scène
du crime. Ce n'était pas encore le cas. Mais le divorce d'Helen serait bientôt
prononcé et le couple n'attendrait pas longtemps pour se marier. Ce qui
voudrait dire qu'il lui faudrait rencontrer la sœur, la seule famille qui lui
restait, et qu'il ne pourrait éviter Scardale.


Dans cette perspective, l'intervention de Paul
en faveur de Catherine Heathcote lui avait semblé un signe du destin. Tout
conspirait pour le contraindre de penser à Alison Carter. Il avait cru qu'il
n'y aurait aucun mal à rencontrer cette journaliste, ne serait-ce que pour voir
s'il pouvait avoir confiance en elle. Il l'avait tout d'abord prise pour un de
ces écrivaillons superficiels de Fleet Street, puis ils avaient parlé de
l'impact qu'avait eu la disparition d'Alison sur la vie de Catherine. Il ne
trouverait jamais quelqu'un d'aussi prêt pour écrire ce récit.


Le bruit familier de pas hésitants dans
l'escalier interrompit ses pensées. Il releva la tête pour voir Anne
apparaître, encore ébouriffée de sommeil.


— Je t'ai réveillée, ma chérie?
demanda-t-il, tendant la main vers la bouilloire pour la remettre en marche.


— Ma vessie m'a réveillée, dit-elle avec
une ironie un peu lasse, se déplaçant lentement pour atteindre la chaise en
face de lui. Et le lit était froid de ton côté, alors je me suis dit qu'un peu
de compagnie ne te ferait pas de mal.


George se leva, mit dans un bol quelques
cuillerées de la poudre maltée et chocolatée qu'appréciait Anne.


— Tu as peut-être raison, dit-il tout en
versant l'eau.


Il revint à sa chaise, fit glisser le bol
jusqu'à elle. Elle l'enserra de ses doigts déformés par l'arthrite, les
réchauffant pour soulager la douleur.


— Tu appréhendes cette journée?
demanda-t-elle. Il fit oui de la tête.


— Comme tu t'en doutes, j'aimerais ne
pas avoir accepté.


— Tu ne serais pas l'homme que tu es si
ça ne te faisait rien, dit-elle avec tendresse. Tu ne peux pas t'empêcher de
vouloir que l'on rende justice à Alison.


Il eut une légère toux de dérision:


— Tu me vois meilleur que je ne suis, ma
chérie. Si je regrette ce rendez-vous, c'est parce que j'ai peur que l'on
découvre la façon stupide dont je me suis comporté avec Philip Hawkin.


Anne hocha la tête d'exaspération:


— Tu es le seul à penser ça, George. Aux
yeux de tous, tu étais le héros du jour. S'ils avaient eu les clefs de
Scardale, ils te les auraient données sur le champ quand le jury est revenu
avec son verdict.


— Peut-être. Mais tu sais bien que je ne
me fie pas aux jugements d'autrui et, à mes yeux, je leur ai fait faux bond. Je
faisais partie d'un système qui a laissé tomber Alison, un système qui a fait
la sourde oreille quand une fillette a voulu parler des sévices sexuels qu'elle
subissait.


Anne pinça les lèvres d'impatience:


— N'importe quoi. À l'époque, personne
ne voulait entendre parler de violences sexuelles infligées aux enfants. Et
sûrement pas dans le cercle familial. Si tu veux te sentir en faute en ce qui
concerne Ruth Carter, libre à toi. Mais je ne supporterai pas que tu prennes
sur toi les péchés d'une société d'il y a trente-cinq ans. C'est se vautrer
dans la culpabilité, George Bennett, et tu le sais.


Il sourit:


— Je te l'accorde. J'aurais peut-être dû
en parler beaucoup plus tôt. C'est bien ce que nous répètent les cyclistes
dopés! Vaut mieux que ça sorte, ça fait du bien. Si on le garde pour soi,
bonjour la psychose!


Anne lui rendit son sourire:


— Y compris cette paranoïa de te croire
responsable de tous les torts du monde.


Il se passa la main dans les cheveux:


— Il y a autre chose. Pour le bien de
Paul et d'Helen, il faut que mes fantômes trouvent le repos. Un de ces jours,
il faudra aller à Scardale rencontrer la sœur d'Helen, et Scardale, c'est mon
cauchemar. Ça doit changer, ou je vais tout gâcher. Et je ne veux surtout pas
nuire au bonheur de mon fils. Parler à quelqu'un d'extérieur de tout ce foutoir
pourrait changer quelque chose.


— Entièrement d'accord, chéri, et je
suis contente que tu te sois finalement décidé à en parler. C'est arrivé à un
moment important de notre vie. J'ai souvent dû me retenir d'évoquer des
souvenirs que je voulais partager, parce qu'en parlant du temps où j'étais
enceinte, je te rappellerais l'affaire Hawkin. Ah, je ne serais pas mécontente
que tu te confies à Catherine Heathcote. Pour moi, ce sera l'occasion de parler
de souvenirs que j'ai dû garder pour moi. Et pas seulement à toi, mais à Paul
aussi. C'est égoïste de ma part, mais ça me plairait beaucoup.


Les yeux de George s'écarquillèrent de
surprise:


— Je n'avais aucune idée que tu prenais
les choses comme ça, protesta-t-il. Comment ai-je pu ne pas le sentir?


Anne sirota son breuvage:


— Parce que je ne me laisse pas aller,
chéri. Mais maintenant que tu es complètement à la retraite, le moment est venu
d'avoir la force d'examiner sans peur notre vie commune. Nous avons encore un
futur, George. Nous ne sommes pas vieux, selon les critères du jour. La chance
nous est offerte de faire la paix avec notre passé, et pour toi de voir que ce
que tu as fait était bien, était juste. Ça change tout.


Elle tendit le bras et posa sa main déformée
sur la sienne.


— Le temps est venu, George. De te
pardonner et d'oublier.


Son soupir vint de très loin:


— Bon, j'espère que Catherine Heathcote
est indulgente. (Il bâilla.) Parce que je ne vais pas être dans une forme
éblouissante à 10 heures, à moins de dormir encore un peu.


Il étreignit la main d'Anne.


— Merci, mon amour.


— De quoi?


— De m'avoir rappelé que je ne suis pas
le monstre que je crois parfois être.


— Tu n'es pas un monstre. Excepté quand
tu te réveilles avec une gueule de bois! Tout se passera bien, George, dit-elle
d'une voix apaisante. Le passé ne peut plus nous réserver de surprises, tu ne
crois pas?
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En s'éveillant pour la première fois dans le
cottage qu'elle avait loué à Longnor, Catherine éprouva un moment de panique.
Elle ne parvenait plus à se souvenir où elle se trouvait. Elle aurait dû être
allongée à son aise dans une chambre chaude avec de hautes fenêtres à
guillotine. Et voilà que son nez était glacé et qu'elle était recroquevillée
sous une couette qu'elle ne connaissait pas. La seule lumière filtrait de
derrière un mince rideau placé devant une petite croisée, dans un mur de plus
d'un pied d'épaisseur.


Puis la mémoire lui revint, avec un frisson
d'excitation qui balaya presque son irritation de se retrouver dans
l'atmosphère glaciale de cette maudite fermette louée pour six mois. Les
propriétaires avaient eu l'air ravi de sa proposition. Elle comprenait
maintenant pourquoi. Une personne sensée n'aurait jamais loué cette glacière en
hiver, pensa-t-elle en sautant du lit, frissonnante, ses longues jambes
exposées à l'air. Il lui faudrait trouver un moment pour s'acheter un pyjama
chaud et une bouillotte, sinon elle ne sortirait pas de Longnor sans retrouver
les engelures de son enfance. Elle pesta contre les propriétaires avec cette
richesse de vocabulaire propre à un journaliste et s'enfuit de la chambre.


La salle de bains lui offrit un refuge
bienvenu. Un radiateur soufflant installé sur le mur lui envoya immédiatement
de l'air chaud et la vapeur s'élevant de la douche était une vraie bénédiction.
Le salon-cuisine se réchaufferait rapidement lui aussi, grâce à un chauffage au
gaz efficace. Mais la chambre… un vrai purgatoire. Dorénavant, décida-t-elle,
elle emporterait ses vêtements dans la salle de bains.


En s'habillant, elle se rappela n'avoir plus
jamais dormi dans un endroit aussi froid depuis son enfance à Buxton, avant
l'installation du chauffage central. Elle avait alors 15 ans. Soudain, alors
qu'elle avait à demi enfilé son sweater, elle s'immobilisa. Puisqu'elle allait
tenter de recréer Scardale en 1963, elle ne pouvait trouver meilleur endroit.
Alison Carter était accoutumée à la gelée qui se déposait sur les vitres, à
l'intérieur de sa chambre. Elle connaissait aussi la tiédeur d'une cuisine
accueillante avant que sa mère ait échangé ce mode de vie contre celui du
manoir. Catherine n'avait pas prévu que ses recherches impliquent un tel degré
d'authenticité, mais puisqu'on le lui offrait sur un plateau, elle n'allait pas
chipoter. Par ailleurs, sa demeure était à moins de cent mètres de celle de
Peter Grundy. Le constable de Longnor à la retraite ne manquerait pas d'être
une mine de renseignements. Et il lui assurerait ses entrées, car elle savait
combien l'accueil dans un pub se révélait parfois glacial, si l'on vous
considérait comme une bête curieuse. Et elle n'envisageait pas de passer six
mois seule dans son coin. Même si l'on ne bavardait que des prix du bétail à la
foire de Leek!


En prenant son petit déjeuner - sandwich au
bacon arrosé de café noir -, elle feuilleta les photocopies des coupures de
presse qu'elle avait laborieusement découvertes dans les archives, à Colindale.
Elles ne lui seraient pas d'une grande utilité aujourd'hui, mais revoir son
sujet ne nuirait pas, bien au contraire, et lui permettrait de mieux élaborer le
plan de ses entretiens avec George Bennett. Ils s'étaient mis d'accord sur une
interview de deux heures chaque matin, ce qui donnerait à Catherine le temps de
transcrire ses déclarations et ne dérangerait pas trop la vie familiale des
Bennett. Elle ne voulait surtout pas qu'ils se lassent de ses constantes
intrusions. Rien ne tarirait plus son travail de mémoire que cette lassitude.


Une demi-heure plus tard, sa voiture émergeait
d'un tunnel d'arbres en plein centre du village de Cromford. Suivant les instructions
de George, elle tourna à droite près de l'étang du moulin, grimpa une côte,
prit à gauche le virage de l'allée qui conduisait à sa maison. Comme elle
coupait le moteur, la porte de devant s'ouvrit. George s'y découpait, la main
levée pour la saluer. Avec son pantalon gris foncé, son cardigan bleu marine,
son polo gris clair, il avait l'air d'une gravure de mode pour hommes d'un âge
respectable. Il ne lui manquait plus qu'une pipe serrée entre les dents. Jimmy
Stewart découvrant la banlieue dans A Wonderful Life pour les
sexagénaires…


— C'est un plaisir de vous voir,
Catherine, lança-t-il.


— Plaisir partagé, répondit-elle. (Elle
frissonna en traversant le vestibule bien chauffé.) J'avais oublié à quel point
le temps peut devenir glacial à cette époque de l'année.


— Cela me ramène en arrière, dit-il la
guidant jusqu'à un salon qui ressemblait à ceux que l'on expose dans les
magasins de mobilier.


Tout était élégant, à la mode, mais dépourvu
d'âme. Même les reproductions de Monet paraissaient fades dans leur cadre,
placées là par nécessité plus que par goût. Pas un seul journal ne déparait
l'ordre impeccable de la pièce qui sentait le parfum floral d'intérieur. Ce
salon ne dévoilait rien de la personnalité de ses propriétaires.


— Le froid vous cinglait ainsi la nuit
de la disparition d'Alison, continua George. Si bien que j'ai espéré dès le
début qu'elle avait été enlevée, vous savez. Nous aurions eu au moins une
chance de la retrouver. Elle ne pouvait pas survivre à une nuit en plein air
par ce temps, j'en étais persuadé.


George lui désigna un fauteuil qui paraissait
à la fois ferme et confortable:


— Installez-vous.


Il choisit une chaise en face d'elle.
Catherine constata qu'il avait pris automatiquement le siège à contre-jour.
Elle se demanda si c'était une déformation professionnelle ou plus simplement
sa position favorite. Elle serait mieux à même de juger après plusieurs
séances.


— Alors, dit George, comment voulez-vous
vous y prendre?


Avant qu'elle ait pu répondre, une femme âgée
entra dans la pièce. Sa chevelure courte et argentée encadrait un visage
prématurément creusé par la douleur. Elle se tenait avec cette maladresse raide
de quelqu'un pour qui le mouvement n'est plus qu'une cruelle nécessité. Même de
l'autre côté de la pièce, Catherine voyait les doigts noueux et déformés par
les bosses disgracieuses de l'arthrite. Mais le sourire demeurait généreux,
donnant de l'éclat à son regard bleu.


— Vous devez être Catherine, dit-elle.
Je suis ravie de vous rencontrer. Je suis Anne, la femme de George. Mais je ne
veux pas vous déranger pendant vos entretiens, excepté pour vous demander si
vous voulez du thé ou du café.


— Ravie de faire votre connaissance.
Merci de m'avoir permis d'envahir votre maison, dit Catherine en se demandant
quelles seraient les chances d'avoir un café potable dans un foyer anglais
habité par deux personnes d'âge respectable. Je prendrai du thé, s'il vous
plaît, très léger, sans sucre ni lait, dit-elle, certaine de ne prendre aucun
risque.


Elle ne méritait pas deux mois de mauvais café!


— Va pour le thé, dit Anne.


— Et Mrs Bennett, poursuivit Catherine,
vous ne nous dérangerez pas. Vous pouvez rester ici quand vous voudrez. Et je
vous serais reconnaissante si vous acceptez de bavarder avec moi, j'aimerais me
faire une idée de ce que peut être la vie de la femme d'un policier quand son
mari enquête sur une affaire aussi exigeante.


Anne sourit:


— Tout à fait d'accord pour bavarder.
Mais les interviews, ce n'est pas mon affaire. Ma présence lui enlèverait tous
ses moyens et, par ailleurs, je suis assez occupée. Et, maintenant je vais
préparer du thé.


Anne sortie, Catherine prit son magnétophone
dans son sac, le plaça sur la table entre eux.


— J'enregistre les entretiens. De cette
façon, je commettrai moins d'erreurs. S'il y a quelque chose que vous souhaitez
dire seulement pour mon information, précisez-le, s'il vous plaît. De même,
s'il y a quelque chose dont vous n'êtes pas sûr. De cette façon je pourrai
établir une liste des points que je dois vérifier.


George sourit:


— Tout ça me paraît très sensé. (Il
sortit un paquet de cigarettes de sa poche, l'alluma et prit un cendrier dans
le tiroir de la table basse non loin de lui.) J'espère que ça ne vous gêne pas.
J'ai beaucoup réduit ma consommation depuis que j'ai arrêté de travailler, mais
je n'arrive pas encore à m'en passer.


— Pas de problème. Je n'ai plus fumé
depuis douze ans environ, mais je me considère encore comme un fumeur en sursis
plutôt qu'un fumeur repenti. Dans une soirée, vous me trouvez toujours dans le
groupe des fumeurs. Ce sont généralement les gens les plus intéressants,
ajouta-t-elle avec un sourire qui n'était pas seulement flatteur. (Elle se
pencha; appuya sur le bouton « enregistrement ».) Nous n'entrerons sans doute
pas dans le vif de l'affaire aujourd'hui. J'aimerais commencer par votre passé,
sans que ça apparaisse nécessairement dans le livre, mais il est important de
me représenter qui vous êtes et comment vous êtes devenu celui dont je dois
présenter le travail avec suffisamment de perspicacité, voire d'empathie. C'est
également une façon d'entrer imperceptiblement dans l'histoire: je me doute que
vous devez avoir le trac de reprendre tous les détails de cette affaire après
tant d'années. Je voudrais que vous vous sentiez à l'aise, même si vous avez
sans doute plus l'habitude de poser des questions que d'y répondre. Ça vous va?


George sourit:


— C'est parfait. Je vous dirai avec
plaisir tout ce que vous voulez savoir. (Il marqua une pause comme Anne entrait
dans la pièce. Elle avançait avec lenteur, portant un plateau sur lequel
étaient posés deux bols.) Je dois vous dire mie chose. Sans elle, trente ans et
des poussières dans la police du Derbyshire m'auraient conduit tout droit à
l'asile d'aliénés. Elle est mon équilibre, ma force.


Anne fit une grimace en posant le plateau sur
la table:


— Quel baratineur, George Bennett! Ce
qu'il veut dire c'est: Anne me prépare à manger, répond au téléphone à ma place
et tient ma maison.


Elle regarda Catherine en souriant. De petites
piques habituelles, à l'évidence.


— Elle a attendu de souffrir d'une
arthrite pour me demander de lever un petit doigt dans la maison, ajouta
George.


— Il fallait agir, dit-elle plus
sèchement. Autrement la retraite eût signifié la mort, pour toi. Et maintenant
assez de blabla. Dis à Catherine ce qu'elle a besoin de savoir. J'apporterai
des biscuits puis je vous reverrai quand vous aurez fini.


 


Ainsi fut mise en place cette organisation
régulière des journées tout au long des mois de février et de mars. Chaque
matin, Catherine relisait les coupures de presse couvrant le moment dont ils
allaient parler. Après le petit déjeuner, elle se rendait à Cromford, et en
conduisant elle réfléchissait aux questions qui permettraient de cerner la
vérité au plus près.


Elle guidait George avec doigté, revenant
parfois en arrière pour mieux saisir un détail particulier, une précision sur
le temps, une odeur, le paysage. Elle ne pouvait s'empêcher d'être
impressionnée par sa volonté de ne rien omettre. Il était doté d'une mémoire
presque photographique de chaque élément de l'affaire Alison, bien qu'il
prétendît qu'il n'en allait pas de même pour ses enquêtes ultérieures.


— Je pense que j'étais obsédé par
Alison, avait-il suggéré au début des entretiens. Oh, je sais que c'était ma
première affaire importante et j'étais décidé à montrer que j'étais à la
hauteur, mais il y avait quelque chose d'autre. Ce n'était pas sans rapport
probablement avec le fait qu'Anne était enceinte. La pensée que ça aurait pu
arriver à mon enfant me tourmentait et me forçait à aller de l'avant.


« C'est sans doute la raison de mon
obstination. Pour Tommy Clough, je ne sais pas, mais dès le début, il s'est
investi entièrement. Il a même fait plus d'heures que moi: seule son
obstination face à la mauvaise volonté de la police du Hertfordshire a permis
d'obtenir la preuve cruciale du lien entre Hawkin et le revolver qui a servi à
tuer Alison.


« Cela peut paraître étrange, mais après la
pendaison d'Hawkin, je ne l'ai jamais revu. Tommy était encore à Buxton, mais
j'avais été muté à Derby. Deux ou trois fois, on a pris rendez-vous pour boire
un verre, mais le boulot nous en a empêchés. Puis deux ans après le meurtre
environ, il a démissionné et quitté la région.


— Où est-il allé? demanda Catherine.


Elle avait déjà posé la même question à Peter
Grundy, mais avec un haussement d'épaules, il lui avait répondu que personne ne
savait. Comme Alison, Tommy semblait avoir disparu.


Mais George était au courant.


— Il se trouve dans le Northumberland.
Un petit village sur la côte. Il a travaillé pendant des années comme garde
pour la société royale protectrice des oiseaux, mais il a pris sa retraite
maintenant. Il ne s'est jamais marié. Il n'a pas quelqu'un comme Anne pour le
pousser à continuer. Nous nous envoyons des cartes à Noël. Nos rapports
s'arrêtent là, mais je crois être le seul dans la police avec lequel il a gardé
un contact. Je peux vous donner son adresse. Il acceptera peut-être de parler
d'Alison. Au fond, j'en doute mais, après tout, vous avez bien réussi avec moi,
non?


George sourit. Et ainsi les fils s'assemblèrent
à mesure que les matins passaient. Lorsqu'elle quittait George, Catherine prit
bientôt l'habitude de s'arrêter dans un pub à Ashbourne où la cuisine était
bonne. Vers 14 heures, elle se retrouvait chez elle. L'après-midi et le début
de la soirée étaient consacrés à la transcription des bandes, une tâche qu'elle
jugea bien vite d'un ennui profond, malgré sa fascination pour les matériaux
qu'elle réunissait peu à peu. Toutes les demi-heures, elle se permettait un
bref coup de téléphone ou elle s'occupait de son courrier, pour ne pas devenir
folle.


Son travail terminé, elle faisait chauffer un
des repas tout préparés achetés au supermarché lors de son expédition
hebdomadaire à Buxton. Puis elle passait une heure devant le feu avec son
propre magazine ou celui d'un concurrent, armée d'un carnet de notes. Enfin la
journée s'achevait par une visite au pub où, le plus souvent, elle offrait un
verre à Peter Grundy. Elle ne regrettait pas ce petit investissement: il lui
avait déjà permis de mieux comprendre la vie à Scardale, de découvrir les
différentes familles et, par ailleurs, elle appréciait sa compagnie.


Elle s'apercevait que ce mode de vie lui
convenait. Le travail exerçait sur elle une sorte de fascination, la faisant
pénétrer dans un monde à la fois familier et différent. Plus elle s'imprégnait
de l'atmosphère de l'affaire, plus son respect pour George grandissait. À
l'origine, elle n'avait aucune idée de la lutte qu'il avait dû mener pour faire
paraître Hawkin devant la justice, à la fois contre la routine policière et le
monde extérieur. George modifiait peu à peu la piètre opinion qu'elle avait de
la police.


Elle n'était pas revenue sans appréhension si
près de chez elle, éprouvant une peur presque superstitieuse que la vie
étouffante dont elle avait eu tant de mal à s'évader ne l'engloutisse à
nouveau. Au lieu de cela, elle avait découvert une paix étrange dans le rythme
régulier des jours et des nuits. Non qu'elle veuille vivre ainsi le reste de
son existence, se secouait-elle. Elle avait sa propre vie, après tout. Ce
n'était qu'un interlude agréable, rien d'autre.


Et qu'est-ce que cela pourrait être d'autre?
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Catherine avait oublié combien le printemps
était tardif dans cette région. Pour quiconque vivait dans les Peaks du
Derbyshire, avril venait adoucir les rigueurs de l'hiver. Des bulbes, qui
s'ouvraient un bon mois plus tôt à douze miles de là dans la plaine du
Cheshire, perçaient enfin la terre. Les arbres tentaient de faire surgir leur
feuillage et l'herbe tondue par les moutons retrouvait sa couleur verte.


À Scardale, les premières feuilles se
défroissaient dans les bois quand la voiture de Catherine entra dans le
village. Elle avait achevé à regret ses entretiens avec George et se lançait
dans la deuxième phase de son projet. Elle n'avait jamais eu l'intention de se
contenter d'écrire les mémoires de George Bennett, mais prévu dès le début
d'interviewer autant de témoins que possible, sans penser que bon nombre
d'entre eux ne seraient pas disposés à lui confier leurs souvenirs. À sa grande
surprise, presque tous les Carter, Crowther et Lomas avaient refusé sans
ambages de participer au projet.


Sauf la tante d'Alison, Kathy Lomas. Peut-être
cela n'en serait-il que mieux: selon George, Kathy avait été plus proche de
Ruth Carter que personne d'autre. Pour cette seule raison, Catherine aurait
voulu lui parler. Mais son empressement aujourd'hui avait une autre raison.


Bien qu'Helen eût préparé le terrain avec sa
sœur, Catherine n'avait encore jamais pénétré dans le manoir de Scardale. L'autorisation
était venue par l'entremise d'une lettre de l'avoué de Janis Wainwright
l'informant que sa cliente voyagerait pour affaires à la fin de l'hiver et au
début du printemps et que, lorsqu'elle travaillait chez elle, elle préférait ne
pas être dérangée. Comme miss Wainwright ne savait rien sur l'affaire Alison
Carter, la meilleure solution, selon l'avoué, serait de visiter le manoir
pendant une absence de sa propriétaire.


Catherine avait accepté avec reconnaissance la
suggestion de l'homme de loi. Enfin elle allait découvrir de l'intérieur
l'héritage de Philip Hawkin. Et elle disposerait d'un guide qui pourrait lui
montrer l'ancienne chambre d'Alison, le bureau d'Hawkin et lui décrire leur
aspect d'autrefois..


Elle se demandait quel genre de femme elle
allait rencontrer. George Bennett lui avait fait le portrait d'une femme
arrogante, volontiers acariâtre, sans aucun respect pour la police et qui
l'avait constamment harcelé. Peter Grundy, lui, l'avait décrite comme une
personne hantée par ce qui aurait pu être.


Il lui avait également fourni des détails sur
la vie de Kathy Lomas. La tante d'Alison était aujourd'hui une femme seule. Son
mari était mort cinq ans auparavant sous les sabots d'un taureau furieux. Son
fils, Derek, après des études à l'université de Sheffield, travaillait comme
géologue pour les Nations unies. Kathy, maintenant sexagénaire, élevait des
moutons des Shetland et confectionnait des pulls haut de gamme sur une machine
qui, à en croire la femme de Peter Grundy, possédait un tableau de bord plus
imposant que celui de la navette spatiale.


Cousines germaines, Kathy et Ruth Carter
avaient moins d'un an de différence. Elles étaient devenues épouses et mères
presque en même temps. Derek était né trois semaines après Alison. L'histoire
des deux familles était inextricablement enchevêtrée. Si Catherine ne pouvait
obtenir de Kathy Lomas ce qui lui manquait, il y avait peu d'espoir de le
trouver ailleurs, et si elle était aussi désagréable que George le prétendait,
il lui faudrait faire preuve de tact.


Catherine gara sa voiture devant Lark Cottage,
la maison du XVIIIe où Kathy vivait depuis son mariage, quinze ans avant la
disparition d'Alison. La femme qui ouvrit la porte était encore droite et
robuste, ses cheveux gris acier épinglés en un gros chignon. Avec ses joues
rubicondes, elle ressemblait à Mrs Bunn, la femme du boulanger dans Happy
Families. Seul le regard, froid, critique, démentait cette apparence
joviale. Catherine se sentit soupesée, évaluée et pas seulement en valeur
marchande.


— C'est donc vous l'écrivain,
l'accueillit Kathy, s'emparant d'un anorak dépenaillé accroché à une patère. Je
pense que vous voulez d'abord voir le manoir?


Le ton indiquait qu'il n'y avait qu'une seule
réponse possible.


— C'est une excellente idée, Mrs Lomas, dit
Catherine, contrainte de suivre son aînée qui déjà traversait le pré communal.
Je vous suis très reconnaissante de bien vouloir me consacrer un peu de votre
temps.


Elle se sentit aussitôt furieuse contre
elle-même de se répandre ainsi en formules creuses.


— C'est pas à vous que je le donne, dit
Kathy sèchement. C'est le souvenir d'Alison qui m'intéresse. J'y pense souvent.
C'était une fille qui promettait. J'imagine la vie qu'elle aurait eue si ça
s'était passé autrement. Je la vois travailler avec des gosses. Enseignante ou
docteur. Quelque chose de solide, de positif. Puis je reviens à la réalité.


Elle marqua une pause à la porte du manoir.
Elle adressa à Catherine un regard lourd de chagrin.


— Si je pouvais remonter le temps et
changer une chose dans toute mon existence, ce serait cette soirée de mercredi,
dit-elle avec amertume. Je la quitterais pas des yeux, Alison! Oh perdez pas
votre temps à me dire que j'y suis pour rien. Je sais que Ruth Carter est allée
à la tombe en se demandant comment elle aurait pu changer les choses et moi
j'irai à la tombe tout pareil avec les mêmes questions.


« Aujourd'hui ma vie me semble remplie de
regrets. Qu'est-ce qu'on dit, déjà? Si tous les « si j'avais su » étaient des
rois et des reines, on aurait tous des royaumes! Ah j'ai eu le temps de me
repentir de ce que j'avais pas fait ou pas dit. L'ennui, c'est que le seul
endroit où demander pardon c'est le cimetière. Voilà pourquoi je veux bien vous
parler, miss Heathcote.


Elle déverrouilla la porte et fit entrer
Catherine dans la cuisine. Apparemment, les considérations financières
n'étaient pas intervenues dans sa rénovation. Les placards et le vaisselier
offraient une patine indiquant l'authentique. Les plans de travail mariaient le
marbre et le bois vernissé, comme le double coffrage du
réfrigérateur-congélateur et celui du lave-vaisselle. Catherine jeta un coup
d'œil à la petite pile de journaux sur un coin de la table de cuisine. Celui
sur le dessus portait la date de l'avant-veille. Janis Wainwright n'était pas
absente depuis longtemps, pensa-t-elle. En dépit de cela, la cuisine avait
cette apparence vide d'un endroit longtemps inoccupé.


— Je parie qu'elle n'était pas comme ça
en 1963, dit-elle sèchement.


Enfin, Kathy Lomas parvint à sourire:


— Vous ne vous trompez pas.


— Peut-être pourriez-vous me dire à quoi
elle ressemblait?


— Je crois que je vais d'abord nous
faire une tasse de thé, esquiva Kathy.


— Je remercie Mrs Wainwright de m'avoir
permis de voir cet endroit. Savez-vous que sa sœur est fiancée au fils de George
Bennett?


— Ouais, le monde est petit, c'est bien
vrai.


Elle remplit la bouilloire.


— J'ai rencontré Helen à Bruxelles,
continua Catherine. Une femme charmante. Dommage que sa sœur ne soit pas là.


— Elle est souvent partie. Je crois pas
qu'elle aimerait être mêlée à cette histoire de meurtre, dit Kathy, sur le ton
de la réprimande.


Elle sortit deux gobelets d'un placard, les
posa sur un plan de travail. Catherine s'approcha de la fenêtre d'où l'on
apercevait le pré communal. Elle imaginait les heures insoutenables que Ruth
avait passées à tendre l'oreille, guettant le pas de sa fille.


Comme si elle lisait ses pensées, Kathy
déclara:


— Quand je regardais ces policiers qui
grouillaient sur le pré et autour, quelque chose en moi est devenu dur comme de
la pierre. Je risque pas d'oublier. Les cauchemars sont là pour me le rappeler.
J'peux toujours pas voir un uniforme dans le village sans avoir envie de vomir.


Elle se détourna pour préparer le thé.


— Cette nuit a tout changé, n'est-ce
pas? demanda Catherine, mettant discrètement en marche le magnétophone dans sa
poche.


— Ouais. Je suis seulement contente
qu'on ait eu un flic comme George Bennett de notre côté. S'il avait pas été là,
ce salaud d'Hawkin s'en serait peut-être tiré. C'est une autre raison pour
laquelle j'ai accepté de vous parler. Il est grand temps qu'on reconnaisse les
mérites de Bennett avec tout ce qu'il a fait pour Alison.


— Vous êtes une des rares personnes dans
Scardale qui semble être de cet avis. La plupart des gens de votre famille
voient pas les choses comme ça. À part Janet Carter et Charlie, qui est à
Londres, tous les autres ont refusé de me parler, fit observer Catherine,
espérant encore que Kathy pourrait être de quelque secours pour inverser le
mouvement.


— Ouais, bon, ça les regarde. Ils ont
leurs raisons et je peux pas dire que je les blâme de pas vouloir farfouiller
encore là-dedans. Y en a pas un qui a de bons souvenirs de ce temps-là. (D'une
théière en terre cuite, elle versa le thé dans deux gobelets assortis.) Donc,
vous voulez savoir à quoi ça ressemblait?


Elles passèrent une heure à aller de pièce en
pièce. Tandis que Kathy se lançait dans la description de chaque endroit,
comment c'était meublé, décoré, Catherine s'efforçait de récréer en elle une
vision du passé. Elle était surprise de ne rien ressentir de sinistre.
Catherine s'était imaginé que les événements conduisant à la mort d'Alison
avaient imprégné les murs du manoir de Scardale et que des spectres y
demeuraient encore. Mais rien de tel. Ce n'était qu'une vieille demeure
joliment restaurée et qui, malgré tout l'argent dépensé, n'atteindrait jamais à
quelque distinction. Même la grange que Philip Hawkin avait utilisée comme
laboratoire ne présentait aucun caractère particulier. On l'utilisait
maintenant comme cabane à outils et dépôt de vieux meubles, ni plus ni moins.


Néanmoins, l'heure fut riche d'enseignements
pour Catherine, lui permettant de replacer sa connaissance des événements dans
des lieux. Quand Kathy Lomas la reconduisit à Lark Cottage, pour l'interview
proprement dite, Catherine lui fit part de son point de vue.


— C'est sûr, vaut mieux que ça se mette
en place, observa Kathy. Et maintenant, qu'est-ce que vous voulez me demander?


Le témoignage de Kathy n'apporta finalement
que peu de faits nouveaux. Sa valeur reposait d'abord sur la connaissance
intuitive qu'elle était capable de transmettre des personnes impliquées dans
l'affaire. À la fin de l'après-midi, Catherine sentit qu'elle s'était
suffisamment approchée de Ruth Carter et de Philip Hawkin pour pouvoir écrire
sur eux de façon convaincante: Ce qui en soi valait le déplacement.


— Vous allez voir Janet, remarqua Kathy,
comme Catherine écrivait les références sur la dernière cassette.


— En effet. Elle m'a dit qu'elle
préférait dans la soirée.


— Ouais. Elle travaille à plein temps et
préfère se garder les week-ends pour elle et Alison.


Cathy se leva, rangea les tasses.


— Alison? cria presque Catherine.


— Sa gamine. Notre Janet s'est jamais
mariée. Gâché sa jeunesse avec un homme marié. Puis elle est tombée enceinte quand
elle avait 35 ans. Elle aurait dû en savoir plus long. Un Américain, je crois,
rencontré dans un hôtel là-bas dans le sud à une conférence. Bref, il était
reparti depuis longtemps dans son Cincinnati avant que Janet s'aperçoive
qu'elle était grosse. Elle a élevé l'enfant toute seule.


— Et elle l'a appelée Alison?


— Ouais. Comme je vous ai dit: on l'a
pas oubliée à Scardale. Mais elle a encore eu de la chance. Sa mère a fait la
nourrice gratis et elle, elle a pu continuer de jouer à la carriériste.


Dans la voix de Kathy résonnait une curieuse
note d'amertume. Catherine se demanda si elle acceptait mal l'envol de ses
propres enfants hors du nid sans lui donner la possibilité d'être une
grand-mère disponible ou si elle méprisait Janet pour son comportement.


— Que fait-elle?


— Elle dirige une agence d'une société
de crédit immobilier à Leeds.


Kathy jeta un coup d'œil par la fenêtre dont
les rideaux n'étaient pas encore tirés en dépit de l'obscurité extérieure. Les
phares d'une voiture apparurent au bout du chemin.


— Ce doit être elle. Vous feriez mieux
d'y aller.


Catherine se remit sur ses pieds, de nouveau
déstabilisée par les sautes d'humeur de Kathy qui passait de façon imprévisible
de la confidence à l'impolitesse.


— Votre aide m'a été très utile….


Les lèvres minces de Kathy se pincèrent.


— Ça arrive, dit-elle. c'était
intéressant. Ouais, intéressant. Je vous ai dit des choses que j'avais
oubliées. J'avais oublié que je les savais. Et on le lit quand, ce livre?


— Il ne sera pas publié avant juin, j'en
ai peur. Mais je veillerai à ce que vous receviez un exemplaire.


— Vous oubliez surtout pas, ma fille. Je
veux pas voir un journaliste venir me poser des questions sur un livre que
j'aurais pas lu.


Elle ouvrit la porte, s'écarta pour laisser
passer Catherine.


— Dites à Janet qu'elle me doit une
demi-douzaine d'œufs.


Avant d'avoir atteint le bout de l'allée, la
porte s'était refermée et Catherine, trébuchant dans l'obscurité, tourna à
droite, passant devant Tor Cottage, où Charlie Lomas avait vécu avec sa grand-mère,
emprunta sur sa gauche l'autre allée conduisant à Shire Cottage où Janet avait
grandi en compagnie de trois autres enfants. Selon Peter Grundy, ses parents
lui avaient vendu la maison trois ans auparavant, quand ils avaient décidé de
prendre leur retraite en Espagne à cause du climat. Catherine ne parvenait pas
à s'imaginer que l'on puisse désirer vivre dans la maison où l'on a grandi.
Elle n'avait pas été malheureuse, enfant, mais elle était déjà prête à s'enfuir
à Londres, vers la liberté, la réussite, dès que la chance lui sourirait.


Quelle que soit la raison qui avait poussé
Janet Carter à rester à Scardale, Catherine comprit que ce n'était sans doute
pas par sentimentalité. Dans Shire Cottage, tout le rez-de-chaussée avait été
aménagé en loft, en ne conservant que la cheminée. Comme c'était l'un des
cottages les moins anciens de Scardale - sans doute de l'époque victorienne,
expliqua Janet -, les plafonds étaient plus hauts et, les cloisons une fois
abattues, l'impression d'espace était saisissante. À une extrémité de la salle
était installée une cuisine fonctionnelle: l'inox des équipements ménagers
reflétait les différentes teintes de gris des pierres brutes des murs. De
l'autre côté, le lieu de vie où tout n'était que couleurs vives, tentures
murales indiennes et petits tapis. Au milieu, une longue table en pin semblait
servir à la fois pour les repas et le travail, car devant elle une adolescente
était installée, le regard fixé sur l'écran d'un ordinateur. Elle leva à peine
la tête quand Janet fit entrer Catherine.


— Quelle merveille! s'exclama Catherine
malgré elle.


— Épatant, hein? (Les années avaient
accusé le caractère félin du visage de Janet; de petites rides apparurent au
coin de ses yeux en amande quand elle sourit, ravie.) Tout le monde est
surpris. C'est beaucoup plus conventionnel à l'étage, mais je voulais que tout
soit différent ici.


— Janet, c'est stupéfiant. Je n'ai
jamais rien vu de comparable dans un vieux cottage. Vous seriez d'accord pour
un reportage photographique dans mon magazine?


— Vous me versez des droits? demanda
immédiatement Janet avec un sourire rapace.


Celui de Catherine fut plus réservé:


— Le magazine pourrait se débrouiller.
Je suis désolée de ne pas pouvoir le faire pour notre entretien. Mais les
éditeurs… ne sont pas très généreux.


Elle n'avait pas l'intention d'écorner son
avance sur droits au profit de quelqu'un comme Janet, manifestement intéressée.
Elle se demanda quelle réduction cette dernière avait obtenue quand elle avait
racheté le cottage à ses parents.


Elles s'installèrent sur un petit sofa. Janet
versa du vin rouge dans des verres épais, désignant sa fille d'un geste vague
de la main:


— Ne faites pas attention à Alison. Elle
n'entendra pas un mot de notre conversation. Elle revient de l'école, met un
plat tout préparé dans le micro-ondes et s'isole devant son écran. Elle a le
même âge que nous avions, Ali et moi, en 1963. Quand je regarde Alison, je
ressens toutes les angoisses que ma mère a dû éprouver, bien que ma vie soit
fort différente de la sienne…


« Tout a changé le jour de la disparition
d'Ali, se souvint Janet, s'installant confortablement à la façon d'une femme
qui se prépare à une longue conversation. Je ne me rendais sans doute pas
compte à l'époque de la terreur que cet événement inspirait à ma tante et à mes
parents. Il a fallu que j'aie mon propre enfant. Moi, je ne savais qu'une
chose: Ali n'était plus là. Il ne me venait pas à l'esprit que j'étais moi-même
en danger. Mais pour les adultes, comme on dit, en plus du souci qu'ils se faisaient
pour Ali, il y avait cette peur terrible qu'il puisse y avoir d'autres
victimes, qu'aucun de leurs enfants n'était en sécurité.


« À cette époque, les enfants n'avaient aucune
idée de l'actualité. Nous ne lisions pas les journaux, nous ne regardions pas
les informations, tout ce qui nous intéressait c'étaient les groupes de pop et
les stars. Nous ne savions donc pas qu'il y avait eu deux autres cas de
disparition, à Manchester. Ce qui nous frappait de plein fouet, c'étaient les
restrictions de liberté. Et, à Scardale, c'était encore plus dur.


Catherine approuva de la tête:


— Je comprends ce que vous voulez dire.
L'effet fut le même à Buxton. On nous a traités brusquement comme de la
porcelaine. Partout où nous allions, un adulte devait nous accompagner. Maman
ne me laissait même plus sortir le chien dans le bois de Grin Low. C'était
bizarre d'imaginer le danger si près de chez soi. Mais pour vous, c'était sans
doute bien pire, la peur, l'angoisse étaient devant votre porte.


— À qui le dites-vous! s'exclama Janet.
Nous, nous avions l'habitude de parcourir la vallée en toute liberté. En été,
on était toujours dehors et même en plein hiver, on escaladait les collines, on
suivait le Scarlaston jusqu'à Denderdale ou on se baladait dans les bois. Comme
Derek, Ali et moi, on avait pratiquement le même âge, on ne se quittait guère.
Et, d'un seul coup, il n'y avait plus que Derek et moi, coincés à la maison.
Comme des prisonniers. Ce qu'on a pu s'ennuyer!


— Les gens oublient quelle corvée
c'était d'être un jeune ado au début des années 1960, remarqua Catherine, se
souvenant du rôle que l'ennui avait joué dans cette période de sa vie.


— Spécialement dans un endroit comme
Scardale, dit Janet. Vous alliez à l'école et toutes les copines vous
racontaient ce qu'elles avaient vu à la télé, au cinoche, avec qui elles
avaient dansé à la kermesse paroissiale. Nous n'avions rien de tout cela. Et
elles se payaient notre tête parce que nous, les mômes de Scardale, nous
n'avions pas la moindre idée de ce qui se passait dans le monde. On nous
traitait comme des demeurés. Vous avez dû voir ça à l'école de Buxton.


— Je suis allée une année au collège
d'High Peak, j'étais dans la classe au-dessus de la vôtre. Autant que je me
souvienne, les enfants de Scardale n'étaient pas les seuls en butte aux
plaisanteries. Nous, les enfants de la ville, nous étions des monstres pour les
gosses des villages avoisinants.


— Je vois. Rien de plus cruel que les
enfants entre eux. Et comparé à ce qui nous est arrivé après la disparition
d'Ali, les noms d'oiseaux étaient le cadet de nos soucis. Quand je me rappelle
les semaines qui ont suivi, le souvenir le plus marquant que j'en garde, c'est
d'être assise dans ma chambre avec Derek. Nous écoutions Radio Luxembourg
devant un de ces vieux postes encombrants qui diffusaient plus de parasites
qu'autre chose. Et on gelait. C'était bien avant le chauffage central. Nous
gardions nos manteaux dans la chambre. Aujourd'hui encore, certaines chansons
me rappellent cette époque. Needles and Pins des Searchers, Anyone Who
had a Heart de Cilla Black, World Without Love de Peter et Gordon et
I Want To Hold Your Hand des Beatles. Chaque fois que je les entends, je
me retrouve sur mon dessus-de-lit rose en chenille tandis que Derek est assis
par terre, le dos appuyé contre la porte, les bras autour des genoux. Et Ali
n'est pas là.


« Tant de choses paraissent naturelles quand
vous êtes enfant. Vous passez toutes vos journées avec la même personne et il
ne vous vient jamais à l'esprit qu'un jour elle ne sera peut-être plus là. En
un sens, c'est une chance pour moi que vous écriviez ce livre. Des disparus,
nous en avons tous, et rien pour prouver qu'ils ont existé, sauf les souvenirs
dans notre tête. Au moins, je vais pouvoir prendre votre livre et m'assurer
qu'Ali était bien là. Pas bien longtemps, mais elle était là.
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George Bennett s'arrêta pour reprendre sa
respiration, les mains sur les hanches en aspirant l'air douceâtre et humide.
Son fils l'attendait en contemplant la vue spectaculaire du haut des Heights of
Abraham; sur la colline en face, le château de Riber se découpait au-dessus de
la gorge profonde creusée par la rivière Derwent. Ils avaient emprunté le
téléphérique de Matlock Bath jusqu'au sommet et suivaient maintenant la crête
boisée, se dirigeant vers un sentier en lacets par lequel ils redescendraient
peu à peu vers la rivière.


Paul ne comptait plus les promenades faites
avec son père. Dès qu'il avait été assez grand pour pouvoir le suivre, George
l'avait emmené en randonnée dans les vallées et sur les sommets du Derbyshire.
Certaines de ces balades étaient gravées dans sa mémoire, telle la fois où il
avait escaladé le Mam Tor un jour avant son septième anniversaire. D'autres
semblaient s'être effacées de sa mémoire mais resurgissaient au cours de ses rares
visites à la famille avec Helen. Quand il rentrait chez ses parents, comme ce
week-end, il aimait encore se promener sur les collines avec son père, mais
George préférait maintenant emprunter des itinéraires permettant d'éviter
escalades abruptes et descentes rapides, dans lesquelles il se lançait plus
jeune.


Paul se retourna pour faire face à son père,
qui ne haletait plus, quoiqu'il fût encore cramoisi à la suite de l'effort.


— Ça va? demanda-t-il.


— Très bien, répondit George, se
redressant et venant à côté de Paul. Je ne suis plus tout à fait aussi jeune,
mais l'effort est récompensé par la vue.


— C'est une des choses qui me manquent
vraiment depuis que j'habite Bruxelles. J'ai été trop gâté d'avoir grandi avec
de pareils paysages à ma porte. Maintenant, pour trouver une vraie colline, il
faut des heures de voiture. Alors on essaie de ne plus y penser. Et on va au
gymnase mais ça ne remplace pas… tout ça.


D'un geste il engloba l'horizon.


— Au moins en salle il ne pleut pas, dit
George, montrant les nuages et le halo de pluie dans la vallée. Dans une
demi-heure environ.


Il se remit en marche. Paul lui emboîta le
pas.


— Je ne suis pas sorti autant que je
l'aurais souhaité ces temps derniers. Après la matinée passée avec Catherine,
un peu de jardinage, et quelques autres activités domestiques, j'avais juste le
temps de faire un parcours au golf.


Paul sourit:


— À cause de moi.


— Non. Je ne me plains pas. Je dirais
même que je suis content que tu m'aies convaincu. J'ai trop longtemps gardé
tout ça pour moi, en pensant que j'aurais du mal à affronter ces souvenirs. (Il
eut un petit rire.) Dire que j'ai toujours conseillé à mes hommes de faire face
à leurs peurs, de se remettre en selle, et moi je faisais tout le contraire.


Paul hocha la tête:


— Tu m'as toujours appris à regarder le
croquemitaine dans les yeux.


— Oui, oui, si tu choisis le terrain de
rencontre, dit George avec une ironie désabusée. Enfin l'affaire Alison Carter
ne m'a pas dévoré, après tout. Catherine m'a facilité la tâche. Je dois
reconnaître qu'elle avait bien fait son travail de recherche. Nous nous sommes
souvent arrêtés sur des détails précis et j'ai peu à peu pris conscience que,
compte tenu des circonstances, je n'avais pas fait du trop mauvais boulot.


Ils arrivèrent à un tournant dans le sentier
et George s'arrêta pour faire face à son fils.


Il respira profondément:


— Il y a une chose que je veux te dire
avant que tu la lises dans le livre. Ni ta mère ni moi ne t'en avons parlé.
Quand tu étais petit, nous nous sommes tus parce que nous craignions de
t'effrayer. Tu sais comment sont les gosses: l'imagination toujours prête à
faire d'une souris une montagne. Puis quand tu as été plus grand, nous n'avons
jamais trouvé le bon moment.


Paul sourit, un sourire teinté d'incertitude.


— Mieux vaudrait en finir alors.
Dis-le-moi maintenant.


George prit une de ses cigarettes, parvint à
l'allumer malgré la légère brise qui se glissait le long de la pente.


— Philip Hawkin a été pendu le jour de
ta naissance, dit-il enfin.


La stupéfaction effaça le sourire de Paul:


— Mon anniversaire?


George approuva:


— C'est bien ça. J'ai reçu la nouvelle
de ta naissance juste après la pendaison.


— Voilà pourquoi tu as toujours accordé
autant d'importance à mon anniversaire? Pour tenter de te cacher que tu ne
pourrais jamais oublier l'autre? dit Paul, incapable de dissimuler combien la
nouvelle le blessait.


— Non, non, protesta George. Ça ne s'est
pas passé comme ça. Non, ta naissance était un signe des dieux que je pouvais
enfin aller de l'avant, rejeter Alison Carter dans le passé, repartir. Ton
anniversaire ne me faisait pas du tout penser à la pendaison, ce n'est pas ça…
écoute… j'ai l'impression de parler comme un de ces manuels américains sur
l'auto-analyse… ta naissance m'a donné un sentiment de renouveau. Une promesse.


Les deux hommes se regardèrent. Sur le visage
de George se lisait une attente: celle que son fils le croie. Un moment de
silence s'écoula, puis Paul s'avança, enlaça son père en une étreinte
maladroite.


— Merci de me l'avoir dit,
marmonna-t-il, conscient soudain de l'amour qu'il portait à son père, bien
qu'entre eux les contacts physiques eussent été rares. (Il laissa retomber ses
bras avec un sourire:) Je comprends pourquoi tu ne voulais pas que je découvre
ça dans le livre de Catherine.


George sourit à son tour:


— À en juger par tes réactions, tu
l'aurais mal pris.


— Probablement, reconnut Paul. Mais je
vois aussi pourquoi tu ne me l'as pas dit enfant. J'aurais eu des cauchemars,
c'est sûr.


— Eh oui! tu as toujours eu une sacrée
imagination, dit Paul. (Il se détourna pour écraser sa cigarette, jeta un coup
d'œil à Paul par-dessus son épaule:) Encore une chose: si tu veux bien, la
prochaine fois que tu viens avec Helen, on pourrait peut-être faire un saut à
Scardale voir sa sœur.


Le sourire de Paul s'élargit:


— Helen serait contente. Très contente.
Merci, pa', ton offre me fait vraiment plaisir. Ça n'a pas dû être facile pour
toi.


— Oui, oui, bien, dit George avec
brusquerie. On repart, mon gars, sinon la pluie va nous noyer.


 


De retour à Londres, Catherine s'attendait à
éprouver du soulagement après la vie à l'écart menée à Longnor. À sa grande
surprise, la ville qui avait été la sienne pendant plus de vingt ans lui parut
étrangère: trop bruyante, trop sale, trop agitée. Même son appartement à
Notting Hill auquel elle tenait tant semblait beaucoup trop grand pour une
personne seule. Ses pastels aux teintes froides, son mobilier moderne
paraissaient dépourvus de substance comparés aux murs de pierre épais et aux
meubles dépareillés de la fermette du Derbyshire.


L'idée de ces mondanités, de ces soirées qui
remplissaient ses moments de loisir, était également devenue étrangère. Elle se
força cependant à organiser un dîner avec quelques amis: elle ne pouvait pas se
permettre de rompre avec le monde du travail, se dit-elle fermement. Et, par
ailleurs, après deux autres interviews, une rencontre avec l'éditeur qui lui
avait commandé son livre et une discussion animée avec un producteur de
documentaires télévisés voulant à toute force consacrer une émission à ses recherches,
elle pensait avoir bien gagné un moment de détente.


La première de ces interviews avait été celle
de Charlie Lomas - il voulait désormais qu'on l'appelle Charles -, seul
personnage de son livre, à part bien entendu Alison elle-même, à apparaître
dans différents articles de l'époque. Elle avait découvert deux portraits de
lui dans la presse mais aucun ne mentionnait les événements traumatisants de
1963.


Il est vrai que la raison de l'interview
n'avait rien à voir avec Scardale. Plutôt que de rester dans la vallée à
perpétuer les traditions familiales, Charles avait quitté Scardale au cours de
l'hiver 1964. Il s'était rendu en stop à Londres où il avait trouvé du travail
comme garçon de courses d'une maison de disques à Soho, à une époque où le pays
tout entier dansait sur le rythme du Mersey Beat. En quelques mois, son accent
du Nord lui avait valu de chanter dans un groupe. Bientôt il organisait leurs
tournées et, en moins de cinq ans, il était devenu un agent bien rémunéré.


Au moment où Catherine était parvenue à
retrouver sa trace, il était à la tête d'un empire international de production
et s'occupait encore d'une demi-douzaine des plus célèbres rockers du
Royaume-Uni. À sa demande - écrite - d'interview, il avait faxé son accord en
précisant qu'il était persuadé que sa famille avait une dette envers George
Bennett et que c'était la meilleure façon de l'acquitter.


Quand sa secrétaire la fit entrer dans son
bureau au cinquième étage, avec vue sur Soho Square, Catherine se sentit
interdite. Chevelure argentée soigneusement entretenue dégageant un grand
front, mains manucurées, joues lisses rasées de frais, jean bien coupé et
chemise à la mode, il était difficile d'imaginer le fermier que Charles Lomas
aurait pu devenir. Mais il apparut rapidement qu'il avait hérité de sa
grand-mère l'art de raconter des histoires. Avant d'avoir pu se résigner à en
venir à Alison, il régala Catherine de ragots sur le monde musical pendant au
moins une demi-heure.


À la troisième question sur Alison, il
répondit enfin:


— Cette fille ne s'en laissait pas
compter, dit-il d'un ton admiratif. Si elle était en pétard avec vous, elle le
disait bien haut. Avec elle, on savait où on en était. Tandis que Janet, elle
était double, devant vous la douceur même et dans votre dos une garce. Elle n'a
pas changé, paraît-il. Mais Ali s'en souciait comme d'une guigne. Voilà
pourquoi je ne crois pas qu'on ait réussi à la séduire. Pour embarquer Ali,
fallait le faire de force, c'était pas la petite fille impressionnable.


« Dès le début, j'ai voulu faire tout ce que
je pouvais pour aider. J'ai participé aux battues et c'est moi, bien sûr, qui
ai découvert l'endroit de la bagarre. Je me souviens encore du choc. On avait
déjà mis en place le ratissage à ce moment-là, surtout ceux qui vivaient dans
la vallée. On connaissait si bien le terrain que la moindre chose inhabituelle
nous sautait à la figure, pas comme les flics qu'ils avaient pêchés partout
dans le pays.


« Quand je repère la broussaille qui n'est pas
comme elle doit être, je ressens comme une main qui me plonge dans la poitrine,
m'agrippe le cœur et les poumons et presse à m'en couper le souffle et le sang.
Quand, après coup, je raconte ça à Grand Ma', la première chose qu'elle me dit
c'est: "Hawkin se balade là-dedans plus que n'importe qui."


« Et je lui dis que j'ai vu le châtelain dans
le champ entre le bois du Scarlaston et le boqueteau l'après-midi même de la
disparition d'Alison. "T'en causes pas, elle me dit. Ça viendra à son
temps et heure de le dire à ce flic, quand y fera attention. Tu parles trop tôt
et la chose est enterrée sous les bavardages."


« Deux jours plus tard, elle me dit d'en
causer à l'inspecteur Bennett dès que l'occasion se présente. Elle allait jeter
un coup d'œil au champ pour voir si elle trouverait pas quelque chose qui nous
avait échappé. (Il eut un sourire d'affection:) Quelle sacrée comédienne! Elle
ressemblait tant à une sorcière qu'elle avait convaincu la moitié du comté
qu'elle avait le don de double vue, le pouvoir de jeter des sorts et celui de
parler aux animaux. En réalité, elle avait l'esprit plus aiguisé qu'un cent de
couteaux. Elle pigeait tout de suite ce qui avait échappé à n'importe qui.


« Quand j'y repense, je crois qu'elle voulait
seulement attirer l'attention sur le champ entre le bois et le boqueteau pour
que, quand je ferai ma révélation à l'inspecteur Bennett, elle prenne
immédiatement de l'importance. Nous avions probablement tort de garder pour
nous cette information mais souvenez-vous, nous menions une vie très isolée à
Scardale. Nous n'avions aucune idée de qui étaient ces étrangers. Allaient-ils
vraiment essayer de retrouver Ali ou se contenteraient-ils de faire porter le
chapeau à un quelconque péquenot en l'accusant du crime? Et comme Mr Bennett
vous l'a probablement raconté, à ce moment-là j'étais le péquenot de service.
Un vrai paquet d'os, et les hormones me travaillaient. Pas beau à voir, je peux
vous l'assurer. Alors bien sûr ils m'ont questionné.


Catherine hocha la tête:


— George m'en a parlé. Ça n'a pas été
très agréable?


Charles fit un signe d'assentiment:


— J'étais dans un état… D'un côté enragé
parce qu'ils voulaient pas voir qu'on était tous solidaires, de l'autre
terrifié qu'ils me fassent porter le chapeau. Je pensais plus qu'à trouver une
façon de leur montrer que j'aurais pas touché un cheveu d'Alison, sans leur
raconter ce que Grand Ma' m'avait interdit de dire pour le moment.


« Bien sûr, quand j'ai repensé par la suite à
ce choix du moment opportun, j'ai eu un soupçon: Grand Ma' voulait tirer
d'affaire le mystérieux oncle Peter. Oh, à l'époque, je ne le connaissais pas.
J'ai découvert son existence en lisant la presse locale. Étonnant, n'est-ce pas:
la génération d'avant gouvernait Scardale comme un fief médiéval, jusqu'à
bannir les indésirables. Mais, même banni, Peter faisait encore partie de la
famille. Et Grand Ma' a toujours affirmé que le sang est plus épais que l'eau.
Elle a donc utilisé l'atout qu'elle gardait dans sa manche pour détourner
l'attention de Bennett d'un homme dont elle était sûre qu'il était incapable de
faire du mal à Alison.


« J'ai sans doute une part de responsabilité
dans ce qui s'est passé par la suite. Ce n'est pas très confortable, je
l'admets. (Il soupira.) Ma seule excuse, c'est qu'en dix-neuf ans j'avais
jamais eu l'idée de tenir tête à Grand Ma' et le moment était mal choisi pour
commencer…


La découverte de l'entrée de la mine de plomb
était demeurée gravée dans la mémoire de Charles. Bien que Catherine éprouvât
quelques difficultés à voir l'adolescent fougueux d'autrefois dans le manager
manucuré d'aujourd'hui, quand il parla de sa découverte, toute la passion et
l'enthousiasme de la jeunesse resurgirent.


— Quand ‘man est venue me trouver ce
matin-là pour me dire qu'on avait besoin de moi pour retrouver une vieille
mine, j'en suis tombé sur le cul. Je croyais pas qu'un tel endroit puisse
exister. J'avais passé toute mon existence à Scardale et personne m'en avait
jamais parlé et, par-dessus le marché, je croyais maîtriser chaque pouce de la
vallée.


« C'est pas parce que vous habitez un endroit
que vous le connaissez bien. Prenez mon cousin Brian, sûrement au fait de
chaque brin d'herbe de ses prés, de chaque pas qu'il fait sur le chemin de sa
maison à son étable, chaque pouce du terrain jusqu'à son coin de pêche favori
sur le bord du Scarlaston. Mais son savoir s'arrête là. Il a pas l'instinct de
l'exploration, moi si. Quand j'étais gosse, j'y consacrais toutes les heures où
j'étais pas à l'école ou à travailler dans les champs. La première fois que
j'ai escaladé la falaise, j'avais 7 ans. Je faisais la montée et la descente de
Shield Tor au moins deux fois par semaine, rien que pour le plaisir. J'aimais
chaque pouce de Scardale.


Un instant, son visage se ferma comme si son
imagination lui montrait ce qu'il avait abandonné.


— Scardale me manque, dit-il soudain.
(Puis son visage s'éclaircit, et il reprit le fil de ses souvenirs:)
Voyez-vous, je ne parvenais pas à comprendre comment cette mine pouvait exister
sans que je le sache. Mais à ce moment-là, on était déjà désespérés, prêts à
tout tenter.


« Quand j'ai trouvé l'entrée, j'étais
abasourdi. Je n'avais jamais suivi la base de la falaise tout du long. En été,
il y a trop de végétation, et en hiver ça paraît inaccessible à cause des
éboulis qui bouchent la vue quand on est du côté de la rivière. En fait, il y a
pas beaucoup à escalader et le livre indiquait exactement l'endroit. Mais ce
qui me chiffonnait encore plus, c'est que quelqu'un avait pénétré un
secret de Scardale, et pas moi. M'apercevoir que mon prétendu savoir était
incomplet me déboussola complètement. Je n'avais plus confiance dans mon propre
jugement. De quoi être secoué.


« Bizarrement ça m'a plutôt aidé par la suite.
Je ne me fais jamais avoir quand on me passe la brosse à reluire. J'ai une
sainte méfiance des flatteurs. Je sais maintenant combien on peut se tromper
sur quelqu'un que l'on croit connaître par cœur. C'est cinglé d'imaginer que
quelques rencontres suffisent. Je l'ai pas ressenti à l'époque, mais au moins
j'ai retiré ce petit avantage de ce qui est arrivé à Ali. (Il passa une main
sur sa mâchoire.) Je dois vous dire tout de même que si ça pouvait la ramener,
je préférerais avoir des jugements à chier.


Pour des informations complémentaires sur les
acteurs du drame, Charles se révéla moins utile que Kathy ou Janet. Il eut un
sourire d'excuse:


— J'ai toujours été un rêveur. Je me
racontais des histoires, je m'inventais des façons de m'enfuir de Scardale et
de changer le monde. La moitié du temps, j'étais pas conscient de ce qui se
passait autour de moi et quant aux rapports entre les adultes, c'était un
mystère pour moi. Je savais seulement que je ne paraissais pas vouloir ce que
n'importe qui voulait à Scardale. (Il prit une profonde respiration, regarda
Catherine droit dans les yeux:) Il a fallu que je vienne à Londres pour comprendre.
Je suis gay, voyez-vous. Je connaissais même pas le mot pendant mon
adolescence. Je savais seulement que j'étais différent. Vous comprenez
maintenant que je suis pas la personne à qui demander si j'avais remarqué
quelque chose de bizarre dans le couple Ruth et Phil. (Il sourit:) À mes yeux,
tous les rapports entre adultes étaient foutrement bizarres.
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Comme elle faisait durer un gin tonic au
premier étage du Lamb and Flag de Covent Garden, le portable de
Catherine sonna.


— Catherine Heathcote, dit-elle.


Elle craignait que Don Smart décommande leur
rendez-vous.


— Catherine? C'est Paul Bennett. Papa
m'a dit que vous étiez à Londres, c'est bien ça?


— Exact. J'y suis retournée quelques
jours pour parler du livre à différentes personnes.


— Je suis à Londres, moi aussi. Je
rentre à Bruxelles demain matin mais je me demandais si nous ne pourrions pas
nous retrouver pour dîner ce soir?


Ils se donnèrent rendez-vous pour 19 heures.
Mise de bonne humeur par la perspective de ce dîner, elle releva la tête et
découvrit un homme au visage émacié, l'air incertain, à l'autre bout de la
salle. Il paya sa pinte, puis s'approcha d'elle.


— Catherine Heathcote?


— Don Smart?


Elle se leva à demi, lui tendit la main quand
il s'installa sur la chaise en face d'elle. Elle ne l'aurait pas reconnu
d'après la description de Bennett. Le roux s'était changé en blanc grisâtre. Il
était rasé de près et, sur sa peau sèche et distendue, les taches de son
décolorées n'étaient plus que les marques de l'âge. Les yeux rusés de renard
qui avaient fait si forte impression sur George avaient perdu de leur vivacité,
avec les veinules rouges, le blanc teinté d'un jaune souffreteux.


— Malin de nom, malin de nature, « smart
» pour tout dire, affirma-t-il.


Il n'était plus crédible.


— Merci d'avoir bien voulu me parler, se
contenta-t-elle de répondre.


Il but une lampée de sa chope.


— Vous me demandez de me couper la
gorge. En toute justice, cela aurait dû être mon livre. J'ai assuré la
couverture de cette histoire depuis la page 1 jusqu'au procès inclus. Mais
George Bennett a toujours refusé de collaborer. Je suppose que je lui rappelais
trop son échec.


— Son échec?


— Il voulait désespérément retrouver
Alison vivante. Pour lui, ce n'était pas une consolation qu'elle fût
probablement morte avant même le coup de téléphone. Je crois que, par la suite,
il a toujours été hanté par sa mort. Voilà pourquoi il refusait de me
parler. Dès qu'il me regardait, il avait l'impression d'avoir fait faux bond à
Ruth Carter.


Il plongea la main dans sa poche, en sortit un
paquet de cigarettes:


— Vous fumez?


Elle fit signe que non.


— Je me contente d'en offrir aux
pigistes aujourd'hui, dit-il en en allumant une avec un soupir de plaisir. Tous
les autres ont arrêté. Dans les foutues salles de rédaction y'a même plus de
fumée. Alors, Catherine comment ça se passe pour mon livre?


Elle sourit:


— C'est intéressant, Don.


— Je m'en serais douté, dit-il
amèrement. Dès le premier jour, dès la première page, j'ai su que George
Bennett était un sujet en or. Cet homme était un vrai bull-dog. Impossible
qu'il abandonne Alison. Pour tous les autres flics, c'était jamais qu'un boulot
de plus. Bien sûr, ils éprouvaient un peu de pitié pour la famille. Et je
parierais que ceux qui étaient eux-mêmes des pères serraient un peu plus fort
leurs filles, au retour des battues sur la lande.


« Mais avec George, c'était autre chose. Pour
lui, c'était une croisade. Et le monde entier aurait-il renoncé que George
aurait continué avec la même passion, comme si c'était sa propre fille. J'ai
passé beaucoup de temps à le suivre dans son enquête sans jamais vraiment
comprendre ce qui le poussait. C'était une sorte d'affaire personnelle.


« Pour moi c'était pain béni. Le boulot dans
l'agence pour le Nord du News était ma première collaboration avec un
quotidien national et je guettais l'occasion de me propulser au siège dans
Fleet Street. Je venais de couvrir en partie pour le News les
disparitions de Pauline Reade et de John Kilbride et je me suis dit que si je
pouvais établir le lien avec celle d'Alison Carter, j'aurais mes colonnes à la
une.


— Et vous les auriez eues,
reconnut-elle.


L'amertume refit son apparition:


— George n'a pas marché, évidemment. Il
était résolu à ne pas laisser l'affaire Alison aux inspecteurs qui enquêtaient
déjà sur les deux premières disparitions. Je ne sais pas si c'était affaire
d'intuition ou pure tête de lard, mais la suite montra qu'il avait raison. Bien
sûr, aucun d'entre nous ne pouvait se douter de l'existence de Ian Brady et
Myra Hindley, mais George paraissait savoir d'instinct que Alison constituait
un cas à part et que c'était à lui de s'en occuper.


— Mais finalement, vous avez rejoint
Fleet Street grâce à George? demanda Catherine.


— Aucun doute là-dessus. J'ai pondu des
trucs qui ont marché. Quand je pense à l'histoire épatante de la médium… le
gros lot. Mais l'ironie de l'affaire, c'est que j'ai pas écrit une ligne sur
les révélations des célèbres meurtres des landes…


Soudain Smart digressa: il revécut son travail
de journaliste pour différents journaux nationaux, son retour au News en
tant que rédacteur en chef adjoint. Mais il avait perdu son poste trois ans
auparavant, à la suite d'une compression de personnel, et ne travaillait plus
que trois nuits par semaine à la révision des dépêches.


— Les journalistes indépendants, ils
connaissent plus le boulot. Ils ont donc besoin de quelqu'un de compétent à la
permanence de nuit. Mais l'affaire Alison Carter n'a pas fait que m'aider:
toutes ces disparitions d'enfants m'avaient dégoûté d'en avoir.
Malheureusement, ma femme d'alors ne partageait pas cette idée. On peut donc
dire que mon mariage a capoté par suite de l'affaire. Ce qui s'est passé dans
ce petit village du Derbyshire une nuit de décembre a eu des conséquences que
personne ne pouvait prévoir.


« C'est souvent le cas quand l'affaire reste
sans solution. Personne ne peut savoir ce qui s'est vraiment passé et la vie de
chacun passe au microscope. Toutes sortes de secrets surgissent au grand jour.
Et souvent, c'est pas joli à voir.


— Aucun regret sur la façon dont vous
avez couvert l'affaire? demanda Catherine.


Il eut un sourire condescendant:


— Catherine chérie, j'étais l'un des
meilleurs. Je le suis toujours, d'ailleurs. Mon boulot comportait deux
exigences. D'abord, je devais fournir à mon rédacteur de bons reportages
exclusifs pour que nos lecteurs fidèles ne nous lâchent pas et pour en attirer
de nouveaux. Deuxièmement, j'étais là pour aiguillonner la police, pour pas
qu'ils se la coulent douce.


« S'il fallait se les mettre à dos, eh bien
j'ai les épaules larges. On a failli en venir aux mains, George Bennett et moi,
après mes papiers sur la voyante. J'avais dégoté l'idée dans un magazine
américain. Nos tabloïds d'alors étaient beaucoup plus collet monté que
maintenant et une ou deux des publications américaines présentaient ces effets
de choc.


« J'avais pris l'habitude d'y récupérer des
idées. Celle de la voyante est un bon exemple. Il y avait eu un meurtre dans le
désert de l'Arizona, soi-disant résolu par une médium. Ça me tournait dans la
tête au moment où on a commencé de chercher Alison. Quand j'en ai parlé à mon
rédacteur, il a adoré! Je savais que la police britannique n'aurait jamais
admis avoir eu recours à un médium, donc ma seule chance de trouver quelqu'un
ayant cette réputation était de chercher à l'étranger.


« Un de mes amis travaillait pour l'agence
Reuters. Je l'ai convaincu de consulter leur fichier et j'ai trouvé madame
Charest. Je ne l'ai jamais rencontrée et ça n'aurait pas servi à grand-chose
parce qu'elle ne parlait pas un mot d'anglais. Tout s'est passé par l'entremise
d'un interprète. Bien sûr, je n'ai pas cru à une seule de ses révélations, mais
ça faisait de la sacrée bonne copie.


« George a jugé ma conduite irresponsable. Il
croyait que je ne m'intéressais qu'à ma réussite. Il ne voyait pas l'autre
aspect. Moi aussi je voulais que l'on retrouve Alison, mais les informations ne
vivent pas longtemps, si on ne trouve pas de combustible pour entretenir la
flamme. Pour que le nom et la photo d'Alison Carter continuent d'apparaître
dans la presse, il me fallait un autre angle d'attaque. Et je fis coup double
avec ma voyante. Elle me rendait service et, en même temps, Alison Carter
continuait de faire la une.


« Dans son cas, ça ne servait plus à
grand-chose, mais ç'aurait pu être le cas, ajouta-t-il, l'air satisfait de
lui-même.


— Elle se trompait, n'est-ce pas, votre
Mme Charest?


Don Smart eut un sourire narquois et Catherine
vit devant elle le renard que George lui avait décrit.


— Et alors? On s'est arraché le journal.
Si vous pouvez faire à moitié aussi bien, Catherine, vous vendrez peut-être
quelques exemplaires de plus que ce que vos amis et famille achèteront.


 


La rencontre avec Don Smart avait laissé un
mauvais goût dans la bouche de Catherine, que même un verre d'un excellent
bourgogne dans le bar à vin de Garrick Street ne parvint pas à dissiper.


— C'est une telle merde d'égocentrique,
confia-t-elle à Paul. Il est de l'espèce qui a fait des torchons des tabloïds
britanniques et il en est fier!


— Vous comprenez maintenant pourquoi pa'
n'a jamais voulu lui parler. Je dois dire que j'ai été surpris quand il a
accepté votre proposition. Mais maintenant je suis heureux de m'être laissé
convaincre par vous et Helen. Le travail qu'il a fait avec vous semble avoir
renouvelé son espérance de vie. Je ne l'ai jamais vu aussi en forme depuis des
années, comme si au cours de ce travail il s'était libéré du passé.


— Je l'ai ressenti également. C'est
étrange, mais avant de me lancer dans ce projet d'écriture, j'étais très
nerveuse. Je n'avais jamais rien fait d'aussi ambitieux et je ne savais pas si
j'étais capable d'un effort aussi prolongé. Maintenant, c'est comme si je
devais accomplir une mission en racontant correctement cette histoire. Et comme
je prenais conscience de l'importance que George y attribuait, cela ne faisait
que renforcer ma volonté de mener l'entreprise à bien.


— Je suis très impatient de le lire, dit
Paul. Bien que, pour être honnête, j'ai aussi quelque appréhension. Après tout,
il s'agit de mon père, de sa vie quand je n'étais pas encore là. Un peu comme
espionner quelqu'un.


Il baissa la tête, l'air impassible:


— La plus grande partie, voyez-vous,
représentera une véritable découverte pour moi. Pa' ne fait pas partie de ces
hommes qui rasent tout le monde avec leurs histoires de guerre. Je ne pense pas
qu'il ait mentionné Alison Carter avant la venue de ce journaliste. (Cette fois
il releva la tête, souriant à un souvenir:) Mais le week-end dernier, il ne
pensait plus qu'à ça. Il m'a raconté toutes sortes de choses dont il n'avait
jamais parlé. Pourtant nous nous sommes toujours bien entendus.


« Curieusement ce projet semble nous avoir
rapprochés. Comme si le travail accompli avec vous lui avait permis de
comprendre mon travail. Il m'a posé toutes sortes de questions sur mes
journées, sur mes rapports avec les journalistes, en quoi ils sont différents,
comment ils conçoivent leur rôle. Comme s'il comparait avec ce qu'il a fait
avec vous.


« Et pour ma mère aussi, cela a été
profitable. Quand je lui posais des questions sur leur vie au début, on avait
l'impression qu'elle marchait sur des œufs. Elle devait toujours surveiller ce
qu'elle disait de peur de blesser papa. Seulement, je ne comprenais jamais
pourquoi. (Il fit une grimace.)


« Je pensais qu'ils ne voulaient pas en parler
de peur que je croies qu'ils étaient plus heureux sans moi! Cette entreprise a
eu tant d'effets bénéfiques sur ma famille que je souhaiterais presque avoir
volé votre idée et travailler sur ce livre avec lui.


Catherine rit:


— Il n'aurait jamais pu être aussi
sincère avec vous qu'il l'a été avec moi. Connaissant votre père comme je le
connais aujourd'hui, il aurait sans cesse minimisé ses succès pour ne pas avoir
l'air de se vanter.


— Et j'aurais fait de lui un héros, dit
Paul tristement. Enfin, il me semble moi-même être obsédé par ce projet. J'ai
l'impression d'en parler tout le temps. Si je ne me méfie pas, Helen va bientôt
en avoir la tête farcie. Mais j'y pense: Helen veut un des premiers exemplaires
sortis des presses pour le donner à sa sœur. Cela intéressera Jan de savoir ce
qui s'est passé dans sa maison.


Catherine fit la grimace:


— Peut-être qu'elle ne sera pas aussi
ravie d'y vivre dans son splendide isolement quand elle aura découvert toute
l'histoire. Cette lecture ne sera pas apaisante.


— Mieux vaut connaître la véritable
histoire plutôt que d'entendre les bavardages et les rumeurs.


— Eh bien! je ferai en sorte qu'elle ait
la vérité. J'y suis absolument décidée. (Catherine leva son verre:) À la
vérité!


Paul fit écho:


— À la vérité! Mieux vaut qu'elle sorte
du puits!
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Catherine quitta la Al et se retrouva aussitôt
sur une départementale étroite entre des champs fertiles et des bois épais, la
mer apportant une touche lumineuse dans le lointain. Pour une raison qu'elle ne
parvenait pas à définir, la perspective de rencontrer Tommy Clough paraissait
plus excitante que celle d'interviewer d'autres personnages secondaires. En
partie, sans doute, parce que George et Anne en parlaient avec beaucoup
d'affection; pourtant, cela faisait bien trente-cinq ans qu'ils ne s'étaient
pas vus. Mais Clough lui semblait de plus en plus énigmatique.


À en croire George, son sergent au premier
abord avait l'air tout d'une pièce; un homme dur, éventuellement brutal. Il
paraissait être, beaucoup plus que George, le policier tel qu'on l'imaginait à
cette époque, copain avec tous les collègues et toujours au courant des potins
qui circulent dans une salle de police. Dans son travail, il était efficace et
son pourcentage de réussite plus élevé que la moyenne. Bref, il était
exactement à la place qui lui convenait. Mais il avait démissionné deux ans
après la conclusion de l'affaire Alison Carter pour devenir le gardien attitré
d'une réserve d'oiseaux dans le Northumberland. Il avait tiré un trait sur son
passé, choisi la solitude.


Aujourd'hui, âgé de 68 ans et retraité, il
vivait encore dans le nord-est de l'Angleterre. Anne avait raconté à Catherine
qu'elle lui avait rendu une visite d'une heure, profitant de la fois où elle
avait conduit Paul à une journée porte ouverte de l'université de Newcastle.
Tommy Clough passait ses journées à observer et photographier les oiseaux et,
dans la soirée, il les dessinait. En arrière-fond, son amour pour le jazz
contribuait à l'isoler du monde. Selon Anne, c'était une vie paisible et solitaire,
contrastant curieusement avec les quinze ans consacrés à la poursuite des
criminels.


La route descendait en serpentant jusqu'à
destination, un groupe de maisons - trop petit pour porter le nom de village -
à quelques milles au sud de Seahouses. Elle éprouvait à la fois de l'excitation
et de l'appréhension en soulevant le lourd heurtoir de cuivre sur la porte
d'une maisonnette de pêcheur.


Elle aurait reconnu Tommy Clough n'importe où
grâce à la photographie que George lui avait confiée. Une toison bouclée
recouvrait encore son crâne, mais le châtain s'était mué en blanc argenté. Dans
le visage tanné par les intempéries, les yeux brillaient du même éclat et la
bouche n'avait pas perdu son sourire. Bien qu'habillé d'un pantalon ample en
velours côtelé et d'une blouse de pêcheur, le corps massif paraissait bien
musclé. Dans sa jeunesse on l'avait comparé à un taureau, maintenant avec ses
boucles blanches il ressemblait plutôt à un bélier de Derby, pensa-t-elle en
lui rendant son sourire.


— Mr Clough?


— Miss Heathcote, je suppose. Entrez.


Il s'écarta pour la laisser pénétrer dans une
pièce luisante de propreté mais d'un confort spartiate. Les murs étaient
recouverts de dessins d'oiseaux à l'encre, quelques-uns avec des taches de
couleur, d'autres entièrement noir et blanc sur un papier glacé. De la musique
en sourdine: Catherine reconnut les Romances for Saxophone de Branford
Marsalis.


Elle examina les dessins près d'elle.


— Ils sont magnifiques, constata-t-elle
et elle le pensait, ce qui était rarement le cas quand elle s'efforçait de
mettre des interviewés à l'aise en louant leurs goûts.


— Ils ne sont pas trop mal, dit-il.
Asseyez-vous donc, vous prendrez bien un thé? La route est longue depuis le
Derbyshire.


Il disparut dans la cuisine, revint avec un plateau
chargé d'une théière, d'un cruchon de lait, d'un sucrier et de deux tasses
marquées du sigle de la société protectrice des oiseaux.


— Je n'ai pas de café, dit-il. Une des
promesses que je me suis faites quand j'ai quitté la police, c'était de ne plus
boire de cet affreux café instantané. Il n'y a pas un seul torréfacteur potable
dans le coin. Je me contente donc de thé.


— Je n'ai rien contre le thé, dit
Catherine avec un sourire. (Sans savoir pourquoi, elle se sentait en confiance
avec cet homme.) Merci d'avoir accepté de me recevoir.


— C'est George qu'il faut remercier,
dit-il, soulevant la théière et l'agitant doucement pour mieux répartir
l'infusion. J'ai décidé il y a déjà longtemps que c'était à lui de savoir si le
moment était venu d'en parler. Bien sûr, nous avons mené l'enquête main dans la
main pour ainsi dire, mais je ne travaille pas comme lui. Il a le sens de
l'organisation, moi, je serais plutôt un franc-tireur. Ma version à moi sera
forcément différente et moins logique que la sienne.


« Cette affaire Alison Carter fut pour moi
l'occasion de me remettre en question. J'étais entré dans la police parce que
je croyais à l'idée de justice. De la façon dont ça s'est goupillé, je n'étais
plus si sûr qu'on pouvait faire confiance au système. Je pense qu'à la fin tout
est rentré dans l'ordre et que justice fut faite, mais d'extrême justesse. Tout
aurait pu basculer et les mois de travail, et surtout la vie d'une jeune fille,
n'auraient pas pesé lourd.


« S'il n'était pas certain que la police
puisse remplir sa fonction, qui est aussi sa seule justification, je ne voyais
plus très bien ce que j'y faisais. (Il secoua la tête et émit un petit rire
moqueur tout en versant le thé:) Écoutez-moi bien, mes frères: la pensée à
méditer pour aujourd'hui. On croirait entendre un prédicateur. George Bennett
ne me reconnaîtrait pas. J'étais un joyeux luron, vous savez. Pintes de bière,
clopes, rigolades, grosses blagues, c'était moi. Oh, je ne faisais pas semblant
non plus. Il y avait quelque chose en moi qui prenait la vie comme ça. J'en
remettais peut-être un peu, sans doute.


« Mais je suis aussi le genre de gars qui aime
bien cogiter. Et quand Alison Carter a disparu, mon imagination s'est emballée.
J'avais l'esprit rempli de différents scénarios, tous pires les uns que les
autres. Je pouvais les tenir à distance pendant le travail, mais quand je
n'étais plus de service, ces cauchemars venaient me torturer et me tenir
éveillé. Je buvais beaucoup. C'était mon seul moyen de dormir un peu.


« J'ai souvent remercié Dieu de l'acharnement
de George à mener cette enquête. Un travail constant, des fichiers à éplucher,
des témoins potentiels à interroger. Même après que nous étions censés avoir
mis l'affaire au frigo. Sans vraiment avoir reçu d'ordre, je suis devenu son
homme de main. J'avais l'impression de me rendre utile. Mais bon Dieu que
c'était dur de tirer quelque chose des gens de Scardale!


« Vous connaissez ce film des années 1970, The
Wicker Man? Edward Woodward joue le rôle d'un flic qui va enquêter sur une
mystérieuse île écossaise, suite à la disparition d'une jeune fille: et le
voilà embarqué dans les rites païens des indigènes. À vous donner le frisson!
On pressent des pratiques perverses, des croyances bizarres. Eh bien! c'est un
peu ce qu'on ressentait à Scardale en 1963, à cela près que nous revenions dans
le monde normal à la fin de la journée. Et personne n'a tenté de lever sur nous
le couteau du sacrifice, ajouta-t-il avec un rire un peu gêné, comme conscient
d'en avoir dit plus que ce que l'on était en droit d'attendre d'un policier
terre à terre.


— Et, bien sûr, le mystère a été résolu.
Mieux qu'Edward Woodward dans le film. Il ajouta du lait à son thé et en but
une grande gorgée.


— Anne m'a confié qu'aucun de vos
voisins ne sait que vous avez été officier de police, observa Catherine.


— Ce n'est pas parce que j'en ai honte,
dit-il sérieusement en se levant pour changer le disque.


Un autre air de saxophone résonna en sourdine.
Cette fois il lui était inconnu; elle resta silencieuse sachant que Tommy
reprendrait la parole quand il le jugerait bon.


Il se rencogna sur son siège:


— Simplement les gens vous regardent
d'une certaine façon quand ils savent que vous avez été flic. Je voulais
l'éviter. Je voulais que la page soit blanche. Je me disais que si je pouvais
effacer mon passé, Alison Carter me laisserait peut-être tranquille. (Sa bouche
se tordit en ce qui ressemblait plus à une grimace qu'à un sourire.) Eh bien
non, ça n'a pas marché. Vous êtes là, je suis en face de vous, et il faut tout
réexaminer.


« J'y pensais la nuit dernière, en remettant
mes souvenirs en ordre. Et c'est toujours aussi net que ça l'était la première
fois. Je suis aussi prêt que je pourrai l'être. Allez-y. Posez vos questions.


 


Tommy Clough avait été le maillon manquant
dans l'histoire que voulait raconter Catherine. Sa façon singulière de voir les
choses avait colmaté des brèches dans sa compréhension des événements, et d'une
certaine façon lui avait permis d'assembler en une image cohérente toutes ces
données dispersées, jonchées comme les pièces colorées d'un kaléidoscope. Il
lui avait permis de voir en profondeur aussi bien l'homme George Bennett que le
policier. Il l'avait mise à même d'apprécier des éléments de l'histoire restés
obscurs. Elle avait enfin compris ce que sous-tendait le refus de coopérer de
la part des villageois face à la police. Elle pouvait voir beaucoup plus
clairement la structure du livre.


De retour à Longnor, elle s'attela à la longue
et complexe tâche d'élaboration du plan. Avec comme bruit de fond le murmure de
l'imprimante, elle entassait des piles de papier tout autour de la salle de
séjour: les transcriptions de sa longue série d'entretiens avec George, des
piles séparées pour ses notes et les transcriptions de ses autres témoins, un
tas de coupures de presse, les photocopies des minutes du procès, une autre
pile encore, bien régulière celle-là, des ouvrages verts de la collection
Penguin consacrés aux grands procès; ces livres achetés d'occasion lui
fourniraient peut-être quelques indications et références au cours de son
travail.


Catherine avait décroché les fades aquarelles
des hauts lieux touristiques du Peak District choisies par les propriétaires.
Elle les avait remplacées par des photographies de Scardale, avec quelques-unes
des cartes postales signées Philip Hawkin. Sur un autre mur figuraient les
photographies agrandies des personnages clefs, Alison elle-même, ou un George
au visage sévère, en imperméable et chapeau de feutre: c'était un instantané
pris par un photographe à la sortie d'une conférence de presse. Sur le
troisième étaient épinglées les cartes d'état-major de la région.


Deux mois durant, elle consacra une bonne
partie de son temps à s'immerger dans Scardale. Elle se levait à 8 heures et
travaillait jusqu'à midi et demi. Puis elle prenait sa voiture pour franchir
les sept miles la séparant de Buxton, se garait près de Poole's Cavern,
traversait à pied le bois jusqu'à la lande au-dessus et se rendait au Solomon's
Temple, une Folie victorienne d'où l'on pouvait voir l'ensemble de la ville. Elle
redescendait ensuite sous les ombrages feuillus des bois de Grin Low et
revenait à sa voiture en empruntant Green Lane pour passer devant la maison de
son enfance. Son père était mort cinq ans auparavant et sa mère avait vendu la
maison afin de passer ses derniers jours dans une maison de retraite du Devon,
dont le climat plus tempéré convenait mieux aux gens âgés.


Beaucoup d'anciens camarades d'école devaient
encore habiter dans le voisinage mais, en partant à Londres, Catherine s'était
débarrassée de son passé comme une couleuvre abandonne sa peau. En matière
d'amitié, elle n'avait pas été précoce. Enfant unique, elle avait trouvé plus
de charme à des pays imaginaires qu'au monde confiné de l'adolescence. Elle
n'avait commencé à se lier avec ses semblables que dans son travail, et aucun
paradis enfantin ne venait lui faire regretter cette période. Elle s'était
attendue à rencontrer des visages à demi familiers dans le supermarché où elle
s'approvisionnait mais rien de tel ne s'était produit. Elle recherchait plutôt
dans son passé des indications qui l'aideraient à mieux endosser la peau
d'Alison, à mieux ressentir et sa vie et sa mort.


Après sa promenade quotidienne, elle
retournait à Longnor et, avant de se remettre au travail, déjeunait rapidement
de pain, de fromage et de salade. À 18 heures, elle débouchait une bouteille de
vin et regardait les nouvelles à la télé, puis travail de nouveau jusqu'à 21
heures, elle mangeait alors une pizza ou un plat tout préparé. Le reste de la
soirée elle faisait son courrier, lisait quelque roman de gare pour se
distraire. Parfois, elle discutait au téléphone avec son éditeur, lui précisant
où elle en était dans la rédaction, ou avec le producteur de documentaires pour
des questions d'emploi du temps. C'est tout ce dont elle était capable.


Pour la première fois de sa vie, elle se
retrouvait à l'écart du travail grégaire de la salle de rédaction et d'une vie
sociale active, et non sans une profonde stupéfaction, elle découvrait que la
compagnie de ses semblables ne lui faisait pas défaut. Elle était devenue, se
disait-elle non sans ironie, ce qu'elle aurait appelé un véritable pisse-froid!


Quand le téléphone sonna un après-midi et
qu'elle reconnut la voix de George Bennett, ce fut comme s'il parlait une
langue étrangère. Elle ne parvenait plus à comprendre.


— Désolée, George. J'étais très loin
quand vous m'avez appelée. Vous pouvez répéter ce que vous venez de me dire?


— J'espère ne pas avoir interrompu
l'élan créatif à un moment crucial.


— Non, non, rien de tel. Que puis-je pour
vous?


Catherine avait repris le contrôle: elle était
redevenue la professionnelle efficace.


— Paul arrive pour quelques jours avec
Helen la semaine prochaine. Voulez-vous venir dîner vendredi?


— J'en serais ravie. J'aurai achevé le
premier jet à la fin de cette semaine. Je vous l'apporterai pour que vous
puissiez le vérifier quand ils seront retournés à Bruxelles.


— Vous avez travaillé dur, constata
George. Ce sera un grand moment pour moi. Donc, vendredi à 19 heures. À
bientôt, Catherine.


Elle raccrocha le combiné, contempla les
photographies sur son mur. Elle avait fait presque tout ce qu'elle pouvait pour
les faire revivre. Maintenant, tel Philip Hawkin, elle n'avait plus qu'à
attendre le verdict.
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Elle remit cérémonieusement à George l'épaisse
enveloppe.


— Première esquisse, dit-elle. Ne soyez
pas indulgent, George. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez vraiment.


Elle le suivit dans le salon où Paul et Helen
étaient installés sur le canapé.


— Un événement à célébrer, dit George.
Catherine a apporté le livre.


Helen sourit:


— Bravo Catherine. Vous n'avez pas perdu
de temps.


Catherine haussa les épaules:


— Je reprends mon travail dans trois
semaines.


Retrouver les tâches du journalisme, les
articles à récrire, établir les contrats, voilà de quoi remplir mes journées.


Avant que la discussion se poursuive, Anne fit
son entrée avec un plateau chargé de verres et d'une bouteille de champagne.


— Bonjour, Catherine. George a dit qu'il
y avait une célébration en route, alors nous avons pensé aux bulles.


Paul eut un sourire:


— Ce n'est pas la première fois cette
semaine. Le divorce d'Helen a finalement été prononcé. Nous avons donc décidé
de nous marier. Quelques bouteilles ont scellé cette décision l'autre soir.


Catherine traversa la pièce et se pencha pour
embrasser Helen sur les deux joues:


— C'est une grande nouvelle! dit-elle
avec enthousiasme. (Elle se retourna vers Paul pour l'embrasser également.)
J'en suis ravie pour vous deux.


George prit le plateau, le posa:


— Nous sommes également très heureux.
C'est devenu une année millésimée!


Il déboucha le champagne, remplit les coupes.


— Un toast, dit-il, faisant passer les
verres. Au livre!


— Et au bonheur du jeune couple, ajouta
Catherine.


— Non, le livre, le livre! protesta
Paul. Pour que nous puissions ouvrir une autre bouteille. Il faudra que vous
veniez au mariage, ajouta-t-il. Après tout, sans vous, nous n'aurions jamais pu
convaincre Pa' d'aller à Scardale rencontrer la sœur d'Helen.


— Parce qu'il y est allé?


Catherine ne pouvait cacher son étonnement.
C'était son seul échec au cours de ses recherches: elle n'avait pas pu
persuader George de retourner au village et de parcourir le terrain en sa
compagnie.


George prit un air légèrement penaud:


— Nous n'y sommes pas encore allés. Mais
nous déjeunons lundi avec Janis.


Catherine leva son verre en direction de Paul:


— Vous avez réussi encore une fois. J'ai
tout essayé pour le convaincre de m'accompagner, sans résultat.


Paul sourit:


— Vous avez préparé le terrain.


— Bon, peu importe à qui revient le mérite,
je suis heureuse que vous y alliez, dit Catherine, et je suis sûre, George, que
vous ne trouverez aucun mauvais souvenir aux aguets dans le manoir de Scardale.


— Que voulez-vous dire?


— Ils ont été jetés aux orties. À en
croire Kathy Lomas, pas une seule pièce ne ressemble à ce qu'elle était en
1963. Ce n'est pas seulement affaire de décoration: il y a eu un réaménagement
complet. Des murs ont été abattus, une chambre à coucher est devenue une salle
de bains et ainsi de suite. Si vous fermez les yeux au long du trajet et ne les
ouvrez qu'à l'intérieur du manoir, je vous garantis qu'aucun souvenir ne
redressera la tête, ajouta-t-elle avec un sourire.


— J'aimerais pouvoir vous croire. Mais
j'ai le sentiment que je n'échapperai pas aussi facilement au passé.


— Qu'en savez-vous, George? intervint
Helen. Les maisons ont une atmosphère, vous ne croyez pas? Dans certains
endroits, dès que vous êtes entré le lieu est amical, accueillant. Ailleurs,
vous pourrez bien dépenser tout l'argent que vous voudrez, la maison demeure
hostile et froide. Eh bien! le manoir de Scardale fait aujourd'hui partie des
demeures où l'on se sent chez soi. C'est ce que m'a dit Jan la première fois
qu'elle l'a visité. Elle m'a téléphoné pour me dire qu'elle avait immédiatement
senti que c'était la maison qu'il lui fallait. Et je partage cette sensation.
Chaque fois que j'y ai séjourné, j'ai dormi comme une souche. J'étais chez moi.
S'il y a eu des fantômes, ils sont partis depuis longtemps.


— Tu auras peut-être une surprise
agréable, mon chéri, dit Anne d'un ton rassurant.


Cependant le doute était encore visible sur le
visage de George.


— Je l'espère, dit-il.


— Cessez de vous faire du souci, George.
Si ce qu'il reste des Carter, des Crowther, des Lomas a vent de votre retour
dans la vallée, ils vont sûrement dérouler le tapis rouge et décorer leurs
maisons, dit Catherine. Le seul danger qu'encourent votre santé et votre
bien-être c'est celui d'une hospitalité excessive.


— Puisqu'on en parle, dit Paul en
sautant sur ses pieds, je crois que le moment est venu d'ouvrir une deuxième
bouteille.


— Juste une petite chose, George, dit
Catherine avec son plus charmant sourire. Si vous réussissez à survivre à votre
retour dans la vallée, accepteriez-vous de vous y rendre en ma compagnie?


— Je croyais que vous aviez terminé le
livre, dit-il du ton de celui qui cherche une excuse pour refuser.


— Seulement la première mouture. Nous
avons encore le temps de le compléter.


George soupira:


— Je suppose que je vous dois bien cela.
Très bien, Catherine. Si je sors vivant de Scardale, j'y retournerai avec vous.
Promis.
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Catherine regardait fixement la lettre, sans
comprendre. D'abord elle avait cru à une plaisanterie. Mais elle avait
abandonné bien vite cette idée. George Bennett était à sa façon un gentleman,
et un homme d'une trop grande gentillesse pour se permettre une plaisanterie
aussi cruelle. Elle relut en se demandant s'il souffrait d'une dépression. Sa
visite à Scardale et l'épreuve de revivre l'affaire pouvaient expliquer cet
effondrement qui avait atteint certaines personnes à l'époque. Elle rejeta
cette hypothèse: George était bien trop sain d'esprit pour perdre la tête
trente-cinq ans après, quel que soit le traumatisme. Et il avait remarqué
lui-même à plusieurs reprises que cela avait été beaucoup plus facile qu'il ne
le craignait.


Catherine ne savait plus à quel saint se
vouer. L'indignation la brûlait et, telle une indigestion, lui nouait
l'estomac. Elle était en train de prendre son petit déjeuner quand le courrier était
arrivé. Elle attendait une lettre de son éditeur avec ses commentaires et ses
suggestions, pas cette catastrophe. Sa première réaction fut d'empoigner le
téléphone mais elle avait à peine composé les trois premiers numéros que déjà
elle raccrochait violemment. Des années de journalisme lui avaient appris
combien il est aisé de se débarrasser de quelqu'un au téléphone par de fausses
promesses. Dans un cas comme celui-là, la confrontation s'imposait.


Elle abandonna sur la table le café à demi bu
et le toast à demi mangé. Quarante minutes plus tard, elle prenait le virage
près de l'étang du moulin sans avoir un seul instant cessé d'enrager. La seule
chose dont elle était consciente, c'était le coup bas que lui portait George
sans parvenir à comprendre ce qui l'avait provoqué. Jamais le moindre signe ne
lui avait montré qu'il était capable d'un tel comportement. Elle était
persuadée qu'ils étaient devenus amis; comment un ami pouvait-il la traiter
ainsi?


Au fond d'elle-même, Catherine savait que le
livre était à elle plus qu'à lui, qu'il n'avait donc aucun droit de le lui
reprendre. Revoyant les clauses du contrat, elle ne redoutait pas sa menace
d'une action en justice, mais s'effrayait des conséquences que pourrait avoir
son refus sur les ventes et surtout sur sa réputation. Si la personne qui
connaissait tous les dessous de l'affaire reniait son travail, elle lui ferait
un tort irréparable. Elle n'accepterait jamais cette situation sans se battre.
Si George avait renoncé à leur amitié, il fallait qu'elle trouve en elle la
force d'en faire autant.


Elle engagea sa voiture dans l'allée, mais les
deux voitures des Bennett y étaient garées. Elle dut continuer sa route et
parvint enfin à s'arrêter dans un chemin qui escaladait la colline. Elle revint
à grands pas vers la maison et, toujours aussi en colère, remonta l'allée.


Le tintement de la sonnette résonna comme dans
une maison vide. Mais dans le cas où George s'était rendu au village à pied, il
devait y avoir au moins Anne à la maison. Avec son arthrite, elle ne pouvait se
déplacer sans sa voiture. Catherine se décida à redescendre les marches du
perron pour faire le tour de la villa, se disant qu'ils étaient peut-être dans
le jardin pour profiter du soleil. Là encore, elle connut l'échec. Il n'y avait
rien en vue qu'une pelouse bien tondue et des parterres de fleurs dignes d'un
parc floral.


Comme elle revenait devant la villa, elle
envisagea une autre hypothèse. Si Paul et Helen avaient loué une voiture, il
était possible qu'ils aient emmené Anne et George pour la journée. Cette pensée
ne fit qu'accroître sa détermination d'affronter George. Si elle devait
attendre jusqu'au soir, tant pis. Elle se tenait dans l'allée, se demandant
encore si elle devait surveiller la maison de sa voiture ou feuilleter les
magazines du marchand de journaux non loin de l'étang du moulin quand elle
s'entendit appeler.


La voisine se tenait sur le pas de sa porte,
l'air surpris.


— Catherine? répéta-t-elle.


— Bonjour Sandra, dit Catherine,
trouvant en elle la force de sourire, un sourire professionnel. Sauriez-vous
par hasard où sont partis George et Anne?


Sandra la regarda, bouche bée:


— Vous ne savez pas? demanda-t-elle
enfin, incapable de dissimuler complètement le plaisir de savoir quelque chose
que l'autre ignorait.


— Que devrais-je savoir? demanda-t-elle
froidement.


— J'aurais cru que vous étiez au
courant. Il a eu une crise cardiaque.


Catherine la regarda incrédule:


— Une crise cardiaque? Vraiment?


— Une ambulance l'a emmené d'urgence à
l'hôpital ce matin, expliqua Sandra, presque avec délectation. Bien sûr, Anne
l'a accompagné. Paul et Helen ont suivi dans leur voiture.


Consternée, Catherine s'éclaircit la gorge:


— Vous avez des nouvelles?


— Paul est revenu chercher quelques
affaires de son père dans la matinée et nous avons échangé deux mots. George
est en soins intensifs. Paul dit qu'il a été à deux doigts d'y passer, mais les
docteurs lui ont affirmé que c'était un battant. Ça, nous le savions tous.


Catherine ne parvenait pas à comprendre
pourquoi cette femme faisait preuve d'une telle satisfaction en lui donnant ces
nouvelles. Elle se refusait à croire que c'était seulement le plaisir de savoir
quelque chose que Catherine ne savait pas, mais elle ne trouvait aucune autre
explication.


— Quel hôpital? demanda-t-elle.


— Celui de Derby, qui possède un service
de réanimation cardiaque.


Catherine remontait déjà la pente pour
retrouver sa voiture.


— Ils ne vous laisseront pas le voir,
lança Sandra derrière elle. Vous n'êtes pas de la famille. Ils ne vous
laisseront pas entrer.


— Nous verrons bien, dit résolument
Catherine à mi-voix.


Les craintes qu'elle ressentait pour George se
manifestèrent d'abord, de façon prévisible, sous forme d'une colère
incoercible. Comment osait-il la priver de la satisfaction d'apprendre ce qui
clochait en cherchant à la fuir, quitte à en mourir?!


Sa rage ne s'apaisa que sur la route de Derby.
Elle prenait conscience de la terrible nuit qu'ils avaient dû passer, tous,
Anne, Paul, Helen et, bien sûr, George pris au piège d'un corps qui se refusait
à fonctionner comme il le devait. Elle ne pouvait rien imaginer de pire pour un
homme comme lui. Même à 63 ans, il se savait en forme; l'esprit plus vif que la
plupart des officiers en service qu'elle avait rencontrés. Il pouvait encore
remplir la grille de mots croisés du Guardian trois fois sur quatre, ce
dont elle était parfaitement incapable! Travailler à ses côtés avait suscité un
sentiment de respect, mais également d'affection. Elle ne supportait pas la
pensée qu'il puisse être diminué par la maladie.


Il ne fut pas difficile de trouver l'unité
intensive de soins. Catherine franchit une double porte, et se retrouva dans
une salle d'attente déserte. Elle appuya sur la sonnette placée sur le comptoir
de la réception et attendit. Deux minutes plus tard elle appuya encore. Une
infirmière surgit d'une des trois portes qui donnaient sur la salle.


— Que puis-je pour vous? demanda-t-elle.


— Je voudrais avoir des nouvelles de
George Bennett, dit Catherine avec un demi-sourire d'anxiété.


— Vous êtes de la famille? demanda automatiquement
l'infirmière.


— Je travaillais avec George. Je suis
une amie de la famille.


— Malheureusement, nous ne pouvons
autoriser de visite qu'aux proches parents, dit-elle d'une voix où
n'apparaissait aucune nuance de regret.


— Je comprends parfaitement. (Catherine
sourit de nouveau.) Mais peut-être pourriez-vous dire à Anne, je veux dire à
Mrs Bennett que… que je suis là. Peut-être pourrions-nous aller quelque part
prendre une tasse de thé, si cela lui convient?


L'infirmière lui rendit son sourire pour la
première fois:


— Je le lui dirai. Quel est votre nom?


— Catherine Heathcote. Y aurait-il un
endroit où je puisse rencontrer Mrs Bennett?


L'infirmière lui montra l'indication «
Cafétéria » et, comme elle se détournait, Catherine la rappela:


— Et George? Vous ne pouvez rien me
dire? Dans quel état est-il?


Cette fois, la voix de l'infirmière s'adoucit:


— Il est dans un état que nous appelons
critique mais stationnaire. Les vingt-quatre heures à venir seront cruciales.


Catherine revint vers les ascenseurs, tout
étourdie. Se trouver là lui faisait prendre conscience de la réalité, qu'elle
n'avait pas perçue dans les paroles de Sandra. Quelque part derrière ces portes
fermées, George était relié à des machines et des moniteurs. Mais si son corps
était frappé, qu'en était-il de son esprit? Se souviendrait-il de lui avoir
envoyé cette lettre? En aurait-il parlé à Anne? Cette dernière se
comporterait-elle comme si elle n'était au courant de rien, non seulement dans
son propre intérêt, mais également pour épargner à la famille un souci
supplémentaire?


Catherine trouva la cafétéria et s'installa à
une table devant un verre d'eau minérale. Elle était tellement plongée dans ses
pensées qu'elle ne s'aperçut pas immédiatement de la présence de Paul. Il
ressemblait à cet instant à son père de façon saisissante, presque
surnaturelle. Elle avait passé tant de temps à contempler sur son mur la
photographie de George à un âge comparable qu'elle avait l'impression que
l'image s'était animée, abandonnant l'imperméable et le chapeau mou au profit
du jean délavé et du polo. Il se laissa tomber sur une chaise comme si ses
jambes ne pouvaient plus le porter.


— Je suis vraiment désolée, dit
Catherine.


— Je sais, soupira-t-il.


— Comment est-il?


Paul haussa les épaules:


— Il n'est pas bien. Les médecins disent
qu'il a eu une attaque massive. Il n'a pas encore repris conscience, mais ils
ont l'air de croire qu'il peut se remettre. Mon Dieu…


Il se couvrit le visage de ses mains,
manifestement épuisé.


Anxieuse, Catherine regardait ses épaules se
soulever comme il s'efforçait de retrouver le contrôle de lui-même. Enfin, il
put continuer:


— Son cœur s'est arrêté dans l'ambulance
et je pense qu'ils craignent pour le cerveau. Ils prévoient de lui faire passer
un scanner mais leur pronostic est réservé.


Son regard se porta sur la table. Catherine
recouvrit sa main de la sienne dans un geste simple de compréhension.


— Que s'est-il passé? demanda-t-elle
doucement.


Il soupira de nouveau:


— Je n'arrête pas de penser que c'est de
notre faute. La mienne et celle d'Helen, je veux dire… (Il s'interrompit.) Cela
vous ennuierait que nous sortions? Cette atmosphère m'oppresse, comme si ma
tête était bourrée de coton. Un peu d'air frais ne me fera pas de mal.


Dans l'ascenseur, ils gardèrent le silence.
Catherine montra de la main une rangée de bancs de l'autre côté du parking et
ils s'y assirent, regardant sans le voir un parterre de rosiers parfaitement
alignés. Paul pencha sa tête de côté et respira profondément.


— Pourquoi la crise cardiaque de votre
père serait-elle de votre faute? demanda enfin Catherine.


La main de Paul passa dans ses cheveux.


— Quand nous sommes allés à Scardale,
quelque chose l'a beaucoup troublé. Je ne sais pas vraiment quoi… Il n'a rien
dit, mais j'ai bien vu qu'il était extrêmement tendu en arrivant chez Jan.
Puis, quand nous sommes entrés, j'ai presque cru qu'il allait s'évanouir. Il
était pâle, il transpirait, comme ces gens qui ont une terrible migraine. Il
semblait absent. Il dit à peine un mot à Jan. Il n'arrêtait pas de regarder autour
de lui comme s'il s'attendait à ce que des fantômes sortent des boiseries.


— A-t-il fait allusion à ce qui l'avait
bouleversé?


De son doigt Paul frotta l'arête de son nez.


— Je pense que c'était seulement le choc
de se retrouver là. Il y a trop pensé, c'est évident, en plus avec le travail
que vous avez fait tous les deux… (Ses épaules s'affaissèrent.) C'est
entièrement de ma faute. J'aurais dû comprendre qu'il n'exagérait pas quand il
disait qu'il ne voulait vraiment pas y retourner.


— Vous n'aviez aucune raison de croire
que cette visite pouvait lui faire du mal, dit Catherine d'un ton apaisant.
Vous ne devez pas vous sentir coupable. Les crises cardiaques ne se produisent
pas comme ça. C'est au cours d'une vie que les conditions nécessaires se sont réunies.
Dans le cas de votre père, des années de travail irrégulier, trop de
cigarettes, trop de mauvais repas dévorés sur le pouce. Ce n'est pas votre
faute.


L'amertume persistait sur le visage de Paul:


— L'emmener à Scardale a été le déclic.


— Pas nécessairement. Vous venez de me
dire que vous n'avez rien remarqué de particulier.


— Oui, je sais. J'ai revu la visite dans
ma tête un grand nombre de fois. Nous avons déjeuné dans le jardin. Il a très
peu mangé, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Il a mis cela sur le compte de
la chaleur, et de fait, il faisait chaud. Après le repas, Jan a emmené ‘man
visiter le jardin. Elles ont pris leur temps, comparé leurs observations,
promis d'échanger des boutures, pendant que papa faisait le tour du pré
communal, mais il était de retour dix minutes plus tard. Ensuite il est resté
assis sous le châtaignier, les yeux dans le vague. Nous sommes partis vers 15
heures parce que ma mère voulait faire un saut à la foire artisanale de Buxton.
Nous étions de retour vers 18 heures.


— Et George n'a parlé de rien?


Paul secoua négativement la tête:


— De rien. Il avait une lettre à écrire,
a-t-il dit, et il est monté dans sa chambre. Helen et maman préparaient une
salade pour le repas du soir. Je tondais la pelouse. Il est redescendu environ
une demi-heure après, a annoncé qu'il se rendait à la poste principale à
Matlock pour être sûr que sa lettre parte au courrier. Il n'y a pas de levée le
soir dans le coin. J'ai trouvé cela un peu bizarre mais il a toujours eu
horreur de remettre les choses au lendemain.


Catherine respira profondément. Ce n'était pas
honnête de laisser Paul se demander pourquoi cette lettre était si importante
pour son père.


— La lettre m'était adressée, dit-elle.


— À vous? Et que pouvait-il bien vous
écrire?


La stupéfaction de Paul était évidente.


— Je pense qu'il voulait éviter de me
faire face, qu'il ne se sentait pas d'attaque pour me convaincre.


— Je ne comprends pas.


Paul fronçait le sourcil.


— Votre père voulait que je renonce à la
publication du livre. Sans aucune explication.


— Quoi? Mais c'est absurde!


— Comme ça l'était pour moi. C'est la
raison de ma visite à Cromford ce matin. Puis la voisine m'a annoncé la
nouvelle.


Paul foudroya Catherine du regard:


— Et vous êtes venue jusqu'ici pour vous
disputer avec lui? Quelle délicatesse, Catherine!


Elle secoua violemment la tête:


— Non, vous vous méprenez, Paul! Quand
j'ai appris ce qui était arrivé à George, j'ai d'abord pensé à lui, à vous
tous. Je voulais seulement vous offrir mon aide, quelle qu'elle soit.


Paul resta silencieux, réfléchissant à ce
qu'elle venait de dire. Ses yeux reflétaient le doute.


— Au cours de ces derniers six mois, je
me suis prise d'affection pour vos parents. Quel que soit le problème avec le
livre, cela peut attendre. Croyez-moi, Paul, c'est pour votre père que je me
fais du souci.


Les doigts de Paul tambourinaient sur le banc.
Il ne possédait pas, à l'évidence, le sang-froid de son père.


— Écoutez, Catherine: je m'excuse de
vous avoir rabrouée. La nuit a été dure. J'ai du mal à remettre mes idées en
ordre.


Elle vint effleurer son bras de sa main:


— Je sais. S'il y a quelque chose que je
puisse faire pour vous aider, dites-le-moi, s'il vous plaît?


Paul poussa un profond soupir:


— Vous pouvez faire quelque chose pour
moi. Je veux savoir ce qui a déclenché cette crise. Ce qui s'est passé hier. Si
je veux l'aider, il faut que je sache. Il y a quelque chose, j'en suis sûr.
Vous connaissez mieux que quiconque les rapports de papa avec Scardale, vous
découvrirez peut-être la raison. Pourquoi son cœur l'a-t-il lâché?


Catherine sentit la tension qui l'habitait se
détendre quelque peu. Elle avait déjà décidé de mener sa propre enquête, mais
l'approbation de Paul lui facilitait la tâche.


— Je ferai de mon mieux, dit-elle. Rien
ne s'est produit dans la soirée qui explique ce bouleversement? Après s'être
rendu à la poste, bien entendu.


Paul fit un signe négatif:


— Nous sommes allés au pub. Nous nous
sommes installés dans le jardin du pub et nous avons bu une bière en parlant de
choses et d'autres. (Il marqua un temps, fronça les sourcils.) Oui, il était
mal à l'aise, distrait. Deux ou trois fois, j'ai dû lui répéter quelque chose
parce qu'il ne suivait pas la conversation.


— Quelle est l'opinion d'Helen? A-t-elle
remarqué quelque chose d'anormal dans son comportement?


— Elle est d'accord avec moi: il
semblait n'avoir plus toute sa tête. Elle pense qu'il était dans cet état dès
notre arrivée à Scardale. Elle l'avait remarqué, mais si on ne le connaissait
pas très bien, ce n'était pas évident. Si sa sœur a été déconcertée par son
silence, elle n'en a pas parlé à Helen.


— George n'aurait rien fait qui puisse
offenser Janis, remarqua Catherine. Quel que soit son état, c'est un homme
d'une extrême courtoisie.


Paul s'éclaircit la gorge:


— Oui, sans doute, c'est tout lui. (Il
jeta un coup d'œil à sa montre:) Il est temps que je retourne le voir.


— Quand devez-vous rentrer à Bruxelles?
demanda Catherine se relevant.


Il haussa les épaules:


— Nous étions censés être de retour
après-demain. Mais nous n'allons pas partir maintenant, c'est évident. Je dois
attendre pour voir comment il va.


— Je vous tiens compagnie jusqu'à
l'hôpital.


Comme ils approchaient de l'entrée, Paul
s'exclama:


— Mais c'est Helen!


Et il se mit à courir.


L'entendant venir, Helen se retourna vers lui;
une canette de Coca-Cola près des lèvres. Son visage s'éclaira d'un sourire
auquel il ne prêta pas attention.


— Est-il arrivé quelque chose à pa'?
s'écria-t-il.


— Non, j'avais seulement besoin de
respirer un peu.


Elle mit le bras autour de sa taille, le serra
contre elle dans un geste protecteur.


— Rien de neuf? demanda Catherine.


Helen secoua la tête:


— État stationnaire. Paul, je crois que
nous devrions persuader votre mère de venir prendre une tasse de thé et de
manger quelque chose.


Elle adressa à Catherine un sourire d'excuse:


— Vous savez… Anne n'a pas quitté son
chevet depuis son arrivée en salle de réanimation. Elle va aller au bout de ses
forces.


— Je vous libère, dit Catherine.


Paul lui prit la main:


— Découvrez ce qu'il a vu. Ou entendu.
Ou quel souvenir l'a frappé, dit-il. Je vous en prie.


— Je ferai de mon mieux, répondit
Catherine.


Elle les regarda rentrer dans l'hôpital,
heureuse d'avoir quelque chose à faire pour soulager le fardeau de culpabilité
dont Paul s'était chargé. Que cela puisse également servir ses propres intérêts
était devenu une considération secondaire, elle s'en apercevait maintenant avec
surprise. George Bennett avait pris une place qu'elle n'avait pas jusqu'alors
soupçonnée. Et cela ne faisait que renforcer son idée que le livre paraisse
pour lui rendre justice. Ce service-là, elle pouvait le lui rendre.
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La raison de son changement d'attitude se
trouvait à Scardale, Catherine en était persuadée. Il avait vu quelque chose,
mais quoi? Comment une visite si brève avait-elle pu provoquer un pareil
séisme? Catherine aurait compris si, en relisant son brouillon, il avait
découvert la nécessité de faire des modifications, mais sa volte-face demeurait
incompréhensible en l'absence de quelque chose d'extraordinaire. Et si tel
était le cas, comment se faisait-il que le reste de la famille ne s'en soit pas
aperçu?


Dans la chaleur de cet après-midi d'août, il
était difficile de reconnaître le hameau hivernal sinistre qu'elle avait
revisité en février. L'été avait été humide et l'herbe poussait dru, tandis que
les arbres offraient trop de variétés de vert pour qu'un peintre puisse les
reproduire. Sous leurs ombrages, même les fermettes dépourvues de tout
pittoresque prenaient des airs romantiques. On ne distinguait aucune trace
d'obscurité, aucun signe des événements tragiques d'il y avait trente-cinq ans.


Catherine se gara devant le manoir, à côté
d'un break Toyota d'un modèle datant de quelques années. Janis Wainwright
devait être chez elle. Dans sa voiture, elle réfléchit un moment. Elle n'allait
pas frapper à la porte et demander tout de go: « Qu'est-il arrivé hier à George
Bennett pour qu'il ne veuille plus entendre parler de la publication du livre?
Qu'est-ce qui s'est passé de si terrible dans votre maison qu'une crise cardiaque
l'ait frappé la nuit suivante? » Mais que pouvait-elle faire d'autre?


Peut-être pourrait-elle demander à Kathy Lomas
si elle avait vu George? Elle se retourna sur son siège dans la direction de
Lark Cottage, mais la voiture de Kathy était invisible. Exaspérée, Catherine
sortit de son coupé. Quand rien ne marchait, il fallait recourir à la technique
éprouvée du journaliste: mentir à demi. Elle emprunta donc l'allée étroite
jusqu'à la porte de la cuisine et souleva le lourd heurtoir en cuivre. Elle le
laissa retomber, entendit le choc sourd résonner dans la maison. Une minute
s'écoula, puis la porte s'ouvrit soudain. Éblouie par le soleil, Catherine
parvint à peine à distinguer la silhouette d'une femme dans l'intérieur sombre.


— Que puis-je pour vous? dit celle-ci.


— Vous devez être Janis Wainwright. Je
connais votre sœur, Helen. Je m'appelle Catherine Heathcote. Vous avez eu
l'amabilité de me permettre de visiter votre maison pour m'aider à écrire le
livre que je consacre à l'affaire Alison Carter.


Sans pouvoir en jurer, Catherine eut
l'impression que la femme se renfrognait à mesure qu'elle parlait.


— Je m'en souviens, dit-elle d'une voix
sans timbre.


— Je me demandais s'il serait possible
de jeter un autre coup d'œil à votre maison.


Les yeux de Catherine commençaient à s'adapter
à la pénombre de la cuisine. Janis Wainwright avait vraiment l'air troublée, se
dit-elle.


— Le moment est mal choisi. Venez une
autre fois. J'arrangerai la chose avec Kathy, dit cette dernière très vite, les
mots se bousculant dans sa précipitation.


— Seulement le rez-de-chaussée. Je ne
vous dérangerai pas.


— Je suis en plein travail, dit-elle
fermement.


La porte commença de se refermer.
Instinctivement, Catherine s'avança pour empêcher la fermeture complète. C'est
alors qu'elle vit ce que George Bennett avait découvert le jour d'avant. Elle
recula en titubant, prête à tomber.


— Parlez à Kathy, dit la voix de Janis
Wainwright.


Comme venu de très loin, Catherine entendit le
cliquetis de la serrure, puis le bruit d'une barre que l'on mettait en place.
Hébétée, elle revint à sa voiture, trébuchant comme une somnambule.


Elle croyait maintenant comprendre pourquoi
George avait écrit la lettre. Mais, si elle ne s'était pas trompée, elle ne
pourrait pas l'expliquer immédiatement à son fils. En tout cas, rien qui puisse
la convaincre de renoncer au livre. Pour l'instant, elle prenait conscience
que, dans l'affaire Alison Carter, il devait y avoir une vérité que ni elle ni
George n'avaient pressentie. Elle était d'autant plus résolue à dire cette
vérité à laquelle elle avait porté joyeusement un toast en compagnie de Paul,
un soir à Londres.


 


Catherine resta assise dans sa voiture,
inconsciente de la chaleur étouffante. Maintenant que le premier choc s'était
dissipé, elle ne parvenait plus à croire à ce qu'elle avait vu. Plus rien
n'avait de sens. Ses yeux l'avaient trompée. Mais, si elle l'admettait, il
fallait aussi l'admettre dans le cas de George. La ressemblance était
remarquable, à vous donner le frisson. Si c'était seulement affaire de
ressemblance, elle aurait pu l'attribuer à une coïncidence bizarre et ne pas en
tenir compte. Mais même dans le cas d'un sosie, comment expliquer la présence
d'une cicatrice caractéristique?


Comme elle l'avait appris aussi bien dans les
coupures de presse qu'au cours des interviews, Alison Carter possédait un signe
particulier: une ligne blanche d'environ un pouce de long qui traversait en
diagonale le sourcil droit. Elle partait de l'œil et atteignait le front. Au
cours de l'été suivant la mort de son père, Alison était tombée dans la cour de
l'école, brisant la bouteille de lait qu'elle portait. Un éclat de verre lui
avait entaillé le visage. La cicatrice, à en croire sa mère, était beaucoup
plus visible quand sa peau était hâlée par le soleil. Comme celle de Janis
Wainwright.


La migraine, venue sans crier gare, broya la
tête de Catherine. Elle fit demi-tour et conduisit lentement pour rentrer à
Longnor. Il semblait n'y avoir qu'une seule explication possible, et celle-là
était du domaine de l'impossible! Alison Carter était morte. Philip Hawkin
avait été pendu pour meurtre. Mais si Alison Carter était morte, qui était donc
Janis Wainwright? Comment soutenir qu'une femme qui aurait pu être le clone
d'Alison et qui vivait dans le manoir de Scardale n'avait aucun rapport avec
les événements de 1963? Mais, dans ce cas, pourquoi sa sœur n'en savait-elle
rien?


Catherine gara sa voiture, se rendit chez le
marchand de journaux. Elle acheta un paquet de Marlboro légères et une boîte
d'allumettes. De retour dans son cottage, elle se versa un verre de vin si
glacé qu'il lui irrita les dents. Retour à la réalité, se dit-elle. Elle
n'avait pas fumé depuis douze ans. La cigarette lui fit tourner la tête, mais
la sensation lui parut agréable. La nicotine se mêla à son sang et, à cet
instant, c'était la chose la plus normale du monde.


Elle fuma la cigarette presque avec
recueillement puis, s'installant avec du papier et un crayon, elle prit
quelques notes. Au bout d'une heure, elle conservait deux propositions:


Proposition 1 - Si Alison Carter n'était pas
morte, elle ressemblerait trait pour trait à Janis Wainwright.


Proposition 2 - Alison Carter est Janis
Wainwright.


Elle avait également un plan d'action. Si elle
ne se trompait pas, il ne s'agissait plus de récrire et de polir pour mener son
livre à bien. Mais cela lui convenait. Si Alison Carter était encore en vie, Au
lieu d'exécution aurait tout à y gagner. Et d'une façon ou d'une autre,
elle rallierait George à son point de vue, une fois qu'il serait suffisamment
remis pour examiner toutes les implications.


Elle devait tout d'abord téléphoner à Londres
à son assistante à la rédaction.


— Beverley, c'est Catherine, dit-elle
s'efforçant de faire passer dans sa voix une énergie qu'elle ne ressentait pas.


— Salut! comment ça se passe dans la
brousse?


— Quand le soleil brille comme
aujourd'hui, pas de comparaison possible avec Londres.


— Je vous attends avec impatience. C'est
une maison de fous, ici. Vous ne devineriez jamais ce que Rupert projette pour
le numéro de Noël…


— Pas maintenant, Bev, dit Catherine
fermement. J'ai un travail urgent à vous confier. Il me faut un informaticien
capable, à partir d'une photographie de jeunesse, de faire apparaître le
vieillissement. De préférence dans mes parages.


— Ça a l'air intéressant.


Vingt minutes plus tard, son assistante la
rappelait. Elle avait trouvé un homme du nom de Bob Kershaw et son numéro de
téléphone à l'université de Manchester.


Catherine consulta sa montre. Il était presque
16 heures. Si Bob Kershaw n'avait pas décidé de fuir le stress de la vie
urbaine, il devait être encore au travail. Cela valait la peine de passer un
coup de fil, décida-t-elle.


À la troisième sonnerie, une voix féminine
répondit:


— Vous demandez Bob Kershaw?


— Bob est-il là?


— Désolée, il est en vacances. Il sera
de retour le 24.


Catherine soupira.


— Puis-je prendre un message? demanda la
femme.


— Merci, mais ce sera trop tard.


— Je pourrais peut-être vous aider? Je
suis l’assistante de Bob, Tricia Harris.


Catherine hésita, puis elle se souvint qu'elle
n'avait rien à perdre.


— Pouvez-vous reproduire sur ordinateur
un phénomène de vieillissement?


— Certainement. C'est mon domaine de
recherche.


Quelques minutes plus tard, l'affaire était
conclue. Tricia n'avait rien de plus urgent ce soir-là que de regarder la télé
et, maladie commune aux jeunes diplômés, ses revenus étaient maigres. Catherine
agita la promesse d'une prime substantielle et elle fut aussitôt disposée à
travailler ce soir-là et à l'attendre pendant que Catherine arrivait avec ses
photographies d'Alison prises par Philip Hawkin.


Dès son arrivée, Tricia fit un scanner des
deux photos, puis s'affaira avec son clavier et sa souris. Catherine la laissa
faire, sachant combien elle détestait que des gens regardent par-dessus son
épaule pendant qu'elle travaillait. Elle se retira au bout de la pièce où une
fenêtre était ouverte et alluma sa cinquième Marlboro. Elle arrêterait demain,
pensa-telle. Ou quand elle aurait découvert ce que diable il se passait. Et le
plus tôt serait le mieux.


Environ une heure après et trois autres
cigarettes, Tricia l'appela. Elle sortit trois feuilles de l'imprimante et les
étala devant Catherine:


— Celle sur la gauche est ce que
j'appelle le meilleur scénario possible, dit-elle. Stress minimal, bien
nourrie, bien bichonnée, environ trois kilos au-dessus du poids idéal. Celle au
milieu est dans la moyenne et plus caractéristique: stress accru, pas autant
d'attention portée à son apparence, le poids est resté convenable. La troisième
c'est le scénario catastrophe: la sale vie, la nourriture de merde. Fume trop;
très mauvais pour les rides et la ligne, vous savez? ajouta-t-elle avec un
sourire malin adressé à Catherine. Elle est un peu en dessous du poids normal.


Le doigt de Catherine se tendit vers la
photographie du milieu. Elle s'en saisit. Mis à part la coloration des cheveux,
ce pouvait être une photographie de la femme qui lui avait ouvert la porte au
manoir de Scardale. La chevelure de Janis Wainwright était argentée, avec
quelques rappels de blond. Alison Carter, vieillie par l'ordinateur, était
encore blonde avec quelques mèches grises aux tempes.


— Stupéfiant, murmura Catherine.


— C'est ce que vous attendiez? dit
Tricia.


Catherine ne lui avait presque rien dit, se
contentant d'expliquer qu'elle travaillait sur un article concernant une
héritière disparue depuis longtemps qui un beau jour réclamait son héritage.


— Cela confirme ce dont j'avais peur,
dit Catherine. Nous avons affaire à une femme qui n'est pas ce qu'elle prétend.


Tricia fit la grimace:


— Pas de pot!


— Mais non, dit Catherine sentant
l'excitation lui faire battre le cœur. Non, bien au contraire.
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Sa voiture l'emportant loin de Manchester,
Catherine sentait le sang couler plus brûlant dans ses veines, comme chaque
fois qu'elle se savait sur le point de toucher au but. Elle était si énervée
qu'elle en avait oublié le point de départ de cette excitation. Qu'un homme fût
étendu dans un hôpital, dépendant de machines pour survivre, devenait pour le
moment sans rapport avec la question qui la préoccupait. Trop tendue pour
manger, elle continua sa route jusqu'à Longnor en échafaudant toutes sortes
d'hypothèses.


La première chose à faire était de découvrir
la véritable identité légale de Janis Wainwright. Qu'elle eût une existence
reconnue, elle n'en doutait pas. Sans cela, il lui aurait été difficile d'être
propriétaire ou de faire carrière. Il fallait donc vérifier auprès de l'état
civil les registres des naissances, des mariages et des décès. Il existait des
agences auxquelles les journalistes avaient souvent recours.


Elle alluma son ordinateur et commença de
taper sa demande qui serait transmise par e-mail à l'Agence de recherches
légales spécialisée dans ce genre d'enquête, portant soit sur un individu ou
sur une société d'affaires.


Catherine était raisonnablement sûre que Janis
ne s'était jamais mariée. Helen n'avait, par ailleurs, mentionné aucun mari. De
même, en vérifiant la lettre que son avoué lui avait envoyée suite à sa demande
de visite du manoir, il avait écrit: « miss Wainwright ». Et, bien sûr, Helen
elle-même avait été mariée une première fois, ce qui expliquait son nom de
famille différent.


Par conséquent, on devait pouvoir trouver un
certificat de naissance au nom de Janis Wainwright. Il lui fallait aussi des
détails sur Helen. Et parce que, comme tout bon journaliste, elle avait le
doute chevillé en elle, elle demanda une vérification des actes de décès pour
savoir s'il existait un enregistrement de la mort d'une certaine Janis
Wainwright dans la période comprise entre la date de naissance et la
disparition d'Alison en décembre 1963. À partir des éléments fournis par le
certificat de naissance, il serait possible de retrouver les actes de mariage
des parents de Janis, éventuellement leurs propres certificats de naissance.
Ainsi elle saurait s'il existait des recoupements entre Janis Wainwright et
Alison Carter.


Elle envoya sa requête ainsi rédigée en
spécifiant qu'elle voulait les résultats à la fois affichés sur son écran et
envoyés par la poste. Elle n'aurait au mieux les premières réponses que tard
dans la soirée du lendemain, et n'avait aucune idée sur la façon dont elle
allait occuper son temps pendant cette attente.


Puis elle se souvint de George. Se sentant
coupable de l'avoir tenu à l'écart de ses préoccupations immédiates, elle appela
l'hôpital. Une infirmière des soins intensifs lui dit que son état était
toujours stationnaire. Bouleversée, elle raccrocha. La pensée du sort de George
la préoccupait, mais ce qui avait déclenché la crise cardiaque était porteur
d'une histoire comme elle n'en avait jamais rencontré dans sa vie de
journaliste. Elle se connaissait assez bien pour comprendre ce que cela
signifiait pour elle. Catherine s'était toujours plus consacrée à son travail
qu'à l'un de ses semblables. Du point de vue de la plupart des gens, c'était
une existence fort triste, mais pas selon Catherine: elle pensait qu'il était
encore plus triste de mettre toute sa vie au service d'un seul homme, alors
qu'ils vous laissaient inévitablement tomber! Certes, on pouvait prendre
beaucoup de plaisir aux relations humaines et elle en profitait. Mais jamais un
même individu ne lui avait procuré longtemps cet élan d'excitation qu'elle
trouvait dans un reportage exclusif parfaitement mené.


Elle se versa un autre verre pour se donner le
temps de réfléchir au coup qu'il lui fallait maintenant tenter. En achevant son
verre, elle en trouva un.


 


Trois heures plus tard, Catherine prenait une
chambre dans un hôtel quatre étoiles de Newcastle. L'un des secrets du bon
journaliste, avait-elle découvert, était de savoir quand il faut tantôt se
dépêcher d'agir, tantôt se mettre l'esprit en repos. Son désir impérieux de
démêler les fils de l'intrigue était tempéré par la sagesse de expérience. Se
présenter à l'improviste à la porte de quelqu'un tard le soir n'était pas une
bonne idée. Cette démarche serait inévitablement associée à l'annonce de
mauvaises nouvelles avant même qu'elle ait ouvert la bouche.


Mais, le matin, les gens étaient plus
optimistes. Bien avant l'invention du facteur, porteur de bonnes nouvelles,
tout le monde savait cela. À l'époque où elle travaillait encore comme
reporter, chaque fois qu'il était possible, elle avait préféré apparaître tôt
dans la matinée.


Catherine s'endormit devant le film diffusé
par la télé de sa chambre et ne s'éveilla qu'après 9 heures, heureuse d'avoir
bien dormi, compte tenu de toutes les idées qui lui passaient par la tête. Elle
commença par appeler l'hôpital. Peu de changements, lui dit-on, cependant le
pronostic était plus optimiste. Elle essaya de téléphoner chez les Bennett,
mais n'obtint que le répondeur sur lequel elle laissa un message d'espoir avant
de raccrocher.


Une heure plus tard elle suivait l'autoroute
A1. Elle était à mi-chemin de l'allée menant au cottage quand la porte
s'ouvrit.


— Catherine, dit Tommy, son large visage
plissé d'un sourire. C'est un plaisir inattendu. Passez par la maison, on va
s'installer derrière.


Elle le suivit. Ils traversèrent le
living-room et la cuisine toujours aussi impeccables, se retrouvèrent dans son
paradis de fleurs et de buissons odoriférants qu'il avait choisis avec soin,
lui avait-il expliqué à sa précédente visite, pour attirer les oiseaux et les
papillons. Le jardin bruissait, ce jour-là, du bourdonnement des abeilles et
les ocelles de papillons multicolores frémissaient au coin de l'œil de
Catherine pendant leur conversation.


Tommy lui offrit une chaise en bois puis
s'assit sur le banc d'où on voyait à la fois le jardin et, au-delà, la mer.


— Qu'est-ce qui vous amène? demanda-t-il
une fois installés.


Elle soupira:


— Je ne sais pas par où commencer,
Tommy. De toute façon, je vais mal m'y prendre. (Elle baissa les yeux, regarda
le sol.) Vous êtes au courant pour George?


Sa voix résonna, inquiète.


— Que s'est-il passé?


Catherine lui rendit son regard:


— Il a eu une crise cardiaque. Grave,
d'après ce que je sais. Il est à l'hôpital royal de Derby, en soins intensifs.
Il est inconscient depuis le début de la matinée d'hier. Selon Paul, il a fait
un arrêt cardiaque dans l'ambulance qui le conduisait à l'hôpital.


— Et vous avez fait tout ce chemin pour
venir me le dire? Catherine, c'est bien d'avoir pensé à moi. (Il lui tapota la
main:) Je vous suis reconnaissant.


— Je suis désolée d'être porteuse de
mauvaises nouvelles.


Elle était satisfaite de jouer pour l'instant
le rôle de l'amie compatissante,


Il haussa les épaules:


— À mon âge, on s'y attend un peu,
Comment Anne le prend-elle? Elle doit être anéantie.


— Elle n'a pas quitté son chevet. Paul
est là également, avec sa fiancée. Ils sont avec elle.


— Pauvre Anne. Elle a consacré toute sa
vie à George. Et, avec son arthrite, elle ne pourra pas jouer les infirmières à
plein temps, si on en arrive là.


Tommy soupira, secoua la tête. Son regard se
portait au loin sur le scintillement bleu de la mer du Nord.


Catherine sortit son paquet de Marlboro:


— Cela vous gêne si je fume?


Ses sourcils broussailleux se levèrent:


— Je ne savais pas que vous fumiez, mais
je vous en prie.


Il se leva, se rendit à la cabane à outils
dans un coin du jardin. Il en revint avec un dessous de pot en terre cuite.


— Vous pouvez l'utiliser comme cendrier.
Prenez votre temps.


Tommy s'adossa au mur, les chevilles croisées,
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de velours côtelé.


— Lundi, George s'est rendu à Scardale.
La nuit suivante, il a eu cette attaque, dit-elle simplement.


Tommy écarquilla les yeux.


— Vous êtes arrivée à emmener George à
Scardale?


— Pas moi. Je n'y suis jamais parvenue.
Mais Paul, oui. Paul leur avait rendu visite avec sa fiancée. Ils projettent de
se marier cette année. Il se trouve que la sœur d'Helen, Janis, s'est installée
au manoir de Scardale, il y a deux ou trois ans. Ils avaient prévu d'emmener
George et Anne déjeuner chez elle. George n'était pas à l'aise, mais une fois
là-bas, d'après son fils, il s'est conduit de façon bizarre.


— C'est-à-dire?


— Selon Paul, il paraissait très tendu.
Il n'avait pas d'appétit. Il s'est contenté de faire le tour du pré du village,
puis il est resté assis dans le jardin, sans parler à personne. Toujours
d'après Paul, il demeura à la fois comme égaré et tendu le reste de
l'après-midi et dans la soirée.


Catherine marqua une pause pour remettre en
ordre ses idées. Face à Tommy, elle devait veiller à sa façon de raconter
l'histoire. Il avait le don de percevoir les sous-entendus.


— Juste avant son infarctus, il m'a
écrit, me demandant de mettre un terme au projet de livre. Sans raison, si ce
n'est qu'il avait eu des informations nouvelles et qu'il fallait donc détruire
le livre. Naturellement, j'ai parlé de cette lettre à Paul. J'étais déjà convaincue
que George devait avoir vu quelque chose à Scardale qui lui avait - comment
dire? - ouvert de nouvelles perspectives ou remis en question un aspect du
livre. Et Paul était parvenu à une conclusion semblable. Il est accablé par un
sentiment de culpabilité. Comme il a persuadé George de retourner à Scardale,
il se croit responsable de la crise cardiaque de son père. Et il m'a demandé si
je pouvais tenter de découvrir ce qui avait motivé la lettre. Donc… (Elle
haussa les épaules:) Je dois trouver les réponses.


— Vous auriez fait un excellent flic,
commenta-t-il sèchement.


— Venant de vous, je ne suis pas sûre
que ce soit un compliment.


Elle joua avec sa cigarette puis résolument
l'éteignit.


— Oh, je n'ai que du respect pour ceux
qui peuvent faire un boulot trop dur pour moi, dit-il mettant dans sa voix un
regret qu'il ne ressentait pas, elle en était certaine. Et où êtes-vous allée
chercher vos réponses? Je crois pouvoir le deviner.


— Et vous auriez trouvé. Je suis allée à
Scardale. Je pensais demander à la sœur d'Hélène la permission de jeter un
autre coup d'œil au manoir, pour voir si j'y trouvais une indication de ce qui
avait bouleversé George.


— Et vous l'avez trouvée?


Catherine reprit une autre cigarette, prit
tout son temps pour l'allumer. Du coin de l'œil, elle voyait Tommy l'examiner,
le regard acéré dans son visage tanné. Il sentait qu'il y avait anguille sous
roche, mais même l'imagination la plus débridée ne lui aurait pas permis de
deviner ce qu'elle allait révéler, pensa-t-elle.


— Je n'ai pas eu le droit de faire le
tour du manoir, dit-elle tout en exhalant la fumée. Mais j'ai vu ce qui avait
ébranlé George.


Elle ouvrit son sac, sortit le dossier dans
lequel elle avait mis les photographies d'Alison Carter vieillie par
l'informatique.


Tommy tendit la main. Elle secoua négativement
la tête:


— Dans un instant. La femme qui a ouvert
la porte, soi-disant la sœur d'Helen, c'est le sosie d'Alison, son double.
Jusqu'à la cicatrice sur le sourcil.


Elle tendit la chemise à Tommy. Il l'ouvrit
avec précaution, comme s'il s'attendait à ce qu'elle lui explose à la figure.
Ce qu'il vit fut pire que ce qu'il craignait. Il resta muet.


— Je n'en croyais pas non plus mes yeux.
J'ai porté les photographies d'Alison à un spécialiste. Il les a traitées sur
ordinateur pour faire apparaître le vieillissement. Ceci pourrait être une
photographie de la femme que j'ai vue au manoir de Scardale. Mais c'est
également Alison si elle était encore en vie.


Le dossier tremblait dans la main de Tommy.


— Non, murmura-t-il. Ce n'est pas vrai.
Ce doit être une parente.


— La cicatrice est bien là, Tommy.
Comment pourrait-il y avoir des cicatrices identiques?


— Vous avez dû faire une erreur. Vous ne
l'avez pas bien vue. Votre imagination vous joue des tours.


— Vous croyez? Non, Tommy. Ce n'est pas
mon imagination qui a provoqué la crise cardiaque de George. J'ai vu quelque
chose, il l'avait vu avant moi. Voilà pourquoi je suis venue vous voir. J'ai
besoin de votre aide. Il faut que vous m'accompagniez, que vous jetiez un coup
d'œil à Janis Wainwright, que vous nous disiez à George et à moi que ce n'est
pas Alison Carter. Parce que, de mon point de vue, il semblerait que je sois
tombée sur le scoop du siècle.


De sa main libre il se couvrit le visage,
frottant sa peau boucanée jusqu'à la faire ressembler au cuir plissé d'une
bête. Sa main retomba sur ses cuisses et il regarda Catherine, l'air hagard:


— Vous savez ce que cela implique, si
vous avez raison?


Elle hocha lentement la tête. Elle n'avait pas
pensé à grand-chose d'autre pendant son long voyage vers le Nord, son esprit
lancé sur une montagne russe et en haut elle voyait l'effet sur le plan
professionnel de ses révélations, puis en bas celui sur George Bennett et sa
famille. Il faudrait qu'elle trouve un juste équilibre entre les deux conséquences.
Mais elle devait d'abord détenir dans ses mains toute la vérité. Catherine
regarda Tommy droit dans les yeux:


— Cela signifie que Philip Hawkin a été
pendu pour un crime qu'il n'a pas commis.
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Tommy Clough n'était pas un sentimental. Il
avait toujours vécu dans le présent, se contentant comme nourriture spirituelle
de ce qui l'entourait. Sa grande qualité était la persévérance. Ainsi, sans
avoir jamais ressenti un enrichissement particulier au cours des années passées
dans la police, il s'était accroché à son travail par souci de justice. Mais,
même à cette époque, il n'avait pu résister que grâce à sa double passion pour
les oiseaux et pour le jazz.


Mais il avait bien dit à Catherine la vérité:
l'affaire Alison Carter avait sonné la fin de sa carrière dans la police. Il
s'était trop investi. Imaginer que le tueur d'Alison puisse échapper à la
justice l'avait tourmenté jour et nuit tout au long du procès, et il n'avait
surtout pas voulu revivre une pareille expérience. Environ deux années lui
avaient été nécessaires pour évaluer avec précision ses sentiments face à
l'enquête et à ses résultats, mais une fois qu'il eut pris sa décision, il
avait quitté la police du Derbyshire en quelques semaines. Et il ne l'avait
jamais regretté.


L'arrivée de Catherine Heathcote deux mois
plus tôt l'avait contraint à un réexamen du passé, pour la première fois depuis
sa démission. Pendant plusieurs jours avant leur entretien, il avait parcouru
les falaises et les promontoires près de son cottage, revoyant ses souvenirs.


En tant que flic, sa qualité principale avait
été l'intuition. Elle l'avait conduit à sonder plus profond lorsqu'il ne
disposait pas de preuves concrètes, souvent avec succès. Dès le début de
l'enquête, il était convaincu que Philip Hawkin était un méchant. Tous ses
instincts le lui avaient crié dès leur première rencontre. Bien avant que
George formulât ses premiers soupçons, Tommy Clough avait senti que le
châtelain cachait quelque chose.


Dès que George commença à suivre Hawkin, Tommy
s'était mué en chien de chasse prêt à flairer la moindre piste qui puisse
conduire à une preuve. Personne n'avait poursuivi cette quête avec plus
d'âpreté, pas même George.


Pourtant, Tommy n'avait jamais pu se persuader
que Philip Hawkin était un tueur. Qu'il fût un pervers, un agresseur sexuel, il
n'en doutait pas et les photographies lui avaient donné des cauchemars. Il
savait trop bien qu'elles n'étaient pas truquées, que ce soit par George
Bennett ou quelqu'un d'autre. Il haïssait, il méprisait Hawkin, mais il ne
parvenait pas à le voir comme le tueur qu'ils cherchaient à faire condamner. Et
peut-être était-ce ce doute persistant qui l'avait conduit à travailler si dur
pour bâtir un dossier en béton. Il avait essayé d'emporter sa propre conviction
tout autant que celle du jury. La certitude finale que son instinct viscéral
l'avait trahi avait miné sa confiance en lui.


Maintenant, les deux nouvelles apportées par
Catherine lui faisaient l'effet d'une bombe. George Bennett avait failli mourir
en découvrant qu'Alison Carter était bien vivante et habitait Scardale. C'était
une pure absurdité. Cependant, si Catherine avait raison, son propre malaise
d'alors se trouvait justifié. Mais que n'aurait-il pas donné pour s'être trompé
pendant tant d'années… Si Alison Carter était vraiment en vie, les
répercussions seraient effroyables. Sans parler même des conséquences
juridiques: la fiancée de Paul ne pouvait être qu'impliquée dans une terrible
erreur dont son futur beau-père avait été l'instrument.


Tout cela tournoyait dans la tête de Tommy en
suivant la voiture de Catherine sur la Al, en direction du Derbyshire. Il
n'avait pas trouvé d'autre solution que de revenir avec elle et de faire ce
qu'il pourrait pour protéger George et sa famille des retombées de la prétendue
découverte de Catherine. Elle était à la fois impétueuse et tenace, une
combinaison dangereuse lorsqu'il y a risque d'explosion. Elle avait insisté
pour l'emmener dans sa voiture, sans résultat: il entendait être libre d'aller
et de venir, ce qui n'aurait pas été le cas s'il avait dépendu de Catherine
pour ses déplacements. « J'irai rendre visite à George, avait-il expliqué, et
ce ne sera pas pratique pour vous. » Par ailleurs, il voulait être seul avec
ses pensées.


Les cinq heures de route parurent s'écouler
très vite. Soudain, ils s'arrêtèrent devant un cottage, tout près de la rue
principale de Longnor. Catherine annonça qu'ils devaient d'abord lui trouver
une chambre. En plein mois d'août, celles du pub étaient toutes prises par des
randonneurs et des pêcheurs. Tommy haussa les épaules puis se rendit tout droit
chez Peter Grundy. Il déclara qu'il avait besoin de la chambre d'amis des
Grundy pour quelques jours: est-ce que 10 livres par nuit conviendraient, le
petit déjeuner inclus?


La femme de Grundy, qui n'avait jamais aimé
les supérieurs de son policier de mari, bondit sur l'occasion de soutirer de
l'argent à l'un d'eux. Peter, quant à lui, avait l'air embarrassé. Lorsqu'ils
apprirent la crise cardiaque de George, ils ne se posèrent plus de question.


— On a besoin de ses amis autour de soi
dans des occasions comme celles-là, constata Mrs Grundy.


— C'est bien vrai, répliqua Tommy, l'air
sévère. Et j'ai l'intention de faire tout ce que je peux pour aider George et
Anne.


Il jeta à Catherine un rapide coup d'œil pour
s'assurer qu'elle se souvenait que leurs intérêts ne coïncideraient pas
nécessairement. Elle inclina la tête pour montrer qu'elle avait compris et
refusa une tasse de thé.


— Vous me trouverez dans mon cottage
quand vous serez prêt, Tommy.


Catherine n'avait pas le temps de s'interroger
sur les intentions de Tommy Clough. Elle était trop impatiente de consulter sa
messagerie. Elle l'ouvrit immédiatement et vit que l'agence lui avait transmis
les renseignements demandés. Elle disposait des photocopies des certificats
qu'ils avaient pu retrouver.


 



 
  	
  COPIE D'EXTRAIT D'ACTE DE NAISSANCE

   

  Indications portées au registre central d'état
  civil à Londres.

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT: Comté de Durham, Commune
  de Consett

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT: 7211758

  PRÉNOMS: Janis Hester

  SEXE: féminin

  DATE ET LIEU DE NAISSANCE: 12 janvier 1951, Consett

  DOMICILE: 27 Uppington
  Terrace, Consett, County
  Durham

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE: Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE: Dorothy Wainwright, née Carter

  PROFESSION DU PÈRE: métallurgiste

   

  
 




 


Nom de jeune fille de la mère, Carter.
Coïncidence sans grande valeur. Carter était un nom trop courant pour y
accorder une véritable importance, se dit-elle fermement. Elle ne devait
surtout pas se fier à des indices aussi faibles: elle avait besoin de preuves
tangibles.


Défila ensuite sur son écran le certificat
d'Helen: Helen Ruth Wainwright. Née le 10 juin 1964 à Sheffield. Sexe: féminin.
Fille de Samuel Wainwright et de Dorothy Wainwright née Carter. Profession du
père: métallurgiste. Adresse: 18 Lee Bank, Rivelin Valley, Sheffield.


 



 
  	
  COPIE D'EXTRAIT D'ACTE DE NAISSANCE
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  LIEU D'ENREGISTREMENT: Sheffield, commune de Rivelin Valley

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT: 2214389

  PRÉNOMS: Helen Ruth

  SEXE: féminin

  DATE ET LIEU DE NAISSANCE: 10 juin 1964, Rivelin Valley

  DOMICILE: 18 Lee Bank, Rivelin
  Valley

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE: Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE: Dorothy Wainwright, née Carter

  DATE D'ENREGISTREMENT: 14 juin 1964

   

  
 




 


Deuxième prénom: Ruth. Ruth plus Carter, la
coïncidence se précisait, se dit Catherine, sentant grandir son excitation.
Elle poursuivit et vit apparaître l'acte de mariage de Samuel et Dorothy Wainwright.


 



 
  	
  EXTRAIT D'ACTE DE MARIAGE CONFORME À LA LOI DE
  1836

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT: Buxton

  MARIAGE CÉLÉBRÉ À: St. Stephens Church, Longnor, comté du Derbyshire

  DATE: 5 avril 1948

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT: 87

   

  PRÉNOMS: Samuel Alfred

  NOM: Wainwright

  ÂGE: 22

  Célibataire

  PROFESSION: métallurgiste

  DOMICILE: 27 Uppington
  Terrace, Consett

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE: Alfred Wainwright

  PROFESSION: métallurgiste

   

  PRÉNOMS: Dorothy Margaret

  NOM: Carter

  ÂGE: 21

  Célibataire

  PROFESSION: fille de laiterie

  DOMICILE: Shire
  Cottage, Scardale, Derbyshire

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE: Albert Carter

  PROFESSION DU PÈRE: travailleur agricole

   

  EN LA PRÉSENCE DE: Roy Carter, Joshua Wainwright

  OFFICE CÉLÉBRÉ PAR: Paul Westfield

   

  
 




 


L'excitation qu'elle ressentait était devenue
une sensation physique qui lui contractait l'estomac. Lieu du mariage: St.
Stephen's Church, Longnor. Date du mariage: 5 avril 1948. Samuel Alfred
Wainwright, célibataire, avait épousé Dorothy Margaret Carter, célibataire. Il
avait 22 ans, elle 21. Il était métallurgiste, elle fille de laiterie. Au
moment de leur mariage il habitait à Consett, elle résidait à Shire Cottage à
Scardale et son père était Albert Carter, travailleur agricole. Les témoins
étaient Roy Carter et Joshua Wainwright.


Catherine pouvait à peine en croire ses yeux.
Elle relut. C'était bien ça: la mère de Janis Wainwright était Dorothy Carter
de Shire Cottage à Scardale et l'un des témoins du mariage de Dorothy se
trouvait être Roy Carter, sans doute lui aussi, elle l'aurait parié, de Shire
Cottage à Scardale! Et Roy Carter était le premier mari de Ruth Crowther et le
père d'Alison. Il ne serait donc pas surprenant qu'il y eût une forte
ressemblance physique entre Janis et Alison. L'héritage génétique réservait des
surprises, mais n'expliquait pas la cicatrice. Si Janis n'était pas Alison,
comment se faisait-il qu'elles avaient le même signe particulier?


Une explication lui vint à l'esprit: la
cicatrice était la marque d'une mutilation que se serait infligée Janis après
la disparition d'Alison et sa mort supposée. Elle les imaginait enfants,
entendait les commentaires de la famille disant qu'elles auraient pu être
jumelles, qu'elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Alison disparue,
Janis avait alors décidé de conserver son souvenir en se marquant de la même
façon. L'idée était passablement grotesque, mais Catherine savait que les
adolescentes sont capables de comportements aberrants, quitte à se faire du
mal.


Catherine s'aperçut soudain que la flèche
continuait de clignoter en haut de l'écran. L'agence avait transmis un autre
document. Elle activa l'écran et se raidit, bouche bée, stupéfaite. Elle
n'avait ajouté cette demande que par souci routinier de recouper ses sources.
Mais l'agence avait découvert ce à quoi elle n'avait pas vraiment cru.


Janis Rester Wainwright était décédée le 11
mai 1959.


 



 
  	
  EXTRAIT DE L’ACTE DE DÉCÈS

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT: comté de Durham

  COMMUNE DE: Consett

  NOM: Janis Rester Wainwright

  SEXE: féminin

  DÉCÉDÉ(E) LE: Il mai 1959

  ÂGE: 8 ans

  CAUSE DU DÉCÈS: tuberculose

  DÉCÈS CONSTATÉ PAR: Dr James lnchbald - Dr Andrew Witherwick

  DOMICILE: 27 Uppington
  Terrace, Consett, County
  Durham

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE: Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE: Dorothy Wainwright, née Carter

   

  
 




 


Catherine resta assise, immobile devant
l'écran. Elle ne voyait plus qu'une seule hypothèse. Elle alluma une cigarette
et essaya d'imaginer d'autres scénarios qui pourraient correspondre aux faits
dont elle disposait, mais bien vite la tête lui tourna.


Rien à faire: il fallait d'abord supposer
qu'Alison n'avait pas été assassinée en 1963. Qui pouvait l'avoir tenue à
l'écart, sinon un proche parent de sa famille? Elle avait donc emprunté
l'identité de Janis et atteint l'âge adulte à Sheffield.


Une pensée la frappa et le duvet sur sa nuque
lui parut se raidir. À l'époque, Don Smart avait convaincu le Daily News de
consulter une voyante. Celle-ci avait déclaré qu'elle voyait Alison en bonne
santé dans une maison d'une rue d'une grande ville. Tout le monde s'était
esclaffé. Personne ne voulait croire à cette vision. Mais il semblait
maintenant que la voyante avait eu raison.


Un coup à la porte tira Catherine de sa
rêverie. Tommy était venu lui dire qu'il allait se rendre à Comford pour voir
s'il y avait quelqu'un chez George. S'il faisait chou blanc, il continuerait
jusqu'à Derby.


— Avant de partir, jetez donc un coup
d'œil.


Elle lui fit signe de s'asseoir devant l'écran
du portable. Elle lui montra sur quelles touches appuyer. Il resta un moment
assis, silencieux, lisant et relisant avec soin les quatre documents.


Puis il se retourna pour lui faire face, le
regard perdu:


— Dites-moi, demanda-t-il, presque
suppliant, que vous avez trouvé une autre explication?


Catherine secoua négativement la tête:


— Pas une seule…


De ses doigts encore robustes, il se massa la
mâchoire.


— Je dois aller présenter mes respects à
la famille, dit-il enfin. (Il soupira:) Nous devons parler de ce qui se passe
ensuite. Serez-vous encore là à mon retour?


— Je serai là. Je vais à Buxton manger
quelque chose, sinon ces quatre murs vont me rendre folle, dit-elle en montrant
les photographies de Scardale qui l'entouraient. Je serai de retour à 21
heures.


Il approuva:


— Moi aussi. Ne vous faites pas de
souci, Catherine, nous allons essayer de comprendre.


— Nous avons déjà compris les faits
cruciaux, Tommy. C'est ce que nous en faisons qui pose problème.


 


Tommy sourit à l'infirmière:


— Je suis de la famille, dit-il avec cet
air d'assurance tranquille qui l'avait souvent servi. George est mon
beau-frère.


Il ressentit une certaine satisfaction à cette
relation de parenté imaginaire.


L'infirmière hocha la tête:


— Son fils et sa belle-fille sont allés
manger un morceau, mais sa femme est avec lui. Vous pouvez entrer. (Elle lui
ouvrit la porte.) Troisième lit dans la rangée, ajouta-t-elle.


Tommy s'avança lentement dans la salle. Il
s'arrêta à quelques pieds de l'arsenal de machines à qui son vieil ami devait
d'être encore en vie. Anne était assise, lui tournant le dos, la tête penchée,
une main tenant celle de George, l'autre lui caressant le bras en se gardant de
toucher le goutte-à-goutte. La peau de George était pâle et comme humide, ses
lèvres d'une teinte légèrement bleuâtre; en dessous des yeux fermés se
creusaient des poches sombres. Sous le drap mince le corps paraissait
étonnamment frêle, malgré les épaules larges et les muscles bien dessinés. En
le voyant ainsi, dépouillé de sa vitalité, Tommy prit conscience de sa propre
mortalité comme si un souffle d'air froid passait sur lui.


Il avança d'un pas et posa une main sur
l'épaule d'Anne. Elle releva la tête, ses yeux las et résignés. Un instant elle
parut troublée, puis d'un coup elle le reconnut:


— Tommy? articula-t-elle incrédule.


— Catherine m'a appris ce qui s'était
passé. Je voulais venir.


Anne approuva d'un signe de tête, comme si ce
qu'il disait était parfaitement logique.


— Bien sûr.


Tommy s'empara d'une chaise et s'assit à côté
d'elle. La main qui l'instant d'avant caressait le bras de George vint se poser
sur celle de Tommy.


— Comment va-t-il? demanda Tommy.


— Ils disent qu'il tient le coup, rien
de plus, mur-mura-t-elle d'une voix lasse. Pourtant, je ne comprends pas
pourquoi il est toujours inconscient. Je croyais qu'une crise cardiaque vous
vous en tiriez ou pas… mais ça dure depuis presque deux jours et ils ne veulent
pas dire quand ils pensent qu'il reprendra ses sens.


— Je suppose que le corps en profite pour
se guérir. Comme je connais George, s'il était conscient, il faudrait
l'attacher à son lit pour qu'il se repose.


L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres
d'Anne:


— Vous avez probablement raison, Tommy.


Ils restèrent assis un moment sans mot dire,
regardant George respirer. Enfin Anne parla:


— Je suis heureuse que vous soyez là.


— Je regrette qu'il ait fallu cela pour
que je me décide à venir.


Tommy tapota la main d'Anne:


— Et vous, Anne? Comment allez-vous?


— Je suis terrifiée, Tommy. Je n'arrive
pas à imaginer la vie sans lui.


Elle lui jeta un long regard, son désespoir
visible dans l'affaissement de ses épaules.


— Quand avez-vous dormi pour la dernière
fois? ou mangé?


— Je ne peux pas dormir. Je me suis
allongée la nuit dernière. Ils ont une chambre pour les membres de la famille.
Mais je n'aime pas le quitter. Je veux être là quand il se réveillera. Il aura
peur. Il ne saura pas où il se trouve. Il faut que je sois là. Paul m'a offert
de me relayer mais l'idée ne me plaît pas. Il est déjà trop bouleversé. Il se
sent coupable et j'ai peur de ce qu'il dirait à George s'il est seul avec lui à
son réveil. Je ne veux pas d'autre émotion…


— Mais je suis là maintenant, Anne. Je
peux veiller sur George pendant que vous mangez quelque chose et prenez une
tasse de thé. On dirait que vous êtes prête à tomber.


Elle le regarda curieusement:


— Et qu'est-ce qu'il va penser s'il vous
voit assis là comme l'ombre des fêtes d'antan? dit-elle avec une trace de son
humour habituel.


— Eh bien, au moins il pensera à autre
chose qu'à son mal, répliqua Tommy avec un sourire. Vous avez besoin d'une
pause, Anne. Prenez une tasse de thé. Allez respirer dehors.


Anne inclina la tête:


— Vous devez avoir raison, mais je
n'irai pas prendre l'air. Je vais me reposer dix minutes dans la chambre
réservée à la famille. N'oubliez pas de lui parler. Ils disent que ça peut
aider. Et, s'il fait le moindre mouvement, appelez l'infirmière et demandez que
l'on vienne me chercher.


— Allez-y, dit Tommy. J'ouvrirai l'œil.


À regret, Anne se leva et s'en alla lentement.
Elle jetait un coup d'œil derrière elle presque à chaque pas. Tommy s'installa
sur sa chaise, appuya ses coudes sur les genoux. D'une voix presque murmurée,
il raconta à George ses dernières observations des mœurs des oiseaux. Environ
dix minutes plus tard, l'infirmière vint vérifier les moniteurs.


— Je ne sais pas comment vous y êtes
arrivé, dit-elle, mais Mrs Bennett dort pour la première fois depuis deux
jours. Même si ce n'est qu'un petit somme, ça lui fera le plus grand bien.


— J'en suis heureux. (Tommy attendit que
l'infirmière soit partie, puis il reprit sa conversation à sens unique:) Tu vas
te demander ce que je fais ici. C'est une longue histoire et qu'il vaut mieux
que je ne te raconte pas. Alors peu importe ce qui m'a amené ici, contente-toi
d'être reconnaissant que ma sale tronche ait inspiré à Anne l'envie d'aller
s'allonger un peu.


Comme il parlait, il s'aperçut que les
paupières de George frémissaient. Soudain les yeux s'ouvrirent. Tommy se pencha
encore plus, prit la main de George:


— Bienvenue, George, dit-il doucement.
(De son bras libre il faisait signe, tentant d'attirer l'attention d'une
infirmière.) Pas de panique, mon vieux copain. Tu vas aller mieux.


Les sourcils se froncèrent, les yeux
interrogeaient.


— Anne va être là tout de suite. Ne t'en
fais pas.


Une infirmière s'approcha du lit. Tommy la
regarda:


— Il est réveillé. (Comme l'infirmière
se penchait, Tommy s'écarta:) Je vais chercher Anne, promit-il.


Il traversa rapidement la salle, suivit le
fléchage « Salle de repos ». Anne était étendue sur un canapé, profondément
endormie. Il n'avait guère envie de la réveiller mais elle ne lui pardonnerait
jamais. Tommy posa une main sur son épaule et la secoua doucement. Les yeux
d'Anne s'ouvrirent d'un coup, immédiatement vigilants, la panique apparut sur
son visage.


— Tout va bien, dit-il. Il reprend
connaissance, Anne.


Elle réussit à se relever:


— Oh Tommy! s'exclama-t-elle.


Et elle le serra dans ses bras, tandis que
lui, gauche, ne savait plus quoi faire des siens.


— Je reviendrai demain, dit-il comme
elle le relâchait et gagnait la porte.


Sur le seuil elle lui jeta un coup d'œil:


— Merci Tommy, vous faites des miracles.


Immobile, il la regarda s'en aller.


— Il n'y a pas que de bons miracles,
constata-t-il tristement en quittant l'hôpital.
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Catherine parvint à faire durer un médiocre
repas une bonne heure et demie. Même ainsi, il était à peine 20h30 quand elle arriva à Longnor. Tommy l'attendait déjà,
assis sur le mur de pierre calcaire devant son cottage. Son teint semblait
grisâtre et Catherine ressentit un pincement au cœur. Elle oubliait constamment
qu'il n'était plus si jeune, tant il paraissait alerte et en pleine forme. Mais
il avait conduit plus d'une demi-journée et, sans doute, rien mangé de la
soirée.


Il l'accueillit par un « Dieu merci, vous
voilà de retour! » puis:


— On s'installe pour parler?


— Comment va George? demanda-t-elle en
le faisant entrer. Vous voulez boire quelque chose?


— Vous avez du whisky?


— Seulement de l'irlandais. (Elle lui
montra le buffet.) Je vais me chercher un peu de vin.


Elle se rendit dans la cuisine, déboucha une
bouteille. Quand elle revint, Tommy s'était versé une généreuse rasade de
Bushmills dans un grand verre offert par une station d'essence.


— Alors comment va-t-il? répéta-t-elle,
s'attendant au pire.


— Il a repris conscience. J'étais près
de lui quand ses yeux se sont ouverts.


— Près de lui? Comment avez-vous fait?


Tommy soupira:


— Comment? Réfléchissez un peu: j'ai
menti. Bien sûr, il n'était pas encore capable de parler, mais il a paru me
reconnaître. J'ai dit à Anne que je repasserai demain. Il sera peut-être en
état de m'écouter.


— À mon avis le moment est mal choisi
pour lui parler de Scardale et d'Alison.


Le regard de Tommy se durcit. Il n'avait rien
perdu de sa force avec les années. Catherine se sentit comme un papillon
épinglé.


— Vous voulez dire, ma chère Catherine,
que vous ne voulez pas qu'il se souvienne de sa demande de jeter le livre aux
orties.


— Non, protesta-t-elle. Je crois
seulement que si Scardale a déclenché la crise, il vaut mieux qu'il n'en parle
pas.


Tommy haussa les épaules:


— À lui de décider. Je ne vais pas le
bousculer, mais s'il veut en parler, je ne l'en empêcherai pas. Mieux vaut que
ça sorte avec moi plutôt que de renfermer le truc et de se payer une autre
crise, dit-il d'un air buté. Pendant que nous y sommes, j'ai rencontré Paul en
sortant de l'hôpital. Il m'a présenté à sa fiancée. Et il faut que nous en
parlions, ajouta-t-il en appuyant sur les mots. (Il but une grande gorgée de
son whisky, vidant à moitié le verre.) Regardons un peu ces documents.


Elle mit en marche l'ordinateur tandis que
Tommy tournait en rond dans la petite pièce. Dès qu'elle eut le premier
certificat sur l'écran, il s'approcha:


— Montrez-moi celui d'Helen, dit-il.


Elle appuya sur la touche et le texte apparut.


— Mon Dieu! gémit-il.


Il se détourna, alla se planter devant le
foyer, mit un bras sur la tablette de la cheminée, y posa sa tête.


Catherine fit pivoter sa chaise:


— Tommy, allez-vous me dire ce qui vous
préoccupe?


Ses larges épaules se soulevèrent et il lui
fit face. S'il ne lui disait pas, elle était parfaitement capable de le
découvrir elle-même. En le lui révélant, il parviendrait peut-être à contrôler
ses réactions et l'usage qu'elle ferait de cette information.


— Vous avez rencontré Helen, hein?


Catherine fit oui de la tête:


— L'année dernière, à Bruxelles.


— Elle ne vous a pas fait penser à
quelqu'un?


— Curieusement, j'ai eu l'impression de
la connaître. Mais maintenant que nous savons qu'elle a des liens avec les
clans de Scardale, je crois que ce que j'ai vu, c'est l'héritage Carter.


Tommy soupira:


— Ouais, il y a un peu de ça. Du côté de
sa mère. Mais c'est de son père qu'elle tient.


Elle fronça les sourcils:


— Tommy, je ne vous comprends pas.
Comment avez-vous pu connaître Samuel et Dorothy Wainwright?


Tommy s'assit lourdement dans le fauteuil:


— Je ne les ai jamais rencontrés. Je ne
parle pas des Wainwright. Je parle de Philip Hawkin.


— Hawkin? répéta Catherine, complètement
perdue.


— C'est Hawkin tout craché quand vous
regardez à la hauteur des yeux. Et elle a son teint. Avec les photos, vous
n'avez pas vu la ressemblance mais, en personne, c'est clair comme le jour.


— Vous devez vous tromper,
protesta-t-elle. George aurait vu cette ressemblance!


— Il n'aurait pas nécessairement fait le
rapport avant que le lien avec Scardale lui saute à la figure. D'ailleurs, Paul
vous a bien dit qu'il était mal à l'aise avant même d'arriver à Scardale.


— Ça pourrait encore être une
coïncidence, affirma Catherine butée.


Si elle voulait que son histoire tienne la
route, il fallait qu'elle en garantisse toutes les péripéties. Et pour l'aider
à assembler ses arguments, l'expérience de Tommy était un avantage non
négligeable.


— Regardez l'acte de naissance, dit-il.
Elle s'appelle Helen Ruth. Je sais que Ruth n'est pas un prénom rare, mais à
l'époque c'était une pratique courante de donner à un enfant comme deuxième
prénom celui d'une personne de la famille, généralement celui du grand-père, ou
de la grand-mère. Ajouté aux autres détails, là devant nous, que le deuxième
prénom d'Helen soit Ruth ne peut pas être une simple coïncidence.


Catherine alluma une cigarette pour repousser
l'instant de poser l'inévitable question.


— Reprenons… si Philip Hawkin est le
père d'Helen… qui est sa mère?


— Eh bien, ce n'était pas son épouse,
c'est une certitude. Ruth Carter n'attendait pas un enfant en juin 1964. Elle
assistait au procès de son mari. Nous l'avons vue au moins une fois par semaine
tout au long de l'enquête et elle n'était pas enceinte.


— Sur certaines femmes cela ne se voit
pas, fit-elle remarquer. Elles ont juste l'air d'avoir pris un peu de poids.


Il secoua la tête:


— Catherine, quand nous avons rencontré
Ruth pour la première fois, c'était une robuste fille de la campagne. Quand nous
sommes arrivés au procès, une rafale de vent aurait pu l'emporter de Scardale à
Denderdale en un rien de temps! Comment aurait-elle accouché d'une fille en
juin 1964?


— Alors qui était-ce? persista
Catherine. Je suppose que nous écartons une liaison passionnée avec Dorothy
Wainwright?


— Pourquoi pas? dit Tommy. Dorothy à
l'époque devait avoir dans la trentaine. Mais si Hawkin avait couché avec elle,
je me serais attendu qu'il la fasse citer comme témoin, pour témoigner qu'il
était bien un homme avec des appétits normaux et non un pervers courant après
les petites filles. Nous avons toujours pensé que c'était la seule raison pour
laquelle il avait épousé Ruth: si on s'était posé des questions sur son
comportement avec Alison, il aurait mis son mariage en avant pour prouver qu'il
était tout ce qu'il y a de plus normal. Par ailleurs, il n'y a aucune
indication pour prouver qu'il ait jamais rencontré les Wainwright.


« Mais si nous nous en tenons à notre théorie
concernant la véritable identité de la prétendue Janis Wainwright, alors nous
avons une personne en âge de procréer dans la famille Wainwright et dont on
peut démontrer le lien avec Hawkin. Nous disposons même de preuves
photographiques.


Ses paroles étaient marquées du sceau de la
certitude.


— Alison Carter est la mère d'Helen
Markiewicz, née Wainwright, dit Catherine, résumant la pensée de Tommy. Et
Philip Hawkin est son père.


Elle regarda Tommy droit dans les yeux et il
lui rendit son regard. Il n'y avait pas d'autre conclusion logique. Mais cette
solution impliquait tant de questions que Catherine ne savait par où commencer.


Elle respira profondément et exprima ce que
Tommy devait sans doute penser:


— Donc George Bennett est sur le point
de devenir le beau-père de la fille d'un homme qui lui doit d'avoir été pendu.
À cela près qu'Helen n'était pas encore née quand son père était censé avoir
tué sa mère.


Exprimée de cette façon, pensa-t-elle,
l'histoire reléguait les Atrides au rang de conte pour enfants.


— C'est, semble-t-il, la situation
exacte, dit Tommy.


Il vida son verre et tendit le bras pour
reprendre la bouteille de whisky.


— Ce que je vais dire peut paraître
insensé… mais il semblerait aussi que Ruth et Alison aient conspiré pour faire
arrêter Hawkin.


Tommy se versa lentement une autre rasade de Bushmills.
Tout en sirotant, il regardait Catherine dans les yeux, par-dessous la
broussaille de ses sourcils. Puis il reposa son verre:


— Et c'est un minimum, Catherine. Un
minimum…


Elle inclina la bouteille de vin, remplit son
verre. Il remarqua que sa main tremblait. Ce n'était plus seulement le meilleur
sujet de livre sur lequel elle était tombée, mais aussi une tragédie qui,
trente-cinq ans après, pouvait bouleverser la vie d'une deuxième génération
ignorante du passé. Elle se retrouvait dans une situation à la fois terrifiante
et exaltante. Et elle n'était pas sûre d'utiliser ces informations au mieux;
elle était presque contente de la présence de Tommy qui freinerait ses
impulsions incontrôlées.


— Et qu'est-ce qu'on fait maintenant?


— Bonne question, dit Tommy.


— J'en ai beaucoup d'autres.


— Pour ma part, je pense que nous
n'avons qu'une seule issue. Partir immédiatement et tout oublier. Laisser
Alison Carter, si c'est elle, en paix. Laisser Helen et Paul se marier sans un
nuage à l'horizon.


— Pas question! protesta Catherine.
Impossible de fermer les yeux! Les affaires criminelles les plus significatives
de l'après-guerre se retrouvent cul par-dessus tête! Ça bousille un précédent
juridique important.


— Épargnez-moi cela, Catherine! dit
Tommy furieux. Vous vous en foutez des précédents juridiques. Vous êtes
seulement capable de voir le scoop avec un grand S et le fric que vous allez en
tirer. Et les vies que vous allez détruire en publiant cette histoire, elles ne
comptent pas? George avec sa réputation en lambeaux. Le futur de Paul et
d'Helen anéanti, la vie d'Helen brisée! Qu'est-ce qu'elle va ressentir quand
elle va apprendre que sa sœur est, en fait, sa mère et que celle qu'elle
prenait pour sa mère a fait partie de la conspiration qui a valu la pendaison à
son père? Et puis il y a aussi Janis, ou Alison, si vous préférez. Elle risque
d'être poursuivie pour sa participation au complot. Et tout ça pour que vous
ayez votre quart d'heure de gloire?


Il avait haussé le ton et sa présence physique
semblait si bien remplir la pièce que Catherine en eut le souffle coupé.


Elle déglutit péniblement.


— Je suis donc censée faire une croix
sur les six derniers mois de ma vie? Je joue gros, moi aussi, Tommy. C'est bien
vous qui m'avez parlé de l'importance de la justice. Vous avez quitté la police
parce que vous pensiez qu'elle ne pouvait pas servir la justice. Et maintenant
vous dites « j'en ai rien à foutre de la justice, j'en ai rien à foutre de la
vérité, moi, je vais protéger ma réputation et enterrer la preuve que moi et
mon patron on a fait pendre un innocent » ?


Elle était maintenant aussi en colère que lui.


Tommy avala une gorgée de whisky et tenta de
reprendre ses esprits.


— Il ne s'agit pas de moi, Catherine. Il
s'agit d'un homme de bien et de sa famille innocente. Aucun d'entre eux ne
mérite de voir sa vie détruite par une chose qui devrait être morte et enterrée
depuis trente-cinq ans. Réfléchissez, pourquoi perdre ces six mois? Publiez le
livre tel qu'il est et laissez les morts dormir en paix.


— Ce n'est pas ce que George voulait. Il
a plus d'intégrité que vous, Tommy. Il ne voulait pas du livre parce qu'il ne
disait pas la vérité.


Tommy secoua la tête:


— Il a agi sur un coup de tête. Quand il
aura le temps d'y réfléchir, il verra qu'il vaut mieux qu'il paraisse en
l'état.


— Vous voulez dire quand vous l'aurez
convaincu, dit férocement Catherine. Ça ne suffit pas, Tommy. Je peux effacer
les traces sur mon ordinateur mais pas les informations dans ma tête. Je vais
trouver la vérité et, de fait, vous ne pouvez pas m'arrêter.


Il y eut un long silence. Tommy sentit ses
mains se serrer et il fit un grand effort pour détendre ses doigts. Enfin il
reprit sa respiration:


— C'est possible que je ne puisse pas
vous arrêter. Mais je peux vous faire beaucoup de mal quand le livre paraîtra,
en racontant, par exemple, comment vous vous êtes servie d'un homme qu'une
machine tient en vie; comment vous avez délibérément profité de l'impossibilité
où il se trouve de prendre sa propre défense ou celle de sa famille. Votre croisade
pour la justice aura mauvaise mine, quand j'en aurai fini avec vous, je vous le
promets. Vous serez en loques, comme Philip Hawkin.


Ni l'un ni l'autre ne voulaient lâcher prise,
se regardant en chiens de faïence. Enfin Catherine ouvrit la bouche:


— Nous n'avons pas le droit de prendre
une décision en l'absence de George, dit-elle en s'efforçant au calme. Nous ne
savons même pas si nous avons raison. Avant d'aller plus loin, nous devons
parler à Alison Carter.


Le regard de Tommy s'écarta et vint se poser
sur les photographies sur le mur. Alison Carter, George Bennett, Ruth Carter,
Philip Hawkin. Dans son cœur, il savait qu'elle avait raison: le choix ne leur
appartenait pas et un choix d'une telle importance ne pouvait se faire tant
qu'il restait des zones d'ombre.


Il soupira:


— Très bien. Demain, nous allons à
Scardale chercher quelques réponses.
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Tommy se tenait sur le pas de la porte de
Catherine à 8 heures le lendemain matin. Quand elle ouvrit, il s'aperçut
qu'elle n'avait sans doute pas plus dormi que lui.


— Vous êtes matinal, dit-elle s'écartant
pour le laisser entrer. Alison ne va pas être ravie de nous voir à cette heure.


— Nous n'allons pas encore à Scardale,
répondit-il.


— Vraiment?


— Non. J'ai promis à Anne de retourner à
l'hôpital ce matin. Je veux le faire en premier. Et je veux que vous m'y
conduisiez, dit Tommy, s'emparant du toast posé sur l'assiette de Catherine.


— Ne vous gênez surtout pas! dit-elle,
surprise de se sentir plus amusée qu'offensée. J'ai compris. Vous ne me faites
pas confiance. Vous avez peur que je ne vous attende pas. Vous pensez que je
vais me précipiter chez Alison pour lui tirer les vers du nez.


Tommy secoua la tête:


— Vous vous trompez, voilà qui est
amusant. Auriez-vous d'autres toasts?


— Je vais en faire.


Il la suivit jusqu'à la cuisine.


— Que je ne vous fasse pas confiance,
c'est une autre histoire. Pour le moment il s'agit de moi et de mon grand âge.
J'ai plus conduit hier que ma moyenne mensuelle et je dors mal dans un lit qui
ne m'est pas familier. Pour tout dire, Catherine, j'aimerais mieux me faire
conduire, aller et retour Derby.


Elle laissa tomber deux tranches de pain dans
le toaster et dit d'un ton approbateur:


— Bien joué, Tommy! Vous m'avez presque
convaincue. (Elle sourit en voyant sa mine dépitée:) Mais, bien sûr, je vais
vous conduire à Derby. Faire un peu attendre Janis Wainwright ne changera pas
ce qu'elle doit nous dire.


Ils parlèrent peu pendant la route, perdus
tous deux dans leurs pensées. Catherine se creusait encore les méninges pour savoir
quelle stratégie adopter. Elle était restée debout bien après minuit, fumant,
buvant et réfléchissant. Elle avait toujours été persuadée qu'une interview
réussie dépendait d'une préparation approfondie, mais elle avait beau tourner
et retourner dans sa tête ce que Tommy et elle avaient appris, elle ne voyait
pas comment faire pour que Janis finisse par dire la vérité: elle avait trop à
perdre.


La journée commença par une surprise quand
Tommy dit à l'infirmière de l'unité de soins intensifs qu'il venait voir son
beau-frère George Bennett.


— Il n'est plus dans notre service,
constata l'infirmière en consultant un tableau placé sur son bureau.


Tommy sentit son cœur se serrer:


— Ce n'est pas possible. Hier soir il a
repris conscience. Je l'ai vu ouvrir les yeux.


L'infirmière sourit:


— En effet, nous l'avons transféré
ailleurs parce qu'il est en partie tiré d'affaire.


Elle leur indiqua le service de cardiologie.


— Tact et diplomatie dans les services
hospitaliers, constata Catherine sèchement.


Ils suivirent un couloir et se retrouvèrent
devant la salle indiquée. La porte était vitrée et Tommy approcha son visage.
Il y avait quatre lits dans cette salle, dont deux inoccupés. Près de la
fenêtre, il découvrit Anne qui, assise près d'un lit, en dissimulait l'occupant.
Mais celui-ci semblait être à demi adossé à des oreillers. Tommy se retourna
vers Catherine:


— Il vaudrait mieux que vous
m'attendiez.


Elle accepta à regret.


— Il y a une cafétéria au sixième étage.
Vous m'y retrouverez. (Elle sortit son magnétophone de sa poche.) Au cas où…


— Non. C'est entre George et moi. Mais
ne vous faites pas de souci. Je ne vous mentirai pas.


Il la regarda se diriger vers les ascenseurs,
puis redressant les épaules, il ouvrit la porte. En s'approchant, il vit le
visage de George. Il était difficile de croire que c'était le même homme qui
n'était pas loin de ressembler à un cadavre la veille. Bien qu'il parût encore
épuisé, les joues avaient repris des couleurs et les poches noires sous les
yeux s'étaient quelque peu effacées. Quand George découvrit Tommy, il sourit
largement.


— Tommy Clough, dit George, d'une voix
faible mais où l'on percevait le plaisir que lui donnait cette visite. Et moi
qui pensais que j'étais mort et en enfer quand j'ai ouvert les yeux et que je
t'ai vu…


Tommy se pencha et serra la main de son
ex-patron:


— C'est sûrement le choc d'entendre ma
voix qui t'a réveillé.


— Gagné! Comment faire confiance à un
séducteur qui tourne autour de ma femme? Il fallait bien un chaperon.


— George, le tança Anne, voilà comment
tu reçois Tommy qui vient de si loin pour te voir.


— Ne prêtez pas attention à ce qu'il
dit, Anne. Visiblement il délire encore. Comment tu te sens, George?


— Éreinté, pour te dire la vérité. Je
n'ai jamais été aussi fatigué de toute ma vie.


— Tu nous as flanqué une belle trouille,
dit Tommy.


— J'en suis désolé, mais si j'avais su
qu'il fallait ça pour te tirer de ton ermitage, je l'aurais fait plus tôt.


Tommy et Anne se jetèrent un coup d’œil
complice, tous deux heureux de voir que, bien qu'épuisé, George n'avait pas
perdu le sens de l'humour.


— Ouais, eh bien je ne me ferai pas si
rare dans le futur. C'est Catherine qui m'a prévenu, tu sais. Elle a fait tout
le chemin rien que pour m'annoncer la nouvelle.


George fit un mouvement de tête, l'étincelle
dans ses yeux s'était éteinte.


— J'aurais dû m'en douter. Anne, mon
amour, voudrais-tu me faire une faveur? Voudrais-tu nous laisser seuls un
instant, Tommy et moi? Pas longtemps, un petit quart d'heure. Il y a des
choses… dont nous devons parler, ma chérie.


Anne fronça les sourcils:


— Ils ont dit que tu ne devais pas te
fatiguer, George.


— Je sais. Mais rester préoccupé me fera
plus de mal que de parler à Tommy. Fais-moi confiance, mon amour. Je ne jouerai
plus aux dés avec la mort. (Il s'empara de sa main, la tapota tendrement.) Je
t'expliquerai tout, je te le promets, mais pas maintenant.


La désapprobation fit plisser les lèvres
d'Anne mais elle se leva:


— Surtout ne l'épuisez pas, Tommy. (Elle
se retourna vers George:) Je vais aller téléphoner à Paul et lui dire qu'ils
peuvent venir cet après-midi.


— Merci, mon amour. (George la suivit
des yeux jusqu'à la porte, puis, avec un soupir, il dit à Tommy de s'asseoir.)
J'avais peur qu'elle ne soit pas d'accord. Qu'est-ce que tu as appris?


— Nous n'avons pas de certitude absolue,
mais je crois que nous avons à peu près tout compris.


Tommy résuma les recherches de Catherine.


— Ça laisse peu de place au doute,
conclut-il.


— À n'y pas croire, hein? Mais, dès que
je l'ai eue en face de moi, le doute n'était plus permis, dit George. Pendant
huit mois, son visage ne m'avait pas quitté, pendant des années il m'a hanté.
J'ai su tout de suite que la femme devant moi dans le manoir de Scardale était
Alison Carter, et peu importe le nom qu'elle avait emprunté. Et, du coup, j'ai
également compris pour Helen.


Ses yeux se fermèrent et une profonde
respiration souleva sa poitrine. Il rouvrit les yeux sur le visage inquiet de
Tommy.


— Je suis OK, le rassura-t-il. Juste
fatigué, c'est tout.


— Prends ton temps, je ne suis pas
pressé.


George parvint à faire un faible sourire:


— Non, pas toi, mais Catherine, oui. Je
suppose qu'il n'y a aucune chance de l'arrêter?


Tommy haussa les épaules:


— Je ne sais pas. C'est une sacrée
cliente. La nuit dernière, je suis parvenu à lui arracher la promesse de te
consulter avant de prendre toute initiative. Mais la promesse a un prix. Je
dois aller à Scardale pour une confrontation avec cette femme que nous disons
être Alison. Catherine n'en démord pas: nous devons d'abord tout savoir et je
n'ai pas d'argument à lui opposer.


— Pour ma part ça m'est égal, dit
George. C'est pour Paul et Helen que je m'inquiète. Nous avons fait une
terrible erreur avant même qu'ils soient nés mais ce sont eux qui vont en subir
les conséquences. Je ne vois pas comment ils vont pouvoir survivre à ces
révélations. Et je ne vois pas comment Anne pourra me pardonner ce désastre.


— Je sais. Et ce n'est pas seulement
eux, George. C'est aussi Alison. Quelle que soit sa participation, elle lui a
déjà plus coûté que nous ne le saurons jamais. Ils peuvent encore la poursuivre
pour entente délictueuse, et je ne pense pas qu'elle mérite ça.


— Alors que faire, Tommy? Je ne suis pas
utile à grand-chose actuellement…


Tommy secoua la tête, incapable de dissimuler
son sentiment de frustration.


— Nous y verrons plus clair quand nous
aurons entendu ce qu'Alison a à dire pour sa défense.


— Fais ce que tu peux. (La voix de
George s'affaiblissait.) Je suis vraiment fatigué. Tu ferais mieux d'y aller.


Tommy se leva.


— Je ferai de mon mieux.


— Tu l'as toujours fait, Tommy. Je ne
vois pas pourquoi ça changerait.


Se sentant vingt ans plus âgé que la veille,
Tommy sortit de la salle pour se rendre à une rencontre qu'il ne se serait
jamais attendu à faire de ce côté-ci de la tombe. La dernière fois qu'il avait
ressenti le poids de ce fardeau sur ses épaules, c'était lorsqu'il contribuait
à établir le dossier d'accusation contre Philip Hawkin. Cette fois, il espérait
faire du meilleur travail.
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Le temps maussade avec ses nuages gris et ses
averses violentes, si fréquent au cours de cet été-là, était de retour. Comme
ils prenaient le chemin de Scardale, une véritable trombe se déversa sur la
voiture, recouvrant le goudron de la chaussée d'une eau tourbillonnante.


— La journée parfaite, constata Tommy laconiquement.


Il était en proie à de multiples émotions,
entre la simple curiosité de découvrir enfin la vérité et l'appréhension des
conséquences, la conscience de sa responsabilité envers George et sa famille et
l'incertitude quant à pouvoir l'assumer. Il ressentait encore une immense pitié
pour la femme dont ils allaient envahir le sanctuaire. Il se mettait à
souhaiter de toutes ses forces que George n'ait pas choisi de rompre le
silence. Ou qu'il ait choisi de collaborer avec un écrivain moins intelligent
et moins tenace.


Quant à Catherine, elle se refusait à penser
au-delà de sa rencontre avec Janis Wainwright, en se concentrant sur la méthode
à suivre pour la forcer à dire la vérité. Le temps ne lui manquerait pas pour
envisager la suite à donner. Son travail pour le moment consistait à s'assurer
que quelles que soient les décisions prises par la suite, elles le seraient en
pleine connaissance de cause. Elle vérifia son magnétophone miniature enfoncé
dans la poche de son blazer. Il lui suffisait d'appuyer simultanément sur les
touches « enregistrement » et « marche » pour se trouver en possession d'un
enregistrement parfait de ce que Janis Wainwright - ou plutôt Alison Carter - avait
à dire.


Ils s'arrêtèrent juste à l'extérieur du manoir
et elle se gara en travers de l'allée pour que Janis ne puisse s'enfuir
autrement qu'à pied. En silence, ils attendirent que l'averse se calme puis,
pataugeant dans l'herbe, ils gagnèrent la porte de la cuisine.


Tommy laissa retomber le heurtoir. La porte
s'ouvrit presque aussitôt. En l'absence de soleil, Catherine put avoir une
vision nette de la femme en face d'eux. Ses yeux montraient qu'elle était sur
ses gardes. La cicatrice était irrécusable. Ce ne pouvait être qu'Alison
Carter. La femme ouvrit la bouche pour parler mais Tommy leva sa main et hocha
négativement la tête:


— Je m'appelle Tommy Clough. Autrefois
sergent inspecteur Clough. Nous aimerions vous parler.


À son tour, la femme secoua la tête. La porte
commença de se refermer centimètre après centimètre. Tommy posa sa large main
sur le battant, sans pousser mais en empêchant qu'elle se ferme à moins que la
femme n'appuie de tout son poids.


— Ne nous fermez pas la porte au nez,
Alison, dit-il d'une voix ferme mais polie. Souvenez-vous que Catherine est
journaliste. Elle en sait déjà assez pour écrire une version de l'histoire. Il
n'y a pas de délai de prescription dans le cas de complot en vue de commettre
un meurtre. Et avec ce que Catherine est déjà en mesure d'écrire, vous pourriez
être poursuivie.


— Je n'ai rien à dire, lança-t-elle.


Son visage reflétait la panique. La main qui
ne poussait pas la porte s'élevait vers sa joue.


Parfois, se dit Catherine, la brutalité était
le seul moyen possible.


— Parfait, dit-elle. Il me reste à
entendre Helen.


Dans les yeux de la femme, une lueur de colère
brilla puis ses épaules s'affaissèrent, se levèrent en un dernier sursaut, déjà
de résignation. Elle fit un pas de côté, tenant la porte ouverte comme sa mère
avait dû le faire des centaines de fois avant elle.


— Mieux vaut que je corrige les
insanités que vous croyez connaître avant d'aller troubler Helen sans raison,
dit-elle d'une voix froide et âpre.


Tommy se tint à l'entrée de la pièce pendant
qu'elle refermait la porte derrière eux.


— Vous avez fait quelques changements ici,
dit-il examinant cette cuisine de ferme que l'on aurait pu photographier pour
une revue d'ameublement.


— Rien à voir avec moi. Quand ma tante
était propriétaire, elle l'a fait aménager pour ses locataires, répondit-elle
avec brusquerie.


— Rien d'étonnant, dit Tommy. (À côté de
lui Catherine avait discrètement pressé les touches de son magnétophone.)
Hawkin autrefois ne lésinait pas quand il s'agissait de photographie, ou de
vous, Alison, mais il n'a jamais gaspillé un shilling pour le confort de votre
mère.


— Pourquoi ne cessez-vous pas de
m'appeler Alison? demanda-t-elle, le dos appuyé contre le mur, les bras croisés
sur la poitrine, souriant dans le vain espoir de paraître à l'aise. Mon nom est
Janis Wainwright.


— Trop tard, Alison. (Catherine tira bruyamment
une chaise et s'assit devant la table en pin ciré. Si Tommy avait décidé que
dans cet interrogatoire il tenait le rôle du bon flic, elle ne refuserait pas
celui du méchant.) Vous auriez dû faire le coup de la stupéfaction quand Tommy
vous a appelée Alison pour la première fois. Vous aviez seulement l'air d'être
sous le choc, nullement surprise. Vous n'avez pas dit: « Désolée, vous vous
êtes trompés de maison. Aucune Alison n'habite ici. »


Alison les fusilla du regard. Catherine
remarqua combien elle ressemblait à sa mère. Sur les photographies, Ruth devait
avoir dix ans de moins qu'Alison aujourd'hui, mais elle semblait prématurément
vieillie.


— Vous ressemblez beaucoup à votre mère,
dit Catherine.


— Et comment le sauriez-vous? Vous
n'avez jamais rencontré ma mère, dit Alison sur le ton du défi.


— J'ai vu des photographies. On pouvait
la voir dans tous les journaux pendant le procès.


Alison secoua la tête:


— Et ça recommence, vos absurdités. Ma
mère n'a jamais été impliquée dans un procès de toute sa vie.


Tommy traversa la pièce et se campa devant
elle. Il eut un demi-sourire compréhensif:


— C'est trop tard, Alison. Ça ne sert à
rien de nier encore la vérité.


— Nier quoi? Je n'arrête pas de vous
dire que je n'ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


— Vous prétendez toujours être Janis
Wainwright? demanda Catherine d'une voix glaciale.


— Que voulez-vous dire par prétendre? Où
vous croyez-vous? J'appelle la police, dit-elle, se dirigeant vers le
téléphone.


Tommy et Catherine ne firent rien, ne dirent
rien. Alison ouvrit l'annuaire, chercha le numéro. Puis elle jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule pour voir s'ils se décidaient à partir. Catherine sourit
poliment, Tommy secoua de nouveau la tête:


— Ce n'est pas une bonne idée, vous
savez, dit-il tristement comme la main s'approchait du combiné.


— Non, Tommy, laissez-la faire.
J'aimerais bien l'entendre expliquer comment elle s'y est prise pour
ressusciter, dit Catherine devenue sur-le-champ le modèle même de l'ingénuité.
(Alison se figea.) Vous avez bien entendu, Alison. Je sais que Janis est morte
en 1959. Le 11 mai pour être précis. Cela a dû être un coup très dur pour votre
tante Dorothy et pour l'oncle Sam. Dur pour vous aussi, vous et Janis vous
étiez à peu près du même âge.


Les yeux d'Alison révélaient maintenant la
terreur. Elle avait dû vivre ce moment dans ses cauchemars depuis des années,
pensa Tommy dans un sursaut de pitié. Et voilà que la vision devenait réalité.
Il pouvait imaginer la terreur qui envahissait son corps maintenant. Deux inconnus
dans sa cuisine, l'un avec une bonne raison de vouloir se venger de s'être fait
ridiculiser trente-cinq ans plus tôt, l'autre apparemment acharnée à révéler
ses plus noirs secrets à un monde avide de sensations. Et Catherine en
remettait avec son agressivité feinte. Il lui fallait, d'une façon ou d'une
autre, calmer le jeu, faire comprendre à Alison qu'ils étaient sa meilleure
chance de sauver quelque chose dans cette situation dramatique.


— Asseyez-vous, Alison, dit-il avec
bonté. Nous ne sommes pas là pour vous arrêter. Nous voulons seulement savoir
la vérité, un point c'est tout. Si nous vous avions voulu du mal, nous serions
allés à la police dès que Catherine a découvert l'acte de décès de Janis
Wainwright.


Avec lenteur, aux aguets comme un animal
apeuré, elle vint vers la table et s'assit à l'autre bout en face de Catherine.


— En quoi cela peut-il vous intéresser?
demanda-t-elle.


— George Bennett est sur un lit
d'hôpital à Derby par suite de ce qu'il a vu dans cette maison. Je suis sûr
qu'Helen vous a appelée pour vous le dire, dit Catherine.


— Oui et j'en suis désolée. Je n'ai
jamais voulu que du bien à George Bennett.


— Vous n'auriez jamais dû le laisser
venir ici, si vous lui vouliez du bien, intervint Tommy incapable de dissimuler
dans sa voix une pointe de colère et de chagrin. Ne saviez-vous pas qu'il
allait vous reconnaître?


Elle soupira:


— Que pouvais-je faire d'autre? Comment
aurais-je pu expliquer à Helen que je ne voulais pas rencontrer son futur
beau-père? Il valait mieux encore en finir une bonne fois plutôt que d'attendre
le mariage. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. En quoi cette histoire
vous concerne-t-elle?


Catherine se pencha de l'avant. Sa voix avait
la même intensité que son expression:


— J'ai passé six mois de ma vie à
travailler avec George Bennett pour écrire un livre. Maintenant je découvre que
nous avons été tous deux manipulés, conduits à croire à un mensonge. George
Bennett a payé fort cher pour s'en être aperçu. Et je ne serai pas complice de
la persistance de ce mensonge.


— Quel que soit le prix que d'autres
devront payer? Même si cela couvre de honte George Bennett? Même si cela
détruit également Paul et Helen? explosa Alison, dont le calme apparent s'était
d'un coup craquelé comme du verre qui se brise. Et pas seulement eux!


Sa main s'envola vers sa bouche dans ce geste
bien connu de l'enfant pris en défaut, ses yeux s'écarquillèrent: elle en avait
dit plus qu'ils ne savaient.


— Si vous voulez que je me taise, il
faudra me donner de meilleures raisons que cette pure sentimentalité. Le moment
est venu de parler, Alison. Le moment de raconter toute l'histoire.


— Pourquoi vous dirais-je quoi que ce
soit? C'est peut-être une ruse. Tout le monde sait de quoi sont capables des
journaleux comme vous pour pondre un article. Comment savoir ce que vous avez
découvert?


C'était un dernier coup de dé et ils en
étaient tous les trois conscients.


Catherine ouvrit son sac et sortit les quatre
photocopies des actes de mariage et de décès.


— Voici les premiers éléments, dit-elle les
jetant vers Alison.


Les papiers tombèrent en désordre sur la
table. Alison les lut lentement, mettant à profit ce temps pour retrouver son
aplomb. Quand elle releva la tête, elle paraissait de nouveau impassible. Mais
Catherine apercevait des taches sombres de sueur sous les manches de son
corsage vert pâle.


— Rien d'autre? dit Alison.


Catherine prit la photographie vieillie par
ordinateur et la fit glisser jusqu'à Alison.


— Selon les ordinateurs de l'université
de Manchester, voilà à quoi ressemblerait Alison si elle était encore en vie.
Vous vous êtes regardée dans une glace récemment?


Les lèvres d'Alison se séparèrent, révélant
des dents serrées. Elle reprit sa respiration avec un léger sifflement. Le
regard qu'elle jeta à Catherine était tel que celle-ci s'estima heureuse
d'avoir Tommy à ses côtés.


— Nous savons que vous n'êtes pas Janis
Wainwright. Grâce aux découvertes sur l'ADN, il sera sans doute possible de
prouver que vous êtes Alison Carter et, assurément, qu'Helen n'est pas votre
sœur mais bien votre fille. La fille que vous avez eue quand vous aviez à peine
14 ans, à la suite des agressions sexuelles répétées de votre beau-père, Philip
Hawkin. L'homme qui fut pendu pour vous avoir assassinée. Si nous allions
trouver la police avec ce dont nous disposons, ils pourraient exhumer les corps
et prouver tout ce que nous avançons sans la moindre difficulté.


Catherine parlait sur le ton de l'objectivité
la plus neutre.


— J'ai bien peur qu'elle ait raison,
Alison, dit Tommy. Mais ce que je vous ai dit tient toujours. Nous ne sommes
pas venus ici pour vous faire un procès. Dans l'intérêt de tous ceux impliqués
dans cette affaire, il nous faut savoir ce qui s'est passé pour que nous
puissions décider ensemble de ce que nous ferons ensuite.


Sans s'excuser le moins du monde, Catherine
sortit ses cigarettes, en alluma une. Tommy alla chercher une soucoupe sur
l'égouttoir et la lui tendit. Ces différentes actions remplirent le silence qui
s'éternisait, comme Alison regardait fixement le portrait vieilli par l'informatique.
Ses yeux brillaient de larmes contenues.


— Voilà ce qui s'est passé selon nous,
dit Tommy doucement en s'asseyant près d'elle: Hawkin abusait de vous et nous
pensons que vous ne saviez pas quoi faire. Vous aviez peur de ce qui arriverait
si vous le disiez à votre maman, comme la plupart des enfants, mais vous
l'aviez déjà vue perdre un mari et vous aviez également peur de lui faire
éprouver le même désespoir si vous la forciez à choisir entre Hawkin et vous.
Puis vous êtes tombée enceinte et votre mère a compris.


Alison fit un signe presque imperceptible
d'approbation. Une larme, une seule, se forma au coin de son œil droit et
glissa le long de sa joue. Elle n'essaya même pas de l'essuyer.


— Elle vous envoya donc vivre avec votre
tante et votre oncle en vous disant que dorénavant vous vous appeliez Janis. Et
c'est alors qu'elle mit en place le piège. Avec les informations que vous lui
aviez données, elle put disposer les indices de telle sorte que George Bennett
les relève peu à peu. Elle découvrit même l'endroit où il gardait ses
photographies. Pendant ce temps, vous vous taisiez, vous supportiez l'horreur
d'une grossesse détestée. Vous aviez perdu votre enfance et toute chance de
bonheur. Vous n'avez même pas eu la possibilité d'élever votre fille comme
votre propre enfant. Pendant des années, le sacrifice fut supportable puisqu'il
s'accompagnait d'une possibilité de vie à peu près décente pour vous toutes. Et
aujourd'hui voilà que par un hasard incroyable Paul et Helen se rencontrent,
tombent amoureux et tout bascule de nouveau dans la tragédie.


Agitée de frissons, Alison reprit encore son
souffle:


— Vous semblez avoir tout compris,
dit-elle, la voix brisée.


Tommy posa une main sur son bras:


— Nous n'avons donc pas tort?


— Non, Tommy! intervint Catherine,
l'histoire ne s'arrête pas là. Nous le pensions précédemment, mais ce n'est pas
tout, n'est-ce pas Alison? Vous vous êtes trahie tout à l'heure. Quand vous
avez dit que ce n'était pas seulement les vies de Paul et d'Helen qui étaient
en jeu. Le reste, vous allez nous le dire.


Elle regarda Catherine, ses yeux noircis par
la colère:


— Vous avez tort. Il n'y a rien d'autre
à raconter.


— Je ne vous crois pas et vous allez
nous le dire, parce que jusqu'à présent vous ne m'avez pas ralliée à votre
cause. Vous et votre mère, vous avez assassiné Philip Hawkin. Et vous ne l'avez
pas fait sans préméditation. Il a fallu des mois pour y parvenir et toutes les
deux vous avez gardé le silence. Cette vengeance, vous l'avez dégustée! Mais
dans tout cela je ne vois rien qui justifie que l'on vous protège des
conséquences de vos actes. Si vous aviez voulu qu'Helen ne risque pas de voir
sa vie détruite, vous auriez dû lui dire la vérité il y a bien longtemps! dit
Catherine, simulant la colère. (Elle était résolue à ne pas se laisser troubler
par la souffrance d'Alison, quelle que soit son authenticité.) Et maintenant
vous n'êtes parvenue qu'à mettre en péril la vie d'un autre homme, un homme
bien celui-là, et tout ça parce que votre mère n'a pas eu le courage d'affronter
en face Philip Hawkin.


Alison releva la tête:


— Vous ne comprenez rien à rien,
dit-elle amèrement. Vous n'avez aucune idée de ce dont vous parlez.


— Alors aidez-moi à comprendre, la défia
Catherine.


Le regard dur d'Alison croisa longuement celui
de Catherine.


— Il faut que j'aille chercher quelque
chose… Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle comme Tommy repoussait sa chaise.
Je ne vais pas me sauver. Je ne vais rien faire de stupide. Mais je dois vous
montrer quelque chose. Sans doute, vous me croirez alors quand je vous dirai la
vérité sur ce qui s'est passé.


Elle sortit de la cuisine, laissant Tommy et
Catherine se regarder l'air interrogatif, se demandant quelle surprise les
attendait.


— Vous êtes un peu dure avec elle, dit
Tommy. Elle a vécu l'enfer. Nous n'avons pas le droit de la faire souffrir
encore.


— Allons, Tommy. Elle nous cache quelque
chose. Qu'est-ce qui pourrait être pire que ce que nous savons déjà? Elle a
reconnu avoir comploté avec sa mère pour assassiner son beau-père, mais il y a
encore un secret en elle qu'elle croit être plus terrible.


Tommy jeta un coup d'œil à Catherine qui
n'était pas loin d'être méprisant:


— Et vous croyez avoir le droit de le
connaître?


— Nous en avons tous le droit.


Il soupira:


— J'espère que nous n'aurons pas à le
regretter, Catherine.
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Alison revint, portant un casier métallique
équipé d'une serrure. Elle déverrouilla celle-ci avec une clef prise dans le
tiroir de la table, ouvrit brusquement le couvercle et se recula comme si elle
avait peur que son contenu puisse mordre. Ses épaules remontèrent, si bien
qu'elle avait l'air d'être bossue, une attitude de protection que soulignaient
les bras croisés sur la poitrine.


— Je mets la bouilloire en route,
dit-elle. Thé ou café?


— Un café noir, répliqua Catherine.


— Du thé, dit Tommy, lait, un sucre.


— Je voudrais pouvoir me débarrasser du
contenu de cette boîte, dit Alison. (Leur tournant le dos, elle s'affaira
devant la plaque électrique.) Regardez tout votre content, peut-être que vous
serez moins encline à dire des sottises, ajouta-t-elle, jetant un bref regard
de colère à Catherine.


Tommy et Catherine s'approchèrent avec cette
prudence que l'on voit chez les démineurs devant un colis suspect. La boîte
contenait une douzaine d'enveloppes grand format en papier Kraft. Tommy sortit
la première. Elle portait un nom griffonné en majuscules d'imprimerie, à
l'encre passée, « Mary Crowther ».


Avec comme accompagnement les bruits familiers
de la préparation des boissons, Tommy inséra son pouce sous le rabat enfoncé
dans l'enveloppe. Il versa son contenu sur la table. Il y avait une douzaine de
photographies en noir et blanc, des négatifs et deux planches-contacts. Ce
n'étaient pas des portraits souriants d'une innocente enfant de 7 ans.
C'étaient des parodies obscènes d'une sexualité adulte, des poses lubriques qui
donnèrent la nausée à Catherine. Sur l'une de ces photos, Philip Hawkin
apparaissait la main enfoncée entre les jambes de l'enfant en pleurs.


Et, parmi les enveloppes, il y en avait une
pour Paul, le frère de Mary, âgé de 9 ans, une pour Janet et ses 13 ans, une
pour Shirley, 8 ans, pour Pauline, 6 ans, une même pour Tom Carter, 3 ans; et
encore pour Brenda et Sandra Lomas, 7 et 5 ans et pour Amy Lomas, 4 ans.
L'horreur enfermée dans ces enveloppes dépassait leur possibilité de
compréhension. C'était la visite guidée d'un enfer que Catherine n'aurait
jamais voulu connaître. Ses jambes ne la portaient plus, elle retomba sur sa
chaise, son visage d'une blancheur de craie.


Quant à Tommy, il détourna son regard et remit
maladroitement les enveloppes dans la boîte. Il ne comprenait que trop bien
l'instinct de meurtre ancestral qu'avait réveillé Philip Hawkin. Ce qui avait
été commis sur la personne d'Alison était suffisamment horrible, mais cette
accumulation d'actes obscènes dépassait l'entendement: S'il avait vu toutes ces
photographies trente-cinq ans plus tôt, aurait-il pu s'empêcher de prendre cet
homme à la gorge? Il en doutait.


Alison déposa un plateau sur la table:


— Si vous voulez quelque chose de plus
fort, il vous faudra aller au pub de Longnor. Je n'ai aucun alcool ici. Autour
de 20 ans j'ai eu un mauvais passage. Le monde me paraissait meilleur vu à
travers un verre. Jusqu'au jour où j'ai pris conscience que c'était une autre
façon de le laisser gagner. J'étais sacrément décidée à résister, après tout ce
que nous avions enduré.


Sa voix était froide et dure, mais ses lèvres
frémissaient.


Elle versa le thé et le café et s'installa à
l'autre bout de la table, le plus loin possible de Catherine et de Tommy et de
la boîte de Pandore qu'elle leur avait confiée.


— Vous vouliez la vérité. Portez-en le
fardeau vous aussi. Reste à voir comment vous vivrez avec ça.


Catherine la regardait, abasourdie, commençant
à peine à prendre conscience de la malédiction qu'elle avait elle-même
encourue. Des images s'étaient gravées en elle. Déjà elle savait que les
cauchemars la guettaient.


Tommy ne disait rien, la tête inclinée, les
yeux invisibles sous ses épais sourcils. Le choc l'avait sonné et il souhaitait
que cet état ne passe pas trop vite.


— Moi, je ne sais pas comment raconter
cette histoire, dit Alison d'une voix lasse. Depuis trente-cinq ans, elle
tourne dans ma tête mais je n'ai aucune pratique. Quand tout fut fini, personne
d'entre nous n'en a reparlé. Quand je suis à Scardale, je vois Kathy tous les
jours et nous n'y faisons jamais allusion. Même depuis que vous êtes venus
tourner dans le coin cherchant à exhumer de vieux souvenirs, aucun d'entre nous
n'a ouvert la bouche.


« Nous avons fait ce que nous pensions avoir à
faire, mais ça ne veut pas dire que nous ne nous sentions pas coupables. Et la
culpabilité ne se partage pas facilement. L'expérience personnelle me l'a
appris bien avant que je fasse des études de psychologie. (Elle repoussa les
cheveux de son visage et regarda Catherine droit dans les yeux:) Je n'ai jamais
cru que nous allions nous en tirer. Tous les jours, j'attendais les coups à la
porte. Je me souviens de ma vraie mère appelant Dorothy pour lui raconter ce
qui se passait au cours de l'enquête. Elle téléphonait tous les jours. Et elle
était sur des charbons ardents parce que George Bennett était un si bon, un si
honnête flic. Il avait une telle obstination, disait-elle. Elle était
convaincue qu'il allait finir par trouver ce qui se manigançait. Mais non.


Tommy leva la tête:


— Vous étiez tous des menteurs-nés,
observa-t-il pesamment. Allez, Alison, continuez. Mieux vaut que nous
entendions le reste.


Alison soupira:


— Il faut vous rappeler comment était la
vie dans les années soixante. Les viols d'enfants n'existaient pas à
l'intérieur d'une famille ou d'une communauté. C'était quelque chose qu'un
pervers, un étranger pouvait commettre. Si vous étiez allé voir votre prof ou
votre médecin, ou le policier du village pour lui dire que le châtelain de Scardale
baisait et enculait tous les gosses du village, on vous aurait enfermé dans un
asile.


« Philip Hawkin nous avait tous à sa merci, il
possédait tout, nos vies, nos maisons. À l'époque du vieux châtelain Castleton,
nous avions grandi dans un système féodal, plus ou moins. Même les adultes ne
mettaient pas en doute le pouvoir du châtelain et nous, nous étions des gosses.
Et aucun d'entre nous n'était vraiment au courant de ce qui se passait pour les
autres. Nous étions tous trop terrifiés pour en parler, même entre nous.


« Il était malin, ce salaud. Jamais il n'avait
montré le moindre signe de pédophilie quand il courtisait ma mère. Avant de
l'avoir épousée, il s'occupait à peine de moi. Il était gentil, il m'achetait
des cadeaux, mais il ne m'ennuyait jamais. Je suis convaincue que la seule
raison qu'il avait de l'épouser était de couvrir ses arrières. Si n'importe
lequel d'entre nous avait osé le dénoncer, il aurait joué à l'innocence
outragée, à l'homme heureux en ménage. (Son doigt pointa dans la direction de
Tommy.) Et toute votre bande l'aurait cru.


Tommy soupira, hocha la tête.


— Vous avez sans doute raison.


— J'ai raison. En tout cas, il ne s'est
jamais approché de moi avant le mariage. Mais dès qu'ils furent mariés, ce fut
une tout autre histoire: « Les petites filles doivent montrer à leurs pères
combien elles leur sont reconnaissantes de tout ce qu'ils font pour elles » et
tous les couplets de ce type.


« Mais je ne lui suffisais pas. Cette ordure
d'Hawkin nous infligeait à tous les mêmes traitements, Derek excepté. Derek
était sans doute déjà trop âgé pour lui plaire. (Elle enserra sa tasse de thé
de ses deux mains, soupira encore:) Et tous nous nous sommes tus. Nous étions
sous le choc et surtout terrifiés. Aucun d'entre nous ne savait quoi faire.


« Puis un jour ma mère m'a demandé pourquoi je
n'utilisais pas les serviettes hygiéniques qu'elle m'avait achetées après mes
premières règles. Je lui expliquai que je n'en avais pas eu d'autres. Elle
commença de me questionner et tout sortit: ce qu'il me faisait, comment il
s'était pris en photo en train de le faire. Elle comprit que je devais être
enceinte.


Alison avala une gorgée de son thé pour lutter
contre l'enrouement qui la gagnait et reprendre son calme.


— Quand il se rendit à Stockport pour la
journée, comme il le faisait souvent, elle fouilla sa chambre noire. Et c'est
là qu'elle découvrit les photos dans son foutu coffre-fort. Elle sut alors qui
il était. Elle rassembla tous les adultes et leur montra les photos. Vous
pouvez imaginer la scène. Ils hurlaient tous à mort. Les hommes parlèrent de le
tuer et de faire passer cela pour un accident agricole.


« La vieille Ma' Lomas leur fit entendre
raison. Elle dit que, s'il était tué, quelqu'un allait en porter la
responsabilité. Même s'il mourait écrasé par un tracteur, la thèse de
l'accident ne marcherait pas. Il y aurait une enquête parce que c'était un
homme important. C'était le châtelain, pas un ouvrier agricole qui comptait
pour des prunes. Une petite erreur et quelqu'un du village se retrouverait dans
le box des accusés, surtout dès qu'on s'apercevrait que j'étais enceinte. Par
ailleurs, ce serait une trop bonne mort pour lui, il ne souffrirait pas assez,
leur dit-elle.


« Et autre chose encore leur causait du souci:
si ce qui était arrivé aux enfants se savait, on les leur enlèverait parce que
leurs parents n'avaient pas veillé sur eux convenablement. Des gens de
l'extérieur ne comprendraient pas leur façon de vivre dans la vallée, comment
on laissait courir les gosses en liberté parce que l'endroit était si sûr,
qu'il n'y avait presque pas de voitures et pratiquement aucun étranger, même en
plein été.


« Ils en parlèrent donc toute la journée et, à
un moment, l'un d'entre eux se souvint qu'il avait lu un article dans un
journal sur la disparition d'une jeune fille. Je ne sais pas qui a eu cette
idée, mais ils décidèrent de me faire disparaître. Ils s'arrangeraient ensuite
pour faire croire que c'était lui qui m'avait tuée. Ils savaient qu'il avait un
revolver. Il y avait aussi mes photos. Il serait pendu s'ils parvenaient à
mettre le piège en place. Du même coup, on ne penserait pas aux autres enfants
et ils n'auraient pas à affronter la police sur cette question-là.


Alison soupira:


— Ce fut la fin de ma vie. Les plans
furent rapidement établis. Et tout d'abord par maman, Kathy et Ma' Lomas. Elles
réglèrent tous les détails. Elles recrutèrent ma tante Dorothy et l'oncle Sam
qui vivaient à Consett. La tante Dorothy avait été infirmière. Elle savait
faire une prise de sang. Elle vint à Scardale quelques jours avant ma
disparition et prit une pinte de mon sang. Elles allaient l'utiliser pour faire
des marques sur l'arbre dans le bois et pour imbiber une des chemises d'Hawkin.


« Mais elles durent retarder la découverte de
la chemise et de mes sous-vêtements parce qu'elles avaient besoin de son
sperme. Elles savaient qu'elles finiraient par l'avoir parce qu'il utilisait
toujours un préservatif quand il avait un rapport avec ma mère. (Elle eut un
rire amer.) Il ne voulait pas avoir d'enfants à lui. Donc, ma mère parvint à le
convaincre de faire l'amour avec elle. Elle dut presque le supplier, prétextant
qu'elle n'en pouvait plus d'être délaissée. Les femmes utilisèrent ensuite le
sperme dans le préservatif pour tacher mes vêtements. Aucun d'entre eux ne
savait exactement ce que les gens des laboratoires pourraient déduire de ce
sang et de ce sperme, mais tous voulaient être sûrs de ne négliger aucun
détail.


« Et, bien sûr, tous devaient être certains de
ce qu'ils allaient dire. Chacun d'entre eux avait son rôle à jouer sans la
moindre fausse note. Les plus petits furent tenus à l'écart, mais Derek et
Janet furent mis dans la confidence. Kathy passa des heures avec eux pour
s'assurer qu'ils avaient bien compris l'importance de ne pas dire un mot de
trop. Moi, j'errais un peu perdue, je sortais mon chien Shep, tentant
d'enregistrer en moi tout ce que j'allais perdre. Sans arrêt je me sentais
coupable. Toute cette agitation, cette tension autour de moi, et je me répétais
que c'était ma faute.


Elle se mordit la lèvre, ferma un instant les
yeux.


— Il m'a fallu du temps et pas mal de
séances de thérapie pour comprendre que je n'étais pas responsable. Mais à
l'époque je me détestais, oui, je me détestais. (Elle hésita, les yeux à
nouveau brillants de larmes. Elle cligna, frotta ses yeux de sa main,
brusquement, puis reprit son récit.) Pendant tous ces préparatifs dans la
vallée, Dorothy et Sam s'arrangèrent pour déménager. Ils s'installèrent à
Sheffield la semaine même où je devais disparaître pour que les voisins ne
s'aperçoivent pas que je n'étais pas leur Janis. C'était facile en 1963.


Alison refit une pause, le regard perdu comme
si elle cherchait en elle le chapitre suivant de sa tragique histoire.


— La période glorieuse du plein emploi,
marmonna Tommy.


— Cela même. Sam était un métallurgiste
qualifié. Il n'avait eu aucun mal à trouver une autre embauche. Et, en ce
temps-là, avec le travail vous aviez la maison.


« Le jour venu, Sam m'attendait près de la
chapelle méthodiste dans sa Land Rover. Il me conduisit à Sheffield et je
m'installais chez eux. Ils firent courir le bruit que j'avais la tuberculose.
Je devais donc garder la chambre et ne voir personne tant que je n'irais pas
mieux. Ainsi personne ne s'aperçut que j'étais enceinte. C'est Dorothy
elle-même qui, en se rembourrant, fit semblant de porter un enfant. (Alison
ferma les yeux et un frisson de douleur la parcourut:) Ce fut très dur,
dit-elle, relevant la tête et regardant Catherine droit dans les yeux.


Ce fut la journaliste qui, la première,
détourna son regard.


— J'avais tout perdu, ma famille, mes
amis. Je n'avais plus d'avenir. J'avais perdu Scardale. Des changements
étranges se produisaient dans mon corps et je ne l'acceptais pas. Ma mère ne
put pas nous rendre visite avant le procès car personne dans le village n'avait
parlé des Wainwright et elle ne voulait pas avoir à expliquer où elle se
rendait. Dorothy et Sam ont été vraiment très bons avec moi, mais cela ne
compensait pas ce que j'avais perdu. On m'avait martelé qu'il fallait que je
subisse tout cela pour le bien des autres enfants de Scardale, que nous le
faisions pour qu'Hawkin ne puisse plus jamais faire du mal à des enfants comme
il m'avait fait du mal à moi.


— Cela n'était pas dépourvu de logique,
dit Catherine sombrement.


Alison but quelques gorgées de thé puis, d'un
ton de défi, déclara:


— Je n'ai pas honte de ce que nous avons
fait.


Ni Tommy ni Catherine ne répondirent.


Alison repoussa ses cheveux en arrière et
continua son histoire:


— Helen naquit dans ma chambre un
après-midi de juin, deux semaines avant le procès de ce salaud d'Hawkin. Sam la
déclara comme sa fille et celle de Dorothy et ils l'élevèrent par la suite
comme telle. Moi, j'étais sa grande sœur.


« Deux années passèrent et je trouvai un
travail dans un bureau. (Un demi-sourire apparut sur ses lèvres pour la
première fois:) Dans le cabinet d'un avocat, l'auriez-vous deviné? J'aurais dû
en avoir par-dessus la tête du droit, n'est-ce pas? Peu importe. J'allais aux
cours du soir pour rattraper le temps perdu. Par la suite, j'entrepris dans les
mêmes conditions des études supérieures et j'obtins un diplôme. Je suivis des
stages de psychologie du travail et finis par ouvrir mon propre cabinet de
consultation. Chaque étape franchie me donnait l'impression de cracher à la
figure de ce salaud. Mais ce n'était jamais assez.


« Ma véritable mère vint vivre avec nous après
la pendaison d'Hawkin. J'en fus heureuse. J'avais vraiment besoin d'elle. Elle
ne voulait pas retourner à Scardale. Elle en confia donc la gestion à un avoué
mais conserva cette demeure. Elle savait que je voudrais y retourner un jour.
Helen fut tenue à l'écart de tout cela. Elle ne sait rien de Scardale. Elle
croit que Ruth et son mari vivaient près de Sheffield. Ruth lui raconta que
Roy, son mari, s'était fait incinérer et qu'il n'y avait donc pas de tombe à
visiter. Helen n'a jamais mis en doute cette histoire.


« Quand ma mère est morte, Dorothy hérita du
manoir à la condition qu'il nous revienne à moi et à Helen. Il en fut ainsi.
Helen pense que je suis folle de vivre dans ce trou. Mais c'est ma maison et je
l'ai perdue pendant si longtemps. Je veux en profiter maintenant. (Elle regarda
fixement sa tasse.) Voilà, vous savez tout.


Catherine fronça les sourcils. Il y avait sans
doute bien des questions à poser mais aucune ne lui venait à l'esprit.


— Chaque fois que vous regardez Helen,
vous devez le voir, lui, dit Tommy.


Sur les joues d'Alison, les muscles des
mâchoires saillirent comme elle serrait les dents.


— Quand elle était petite, ça ne se
voyait pas autant, dit-elle enfin. Lorsque la ressemblance est devenue
évidente, j'avais appris que cela pouvait m'aider. Ce salaud avait détruit mon
enfance, m'avait privée de ma famille et de mes amis. Il m'aurait tuée s'il
avait découvert que j'étais enceinte, j'en suis sûre. Il était la force,
j'étais la faiblesse. Si bien que je n'ai jamais souhaité oublier comment
j'avais contribué à renverser les rôles. Prendre sa vie en main est une forme
de pouvoir. Je l'ai fait. Mais il est tellement plus facile de perdre ce
pouvoir sur sa vie que de le gagner. Voilà pourquoi je ne voulais surtout pas
me laisser aller, oublier mon passé. C'est ainsi que j'ai appris à considérer
comme un avantage le fait qu'Helen me rappelle constamment la lutte menée
contre cet homme; contre un homme qui avait tenté de nous dépouiller de tout ce
qui faisait ce que nous étions!


Elle s'exprimait maintenant avec passion. Puis
elle fit une longue pause et reprit ensuite sur le ton, cette fois, de
l'étonnement.


— Mais, vous savez, par l'esprit elle ne
tient pas du tout de lui. Elle a la force et la bonté de ma mère. Comme si tout
ce qui faisait de ma mère un être merveilleux avait sauté une génération pour
renaître en elle…


Tommy s'éclaircit la gorge, visiblement ému.


— Tout le village participait donc au
complot?


— Tous les adultes, confirma-t-elle. Ma'
Lomas disait qu'il fallait que chacun fasse semblant de ne pas faire confiance
à la police et, du coup, ne laisse apparaître des indices que peu à peu. Vous
et George Bennett avez vraiment été une chance. Personne n'aurait pu prévoir
que des flics se passionneraient tant pour l'enquête qu'ils n'étaient pas prêts
à lâcher le morceau. Les villageois pouvaient en toute tranquillité se tenir à
l'écart sachant qu'ils n'auraient pas besoin de relancer les policiers pour
leur faire trouver en temps voulu les indices qu'ils avaient semés.


Tommy secoua la tête, suffoqué par cette
incroyable ironie:


— Nous étions, dit-il, les victimes de
notre propre intégrité. (Il eut un demi-sourire.) Ce n'est pas souvent que l'on
dit ça des flics. Mais si nous avions été moins décidés à obtenir un résultat,
à voir justice faite, vous ne vous en seriez pas tirés avec une conspiration à
une telle échelle.


Pendant un moment, plus personne ne dit rien.
Alison se leva, s'approcha de la fenêtre. Elle regarda fixement au-delà du pré
communal la vallée dont elle était partie un soir de décembre, trente-cinq ans
auparavant, et qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer.


Et maintenant elle lui appartient de nouveau,
se dit Catherine, mais quel prix elle a dû payer. Peu à peu, le regard d'Alison
se détacha de la vue. Elle redressa les épaules et demanda:


— Alors maintenant quoi?


— C'est une sacrée bonne question, dit
Tommy.
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Août 1998


 


Catherine et Tommy achetèrent une autre
bouteille de Bushmills sur le chemin du retour. Il vaut mieux s'équiper pour
une veillée funèbre, se dit-elle. Car, cette nuit, ils allaient enterrer une
fois pour toutes le fantôme d'Alison Carter. Demain ils auraient tous deux la
gueule de bois mais ce serait le moindre de leurs soucis. Cette nuit, elle
voulait ne plus rien ressentir lorsqu'elle poserait sa tête sur l'oreiller.
Tout était bon pour fuir ce musée des horreurs et l'avilissement que Philip
Hawkin avait légué au monde.


Quand elle referma la porte derrière eux,
Catherine parla pour la première fois depuis qu'ils avaient laissé Alison
Carter seule avec ses souvenirs.


— Eh bien, voilà, dit-elle. Nous
connaissons toute la vérité.


Elle traversa la pièce jusqu'au buffet,
remplit deux verres de whisky. Tommy accepta son verre sans rien dire. Il contemplait
le mur et ses photographies, affrontant la révélation amère que Ma' Lomas et
son clan étaient parvenus à duper suffisamment le monde pour précipiter Philip
Hawkin sur ce chemin terrible qui menait au meurtre sanctifié par la loi. Il ne
ressentait aucune satisfaction de savoir maintenant que son instinct ne l'avait
pas trompé: Hawkin n'était pas un tueur, après tout.


Confrontée aux photographies qu'Alison avait
utilisées comme une arme absolue, Catherine ne pouvait plus nier que les
villageois avaient été dans leur droit quand ils avaient transformé leur vallée
perdue en lieu d'exécution. Ils avaient reconnu que rien ne pourrait arrêter
Hawkin sinon la mort et qu'il fallait sauver les autres enfants qui pourraient
tomber dans ses griffes. Faire partir leurs propres enfants n'aurait servi à
rien: il aurait trouvé d'autres victimes. Il disposait à la fois du pouvoir et
de l'argent pour agir à sa guise et, si des témoins s'étaient décidés à parler,
ils n'auraient pas été crus.


— Jamais je n'aurais pensé, dit
Catherine d'un ton morne, qu'il puisse y avoir d'autres personnes impliquées.


— Moi non plus.


Tommy cessa de regarder les photographies
accusatrices et se laissa tomber sur une chaise.


— Je ne vois pas comment je pourrais
leur jeter la pierre, dit Catherine.


— À leur place, je n'aurais pas réfléchi
deux fois avant d'être dans le coup, reconnut Tommy.


— Quelle ironie tragique que les
souffrances de Hawkin aient été si brèves par rapport à celles qu'il a fait
subir à Alison. Elle n'a plus jamais cessé de vivre avec. Elle a tant perdu et
elle attendait vraiment ces coups frappés à la porte. Elle s'attendait à y
trouver quelqu'un comme moi…


Catherine prit la bouteille de whisky et la
posa sur la table entre eux deux.


Le silence s'appesantit, ils restaient là
assis, tels les survivants d'un terrible accident qui n'arrivent pas à prendre
conscience de leur chance. Gardant pour eux leurs pensées, ils fumèrent toutes
leurs réserves de cigarettes.


— George avait raison, dit finalement
Catherine. Je ne peux pas publier ce livre. Bien sûr j'en tirerais quelque
renommée en démontrant qu'une affaire aussi célèbre reposait entièrement sur
des mensonges et des tromperies. Mais je ne peux pas faire ça à George et à
Anne. Pas seulement à cause de la honte qui rejaillirait sur lui, mais les
souffrances qu'ils éprouveraient à voir Helen et Paul se défaire à petit feu…
Et tous les villageois de Scardale encore en vie seraient poursuivis pour
complot, Alison y compris.


Comme dans une tragédie grecque, pensait-elle,
l'ancienne onde de choc des événements de Scardale viendrait briser encore
d'autres vies bien éloignées de cet après-midi de décembre, des vies innocentes
qui méritaient d'être protégées d'un passé qui n'était pas le leur.


Tommy vida son verre, le remplit à nouveau.


— Je bois à votre décision, dit-il. Je
ne crois pas que quelqu'un veuille la contester.


— Allez l'annoncer à George.


— Vous ne voulez pas le faire vous-même?


Elle secoua la tête négativement:


— J'ai assez à faire. Je dois rompre le
contrat sans donner la vraie raison. Non, Tommy, vous le lui dites. Ce n'est
que justice. Après tout, sans vous, je ne sais si je serais parvenue à déduire
qu'Helen est la fille d'Alison et d'Hawkin. Et je n'aurais pas eu de moyen de
pression pour la convaincre de parler. Et pas une seule raison de me taire. Le
mérite vous revient.


Il renifla bruyamment:


— Le mérite? D'avoir soulevé le
couvercle de cette boîte grouillante de vipères? Ne me parlez plus de mérite,
si vous le voulez bien. Mais je serai content d'annoncer à George que personne
ne va réduire en miettes les vies de Paul et d'Helen. Je sais quelle importance
cela aura pour lui. Je lui ferai grâce des détails.


Catherine saisit la bouteille.


— Excellente idée, approuva-t-elle, et
elle se versa une autre rasade de whisky. Puis je suggère que nous fassions
notre possible pour oublier jusqu'à l'existence de ces derniers jours.
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Octobre 1998


 


Arrêté devant la barrière, George regardait
fixement à travers le pare-brise. Octobre arrivait à sa fin. Déjà les arbres
avaient perdu leurs feuilles. Son regard parcourut la vallée jusqu'à Scardale.
À cette distance, le gris familier des cottages n'était qu'un accident de
terrain dans le paysage, qui lui rappelait combien l'histoire de la terre avait
influencé la vie du village découvert trente-cinq ans plus tôt. Au-delà des
champs, il distinguait le manoir où vivait la future belle-sœur de son fils.
Elle méritait peut-être - comme les autres - d'être punie pour ce complot
conduisant à la potence un homme qui, quels que fussent ses autres crimes,
n'avait pas commis de meurtre. Mais George ne voulait plus entendre parler de
châtiment: l'avenir lui importait plus que le passé. Lorsque l'on a regardé la
mort en face, la vie prend de l'importance.


Voilà pourquoi il était en route. Trois jours
auparavant, le médecin lui avait permis de conduire à nouveau, à condition
d'être raisonnable et de ne pas entreprendre de longs voyages. Mais de Cromford
à Scardale, la distance en termes de miles était faible. Si distance il y
avait, elle dépendait de facteurs émotionnels et psychologiques et celle-là
était impossible à calculer avec son compte d'années et de passions. Mais dans
quatre jours avait lieu le mariage qui pourrait enfin effacer la tragédie et
George était décidé à faire tout ce qu'il pouvait afin que les fantômes dorment
enfin en paix. Il avait donc téléphoné à celle qu'il ne pourrait plus jamais
appeler par son vrai nom pour lui demander de la rencontrer.


Oui, trente-cinq ans que pour la première fois
il avait emprunté cette route étroite. Il se souvenait, non sans une ironie
amère, de son excitation à la pensée d'être chargé d'une enquête importante,
une excitation tempérée par la culpabilité comme il s'inquiétait de la jeune
fille disparue et de la souffrance de sa famille. Mais même l'imagination la
plus débridée ne lui aurait pas permis de prévoir que cette disparition puisse
un jour menacer sa propre tranquillité d'esprit et surtout le bonheur du fils
qu'il aimait.


Autre ironie encore du destin, un sentiment de
culpabilité était venu en remplacer un autre. Il avait vécu avec la certitude
d'avoir manqué à ses engagements envers Ruth Carter jusqu'au jour où, au cours
du travail mené avec Catherine, il avait enfin compris qu'il avait fait de son
mieux étant donné les circonstances. Mais maintenant qu'il savait ce qui
s'était réellement passé pendant cet hiver glacial, un nouveau fardeau pesait
sur lui. Comment se faisait-il qu'à certains moments de l'enquête il n'eût pas
pris conscience d'une vérité au-delà? Mais si cette vérité lui était apparue,
aurait-elle amélioré la vie d'Alison Carter?


Tommy Clough lui avait assuré que rien de bon
n'en serait advenu et qu'il avait été, tout autant que lui, aveuglé par les
villageois. Pas de quoi se consoler: Tommy, de toute façon, le lui avait
affirmé pour réconforter un homme malade.


Il devait trouver un moyen de se réconcilier
avec lui-même. Que son cœur affaibli lui accorde des mois ou des années
d'existence, il ne voulait pas que ce laps de temps fût empoisonné par des
récriminations insupportables. Il lui fallait se pardonner et pour commencer,
peut-être, Alison et lui devaient s'accorder le pardon pour les douleurs vraies
ou imaginaires.


Avec un profond soupir, George embraya et
lentement reprit la route de Scardale. Qu'importe ce que l'avenir leur réservait,
le temps était venu de s'y engager sans se retourner, et de laisser le passé
disparaître une bonne fois pour toutes.












[bookmark: _edn1][i] La deuxième partie du livre deux apparaît avant la première partie,
selon une structure romanesque voulue par l'auteur


(Note de l'éditeur).
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