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Le matin où j’ai reçu la lettre de Louise Morris m’annonçant
son arrivée en ville, j’étais assis dans mon lit, plongé dans la lecture des Hauts
de Hurlevent. J’essayais de trouver un commentaire profond que je pourrais
resservir cette semaine-là aux élèves de mon cours pour adultes. Il était un
peu plus de dix heures et déjà la chaleur montait, en même temps qu’une
humidité confortable. L’été avait été un bain de vapeur, chaque journée se
révélant plus intolérablement léthargique que la précédente, mais on venait de
dépasser la mi-août et je m’étais habitué au temps. J’aimais croire qu’en y
résistant stoïquement, mon caractère allait s’endurcir, vertu que je ne pouvais
me permettre de négliger, quel que fut le prix à payer. J’avais fêté mes
trente-cinq ans au printemps et pensais que cette histoire de caractère,
c’était pour tout de suite ou jamais.


Mes quartiers, dans l’appartement de deux étages que je
partageais avec Marcus Gladstone – vieil ami à moi et ancien amant de
Louise Morris –, consistaient en trois pièces aménagées au grenier, sous
les combles, d’une maison délabrée à façade de vinyle pas loin de Harvard
Square. Tout au long de l’été, elles étaient suffocantes, dégageant une odeur
de goudron et de cèdre, comme si le toit, cuisant bel et bien juste au-dessus
de ma tête, allait prendre feu d’une minute à l’autre. Mais il y avait dans
cette atmosphère confinée, frôlant la claustrophobie, un je-ne-sais-quoi
d’attirant. Quand j’étais assis dans mon lit, je pouvais, moyennant quelques
ajustements judicieux, toucher du doigt les murs qui m’entouraient. Marcus, qui
disposait d’une chambre et d’un bureau en dessous de moi, étant trop grand,
trop prévenant et trop paresseux pour grimper l’escalier abrupt menant à ma
tanière, je jouissais, en plus du reste, d’une intimité quasi totale. J’avais
emménagé avec Marcus deux ans plus tôt, à la suite d’une rupture, à un moment
où l’intimité était une chose dont j’avais à la fois terriblement besoin et
terriblement peur. Il existe une frontière ténue entre le luxe admirable de ne
rendre compte de son temps à personne et la solitude de savoir que personne ne
se soucie de ce qu’on peut bien en faire, et il y avait certains jours –
la plupart, en vérité – où je ne savais plus très bien de quel côté je me
situais.


En entendant le facteur gravir pesamment les marches de
notre perron ce matin-là, je sautai à bas du lit, enfilai un jean et fonçai
vers la porte. J’ai toujours foncé vers la porte dès que j’entendais le
courrier arriver. À l’instar de beaucoup de gens souffrant d’insatisfaction
chronique et disposant d’un excès de temps libre, j’avais réussi à me persuader
que rien de plus substantiel qu’un timbre-poste ne me séparait de la Vie
Idéale. Peut-être y avait-il de l’argent dans le courrier de ce matin, ou une
proposition de job à… Rome, par exemple – on m’offrait un poste dans une
école américaine peu exigeante qui fournissait à son corps enseignant des
chambres avec vue sur le Forum dans un palazzo décati. Ou, tout aussi
plausible, Gordon, mon ex, ayant retrouvé ses esprits, m’écrivait pour me dire
qu’il avait commis une erreur en me quittant, aveu que j’attendais fébrilement
de lui afin de pouvoir enfin mettre une croix sur sa personne et poursuivre mon
chemin.


En passant devant le bureau que j’avais réussi à coincer dans
une encoignure sous les combles, je surpris mon reflet dans le miroir et
m’arrêtai net. Le problème, c’est qu’à force de partager la maison avec
quelqu’un d’aussi beau que Marcus, je finissais par considérer son visage comme
tout à fait normal. Mais chaque fois que je rencontrais un miroir, il me
fallait subir la comparaison. Non que j’eusse la moindre envie de traîner dans
la vie le fardeau de la beauté blonde et langoureuse de Marcus ; c’est
juste que, ces derniers temps, les rares éléments de mon apparence que j’avais
autrefois considérés comme des avantages commençaient à se retourner contre
moi. Cet aspect longiligne et émacié, négligé et brouillon, que j’avais
soigneusement cultivé entre vingt et trente ans commençait à ressembler à du
désespoir et de l’indigence maintenant que je doublais le cap du milieu de la
trentaine. Il y a un âge où l’air affamé et négligé ne séduit que si l’on n’est
ni l’un ni l’autre ; or, à dire vrai, j’étais tout de même un peu des
deux. Jusqu’à mes lunettes qui commençaient à témoigner en ma défaveur. Cet
article noir et cliquetant que je portais depuis tant d’années faisait chaque
jour un peu moins East Village et un peu plus années 50. Je les avais
choisies, il y avait des lustres de cela, pour leur côté mode mais c’était une
erreur, et maintenant on aurait plutôt dit que c’étaient elles qui m’avaient
choisi. Le plus déprimant dans tout ça, c’est que j’étais enfermé dans ce
personnage que j’avais créé, et je ne pouvais pas prétendre tout changer en
quelques minutes en m’offrant une coupe de cheveux à trois cents balles et des
lunettes gratifiantes. Certaines choses doivent être réglées tant qu’on est
encore jeune. Passé trente-trois ans, on ne se met pas subitement à avoir du
style, pas plus qu’on ne commence à fumer ou à adorer John Steinbeck. D’un
autre côté, vu le nombre impressionnant de gens de ma connaissance qui avaient
été effacés avant même d’avoir atteint leur trentième année, vieillir
ressemblait fort à un privilège, le genre de privilège dont on ne devrait pas
se plaindre en public.


Je dévalai les deux étages et poussai la porte donnant sur
le petit vestibule de la maison. Donald Gern, notre voisin du rez-de-chaussée,
s’y trouvait, occupé à inspecter la pile de courrier.


« On n’y voit que dalle là-dedans, dit-il. C’est comme
essayer de lire dans une putain de cave. »


Tenant une enveloppe à bout de bras, il loucha jusqu’à
disparition de ses yeux gris. Les vitres colorées de la porte d’entrée
occultaient pas mal de lumière, certes, mais je n’avais jamais eu de difficulté
à déchiffrer le courrier, même par les matinées d’hiver les plus blafardes. Si
Donald se livrait régulièrement à ce numéro de composition en ma présence,
c’est autant, j’imagine, par manque d’aisance sociale et de confiance en soi
que par embarras à l’idée d’être piégé dans un espace clos en compagnie d’un
homosexuel notoire.


Donald s’était installé au rez-de-chaussée environ six mois
plus tôt. Son appartement était de ces lieux à la configuration étrange et à la
peinture crasseuse qui attirent les locataires de transition à tendance
excentrique. Depuis que j’habitais cette maison, une demi-douzaine d’occupants
s’y étaient succédé – pour l’essentiel, autant qu’il m’en souvienne, des
matheux géniaux à cheveux gras du genre qui, ayant décroché son diplôme avec
mention très bien, est promis à la plus grande réussite mais se tape une
dépression quelconque et finit collectionneur de B.D.,
avec un emploi dans un centre de photocopie. Donald Gern ne collait pas tout à
fait à la description, mais il n’en était pas très éloigné non plus. C’était un
grand type, plus d’un mètre quatre-vingts, avec un corps massif qui aurait pu
être gras ou musculeux mais ne semblait être ni l’un ni l’autre. Un jour, je
l’avais vu torse nu dans le jardin du fond – un torse mastoc et pas très
défini. Il avait ce genre de corps pâle, glabre, que l’on trouverait tout
naturel chez un figurant dans un péplum biblique en noir et blanc.


Ce matin, il portait un pantalon foncé, une chemise blanche
et une blouse blanche de laborantin qui lui arrivait aux genoux. Il travaillait
à Boston dans un établissement qu’il qualifiait de « clinique », où
l’on traitait la calvitie, la chute de cheveux et autres maladies incurables.
Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais déjà sa profession m’obsédait.
Convaincu qu’il s’agissait de charlatanisme pur et simple, je n’en revenais pas
de le voir considérer tout ça avec tant d’équanimité. Chaque fois que je lui
parlais de son job, il prenait un air grave et sévère, se drapant dans une
dignité pompeuse, comme si nous discutions d’oncologie. D’un autre côté, je
soupçonnais qu’un jour ou l’autre je risquais moi aussi de devenir chauve et
j’étais toujours à l’affût de quelque signe me confirmant que son travail
n’était pas entièrement nul, au cas où j’aurais besoin de ses services. À la
lumière du jour, ses cheveux avaient plutôt la couleur d’un pansement, mais
sous cet éclairage faiblard, ils paraissaient roses. Ils traversaient son front
en une seule mèche molle, comme une feuille de laitue qu’on aurait jetée sur un
pamplemousse. Étaient-ce les siens, ou bien une moumoute ? À moins que ce
ne fut le résultat d’une entreprise chirurgicale malheureuse ? Telles
étaient, j’ai honte de l’avouer, les questions que je me posais alors que
j’aurais pu m’interroger sur le sens de la vie.


« Vous partez travailler ? lui demandai-je.


— J’assure deux permanences d’affilée »,
répondit-il. Il secoua la tête d’un air sinistre, comme si quelque décompte des
corps, la veille dans une salle d’urgences, lui était soudain revenu à l’esprit.
« Huit patients de suite. Nous manquons de personnel, mais je vais vous
dire une chose, c’est vraiment dur de trouver des trichologues
qualifiés. » Il me regarda sans relever la tête. « Vous connaissez
quelqu’un qui cherche un emploi ? »


Il m’avait demandé ça avec un tel sérieux que la proposition
semblait porteuse de menaces.


« Ça ne me vient pas immédiatement à l’esprit…


— Tout le monde est au chômage, mais quand on offre du
travail, c’est le désert complet. » Il se mit à examiner une enveloppe d’un
air pénétré. « On dirait que l’un de vous a du succès, les garçons. C’est
une écriture de femme, si je ne me trompe. »


Il cala la lettre sous son bras et poursuivit son
exploration. Il avait un de ces visages de bébé sans âge. Des sourcils
tellement clairsemés qu’on ne les voyait pour ainsi dire pas, et une petite
bouche qui avançait les lèvres comme une poupée en celluloïd. D’abord, j’avais
cru qu’il souffrait d’une insuffisance thyroïdienne – les sourcils mités,
la lourdeur maladroite du corps, la démarche traînante style fiancée de
Frankenstein, tout en lui le suggérait. Mais plus récemment, j’avais surpris
sur son visage, lorsqu’il ne se savait pas observé, une expression d’indéniable
tristesse et je m’étais dit qu’il se sentait tout simplement un peu seul.
N’empêche, il avait une façon exaspérante de nous traiter, Marcus et moi, comme
des enfants alors qu’il était probablement plus jeune que nous. J’aurais voulu
lui demander de me remettre cette lettre sur-le-champ mais je n’arrivais pas à
trouver un moyen satisfaisant de le faire sans me comporter comme un gosse
capricieux, ce qui aurait avalisé sa condescendance à mon égard.


Ayant inspecté la pile d’enveloppes, il leva les yeux.
« Mince ! J’ai l’impression que, pour cette fois-ci encore, personne
n’a calanché en me léguant un million de dollars. Enfin, dit-il en me tendant
la lettre à contrecœur, peut-être que vous, vous aurez de la chance.


— Je ne suis pas si sûr que vous appelleriez ça avoir
de la chance, répondis-je. Ça vient de ma sœur. »


Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur au dos de
l’enveloppe, mais Agnès inscrivait toujours notre patronyme, Carmichael, en
grosses capitales, histoire de me rappeler que j’avais des obligations
familiales.


« J’aurais tellement aimé avoir une sœur, dit Donald en
secouant la tête d’un air triste. Enfin, différente de celle que j’ai déjà, je
veux dire. »


Au moment où je battais en retraite vers la porte, une autre
enveloppe, s’échappant de la pile de magazines et de catalogues que tenait
Donald, alla atterrir en voletant sur le carrelage. Il proféra un autre de ses
jurons mineurs, la ramassa et me la tendit. « Je crois que j’en ai raté
une autre, avec cette putain de lumière. » Il tourna la clé dans sa
serrure. « Bon, à un de ces jours, alors. » Il se faufila à l’intérieur
et claqua la porte derrière lui, abandonnant dans son sillage le parfum de
citronnelle et de sciure de son after-shave, allié à la puissante odeur de
colle de sa laque capillaire.


Depuis quelques semaines, je m’étais mis à considérer avec
inquiétude l’intérêt que je portais à Donald, sans parler de mon besoin de
m’identifier à lui. Je suppose qu’il était typiquement le genre de personne que
l’on craint de devenir faute d’avoir réussi sur le plan professionnel, hérité
d’un paquet d’argent ou, en dernier recours, décroché une épouse respectable.
Il m’avait confié la semaine précédente son intention d’organiser sous peu un
barbecue dans le jardin et avait promis de m’en communiquer la date. « Ce
sera tout simple, avait-il précisé, juste une bande de paumés réunis pour
prendre une petite cuite. Vous devriez vous joindre à nous, les gars. »


Malheureusement, c’était la meilleure proposition que j’aie
reçue depuis des lustres.


La deuxième lettre que Donald m’avait remise portait mon
nom, tracé de l’écriture-graffiti de Louise Morris. Cela faisait un bail que
j’étais sans nouvelles d’elle, depuis plus d’un an précisément, lorsqu’elle
m’avait écrit pour m’annoncer qu’elle s’installait à Seattle. Je glissai
l’enveloppe dans ma poche arrière avant de remonter l’escalier, décidé à la
garder pour la bonne bouche, quand j’aurais terminé la lecture de la missive de
ma sœur. Agnès avait laissé deux ou trois messages sur mon répondeur dans le
courant de la semaine mais si je ne l’avais pas rappelée, c’était essentiellement
parce que chaque fois, elle avait précisé : « C’est au sujet de…
papa. » Agnès hésitait autant que moi à appeler notre père
« papa ». Le terme n’était pas adapté, mais lui donner du
« Père » était tout de même trop formel et il nous intimidait tellement,
l’un comme l’autre, que nous n’osions pas l’appeler par son prénom. D’ailleurs,
parler de notre père était un des plus sûrs moyens d’assombrir la journée. Je
sentais déjà que j’allais en vouloir à Agnès de m’avoir rappelé qu’il existait.


 


La maison où nous habitions, Marcus et moi, avait été
construite vers la fin des années 40. C’était une bâtisse de deux étages,
ordinaire et sans esprit, bénéficiant d’un grenier, d’une petite véranda à
l’avant et d’un jardin grand comme un matelas à l’arrière, juste ce qu’il
fallait pour une famille animée par l’optimisme d’après-guerre, quelques
minutes avant que l’exode vers la banlieue n’ait pris son essor. Quatre maisons
absolument identiques bordaient la rue, mais la nôtre se distinguait en ceci
que le minuscule jardinet de devant arborait un pin gigantesque qui, lentement
mais sûrement, en grignotait les fondations. L’arbre, ridiculement
disproportionné par rapport au jardinet, apportait une touche de beauté
décadente à la façade dépourvue d’intérêt et la présence des aiguilles qui
bouchaient les gouttières et constellaient les marches du perron avait un petit
air romantique. Au cours des ans, l’intérieur de la construction avait été
remodelé, rénové et négligé par une succession de propriétaires, si bien que la
plupart des pièces avaient d’étranges volumes, que certains escaliers et portes
ne donnaient sur rien, que maintes fenêtres étaient coupées en deux par un
placard ou une penderie, et que nombre des moulures et lambris disparaissaient
dans les murs de façon inattendue. Nous étions à quelques rues seulement d’un
quartier où professeurs et avocats jouissaient d’une quiétude agrémentée de
végétation, mais notre rue était encombrée de familles bruyantes et
pessimistes, purs produits de l’ère post-reaganienne se débattant de
difficultés financières en crises personnelles, et qui conduisaient néanmoins,
allez comprendre pourquoi, des voitures constellées d’autocollants à la gloire
de candidats républicains et autres causes d’extrême droite dont ils ne
pouvaient attendre qu’une aggravation de leur sort, pourtant peu enviable en
l’état, à en juger par les engueulades permanentes dont ils gratifiaient le
voisinage.


Les pères avaient tous le faciès bouffi du buveur impénitent
ou de l’accro aux anabolisants, et les ados traînaient jour et nuit dans la rue
comme s’ils étaient confrontés à une seule alternative, se raser le crâne ou se
suicider. Les mères qui n’étaient pas envahies par une obésité morbide
affichaient une maigreur gagnée aux amphètes. La première catégorie se
produisait rarement en public alors que les secondes, branchées en continu sur
leur baladeur, semblaient consacrer huit ou neuf heures de leur journée à
remplir des machines à la laverie automatique.


Notre maison était adossée à une épicerie de luxe où, à en
croire la rumeur, Julia Child, qui vivait une partie du temps dans la section
chic du quartier, faisait parfois ses courses. Elle avait été ma vedette
préférée à la télé quand j’étais gamin, cela bien avant d’apprendre, à ma
grande consternation, qu’elle était une personne en chair et en os, et pas un
personnage de fiction. La rupture qui avait provoqué mon emménagement avec
Marcus étant du type traumatisant, j’avais passé des heures, au début, à errer
dans les travées encombrées du magasin, ramassant au passage des boîtes
d’escargots, caviar et autres articles poissonneux de luxe, dans le seul espoir
d’entr’apercevoir le grand chef français. Pour une raison qui m’échappe
aujourd’hui, je m’étais mis dans la tête que cela pourrait me
réconforter : Gordon m’avait peut-être plaqué, mais nom d’un chien, je
faisais mes courses avec Julia Child. Puis je finis par lâcher prise et devins
client du supermarché du coin, où aucune célébrité n’était censée faire ses
courses mais où, du moins, on honorait les bons de réduction.


 


En arrivant à l’étage, je trouvai Marcus debout devant la
cuisinière, vêtu d’un short en madras portant la signature de quelque créateur
et chaussé de tennis éculées. Marcus n’était pas un sportif. Qu’il réussît à
user des chaussures de tennis avec une telle régularité ne faisait qu’apporter
de l’eau au moulin de mes soupçons : il devait passer un temps fou à
traîner dans les rues de Cambridge tout en prétendant qu’il restait enfermé en
bibliothèque à effectuer des recherches pour sa thèse. Il était fauché en
permanence mais possédait une collection phénoménale de sous-vêtements des plus
variés, vu que toutes ses petites amies sans exception lui avaient offert ce
genre de cadeau intime, à l’exclusion de tout autre. Je fus sur le point de lui
annoncer l’arrivée de la lettre de Louise, mais me ravisai au dernier moment.
Marcus ne comprenait absolument pas comment j’avais pu maintenir mes relations
amicales avec Louise alors que lui-même n’y était pas parvenu. À mes yeux,
c’était pourtant fort clair : elle et moi étions amis depuis le début,
tandis que Marcus et elle étaient seulement amants, une relation beaucoup plus
ténue et circonstancielle, et de celles qui sont rarement éternelles.


Je tirai un des stores en lattes de bois pour filtrer le
soleil et m’affalai sur les bosses du canapé orange que, dans l’espoir de
remplir l’espace, nous avions adossé à un des murs de l’énorme cuisine en L.


« C’est mauvais pour les ressorts », commenta
Marcus, occupé à verser de l’eau avec lenteur et méthode sur le café moulu. Le
café était l’élément de base de son régime alimentaire, et il consacrait à sa
préparation une attention fétichiste.


« Ils sont bousillés, de toute manière, affirmai-je.
Nous devrions en acheter un autre.


— Tu as raison, répondit-il sans grande conviction. J’y
pensais justement l’autre jour. Nous devrions trouver un autre truc pour le
salon, pendant qu’on y est.


— Bonne idée », approuvai-je.


Ce que pouvait être le « truc » destiné au salon,
je n’en avais pas la moindre idée. Il était impossible que nous achetions un
canapé, une table ou le moindre « truc » pour n’importe quelle pièce
de cette maison, vu que, dans notre esprit, notre cohabitation était
temporaire. L’arrangement selon lequel deux hommes vivent ensemble sans lien
sentimental est toujours considéré comme temporaire, à moins qu’ils ne soient
frères, auquel cas on peut considérer qu’ils sont fous et que par conséquent
l’arrangement est permanent.


La perspective de passer l’aspirateur en couple impliquait
déjà une intimité tellement embarrassante qu’entrer ensemble dans un grand
magasin pour discuter de tissus semblait tout bonnement hors de question. Aussi
nous contentions-nous de ce canapé, d’ailleurs récupéré sur le trottoir. À mon
avis, son propriétaire précédent était probablement un drogué.


Bon, le moment est venu de me débarrasser d’une vérité
humiliante en avouant que jadis, il y a de cela plusieurs années, lors de notre
première rencontre, j’en ai pincé pour Marcus tout en sachant parfaitement qu’il
était obstinément hétéro. Il était d’une beauté à couper le souffle, avec une
façon de traîner légèrement sur les voyelles comme les gens du Sud, et un
charme discret laissant entendre qu’il abritait un grand secret. À vous de le
mettre au jour. Dieu merci, cette toquade avait fini par me passer. On ne peut
pas continuer de désirer quelqu’un dans le cadre d’une amitié prolongée, pas
plus qu’on ne peut maintenir une amitié prolongée sans quelque petite étincelle
d’attirance sexuelle. Toujours est-il que j’éprouvais maintenant un certain
soulagement, en regardant Marcus, à constater qu’il était toujours d’une beauté
fracassante mais que la perspective de coucher avec lui me répugnait
légèrement.


Je balançai mes jambes sur l’accoudoir du canapé – un
appendice de pin noueux constellé de brûlures de cigarettes – et examinai
l’enveloppe expédiée par ma sœur, me mettant au défi de l’ouvrir.


« Tu crois que Donald porte une perruque ? »
demandai-je.


Interrompant l’opération café, Marcus leva les yeux.


« Je ne me suis jamais vraiment attardé sur la question
des cheveux de Donald.


— C’est vrai, répondis-je. Moi non plus, en
fait. »


Marcus se versa une tasse de café et demanda d’un air
détaché : « Pourquoi ? Tu crois vraiment que c’est une
perruque ?


— Va donc savoir. Ça pourrait être n’importe quoi.


— La couleur est un peu étrange, tu ne trouves
pas ?


— Rose, dis-je en m’animant. Et il y a des fois où ils
changent de teinte juste sous tes yeux. Tu n’as jamais remarqué ? »


Marcus secoua la tête. Il s’assit derrière la table de la
cuisine, croisa les jambes, leva sa tasse et dégusta son café à petites
gorgées, avec un plaisir lent, contrôlé, de véritable accro. Il faut porter à
son crédit que Marcus avait développé cette passion pour la caféine longtemps
avant que cela ne devienne à la mode, un substitut de la nicotine socialement
acceptable. Maintenant que les maniaques des effets secondaires du tabac
avaient détourné l’attention collective des véritables dangers pour la santé
tels que gaz d’échappement et trous dans la couche d’ozone, il n’était plus
possible d’oublier ses malheurs pendant dix minutes en allumant simplement une
cigarette en public. Le café, drogue infiniment plus dangereuse et malodorante,
remplissait désormais ce rôle.


La mère de Marcus était d’origine hollandaise et son père,
natif de Virginie, venait d’un milieu rural. Marcus alliait donc les traits
dramatiques, taillés à la serpe, d’un paysan tel qu’on en voit dans les toiles
de Brueghel et la blondeur élancée d’un Américain rustique. Ses joues hâves et
son teint blafard se combinaient de la plus flatteuse manière, tout comme son
grand front d’intellectuel et ses lèvres charnues, ses oreilles protubérantes
de créature sensuelle. Il y en avait pour tous les goûts, en quelque sorte, à
condition de ne pas creuser trop loin.


« Je n’ai pas envie de parler des cheveux de Donald,
Clyde. J’ai eu une nuit un peu houleuse, hier. Juste au moment où je croyais
que tout allait bien avec Nancy, assez en tout cas pour que je puisse me
consacrer à ma thèse. Où étais-tu, d’ailleurs ?


— Au cinéma. » C’était un mensonge, mais la façon
désorganisée dont j’essayais d’accomplir ma vie sexuelle ne regardait que moi.
J’avais passé une partie de la nuit avec Bernie, un garçon de café qui avait un
vague air de Gordon et me téléphonait de temps à autre quand son jules
s’absentait. « Qu’est-il arrivé ?


— Nancy m’a plaqué. Elle prétend que je ne lui apporte
pas assez de soutien affectif. » Il leva les yeux vers moi, l’air
sincèrement consterné, ses belles lèvres pleines dessinant une moue dépitée. Il
avait des cheveux fins, d’un blond pas très net, à hauteur d’épaules. Une mèche
tomba, lui recouvrant la moitié du visage. Il la rejeta derrière son oreille en
forme d’anse de tasse à thé. « Sans blague, tu peux me dire, toi, ce que
cela est censé signifier, soutien affectif ?


— Tu t’es trompé d’adresse, dis-je. Comment pourrais-je
savoir ça, moi ? »


Ce que je savais en revanche, c’est que depuis deux ans que
nous partagions cet appartement, il avait vécu au moins cinq de ces liaisons passagères
et torrides, généralement avec de jeunes étudiantes qu’il rencontrait dans les
bibliothèques de Harvard. Il semblait attirer particulièrement les chercheuses
inexpérimentées qui en étaient encore à juger les livres d’après leur
couverture et se laissaient bluffer par son regard profond et ses joues
creuses – comme cela avait été le cas pour moi, et aussi pour Louise
Morris. Après quelques mois de route commune, elles abandonnaient la partie en
invoquant les mêmes griefs : Marcus était incapable de se livrer à elles.
Elles passaient toutes à côté de l’essentiel, à savoir qu’il avait livré de
lui-même le peu qu’il y avait à livrer.


Je redoutais les nouvelles recrues, sachant que tôt ou tard
j’allais me retrouver assis à la petite table en érable, tellement déprimante,
de la vaste cuisine, tellement déprimante, où j’entendrais que Marcus était
terriblement distant (ce que je savais déjà) et me verrais demander si, en tant
qu’expert à domicile, je pensais qu’au fond Marcus était attiré par les hommes
(ce dont je doutais, tout en sachant qu’il ne répugnait pas à les attirer).
D’une manière totalement inexplicable, toutes ces filles semblaient être
embarquées dans des études sur la culture « gay », discipline
universitaire qui me laissait pantois. Je leur posais toujours un tas de
questions courtoises sur leur travail dans l’espoir de glaner quelque ragot sur
la vie sexuelle d’éminentes personnalités de l’histoire ou de la littérature.
En guise de quoi, j’avais invariablement droit à un exposé sur la dynamique du
pouvoir, les métaphores de sadomasochisme et d’asservissement, et
l’identification des genres dans les romans de George Meredith et de Jane
Austen ou même, que Dieu me garde !, dans Le Lai de Beowulf, ce
vieux poème épique anglo-saxon d’avant le Xe siècle.
Tout ça déclamé dans une langue qui ne ressemblait que vaguement à l’anglais.


« Je commence à perdre espoir, dit Marcus, tenant sa
tasse à hauteur des lèvres.


— Surtout pas, affirmai-je. Tu es trop jeune pour
perdre espoir. » En réalité, approchant à grandes enjambées de la
quarantaine, Marcus avait statistiquement l’âge idéal pour perdre espoir.


Ce n’est pas juste, je sais, mais il n’en demeure pas moins
vrai qu’il est fondamentalement impossible d’éprouver de la compassion pour les
beaux mecs.


Je lançai la lettre d’Agnès à Marcus en disant :
« De ma sœur. » Il était trop tôt pour que je la lise moi-même.
J’aimais beaucoup Agnès, mais communiquer avec elle m’entraînait parfois au
fond d’un marécage de culpabilité et de tristesse qui me gâchait la journée
entière. Quant à ce qu’elle pouvait bien avoir à me raconter au sujet de notre
père, eh bien, on avait le choix entre les mauvaises nouvelles ou les très
mauvaises nouvelles, et comme je ne consommais pas d’antidépresseurs, je ne me
sentais d’humeur à entendre ni les unes ni les autres. L’idée m’effleurait
parfois de m’y mettre, aux antidépresseurs, mais la malchance veut que
j’appartienne à une génération qui ne se sent bien qu’avec des vitamines
naturelles ou de la drogue achetée sur le trottoir.


« Agnès ! » Le visage de Marcus s’éclaira
tandis qu’il déchirait l’enveloppe. « La pauvre petite, je ne l’ai pas vue
depuis des mois. »


Tant qu’une femme n’était pas une candidate sérieuse à la
relation amoureuse – si elle avait presque son âge, par exemple, et ne
fréquentait pas Harvard –, Marcus était tellement disponible, il apportait
un tel soutien affectif qu’il aurait pu apposer une plaque sur sa porte. Et
s’il y avait un point sur lequel ne subsistait aucun doute, c’est qu’Agnès
n’était pas une candidate sérieuse à la relation amoureuse.


L’enveloppe envoyée par Louise contenait un message
succinct, griffonné sur une feuille de papier à l’entête d’un motel.


 


Cher Clyde. Bonjour de, attends un peu, où
sommes-nous ? La voiture a eu un problème que je n’ai pas su résoudre,
alors nous voilà bloqués ici quelques jours. (En fait, j’aurais su le résoudre,
mais il me manquait les pièces détachées.) Ben a profité de ces loisirs forcés
pour rechercher des colliers antipuces. Tu t’y connais en chiens ?


Tu te souviens, quand j’ai dit que je ne remettrais
jamais les pieds dans l’Est ? Eh bien, devine un peu quoi. Jamais s’est
transformé en plus tôt que je ne le pensais. J’ai obtenu une bourse d’un
éminent établissement universitaire de Cambridge qui a des égards pour les
femmes, alors nous rappliquons. Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé une sous-loc.
J’aurais dû te prévenir avant, mais les choses se sont précipitées. Je signerai
quand tu m’auras assuré que Ben et moi allons être follement heureux là-bas et
que tout sera merveilleux. Allons, ne te tracasse pas – je ne te croirais
pas si tu le faisais. Je croule sous les complications. Je te raconterai ça
quand on se verra.


Ton amie, Louise Morris.


 


C’était une lettre plutôt terne, venant de Louise. Elle
était écrivain, romancière précisément, et ses lettres étaient quelquefois si
élaborées que je la soupçonnais de m’utiliser comme cobaye pour des éléments
qu’elle envisageait d’incorporer ultérieurement dans ses romans. Il y avait de
quoi se vexer, mais les lettres étaient généralement fort divertissantes. Et
puis, j’en avais conscience, la période ultra-intime de notre amitié était
révolue et j’acceptais volontiers d’être rétrogradé du rang de confident à
celui de public.


Quoi qu’il en soit, c’était une joie d’apprendre que Louise
s’installait à Cambridge. Les visites de vieux amis ont le don de me remonter
le moral, surtout s’ils n’ont pas besoin d’être logés et qu’ils apportent des
perspectives de drames auxquels je pourrai participer, mais à distance
raisonnable.


Louise menait depuis une douzaine d’années une vie
itinérante, cabotant de haut en bas de la côte Ouest en compagnie de son fils
Benjamin, selon les postes d’enseignante et les propositions d’articles en
free-lance qui se présentaient, quand ce n’était pas, à l’occasion, un job de
serveuse dans un restaurant. J’avais lu ses trois romans, bien entendu, mais
ayant consacré tous mes efforts à chercher entre les lignes des informations
sur sa vie privée ou une allusion voilée à ma personne, leurs intrigues
m’avaient un peu échappé. En vérité, ils étaient assez dépourvus d’intrigue et
je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en allait de même pour son existence
vagabonde, si enviable fût-elle. C’était un écrivain respecté, de ceux dont le
nom évoque quelque chose aux gens qui connaissent les livres, même s’ils n’ont
pas été jusqu’à lire un des siens. Il fut un temps où j’avais moi aussi
quelques prétentions littéraires, aussi retirai-je une sorte de plaisir par
procuration de la publication de son œuvre. Et comme ses ventes étaient
modestes, je ne risquais pas de me laisser rattraper par l’envie et la rancune
mesquine qu’un succès massif n’aurait manqué de provoquer en moi.


La dernière fois que j’avais vu Louise, c’était six ans plus
tôt, quand elle vivait à San Francisco et que Benjamin était un charmant petit
névrosé incapable d’afficher un sourire. C’était un de ces gosses brillants,
pas du tout sentimentaux, qui vous brisent le cœur à force de vouloir paraître
adultes et de faire comme s’ils maîtrisaient le chaos de leur existence.
C’était la deuxième fois seulement que je la voyais depuis que nous avions
obtenu notre diplôme de fac. L’essentiel de nos contacts s’effectuait par
cartes postales, crises sporadiques de lettres et conversations téléphoniques à
une heure avancée de la nuit, quoique ses appels aient cessé depuis qu’elle
avait arrêté de boire, quelques années plus tôt.


 


« Cette chère Agnès, soupira Marcus. Nous devrions
vraiment aller la voir. »


Absorbé par la lettre de Louise, j’en avais oublié ma sœur.
Cela faisait pas mal d’années que j’essayais de la sortir de mon esprit mais je
n’y étais jamais parvenu pendant plus de quelques heures d’affilée.


« Elle se plaint que tu ne la rappelles jamais. Elle
pense que l’état de ton père empire. Et tu n’y mets pas beaucoup du tien pour
le livre de recettes. Qu’est-ce que c’est que ce livre ?


— Ça ne t’intéresserait pas. »


Marcus me dévisagea de son air de chien battu, genre :
je suis blanc, j’appartiens à la classe moyenne, j’ai trop de diplômes et suis
d’une beauté fracassante. Ayez pitié de moi ! Avec moi, bien sûr, cela
marchait à tous les coups.


« Le livre de recettes est une métaphore, lui
confiai-je.


— Ah », dit-il en hochant la tête. Chaque fois que
je me retrouvais dans une impasse avec Marcus, j’avais recours au mot
métaphore. Marcus était extrêmement sensible aux métaphores, ne serait-ce même
qu’à leur mention. Pour ma part, j’étais plutôt sensible à la synecdoque, ce
qui est peut-être révélateur de certaines différences entre nos personnalités,
quoique l’on puisse se demander lesquelles.


Après le décès subit de ma mère, il y a de cela quelques
années, Agnès et moi avions trouvé parmi ses papiers une boîte à chaussures
remplie d’étranges recettes de cuisine, manuscrites, qu’elle avait élaborées
dans les derniers mois de son existence. Agnès essayait de les classer dans
l’espoir de les faire publier. J’avais lu quelques-unes d’entre elles et y
avais trouvé la preuve que, vers sa fin, notre mère était surmenée et mal dans
sa peau, voire déséquilibrée sur le plan émotionnel. Quelle autre explication
pouvait-on donner à « Sablés au thon », « Pâté en croûte
bouilli » ou « Gâteau miracle », une curieuse concoction à base
de sirop de chocolat et de tranches de pain blanc aplaties au moyen d’une poêle
à frire ? J’avais maints souvenirs de ma mère, de sa malencontreuse mais
attirante philosophie du Je Souffre, donc Je Suis, et de son comportement Moi,
Paillasson. C’était une femme menue, discrète, qui affichait cet air
perpétuellement désemparé dont Agnès a hérité. Ses yeux sombres de myope, c’est
à moi qu’elle les a passés. Si l’on ne tient pas compte des serveuses de
cafétéria, c’était la dernière femme d’Amérique à porter quotidiennement un
filet sur ses cheveux – de ces petits articles délicats vendus dans des
sachets en plastique qui, avant qu’elle ne les drape sur ses cheveux fins,
ressemblaient à des chiffons à poussière. Ses grands-parents venaient d’Italie
et elle avait encore le chic pour les gestes théâtraux et les débordements de
sentiments que je percevais comme un mélange confus d’opéra, de bulles papales
et de dévotion à tous ces sublimes saints italiens, à la fois sanguinolents et
béats. Tout la faisait pleurer, peu ou prou : publicités à la télévision,
cartes de vœux, orages, et toutes les formes de musique, de la plus sacrée à la
plus banalement profane. Mais ses excès émotionnels avaient été laminés, au fil
des ans, par les dérobades glaciales de mon père, le dépit de voir Agnès rater
son mariage et ce qu’il lui en coûtait d’essayer de m’accepter avec compassion
et compréhension. À la fin de sa vie, les flots de larmes et le zèle religieux
avaient cédé le pas, chez elle, à cette insipidité banlieusarde qui transforme
l’obsession du linge propre en impératif moral. Elle s’était mise à faire ses
achats par correspondance, cuisiner avec des boîtes de conserve et regarder la
messe à la télévision pendant que la machine à laver ronronnait à
l’arrière-plan. Elle se cramponnait à la notion catholique de destin et de
châtiment, mais elle avait perdu toute foi en la rédemption. Du moins est-ce
ainsi qu’elle interprétait la chose. C’était une femme douce et insatisfaite,
qui ne se plaignait jamais. Je l’aimais énormément. Dans les cinq minutes qui
suivaient la moindre de nos conversations téléphoniques, elle rappelait
immanquablement pour ajouter quelque propos sans conséquence, comme si elle ne
pouvait se résoudre à raccrocher définitivement. Cela me brisait le cœur de
penser combien le caractère définitif de la mort devait la perturber.


Je n’avais même pas idée qu’elle pût être malade le jour où
mon père me téléphona à sept heures du matin, en pleine tempête, pour exiger
que j’aille me faire couper les cheveux.


« Me faire couper les cheveux ? aboyai-je.
Qu’est-ce que tu racontes ? » Je présumai que cela avait vaguement un
lien avec la neige, mais lequel, allez savoir.


« Tu ne sais pas ce que c’est qu’une coupe de
cheveux ?


— Mais pour quoi faire ?


— Parce que ta mère est morte dans son sommeil la nuit
dernière, et je veux que tu aies l’air décent pour ses obsèques. »


Les recettes de ma mère évoquaient de vastes réunions
familiales, avec une flopée de petits-enfants, nièces, neveux, gendres et brus
et tout ce genre de parentèle qu’elle n’avait pas, ou ne fréquentait pas. Par
fois, il me venait à l’esprit que ses recettes étaient un message de l’au-delà.
J’en avais lu une quantité dans l’espoir d’y découvrir un indice concernant une
maladie secrète ou quelque indication susceptible d’expliquer sa mort, mais
sans trouver autre chose que la preuve de sa grande fragilité mentale.


Elle n’avait qu’un frère, un célibataire nommé Raymond.
Raymond vivait dans un appartement qu’aucun membre de notre famille n’avait
jamais visité, à Revere, une petite ville côtière sur le déclin au nord de
Boston. Il était lui aussi plutôt sur le déclin, ce genre d’italien qui
s’entend fréquemment dire, à cause de sa maigreur, qu’il ressemble à Frank
Sinatra dans sa jeunesse. On considérait l’existence de Raymond avec respect et
suspicion, à l’image de celles des bibliothécaires de sexe masculin et des
prêtres, comme si elle recelait quelque chose d’à la fois noble et pathétique
et qu’il fut préférable de la décrire dans ses grandes lignes, en termes vagues
et généralités.


L’oncle Raymond fit une apparition spectrale et spasmodique
à l’enterrement de ma mère, vêtu d’un costume mal coupé, la peau rouge à force
d’être astiquée comme si l’usage du savon ne lui était pas familier. Il prit
place à côté de moi sur une des chaises pliantes du funérarium et, désignant
mon père de l’index, déclara entre deux quintes de toux : « Voilà ce
qui l’a tuée. »


Vu les rapports pour le moins tendus que j’entretenais avec
mon père, j’étais tenté de croire qu’il avait raison, et pourtant je ne pense
pas que ce fût le cas. Je doute que leur mariage ait été particulièrement
heureux – je ne les ai jamais vus rire, ni même sourire, lorsqu’ils
étaient ensemble – mais au fil des ans ils s’étaient laissé entraîner dans
une sorte de dépendance et de résignation morbides, tels deux êtres humains
cramponnés l’un à l’autre sur le pont dangereusement incliné d’un bateau qui
sombre. Il est arrivé que l’on confonde avec l’amour des sentiments bien pires
que la simple antipathie. Autant que je sache, il n’y a jamais eu au cours de
leurs presque quarante années de mariage d’incidents d’une violence
particulière, menaces de mort ou tentatives de suicide par exemple.


J’aimais profondément ma mère et, à sa mort, j’étais
désespérément triste. Mais il m’avait été assez facile de me séparer d’elle
dans la mesure où il n’y avait aucun contentieux entre nous. Le cauchemar qui
vous hante tout au long de la journée est celui qui a été brutalement
interrompu par un réveil en pleine nuit. Maintenant, je n’avais d’autre image
d’elle que son petit corps s’efforçant frénétiquement d’atteindre l’immortalité
en compilant des recettes, ces aberrantes combinaisons de biscuits pulvérisés,
de soupe condensée et de sauce de salade en conserve qui frôlaient la
science-fiction.


« Je comprends ce que tu entends par métaphore, dit
Marcus. Je crois que tu as raison. Tout n’est qu’une question de nourriture,
n’est-ce pas ?


— C’est vrai de la plupart des livres de cuisine.


— Allons donc dans le New Hampshire pour remonter le moral
d’Agnès. Ça me fera peut-être du bien de rencontrer quelqu’un d’aussi
malheureux qu’elle. »


Marcus se leva pour se diriger vers la cuisinière, traînant
les pieds dans ses tennis en lambeaux, s’apitoyant avec délices sur lui-même à
cause du départ de Nancy. Pour quelque mystérieuse raison, Marcus trouvait
réconfortant de se considérer comme la victime d’un univers cruel et chaotique.
Il était d’une passivité stupéfiante, trait de caractère qui plaisait aux
intellectuelles, même si cela renforçait son air complètement largué.


« Je vais en bibliothèque, annonça-t-il. Seigneur,
j’espère que cette histoire avec Nancy ne va pas me rogner les ailes. Je suis
convaincu que j’étais au bord de faire un grand pas en avant. »


Marcus avait trente-neuf ans. Il avait passé ses examens de
maîtrise en psychologie expérimentale dix ans plus tôt, et depuis lors il
essayait de rédiger sa thèse. Pour ce que j’en savais, cependant, il n’avait
fait aucun progrès depuis le jour où il avait commencé. Il se répandait en
regrets larmoyants lorsqu’il parlait de ce que sa vie aurait pu être s’il avait
achevé sa thèse, et en vagues espoirs quand il osait évoquer ce qu’elle
pourrait encore être s’il la terminait maintenant. Ses recherches et sa thèse
avaient quelque chose à voir avec l’influence du froncement de sourcils sur les
relations humaines, mais dans quelle proportion, ça, je n’aurais su le dire.
Personne, dans l’histoire de la race humaine, n’a jamais été aussi casse-pieds
que Marcus Gladstone lorsqu’il parlait de sa thèse. Le seul fait d’en
mentionner le sujet le plongeait dans un état d’hébétude qui laissait supposer
qu’on lui avait injecté un puissant narcotique. Dès qu’il commençait, sa voix
devenait traînante et ronronnante et ses paupières s’affaissaient. En
l’écoutant, j’avais parfois l’impression d’être sur le point de perdre
littéralement la tête.


Marcus avait été un enfant doué, élevé par des parents doués
dans divers lieux universitaires. Ils étaient tous les deux professeurs et lui
avaient toujours assuré qu’il accomplirait de grandes choses dans la vie, que
son avenir était rempli de perspectives brillantes. Il lui arrivait maintenant
d’avouer qu’ils s’étaient peut-être trompés sur toute la ligne.


J’avais un problème différent, quoique voisin. Personne ne
m’avait jamais prédit que j’accomplirais de grandes choses et je commençais à
subodorer qu’ils avaient tous eu raison.


Marcus avala d’un trait une deuxième tasse de café.
« De qui est l’autre lettre ?


— Louise Morris. Elle a obtenu une bourse. Radcliffe, à
ce qu’il semblerait.


— Eh oui, ce sont les femmes qui tirent toutes les
ficelles de la grande magouille des bourses. Ce n’est même pas la peine d’en
solliciter une si tu n’es pas une femme.


— J’essaierai de m’en souvenir.


— Je suppose que je devrais écrire un roman. Est-ce
qu’elle a l’intention de nous voir ?


— Ça m’en a tout l’air. »


Il digéra ma réponse un moment.


« Je n’aurais jamais dû lui dire que je l’aimais lors
de notre premier rendez-vous. C’est pour ça qu’elle a cessé de me faire signe.
Tu le savais, n’est-ce pas ?


— J’ignorais que tu avais été amoureux de Louise.


— Je ne l’étais pas. Mais je l’ai mal jugée, je l’ai
prise pour une de ces rêveuses qui souhaitent entendre des déclarations
fracassantes. Je ferais mieux de lire un de ses bouquins avant son arrivée.
Voilà encore une distraction dont je me serais passé. Tu pourrais peut-être me
raconter un des argumentaires. »


À l’instar de la plupart des universitaires de ma
connaissance ayant dépassé la trentaine, Marcus lisait très peu. L’un des
avantages manifestes qu’il y a à recevoir très jeune une bonne éducation, c’est
qu’on est plus vite débarrassé de tout ça.


« Je t’en prêterai un.


— Elle était blonde, n’est-ce pas ?


— Rousse.


— C’est ça. Rousse. Et tu es bien sûr qu’elle ne s’est
jamais inspirée de moi pour un de ses personnages ? Je me demande si je
n’ai pas lieu de me sentir vexé. C’est tout de même drôle, je n’ai jamais été
attiré par les rousses. Elles ont un petit côté sorcière. Elle se trimbale
toujours avec son gosse ?


— Bien évidemment. Pourquoi ne le ferait-elle
pas ? »


Il termina son café et serra les lèvres sur ses superbes
dents chevalines. Remis du spasme provoqué par la caféine, il ajouta :
« Je ne sais pas. Toutes ces années… Son père a peut-être débarqué et tenu
à le reconnaître. Enfin, j’imagine que cela se passe rarement comme ça,
non ?


— Non, admis-je. Je ne pense pas. Généralement pas.


— Il était français, quelque chose comme ça, non ?


— Oui, français. À en croire son premier livre.


— On peut croire à peu près tout ce qu’il y a dans les
romans, Clyde. C’est sur le reste qu’il faut se poser des questions. »
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Je passai la fin de cette chaude matinée à lire la
biographie monstrueusement longue d’un peintre australien dont je n’avais jamais
entendu parler et dont le travail, à en juger par les reproductions calées
entre les interminables pages de texte, paraissait écœurant et sans
inspiration. Les toiles représentaient pour l’essentiel de boueux
paysages – des choses que Cézanne aurait pu peindre s’il avait eu comme
professeur un de ces zozos que l’on voit, à la télévision, utiliser en guise de
pinceaux des couteaux, spatules, couperets à viande et autres ustensiles de
cuisine. N’allez pas croire pour autant que le livre ne m’a pas fasciné. En
fait, la plupart des biographies me fascinent, et il m’arrive d’en lire deux ou
trois dans la semaine. Il est encourageant de savoir que même les vies les plus
plates et dépourvues d’intérêt ont leur place dans l’histoire de la race
humaine. Et l’on éprouve une grande satisfaction, dans un sens avide et
revanchard, à constater que les vies les mieux remplies et les plus
intéressantes se terminent généralement de façon tragique.


Je suppose que si je lisais autant de biographies, c’était
pour essayer de comprendre comment les gens réussissaient à se frayer un chemin
à travers leurs journées et leurs échecs, parvenant à transformer leurs
malheurs et leur désespoir en chefs-d’œuvre artistiques, découvertes
scientifiques majeures ou édification méritoire. Il y avait là des leçons à
apprendre, espérais-je, des principes que je pourrais appliquer à ma propre
existence besogneuse. Dans mon esprit, le processus équivalait à étudier le
programme d’entraînement des nageurs olympiques. Mais je me prenais toujours
les pieds dans les détails les plus racoleurs et sensationnels – le
mobilier d’Edith Wharton, la grosseur du sexe de Noureïev, la cocaïne de Freud,
le régime de Garbo –, me contentant de caboter le long du reste.


L’après-midi venu, je considérai qu’il était temps de
m’attaquer à la lettre de ma sœur, aussi laissai-je de côté la vie du peintre
australien pour faire mes préparatifs. Je disposais dans ma chambre sous les
toits d’un système de ventilateurs assez complexe, que je déplaçais, selon
l’heure du jour et le degré d’ensoleillement, d’une fenêtre à l’autre, du
plancher à ma table et de ma table à l’étagère. Ils ne me rafraîchissaient pas
vraiment mais brassaient assez de poussière et d’air renfermé pour donner
l’illusion d’une brise. De surcroît, ce processus incessant de prises branchées
et débranchées, de fenêtres ouvertes et refermées, détournait mon attention des
inconvénients éventuels de la chaleur. Je m’affalai donc sur le divan de mon
bureau, installai le lourd ventilateur de fonte par terre devant moi et sortis
la lettre d’Agnès de son enveloppe.


Tout de suite, en haut de page, son pathétique et exaspérant
en-tête me sauta aux yeux :
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Au milieu des années 80, peu après le jugement
définitif du divorce d’Agnès et son emménagement dans un lotissement municipal
du sud du New Hampshire, son amie Elizabeth (E) l’avait convaincue de lâcher
son emploi d’infirmière (qui marchait du tonnerre) pour lancer la société E & A, Tous Services. Moyennant
une commission substantielle, E & A
s’engageaient à vous trouver une baby-sitter, assuraient une permanence de
fleurs fraîchement coupées dans votre chambre, achetaient un cadeau de Noël
pour une personne de votre choix, organisaient le goûter d’anniversaire de
votre gamin de cinq ans, etc. Elles s’en étaient plutôt bien sorties au début,
puis la crise économique était intervenue et leurs affaires en avaient
nettement pâti. La moitié de l’État du New Hampshire se retrouvant au chômage,
qui allait payer E & A pour
dénicher un clown ? E & A
avaient donc banalisé leur prestation de services en s’orientant vers le
secteur ménage-blanchissage et, il y a quelques mois de cela, E avait convaincu
A de lancer une promotion perte de poids. Je redoutais que sous peu ma sœur ne
se retrouve dans une boîte néo-fasciste de vente au porte-à-porte et n’aille
sillonner les rues pour colporter des cosmétiques. En l’état des choses, elle
en était réduite à accepter des postes de vendeuse intérimaire dans des grands magasins
et à assurer occasionnellement un remplacement dans une des nombreuses maisons
de retraite proches de son lotissement. Pour tenir la tête de la société E & A hors de l’eau mais aussi
pour faire face aux dépenses qu’exigeait l’entretien de notre père, dont les
jours étaient comptés, à ce qu’il paraît.


Aucun médecin n’avait été capable d’expliquer la nature de
l’étrange maladie, aux effets curieusement sélectifs, dont souffrait notre
père. William, qui avait toujours été un homme massif, robuste et intraitable,
avait travaillé dans les assurances pendant vingt-cinq ans. Il avait revendu
son affaire assez tôt et acheté deux magasins de sport qui avaient l’un comme
l’autre pris feu dans des circonstances extrêmement suspectes. C’est après le
deuxième incendie qu’il commença à se plaindre de problèmes de santé non
identifiés et refusa de sortir de chez lui – sauf quand il en avait envie.
Dès lors, et ce jusqu’à sa mort, ma mère l’a servi jour et nuit. Le médecin de
mon père, un septuagénaire particulièrement hostile, n’a jamais donné la
moindre précision concernant sa maladie, sinon pour dire qu’il était incapable
de prendre soin de lui-même. Agnès avait absolument tenu à l’installer dans le
sous-sol de son pavillon plutôt que de le voir affronter les horreurs d’une
maison de retraite gérée par l’État, seule solution possible au dire du médecin
traitant. La situation des finances paternelles était aussi inextricable que
l’intrigue de La Maison d’Âpre-Vent de Dickens, vu que certains jours il
affirmait être dans la dèche, et d’autres laissait entendre qu’il avait roulé
les assurances dans la farine avec les deux incendies.


Il se montrait d’une exigence impitoyable à l’égard d’Agnès.
Sans jamais recueillir le moindre remerciement pour tout ce qu’elle faisait, elle
ne lui refusait absolument rien, lui achetant tout ce dont il avait besoin, lui
préparant ses repas et allant jusqu’à lui verser une petite allocation
mensuelle. D’un côté, j’étais désolé de voir ce qu’Agnès endurait, mais en même
temps j’étais affreusement jaloux : mon père ne m’avait jamais demandé
quoi que ce soit et n’avait jamais rien accepté de ce que je lui proposais. Ma
participation à l’allocation mensuelle restait secrète, afin d’éviter une
vilaine scène. J’étais parvenu à cette conclusion consternante que je n’avais
rien qui puisse l’intéresser, ou, pis encore, qu’il ne voulait rien de ce que
j’avais à offrir. Il éprouvait une aversion totale pour les homos, mais je
devais garder à l’esprit qu’être hétéro n’avait pas été d’un grand secours pour
Agnès.


La lettre de ma sœur frémissait dans ma main chaque fois que
le ventilateur pivotait en direction du divan et je ne pouvais me résoudre à
poursuivre au-delà de l’en-tête. Je la posai dans un coin en me promettant de
la lire avant la tombée de la nuit – ou au mieux avant l’aube – d’un
des jours de la semaine à venir. Je m’approchai de ma chaîne stéréo et mis un
disque rayé de valses musette. Louise Morris, qui connaissait ma faiblesse pour
la mélancolie entraînante des airs d’accordéon, m’avait branché quelques années
plus tôt sur la musique française de bal musette. L’après-midi s’éternisa et,
tout en continuant de déplacer çà et là les lourds ventilateurs, j’écoutai le
disque plus d’une douzaine de fois, de plus en plus absorbé par le souvenir de ma
vieille amie et de la période de ma vie où nous avions été si proches.


 


Louise et moi suivions le même cours de littérature anglaise
lors de ma première année de fac. C’était une maigre aux beaux cheveux cuivrés
et au teint pâle, qui arrivait toujours en retard dans la salle, quand elle ne
la quittait pas avant la sonnerie, renversant généralement une chaise dans sa
hâte et s’excusant bruyamment. Elle portait de préférence des vêtements
pratiques, tendance unisexe – pantalons de toile, T-shirts en thermolactyl,
godillots comme on en porte sur les chantiers, gros blousons de sport –
qui paraissaient plutôt provocants sur elle, mettant son corps mince et peu
délié en valeur au lieu de le dissimuler. Elle parlait rarement en cours, mais
chaque fois qu’elle ouvrait la bouche c’était pour proférer un de ces
commentaires perspicaces et légèrement ironiques qui passent facilement pour
condescendants ou brillants. En tout cas, cela dressait la plupart des autres
étudiants contre elle. On levait beaucoup les yeux au ciel quand Louise Morris
émettait un de ses jugements littéraires : « Je ne trouve pas du tout
Ophélie sympathique. Si elle vivait de nos jours, elle serait prof
d’aérobic. »


Lorsqu’il lui fallait plusieurs phrases pour exprimer son
point de vue, elle s’embarquait parfois dans de longues digressions, laissant
sa grosse voix rauque s’éteindre peu à peu au milieu d’une pensée.


Le professeur, un jeune homme à l’air tourmenté qui donnait
l’impression d’être en retard de dix ans sur son programme de lecture, semblait
avoir un faible pour elle. Il entrait en transe dès qu’elle ouvrait la bouche
et était visiblement perturbé lorsqu’elle quittait la classe avant la fin. Je
ne pense pas que cela ait aidé à la rendre plus populaire.


Louise m’a plu la première fois que je l’ai vue entrer en
trébuchant dans la salle de cours, échevelée et ravissante à sa manière
garçonne, et sentant le tabac. Elle avait une montre de gousset qu’elle sortait
sans arrêt de sa poche pour vérifier l’heure comme si elle avait un rendez-vous
important, une vraie vie en dehors de la fac qu’elle avait hâte de retrouver.
Je n’avais pas de vie en dehors de la fac – pas plus qu’à l’intérieur,
autant l’avouer –, ce qui la rendait encore plus fascinante à mes yeux. Je
m’étais surtout inscrit à l’université pour prendre mes distances avec mon
père, partiellement à ses frais, et avais complètement oublié que cela
impliquait d’étudier, de suivre des cours et de prétendre m’intéresser à
l’avenir. C’était une fac d’État de l’ouest du Massachusetts, un de ces lieux
qui craquent aux entournures avec une atmosphère de ville surpeuplée où
personne n’a d’emploi. La première année, je logeais à la résidence
universitaire en compagnie de milliers d’adolescents bagarreurs qui employaient
la majeure partie de leur temps libre à défoncer les cloisons et jeter le
mobilier par les fenêtres. J’imagine que j’aurais pu trouver une niche à ma
mesure – un groupe satisfaisant les aspirations d’homosexuels inadaptés,
incapables de s’exprimer et introvertis, disons – mais pendant des mois je
me suis senti perdu chaque fois que je sortais de la résidence. Et puis, aussi,
je semblais congénitalement inapte à me fondre dans n’importe quel
groupe : soit j’avais peur d’être rejeté, soit je craignais de me perdre
dans leur chaleur étouffante. Les premiers mois que je passai là-bas, c’est des
matchs de football que je tirai mon plus grand réconfort. Je me fichais
complètement des sports d’équipe mais ça me permettait d’être assis parmi des
milliers de supporters vociférants et de me sentir à la fois entouré et
profondément solitaire.


Je voyais souvent Louise à la bibliothèque, dans un coin au
fond de la salle du dernier étage où j’étudiais et faisais la sieste. Elle
feuilletait de vieux ouvrages de botanique et d’ornithologie, des anthologies
de poésie qu’elle récupérait systématiquement sur la table des volumes
délaissés. Pendant plusieurs semaines, nous avons simplement échangé un signe
de tête – il lui était arrivé plus d’une fois de me marcher sur les pieds
en entrant précipitamment dans la classe – mais sans prononcer un mot.


Au milieu du semestre, un après-midi où je m’efforçais
d’étudier, je fus sorti de mon hébétude par une voix masculine qui émettait des
chuchotements saccadés. « Il faut que je retourne avec elle. Vu la
situation, ce ne serait pas correct d’agir autrement. Ce ne serait pas
bien. »


Je tournai la tête et vis un homme brun, l’air soucieux,
assis au bord d’une table basse. Il portait une chemise à impressions cachemire
et col blanc trop grand, une vilaine chaîne dorée pendait à son cou, autant
d’éléments qui lui conféraient une beauté rustique. Je commençais juste à
comprendre que la manière la plus simple, pour les hommes-hommes, de projeter
leur virilité, était de choisir des vêtements bon marché et légèrement efféminés.
Louise était blottie dans un angle du canapé en face de lui, un livre ouvert
sur ses genoux. Des larmes coulaient sur les joues de son compagnon. Je ne
pense pas avoir jamais vu un homme pleurer avant ce jour-là, et cette vision me
choqua, m’excita, d’une façon curieusement érotique. J’aurais bien aimé être
capable de faire pleurer un beau brun à l’air soucieux rien qu’en restant assis
en face de lui avec une désinvolture nonchalante. Il est relativement aisé de
rendre quelqu’un heureux, mais seuls les êtres authentiquement désirables
peuvent rendre malheureux ceux qu’ils aiment.


Il saisit la main de Louise. « Mais qui va prendre soin
de toi ? demanda-t-il.


— Oh, ça ira très bien, déclara-t-elle. Je
t’assure. » Elle retira sa main et ferma son livre. « Tu aurais
simplement dû me dire que tu étais marié, c’est tout. Comment allez-vous
appeler le bébé ? »


Lorsqu’il fut parti, elle consulta sa montre de gousset et
reprit sa lecture.


J’allai m’asseoir à l’autre bout du canapé qu’elle occupait
et posai les pieds sur la table, à côté des siens. Elle portait des grosses
chaussures montantes qui lui faisaient des pieds ridiculement grands et de
toutes petites jambes.


« Tu t’es vite remise », lui dis-je.


Elle avait des yeux d’un bleu extrêmement clair et plein de
taches de rousseur disséminées sur le nez. Lorsqu’elle me sourit, je remarquai
que ses incisives dépassaient légèrement. Je n’ai jamais compris pourquoi les
gens prennent tant de peine à essayer d’avoir des traits parfaits alors que ce
sont les imperfections qui rendent un visage attirant et inoubliable – nez
bosselé, bouche tordue, yeux mal alignés. Louise n’était pas belle à proprement
parler mais il y avait dans son visage quelque chose qui vous retenait. Ses
longs cils lui donnaient un air attentif et innocent, contrastant vivement avec
une pâleur livide qui la parait d’une maturité prématurée. « Pauvre Larry,
dit-elle de sa voix rauque. Sa situation est bien pire que la mienne.


— Sa femme ?


— Sa femme enceinte. Il a eu des problèmes d’acné dans
son adolescence, tu sais. Ça l’a rendu terriblement peu sûr de lui. »


J’ai toujours craqué pour les cicatrices d’acné, sauf sur
les épaules, où se trouvent les miennes.


« N’empêche, il aurait dû te dire qu’il était
marié. »


L’idée que je me faisais du mariage en ce temps-là était un
pugilat exotique où un homme portant de vilaines chaussures et une femme en
gaine-culotte se lançaient des insultes à la figure en proférant des menaces
caverneuses. Rien de très joli, mais un certain panache tout de même, façon
Joan Crawford dans un film d’horreur. Quoi qu’il en soit, certainement pas une
chose que l’on prend ou lâche à la légère.


« C’est ce que je lui ai dit. Tu m’as entendue le lui
dire ?


— Oui.


— Je n’aurais jamais accepté de sortir avec lui si
j’avais été au courant. » Elle entreprit de détendre le laçage de ses
énormes godillots. « D’un autre côté… Je l’aurais peut-être fait quand
même. » Elle se mordit la lèvre inférieure, et ses incisives proéminentes
n’en devinrent que plus visibles et plus séduisantes. « Tu ne dis jamais
rien au cours. »


J’étais content qu’elle l’ait remarqué.


« En général, je n’ai pas eu le temps de lire le
bouquin.


— Oh, mais ça n’a aucune importance. Tu écoutes
simplement un peu, et après tu adoptes un point de vue en contradiction avec
tout le monde. Tu dois rendre la chose parfaitement insupportable si tu veux
que le prof te prenne pour un génie. Tu es gay, non ? » ajouta-t-elle
sans avoir le moins du monde l’air de me juger. Et elle me parla d’un ancien
petit ami à elle que j’aimerais peut-être rencontrer. J’étais ravi qu’elle
accepte la chose aussi calmement mais en même temps un peu déçu qu’elle m’ait
privé du plaisir de lui révéler, avec fanfare et effet théâtral, le Fait Secret
Central de Ma Vie, le seul Fait de Ma Vie dont j’eusse conscience à l’époque.
Avant que j’aie pu émettre le moindre commentaire, elle avait déjà changé de
sujet. « Au fond, c’est beaucoup mieux que ce soit fini avec Larry. »


Elle remonta jusqu’aux coudes les longues manches de son
T-shirt. La fragilité de ses bras me surprit ; les os de ses poignets
saillaient et sa peau ressemblait à du lait écrémé. Ses yeux clairs survolèrent
l’ensemble de la salle avant de se poser sur un rayonnage de livres derrière
nous. À l’évidence, elle était au bord des larmes. Regarder un étranger qui
pleure à une distance raisonnable est une chose, mais se trouver à côté d’une
personne de votre connaissance qui fond en larmes, c’est une autre histoire.
« Tu seras beaucoup plus tranquille sans lui, me hâtai-je de dire. Pas de
liaison, c’est la liberté. Tu obtiendras sûrement de meilleures notes.


— Non, non, dit-elle. J’ai de bonnes notes de toute
manière. C’est parce qu’au fond je m’en fiche. Si ça me tenait à cœur, on
m’aurait déjà renvoyée. Tant qu’on ne désire pas quelque chose trop
passionnément, on est à peu près sûr de l’obtenir un jour ou l’autre. »


 


Nous avons travaillé ensemble jusqu’à la fin du semestre et,
à Noël, nous étions inséparables. L’été suivant, nous avons partagé en sous-loc
un appartement délabré qui avait vue sur les Berkshires, et une camionnette
Volkswagen d’occasion. Louise avait trouvé un job dans une pharmacie. Elle
nourrissait le vague projet de s’inscrire en pharmacologie. L’été fut torride,
avec un air stagnant presque tous les jours et une épaisse brume de chaleur qui
nimbait les montagnes. Je dégotai un emploi dans un immense hôtel pour
vacanciers. Il n’était certes pas dans mes prétentions d’embrasser la carrière
hôtelière, mais l’atmosphère de potentialité sexuelle que dégageaient ces
vastes galeries ombragées et ces jardins moites aux puissantes fragrances
m’excitait fortement, même si les regards furtifs suggéraient davantage de
promesses qu’ils n’en tenaient. Le soir venu, Louise et moi conduisions notre
camionnette vers les montagnes pour prendre le frais et admirer le coucher de
soleil. Elle en était généralement à sa troisième bière quand je rentrais du
travail, et toute disposée à bavarder tandis que nous regardions la vallée
virer au rouge puis au pourpre avant de s’effacer pour de bon.


Louise avait été une enfant illégitime, catégorie à laquelle
son fils Ben aurait également appartenu si pareille chose existait encore, ce
qui, en réalité, n’était plus le cas. Elle avait été élevée par un oncle et une
tante et, même si son enfance avait été raisonnablement heureuse, elle se
considérait à l’évidence comme une orpheline. Elle tenait absolument à se
suffire à elle-même, ce qui ne l’empêchait pas de rechercher, parfois,
quelqu’un pour prendre soin d’elle.


Elle avait toujours eu des admirateurs, généralement des
hommes approchant la trentaine, munis d’un emploi et d’une voiture,
qu’attiraient son côté débrouillard et, sans doute, la solitude frémissante
perceptible derrière sa façade d’audacieuse indépendance. Mais aussi, le plus
souvent, il y avait à l’arrière-plan une épouse ou une petite amie régulière,
quelqu’un qui n’était pas tout à fait une ex, et la plupart de ses liaisons se
muaient en amitié unilatérale. Louise recevait à une heure du matin des coups
de téléphone d’anciens amants légèrement éméchés qui tenaient à lui dire
combien ils la trouvaient merveilleuse et combien ils auraient aimé voir les
choses tourner différemment. Ce genre d’aventures semblait la consterner, mais
il est évident qu’un homme n’ayant pas d’autres fers sur le feu, d’autres vies
à vivre et d’autres femmes à épouser l’aurait carrément terrifiée.


Elle fumait et buvait trop, pouvait se montrer d’une
obstination exaspérante, et il lui arrivait, dans une pièce remplie de monde,
de s’évader mentalement comme si elle nourrissait un chagrin secret. Un jour où
je lui demandais si elle était heureuse, elle me répondit : « Je ne
suis pas destinée à une vie désopilante. Ça se sent, non ? »


C’était vrai. Elle n’était pas morose et ne s’attendrissait
pas sur elle-même, mais on voyait à son attitude qu’elle s’était résignée à
faire contre mauvaise fortune bon cœur.


Vers la fin de ce premier été de cohabitation, par un
après-midi monstrueusement chaud, j’entrai dans la chambre de Louise et
m’allongeai sur le lit à côté d’elle. Elle lisait en fumant et je la regardai
quelques instants dévorer les pages. Elle s’était récemment coupé les cheveux
et semblait se soucier moins que jamais de son apparence, ce qui lui donnait
encore plus de style. Il y avait un ventilateur encastré dans la fenêtre, qui
transformait la fumée en tourbillon et l’aspirait pour la rejeter à
l’extérieur. L’été touchait à sa fin. Notre camionnette était montée sur cales
dans la contre-allée près de la maison, et le retour des occupants qui nous
avaient sous-loué l’appartement était prévu d’ici la fin de la semaine.
J’allais emménager dans une petite chambre dans une pension de famille et
Louise devait partager un appartement avec une copine.


Au bout d’un moment, Louise reposa son livre et appuya la
tête sur mon épaule. « Je crois que je ne serai jamais pharmacienne,
Clyde.


— Le plus étonnant, c’est que cette perspective ait
même pu t’effleurer.


— Écoute, mon vieux, c’est une manière comme une autre
de gagner sa vie. Il faut que je me soucie de ça. J’ai dû imaginer que c’était
un métier pratique et à ma portée. Compter des comprimés, je croyais que ça
pourrait me plaire. Maintenant, je pense que je finirai par faire quelque chose
de pas du tout pratique.


— À mon avis, c’est une excellente idée, Louise. Je
n’ai jamais vraiment compris les gens qui avaient des objectifs pratiques dans
la vie. Les étudiants qui préparent l’entrée en fac de médecine, avec leurs
livres de chimie, ou les types sinistres qui font de l’économie, avec leurs
statistiques et leurs graphiques, ces gens-là m’ont toujours semblé habiter une
autre planète, sur laquelle je n’aurais pas su comment me rendre même si je
l’avais voulu.


« Aurais-tu en tête quelque chose de particulièrement
peu pratique ?


— Eh bien, je pourrais écrire, par exemple.


— Excellent choix. Tu peux tenir plusieurs décennies
avec ça. »


Comme n’importe quel quidam ayant déjà lu un roman, c’est
une option que j’avais également envisagée mais j’avais décidé qu’elle exigeait
trop de vigueur intellectuelle. En dépit de son air épuisé, Louise possédait
cette vigueur. J’attendais qu’un talent ou une ambition insoupçonnés surgissent
et me prennent par la main – la bosse des maths, par exemple, ou le don de
jouer du piano d’oreille, ou encore une folle envie de faire du patinage de
vitesse en compétition. Si rien de tel ne se présentait, je pourrais toujours
me rabattre sur la fac de droit.


Pour Louise, pour moi et pour tous les gens de notre
entourage, le monde paraissait riche de possibilités illimitées. Mais lorsque
nous disions, ce qui était souvent le cas, que tout pouvait arriver, c’était,
même chez les plus cyniques d’entre nous, avec cet optimisme illusoire qui est
un des points les plus faibles de la jeunesse. Il est vrai qu’en ce temps-là,
et pour encore deux ou trois ans, nous n’envisagions pas l’existence d’erreurs
impossibles à rectifier et de maladies qui ne puissent être soignées.


 


L’été qui suivit notre diplôme de licence, Louise et moi
avons partagé un autre appartement, plus spacieux que le premier mais sans
aucune vue. Elle devait partir en septembre pour la France où elle avait
postulé une place de jeune fille au pair, et moi pour Chicago où j’allais
entamer une longue série d’études de troisième cycle que je ne terminerais
jamais. Pendant trois mois, je me sentis piégé dans un no man’s land entre la
maison où j’avais grandi mais où je ne voulais pas retourner et celle que je
voulais habiter sans avoir encore la moindre idée de la manière dont je
pourrais la construire. Si un tableau tombait du mur, Louise et moi le
laissions par terre. Je ne prenais pas la peine de replacer les livres sur les
étagères lorsque j’avais fini de les lire. Je les empilais simplement dans un
coin, ce serait plus facile pour les emballer au moment du départ.


Certains soirs, lorsque je rentrais tard du travail, Louise
me conviait dans la cuisine et me racontait, avec lucidité et un luxe
extraordinaire de détails, l’histoire qu’elle était en train, ou envisageait,
d’écrire. Il me fallut un certain temps pour repérer que ce flot de détails,
son élocution enthousiaste, signifiaient en général qu’elle avait quelques
verres dans le nez. Elle appartenait à cette catégorie peu répandue de gens qui
semblent plus lucides lorsqu’ils sont légèrement éméchés, même si ses yeux
clairs se bordaient de rouge et ses paupières s’alourdissaient. Je n’y prêtai
pas attention au début – boire avec insouciance est un des privilèges de
la jeunesse – et de toute manière rien ne semblait avoir grande importance
cet été-là. Nous étions tous deux dans les limbes. Mais au bout d’un certain
temps, l’idée commença à m’effleurer : je l’avais souvent vue ivre, mais
ne l’avais jamais vue boire. Ce qui me préoccupait le plus, c’était le côté
solitaire de l’entreprise.


Marcus occupait un appartement au rez-de-chaussée de notre
immeuble. Il avait passé sa licence à Amherst alors que Louise et moi étions en
première année de fac. Il manifestait déjà les talents de parasite qu’il aurait
largement le loisir de perfectionner d’ici notre deuxième rencontre, quelques
années plus tard à Cambridge. Nous l’observions entrer et sortir par le porche
grillagé de la maison. Blond et extrêmement bronzé, il marchait, du moins à
l’époque, avec une dose salutaire de confiance en soi. Plus tard dans le
courant de l’été, il se mit à débarquer chez nous pour prendre une tasse de
café et à emmener Louise au cinéma.


Un soir où Louise et moi partagions notre dîner, elle lança,
l’air de ne pas y toucher : « Tu crois que je devrais ? »


Je savais parfaitement à quoi elle faisait allusion. La
question de savoir si elle finirait ou non par coucher avec Marcus était en
suspens depuis la première minute où nous l’avions repéré. « Vas-y, lui
conseillai-je. Si c’était moi, je n’hésiterais pas. Tu vas partir, lui aussi.
Peut-on rêver situation plus romantique ? »


Depuis près d’un mois, je vivais une histoire absolument
torride avec un type que je ne pouvais pas voir en peinture. Il me semblait
tout à fait possible d’éprouver des sentiments passionnés pour n’importe qui,
tant que l’on était à peu près certain de ne plus jamais avoir à le rencontrer
par la suite.


Je ne pense pas que la liaison de Louise et Marcus ait duré
plus de deux ou trois semaines. Début septembre, Marcus fit ses bagages pour
Harvard ; Louise et moi entassâmes nos possessions sur le trottoir afin de
procéder à leur vente. Je conduisis Louise à l’aéroport de Montréal et agitai
le bras quand elle monta à bord de l’avion. Elle avait deux valises de petite
taille et portait une salopette. Elle tirait une grande fierté du fait de
voyager avec presque rien – une fierté bien mal placée, comme j’allais
bientôt le découvrir.


 


Elle ne me donna qu’une fois de ses nouvelles pendant son
séjour en France, une carte postale cryptique, rien que le temps qu’il faisait
et des histoires de tableaux. Après son retour en Amérique, elle m’envoya une
lettre de Californie. « Je suis maintenant une mère de famille bilingue,
Clyde. Je me suis installée ici pour quelque temps. Probablement pour
toujours. »


Je ne me suis jamais posé beaucoup de questions sur
l’identité du père de Ben. Louise m’avait raconté que c’était un Australien
rencontré à Paris. Elle avait perdu tout contact avec lui lorsqu’elle s’était
rendu compte quelle était enceinte. Il suffisait de lire entre les lignes de
son premier roman pour envisager autre chose : le père de la famille
française chez qui elle travaillait au pair, un médecin aux joues rondes, était
le géniteur probable de l’enfant. À mon avis, la vérité était un mélange
brumeux des deux versions. D’ailleurs, Ben ressemblait tellement à Louise, tant
par le physique que par le comportement, que cette question n’avait pas grande
importance. Et puis l’idée de ne pas avoir de père, tout bonnement, m’avait
toujours paru d’une simplicité enviable.


Cet après-midi-là, allongé dans le foutoir de ma chambrette
sous les toits, avec le ventilateur en fonte qui cliquetait vigoureusement par
terre devant moi et toutes ces valses à l’accordéon qui s’enchaînaient à
l’arrière-plan, je m’occupai l’esprit en essayant de deviner à quel type de
complications elle pouvait bien faire allusion. Mais je finis par écarter sa
lettre, m’étant souvenu que Louise aimait follement dramatiser les situations.
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J’aurais volontiers passé les jours, voire les semaines, qui
suivirent – enfin, le temps pour Louise de traverser le pays – à
évoquer ma vieille copine et sa vie, essentiellement parce que le processus
impliquait peu d’effort de ma part et détournait mon esprit d’autres choses qui
en exigeaient davantage. Par exemple, Agnès et le fardeau de malheurs familiaux
qu’elle portait sur ses épaules. Plusieurs jours après avoir reçu sa lettre, je
m’étais enfin décidé à la lire. C’était une missive typique de ma sœur et de
son style de communication en général : des reproches déguisés en excuses,
des appels au secours déguisés en reproches bénins et, couronnant le tout, un
ton désespéré qui était, lui, à peine déguisé. Elle avait commencé une
phrase : Quant à Barbara…, qu’elle avait biffée trois fois, comme
si elle ne pouvait se résoudre à parler de sa fille adolescente. Le seul point
qu’elle énonçait clairement, c’est que l’état de notre père semblait
« empirer » et elle avait besoin d’en discuter avec moi. Et pourtant,
cela aussi était plus équivoque qu’il n’y paraissait. Lorsqu’elle abordait le
problème paternel, Agnès utilisait un langage codé. « Empirer »
pouvait signifier plus malade, mais elle utilisait généralement cette
expression lorsqu’elle voulait dire qu’il se montrait plus exigeant et plus
critique à son encontre que jamais.


J’appelai Agnès à plusieurs reprises au cours des jours
suivants. Elle décrochait systématiquement avant la fin de la première
sonnerie, signe manifeste qu’elle était quasiment assise sur le téléphone de
son bureau, prête à bondir sur le premier client.


« Société E & A.
Que puis-je pour vous ? »


L’enjouement forcé du ton et la modulation encourageante sur
le « puis-je » me faisaient craquer à chaque fois. Cela me donnait
envie de tout reprendre de zéro – pas le coup de téléphone, ma vie
entière. Dès que je l’entendais, je raccrochais.


 


C’est un dîner avec mon ami Vance Merkin qui me décida à
avoir une vraie conversation avec Agnès.


De tous les gens rencontrés par l’intermédiaire de Gordon,
mon ancien amant, Vance était le seul que je voyais encore assez régulièrement.
Gordon avait vingt-quatre ans et faisait son droit lorsque nous nous étions
connus. Il attendait derrière moi dans la file d’attente de la caisse à la
coopérative de Harvard, gratifiant un ami d’un monologue non-stop, un soliloque
vertigineux qui vagabondait des lois de protection de l’environnement à la
politique latino-américaine en passant par la gaffe d’une célébrité tapageuse
des milieux de la mode. Sa voix, sorte de grondement de tonnerre excessivement
grave, me parut assez suspecte, comme s’il rentrait le menton pour bloquer son
larynx et descendre artificiellement d’un registre. Une voix en total désaccord
avec l’emphase qu’il mettait à vilipender la robe qu’une actrice mineure avait
eu l’audace de porter pour la cérémonie de remise des Oscars quatre ans plus
tôt. On aurait dit un camionneur obsédé par la vie privée des vedettes de
télévision. J’avais fini par me retourner, découvrant un type pas très grand,
plutôt trapu, vêtu d’une ample chemisette estivale, d’un short informe en
seersucker qui donnait à penser que ses jambes n’étaient pas plus longues que
ses bras, et chaussé d’infectes sandalettes en plastique. Son attitude
négligée, un rien putassière – pans de chemise imparfaitement rentrés dans
le short, cheveux en broussaille – souleva immédiatement mon intérêt. La
paresse peut dégager quelque chose d’hypnotiquement sexy, surtout lorsqu’elle
est associée à la curiosité intellectuelle et à une prédilection maniaque pour
les ragots. Sa chemise laissait entrevoir un estomac légèrement renflé, ce qui
était un atout supplémentaire. Non que les gros m’attirent particulièrement,
mais étant peu sûr de moi dans l’ensemble, je préfère coucher avec des hommes
au ventre convexe, les croyant plus à même de prendre mon extrême maigreur pour
un ventre plat.


Gordon et moi passâmes de la caisse du magasin au café du
coin à la cohabitation, pas plus compliqué que ça, un, deux, trois.


Je me suis reproché d’avoir sauté à pieds joints dans cette
histoire d’amour avec Gordon, mettant mon empressement sur le compte de
l’étourderie. Comme j’avais réussi à m’extirper des bras d’un amant fervent
moins d’un an avant de rencontrer Gordon, je ne pensais pas être à la recherche
d’un autre amant régulier, ni destiné à en trouver un. Cet apparent détachement
faisait de moi une proie rêvée à la première occasion.


Nous avons vécu ensemble deux ans, puis Gordon a obtenu sa
licence en droit à peu près en même temps qu’il me licenciait. Il m’a quitté
après m’avoir gratifié d’un discours étrangement similaire à l’un de ceux qu’il
avait préparés pour la cérémonie de remise des diplômes. Un Nouveau Souffle, le
Regard porté vers l’Avenir – une abominable sentimentalité de carte de
vœux qu’il avait manifestement prise au sérieux. Son départ me secoua
infiniment plus que je ne l’aurais imaginé. Dans mon esprit, notre histoire
atteignait de toute façon le stade où elle allait s’éteindre tranquillement
dans son sommeil. Nous avions parcouru la route habituelle, empoignades
passionnées dans les salles de cinéma au début, dîners tranquilles devant la
télé par la suite. J’en étais à serrer les dents dès que j’entendais une phrase
commençant par : « Excuse-moi de te faire la remarque, mais… »
ou « Ne le prends pas en mauvaise part… » Et il m’était de plus en
plus difficile de dire « Conduis prudemment » lorsque Gordon partait
en voyage.


Pourtant, j’avais connu après son départ une sensation
d’abandon si totale, si dévastatrice, que j’en souffrais encore deux ans plus
tard, sans avoir trouvé le moyen de panser mes blessures. Il semblait évident,
même à mes yeux, que ma réaction était tellement disproportionnée par rapport à
ce que j’éprouvais pour lui qu’il avait dû toucher au fond de moi une corde
particulièrement sensible qui s’apprêtait depuis longtemps à me faire souffrir.
Toujours est-il que je n’avais trouvé qu’une seule manière de rétablir la
situation, c’était de conserver vivant dans une chambre secrète de mon cœur
l’amour que je lui portais, en me disant qu’il avait commis une erreur
monstrueuse et devait nécessairement revenir pour la réparer. Lorsqu’il
reviendrait, eh bien, là nous pourrions remettre les choses en ordre,
c’est-à-dire partir chacun de notre côté.


Je n’étais pas idiot au point d’avouer à mes amis la
persistance de mes sentiments pour Gordon. S’il passe en effet pour noble de
conserver des sentiments à l’égard d’un ancien amant, c’est uniquement quand on
est le premier à avoir rompu ou, cas de plus en plus répandu ces derniers
temps, si l’on se retrouve veuf.


Vance Merkin est le seul avec qui j’aie enfreint cette
règle. Il avait été l’ami de Gordon à la fac de droit, et ils se croisaient
encore dans le cadre de leur travail. D’ailleurs, Vance n’était pas en position
de me juger. Depuis quatre ans que je le connaissais, il restait obsédé par un
garçon avec qui il avait vécu une passion platonique de sept mois. Si mon
attitude vis-à-vis de mon ex était pathétique, elle l’était en tout cas moins
que la sienne. Il avait organisé toute son existence en fonction de sa passion
pour Carl d’une manière que j’aurais probablement jugée terrifiante si elle
n’avait tellement bien servi mon propos.


Vance et moi nous retrouvions régulièrement dans un
restaurant du sinistre quartier financier de Boston, une zone coincée entre les
rues élégantes et le front de mer. L’établissement se trouvait tout près de
chez Vance mais s’il tenait tant à cette adresse, ce n’était pas pour des
raisons pratiques mais parce que Carl avait travaillé aux cuisines pendant un
trimestre, il y avait plus de dix ans de cela, et qu’une des serveuses prétendait
se souvenir de lui.


Vance m’inspirait une réelle sympathie qui allait au-delà de
ses liens avec Gordon. Il était sorti diplômé de Yale à vingt ans, et de la fac
de droit de Harvard à vingt-quatre. À moins de trente ans (mais en paraissant
cinquante), il gagnait largement plus de cent mille dollars par an. La majeure
partie de ses revenus partait en dîners et vêtements, et dans les cadeaux
somptueux dont il couvrait la mère de Carl, une veuve qui habitait la banlieue
nord de Boston. (Carl, pour sa part, avait rejoint une communauté du côté de
San Francisco bien avant que je ne rencontre Vance. À en croire ce dernier,
Carl, ayant appris qu’il était atteint d’un cancer des os, serait allé sur la
côte Ouest pour épargner à sa mère le spectacle des progrès de sa maladie.
Selon le réseau d’informateurs de Gordon, Carl, en parfaite santé, fuyait
simplement Vance.) Doté d’une énergie névrotique illimitée et d’une grande
intelligence, Vance gaspillait l’une et l’autre dans des quêtes sans intérêt.
C’était avant tout quelqu’un de bon, et donc, comme tous les individus doués de
bonté, un homme d’agréable compagnie, légèrement dépressif.


 


J’avais rendez-vous avec lui un soir embaumé d’août, après
une semaine (ou presque) d’appels avortés à Agnès. J’avais pris le métro
jusqu’à Boston et l’attendais encore devant le restaurant une heure après celle
que nous avions fixée. Les rues de ce quartier étaient toujours désertes le
soir et la ville dans son ensemble dégageait une atmosphère d’abandon
extrêmement plaisante – comme si un bombardement l’avait nettoyée de ses
foules mais que le métro continuait fort à propos de fonctionner. La bande de
ciel visible entre les immeubles de granit avait viré au pourpre incendiaire
avec le coucher du soleil, minutes intemporelles de splendeur magenta.


Je m’étais assis sur le trottoir en m’adossant à la façade
d’un des immeubles gris décatis et avais plongé dans le dernier chapitre des Hauts
de Hurlevent, essayant de composer mentalement un exposé pour ma classe.
Non qu’il y eût matière à s’inquiéter. Cela faisait plusieurs années que je
donnais des cours sur divers sujets au centre de formation pour adultes et
l’expérience m’avait enseigné que ce que je racontais n’avait peu ou prou
aucune importance. Rares étaient les étudiants qui lisaient réellement les
livres du programme, et plus rares encore ceux d’entre eux qui voyaient
l’intérêt d’en parler. Quand je discourais sur Cathy et Heathcliff, ou Ishmaël
et Achab, ou Batman et Robin, la classe m’écoutait dans un silence poli pendant
une dizaine de minutes, à la suite de quoi quelqu’un posait une question
complètement hors sujet et le groupe se mettait à débattre d’un problème
informe qui n’avait rien à voir avec le livre étudié. La semaine précédente, au
milieu de mon exposé hésitant sur les structures narratives, l’un des étudiants
avait démarré une discussion sur l’éducation sexuelle dans les écoles primaires
qui avait occupé la plus grande partie de l’heure de cours.


Mais j’étais décidé à rendre justice au dénouement. Un prof peut
se débrouiller en proférant un tas d’inanités cafouilleuses et de déclarations
inexactes sur un livre, tant qu’il traite le dénouement avec brio. Ou du moins
de manière cohérente.


L’apparition d’un taxi au bout de la rue coupa court à mes
aspirations intellectuelles. Il vint s’arrêter sous mon nez et Vance en jaillit
comme si quelqu’un l’avait vigoureusement poussé dans le dos. Il rebondit sur
le trottoir et me serra dans ses bras en se lançant, pire qu’une mitraillette,
dans une longue série d’excuses parfaitement incompréhensibles.


Vance était d’une taille aussi moyenne que moi et, pour
rester charitable, assez corpulent. Depuis qu’un éminent cabinet d’avocats
l’avait embauché, il portait des costumes monstrueusement chers, coupés sur
mesure par un tailleur en Italie. En dépit de son extravagance, sa garde-robe
ne compensait vraiment ni sa personnalité, ni son obésité ni l’aspect rose et
bouffi de son visage presque aussi lisse que celui d’une femme. Le résultat est
qu’il paraissait déguisé. Plus précisément, il ressemblait à l’entraîneur d’une
équipe féminine de hockey qui se serait travesti en homme. Pire encore était sa
malheureuse habitude de porter des chapeaux, le plus souvent grands et voyants,
perchés au sommet de son crâne comme s’ils venaient juste d’y atterrir et
s’apprêtaient à prendre possession de son corps. Ce soir-là, il arborait un
vaste panama dont il avait rabattu le bord. Le port du chapeau dénonce trop
évidemment la volonté d’acquérir une Personnalité, ce dont Vance ne manquait
d’ailleurs pas, mais comme il semblait très fier des siens, je me sentais
toujours obligé de faire un commentaire.


« Voilà qui a un chic fou, dis-je en remettant son
panama d’aplomb.


— Non, non, non », lâcha-t-il en rafale.


Il avait cette manie de parler si vite qu’à certains moments
il donnait l’impression de débiter une aria dans une opérette de Gilbert
& Sullivan. « Ça ne me va pas du tout. Beaucoup trop flamboyant
pour ma petite tête. J’ai acheté le même à la mère de Carl. J’ai pensé que ce serait
chou, nous deux avec le même chapeau. Mais cette idiote refuse de le porter.
Oh, Clyde, pas Les Hauts de Hurlevent. Je l’ai lu quand j’avais douze
ans et j’ai eu follement envie de faire une dépression nerveuse. C’est
tellement romantique de languir au lit avec une maladie qui vous ronge peu à
peu. Et regarde ce à quoi j’ai droit. Mon pauvre Carl. » Il sortit un
carré de chocolat de la poche de sa veste et l’engloutit. « On a eu un
magnifique coucher de soleil, n’est-ce pas ? marmonna-t-il, la bouche
pleine de chocolat fondant.


— Je n’ai pu voir que ça, dis-je en désignant le ciel
entre les immeubles.


— C’était la meilleure partie. Comment ça va, mon
vieux ? Tiens-moi ça, veux-tu ? »


Il me tendit son attaché-case, enleva sa veste et commença à
tripoter les bretelles qui bardaient son imposant estomac. « Je suis
monstrueux, non ? Vingt kilos de plus depuis mardi dernier. Pourquoi
diable ai-je mangé ce chocolat ? » Il s’essuya les lèvres avec un
mouchoir monogrammé. « Parce que je suis un mangeur compulsif, voilà la
raison. Pourquoi ne suis-je pas plutôt accro au crack ou à un truc
amaigrissant ? Enfin, je commence un régime la semaine prochaine. »


Vance essayait toujours de parer à d’éventuels commentaires
sur l’inflation galopante de son tour de taille en abordant le sujet le
premier. J’ignorais ce qu’il faisait au juste avec ses bretelles mais j’avais
la nette impression qu’il voulait exhiber son ventre, me montrer d’emblée ce
qu’il pensait être la partie la pire de lui-même afin que je n’aille pas
imaginer qu’il essayait de me cacher quelque chose.


« Qu’y a-t-il là-dedans ? demandai-je en soulevant
la mallette.


— Oh, va savoir… Ma secrétaire la remplit tous les
jours quand je quitte le bureau. Je dois avoir des tonnes de choses à faire ce
soir. Je t’ai parlé de ma nouvelle secrétaire ? La copie conforme de la
mère de Carl. Mais en beaucoup plus calé. C’est à elle que j’aurais dû offrir
ce chapeau. Bon, on y va ? »


 


Le restaurant était un de ces ténébreux établissements
bostoniens lambrissés de boiseries où s’alimentent de vieux hommes d’affaires
des castes supérieures. La lumière du jour n’atteignait jamais le fond de la
salle, créant une atmosphère impénétrable qui devait paraître rassurante,
j’imagine, pour ceux qui voulaient oublier que, derrière les fenêtres doublées
d’épais rideaux, le monde était en train de changer. La salle à manger sentait
le linge amidonné et la viande grillée. Le décor n’avait pas changé depuis
plusieurs décennies et le personnel, cheveux blancs et faciès maussade,
semblait s’être figé pour toujours à l’âge de soixante-trois ans. Comme
l’essentiel de la clientèle s’y pressait à l’heure du déjeuner, l’établissement
était à peu près désert lorsque nous y venions avec Vance, ce qui ne faisait
que renforcer la morosité ambiante. À notre entrée, l’hôtesse nous fit un signe
de l’autre bout de la pièce et nous nous installâmes à notre table habituelle,
dans une encoignure.


Vance prit place non sans mal, poussant la table avec son
ventre. Il desserra sa cravate, imprima à son chapeau un angle encore plus
extravagant et déplia d’un geste ample la monumentale serviette amidonnée.
« Tiens, voici la sinistre Faucheuse », dit-il en agitant gaiement la
main à l’intention de Béatrice, notre serveuse à la mine éternellement revêche.
Elle s’avança vers nous d’une allure qui relevait moins de la marche que du
balancement latéral sur pattes d’araignée.


Lorsqu’elle réussit enfin à aborder notre table, Vance lui
agrippa la main. « Ils vous ont encore fait trimer comme une esclave.
Approche une chaise, Clyde, que Béa puisse se reposer un instant. N’est-elle
pas adorable ? Quel est donc ce parfum que vous portez ? C’est divin.
Dites-moi son nom avant qu’on s’en aille, je vous en apporterai quelques
flacons la prochaine fois. »


Vance avait un talent incroyable pour séduire les femmes
d’un certain âge. Un jour – je le connaissais depuis peu –, il avait
aidé une vieille dame tenant à peine sur ses jambes et croulant sous le poids
de ses sacs d’épicerie à négocier un carrefour particulièrement délicat sur
Harvard Square. Le temps qu’ils traversent la rue bras dessus, bras dessous, et
elle avait déjà proposé de lui louer le grenier de sa grande maison de Battle
Street, où il termina ses études de droit.


« Carl m’a toujours dit que vous aviez été un ange
lorsqu’il travaillait ici. Le moins que je puisse faire est bien de vous
apporter un peu de parfum. »


Il faut reconnaître une qualité à Béa : elle était
maligne. « Il avait vraiment du caractère, celui-là », dit-elle
placidement. Elle avait enduit ses lèvres de rose vif en donnant au contour la
forme d’un cœur, comme dans un dessin d’enfant. Vance me pressa le genou sous
la table.


Je n’ai aucune idée de ce que Béa pensait réellement de lui,
mais ce dont je suis sûr, c’est qu’elle ne conservait aucun souvenir d’un
dénommé Carl. La première fois que Vance avait mentionné ce nom, je la
soupçonne d’avoir joué le jeu par pure politesse. Les petits compliments plutôt
vagues qu’elle continuait de jeter de-ci, de-là, étaient à l’évidence motivés
par son sens des affaires. Vance lui laissait régulièrement des pourboires de
vingt-cinq dollars, même si la lourde cuisine du restaurant ne présentait aucun
intérêt et que nos assiettes repartaient invariablement à moitié pleines.


« Du caractère, répéta Vance. Oui, il avait du
caractère, n’est-ce pas ? Une petite boule de caractère. Sa mère prétend
que c’était une vraie limace. Non, mais vous vous rendez compte ? Au fait,
vous n’avez pas eu de nouvelles de lui, mon chou ? »


Béatrice plissa ses lèvres roses et porta la main à la
mousse de cheveux blancs qui flottait au-dessus de sa tête comme pour s’assurer
de sa présence. « Maintenant que vous en parlez… Non, aucune nouvelle. La
semaine prochaine, peut-être… »


Nous passâmes commande et je me calai dans mon siège avant
de demander à Vance s’il avait vu Gordon, récemment. Je m’efforçais toujours
d’aborder cette partie de la conversation dès le début, pour être sûr qu’elle
n’allait pas bourdonner autour de la table et me distraire des autres sujets.
Cela me paraissait la moindre des choses, vu que Vance insistait pour régler
l’addition chaque fois que nous partagions un repas.


« Ah, le petit Gordie, dit-il avec tendresse. Je l’ai
rencontré à une soirée de collecte de fonds, il y a quelques semaines. Le
pauvre, il n’est pas heureux avec ce type, Clyde, tu le sais bien, n’est-ce
pas ? »


Je haussai les épaules.


« Entre nous, comment pourrait-il l’être ?


— Machin-chouette est mortellement ennuyeux,
non ? »


Machin-chouette, le comptable musculeux avec qui vivait
Gordon depuis près d’un an, s’appelait Michael.


« Mortellement. Gordon t’a paru comment ?


— Très bien », répondit Vance en rompant un
gressin dont il plongea une moitié dans une coupelle de fromage blanc aux
herbes. « À voir comme ça, en tout cas. Personnellement, la brosse courte et
la musculation, ce n’est pas mon truc. Ça fait grotesque chez les hommes.
Beaucoup mieux pour les gouines. J’espère qu’il n’y a pas de salle de gym dans
la communauté de Carl. Ça finit par devenir mauvais pour la santé, à la
longue. »


Il scruta la coupelle de fromage blanc sans cesser de
mâchonner.


« Aucun goût, texture affligeante. J’ai l’impression de
manger un vieux chewing-gum.


— Gordon cherche un sens à sa vie, expliquai-je.
D’abord la littérature, puis la psychologie et la fac de droit, et le gymnase
pour finir : une spirale descendante. La prochaine fois, ce sera la
religion, je te parie. Les croyants professionnels sont prêts à fondre comme
des vautours sur ce genre d’âme en détresse.


— J’ai entendu une rumeur. Machin-chouette serait
républicain.


— À dire vrai, je m’en doutais un peu. Gordon aurait dû
rester avec moi et digérer son inaptitude au bonheur. Ce n’est qu’une phase, tu
verras.


— Bien sûr que ce n’est qu’une phase, mon vieux. »


Que ces conversations avec Vance aient pu m’apporter quelque
réconfort demeure un mystère ; d’autant que, je le savais bien, il me
disait simplement ce que j’avais envie d’entendre, et pour ma part je ne
croyais qu’une infime partie de ce que je disais. Je jugeais ses sentiments
pour Carl tellement névrosés que cela confinait au grotesque et je le soupçonne
d’en avoir pensé autant de moi. Mais nous étions liés d’un commun et tacite
accord par un contrat de non-sincérité mutuelle.


« C’est tragique, reprit Vance. Comme Carl, là-bas dans
sa communauté. Même sa mère en convient. Elle dit qu’il aurait été dix fois
plus heureux s’il était resté dans l’Est. Partager une salle de bains avec
quinze personnes, franchement ! Il ne se plaint pas, remarque. Il ne parle
jamais de sa santé à sa mère. »


Quand Béatrice nous apporta deux assiettes de bœuf
particulièrement peu appétissantes, Vance considéra la sienne d’un air
découragé. L’ombre que portait le bord de son chapeau sur ses joues rebondies
le faisait ressembler à un croisement entre Marlene Dietrich et Al Capone.


« Ne me regarde pas comme ça, dit-il, ou je vais être
obligé de commander un verre, et là, tu regretteras d’être venu.


— Je te croyais au régime sec.


— La mère de Carl m’a fait replonger. Il faut que je
cesse de l’emmener dîner. Grâce au ciel, elle affectionne ces établissements
bon marché de la périphérie, avec leurs parkings gigantesques.
L’« Early-bird » spécial à six dollars quatre-vingt-dix-neuf. Bien
entendu, cela me coûte chaque fois cinquante dollars de trajet. »


Deux fois par semaine au minimum, Vance partait en taxi vers
la banlieue nord, où il invitait la mère de Carl à dîner dans un restaurant de
son choix.


« Tu devrais peut-être passer ton permis, suggérai-je.


— J’adorerais, mais je connais tellement de chauffeurs
de taxi, maintenant, que j’aurais le sentiment de leur ôter le pain de la
bouche. Alors, quand est-ce que miss Morris arrive dans nos murs ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Sous peu, je suppose.


— Tu crois que tu pourrais la convaincre de venir à mon
groupe de lecture ? Ça fait deux ans que je n’ai pas assisté à la moindre
réunion, et la traîner là-bas pourrait être une bonne façon de me remettre dans
le coup. »


À l’instar de la plupart des habitants de Boston, Vance
était affilié à un groupe de discussion littéraire dont les réunions
ressemblaient beaucoup, selon moi, à des dîners en ville et plus encore aux
cours que je donnais à l’Académie parallèle. Vance n’assistait jamais aux
réunions parce qu’il avait le béguin pour un de ses condisciples dont la
présence le rendait tellement nerveux qu’il en perdait la parole. N’empêche, je
ne connaissais personne qui lise autant. Quand trouvait-il le temps de le
faire, voilà qui dépassait mon entendement. Car non seulement il travaillait
soixante heures par semaine, regardait tous les shows télévisés possibles,
acceptait la défense de nombreuses affaires gracieusement et mangeait comme
dix, mais il lisait aussi deux ou trois romans par semaine, tout ce qui lui
tombait sous la main, aussi bien Flaubert que ces histoires à l’eau de rose
qui, justement, avaient tourné la tête d’Emma Bovary.


« Tu essaies d’exploiter son succès, dis-je avec
sévérité. En tout cas, elle n’assistera à aucune séance de groupe de lecture
avant d’avoir donné une conférence dans le cadre d’un de mes cours. »


Vance me considéra avec pitié et secoua sa grosse tête. Il
ne se privait pas de critiquer mon travail. Deux ou trois ans auparavant,
faisant jouer certaines relations qu’il avait dans une école privée en dehors
de la ville et m’ayant aidé à pondre un curriculum vitae, il avait réussi à me
décrocher un entretien en vue d’un poste d’enseignant. Mais cela se passait
précisément au moment du départ de Gordon et de mon installation avec Marcus,
et je n’avais pas donné suite. Il me proposait régulièrement de rouvrir les
portes pour moi mais je ne me sentais jamais tout à fait prêt. La directrice,
une de ses vieilles amies, avait largement dépassé la soixantaine et il me
mettait fréquemment en garde contre le risque, si je n’agissais pas
promptement, de la voir prendre sa retraite et filer en Floride. Honnêtement,
je redoutais beaucoup plus, si je n’agissais pas promptement, de me voir, moi,
franchir la frontière des quadragénaires agressifs que les recruteurs
considèrent d’un œil d’autant plus méfiant que le poste en question implique la
fréquentation régulière de mineurs.


Vance ôta son panama et se gratta l’occiput. À force de le
voir porter des chapeaux, les gens étaient persuadés qu’il était chauve alors
qu’il avait une abondante crinière de boucles brunes. Des années durant,
j’avais tout essayé pour qu’il se coupe les cheveux ou, du moins, qu’il les
fasse défriser. Cette tête-de-loup moutonnante lui donnait un air mémère, un
peu dans le registre de Margaret Rutherford, à quelques décennies près.


« J’imagine que Louise va vouloir remettre ça avec
Marcus dès son arrivée », lança-t-il d’un ton lugubre. Vance était comme
tous les gens que je connaissais : fasciné par Marcus.


« J’en doute fortement, répondis-je. D’ailleurs, je ne
crois pas qu’elle tenait tant que ça à lui.


— Tu es bien sûr qu’il ne parade pas nuit et jour, nu
comme un ver, à t’aguicher avec son corps, t’humilier et solliciter ton
admiration ?


— Je crois que ça m’aurait frappé.


— Je veux bien te croire. Oh, Seigneur, qu’est-ce qui
m’a pris de commander pareil morceau de viande ? Rien qu’à le regarder, je
sens mes artères durcir. T’ai-je dit que la mère de Carl se prétend
végétarienne ? C’est le nouveau genre, là-bas dans les quartiers
périphériques. Ils croient que cela fait plus sain de se proclamer végétarien,
même s’ils continuent de manger du poulet, du porc, du bœuf, de l’agneau, du
veau, bref n’importe quoi ayant une tête. Oh, oh, je ferais mieux de m’attaquer
à mon plat, voilà la morte vivante qui rapplique.


 


Quand Vance eut rassuré Béatrice sur l’excellence de la
nourriture et qu’elle fut repartie de son pas vacillant, il repoussa son
assiette loin de lui. Il chaussa de minuscules lunettes Ben Franklin, lut sur
l’emballage la liste des ingrédients contenus dans les gressins et passa
goulûment à l’attaque. Plongeant systématiquement dans le bol de fromage blanc,
il laissa tomber d’un air détaché : « J’ai vu ton charmant paternel
dans un des restaurants où la mère de Carl tient à m’emmener.


— Mon père ? »


Il acquiesça d’un hochement de tête.


« En plus, c’était un des pires. Ils n’avaient que du
filet de haddock façon Boston au menu. Peux-tu me dire ce qui cloche dans cette
ville ? Je commence à envisager sérieusement d’aller m’établir à New York.
J’ai même un appartement en vue, deux chambres à coucher. Tu crois que je
pourrais m’entendre avec la mère de Carl ?


— Peu probable, dis-je. Et je ne pense pas que ce soit
mon père que tu as vu au restaurant. Il est à moitié impotent. Considéré comme
mourant. Je te l’ai déjà dit.


— C’était indéniablement lui, mon chou. Sans conteste
le type que j’ai vu à l’enterrement de ta mère. Celui-là même qui t’a demandé,
sous mon nez, si j’étais un « lesbien ». Tu te rappelles ? Ça a
été un vrai miracle pour l’image que je me faisais de moi. Il était en train de
faire la fête avec une nana et un garçon plus jeune dont elle paraissait être
la mère. »


À ma connaissance, mon père n’avait pas esquissé un seul
sourire depuis vingt-cinq ans, si l’on exclut les ricanements qu’avait pu lui
arracher le spectacle du malheur d’autrui.


« Une nana ? Qu’en tends-tu par nana, au
juste ?


— Une créature d’une bonne soixantaine d’années. L’âge
de la mère de Carl, quoi. Et beaucoup plus chouette, remarque, mais n’avoue
jamais que je te l’ai dit. Avec une coiffure effroyable, je dois reconnaître.
De la barbe à papa prise dans la tornade. Ça se fait beaucoup, dans la
périphérie.


— Qu’est-ce que ça veut dire, faire la fête ? Et
qu’entends-tu par garçon plus jeune ? Jeune comment ? Qu’est-ce qui
te permet d’avancer que c’était son fils ? »


Vance remit son panama et dégagea la table devant lui. Il
prit une poignée de sachets de sucre en poudre dans la coupelle et se mit à les
disposer sur la nappe blanche amidonnée. « Ici, c’est le box que nous
occupions avec la mère de Carl. Là, celui de ton père avec cette nana. Voilà
l’endroit où les serveurs sont postés. D’où j’étais, je pouvais voir le haddock
dans leurs assiettes. J’ai envisagé d’aller leur présenter mes respects, rien
que pour embêter ton vieux, mais la mère de Carl a horreur que je la laisse
seule, même si c’est juste pour aller aux toilettes. Ils célébraient je ne sais
quoi. Ton père a commandé du champagne et ils ont bu à la santé du fils. Ton
père le tenait par les épaules. Voilà, je ne peux pas t’en dire plus. Pourquoi
en faire toute une histoire ?


— Toute l’histoire », dis-je en commençant à
penser qu’il y avait peut-être une part de vrai dans son récit, « c’est
qu’il est censé être subclapotant, et sans le sou avec ça. Alors, qu’est-ce
qu’un veuf, mourant et fauché, peut bien faire au restaurant en compagnie d’une
nana et du fils de celle-ci ? À commander du champagne ?


— Et moi, qu’est-ce que je faisais avec une horreur
comme la mère de Carl, mon pauvre ami ? Et toi, que fais-tu ici avec
moi ? Oh, Clyde, trouve-moi un gentil garçon. Je me sens tellement seul.
Et puis non, non, laisse tomber. Ça ne marcherait pas. Il faut absolument que
je commence ce régime dès demain. On ne donne pas de cours sur la boulimie, à
l’Académie parallèle ?


— Pas que je sache. Mais ils ont certainement dû y
songer.


— Fais autre chose de ta vie, Clyde, je t’en conjure.
Oh, mon Dieu, revoilà la zombi de service. Commande un dessert, n’importe quoi,
juste pour gonfler un peu la note. »


 


Après avoir quitté Vance et pris le métro pour rentrer à
Cambridge, puis gravi les marches grinçantes, à l’arrière de la maison, qui
menaient à mon appartement sous les toits, je me replongeai dans la lettre de
ma sœur. J’eus beau lire soigneusement entre les lignes, aucun élément ne
permettait de soupçonner que mon père sortait avec des nanas.


J’appelai Agnès.


La société E & A
étant fermée à cette heure de la journée, elle répondit par un
« allô ? » faiblard, comme si elle redoutait un maniaque sexuel
ou une menace de mort. Comparable en cela à la plupart des gens qui habitent des
endroits suffisamment éloignés de la ville pour être considérés comme
« sûrs », Agnès vivait dans un état permanent de panique imminente.


« Agnès, dis-je, c’est ton frère.


— Clyde ? » interrogea-t-elle, comme s’il y
avait une autre possibilité. Agnès énonçait toujours l’évidence, signe d’un
manque d’assurance attendrissant et d’une manie bien ancrée, quoique
exaspérante.


« J’ai reçu ta lettre », dis-je d’un ton calme. Il
était parfaitement inutile de se montrer direct avec Agnès, vu que cela
redoublait son anxiété.


« J’étais obligée de te l’envoyer, Clyde, tu ne me
rappelais jamais quand je te laissais un message sur le répondeur. J’aimerais
bien que tu me préviennes, si cet appareil est en panne. J’ai renvoyé la
garantie validée…


— Le répondeur fonctionne à merveille, ma chérie.
C’était le cadeau idéal. Je n’ai tout simplement pas eu l’occasion d’appeler
tant j’étais débordé avec mes cours et un tas d’autres choses.


— Depuis que tu es professeur, tu es tellement débordé
que tu n’as plus de temps pour rien.


— Agnès, je t’en prie. » Vu la façon dont les
choses se passaient à la prétendue Académie parallèle, « enseignant »
aurait largement suffi.


Il faisait encore assez chaud et un léger vent humide
traversait mon appartement. J’entendais les voix d’adolescents du quartier
échangeant des menaces et les aboiements de quelques sales chiens en bruit de
fond.


« Comment vont les affaires ? demandai-je.


— Eh bien, Elizabeth est très optimiste quant aux
ventes de vitamines. Personnellement, je doute encore. Les pilules sont un peu
difficiles à avaler. Je les trouve trop grosses. J’espère que cela ne va pas
nuire au commerce. »


Je me gardai de répondre. Les vitamines présentaient une
fâcheuse ressemblance, par leur dimension autant que leur couleur, avec des
biscuits pour chiens. Avoir le scorbut me semblait un destin plus enviable que
de devoir engloutir chaque matin un de ces trucs.


« Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda
Agnès. On dirait que quelqu’un se fait attaquer par des bêtes.


— Ne t’inquiète pas, ce sont seulement des gens qui se
battent. Où en est-on, avec… papa ? »


Elle laissa échapper un long soupir, comme si elle était en
plein exercice de yoga. Car Agnès, l’être humain le moins physique de la
planète, s’était inscrite en janvier au cours de yoga. Elle proclamait que ça
avait changé sa vie, même si à la voir rien ne permettait de l’affirmer.


« Oh, Clyde, je ne suis pas sûre, mais j’ai
l’impression que ça empire.


— Comment, ça empire ?


— Je veux dire qu’il est encore plus malade. Plus
irritable. Il n’arrête pas de me crier dessus, de se plaindre des repas. Il
répète sans arrêt que son allocation est insuffisante. Il va peut-être falloir
que je te demande de rajouter quelques dollars.


— Agnès, est-ce que… est-ce qu’il sort davantage ?


— Pourquoi me demandes-tu ça ? » Il y avait
une pointe d’hystérie dans sa voix. Agnès vivait dans la crainte des
conspirations et des coïncidences inexplicables. Je mettais cela sur le dos de
notre éducation catholique.


« Sans raison particulière. Je me demandais, c’est
tout.


— Eh bien, oui, il se trouve qu’il sort davantage. Je
crois qu’il va suivre un nouveau traitement dont il ne veut pas me parler. Ça
colle avec son comportement récent.


— Il existe d’autres possibilités, tu sais.


— Telles que ?


— Nous pourrions nous voir et reconsidérer la
situation.


— La situation ?


— Il vit avec toi depuis la mort de maman. Le moment
est peut-être venu d’envisager les autres solutions.


— Si tu fais allusion à une maison de retraite, Clyde,
je te préviens tout de suite que c’est non. Il n’en est pas question. Je ne
pourrais pas me regarder en face, et toi non plus. »


Agnès s’était mise à couiner comme si elle allait fondre en
larmes. Elle avait une manière bien à elle d’éclater en sanglots ou de rire à
contretemps, parfois au beau milieu d’une phrase. Elle avait hérité cette
caractéristique de notre mère, en même temps que sa mauvaise digestion et son
manque d’assurance. J’aurais aimé changer de sujet mais les options n’étaient
pas engageantes : son travail, le livre de recettes, sa fille, chaque
terrain paraissait plus miné que le précédent.


« J’envisageais de venir te voir, offris-je. Je
pourrais essayer de chercher ce qu’il a.


— Avec joie. Quand ? »


Face à la perspective de fixer une date, je sentis mon
estomac se contracter et le premier étau d’une migraine prendre position sous
mes paupières.


« Je ne sais pas au juste, dis-je. Un peu avant
Thanksgiving, par exemple ?


— Thanksgiving ? Mais on est à peine en
septembre ! Que dirais-tu de demain soir ?


— J’ai des projets.


— Oh ! Tu dois voir Gordon ?


— Gordon ? Gordon et moi ne vivons plus ensemble
depuis deux ans, Agnès ! Je préférerais que tu cesses de mentionner son
nom !


— Ne me saute pas à la gorge, Clyde ! Je suis
soumise à de terribles pressions. Sans le yoga, je me demande où j’en
serais. »


Tout en m’acceptant tel que j’étais avec une générosité
purement sentimentale, Agnès n’avait jamais semblé appréhender totalement le
concept de la relation entre deux hommes, aussi n’avait-elle jamais pu
comprendre que Gordon et moi avions rompu. Et comme moi non plus, je n’avais
jamais pu admettre que nous avions rompu, j’étais particulièrement contrarié,
quoique flatté, par ses fréquentes allusions à Gordon.


« J’ignore avec qui tu sors, mais en tout cas, j’espère
que tu fais attention. »


Le petit sermon d’Agnès sur le sexe sans risque. Elle
m’enjoignait toujours de faire attention et je lui recommandais toujours de
prendre des risques.


« D’ici une quinzaine, disons, concédai-je, rongé par son
ton suppliant. Je vais voir ça avec Marcus. Il m’a dit qu’il aimerait bien
venir aussi.


— Oh, Clyde, tu as certainement mal compris. Marcus
doit être beaucoup trop pris par Harvard et ses petites amies pour songer à me
rendre visite.


— Peut-être ne viendra-t-il pas.


— Pourquoi es-tu si négatif ? J’adorerais le voir.
Il est toujours si joyeux, si gentleman du Sud. »


« Joyeux » était le plus grand compliment d’Agnès.
Tel que je le comprenais, cela s’appliquait à quelqu’un qui lui faisait oublier
un instant à quel point elle était malheureuse. Pour « gentleman du
Sud », en revanche, je n’avais pas encore trouvé le code d’accès.


Nous fixâmes une date. Je lui dis au revoir et m’apprêtai à
raccrocher.


« Oh, mon Dieu », soupira Agnès.


Ce soupir baigné de remords suffit pour que je sente la
présence d’Agnès ici même, dans ma chambre : plafond bas, murs pentus,
chaussettes éparses, Agnès et moi. Agnès portait un parfum baptisé Prairie
d’été qu’elle qualifiait de « splash », dont je pouvais pratiquement
sentir la fragrance sucrée en cet instant même. Je voulais lui tenir la main et
la laisser pleurer un bon coup, et essayer de tout arranger pour elle.


« Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou ? demandai-je.


— Oh, rien. Enfin, tout.


— Agnès, tout va bien se passer. Un de ces jours, tout
va finir par s’arranger pour le mieux.


— J’aimerais surtout avoir une bonne grosse tomate à
déjeuner demain », conclut-elle.


Sur cette note finale, je décidai de raccrocher et
m’exécutai.
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Le jour où Louise est arrivée à Cambridge, il n’a cessé de
pleuvoir toute la matinée, une de ces pluies persistantes, crépitantes,
annonciatrices d’une nouvelle saison qui s’approche sur la pointe des pieds.
Deux semaines s’étaient à peine écoulées depuis mon dîner avec Vance, mais déjà
l’été semblait relâcher son emprise poisseuse.


Après avoir eu ma sœur au téléphone, j’avais tenté plusieurs
fois de joindre mon père sans pouvoir réellement concrétiser mon projet. Le
style téléphonique paternel consistait à décrocher et, au lieu de dire
« allô » comme tout le monde, attendre dans un silence total et
scandalisé que son intrus d’interlocuteur veuille bien se présenter le premier.
Un affrontement de volontés. J’avais toujours l’impression de me faire aspirer
par ce silence vacant à l’autre bout de la ligne et finissais par raccrocher,
ce qui était exactement l’effet recherché par mon père. Non seulement je me
laissais intimider, mais de surcroît il y avait une infime partie de moi qui
craignait de l’entendre raccrocher, lui, s’il reconnaissait ma voix. Bizarrement,
j’étais chaque fois persuadé qu’il savait parfaitement que c’était moi malgré
tout, et me retrouvais avec une effroyable migraine après chaque tentative
avortée.


Il devait y avoir une légère fuite dans le toit au-dessus de
ma chambre car, dès qu’il pleuvait, la longue tache brune qui ornait un coin du
plafond s’assombrissait et gagnait du terrain. J’adorais lire au lit tandis que
la pluie tambourinait contre le toit fissuré. Le matin de l’arrivée de Louise,
je levai de temps à autre les yeux de mon livre (la biographie parfaitement
abrutissante d’une cantatrice d’opéra) pour observer les lents progrès de
l’infiltration. Savoir que je n’aurais jamais à réparer les dégâts, quelle que
fut leur étendue, m’apportait un immense réconfort. J’avais appelé le propriétaire
deux ans plus tôt. J’avais fait mon devoir. Si le toit s’effondrait, ce n’était
pas mon problème. Je me sentais en sécurité, allongé là à regarder la maison
d’un autre se détériorer autour de moi tout en lisant l’histoire de quelqu’un
dont la vie se détériorait également.


En début d’après-midi, l’orage s’éloigna et le soleil
apparut. Le trottoir imprégné d’eau était en train d’exhaler de la vapeur quand
Louise téléphona. Je fus saisi par le son de sa voix rauque qui n’était plus
maintenant qu’à un kilomètre ou deux de moi. Sa voix avait le don de me ramener
en arrière dans le temps car notre amitié, malgré l’indéfectible affection que
je lui portais et la relation à distance que j’avais maintenue entre nous,
appartenait au passé.


« Je n’arrive pas à te croire si proche, dis-je.
Vraiment, je n’y arrive pas.


— Moi non plus, Clyde. Promets-moi que je n’ai pas
commis une irréparable et monstrueuse erreur que je regretterai jusqu’à la fin
de ma misérable existence.


— Bien sûr que non ! » Louise avait toujours
besoin d’être rassurée, même si elle rejetait tout propos rassurant.
« Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


— Nous avons déchargé la voiture, la maison est remplie
de cartons livrés par la poste depuis plusieurs semaines, j’ai un torticolis,
le voyage est terminé, et maintenant il faut commencer à vivre. C’est un
cauchemar.


— Mais tu connais ça par cœur, lui rappelai-je. Tu n’as
pas arrêté de déménager, ces dernières années.


— À mon avis, c’est justement ce qui rend les choses si
difficiles. Je n’éprouve plus le moindre frisson. Avant, j’avais l’impression
d’être une vieille hippie, aujourd’hui, je me sens tout simplement vieille. Ça
t’ennuie de venir ici pour me dire que tout va bien ? C’est vraiment un
endroit magnifique, un vrai coup de pot d’avoir trouvé quelque chose d’aussi
chouette alors que je me trouvais à quatre mille kilomètres. » Sa voix
devint un souffle rauque. « Ben l’adore, même s’il ne l’admettra jamais.
Rapplique avant que notre enthousiasme s’évapore, il est déjà assez
mal-en-point comme ça. » Je notai son adresse et lui promis d’être là
d’ici une heure ou deux. J’aurais pu y aller tout de suite mais nous étions au
milieu de la journée et je ne voulais pas faire mauvaise impression dès le
départ en lui donnant à penser que je n’avais rien de plus important en
perspective. Ou du moins, rien de particulier. Je sentais déjà toutes les
carences de mon curriculum vitae s’ouvrir comme des crevasses sous mes pieds.
Au cours des douze années qui avaient suivi notre licence, Louise avait
accumulé une quantité notable de réalisations – des livres, un enfant, la
pratique de langues étrangères et une expérience d’enseignante. Je pouvais
seulement me prévaloir de quelques tentatives malheureuses du côté du troisième
cycle, d’une liaison où je n’avais pas fait de vieux os et d’une autre dont je
n’étais pas encore remis, et de vagues affiliations à des clubs de mise en
forme – sans suite. J’avais un peu voyagé, aussi, mais les voyages
apparaissent pour ce qu’ils sont, dans un C.V.
faiblard : une façon de vouloir donner du mouvement à une vie bloquée au
point mort.


J’étais récemment parvenu à la conclusion que l’aspect
démarrage-interruption de mes expériences jusqu’ici (en insistant sur les
interruptions) pouvait en grande partie être imputé à mon inaptitude ou mon
inappétence à participer à quoi que ce soit, y compris ma propre vie. Je n’ai
pas le sens du groupe. Je possède tous les instincts du cavalier seul, mais le
fait de l’affirmer implique déjà d’appartenir à une avant-garde, une société
d’un genre bohème dans laquelle je n’avais pas davantage ma place. Dans les
pires moments, ceux où je m’apitoyais le plus sur mon sort, j’avais le
sentiment d’être condamné à vivre hors saison, tel le touriste effectuant un
tour du monde qui débarque dans chaque port un mois après qu’on a barricadé les
vitrines des magasins et fermé les restaurants, la population locale ayant plié
bagage pour gagner des cieux plus cléments. Je n’étais pas en phase, mes
instincts étaient décalés.


Je m’étais promis, si je gagnais un jour suffisamment
d’argent, de faire une analyse et d’essayer de surmonter mes névroses, mais si
j’avais formulé ce vœu, c’est bien parce que j’étais quasiment sûr que ma
situation financière ne risquait pas de s’améliorer avant belle lurette.


D’ailleurs, l’industrie psychanalytique dans son ensemble
m’avait toujours laissé sceptique. Cela me rappelait un de mes cours à
l’Académie parallèle intitulé « Dire la vérité : comment tenir un
journal. » Il avait attiré les plus outrageusement truqueurs, les plus
cabotins de mes étudiants, la seule race d’individus, en y réfléchissant bien,
à qui l’idée de tenir un journal pourrait venir.


 


En fin d’après-midi, je me rendis à pied à l’adresse indiquée
par Louise. Il faisait encore passablement chaud mais l’arrivée de la pluie
avait institué un nouveau climat et l’air était prégnant d’une suggestion
d’automne, d’une légère vague de fraîcheur que je percevais chaque fois que je
passais à l’ombre d’un arbre, quelque chose de pensif dans l’inclinaison du
soleil. J’observai plusieurs camions de déménagement patrouiller dans les rues,
escaladant impitoyablement les bordures de trottoirs et démembrant les arbres,
signe indiscutable que l’été prenait fin et qu’un nouveau flux d’étudiants
pleins d’espoir était en route. Comme c’était démoralisant, la vision de tant
d’intelligence, de beauté et de potentiel humain se déversant chaque septembre
dans les rues de la ville, toute cette splendeur brevetée Harvard qui
s’efforçait de trouver un sens à sa vie. J’aimais vraiment vivre dans une ville
universitaire – cela garantissait de bons films, de bonnes librairies et
des trouvailles épatantes dans les brocantes de trottoir au mois de mai –
mais dans une prochaine vie, je choisirais plutôt une petite université, avec
moins de prestige, qui n’attire que des tire-au-flanc. Ce serait certainement
un soulagement de me retrouver au milieu de gens dont je comprendrais plus
facilement la vie et qui tombent de moins haut quand la disgrâce les frappe.


 


La sous-loc dénichée par Louise se trouvait dans un de ces
recoins secrets de Cambridge où l’air, en général frais, embaume et où
l’architecture allie grandeur et extravagance. Sa maison se dressait au bout
d’une rue sans issue, à mi-hauteur d’une colline escarpée et ombragée. Selon
ses instructions, je cherchai du regard une grande maison victorienne peinte en
jaune avec une clôture de piquets blancs. À l’angle de la clôture, presque
dissimulé sous les branches envahissantes d’un gigantesque hortensia, s’ouvrait
un portail où l’on avait peint avec soin « 17 1/2 ». Je l’ouvris
et pénétrai dans un jardin luxuriant où s’épanouissaient en tous sens les
fleurs de fin de saison : phlox blancs et pourpres, rudbeckias et longs
épis pourpres de salicaire commune. L’ancienne remise à voitures se trouvait
dans le fond, au bout d’un étroit chemin pavé de dalles de grès. C’était une
petite construction du même jaune que la maison principale, au toit extrêmement
pentu, dont les larges fenêtres scintillaient sous le soleil. La façade était
recouverte de volubilis grimpants et de guirlandes de clématites automnales.
C’était une de ces bicoques exagérément retapées dont chaque bardeau arborait
moralement la pancarte Investissement immobilier. Pourtant, sa vue me
charma tellement que je ne vis pas le petit chien marron qui effectuait des
sauts périlleux au milieu du chemin, et je faillis marcher dessus.


« Pardon, mon vieux », lui dis-je.


Le chien me lança un regard soumis, recroquevillé de peur, queue
basse et échine ployée, comme si je l’avais menacé d’un bâton. À peine plus
gros qu’un chat bien nourri, il avait quelque chose d’un terrier et paraissait
tellement miteux avec ses pattes tordues qu’il était nécessairement le produit
d’un accouplement furtif, en cachette de l’éleveur. Sa fourrure était d’un brun
foncé à l’exception des deux pattes antérieures beiges, de zébrures plus
claires au-dessus des yeux qui dessinaient de véritables sourcils et d’une
houppette beige qui se dressait sur son crâne, donnant à la créature
l’expression d’un dessin du Dr. Seuss, ou plutôt d’un de ses imitateurs
moins talentueux.


Je m’accroupis pour le caresser mais le malheureux animal
couina, plongea dans une plate-bande et se mit à attaquer furieusement la terre
autour d’une touffe de gueules-de-loup, comme s’il creusait sa propre tombe.


À l’abord de la maison, je surpris deux voix, un homme et
une femme qui se disputaient. Je frappai timidement à la porte. La voix
féminine cria « C’est ouvert ! » sur un ton fort peu
accueillant, et je m’avançai dans un petit bureau tapissé de livres dont le sol
était jonché de journaux roulés en boule et de cartons renversés.


La femme qui m’avait crié d’entrer s’adressait à une autre
personne sur le même mode peu amical : « Je ne comprends pas pourquoi
tu n’as pas réglé ce problème avant mon retour, Thomas. Voilà ce que je ne
comprends pas. »


Il y eut un gargouillis, comme un bébé qui recracherait son
biberon, et un homme marmonna quelque chose.


Je suivis les voix jusqu’à une pièce haute de plafond que
baignait le soleil voilé de fin d’après-midi. Louise était assise sur un long
canapé de rotin, jambes allongées devant elle et croisées à hauteur des
chevilles, bras croisés sur la poitrine. Elle portait un pantalon de toile kaki
complètement froissé et un ample T-shirt blanc. Elle était pieds nus. Pour des
raisons non explicitées, elle avait toujours prétendu détester ses chevilles et
ses pieds. C’était là un des rares griefs que je l’aie jamais entendue proférer
contre son physique, mais du temps de notre amitié, elle le faisait souvent. Le
soleil éclairait un côté de son visage, la forçant à cligner des yeux. Elle
semblait épuisée. La pâleur de Louise m’avait toujours paru lumineuse, à sa
façon, mais en cet instant, le soleil ne lui faisait vraiment pas de cadeau,
rendant sa peau aussi éteinte et fripée que son pantalon.


Elle me sourit vaguement et agita la main sans décroiser les
bras. Un accueil bienfaisant par son absence de mélodrame. Je hais les
« salut ! » tonitruants et toutes les sortes d’au revoir.


De l’autre côté de la pièce se tenaient une grande femme en
jupe grise et chemisier de soie et un homme à l’expression confondue, sommet du
crâne dégarni et catogan à l’arrière. Il berçait un bébé au visage tellement
rouge et contorsionné qu’il semblait sur le point d’exploser.


« Qui c’est, celui-là ? » demanda la femme.
Elle me fixait d’un regard absent mais sa question ne semblait viser personne
en particulier. C’était une de ces créatures affairées qui font tourner le
monde et en veulent à la terre entière de devoir traîner derrière elles le
poids mort que représente le reste de la population.


« C’est Clyde, répondit Louise. Un de mes amis. »
Sa voix était plus éraillée, et beaucoup plus rauque que tout à l’heure au
téléphone, comme si elle était vraiment au bout du rouleau. Je compris quelle
avait été mon erreur de tarder si longtemps à venir. D’évidence, son
enthousiasme combatif n’était plus qu’un souvenir.


« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je reçoive
des visiteurs, j’espère ?


— Oh, Seigneur, encore une victime, dit la femme.
J’aurais simplement aimé que Thomas règle la question avant mon arrivée, on ne
peut pas me le reprocher, tout de même ? »


Ce disant, elle porta son regard sur moi, mais c’était moins
une question qu’un reproche destiné à son mari. Je n’avais pas la moindre idée
de ce que je devais dire ou faire, aussi allai-je m’asseoir sur le canapé à
côté de ma vieille copine.


« Oh, Clyde, dit Louise d’une voix douce. Ces
lunettes !


— Affreuses ?


— Atroces. Elles te donnent l’air asthmatique. »


Toutes mes appréhensions à la perspective de la revoir
s’évanouirent. Il n’existe rien de plus intime qu’une insulte qui sonne juste.
Je me penchai vers elle et l’embrassai. Elle me prit par le bras et se nicha
contre moi. Ses cheveux, ses vêtements, jusqu’à sa peau sentaient puissamment
le tabac mais ce n’était pas désagréable.


« Nous avons une règle bien établie concernant les
animaux de compagnie, m’expliqua l’homme en transférant le bébé sur son autre
bras. C’est à cause du jardin. Du jardinier, plus précisément. Je suis Thomas.
Voici ma femme Camille. » Il s’avança vers le canapé, la main tendue puis,
se souvenant du bébé, rebroussa chemin. Il portait un short, des chaussettes de
gym blanches et une paire de ces abominables sandalettes New Age dont les
semelles de caoutchouc à picots ressemblent à un matelas de tétons.


« Vous aussi, vous êtes écrivain ? » me
demanda Camille d’un ton péremptoire et impatient, comme si la réponse, que ce
fut oui ou non, s’annonçait aussi prévisible que dépourvue d’intérêt.


En faisant abstraction de sa tenue ringarde et de ses bijoux
raisonnables, on voyait qu’elle était assez jeune, à peine la trentaine. D’une
certaine manière, j’étais passé directement d’un sentiment d’infériorité dû au
fait d’être plus jeune que les gens qui commandaient, à un sentiment
d’infériorité dû au fait que j’étais plus âgé qu’eux.


« J’enseigne à l’Académie parallèle. »


Mari et femme échangèrent un regard circonspect. C’était
leur première manifestation visible de compatibilité conjugale et cela me
rassura, même si j’étais la cible de leur désapprobation commune. J’aurais dû
dire : « J’enseigne à Cambridge », leur laissant tout loisir de
me prendre pour un professeur titulaire à Harvard qui ferait le modeste.


Le visage du bébé rougissait et gonflait à vue d’œil, comme
un ballon sous pression. Soudain, il explosa : ses yeux et sa bouche
s’ouvrirent tout grands et il se jeta contre l’épaule de Thomas en émettant une
plainte phénoménale.


Camille et Thomas reprirent les récriminations sur leur mode
sténographique personnel : « Oui, à trois heures… – À trois
heures ! Mais elle n’a même pas… – Oh, je suis lasse de ce
prétexte… – Très bien, mais à quoi est-ce que cela m’avance ? »


Je sentis Louise s’abandonner contre mon épaule, comme si
elle soupirait d’aise en voyant l’attention du couple se détourner, ou
peut-être en constatant qu’elle n’était pas membre d’un couple querelleur,
thème qui avait sa faveur.


« Emmène-la dehors, dit Camille. Il est clair que c’est
moi qui vais devoir m’occuper de ça, de toute manière.


— Je suis sûr que nous nous reverrons, Clyde. »
Thomas criait pour couvrir les hurlements du bébé. « Cette… école se
trouve dans le coin, n’est-ce pas ? »


Sans me donner le temps de répondre, Camille adressa un
signe de tête lourd de sens à son mari, qui sortit. Les épaules de Camille
retombèrent et elle s’affala dans un fauteuil près du canapé. « Cet enfant
tient beaucoup de son père, avoua-t-elle. Mais ce n’est pas une insulte. »
Elle retira ses boucles d’oreilles en perles. « Vous devez me trouver
abominable, Louise, de faire toute une histoire pour un petit chien.


— Mon fils trouve que vous êtes une femme abominable,
dit Louise. Moi pas.


— Je suis par nature incapable de céder. En plus, je
n’aime pas les animaux. » Elle glissa les boucles d’oreilles dans la poche
de sa jupe. « Ces poils et ces halètements ne m’intéressent tout bonnement
pas, autant vous le dire sans détour. »


Elle avait une coupe de cheveux super pratique, genre courte
et au carré qui se remet en place toute seule après le shampoing, et ne portait
à première vue aucun maquillage. Prête à sortir de chez elle une demi-heure
après s’être levée, ce style de fille. Sauf erreur de ma part, son mariage
était un de ces flirts prof/étudiante qui serait allé beaucoup trop loin.


Je voyais Louise bouger nerveusement sur le canapé, comme
pour se retenir de bondir. Son visage s’était considérablement amaigri depuis
la dernière fois que je l’avais vue, sa peau suivait de beaucoup plus près son
ossature, et malgré ses yeux bleu pâle, ses dents proéminentes qui demeuraient
si sexy et les taches de rousseur clairsemant son nez, elle avait perdu la
fraîcheur désinvolte des jeunes filles pour devenir, définitivement et
visiblement – ce que je déplorais –, une adulte à part entière. Elle
plongea la main dans un sac en toile posé à ses pieds et en sortit un paquet de
Marlboro.


« Nous avons adopté ce chien après vous avoir contactée
pour cet appartement. Je ne vous ai rien caché à dessein. » Elle sortit
ensuite du même sac un grand cendrier en céramique et le posa sur la table
basse. « Vous n’avez rien dit contre les fumeurs.


— Je ne dis toujours rien.


— Eh bien, tant mieux. Maintenant, allez-vous me
laisser défendre mon point de vue, concernant le chien, oui ou non ? Parce
que si c’est non, nous pouvons économiser un temps précieux. »


Camille haussa les épaules. « C’est non. »
Elle le dit d’un air si détaché que c’était évident, le chien n’avait aucune
chance.


« Très bien, dit Louise. Laissez-nous vingt-quatre heures,
afin que nous trouvions un arrangement.


— Parfait. Prévenez-nous si vous avez besoin de quoi
que ce soit. Autant vous adresser directement à moi, parce Thomas n’est d’aucun
secours. » Au moment de sortir de la pièce, elle s’arrêta sur le seuil.
« Au fait, nous avons lu un de vos romans, dans mon groupe de lecture.
Celui avec le bébé. Nous l’avons tous adoré. Le groupe a hâte de vous
rencontrer. »


 


Louise s’effondra dans le fauteuil que Camille venait de
quitter. C’était un énorme truc entièrement tapissé, avec des housses en tissu
marron imprimé de pivoines ivoire, qui avait porté Camille comme une reine sur
son trône alors qu’il paraissait engloutir Louise dans sa totalité.


« Est-ce une crise grave ? lui demandai-je.


— Ça se pourrait. » Elle ramena ses jambes sous
elle, veillant à cacher ses pieds. « Oh, Clyde, dit-elle d’une voix
rauque. J’ai vraiment tout gâché, n’est-ce pas ? Dis moi que non, même si
tu ne le crois pas.


— Tu n’as pas tout gâché.


— Bien sûr que si. Moi qui avais espéré des retrouvailles
spectaculaires, avec de grandes effusions. » Elle alluma sa cigarette et
agita la main pour dissiper la fumée. « Le pire, dans tout ça, c’est que
j’aime assez ce genre de femme : autoritaire, qui sait ce qu’elle veut. Et
pourquoi pas ? Mais elle ne va pas me marcher sur les pieds. Pas question,
mec. Si elle cherche la bagarre, elle n’a pas choisi le bon adversaire. »
Louise promena son regard sur le chaos de cartons, de journaux et de tas de
vêtements. « Je me demande si j’ai gardé une copie du bail. »


Une porte claqua au-dessus de nos têtes et Benjamin dévala
bruyamment l’escalier. Malgré son allure bravache, il était clair, à voir les
marques sur ses joues et la détresse dans ses yeux, qu’il avait pleuré. Même
s’il avait encore l’air d’un petit garçon, il était virtuellement
méconnaissable par rapport à la dernière fois où je l’avais vu. Il était
dégingandé et gauche maintenant, avec cette attitude voûtée, mal dans sa peau,
que j’avais repérée chez ma nièce Barbara : la certitude des adolescents
que chacun de leurs mouvements est observé par un adulte aux aguets, ce qui, en
ce moment précis, était parfaitement exact.


De Louise, il avait hérité le teint clair et les fins
cheveux roux et comme elle également, un semis de taches de rousseur en travers
des pommettes. Son nez était large et d’aspect mou, comme s’il n’avait pas
encore adopté sa forme définitive, et ses oreilles saillaient de sa tête telles
deux petites ailes rouges. Il portait un invraisemblable short violet foncé qui
descendait sous ses genoux, un immense T-shirt noir et de monumentales tennis
vertes. Il ressemblait à un épouvantail que l’on aurait arrangé en hâte sans le
rembourrer convenablement. Il se posta devant Louise, les bras résolument
croisés sur la poitrine, et rejeta d’un mouvement vif les cheveux qui
balayaient ses yeux. « Il y a une chose que je tiens à te dire. C’est nous
tous, ou personne. Je ne plaisante pas. Je préférerais me faire piquer à sa
place.


— Je doute qu’on en vienne à cette extrémité, mon
lapin. Tu ne veux même pas dire bonjour à Clyde ? »


Il m’adressa un signe de tête sans croiser mon regard.
« Salut, Clyde », dit-il timidement. Sa voix était curieusement
grave, comme s’il avait hérité de celle de sa mère, ou l’imitait.


« Tu es devenu une autre personne, depuis la dernière
fois que je t’ai vu, répondis-je. Tu te souviens ? Je suis venu vous voir
quand vous habitiez San Francisco.


— Benjamin se souvient d’absolument tout, alors fais
gaffe à ce que tu dis. Il a grandi, Clyde. Ce sont des choses qui arrivent à
son âge. Grâce au ciel, il ne sera jamais trop grand pour les vêtements qu’il
porte actuellement, à moins d’être victime de je ne sais quel dysfonctionnement
glandulaire. »


Ben avait les mêmes jambes informes, vraiment étranges, que
tous les gamins de son âge lorsqu’ils font leur crise de croissance :
hanches, genoux et chevilles en saillie, et dans l’entre-deux, des baguettes
maigrichonnes, mal cuites. Mais ce n’était pas seulement une question de
taille : les proportions de son visage avaient changé, et malgré son teint
et la couleur de ses cheveux, il ne ressemblait plus vraiment à Louise. La
configuration de ses traits, grave et belle, n’appartenait qu’à lui.


« Je mesure presque un mètre soixante-huit, dit-il.
Mais ne détournons pas la conversation, d’accord ?


— D’accord, mon chéri. » Louise tenait sa
cigarette entre le médium et l’annulaire et la fumée montait droit dans ses
yeux, l’obligeant à loucher. Ses cheveux pendaient tout raides comme si elle ne
les avait pas lavés depuis plusieurs jours. À une époque, les cheveux un peu
gras lui donnaient une sorte d’éclat, mais ce n’était plus un genre qu’elle
pouvait se permettre, désormais, de la même manière que je ne pouvais plus
rester un week-end entier sans me raser, de crainte de ressembler le dimanche
soir à un junkie mal lavé.


« Il faut simplement que je trouve une solution. »


Benjamin s’approcha d’une des larges fenêtres ensoleillées
et regarda dehors, surveillant le chien, je suppose. Puis il revint sur ses pas
et s’affala sur le canapé à l’opposé de moi, les bras de nouveau croisés sur la
poitrine. « Nous ne pouvons pas l’abandonner après l’avoir sauvé. Nous
sommes responsables de lui.


— N’est-il pas follement mélodramatique ? Je n’ai
pas souvenir d’avoir parlé d’abandon, que je sache. Nous devons élaborer un
plan.


— Oh, maman, toi et tes plans ! Elle est sans
arrêt en train d’élaborer des plans. Cette stupidité de cabane dans ce motel de
l’Indiana. Ça, c’était un plan, wouh ! »


Elle écrasa l’extrémité de sa cigarette dans le gros
cendrier de céramique.


« Tu ne peux pas me le reprocher, mon vieux. Tu dois
distribuer les blâmes dans un esprit d’équité.


— Écoute, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée. Elle
commet des erreurs de jugement, parfois. Elle a failli mettre le feu à
l’endroit. »


Je hochai la tête sans savoir de quoi ils parlaient.
D’ailleurs, ni l’un ni l’autre n’avait vraiment l’air de s’adresser à moi. Leur
conversation commençait à prendre le même air d’intimité codée que celle de
leurs propriétaires.


« Comment pouvais-je deviner que le four ne marchait
pas ? » demanda Louise. Puis son regard croisa celui de Ben et ils
éclatèrent de rire. Benjamin se plia en deux et plongea parmi les coussins, et
ses cheveux descendirent en rideau sur son visage. Il se redressa et ramena les
mèches derrière ses grandes oreilles dans un geste qui me parut, Dieu sait
pourquoi, étrangement familier.


 


Lorsqu’il fut sorti jouer dehors avec le chien, Louise se
ratatina en une toute petite boule au fond du fauteuil et tira sur son T-shirt
pour recouvrir ses genoux. J’avais oublié qu’elle était si petite, probablement
parce que, dans mon esprit, je la voyais indépendante et compétente. Ainsi
repliée sur elle-même, dans son fauteuil, elle ne paraissait pas plus grande
que son fils. Elle me demanda à brûle-pourpoint : « Tu trouves que
j’ai l’air vieille ?


— Tu es magnifique. » Je n’étais pas sûr que ce
fût vrai, mais comme sa journée tournait à la catastrophe, de toute manière,
j’estimais que la moindre des choses était de lui offrir un compliment facile.


« Mais plus vieille ? » Elle avait légèrement
relevé le menton et je n’arrivais pas à deviner ce qu’elle voulait me faire
dire.


« Un tout petit peu, peut-être.


— Ça me fait plaisir, dit-elle en laissant retomber son
menton. Je détestais être jeune. Je détestais tout ce que cela représentait.
Presque tout. » Elle alluma une autre cigarette, inhala à fond et avala la
fumée comme s’il s’agissait d’une des monstrueuses pilules de vitamines
d’Agnès. « Des jours comme ça, je regrette de ne plus boire. Non, je n’ai
rien dit. Enfin, je l’ai dit mais je ne le pensais pas.


— Pourquoi pas : tu le pensais, mais tu ne vas pas
passer à l’acte, suggérai-je.


— Oui, c’est ça. » Elle me lorgna à travers la
fumée, un regard amical et critique. « Tu as besoin d’un petit coup de
toilettage, Clyde. Non que je sois en position de donner des conseils. Mais tu
as l’air d’avoir trop travaillé.


— Ce doit être mes allergies », dis-je. J’avais
récupéré cette tendance culturelle branchée – le problème
allergique – pour expliquer officiellement les nuits d’insomnie, les
brûlures d’estomac et autres dysfonctionnements de mon organisme qui étaient,
de manière évidente et fort gênante, de nature psychosomatique. Certes,
personne ne gobait cette excuse, Louise moins que quiconque, mais c’était une
manière efficace de couper court aux commentaires. « Comment s’appelle le
chien, au fait ?


— Otis. Nous l’avons trouvé au bord de l’autoroute,
attaché à une table de pique-nique sur une aire de repos, tout tremblant.
Visiblement abandonné, aussi ai-je laissé Ben le prendre. Je suis tout à fait
de l’avis de Camille pour ce qui est des chiens, mais cette épave m’a serré le
cœur. Tu me croiras si tu veux, il est en bien meilleure forme, sur le plan
affectif, que lorsqu’on l’a trouvé. » Elle se déplia et bouscula le gros
cendrier en écrasant sa cigarette. Des cendres se répandirent sur la table
basse. « Laisse-moi te montrer le reste des lieux, des fois qu’on se
ferait virer demain. »


Elle me prit par le bras et me fit traverser les pièces
carrées, lumineuses, de la remise à voitures. Le style de l’ameublement
évoquait le salon d’été d’une villa des années 30, avec des coussins en
tissu imprimé de fleurs aux couleurs passées, des poufs, des tables de fer
forgé à plateau d’ardoise, des buffets et des bureaux badigeonnés de peinture
écaillée. En plus du salon et du bureau par lequel j’étais entré, le
rez-de-chaussée abritait une cuisine immaculée et, au fond, la chambre de
Louise. Une porte, à côté de son lit, donnait sur l’arrière du jardin. Elle
l’ouvrit et une odeur de terre humide envahit la pièce.


Si le mobilier était un peu décati, la maison semblait
flambant neuve avec ses murs peints de différentes nuances de blanc et ses
parquets tragiquement propres et encaustiqués. Une impression de solidité et de
sécurité se dégageait de l’ensemble et, quand Louise referma la porte, un léger
bruit de succion se produisit, comme si la maison se défendait contre toutes
les agressions possibles, qu’elles viennent de l’homme ou de la nature. Les
lieux me rendirent fugitivement honteux du misérable capharnaüm que je
partageais avec Marcus. La chambre de Ben, seule pièce du grenier, donnait sur
le jardin. Contrairement aux autres, elle était bien rangée. Le lit était fait,
les oreillers retapés, les portes des deux placards soigneusement fermées.


« Un maniaque de l’ordre », dit Louise en me
voyant regarder les piles de disques impeccablement alignées dans un coin.
« Il compense nos déménagements à répétition en exerçant un contrôle
strict sur ses affaires personnelles. Enfin, c’est mon analyse. » Elle
s’assit sur le bord du lit et se mit à éplucher la couverture de laine rouge
qui boulochait. « Pauvre petit Ben », ajouta-t-elle sur un ton
alliant la commisération au sarcasme.


Je m’approchai de la fenêtre et regardai le jardin.
« Tu ne trouveras jamais un endroit aussi charmant que ça, tu sais.


— Merci de me le rappeler. Camille va peut-être partir
s’installer dans le Colorado demain.


— Normalement, je parierais plutôt sur toi, vu la liste
de tes exploits.


— J’imagine que tu as raison. Mais ce n’est pas pour
demain. Ma bourse nous oblige à rester jusqu’à fin décembre. Ensuite, je n’ai
pas encore décidé. J’ai toujours la possibilité de traîner encore un peu ici.
Le titulaire du bail a obtenu une bourse de recherches en Afrique du
Nord. »


Ben était assis sur une chaise de métal rouillée, au milieu
de la pelouse, une balle de caoutchouc rouge à la main. Ses vêtements informes
étaient déployés autour de lui, formant une flaque sur le siège comme s’ils
étaient en train de fondre. Le petit bâtard crasseux le considérait d’un air
méfiant, tête basse, essayant de deviner quelle nouvelle torture on lui
réservait. Quand Ben lança la balle, le chien s’aplatit veulement et fila vers
un buisson. Je fus saisi d’une extrême tristesse, pas pour Louise ou Ben mais
pour cet animal si misérablement craintif. Pareil à bien des gens qui ont
conscience d’un vide dans leur existence sans pouvoir l’identifier,
j’envisageais souvent de recourir à la Société protectrice des animaux pour me fournir
un affectueux compagnon canin. Cela me paraissait beaucoup plus simple et
faisable que d’essayer de trouver un amant ou l’épanouissement spirituel. Aussi
proposai-je : « Je pourrais accueillir Otis quelque temps. Nous avons
une cour derrière la maison. Tout le quartier est pratiquement un
chenil. » La plupart des familles à problèmes, à droite et à gauche de
nous, avaient au moins un chien, généralement des pit-bulls et des bergers
allemands d’une extrême férocité répondant à des noms menaçants en deux
syllabes tels que Rambo, Uzi, Panzer ou Gâchette.


« Pas de jardin ?


— Marcus a essayé de planter une bordure de marguerites
en mai. Les mauvaises herbes en ont eu raison avant la fin du mois. »


Elle sourit à ces mots et détourna le regard. Puis elle se
redressa sur le lit en posant ses mains derrière elle. Pendant une seconde,
elle ressembla étonnamment à la photo qui figurait sur la jaquette d’un de ses
livres : jolie, rêveuse, un peu trop affectée pour être entièrement
sincère. « Elle sait se faire prendre en photo », avait dit Vance en
voyant la couverture de son dernier roman, mais je ne savais pas s’il fallait
considérer ça comme un compliment.


« Tiens, comment va Marcus, au fait ?


— Jusqu’au cou dans les problèmes, comme d’habitude.


— Les femmes ?


— Les femmes, sa thèse, la pauvreté. Tu as hâte de le
revoir ?


— Je n’emploierais pas cette expression. » Elle se
mit à gratter la couverture du bout des ongles et laissa retomber sa tête.
« Disons plutôt que je redoute de le revoir.


— Il n’y a pas grand-chose à redouter, tout de
même ?


— Plus que tu ne le crois, dit-elle en relevant
brusquement la tête. Écoute, ne te sens pas obligé de prendre le chien. Je vais
trouver une autre solution, je t’assure.


— Mais j’ai envie de le faire. Tu crois que ça va plaire
à Ben ?


— Tu as intérêt à lui raconter que c’est la meilleure
chose pour Otis. Présente ça comme si c’était entièrement dans l’intérêt du
chien. Mais quoi que tu fasses, ne me mets pas dans le coup. »


 


Je me suis toujours senti particulièrement mal à l’aise avec
les enfants, surtout ceux qui sont intelligents, à qui on ne peut pas faire
gober n’importe quoi et qui n’ont pas encore appris les vertus sociales du
mensonge. Ils ont une façon de vous regarder bien en face avant de détourner
hâtivement les yeux comme s’ils avaient décelé quelque chose d’immonde qu’il
était préférable de maintenir dans l’ombre.


Aussi, quand Louise sortit faire les courses et que nous
nous retrouvâmes face à face dans le salon, Ben et moi, je commençai à me
tortiller sur le canapé. Quand j’avais avancé l’idée de ramener Otis chez moi,
Ben s’était immédiatement retranché dans un silence morose. Pour meubler le
vide ambiant, je lui avais demandé ce qu’il pensait de la maison. Planqué
derrière ses mèches, il avait dardé un regard soupçonneux dans ma direction,
comme pour dire : Tu le sais déjà, alors pourquoi poses-tu la
question ? Et maintenant, installé dans le fauteuil recouvert de tissu
marron, il caressait en silence le chien recroquevillé.


« Est-ce que Louise a noté la nourriture d’Otis sur sa
liste de courses ? demanda-t-il brusquement.


— Je suis sûr que oui. C’était une liste très complète.


— Elle ne rapporte jamais ce qu’il faut. Elle achète la
marque la plus chère, et il ne l’aime même pas. J’aurais dû y aller avec
elle. »


J’en déduisis qu’il ne se sentait pas plus à son aise en ma
compagnie que moi en la sienne. Lui, au moins, pouvait cajoler son petit chien.
J’en étais réduit à lacer et délacer mes tennis pour faire quelque chose avec
mes mains. Chaque fois que je les relaçais, cela me serrait un peu plus. Encore
quelques minutes et mes pieds allaient se mettre à enfler. Otis me dévisageait
de l’autre bout de la pièce, ses grands yeux bruns empreints de suspicion, les
oreilles couchées.


« Il est difficile, pour la nourriture ? »


Ben considérait manifestement la réponse à cette question
comme une de ces choses qui ne me regardaient pas, vu qu’il n’y répondit pas.


« J’étais à deux doigts de me faire virer de l’école, à
Seattle. C’est une des raisons de notre départ. Louise te l’avait dit ?


— Non. »


Il hocha la tête – avec une certaine fierté, me
sembla-t-il. « Et puis elle avait un jules épouvantable.


— Elle ne m’a pas parlé de lui non plus. Comment
s’appelait-il ? »


Ben posa Otis par terre, se leva à moitié et sortit un bout
de papier de sa poche arrière. Il le déplia avec soin et le lissa sur ses
genoux. « Il s’appelait Dale. Il voulait l’épouser. Ça n’intéressait pas
Louise. J’ai dressé la liste de toutes les races possibles d’Otis. Je vais te
donner les dix premières. »


Il me lut la liste en m’expliquant par le menu en quoi Otis
répondait aux caractéristiques de chacune. J’écoutai avec tout l’enthousiasme
dont je me sentais capable, ce qui, avouons-le, n’allait pas très loin. À
première vue, Otis était surtout un mélange de divers terriers nains, avec une
pointe de dachshund à poils longs autour des oreilles. Les traits de caractère
ne pouvaient être pris en considération, vu que la créature avait manifestement
subi un traumatisme et ne disposait plus que d’un instinct de conservation
élémentaire. Et tandis que j’écoutais avec une attention assez relâchée, je
m’aperçus que Ben s’était mis à me donner une série d’instructions concernant
les soins et l’alimentation du chien. Apparemment, j’avais raté l’étape où il
me confiait officiellement la garde de l’animal.


« Ne le frappe jamais, expliquait Ben. S’il t’embête,
tu n’as qu’à crier et il ira se terrer sous un lit ou autre chose. Je
l’emmènerai en promenade chaque après-midi. » Il replia le morceau de
papier et le glissa dans sa poche. « Tu crois que je pourrais avoir une
clé de ton appartement ?


— Je t’en ferai dupliquer une, dis-je.


— Il faudra que tu me dises quelles sont les pièces
interdites.


— À mon avis, aucune, mais je demanderai à Marcus.


— Il ne part pas travailler, pendant la journée ?


— Il lui arrive de sortir. Écoute, Ben, tu ne
t’imagines pas que je veux t’enlever ton chien, j’espère.


— Tu essaies simplement d’aider. Je crois qu’il n’y a
pas d’autre solution pour l’instant, n’est-ce pas ? » Il avait hérité
de sa mère une façon très pratique de résoudre les problèmes. Il ancra ses
cheveux derrière ses oreilles et me lança un regard appuyé et pensif qui me
porta sur les nerfs. « Pour parler franchement, je préfère que ce soit toi
qui le prennes, plutôt que quelqu’un à qui il risquerait de s’attacher
vraiment. »


J’acquiesçai d’un signe distrait. J’étais tellement perturbé
par le caractère curieusement familier de ses oreilles décollées que l’idée de
me sentir vexé ne me rattrapa que bien plus tard.
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Assis à la table de la cuisine, jambes entortillées, Marcus
était penché au-dessus d’une tasse de café, plongé dans la lecture du journal.
Marcus ne lisait pas le journal de manière régulière. Il lui arrivait de
ramasser un vieux numéro dans l’entrée ou dans la corbeille à papier et de le
lire de la première à la dernière page, se moquant complètement qu’il date de
plusieurs jours, voire plusieurs semaines. « Tu as entendu ? »
demandait-il, me communiquant une information dont les deux tiers de la
population parlaient depuis plus d’un mois. J’essaie d’être toujours au fait
des dernières nouvelles, surtout locales, afin de pouvoir raconter que j’ai un
préjugé sur l’affaire, le jour où je serai tiré au sort comme juré.


Sans lever les yeux du journal, il demanda :
« Qu’est-ce que c’est que ce chien ?


— Je vais m’en occuper quelque temps », dis-je. Je
m’agenouillai pour décrocher la laisse d’Otis. Il m’avait semblé étonnamment
peu apte à la promenade, s’arrêtant tout à coup pour redémarrer comme un fou la
seconde suivante, puis s’asseyant brusquement sur le trottoir comme s’il
s’attendait à recevoir une raclée. Pour l’instant, il se tenait au milieu de la
pièce, déconcerté. La touffe de poils couleur sable qui se dressait sur sa tête
lui donnant un air spécialement pathétique, je le tapotai gentiment pour tenter
de lui restituer quelque dignité. Il darda les yeux de gauche et de droite,
émit un couinement plaintif et se mit à trembler, haletant.


« À qui est-il ?


— Au fils de Louise.


— Il est petit », dit Marcus, qui pourtant ne
l’avait pas encore vu, que je sache.


Otis commença à faire le tour de la pièce, examinant chaque
recoin d’un air inquiet et reniflant comme un malade. Il se dressa sur ses
pattes arrière pour essayer de voir ce qu’il y avait dans la poubelle et ne
réussit qu’à la renverser, performance qui eut pour seul résultat de le faire
haleter davantage.


« Il est propre ? demanda Marcus.


— Il paraît que oui.


— Avec la taille qu’il a, ça ne doit pas faire grande
différence. N’empêche, il m’a l’air plutôt imprévisible. » Marcus leva les
yeux pour les poser quelques secondes sur l’animal qui revenait en rampant vers
le centre de la cuisine. « Il est mignon, lâcha-t-il en se replongeant
dans son journal. Au fait, comment va Louise ?


— Elle m’a paru en forme. Elle doit t’appeler demain
pour que vous déjeuniez ensemble. »


Quelque chose avait fini par capter son attention. Il replia
le journal et fit des grimaces à Otis.


« C’est capricieux, hein, dit-il en pointant le menton
vers le chien. Des petites boules de poils ultrasensibles. J’en ai eu un quand
j’étais gamin. Il a été frappé par la foudre pendant qu’il nageait dans la
rivière. Une horrible tragédie. Je me demande si cela a un lien avec ma
tendance à tout remettre à plus tard. » Marcus soulevait toujours des
hypothèses de ce genre. Elles me paraissaient souvent un peu improbables, mais
étant un Yankee, je ne me sentais pas le droit de mettre en doute la véracité
des propos excentriques et intimes que me confiait un Sudiste. « Bien, je
n’y connais rien en matière de chiens, conclut-il, alors ne compte pas sur
moi. » Il rouvrit le journal, enroula ses cheveux autour de ses grandes
oreilles et reprit sa lecture. « À quoi ressemble le gosse ?


— Un peu à Louise », répondis-je, ajoutant après
une pause : « un peu à toi, en fait. »


Il rit, manifestement flatté.


« Ne me colle pas ça sur le dos. Je n’ai jamais mis les
pieds en France. »


 


Il était presque minuit lorsque je décidai de ne pas
remettre au lendemain ma confrontation avec Louise. Je marchai jusqu’à sa
maison en longeant des rues ombreuses et feuillues – pas de camionnettes
de déménagement ni d’étudiants agités à cette heure – et poussai sans
bruit le portillon ouvrant sur sa cour. Le deuxième étage de la remise était
plongé dans l’obscurité mais une faible lumière jaune brillait dans le bureau.
Je regardai à l’intérieur. La pièce était vide. Je fis le tour du jardin
jusqu’à la chambre de Louise. Elle était là, assise sur une chaise pliante, les
pieds posés sur une table ronde en fer forgé au centre de laquelle brûlait une
bougie. Une treille formait un dais au-dessus de sa tête, dégoulinante de vigne
vierge et de clématites, et l’air embaumait doucement des fleurs blanches et de
l’herbe qu’elle était en train de fumer.


Elle ne parut pas spécialement étonnée de me voir là. Elle
me désigna un fauteuil en face d’elle et me tendit le joint.


Je m’assis, hochai la tête d’un air désapprobateur et pris
une bouffée. Puis, bloquant la fumée âcre dans mes poumons, je lâchai :
« Tu aurais pu me dire, pour Ben, tu sais. Je n’arrive pas à croire que tu
ne l’aies pas fait. »


Les cheveux de Louise étaient mouillés par la douche et,
lorsqu’elle se pencha pour reprendre le joint, je captai l’odeur de savon
citronné que dégageait sa peau. « Ce n’est pas sympa d’imposer le fardeau
de ses secrets à autrui, Clyde.


— Mais le fardeau en valait la peine, ma chérie.
J’aurais pu, au cours de toutes ces années, en savoir plus long sur Marcus
qu’il n’en savait lui-même.


— Tout le monde en sait plus sur Marcus que lui-même.
Ou du moins, c’était vrai à l’époque où je le voyais. D’ailleurs, je suis sûre
que tu avais des soupçons. »


Elle portait une robe sac en jersey noir sous un gros
chandail gris. Sa peau, pâle et quasi lumineuse, contrastait avec la robe noire
et l’obscurité. Au bout de quelques bouffées d’herbe, je sentis quelque chose
céder en moi et, me laissant aller contre les coussins du fauteuil, inhalai
l’air immobile de la nuit. Une sonnerie de téléphone retentit dans une des
maisons voisines mais personne ne décrocha.


« Ce sont les oreilles, expliquai-je. Il a les oreilles
de Marcus. La bouche aussi, mais ce sont les oreilles qui m’ont mis sur la
piste.


— Ah, les oreilles, c’est vrai. J’imagine que ça a dû
me plaire chez Marcus. Mais ça se verra moins quand Ben grandira, tu ne crois
pas ?


— Ça n’a pas été le cas pour Marcus.


— J’ai passé tant d’années à considérer qu’il
n’appartenait qu’à moi seule, l’idée de partager ses gènes avec quelqu’un m’est
insupportable.


— Ben est au courant ? »


Elle secoua la tête et ajusta une pince à l’extrémité du
joint. « Il prétend que ça lui est égal, mais il lui arrive de poser des
questions sur son père, de temps en temps. En général, ce sont des petites
phrases isolées qu’il glisse mine de rien dans la conversation, pour me prendre
au dépourvu. « Cet Autrichien qui était mon père, dira-t-il, juste pour
voir si je vais rectifier et dire « Australien ».


— Et tu le fais ?


— Moins souvent que par le passé, dit-elle
tranquillement. J’ignorais qu’un garçon de douze ans sans père pouvait être si différent
d’un garçon de onze ans sans père. Il est plus triste qu’avant. Il détestait
Seattle, ça marchait très mal à l’école. Puis j’ai obtenu ma bourse. On aurait
dit que le destin arrangeait une rencontre. »


Elle avait un plan, qu’elle m’exposa sous la galaxie de
fleurs blanches qui scintillaient au-dessus de nous. Elle voulait obtenir un
engagement de Marcus, non de soutenir matériellement Ben ou d’être un père pour
lui au sens traditionnel du terme ; elle-même ne nourrissait aucune
illusion, ni aucun intérêt, quant à la perspective de renouer des relations
avec lui. Elle voulait simplement que Marcus soit une présence fiable dans la
vie de Ben, indépendamment de ce qui pouvait se passer dans sa vie à lui.


Je sentis la tristesse me gagner en l’écoutant. Pour
commencer, il m’était difficile d’imaginer Marcus incarnant une présence fiable
dans la vie de qui que ce soit. J’avais idéalisé Louise en mère célibataire, de
même que j’avais idéalisé son enfance d’orpheline. Désormais, toutes les
relations, les connexions, me paraissaient équivoques, à la merci de n’importe
quoi. L’une des choses que m’avait enseignées la lecture de centaines de
biographies, c’était que les relations chaotiques, mal définies, si séduisantes
soient-elles au commencement, n’ont pas un dénouement heureux. J’avais
également appris que c’est presque toujours une erreur d’enterrer partiellement
la vérité – non pour des raisons de moralité, mais parce qu’il y a
toujours quelqu’un, en fin de compte, pour éprouver le besoin de tout déterrer et
de l’exhiber en pleine lumière.


« Cela pourrait marcher, tu ne trouves pas ?
demanda-t-elle. Marcus sera probablement soulagé que je ne le lui aie pas
annoncé plus tôt. Et Ben comprendra forcément, d’autant que c’est moi qui lui
donne son argent de poche.


— Tu as peut-être raison. » Elle eut un léger
sourire en m’entendant dire ça, qui dévoila un peu plus ses dents et ranima la
jeune fille malicieuse qu’elle avait été autrefois. Son optimisme – moitié
herbe, moitié désespoir – était contagieux, à défaut d’être convaincant.
« Je suis sûr que tu as raison. »


Elle haussa les épaules. « Je peux toujours essayer. Ça
a marché avec le chien, non ?


— Magnifiquement.


— Tu n’es qu’un menteur, Clyde. Voilà pourquoi j’étais
sûre de pouvoir compter sur toi. »


 


Je fis fabriquer une clé pour Benjamin et l’accrochai à une
chaînette dont le médaillon représentait une tête de chien. Lorsque je la lui
tendis, il jeta un coup d’œil au médaillon et la glissa dans la poche de sa
chemise, me remerciant sans m’accorder un regard comme s’il était mortifié par
le corniaud en plastique fluorescent. Ma nièce avait eu une réaction similaire
à la vue d’une montre dinosaure que je lui offrais pour son onzième
anniversaire : à la fois offensée par l’idée que je me faisais de sa maturité
et gênée par l’étendue de mon mauvais goût.


« Je sais que c’est hideux, dis-je pour rattraper le
coup, mais je voulais m’assurer que la clé ne risquait pas d’être perdue, et je
n’ai rien trouvé d’autre, à la dernière minute. Je tenais à te la donner
vite. » Après avoir consacré une demi-heure à fouiller le présentoir de
porte-clés ringards de la boutique spécialisée, j’en avais enfin, ravi et pas
peu fier, déniché un qui présentait une vague ressemblance avec Otis.


« Ça ira, Clyde », dit Ben. Il sortit de sa poche
un anneau, article en argent fort élégant qui semblait avoir été façonné avec
le manche d’une cuiller ancienne. Une douzaine de clés s’y trouvaient déjà.
« Je vais la mettre avec celles-ci. Je collectionne les clés des endroits
où nous avons vécu avec Louise. »


Je hochai la tête et le regardai sortir avec Otis, qu’il
avait attaché à sa laisse.


 


Ben venait tous les jours en sortant de l’école. Il entrait
sans faire de bruit, ressortait avec le chien et revenait quelques heures plus
tard. Il se montrait si discret dans ses allées et venues que je jugeai bon de
le laisser tranquille. Je l’observais depuis ma fenêtre sous les toits. Le
pauvre chien avait l’air profondément perturbé, se demandant où il vivait et à
qui il fallait obéir. Il se retournait souvent vers la maison lorsqu’ils
partaient en promenade, comme pour peser ses chances de retour. La fois où je
l’avais grondé pour avoir renversé une pile de livres, il s’était recroquevillé
en tremblant d’une manière si pitoyable que je n’avais pas eu le cœur de
recommencer. Depuis, chaque fois qu’il commettait une maladresse par accident,
je me répandais en excuses, le suppliant de sortir de dessous le lit et de
cesser de couiner.


Ben venait chez nous depuis une semaine quand je me suis
aventuré au rez-de-chaussée pour bavarder avec lui. J’avais guetté son retour
de promenade avec Otis et minuté mon entrée dans la cuisine comme si c’était le
fruit du hasard. Mais quand j’arrivai en bas, il était assis sur le canapé
orange défoncé, et détachait Otis en écoutant Marcus. Il me sourit et détourna
les yeux.


Marcus ne m’avait pas entendu. Debout devant la cuisinière,
il se consacrait au rite postméridien de la préparation du café tout en
racontant quelque variante de l’histoire improbable du chien tué par la foudre.


« J’ai failli mourir de chagrin, inutile de te dire.
Bien sûr, j’ai toujours eu la manière avec les animaux. Je ne sais pas à quoi
cela tient, mais ils me tournent tous autour. J’imagine qu’il y a lieu d’être
flatté, non ? Quel est le nom de ton chien, déjà ?


— Otis.


— Mon frère s’appelle Otto. C’est dans le même ordre
d’idées, tu ne trouves pas ? »


Otto était le frère aîné de Marcus, aussi beau que lui mais
beaucoup plus motivé sur le plan universitaire. Marcus se gardait généralement
de le citer, sauf dans des situations en mineur, comme ici.


En ayant enfin terminé avec l’opération café, il rapporta
une tasse pleine vers la table d’érable et me fit un signe de tête en prenant
place.


« Tu rentres bien tôt, aujourd’hui », lui dis-je.


Il arrima ses cheveux derrière ses oreilles et but une
gorgée.


« Chacun mérite un après-midi libre de temps en temps.
J’étais en train d’évoquer mon chien.


— J’ai entendu.


— Il a les mêmes cheveux que sa mère, hein,
Clyde ?


— Tout à fait.


— J’ai toujours aimé les cheveux roux de Louise. Nous
étions de grands amis, ta mère et moi. » Il ramassa un journal qui
traînait sur la table depuis au moins une semaine et entreprit de le lire.
« Elle t’a probablement raconté tout ça. Nous devons déjeuner ensemble
jeudi prochain. J’ai hâte de la revoir, à dire vrai. Ressasser le bon vieux
temps. C’était vraiment le bon temps, quand j’y repense. »


Il se mit à parler de sa carrière à Amherst, une version
révisionniste et magnifiée de l’histoire comme je n’en avais jamais entendue.
Je ne saurais dire si Ben écoutait ou pas. Il semblait absorbé par Otis, mais
de temps à autre il hochait la tête et regardait Marcus. L’étudiait-il ?
Soupesant la véracité de son récit ? Je ne savais pas. J’étais
personnellement beaucoup trop occupé à comparer leurs traits et contempler les
étranges liens immuables que tisse cette réalité froide et mathématique, la
génétique.


Lorsqu’il eut fini de parcourir le journal, Marcus le
replia, mettant un terme à l’histoire de sa vie. Il croisa les mains derrière
sa nuque et parcourut la pièce des yeux – un regard confus, un peu vague.
Les quelques semaines de l’année où Marcus se trouvait sans petite amie fixe,
il rôdait dans la maison comme un homme privé de mémoire, soulevant les
coussins du canapé et inspectant l’intérieur d’armoires vides, essayant de se
rappeler où il avait bien pu laisser son… enfin, quelque chose. Il était
généralement arraché à cette quête infructueuse par l’apparition d’une jeune
femme impatiente et aisément impressionnable.


Il se remit de sa crise d’identité et secoua la tête. Au
moment de sortir, il se tourna vers Ben et lui dit : « Tu devrais
apprendre un ou deux tours à ton chien. Pour mériter sa pension. Tu ne trouves
pas, Clyde ? Dis-moi, comment tu l’appelles, déjà ? »


Après son départ, Ben resta assis un instant sans mot dire.
« Il est du Sud ? finit-il par demander.


— Oui. Mais il y a des moments où il l’est plus qu’à
d’autres. Tu l’aimeras bien quand tu le connaîtras mieux.


— Ce n’est pas du tout le genre de Louise. »


Si j’avais bonne mémoire, Louise avait des goûts
passablement éclectiques. Mais le commentaire me paraissant malvenu, je
changeai de sujet.
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« J’ai trouvé le cours d’aujourd’hui particulièrement
génial », dit Eileen Ash.


J’étais debout derrière ma table, dans la salle de classe,
occupé à enfourner mes livres et mes documents dans mon sac à dos. Je levai les
yeux vers Eileen et découvris mes dents, espérant que cela passerait pour un
sourire. Eileen Ash restait toujours la dernière après le cours, me gratifiant
d’un tas de congratulations sur ma performance. Dans la mesure où aucune de mes
prestations n’était vraiment meilleure que les autres (sauf quelques-unes,
comme ce soir, qui étaient pires encore), je me sentais toujours un peu insulté
par ses louanges. Soit mon talent était si limité qu’Eileen avait pitié de moi,
soit elle avait tellement besoin de tirer le maximum d’une situation désespérée
qu’elle avait réussi à se convaincre de mes qualités.


Eileen faisait partie d’une douzaine d’étudiants inscrits à « Amour
et mariage, Chevaux et attelages : Aspects relationnels dans le roman du XIXe siècle », mais elle
était la seule qui ait pris la peine d’assister aux trois cours. C’était une
grande femme anguleuse aux cheveux grisonnants séparés par une raie au milieu
et retombant en pointe sous le menton. Elle portait ce soir une robe indienne
floue coupée dans une étoffe de coton imprimé et serrée à la taille par une
ceinture multicolore qui semblait avoir été tissée par une paysanne vivant en
altitude dans une contrée misérable. Malgré une forme de fragilité qui
suggérait une propension aux déjeuners liquides, il y avait en elle quelque
chose d’énergique, voire athlétique. Ses immenses yeux verts conféraient à son
étroit visage une beauté chevaline et je l’imaginais parfaitement une dizaine
d’années plus tôt, en train d’avaler des cocktails dans une réunion hippique de
Greenwich ou des Berkshires. Pendant les cours, elle exprimait souvent son goût
pour les livres que nous étudiions, sans pour autant jamais dire quoi que ce
soit de suffisamment précis pour donner à croire qu’elle les avait lus. Son
enthousiasme n’en était pas moins réel et elle était toujours disposée à me
sortir d’affaire lors d’un silence embarrassant, en lançant un commentaire
convenu du genre : « Je me demande si les choses ont beaucoup changé
aujourd’hui. »


Eileen et son mari, un professeur d’Harvard tellement
célèbre que même moi, j’en avais entendu parler, habitaient une demeure
couverte de fleurs de Brattle Street que protégeait une haie aux contours
délicatement arrondis. Lors des cinq premières minutes du cours inaugural,
Eileen avait proposé d’organiser une fête chez elle à l’issue du trimestre.
« Ça nous donnera un but », avait-elle déclaré. Elle n’y voyait
certainement pas malice, et pourtant sa réflexion m’avait démoralisé. En
conséquence, je nourrissais à son encontre un léger ressentiment dont je
n’avais pas réussi à me débarrasser.


« J’ai trouvé le cours particulièrement pertinent ce
soir, pérora-t-elle. Surtout pour la pauvre Mallory. C’est affreusement triste,
vous ne trouvez pas ?


— Absolument. Mais sait-on jamais, les choses
s’arrangeront peut-être pour elle.


— Je l’espère de tout cœur. » Eileen serra son
livre contre sa poitrine et je constatai qu’elle avait apporté Jane Eyre
en classe. Elle ne s’était pas trompée d’auteur, c’était déjà ça. « Mais
les chances sont minces, non ? Regardez, rien que dans cette classe,
combien avons-nous de divorcés ?


— Pas mal, c’est vrai. »


J’aurais dû le savoir plus précisément, vu que chaque élève
inscrit avait annoncé sa situation matrimoniale le premier jour et que beaucoup
continuaient de glisser des allusions acides à « ma première femme »
ou « ce type avec qui j’étais mariée » dans à peu près tous leurs
commentaires.


« Neuf, précisa Eileen. Vous vous rendez compte. Neuf
sur douze. Ce n’est pas très encourageant. »


Certes pas, mais on aurait difficilement pu qualifier cette
classe d’échantillonnage représentatif de la population générale. L’intitulé du
cours, concocté et imposé par le comité d’admission de l’Académie parallèle,
assurait quasi automatiquement une proportion phénoménale d’étudiants sortant
d’un mariage brisé.


Je réussis mine de rien à consulter ma montre en remontant
mes lunettes sur mon nez d’un geste nonchalant du poignet. J’avais libéré la
classe assez tôt mais il était maintenant un peu plus de sept heures et Marcus
m’attendait probablement devant l’établissement, prêt à partir pour le New
Hampshire.


« Je ne voudrais pas vous retenir, dit Eileen.


— Mais non, non, pas du tout.


— Ne faites pas de manières avec moi, Clyde. Nous
sommes de vieux amis. Je n’ai rien de particulièrement urgent à discuter. Je
voulais simplement vous dire que votre cours m’apporte beaucoup, et aussi,
peut-être, débattre de deux ou trois détails pour la fête. Ce n’est que dans
quelques mois, aussi devrais-je commencer à m’en occuper avec le traiteur. Vous
ne croyez pas ?


— Nous pourrions peut-être envisager un simple buffet
campagnard », suggérai-je. Pour ma part, je n’avais aucunement envie de
préparer quoi que ce fut, mais dans la mesure où cette fête était devenue le
projet numéro un de toute la classe, je me sentais vaguement responsable.


« Oh, non, franchement, je ne crois pas. C’est
tellement déprimant, tous ces blocs de fromage. Je ne sais même pas s’il y a
des végétariens dans le groupe. Si vous me permettez, je ferai le décompte la
semaine prochaine.


— Excellente idée. »


Nous devions démarrer le débat sur Cranford[1]
la semaine suivante, et je voyais d’ici qu’à condition de bien jouer mes
cartes, une bonne partie du cours pourrait être consacrée aux suggestions de
menus.


Elle inclina la tête de côté, sourit gracieusement et sortit
en laissant dans son sillage une délicate fragrance de jacinthe.


Au fond, ce que lui apportait mon cours n’avait pas grande
importance, du moment qu’il lui apportait quelque chose. Et puis j’avais mes
propres préoccupations ce soir-là, en particulier quelle était la meilleure
manière de coincer mon père sur sa mystérieuse vie galante. La visite me
rendait tellement nerveux que j’avais eu le plus grand mal à y voir clair
pendant la dernière demi-heure de cours. Je hissai mon sac sur mes épaules et
fis le tour de la salle, fermant les fenêtres et éteignant les lampes.


 


L’Académie parallèle était l’un des deux centres
d’enseignement pour adultes se trouvant à moins de deux kilomètres de Harvard
Square. C’était aussi le plus récent des deux, le moins universitaire et le
plus élégant. Le matériel utilisé pour la promotion de l’école faisait grand cas
de sa situation dans une immense demeure néo-classique qui se dressait au cœur
d’un parc de quatre acres méticuleusement paysagés. Tout en sortant de la pièce
en vérifiant que les fenêtres étaient convenablement fermées, mon regard se
perdit sur la luxueuse pelouse qui s’étendait à l’arrière. C’était une chaude
soirée de septembre et le ciel, au couchant, arborait une belle teinte rose
bronzé. Une douce brise froissait les feuilles des hêtres sur le côté de la
maison, emplissant l’air d’un sublime bavardage. Il y avait un jardin en
contrebas, juste sous la fenêtre. Un professeur y donnait un cours au milieu
d’une profusion de fleurs pourpres sur leur déclin. Hommes et femmes étaient
affalés sur des chaises longues, la plupart munis d’un gobelet en carton qui
contenait selon toute probabilité du punch alcoolisé. Cette scène dégageait une
langueur apaisante, à l’image d’une garden-party de fin d’été – même si
elle était particulièrement ennuyeuse.


La salle de classe était gigantesque, avec de grandes baies
vitrées dans le fond. Je parlais derrière une table de bibliothèque en noyer du
XIXe siècle, à un bout de
la salle, et mes étudiants étaient assis devant moi dans des fauteuils Windsor
à dossier bombé parfaitement assortis. Les autres antiquités – du coffre archaïque
en pin à la grosse commode Louis XV
à ferrures de bronze doré qui valait certainement à elle seule plus que mon
traitement annuel – étaient poussées contre les murs, donnant aux lieux
l’élégance fortuite d’un garde-meubles de musée.


Comme j’enseignais ici depuis pas mal de temps, mes cours
étaient souvent programmés dans cette salle très convoitée. Un tableau d’un
mètre cinquante de haut la dominait, accroché au mur principal, l’un de ces
portraits à l’huile du tournant du siècle, sombres et légèrement inquiétants,
représentant une femme austère en robe noire, avec un gros jabot blanc
dégoulinant sur sa poitrine. Elle se tenait guindée, les mains croisées sur ses
genoux, et au fil des ans son teint et le blanc de ses yeux avaient viré à
l’ocre, comme si elle avait la jaunisse. Elle trônait donc là, sur son mur,
maîtresse des lieux, l’air supérieur, et de temps à autre je l’entendais
claquer la langue, désapprouvant quelque propos que je venais de tenir :
« M. Henry James n’était absolument pas comme ça, en tout cas, pas à
l’époque où je l’ai rencontré. » Personne ne savait qui elle était, mais
il me semblait évident qu’elle ne pouvait avoir d’autre prénom qu’Edwina. Il
m’arrivait de me tourner vers elle, en quête de soutien moral, lorsque la conversation
s’écartait trop du sujet. « Ce sont les années 90, Edwina, que
voulez-vous ? »


L’Académie parallèle avait ouvert ses portes dorées six ans
plus tôt et rapidement acquis une certaine réputation en proposant des cours à
la fois provocants sur le plan intellectuel et paradoxalement branchés. Tout ce
qu’on y proposait, de la littérature aux exercices appliqués, l’était avec une
saine dose de psychologie pop qui stimulait les inscriptions. « Haute
cuisine pour un cœur affamé », « Le syndrome de Peter Pan dans
les romans de George Eliot et de Gail Godwin », « Yoga Kundalini pour
célibataires de fraîche date ». En général, on m’affectait une tranche
horaire et un intitulé de cours. Pour le reste, c’était à moi de jouer.


Non que j’eusse vocation à relever le niveau des études. Mes
compétences pour enseigner à l’Académie parallèle venaient de ce que j’étais un
généraliste ou plutôt, soyons honnêtes, un expert en rien. Lorsque j’avais une
vingtaine d’années, je m’étais inscrit à tous les cours de maîtrise possibles,
d’Histoire de l’art à Théories de l’éducation, et même si je n’avais pas tenu
plus d’un semestre dans la plupart, voire deux semaines pour quelques-uns, je
pouvais légitimement me vanter d’avoir « suivi un enseignement de
maîtrise » dans un nombre impressionnant de matières, me rendant ainsi
intéressant aux yeux d’une école qui accordait plus d’importance à la surface
qu’à la profondeur. Ce que je gagnais ne faisait pas de moi un homme riche,
mais j’étais payé au-dessus de ma valeur, ce qui est déjà un pas vers la
réussite.


Le cours de ce soir avait été typique de mon expérience
d’enseignant à l’Académie parallèle. J’avais commencé la séance par une analyse
relativement concise et pénétrante de la fin des Hauts de Hurlevent, une
mini-conférence sur l’essence de la passion et de l’amour romantique. J’avoue
avoir pompé la plupart de mes arguments de poids dans les commentaires de la
pochette d’un disque d’Édith Piaf déniché à la bibliothèque, mais cela me
paraissait coller à merveille. J’avais même eu l’impression, à un moment tout
au moins, que les étudiants m’écoutaient vraiment. Penchés en avant, ils
m’écoutaient. Ma grosse erreur avait été de m’interrompre pour demander s’il y
avait des questions sur ce que je venais de dire. Tim, acteur en herbe et l’un des
rares élèves de cette classe à être plus jeune que moi, demanda si j’avais
entendu parler d’un remake du film Oliver Twist. Dorothea, un prof à la
retraite qui semblait ne s’être inscrite à mon cours que pour relever des
erreurs dans tout ce que je disais, rectifia ce que j’avais avancé la semaine
précédente concernant la date de naissance de Branwell Brontë. Lors du silence
qui s’ensuivit, Eileen Ash soupira bruyamment et lâcha – cela n’avait
aucun rapport : « Je me demande si c’est tellement différent de nos
jours. »


Découragé mais refusant d’abandonner la partie, j’avais
feuilleté mes notes avec l’intention de poursuivre. Mallory White, assise au
fond de la salle, s’était éclairci la voix avant de déclarer : « Eh
bien, puisque nous sommes tous tellement francs les uns avec les autres, je
crois que je devrais mentionner quelque chose, au cas où je vous paraisse un
peu à l’écart ce soir. »


Il y eut un frémissement de curiosité et les huit autres
étudiants se retournèrent dans leur fauteuil pour mieux voir Mallory. Si ma
mémoire ne me trompait pas, Mallory n’avait assisté qu’au tout premier cours.
Elle portait alors un pantalon de gaucho, des sandales et quantité de bijoux en
bois qui faisaient un bruit infernal. Elle était restée assise au fond sans dire
un mot et nous avait quittés à l’interclasse. À en croire Eileen, qui
prétendait savoir des choses sur presque tous les élèves, Mallory allait sur sa
cinquantaine et était psychothérapeute. « J’ai entendu dire qu’elle a un
très joli bureau, avait précisé Eileen, avec un tas de coussins et des boîtes
de kleenex partout. »


« Continuez, je vous en prie. Il est important que vous
exprimiez avec honnêteté ce que vous pensez des livres », dis-je, sachant
parfaitement qu’il y avait une chance sur mille pour que ce qui allait suivre
eût le moindre rapport avec Les Hauts de Hurlevent.


« Merci, Clyde. C’est gentil à vous de dire ça. »
Elle marqua une pause, remonta deux gros bracelets vers son coude et
reprit : « Eh bien, le fait est qu’en mars dernier, j’ai découvert
que mon mari avait une liaison, et je n’ai pas réussi à digérer la chose. Cela
a été une période difficile à vivre et ces livres merveilleux éveillent tout
simplement un écho en moi. »


Un grouillement désapprobateur se propagea dans la pièce.
Brian secoua la tête et dit : « Je sais ce que vous éprouvez. Le
conjoint infidèle et tout le tralala. Vous pouvez me croire, j’en suis aussi
passé par là. »


Brian était un homme superbe, âgé probablement d’une bonne
cinquantaine d’années, qui surgissait toujours au beau milieu du cours vêtu
d’un costume impeccable, les cheveux gominés en arrière comme une star de
cinéma des années 30. Lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était généralement
pour annoncer, en bombant le torse, qu’il n’avait pas lu le livre parce qu’il était
débordé de travail au cabinet juridique bostonien dont il était un des
associés. Pourquoi avait-il pris la peine de s’inscrire au cours ? Il
apportait la réponse en faisant constamment allusion au fait qu’un homme très
occupé, divorcé, avec une vie professionnelle archi-remplie, n’avait pas
souvent l’occasion de rencontrer des femmes.


Je voulais bien admettre que la plupart des étudiants de la
plupart de mes cours fussent en convalescence de mariages brisés ou de liaisons
détériorées, mais était-il possible, sur le plan statistique, qu’ils se soient
tous fait plaquer ?


Je me tournai vers le mur pour voir comment Edwina
réagissait au problème de l’infidélité conjugale, mais son expression était
indéchiffrable.


« Je suis désolé d’apprendre ce qui s’est passé pour
votre mari », dis-je à Mallory. D’ailleurs, c’était vrai, même si Mallory,
qui était en train de rajuster un collier d’énormes perles de bois sculpté, ne
semblait pas particulièrement remuée. Puisant mon courage dans les yeux
d’Edwina, j’ajoutai : « Revenons au point que j’essayais de vous
démontrer. »


Le regard des autres, qui s’était posé avec compassion sur
Mallory, me fixa hostilement et je me recroquevillai.


Un homme dont je n’avais jamais été capable de retenir le
nom annonça qu’il s’était inscrit aux deux trimestres de
« Transformations », le cours le plus recherché de l’école (au coude
à coude avec « Transformation des produits alimentaires », discussion
de groupe sur les troubles de la nutrition). « Je pense que cela pourrait
aider Mallory si nous jouions des rôles pendant un moment. Pour éclaircir les
points obscurs. »


Cette suggestion parut enchanter Mallory et le reste de
l’heure fut consacré à « établir des rapports de confiance »,
apprendre à respirer à fond et divers exercices d’improvisation.


Après tant d’années d’enseignement à l’Académie parallèle,
j’avais découvert que, tôt ou tard, les cours finissaient par prendre cette
tournure. La plupart des étudiants s’inscrivaient pour faire étalage de leurs
connaissances dans des matières qu’ils avaient étudiées ailleurs, pour discuter
de leurs problèmes personnels, pour trouver une âme sœur, à moins que ce ne fût
un peu des trois.


L’ironie des choses voulait que plus l’on s’éloignait du
sujet du cours, plus j’avais de chances de recueillir des commentaires extasiés
de mes élèves sur ma performance. J’étais parvenu à la conclusion que la
meilleure façon de conserver mon job était de m’asseoir au fond de la salle et
de les laisser faire dès que l’occasion se présentait, leçon que j’avais eu la
stupidité d’oublier ce soir.
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Il était sept heures largement passées lorsque je pus enfin
sortir et remontai l’allée pavée de briques qui menait à la rue. Ma voiture
était garée le long du trottoir et Marcus, assis à la place du passager, s’examinait
dans le rétroviseur, tripotant ses lunettes d’aviateur. Il me jeta un regard
fugitif et reporta son attention sur le miroir.


Il avait l’air incroyablement détaché. Je dis incroyablement
parce que Louise avait organisé une rencontre l’après-midi même, manifestement
pour lui dire la vérité au sujet de Ben. Je m’étais attendu à le trouver
effondré sur le tableau de bord, apitoyé sur son propre sort.


« J’ai pensé que tu voudrais conduire », me dit-il
d’un ton calme.


Je me glissai derrière le volant et accrochai ma ceinture.
En fait, je n’aimais pas particulièrement conduire et trouvais au contraire un
grand plaisir à jouer le passager, même lorsque le chauffeur était aussi
distrait et peu fiable que Marcus. Mais je ne sais quelle fierté masculine et revendicatrice
m’empêchait de m’asseoir dans le siège du passager de ma propre voiture en
laissant le volant à un autre homme. Particulièrement lorsqu’il s’agissait
d’aller voir mon père. Particulièrement quand l’autre homme était beau et
hétéro. Or, ce soir-là, Marcus avait l’air particulièrement beau et fragile. Il
portait une élégante chemise à rayures vertes et blanches et un pantalon kaki
un peu froissé. Avec ses lunettes d’aviateur et ses longs cheveux blonds
coiffés en arrière, il me faisait penser à une vedette de rock anglaise qui,
ayant atteint l’âge adulte, s’efforcerait de paraître respectable. Il s’était
habillé pour Louise, aucun doute là-dessus.


Je mourais d’envie de savoir comment cela s’était passé
mais, ignorant ce que Louise lui avait révélé au juste, je jugeai préférable
d’attendre sans rien dire. Tandis que je roulais dans les rues encombrées qui
avoisinent Harvard Square, évitant étudiants et cyclistes vacillants, Marcus
regardait par la fenêtre d’un air lugubre. « Je suis resté trop longtemps
dans cette ville, dit-il. Des enfants à bicyclette.


— Tous les gens qui habitent ici ont l’impression d’y
être depuis trop longtemps. Surtout les enfants à bicyclette.


— Toi aussi ? »


J’accordai quelques secondes de réflexion à la question.
« Je pense que oui. C’est pourquoi je ne partirai probablement
jamais. » Il y a quelque chose de reposant dans l’impression d’être resté
trop longtemps dans un lieu, d’en avoir épuisé toutes les possibilités. Vous
n’êtes pas obligé de courir à l’assaut des musées et vous pouvez tranquillement
laisser de côté la perspective de commencer une vie nouvelle dans un nouveau
décor.


« Je ne vois pas en quoi ça peut m’aider », dit
Marcus.


Honnêtement, moi non plus. D’un autre côté, il était clair
que ce n’était pas d’aide qu’il avait besoin.


Quand nous fûmes sur l’autoroute, lancés à la vitesse de
croisière, il se tourna vers moi.


« J’imagine que tu sais tout de ma conversation avec
Louise.


— Pas tout.


— Mais une partie ?


— Les grandes lignes seulement.


— Bon Dieu ! » s’exclama-t-il, la voix
tremblant d’une émotion dont je ne l’imaginais pas capable. « Comment
peut-on faire une chose pareille ! Ne même pas me tenir informé de
l’existence de mon propre fils ! » Il flanqua un coup de poing dans
le tableau de bord et la porte de la boîte à gants s’ouvrit brutalement. Une
pile de cartes routières se déversa sur ses genoux. Pendant quelques secondes,
il eut l’air confus, et son émotion fut reléguée au second plan. Il regroupa
soigneusement les cartes et les remit en place. « Honnêtement, Clyde,
pourquoi a-t-elle été faire ça ? demanda-t-il doucement. Pourquoi ?


— Elle a voulu agir raisonnablement, j’imagine. Elle a
pensé que c’était la seule façon décente. Je ne me souviens pas de ses
arguments exacts.


— Je crois qu’elle ne s’en souvient pas plus que toi.
Je ne pense pas qu’il y ait vraiment eu d’arguments. Ce pauvre gosse croit que
son père est un quelconque vagabond autrichien.


— Australien.


— Et elle m’annonce ça maintenant, au pire
moment. Je me remets de mon histoire avec Nancy, je commence à bien avancer
dans cette thèse, et voilà que ça me tombe sur la tête. »


Les allusions de Marcus à sa thèse relevaient du
comportement obsessionnel type : inconscient, à côté de la plaque et
légèrement embarrassant. La réponse la plus charitable était de continuer comme
si de rien n’était.


« Tu as une idée de ce que tu vas faire ?


— Que puis-je faire ? Il faut qu’on ait une
conversation. J’ai demandé à Louise de m’accorder quelques semaines, le temps
de m’habituer à tout ça, puis je lui parlerai. Il donne l’impression d’être un
petit gars raisonnable, non ?


— Je lui trouve l’air particulièrement mûr pour son
âge.


— Les enfants m’aiment bien, d’habitude,
non ? »


Si l’on rangeait la plupart de ses petites amies dans cette
catégorie, la réponse était un oui sans équivoque.


Je jetai un coup d’œil dans le rétro. Derrière nous, un
automobiliste actionnait frénétiquement ses phares pour me demander le passage.
En d’autres circonstances, j’aurais probablement cédé, mais je frôlais le
dépassement de vitesse autorisée et le type était à l’évidence excité comme un
malade, aussi décidai-je de tenir bon.


« Monica et moi parlions souvent d’avoir des enfants.
C’est curieux, tout de même, que les choses ne se passent jamais comme
prévu. »


Dans notre dos, l’automobiliste commença à klaxonner avec la
même frénésie qu’il mettait à actionner ses phares. Il me vint alors à l’esprit
que nous nous trouvions exactement dans le genre de conflit routier dépourvu de
sens qui, de nos jours, peut se terminer par une fusillade. Je me rabattis
brusquement dans la file centrale. Marcus se cramponna au tableau de bord.


« Je me demande ce que devient Monica. Elle a peut-être
fondé une famille. »


Monica était une des rares femmes de son âge avec qui Marcus
ait entretenu une relation sérieuse. Ils s’étaient rencontrés en fac, au même
niveau d’études. C’était une de ces beautés blondes comme les blés, très
performantes sur le plan intellectuel, qui souffrent d’insomnies et tracent
leur route avec la détermination d’un paquebot transatlantique. En moins de
temps qu’il n’en faut habituellement à Marcus pour sortir de son lit, Monica
avait effectué ses recherches, rédigé sa thèse et trouvé un éditeur pour la
publier. C’était une approche audacieuse de George Eliot, un de ces ouvrages
universitaires qui avancent une théorie tellement impensable et scandaleuse que
Monica devint du jour au lendemain la sensation des départements de littérature
de tout le pays. Lorsqu’il lui parut évident que Marcus redoutait d’éprouver sa
prétendue supériorité intellectuelle en se mettant pour de bon à l’ouvrage,
elle avait rompu leurs fiançailles et accepté un poste d’enseignante dans une
faculté prestigieuse de l’Illinois. La dernière fois qu’on avait eu de ses
nouvelles, elle était engagée dans une de ces savoureuses batailles pour la
titularisation, attisées par les ragots, qui semblent être l’unique centre
d’intérêt des universitaires au-delà d’un certain stade de leur carrière.


Dans mes moments de pire faiblesse, j’en venais à me demander
si l’attitude de Marcus envers Monica n’était pas une variante de ma propre
attitude envers Gordon.


« Tu dois être sous le choc, dis-je. Il va te falloir
un moment avant d’assimiler la réalité.


— J’aimerais mieux que ça ne prenne pas des mois. Il
est intelligent, Benjamin, n’est-ce pas ?


— Apparemment, oui.


— Quelle mouche l’a piquée de l’appeler comme ça ?
J’avais un prof de maths qui s’appelait M. Benjamin, en troisième. Je ne
pouvais pas le saquer. Il se moquait tout le temps de mes oreilles.


— Il voulait probablement te draguer »,
suggérai-je.


Cela parut le remonter un peu. « Tu crois que c’était
ça ? »


En regardant de nouveau dans le rétroviseur, je notai que
l’automobiliste qui se trouvait maintenant derrière moi actionnait ses phares
de la même manière que son prédécesseur. J’envisageai la possibilité qu’il y
eût deux conducteurs psychopathes sur la même route plus ou moins en même
temps, décidai de ne prendre aucun risque et me rabattis à droite encore une
fois.


« Tu as une conduite un peu brusque, ce soir, fit
remarquer Marcus.


— Tu préfères qu’on se fasse tirer dessus par un
maniaque ? » demandai-je.


Marcus ôta ses lunettes de soleil et les glissa dans la
poche de sa chemise. « C’est la perspective de dîner avec ton père qui te
rend nerveux ? demanda-t-il.


— Évitons le psychodrame, je t’en prie. »


À dire vrai, l’idée d’être assis pendant plus d’une heure en
face de mon père, autour d’une table de dîner pas très large, me donnait
l’impression d’être extrêmement vulnérable, d’autant que la table en question
allait être couverte d’objets pointus. Qui risquait de brandir son couteau le
premier, voilà la question qui me préoccupait le plus. Connaissant ma
destination suivante, il m’avait fallu une bonne heure pour choisir mes
vêtements avant d’aller faire mon cours. Lorsque je rendais visite à notre
père, je veillais toujours à m’habiller d’une manière qui me donne l’air
professionnel mais pas prétentieux, viril mais fidèle à moi-même, soigné mais
sans excès. Ces hésitations concernant ma garde-robe étaient une blague, en
fait, vu que tous mes vêtements étaient à peu près pareils – des jeans,
des T-shirts et des vestes sport dénichées au dépôt-vente dont les différences
de couleur, imperceptibles, dépendaient de la saison. De plus, je pouvais porter
n’importe quoi, mon père trouvait toujours le moyen de critiquer quelque chose
d’une manière particulièrement humiliante. Cela me paraissait affreusement
injuste, mais j’étais chaque fois frappé par la pertinence de sa remarque, qui
me donnait envie d’entasser mes vêtements dans l’arrière-cour et d’y mettre le
feu.


Ces derniers jours, j’avais épluché journaux et magazines,
essayant de me constituer un portefeuille de sujets sans risque, non
contradictoires, à aborder pendant le dîner. Mais plus j’avançais dans ma
recherche, plus je me sentais déprimé. Tout, de la politique internationale à
la section animaux familiers de la rubrique « Mode de vie » du Boston
Globe, me paraissait être un terrain propre à déclencher les critiques de
William, me mettre sur la défensive, rendre Agnès d’une sentimentalité
névrotique et faire fuir Barbara, sa fille. La seule chose que mon père et moi
partagions était la haine des Red Sox, mais il se trouvait, malencontreusement,
qu’ils avaient empoché une série de victoires contraire à leurs habitudes, si
bien que même ce sujet-là n’était plus de tout repos. L’espoir m’effleura que
nous pourrions peut-être continuer à débattre des problèmes de Marcus pendant
une bonne partie du repas, mais ça non plus, ça ne marcherait pas. Malgré toutes
les preuves du contraire, mon père refusait de croire que Marcus, ainsi que
tous mes autres amis, quel que fut leur sexe, n’était pas gay.


« Tu sais, Clyde, tu as de la chance à bien des égards.
Tu peux sortir et te taper quelqu’un derrière un arbre quand ça te chante, de
façon parfaitement impersonnelle et sans prêter à conséquence. Après quoi, tu
reprends ta vie comme avant. Tu ne te rends pas compte des risques que comporte
la vie sexuelle d’un hétéro.


— Quels qu’ils soient, je les échange contre le sida
quand tu veux.


— D’accord, mais tu peux toujours baiser en prenant des
précautions. Pour moi, ce n’est pas possible. Soit les filles attendent trop de
moi, soit elles n’en attendent pas assez. Ou alors elles tombent enceintes.
C’est un monde terrifiant. Non, franchement, je t’envie.


— De tous les propos insensibles que tu as pu tenir à
ce jour, ce que je viens d’entendre se range parmi les pires. » Dans mon
for intérieur, à dire vrai, j’étais plutôt flatté qu’il s’imagine que je
pouvais me taper quelqu’un quand ça me chantait, même si c’était un rapport
impersonnel et sans importance. Selon moi, aucun rapport sexuel n’est
impersonnel et sans importance quoique, à ce qu’on m’a dit, ça s’en rapproche
au bout de dix ans de mariage.


J’allumai la radio. C’était l’heure de All Things
Considered. Un interprète essayait de couvrir des aboiements de chiens et
des coups de feu lointains, quelque part dans ce monde déchiré par les guerres.
Il nous restait une quinzaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver chez Agnès
et j’avais encore une chance de trouver à la dernière minute un sujet de
conversation pour le dîner.


 


Agnès habitait à douze kilomètres en deçà de la frontière du
New Hampshire, à quarante-cinq minutes environ de Boston – une demi-heure
en réalité si l’on roulait au plafond de la vitesse autorisée, ce qui n’était
pas son cas. Elle était plus près du centre-ville que la plupart des banlieues
de Boston mais comme c’était le New Hampshire, elle insistait beaucoup sur le
fait qu’elle « vivait à la campagne ». « On se sent bien seul à
la campagne. » « Ce n’est pas facile, vous savez, d’élever une
adolescente à la campagne. »


Sa « maison de campagne » était un pavillon dans
un lotissement baptisé WestWoods. Ce nom m’irritait copieusement. Où étaient
les bois ? Le moindre arbre se trouvant dans un rayon de plusieurs
kilomètres autour du lotissement avait été abattu depuis belle lurette,
histoire de faire place à d’interminables successions de centres commerciaux,
magasins d’usines, groupes d’immeubles résidentiels. Et à l’ouest de quoi, s’il
vous plaît ? Il n’y avait aucun lotissement nommé EastWoods pour faire
pendant, que je sache.


Quelques minutes après avoir emprunté la bretelle de sortie,
je fus pris au piège d’un labyrinthe complexe de rampes d’accès, d’interchangeurs
et d’enseignes de néon aveuglantes désignant des boîtes de restauration rapide,
des motels pas chers et des concessionnaires d’automobiles. On avait du mal à
qualifier l’endroit. Ce n’était ni une ville ni un faubourg, et ce n’était
certes pas la campagne. Même si la densité d’habitants au mètre carré devait
être la deuxième au monde derrière Calcutta, on ne voyait jamais d’êtres
humains dehors, sauf au volant de décapotables décapotées. Il n’y avait ni
trottoirs, ni bandes de stationnement le long de la route. Seulement, de loin
en loin, une maigre touffe d’herbe sur laquelle se dressait généralement un
immense panneau publicitaire. Si par exemple, pour des raisons difficiles à
concevoir, quelqu’un désirait marcher entre son immeuble et l’une de ces
gargantuesques grandes surfaces qui offrent des remises sur tous les articles,
il avait le choix entre se faire broyer par la circulation ou mourir asphyxié
par les gaz d’échappement.


C’était un monde de vastes parkings reliés entre eux par des
routes qui, pour cause d’engorgement de la circulation, ressemblaient souvent à
de vastes parkings. Chaque motel, chaque restaurant, chaque salon de coiffure
pour chiens, chaque cinéma, était le maillon d’une chaîne nationale, apportant
à l’ensemble des lieux une atmosphère surréaliste, si bien qu’on avait
l’impression d’être partout en général et nulle part en particulier. De très
loin en très loin, on pouvait tomber sur un bistrot crasseux ou une épicerie
chichement éclairée, établissements qui auraient aussi bien pu être les
vestiges archéologiques d’une culture disparue depuis des siècles.


« Tu sais où se trouve sa maison ? demanda Marcus
qui, penché sur le tableau de bord, scrutait la route.


— J’ai un peu de mal à voir. » On avait l’impression
qu’il n’y avait ni jour ni nuit, dans cet endroit, juste un crépuscule
perpétuel, rose et pourpre, créé par les projecteurs des parkings et les
éclairs de néon.


« Regarde si tu vois une entrée de cinéma ressemblant à
un panneau qui signalerait une cabane dans les Adirondacks. »


Elle était là, diffusant sa lueur dans le lointain :
« WestWoods. » Et juste au-dessous, en caractères moins gros,
« Un endroit où vivre ». Pas très inventif, d’accord, mais cela
devait aider les résidents à se faire une vague idée de leur raison d’être là.


Je bifurquai et m’engageai sur la route en lacet. WestWoods
était perché au sommet d’une colline ou, plus probablement, d’un monticule de
terre, rebut de quelque réalisation immobilière du voisinage.


« Elle est au numéro cinquante-sept », dis-je à
Marcus.


C’était déjà assez regrettable que le promoteur ait
construit plus de trois cents pavillons absolument identiques, mais le pire,
c’est que la plupart des résidents avaient, pour décorer leur petit nid,
apporté strictement la même touche personnelle. Chaque porte, peu ou prou,
était surmontée d’un drapeau orné d’un arbre automnal. En hiver, les petits
drapeaux affichaient un bonhomme de neige ; en février fleurissaient les
cœurs de la Saint-Valentin, et au printemps c’étaient des paniers de fleurs qui
y surgissaient. Et ainsi de suite, au gré du calendrier des saisons et des
fêtes.


Bien que les résidents ne puissent couper à un voisinage
intime, ils semblaient s’ignorer complètement. Cet été-là, j’avais rendu visite
à Agnès un après-midi, et passé quelques heures au bord de la piscine
collective hyper-chlorée du lotissement. Une centaine de créatures étaient
répandues sur des chaises longues, vêtues du même maillot de bain en lycra,
s’enduisant de la même marque de crème solaire, lisant le même roman en
collection de poche, s’ignorant mutuellement. J’ai eu le sentiment que la
méfiance, l’envie, la peur et une sourde colère visant le monde entier
réussissaient à maintenir les relations sociales à leur strict niveau minimum.
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J’ai garé la voiture dans le parking réservé aux visiteurs
et nous avons remonté, Marcus et moi, le chemin pentu. Agnès nous attendait en
haut des marches avec une expression de stupeur indignée. « Pourquoi
avez-vous laissé la voiture là-bas ? Il y a une place juste devant !


— J’avais oublié.


— Oh, Clyde ! Maintenant, ils doivent être tous en
train d’appeler la police pour signaler la présence de deux individus louches
dans le secteur.


— Agnès, je t’en prie. » Elle portait un petit
foulard blanc noué avec désinvolture autour du cou, un chandail rouge, un short
blanc absolument immaculé, des chaussettes rouges et des tennis blanches
rutilantes. Paré de ces bandes rouges et blanches alternées, son corps mince
avait l’air d’un sucre d’orge vivant.


« C’est qu’il y a eu plusieurs cambriolages, ces
derniers temps. Même par ici. Si quelqu’un se fait voler sa voiture, c’est à
moi qu’on le reprochera. Je suis tellement contente que tu aies pu venir,
Marcus ! »


Elle lui tendit la main au moment précis où il s’approchait
pour l’embrasser et leurs corps entrèrent en contact avec une maladresse qui
provoqua un net raidissement de part et d’autre.


Chez certaines personnes, une certaine gaucherie peut être
irrésistible, mais dans le cas d’Agnès cela me serrait le cœur, comme à peu
près tout ce qui la concernait. Lors d’un dîner qu’elle avait organisé quelques
années plus tôt, voulant esquisser une révérence pour rire à un de ses invités,
elle n’avait réussi qu’à se fouler la cheville. Craignant de gâcher la soirée,
elle avait joué son rôle d’hôtesse jusqu’au bout en souffrant le martyre,
n’appelant l’ambulance qu’après le départ du dernier invité. C’était le genre
de catastrophe à laquelle je m’attendais toujours de la part de ma sœur.


Nous nous embrassâmes gauchement. Je sentis l’ossature
délicate de son dos à travers son chandail. Son corps tout entier semblait
frémir d’énergie nerveuse contenue. Je la tins quelques secondes dans mes bras
avec l’espoir de ralentir le moteur qui vibrait en elle, et reçus de plein
fouet l’arôme de son parfum. Prairie d’été : miellée et lis d’une
écœurante suavité, avec d’âpres relents chimiques d’insecticide.


« J’aime bien tes cheveux, dit Marcus alors qu’Agnès
nous introduisait dans le pavillon. Ils étaient beaucoup plus longs la dernière
fois que je suis venu. » Sa façon sudiste de traîner sur la fin des mots
s’était tout à coup accentuée de façon peu naturelle.


« J’ai pensé que c’était le moment de changer, dit
Agnès en levant vivement la main, alors j’ai tout taillé. » Agnès
affirmait toujours que c’était « le moment de changer », ou qu’une
action, un événement quelconque, avait transformé sa vie ; dans
l’ensemble, cela dit, sa vie avait l’air étonnamment stable, au point, même,
que c’en était déprimant.


« Asseyez-vous, je vais vous chercher un verre.


— Rien pour moi », dit Marcus. Il s’assit au bord
du canapé en croisant les doigts nerveusement. « J’ai eu un après-midi un
peu dur. Je crois que j’ai juste besoin de… » Sa voix se perdit.


Agnès attendait debout, légèrement penchée, qu’il termine sa
phrase. Voyant que rien ne venait, elle me lança un coup d’œil alarmé. Je ne
trouvai rien de mieux à faire que de hausser les épaules.


« J’ai l’impression que tu as besoin de boire quelque
chose, finit-elle par dire. Et toi, Clyde ?


— Je prendrai volontiers un Coca light.


— Un Coca light ? Vous êtes
incroyables ! J’avais ouvert une bouteille de vin pour vous. » Elle
tapa du pied dans un accès de colère feinte, geste qui manqua particulièrement
son effet à cause des tennis ultra-blanches.


« D’accord, concédai-je, essayons le vin.


— Tu vas probablement le trouver infect. Je sais que
Marcus est un amateur éclairé.


— Seulement pour le café », dit-il.


Il essayait d’être aimable, mais la mine d’Agnès s’allongea.
« Je n’ai que du soluble, avoua-t-elle. Vraiment, Clyde, tu aurais dû me
prévenir. Et Marcus qui a eu un mauvais après-midi. Il va falloir que tu me
racontes ça, Marcus, quand on se sera débarrassés de Clyde. »


Je me mis à arpenter le salon, soudain agacé par le mobilier
d’Agnès. Tout ce qui se trouvait dans cette pièce – fauteuils, canapé,
tables basses, porte-magazines, lampes, étagères à livres, même les miroirs et
les cadres de photos – était en rotin chétif. Tout était fragile,
inconfortable et vraiment trop léger. Cela me donnait envie de pleurer.


Cinq ans plus tôt, le mari d’Agnès, un individu grotesque
nommé Davis, l’avait quittée, proclamant qu’il avait besoin de « se
trouver ». C’étaient ses propres termes. Comme il me l’avait expliqué,
« je suis passé du fils parfait à l’étudiant parfait au mari et père de
famille parfait. Maintenant, il faut que je me trouve, que je découvre qui je
suis réellement ». Je l’avais écouté avec stupeur, partagé entre la colère
et la gêne devant cette récupération inversée du jargon M.L.F. de la première heure. Sa tirade puait la psychothérapie à
la petite semaine. D’abord, ses prétentions à la perfection étaient
parfaitement gratuites. Quant à découvrir qui il était réellement, cela se
concrétisa fort rapidement par quelque chose d’aussi profond, en termes de
quête du moi, que d’aller s’installer dans un abominable immeuble de studios
rattaché à un club de mise en forme, skier tous les week-ends à Montréal et
ignorer royalement les charges de sa précédente et parfaite incarnation sur cette
terre – sa femme et sa fille, par exemple.


Agnès s’était installée à WestWoods peu après son divorce.
Elle avait acquis ce mobilier aérien pour manifester la joie que lui procurait
sa nouvelle indépendance. « Le moment est venu de changer, de prendre un
nouveau départ », avait-elle proclamé. Mais un départ vers quoi, on ne le
savait toujours pas.


« Pourquoi marches-tu comme ça de long en large ?
chuchota Marcus.


— Je suis fébrile. Ce rotin me tape sur le système.


— C’est ridicule.


— Regarde autour de toi. Une seule allumette, et nous
serons réduits en cendres dans la seconde.


— Assieds-toi, veux-tu ? Tu me rends nerveux. Et
crois-moi, je le suis déjà assez comme ça.


— Pas de messes basses, s’il vous plaît »,
claironna Agnès depuis la cuisine.


Je m’assis dans un des fauteuils. L’assiette du siège étant
trop courte et les coussins à fleurs trop grands, j’eus l’impression d’être
projeté par terre.


Agnès entra, portant sur un plateau des verres et une
bouteille de vin ouverte. Elle le posa sur une table basse vacillante et nous
servit. « Comme vous étiez en retard, je ne vous ai pas attendus pour
l’entamer », expliqua-t-elle.


Je bus une gorgée. Le vin était si monstrueusement liquoreux
que la pièce se mit à tourner autour de moi.


« Dis-moi la vérité, Marcus, il est épouvantable,
non ?


— Pas du tout, absolument délicieux, répondit-il.
Exactement ce dont j’avais besoin.


— Il dit ça pour être gentil, n’est-ce pas,
Clyde ?


— Mais non, il est parfaitement sincère, mon
chou. » J’ajoutai alors, vu qu’on ne pouvait pas éviter indéfiniment le
sujet : « Où est… papa ? »


Agnès, verre à hauteur des lèvres, leva la main – un
instant s’il te plaît – le temps de boire délicatement une gorgée.
« En bas. Je l’ai prévenu que tu voulais lui parler. » Elle s’essuya
la bouche avec une serviette et je me sentis aussitôt envahi par un flot de
ressentiment à son encontre.


« Pourquoi as-tu fait ça ? Tu ne lui as pas donné
l’impression que c’était important, j’espère ? »


Elle haussa les épaules. « Je ne lui ai donné aucune
impression, Clyde. » Elle était assise en biais à l’autre bout du canapé,
une seule jambe reposant sur les coussins. Elle regarda Marcus et eut un rire
forcé. « J’espère que tu as faim, Marcus.


— Je suis affamé. » Le sourire figé qui barrait le
visage de Marcus le faisait ressembler à un de ces superbes mannequins à l’air
contrarié qui posent pour des pubs de parfums. En dehors d’une partie de squash
de loin en loin, il ne faisait jamais de sport. Son estomac avait une forme
indescriptible et son torse était concave, mais le Ciel l’avait doté de larges
épaules qui remplissaient sa chemise rayée et lui donnaient l’air bien fichu.


« J’avais rendez-vous pour déjeuner avec quelqu’un mais
je n’ai rien pu avaler. »


Agnès posa son verre.


« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu aurais dû me
prévenir, Clyde. J’espère que nous aurons assez.


— Je suis sûr que ça ira très bien. D’ici, cela sent
délicieusement bon.


— D’ailleurs, comme je n’ai pas très faim, je ne
mangerai pas grand-chose. Et Barbara se contentera probablement de picorer.


— Clyde m’a raconté qu’elle était anorexique, dit
Marcus d’un ton enjoué, comme s’il lui faisait compliment de quelque prouesse.


— C’était il y a des années, intervins-je. À l’époque
du divorce. »


Barbara avait chipoté ce qu’il y avait dans son assiette pendant
quelques mois et perdu une dizaine de kilos, puis elle s’était mise à piquer
des trucs dans les magasins. Nous avions tous poussé un ouf de soulagement
lorsqu’elle avait retrouvé son poids normal, mais il semblait absolument
conforme à son caractère qu’elle ne soit pas capable de manifester un intérêt
soutenu, même pour un problème de comportement, pendant plus de soixante jours.


« Son père lui a offert un four à micro-ondes, dit
Agnès, alors elle prend presque tous ses repas dans sa chambre. »


Lorsqu’elle fut repartie vers la cuisine, Marcus
chuchota : « Tu ne devrais pas trop la critiquer, la pauvre petite.
Elle fait de son mieux.


— Je sais.


— Ce n’est pas de sa faute.


— Je sais.


— Elle a simplement besoin de quelques
compliments. » Marcus se leva, reversa le contenu de son verre dans la
bouteille et alla vers la cuisine. « Tu nous as préparé une des recettes
de ta mère ? » Il traînait de plus en plus sur la fin des mots.


Cette seule allusion au calamiteux livre de recettes suffit
à me propulser dans l’escalier qui menait au sous-sol où mon père tenait ses
quartiers depuis deux ans. C’était une de ces structures métalliques qui
dessinent un tortillon étroit et abrupt. Chaque fois que je m’y engageais,
j’avais le sentiment de descendre dans la cale d’un sous-marin condamné.


 


Le « rez-de-chaussée », comme l’appelait le
promoteur immobilier avec un sens prononcé de l’euphémisme, consistait en un
garage à deux places, une petite salle de bains et la pièce qui, jadis le
bureau d’Agnès, constituait désormais la tanière de notre père. Ce sous-sol
était en toute saison froid et humide, un peu comme une cave, et une odeur de
béton fraîchement coulé y flottait en permanence.


J’entendis le son de la télévision de l’autre côté de la
porte. Prenant mon courage à deux mains, je frappai en douceur. N’obtenant
aucune réponse, je poussai la porte. Mon père était assis dans un fauteuil
coincé entre le mur et le lit, les yeux scotchés à l’écran. Il avait un visage
figé et un teint de cendre, et bien qu’il fut manifestement en train de
respirer, je sentis une onde de panique mêlée de soulagement m’envahir à l’idée
qu’il était peut-être mort.


« Qu’y a-t-il au programme ? » demandai-je.


Il me fit « chut » en désignant le téléviseur du
bout de la télécommande. « Regarde-moi ce connard avec sa putain de
roue. »


Je me tournai vers l’écran et vis un groupe de participants
survol tés à un jeu quelconque, qui battaient des mains et sautaient sur place
tandis que des lumières clignotaient dans leur dos.


« Allez, vas-y, gros lard, fais-la tourner, ta
roue », s’écria mon père.


La roue s’arrêta sur une case marquée
« Banqueroute » et mon père éclata d’un rire gras. « Bien fait
pour lui. J’espère qu’ils vont lui prendre sa maison. » Puis, à
l’apparition d’un spot publicitaire, il coupa le son et se tourna vers moi en
silence, dans l’attente de je ne sais quoi : un bonjour, un reproche, une
poignée de main ? Je ne savais jamais ce qu’il attendait de moi mais, en
tout cas, il s’attendait toujours que je lui manifeste mon respect en faisant
le premier pas.


Je choisis la solution la plus évidente et lui demandai
comment il se sentait. L’un des avantages certains de la mystérieuse maladie
dont souffrait mon père, c’est qu’elle me procurait une entrée en matière
facile.


« Je me sens comme un chien. À ton avis, comment
pourrais-je me sentir, reclus ici dans ce cachot ?


— Tu as l’air en forme. »


Ça, au moins, c’était vrai. Quelle que fut la nature de son
mal, il n’affectait aucunement son aspect. Mon père avait toujours été un grand
type solide, avec de larges épaules et de gros traits – un nez épais au
bout creusé d’une fossette, des sourcils broussailleux qui semblaient descendre
un peu plus bas chaque fois que je le voyais, comme s’ils menaçaient de tirer
son front entier sur ses yeux. Son T-shirt sans manches révélait des bras
costauds, encore maintenant. Son visage exprimait régulièrement le dégoût, avec
les commissures des lèvres affaissées et la lèvre inférieure projetée en avant,
comme s’il venait de marcher dans une merde de chien. Ce qui m’inquiétait le
plus, c’est que je n’avais aucun moyen de savoir s’il avait la même expression
lorsque je n’étais pas devant lui.


Il me gratifia d’un grognement et relança le son avec sa
télécommande. « Je me demande bien comment je pourrais avoir l’air en
forme ! Je suis à moitié mort et coincé dans ce trou, condamné à écouter
ces deux-là s’engueuler nuit et jour. J’ai dit à ta sœur qu’elle gâtait
beaucoup trop cette gamine.


— Barbara ?


— Qui d’autre ? Enfin », il haussa les
épaules, « son père était un raté, alors je ne vois pas pourquoi elle
serait autrement. Le plaquer est la seule chose sensée que ta sœur ait faite
dans sa vie.


— Je crois que c’est lui qui l’a plaquée, papa.


— Et alors ? Juste Ciel, est-ce qu’on peut le lui
reprocher ? Tiens, ça recommence. » Il désigna l’écran.
« J’espère que ce connard va tout paumer. »


Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon père a toujours
raffolé des jeux télévisés, essentiellement parce qu’ils le confortaient dans
sa certitude que la race humaine n’était qu’un ramassis de tarés sans cervelle.


Je me posai sur le bord du lit défait. La pièce était plutôt
fraîche, malgré la chaleur de la soirée. Elle sentait un mélange de ciment,
d’essence provenant du garage adjacent, et de whisky, provenant sans équivoque
du verre à moitié vide posé sur la table de chevet. Je savais que j’aurais dû
essayer de prendre la défense d’Agnès, mais c’était un soulagement de
l’entendre critiquer quelqu’un d’autre que moi.


Je crois que j’étais atteint d’une forme particulière
d’amnésie quand il s’agissait de mon père. J’avais des souvenirs précis de ma
morne enfance – le trac à l’école, les amis qui m’avaient trahi, les
expéditions à notre sinistre zoo/camp de concentration local, les batailles
contre Agnès, les livres que ma malheureuse mère nous lisait, toute
l’assommante série de diapositives en Kodachrome – mais pour ce qui est de
mon père, je n’avais pour ainsi dire aucun souvenir antérieur au moment où il
était devenu aigri et bougon. De temps à autre, j’essayais d’évoquer des images
de bonheur, mais j’y renonçais assez vite, vu que selon toute probabilité elles
ne correspondaient à aucune réalité. Ce dont j’avais le plus conscience,
c’était la vague impression que je voulais quelque chose de lui, mais quoi, je
l’ignorais.


Le jeu s’acheminait vers le bouquet final, une floraison de
lumières tournoyantes et un déballage d’automobiles, de chambres à coucher
complètes et d’hôtels à Hawaii. Mon père coupa le son et pivota le torse, avec
lenteur et raideur. Il tendit la main derrière lui, saisit le verre sur la
table de nuit et se retourna vers le téléviseur.


« Qu’est-ce que c’est, ce truc à ton poignet ?
demanda-t-il.


— Ma montre ? dis-je en baissant les yeux vers ma
main.


— Oh, je croyais que c’était un bracelet.


— Allons, dis-je. C’est une de ces choses qui
permettent de savoir l’heure. Toi aussi, tu en as une.


— Ne sors pas de tes gonds. Je posais simplement une
question. »


Je regardai subrepticement ma montre. Un modèle doré,
voyant, acheté sur le trottoir lors de mon dernier passage à New York. Elle
était beaucoup trop grosse pour mon maigre poignet, mais indiquait l’heure avec
une précision remarquable. Je dissimulai mes mains derrière le dossier du
fauteuil, la fis glisser et la fourrai dans la poche de ma veste. « Papa,
dis-je avec l’espoir de négocier une trêve, Agnès est en train de préparer le
dîner. Tu te joins à nous ?


— J’ai déjà mangé. Je ne vais tout de même pas
bouleverser mon emploi du temps juste parce que tu décides de te pointer une
fois par décennie.


— Tu exagères. Je suis venu il y a cinq ans. »


La pièce dégageait une atmosphère morbide d’établissement de
l’assistance publique avec ses stores verticaux et ses murs blancs nus. À
l’autre extrémité, une double porte coulissante ouvrait sur un patio miniature,
en contrebas, que ceignait un mur de parpaings. L’équivalent d’un petit puits
au sol de ciment tapissé de gazon artificiel. En hiver et au printemps, on y
crevait de froid et c’était inondé par terre, tandis qu’en été, incarnant une
version primitive de four à convection, il stockait la chaleur. Une chaise
longue en plastique gisait dans un coin, et dans l’autre il y avait un gril
rouillé qui marchait au gaz. Agnès avait rapatrié le gril de la maison qu’elle
avait partagée avec Davis, mais vu que, selon elle, les grillades en plein air
relevaient de la compétence masculine, l’objet n’avait jamais été utilisé. Il
trônait là, martyrisé par les intempéries, monument à la mémoire du mariage
loupé d’Agnès et à la gloire de la solitude en général. Je ressentis un
poignant élan de compassion pour mon vieux père capricieux. Quel que fut le
point de vue adopté, il n’était pas dans une situation enviable, même s’il
l’avait fabriquée de toutes pièces.


« Je devrais venir plus souvent, concédai-je, mais j’ai
été très pris par mes cours. Je n’ai pas eu des masses de temps libre,
dernièrement.


— As-tu enfin obtenu ta titularisation ?


— Je n’ai pas ce genre de poste.


— Ah ! » Il opina et tourna la tête d’un air
dégoûté. « Ce que tu essaies donc de me dire, c’est que tu ne l’as pas
obtenue.


— Si tu veux. »


Il fit la moue et secoua la tête. Je sentis mes épaules
s’affaisser sous le poids de mon propre dépit.


« J’envisage de poser ma candidature pour un autre
genre de poste. Dans un établissement secondaire privé. J’ai quelques
introductions.


— Tu as perdu la tête, ou quoi ? On ne change pas
de carrière à ton âge, Clyde. Tu es coincé. Prends-en ton parti. Même si tu
n’es pas titularisé, il y a une chance pour qu’ils ne te mettent pas à la porte
d’ici longtemps. »


Il buvait à petites gorgées, avec lenteur et sans plaisir
apparent. Vance avait dû se leurrer. Il était impossible qu’un individu aussi
grognon et congénitalement malheureux que mon père puisse prendre du bon temps
où que ce soit. Il vida son verre et me le tendit. « Il y a une bouteille
par terre derrière la commode. Va la chercher et ressers-moi. »


Aussi loin que je me souvienne, mon père, buveur actif sans
être obsessionnel, planquait ses bouteilles dans de drôles d’endroits
parfaitement improbables – au fond du placard sous l’évier de la cuisine,
dans les profondeurs de la penderie du vestibule, parmi les détergents et le
flacon d’amidon à côté de la machine à laver le linge. Cela aurait eu une
raison d’être s’il avait bu en douce, mais il n’essayait aucunement de s’en
cacher. À la vérité, Agnès et moi étions toujours chargés d’aller récupérer son
matériel. J’écartai la commode du mur (un de ces vilains modèles en bois plaqué
de couleur claire qu’on trouve dans les motels au rabais) et farfouillai par
terre. Malgré l’imminence de migraine qui commençait à me chatouiller le front,
je me sentis utile à quelque chose pour la première fois depuis que j’étais
entré dans sa chambre, et complètement regonflé par la promotion que me valait
l’accomplissement de cette tâche humiliante.


Alors que je remplissais son verre, il lâcha :
« Comme ça, à en croire Agnès, tu souhaitais « me parler ».


— C’est elle qui me l’a demandé », dis-je,
soucieux de ne pas endosser la responsabilité. Je lui tendis son verre.
« Elle craint que tu ne te glisses dehors la nuit pour subir quelque
traitement médical clandestin.


— Je vais te dire, moi, ce qu’elle craint. Elle craint
que je ne meure en laissant mon argent à quelqu’un d’autre. »


Il portait fréquemment de telles accusations parfaitement injurieuses,
comme si elle en avait à son argent alors qu’il se prétendait complètement
fauché. C’était tellement ridicule que j’eus soudain envie d’un verre, moi
aussi. Mais je revissai la capsule, posai la bouteille par terre et repoussai
la commode contre le mur. Mon père jugeait suspect mon manque total d’intérêt
pour la boisson et pourtant, chaque fois que j’avais pris un verre en sa
présence, il avait déclaré que cet écart était un signe supplémentaire de ma
faiblesse morale et physique. Je m’installai dans un fauteuil près de la porte,
le grand lit formant un rempart entre nous.


« Elle ne s’inquiète pas pour ton argent. Elle te verse
même une pension chaque mois. Nous savons très bien que tu as été lessivé lors
du dernier incendie.


— Le plus beau, Clyde, c’est que vous n’en savez rien,
ni l’un ni l’autre. Je pourrais aussi bien être assis sur un capital
d’assurance d’un million de dollars. » Le seul fait de dire ça semblait le
réjouir de manière absurde. Il but une grosse lampée dégoûtante et se tourna vers
le téléviseur muet. « Maintenant que nous avons réglé ce point, y a-t-il
autre chose dont tu souhaitais « me parler » ?


— À dire vrai, oui. Un de mes amis affirme t’avoir vu
dîner dehors avec des gens, il y a quelques semaines. Un établissement spécialisé
dans les fruits de mer. Si c’était vrai, Agnès serait infiniment soulagée de
l’apprendre. Et moi aussi.


— Pour commencer, qui était cet ami ? demanda-t-il
comme si cela pouvait faire une différence.


— Mon ami Vance. Tu ne le connais pas.


— Quelqu’un que je ne connais pas m’aurait vu dans un
restaurant ? Ça ne tiendrait pas une seconde devant un tribunal, pas
vrai ?


— Je savais qu’il se trompait, mais j’ai pensé que
vérifier ne nuirait à personne.


— Je ne me rappelle pas avoir dit qu’il se
trompait. » Il referma les lèvres sur le bord de son verre et but une
autre lampée.


« Tu veux dire qu’il avait raison ?


— Je ne me rappelle pas avoir dit ça non plus. »


Je me levai et me dirigeai vers la porte. « Je crois que
tu devrais reconsidérer ta réponse et venir dîner avec nous. Cela compterait
beaucoup pour Agnès. »


Au moment où je franchissais le seuil, il lança :
« Où files-tu comme ça ? »


Il y avait une note plaintive tellement inhabituelle dans sa
voix que je m’arrêtai net et me retournai vers lui. Il avait maintenant l’air
complètement avachi dans son fauteuil, la nuque ployée comme si ses épais
sourcils entraînaient sa tête vers ses genoux.


« Tu réagis comme si je n’avais pas aimé ta mère. Eh
bien, si, je l’aimais. Et quoi qu’il en soit, je suis resté auprès
d’elle. »


Je n’avais jamais mis son amour en doute, ou du moins n’y
avais jamais pensé, probablement parce que le seul fait de me pencher sur la
question devait me paraître trop morbide.


« Mes relations avec Diane n’ont rien à voir avec ta
mère.


— Diane ?


— Exactement. Et ne commence pas à clabauder son nom
là-haut.


— Ainsi, tu… sors avec elle ?


— J’envisage plutôt de l’inviter à s’installer ici.


— Ici ?


— C’est bien ce que je t’ai dit, non ? »


Je parcourus la pièce du regard.


« Mais où ?


— Écoute, Clyde, je ne te demande pas ton avis. Je te
le dis, c’est tout.


— Mais, papa…


— N’essaie pas de me fourguer un quelconque sentiment
de culpabilité. Nous essayons d’aider son fils à s’en sortir. Tout marchait
très bien pour lui, il mettait un peu d’argent de côté, et puis tout d’un coup,
crac, ils l’ont coincé sur une histoire de recherche de paternité. Cela ne
regarde absolument pas le gouvernement. Mais ne commence pas à aller raconter
ça à Agnès !


— Tu ne penses pas qu’elle va s’en rendre compte, si
quelqu’un vient habiter ici ?


— Je sauterai cet obstacle quand j’arriverai devant. En
attendant, je ne me sens pas d’humeur à affronter son hystérie. Je vais
simplement lui dire que c’est une infirmière. »


La lumière virait au gris dans la pièce, comme si quelque
brouillard se faufilait entre les portes vitrées coulissantes. Je sentis que je
commençais à suffoquer dans cet espace froid et humide, que je fondais dans le
brouillard. Je promis à mon père de ne rien dire à Agnès et tentai une dernière
fois de le décider à se joindre à nous pour le dîner. « Mon ami Marcus est
là », ajoutai-je, comme si ça pouvait être un argument. « Le
perdant-né qui affecte cet accent du Sud ? Pas question. J’ai quelques coups
de fil à passer. Dis à Agnès de me descendre une bière. Il n’y a même pas assez
de place pour un frigo dans ce trou. »


 


En haut, je trouvai Marcus occupé à mettre le couvert et
Agnès à sortir le poulet du four. Elle me tendit un couteau :
« Tiens. Les hommes semblent plus doués que les femmes pour découper.
Comment était-il ?


— Fasciné par la Roue de la Fortune. »


Le poulet était tellement sec qu’il tomba littéralement en
poussière quand je l’attaquai. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais il se
trouve que certaines personnes sont incapables de cuisiner, et Agnès était de
celles-là. Même si elle appliquait au quart de cuillerée d’huile près les
instructions marquées sur une boîte de préparation instantanée pour gâteau, et
respectait au dixième de seconde le temps de cuisson prescrit, il y avait un
problème. La théorie selon laquelle cuisiner demande de l’amour est absurde. La
bonne cuisine demande de la confiance en soi.


Elle consulta sa montre et se campa main sur la hanche.
« Comment ! La Roue de la Fortune est fini depuis dix
minutes !


— Eh bien, il s’est laissé captiver par ce qui suivait.


— Amusons-nous ce soir ? »


Agnès avait la manie de toujours insister sur les détails
sans intérêt et je n’étais pas du tout d’humeur à supporter ça. La conversation
avec mon père m’avait laissé fébrile et l’esprit confus, exactement comme si
j’avais bu deux cafés de trop.


« Je ne crois pas que ça fasse une grande différence,
hasardai-je.


— Mais d’habitude, il déteste cette émission !


— Agnès…


— Agnès était en train de me montrer certaines recettes
de votre mère, dit Marcus, affairé à plier les serviettes et à les poser
soigneusement à côté de chaque assiette. Elles sont uniques.


— Il y a une bonne raison à ça », répondis-je tout
en passant à Agnès le plat de poulet qui avait l’air de contenir un terril de
sciure.


« Je lui ai montré la Tarte aux biscuits sans cuisson
préalable, dit Agnès, et pour ta gouverne, il a trouvé que ça avait l’air
délicieux.


— Est-ce la recette avec les cookies ? »
demandai-je. Celle-là, particulièrement aberrante, impliquait d’écraser à
l’aide d’un marteau un paquet de cookies aux pépites de chocolat, d’y
incorporer quantité de beurre de cacahouète et autres saletés, de presser la
patouille obtenue dans une grande poêle et de napper l’ensemble avec du glaçage
en conserve. « Idéal pour les longs week-ends de vacances, disait
l’annotation de ma mère, lorsque la famille se précipite sur la glacière
portative pour grignoter quelque chose après une partie de foot. » Je
haïssais l’idée de ma mère concevant ces fantasmagories absurdes assise à la
table de la cuisine, offrant ainsi une image de notre famille comparable à
celle des Kennedy, mais en moins politique.


« Oh, Clyde, dit Agnès d’un ton détaché, ça ne
t’ennuierait pas d’aller chercher Barbara au premier ? J’ai essayé de la
joindre au téléphone mais sa ligne est constamment occupée. »


Sa nonchalance feinte indiquait clairement qu’Agnès avait
l’intention de rester en dehors de la ligne de tir de Barbara. Loin de moi
l’idée de le lui reprocher.


Je gravis l’escalier avec appréhension, espérant que ma
nièce serait de bonne humeur. Tous les couloirs du lotissement étaient peints
de la même nuance de bleu poudreux fort agaçante, équivalent visuel d’un
rafraîchisseur d’ambiance, et j’eus l’impression que les murs se refermaient
sur moi, conspirant avec ma migraine pour me broyer le crâne.


J’étais sur le point de toquer à la porte de Barbara mais,
entendant sa voix, je suspendis mon geste pour écouter une seconde. « Ce
n’est pas à lui qu’il faut l’acheter, disait-elle. Je peux t’en avoir pour
beaucoup moins cher. »


Je frappai.


« Écoute, il faut que j’y aille. Non, mon oncle, je
pense. Ouais, à qui le dis-tu ! » L’instant suivant, elle ouvrait la
porte, s’encadrant dans l’embrasure, la main posée sur la poignée.
« Salut, Clyde. » Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue.


C’était un baiser si désarmant dans sa spontanéité, et
tellement timide, que j’eus honte d’avoir émis quelques soupçons à son
encontre. Mais en vérité, elle pouvait facilement passer de l’abominable
adolescente délinquante à l’adorable petite fille, et inversement, en l’espace
d’une seule phrase. Cela dépendait essentiellement du public.


Elle portait une monumentale salopette en denim sur une
chemise de bûcheron en flanelle dont les manches recouvraient entièrement ses
mains et des tennis bleues tombant en lambeaux. Ses cheveux d’un noir pas du
tout naturel étaient taillés comme à la serpe d’une manière alarmante, longs
sur les côtés et très courts derrière, jusqu’au milieu du crâne, laissant à
penser qu’elle avait coiffé de travers une perruque de monstre d’Halloween. Vu
sa tenue, il était difficile de juger, mais il semblait qu’elle avait un peu
grossi depuis la dernière fois. Au contraire de sa coiffure et de son
accoutrement, son visage rebondi avait l’air doux et angélique. Mais en y
regardant de plus près, je constatai que ce que j’avais pris pour un bouton
d’acné sur l’aile de son nez était une perle dorée plantée dans sa chair.


« Alors, ça gaze ? » demandai-je. Souvent, je
me surprenais à adopter un style branché et décontracté lorsque je parlais à
Barbara, sans avoir la moindre idée de ce que des adolescents de quatorze ans
considéraient comme branché et décontracté de nos jours.


Barbara haussa les épaules. Derrière elle, la chambre
n’était qu’un embrouillamini de fils électriques sortant d’un téléviseur, d’une
radio, d’un téléphone, d’un répondeur, d’un ordinateur et du four à micro-ondes
ci-dessus mentionné. La faible odeur de pop-corn qui régnait dans la pièce
s’évada dans le couloir. Les murs bleu pastel étaient constellés de graffiti
appliqués à la bombe.


« C’est toi qui as fait ça ? demandai-je en
désignant les lignes noires.


— Ouais. » Elle sortit dans le couloir et claqua
violemment la porte derrière elle.


« C’est chouette, dis-je.


— Si on veut.


— Et j’aime bien ton… », ajoutai-je en
désignant mon propre nez, ne sachant comment qualifier son appendice percé.
« Ça n’a pas fait trop mal ?


— J’ai mis de la glace d’abord.


— Tu as fait ça toute seule ? » Rien que de
me couper les ongles me donne la chair de poule.


« J’ai une amie qui m’a aidée », expliqua-t-elle,
croyant que cela suffirait à me rassurer.


Barbara commença à descendre l’escalier devant moi,
rebondissant maladroitement de marche en marche.


« Comment ça va, l’enseignement ? demanda-t-elle
sans se retourner.


— Correctement », répondis-je. Mais à peine
avais-je proféré ces mots que je me sentis brusquement solidaire d’elle et
éprouvai le besoin de me confesser. « À dire vrai, les cours ne sont pas
si bien que ça. L’école tout entière est un peu une blague.


— C’est vrai de toutes les écoles, Clyde. Le mois
prochain, on nous installe des détecteurs de métaux.


— Des détecteurs de métaux !


— Je sais. Ridicule, n’est-ce pas ? Alors qu’il suffit
de demander à quelqu’un de l’extérieur de te passer le flingue par la fenêtre
des toilettes une fois que tu es dedans. »


Marcus se tenait debout derrière une chaise dans le
coin-repas.


« Eh bien ! s’exclama-t-il. On devient une grande
personne !


— J’y travaille ferme », répondit Barbara d’un ton
las et suggestif. Elle s’installa à table et, sans remonter ses manches,
réussit à faire main basse sur un morceau de poulet qu’elle porta directement à
sa bouche.


Agnès sortit de la cuisine munie d’un plat de légumes, des
carottes et des brocolis coupés de manière tellement uniforme qu’on ne pouvait
imaginer qu’ils fussent autre chose que du plastique.


« Oh, ma chérie, cette chemise ! dit-elle. Tu es
habillée comme en plein hiver.


— Je suis censée être comment ? À poil ?


— N’y a-t-il rien entre les deux ?


— Comme quoi ? Un foulard à paillettes autour de
mon cou ? »


Agnès prit une chaise. Marcus et moi suivîmes son exemple.


« Tu as montré tes peintures à Clyde ? demanda
Agnès.


— Ce ne sont pas des peintures, gronda Barbara no 2,
la méchante.


— Elles sont fantastiques », déclarai-je.


Barbara tendit le bras à travers la table et s’empara d’un
deuxième morceau de poulet avec sa main invisible.


« J’ignorais que tu étais une artiste, dit Marcus.


— Une très bonne artiste », insista Agnès en me
passant le plat de sciure.


Barbara roula des yeux. « Elle est furax parce que j’ai
peint sur les murs. Tu devrais être contente, m’man. Au moins, je ne l’ai pas
fait sur le mur extérieur de la maison.


— Je ne pense pas que les voisins auraient apprécié.


— Comme si nous fréquentions les voisins.


— Je te croyais amie avec cette fille qui habite du
côté A du lotissement. Ginny Monte, c’est ça ?


— Exact. Pour rien au monde je ne voudrais être vue à
ses côtés. Tu veux juste rencontrer son père.


— Comment trouves-tu le poulet, Marcus ? »
demanda Agnès, évitant soigneusement de croiser le regard de sa fille.
« J’espère que je ne l’ai pas trop cuit. Quelqu’un m’a dit que deux de nos
voisins étaient morts de salmonelle le mois dernier, alors je l’ai laissé une
heure de plus.


— Il est remarquable, dit Marcus. Ma grand-mère le
faisait exactement comme ça. » À ma connaissance, la seule grand-mère
qu’il ait connue était physicienne.


Agnès se resservit de vin.


« Marcus me parlait à l’instant de ton amie écrivain.
Louise Morehouse, c’est ça ?


— Morris. Que t’a-t-il dit au juste ?


— J’ai raconté qu’elle était arrivée en ville, rien de
plus.


— Tu aurais dû l’inviter, Clyde. J’aimerais beaucoup faire
sa connaissance. Tu m’as donné ses livres et je les ai adorés. Bien entendu, je
ne me rappelle absolument pas ce qu’il y avait dedans.


— Je me demande pourquoi tu t’embêtes à lire, m’man, vu
que tu as oublié tout ce qu’il y avait dans le livre deux jours après l’avoir
terminé. Je veux dire, ce n’est vraiment pas la peine.


— Ça aide à passer le temps, dit Agnès.


— C’est pour ça que tu fais du yoga. C’est pour ça que
tu fais le reste, je veux dire. Pourquoi ne pas avaler des somnifères, plutôt,
et t’offrir un coma de quelques semaines ? Ça aussi, ça aiderait à passer
le temps.


— J’espère que je vais rencontrer Louise. Et ce petit
chien a l’air d’un amour ! »


J’entrepris de décrire un des romans de Louise pendant que
Marcus picorait nerveusement dans son assiette.


Une ampoule s’alluma dans le cerveau d’Agnès. « Mais
oui, je me souviens de ce merveilleux petit bébé qu’a eu cette pauvre fille.
C’était tellement triste. Ou était-ce drôle ? »


Marcus me jeta un regard entendu de l’autre côté de la
table. Il appliqua ses deux mains contre ses tempes et appuya fort, comme s’il
voulait presser un bouton d’acné.


Barbara, qui semblait à la dérive depuis qu’on ne
s’intéressait plus à elle, repoussa les longues mèches qui recouvraient ses
oreilles, laissant fugitivement entrevoir les flancs rasés de son crâne.
« Je veux dire, la seule fois où j’ai commis l’erreur d’aller chez Ginny
Monte, son père m’a pratiquement violée. Je te souhaite bonne chance avec lui,
m’man.


— Nous étions en train de parler d’autre chose, ma chérie.


— Je trouve que de m’être pratiquement fait violer est
plus important.


— Je crois que tu exagères un tout petit peu, ma
chérie.


— Non, je ne pense pas, m’man. Je dois tout de même
être au courant, non, quand quelqu’un essaie presque de me violer ?


— Marcus, demanda Agnès, peux-tu avoir la gentillesse
de passer le poulet à Barbara, afin qu’elle en mette un peu dans son
assiette ?


— Bon, d’accord ! dit Barbara. Comme si nous nous
asseyions tous les soirs à table avec des serviettes, et comme si nous invitions
sans arrêt des gens à dîner.


— Cela nous arrive de temps en temps, dit Agnès. Et
nous mangeons même avec des fourchettes.


— Je veux dire, pourquoi faut-il faire un tas de
chichis, tout à coup, juste parce que Clyde et Maârcus sont là ? »
Elle prononça le nom de Marcus avec une petite modulation provocatrice, et une
rougeur envahit le décolleté d’Agnès, débordant le foulard noué à son cou et
remontant jusqu’aux mâchoires.


« Bon, parle-nous de ces détecteurs de métaux, dis-je.


— C’est tellement triste, intervint Agnès. Tu viens
t’installer à la campagne pour échapper à tout ça, et tu ne peux simplement pas
y couper. C’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue.


— O.K., m’man. Il
y a des adolescents qui se suicident chaque minute dans le monde entier, et ce
que tu as entendu de plus triste, c’est cette histoire de détecteur de métaux.


— Je suis désolée, ma chérie, mais je trouve cela
triste. Je trouve cela tragique.


— D’accord, tandis que le père de Ginny qui me coince
contre le frigo, c’est sans problème.


— Écoute, Barbara, suggérai-je. Pourquoi est-ce que tu
ne lâcherais pas les baskets de ta mère juste pour ce soir ? Offre-lui des
petites vacances. »


Barbara leva les yeux vers moi, puis vers Marcus. Son
silence était porteur de menace, et je commençais à me demander si mon
intervention avait été si lumineuse que ça.


« Alors, dit-elle en mangeant un autre morceau de
poulet avec ses doigts, vous deux, est-ce que vous êtes ensemble ? »


Agnès laissa retomber bruyamment sa fourchette.


« Ça suffit ! glapit-elle. J’en ai assez. J’en ai assez !


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Laisse tomber, dis-je à Agnès.


— Je ne peux pas laisser tomber. Comment puis-je
laisser tomber si je ne peux pas ? Quand on me le rappelle chaque minute
de chaque jour – comme elle est malheureuse, comme chaque mot qui sort de
ma bouche est nul, nul, nul ! » La voix d’Agnès virait à l’aigre,
comme si elle allait fondre en larmes.


« Je ne sais même pas de quoi tu parles », dit
Barbara. Elle roula ses manches, se servit un morceau de poulet et commença à
le couper avec une fourchette et un couteau.


« Sors de table, je te prie.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Va dans ta chambre te réchauffer quelque chose dans
le four à micro-ondes que ton père t’a offert. »


Barbara se leva et renversa sa chaise, qui tomba par terre
avec un bruit sourd.


« C’est toujours de ma faute, n’est-ce pas ?


— Effectivement, répondit Agnès. En général, oui, c’est
de ta faute. »


On entendit des coups en provenance du sous-sol, mon père
qui tapait au plafond.


« C’est le diable qui t’appelle en enfer ! »
cria Barbara avant de s’élancer dans l’escalier.


La bière paternelle me revint à l’esprit.


« Je vais voir ce qu’il veut, proposai-je.


— Non, non », dit Agnès. Elle s’essuya les yeux
avec sa serviette qu’elle jeta sur son assiette intacte. « Je vais y
aller. » Elle dénoua le foulard blanc qui enserrait son cou et le fourra
dans la poche de son short. « Il peut se montrer tellement horrible,
parfois. Qu’as-tu découvert, Clyde ? Est-ce qu’il va bien ? Les
médecins lui ont-ils dit quelque chose qu’il ne m’a pas répété ? »


Je m’éclaircis la gorge.


« Eh bien, non, pas vraiment. Je pense qu’il passe
juste par une phase. »


Les coups furieux redoublèrent au sous-sol, avec plus de
force cette fois. « Il a une canne pour taper, expliqua Agnès. C’est très
pratique. Qu’entends-tu par « une phase » ?


— J’ai l’impression qu’il va mieux. »


Agnès me regarda avec tristesse. Je voyais bien qu’elle ne
me croyait pas, mais elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle accepte ce
que je venais de dire, pour l’instant du moins. Elle disparut dans l’escalier
métallique en colimaçon. Marcus poussa son assiette devant lui. « Nom d’un
chien, dit-il. J’espère que le gosse de Louise ne fait pas ce genre de scènes.
Tu crois que c’est parce que le père les a laissées tomber ? » Il
marqua un temps d’arrêt et me dévisagea d’un air de défi. « Tu ne peux pas
dire que j’aie laissé tomber qui que ce soit. Tu ne peux pas me reprocher
ça. » Il secoua la tête. « Pauvre Agnès. Cette gamine est beaucoup plus
vieille que Benjamin, à ton avis ?


— On ferait mieux de partir », dis-je en
commençant à ramasser les assiettes.


Il régnait un calme étrange dans le lotissement, comme coupé
du monde. Je commençais à partager l’angoisse d’Agnès : ce qui me
paniquait n’était pas l’idée que quelque élément du monde extérieur puisse
entrer par la fenêtre, mais l’évidence qu’il n’y avait aucun moyen de sortir de
là.
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Après notre expédition dans le New Hampshire, j’ai
tournicoté pendant plusieurs jours en me prenant les pieds dans le fouillis de
mes appartements, me demandant ce qu’il convenait de décider quant à la
situation de mon père. Bien sûr, la prise de décision était compliquée du
simple fait que j’ignorais la nature de la situation. Envisageait-il
sérieusement d’installer cette femme chez lui ? Nous trompait-il, Agnès et
moi, en prétendant être malade et pauvre alors qu’il essayait d’établir le fils
de sa petite amie ? Ou était-ce lui, le dindon de la farce ? Après
tout, quelle personne douée de bon sens irait volontairement emménager dans un
sous-sol humide ? Tout ce gâchis n’était peut-être qu’une illusion
fiévreuse provoquée par un mélange d’alcool, de gaz d’échappement en provenance
du garage et de moisissures gangrenant le gazon artificiel.


J’envisageais régulièrement d’avertir Agnès mais ne
parvenais jamais à concrétiser mon projet. Comme mon père, je ne voulais pas
être confronté à son hystérie. Et surtout j’éprouvais un certain plaisir à
partager quelque chose avec lui, ne fût-ce que cette absurde duperie. Si ma
mémoire ne me trompait pas, nous n’avions à ce jour jamais partagé qu’un
secret, et cela remontait à l’époque où j’avais douze ans. Nous étions en train
de bricoler la tondeuse dans le garage par un après-midi pluvieux quand il
s’était levé et retiré dans un coin pour uriner sur le sol dégoûtant, couvert
de taches d’huile. Me jetant un regard par-dessus son épaule, il avait
dit : « Ne va pas raconter à ta mère que j’ai fait ça. »


Quatre jours après notre visite, il me téléphona. C’était de
bon matin et je lisais, allongé sur mon lit, la biographie d’une vedette de
cinéma qui était morte, ou presque (à deux cents pages de la fin, je ne voulais
pas hâter ma lecture et me priver de la surprise du dénouement). Chaque fois
que le téléphone sonnait de manière inattendue, mon cœur sursautait dans ma
poitrine, probablement parce que j’espérais toujours qu’il s’agissait de Gordon
m’appelant pour organiser une rencontre ou, éventualité encore plus absurde
mais ô combien désirée, une réconciliation. Vu que l’essentiel de la biographie
consistait en une succession de conquêtes sexuelles, entrelardée de maigres
références à des films stupides et passés aux oubliettes qui n’étaient là que
pour remplir les pages, mes élucubrations romantiques vagabondaient avec une
force particulière ce matin-là.


Je décrochai et lançai quelques « allô »
interrogateurs sans obtenir de réponse. Ce n’est qu’en entendant la respiration
sifflante que le nom de mon père me vint à l’esprit.


« P’pa ? demandai-je. C’est toi ?


— Absolument, c’est bien moi », répondit-il comme
si je l’avais provoqué.


Comme l’unique fois où il m’ait jamais téléphoné, c’était
pour m’annoncer la mort de ma mère, je pressentis aussitôt un désastre et lui
demandai ce qui n’allait pas.


« Tout va très bien. Pourquoi est-ce que ça irait
mal ?


— Je ne sais pas. Je pensais juste…


— Essaierais-tu de me dire que tu as parlé de Diane à
Agnès ?


— Agnès ?


— C’est donc ça !


— Non, non ! Je ne lui ai rien dit.


— Bon. Et ne t’avise pas de le faire », aboya-t-il.
Sur quoi, il raccrocha.


Je reposai doucement le combiné. Je n’avais jamais envisagé
jusqu’à ce jour qu’il ait pu noter mon numéro de téléphone et cette pensée
m’enchantait. Peut-être étais-je inscrit quelque part dans un répertoire
alphabétique. Étais-je sous « Clyde », ou sous notre patronyme ?
Peut-être avait-il ajouté « fils » entre parenthèses, pour ne pas
oublier. Pendant les dix minutes qui suivirent cette conversation téléphonique,
je me sentis tellement réchauffé, tellement relié au monde, dans le genre
maison familiale où l’on fait griller des châtaignes, qu’il me fut impossible
de lire une ligne. Je suppose que j’aurais dû éprouver davantage de loyauté
pour ma pauvre mère, accorder à tout le moins quelques secondes offensées à sa
mémoire, mais après tout, elle était morte, la malheureuse. Finalement, je
posai mon livre et descendis me préparer un énorme petit déjeuner.


 


J’étais encore sur un nuage, le lendemain matin, quand mon
père remit ça. Subodorant cette fois que c’était lui qui appelait, je décidai
d’appliquer sa propre technique téléphonique et gardai le silence au lieu de
dire « allô ». Qu’il cède le premier en demandant « C’est
toi ? » fut pour moi un triomphe.


« Qui le demande ? tentai-je, curieux de voir si
cette question le forcerait à une reconnaissance de paternité.


— Pas de conneries de ce genre avec moi. Tu sais très
bien qui c’est. Je t’appelle pour te demander combien tu payes de loyer. Le
fils de Diane envisage de s’installer à Cambridge et nous essayons d’estimer ce
que ça va coûter. »


Lorsque je le lui dis, il émit un long sifflement et
s’exclama : « Pour ce trou à rats ?


— Mais tu n’es jamais venu, lui rappelai-je. Et je ne
te l’ai jamais décrit.


— Crois-moi, je suis parfaitement capable de l’imaginer
tout seul. »


Telle fut plus ou moins la teneur de notre conversation,
mais elle me laissa dans le même état d’espoir et de désespoir mêlés, plus
l’impression franchement pathétique qu’il y avait quelque chose de flatteur
dans le fait que le fils de Diane – Roger, appris-je à l’occasion de ce
bref échange de balles – envisage de s’installer dans la même ville que
moi.


J’aurais dû canaliser une partie de mon angoisse sur la
lecture des livres inscrits au programme de ma classe souffreteuse et la
préparation de quelques exposés d’avance, mais je n’avais pas le cœur à ça. La
semaine suivant sa déclaration fracassante concernant la liaison de son mari,
Mallory était entrée dans la salle de cours avec un panier de pique-nique
rempli de denrées achetées chez le traiteur de luxe du coin. Elle était arrivée
avec vingt minutes de retard, dégageant l’éclat enthousiaste d’une célébrité de
catégorie mineure faisant son apparition à une vente de charité.
« Continuez sans vous occuper de moi », avait-elle lancé,
interrompant mon introduction à l’œuvre d’Elizabeth Gaskell. Elle avait vidé le
contenu du panier sur le plateau de marbre de la commode Louis XV. Une à une, toutes les têtes s’étaient
tournées dans la même direction, alors que les effluves de beurre et de sucre
dégagés par la pâtisserie se répandaient dans la pièce.


En dehors de quelques commentaires désobligeants sur le
titre du livre (« On dirait une marque de barre chocolatée ») et de
l’opinion consensuelle concernant sa longueur, peu impressionnante, Cranford
fut à peine mentionné, malgré mes nombreuses tentatives.


Tim, l’aspirant-acteur, évoqua un téléfilm avec Marlo Thomas
qui était passé sur le petit écran la veille et que tout le monde, semblait-il,
avait regardé. On parla une heure durant de dédoublements de personnalité. Je
fus incapable de contribuer à la discussion de manière significative, vu que
pendant la deuxième moitié du film j’étais occupé à consulter la messagerie
« contacts virils ».


Je voyais d’ici la tournure que les deux prochains mois de
cours allaient prendre. Dorothea, l’institutrice à la retraite, avait fait
circuler une pétition pour qu’on puisse apporter des boissons et des trucs à
grignoter jusqu’à la fin du semestre et Eileen Ash avait effectué son relevé de
végétariens (un hypoglycémique qui souhaitait être inscrit dans la colonne
« peut-être » et un macrobiotique lait-œufs). L’esprit de compétition
faisait des merveilles. Les mets seraient de plus en plus sophistiqués et
atteindraient leur point d’orgue avec les folies qu’Eileen commanderait chez le
traiteur. Brian, l’avocat divorcé, annonça qu’il allait demander à la direction
de le laisser installer un gril dans le jardin quand ce serait son tour.
« Qu’on se le dise, mesdames, croassa-t-il, je sais cuisiner. »


Quand je racontai tout ça à Marcus, il me gratifia de sa
théorie métaphorique standard : « La clé, Clyde, c’est la
nourriture. »


Le matin, désormais, je lisais de plus en plus de
biographies de stars de cinéma sous le regard veule d’Otis, niché sur une pile
de couvertures que j’avais entassées pour lui dans un coin de ma chambre. Je
commençais à m’habituer à sa présence dans la maison bien que nous ayons fait
peu de progrès sur le plan relationnel. Parfois, lorsque je le regardais, si
timide et effarouché, je compatissais à son manque évident de certitude quant
au foyer et au maître qui pouvaient être les siens. Je me laissais volontiers
entraîner dans une épouvantable évocation, à vous tirer les larmes, de son
abandon sous une table de pique-nique, dans une aire de repos en bordure
d’autoroute, tandis qu’un break débordant d’une marmaille hurlante s’éloignait
dare-dare, et ainsi de suite.


Évidemment, je n’avais pas totalement exclu l’hypothèse que
son état dépressif découle, à l’origine, de ce qu’il passait ses journées
couché dans l’appartement à m’observer.


Pourtant, j’avais commencé à organiser mon emploi du temps
en fonction des apparitions curieusement fugitives de Benjamin dans
l’après-midi. Il débarquait régulièrement chez nous à quatorze heures quinze (à
quelques minutes près) pour chercher son chien. Le monde est divisé en deux
catégories : les gens qui donnent l’heure en tenant compte des minutes et
ceux qui l’évaluent par tranches d’une demi-heure, peu ou prou. Ben appartenait
manifestement à la première. Quand bien même, je m’étonnais qu’il n’eût pas un
ou deux copains avec qui se bagarrer à la sortie de l’école ou se planquer je
ne sais où pour fumer une cigarette.


Otis avait un don surnaturel pour discerner le pas de Ben
car il relevait la tête dès que le pied du gamin touchait la première marche.
Les oreilles de la pauvre bête étaient bordées de longs poils hirsutes. Dès
qu’il les dressait pour capter un bruit, les poils retombaient aussitôt, lui
donnant plus que jamais l’aspect d’un vêtement effiloché. Il hésitait sur
l’attitude à adopter lorsque Ben arrivait : bondir hors de chez moi et se
précipiter au premier étage pour accueillir son maître, ou ramper sous mon
lit ? Généralement, il me regardait, couinait et se pourléchait les
babines comme pour attendre les instructions. Il ne faisait aucun doute que ce
chien avait subi un traumatisme mais je ne disposais que de maigres indices qui
ne menaient pas loin. Quelle conclusion pouvais-je tirer du fait que l’animal
fonçait au deuxième étage se réfugier dans ses couvertures chaque fois que Marcus
se mettait à préparer du café ? Et que signifiait son comportement
maniaque vis-à-vis de l’eau ? Dès que j’ouvrais le robinet de la douche,
Otis se précipitait dans la salle de bains et s’asseyait devant le bac en
haletant d’un air d’heureuse expectative, les oreilles dressées vers le
plafond.


À peine arrivé chez nous, Ben appelait Louise et lui lâchait
d’un ton récalcitrant quelques miettes d’informations relatives à son école.
Dans le cadre de sa bourse, Louise s’était vu attribuer un bureau dans un bâtiment
derrière Harvard Square. On lui avait également fait comprendre, sur un ton
administratif remarquablement nuancé mais dépourvu d’ambiguïté, qu’elle était
censée passer là le plus clair de son temps. Après avoir téléphoné à sa mère,
Ben emmenait Otis en promenade, ne revenant souvent qu’après cinq heures. Je
n’avais aucune idée de leur destination, mais dans la mesure où Louise semblait
estimer qu’il pouvait parfaitement se débrouiller tout seul, mon rôle n’était
certainement pas de m’inquiéter. N’empêche, la vue de Ben qui remontait la rue
en bondissant et traînant Otis derrière lui, ses vêtements informes flottant
autour de son corps et son baladeur relié à ses oreilles, ravivait en moi le
vide désorienté de ma propre enfance et l’ampleur de ma solitude frustrée. Je
m’efforçais d’admettre que si Marcus passait de plus en plus de temps en
bibliothèque, malgré sa résolution d’apprendre à mieux connaître son fils, cela
ne signifiait rien de particulier pour Ben.


Bref, quelques semaines après sa fameuse conversation avec
Louise, Marcus ne donnait toujours pas signe de vouloir s’asseoir en face de
Ben pour bavarder un peu. Plus inquiétant encore, ses cheveux dorés étaient
visiblement beaucoup moins soignés, comme s’il ne les coiffait et ne les lavait
plus régulièrement. D’ordinaire, le plaisir de soigner son apparence était une
des activités qui maintenaient Marcus en état de marche. Un matin que, l’œil
chassieux, il sortait de la maison embrumé dans un voile de caféine, je
l’arrêtai pour lui demander comment allaient les choses.


« Quelles choses ?


— Eh bien… les choses universitaires »,
marmonnai-je, jugeant préférable de commencer par l’évidence.


Il s’adossa au chambranle et passa une main dans ses cheveux
gras. Il portait un chandail en V de couleur marron, mité à hauteur de la
taille, qu’il réservait habituellement aux jours où la grippe le retenait à la
maison. Il tenait à hauteur d’épaule une sacoche en toile grise que Monica lui
avait offerte quand il s’était lancé dans la rédaction de sa thèse. Elle était
couverte de taches et en lambeaux, la sangle était effrangée et l’une des
fermetures à glissière cassée. Une liasse de feuillets d’aspect peu engageant,
aux coins cornés, dépassait en haut. « Je sens que je suis arrivé au
seuil, Clyde. Vraiment. Encore quelques pas et j’y serai. C’est tellement
limpide dans ma tête que je suis sûr de pouvoir régler l’affaire en quelques
mois une fois que j’aurai commencé de rédiger. Le sujet est d’une actualité
particulièrement brûlante. »


Ne sachant vraiment quoi répondre, je me contentai
d’acquiescer de la tête. Je n’étais même pas sûr que le froncement de sourcils
puisse être qualifié de « sujet ».


« Je retarde un peu le moment de parler à, tu sais,
Benjamin. Juste le temps de glisser mon pied dans la porte. Juste le temps de
trouver ma vitesse de croisière avec les premières pages. Encore une semaine,
et on y sera. »


Sur ce, il hissa sa sacoche miteuse sur son épaule et
sortit.


 


Un après-midi, Ben venait d’appeler sa mère et n’était pas
encore sorti avec le chien quand le téléphone sonna. Nous étions dans la pièce
du grenier que je me faisais l’honneur de qualifier de bureau et j’étais courbé
au-dessus de l’électrophone, m’appliquant à déplacer l’aiguille au-delà d’une
rayure sans aggraver la situation. Mon propos était d’intéresser Ben à la
musique d’accordéon par le biais de la suggestion subliminale. Dès qu’il était
dans les parages, je mettais des valses musette et des tangos argentins, voire
des enregistrements, insipides mais d’une folle virtuosité, de Lawrence Welk
interprétant des polkas et des airs pop. Jusqu’à ce jour, Ben n’avait prononcé
aucun commentaire sur la musique et j’ignorais s’il n’avait rien remarqué ou
s’il essayait simplement d’être poli. Quoi qu’il en soit, j’étais certain qu’un
jour ou l’autre, à moins de m’être complètement trompé sur son compte, il
finirait par craquer pour cette combinaison d’accords bouleversants et
d’entêtantes rengaines de cirque que je trouvais tellement lancinants.


« Rends-moi service, veux-tu, dis-je à la troisième
sonnerie. Réponds pour moi. »


Il décrocha, répéta « allô » deux ou trois fois et
me tendit le combiné. « Il n’y a personne au bout du fil.


— C’est sûrement mon père, dis-je sans tourner la tête.
Demande-lui ce qu’il veut. »


Il écouta derechef et transmit : « Il dit que tu
n’as qu’à décrocher ce foutu téléphone toi-même si tu veux savoir ce qu’il
veut.


— D’accord. Prie-le d’attendre une seconde.


— Il vous demande d’attendre une seconde », répéta
Ben. Puis, répondant manifestement à une question : « C’est Ben. Mon
nom entier ? Benjamin. Ah, bon. Benjamin Morris. J’ai douze ans. » Il
reposa le récepteur en haussant les épaules. « Il a raccroché. »


Quelques minutes plus tard, la sonnerie retentit de nouveau.
« Tu ferais mieux de le prendre, cette fois », dit Ben, embarquant
Otis pour une de ses mystérieuses et interminables expéditions.


« Je ne vais certainement pas demander qui c’était,
déclara mon père, mais qui était-ce ?


— Le fils d’une amie. Il vient tous les jours chercher
son chien après l’école pour l’emmener en promenade.


— Tu tiens une crèche, maintenant ? »


Je savais que c’était l’étape précédant les accusations
d’abus sexuels contre un mineur. D’un autre côté, cela faisait une semaine que
j’étais sans nouvelles de lui et son coup de fil me faisait plaisir. Pour
quelque raison parfaitement inexplicable, j’étais fier que Ben sache que mon
vieux râleur de père me téléphonait au milieu de l’après-midi.


« Tu voulais me dire quelque chose, P’pa ?


— Diane et moi allons passer une nuit à Cape Cod le
mois prochain. J’aimerais que tu l’expliques à Agnès.


— Lui expliquer ? Mais comment ?


— Évidemment pas en lui disant la vérité. Je n’ai pas
besoin de toi pour ça.


— Pas question, P’pa. Il y a des limites. »
Principe dont je n’étais pas convaincu, mais il me semblait que j’avais intérêt
à le dire. À peine l’avais-je dit, toutefois, que je sentis le dégoût paternel
remonter la ligne téléphonique et je tentai de me rattraper. « Pourquoi tu
ne lui racontes pas que tu vas voir oncle Lon ?


— Ah ! Pour rien au monde je n’utiliserais ce rat
comme alibi ! »


Oncle Lon était le frère cadet de mon père, une gigantesque
grande gueule, un sac d’os, qui avait gagné un tas d’argent avec des opérations
immobilières qui faisaient encore à ce jour l’objet d’une enquête. Il avait
trois pochardes de filles qui, pour la plus grande joie de mon père,
n’arrêtaient pas d’avoir des ennuis – tout ce qu’on veut de la conduite en
état d’ivresse aux « problèmes féminins », en d’autres termes,
avortements. Lon portait à ses filles une dévotion sans faille, qui le lui
rendaient bien, entre leurs cuites et leurs convocations au tribunal. Mes
parents avaient habité plusieurs décennies à quelques kilomètres d’oncle Lon et
compagnie mais cela faisait bien dix ans que les deux frères ne s’étaient pas
vus. Une fois, au beau milieu d’un dîner de Pâques, Lon avait accusé mon père
d’avoir mis lui-même le feu à un de ses magasins d’articles de sport –
l’accusation était plutôt généreuse, vu que toute personne un peu informée de
la situation savait qu’il avait incendié les deux. Mon père avait riposté en
émettant un commentaire vipérin sur Tina. Lon prit la défense de sa chère
petite dernière sur le mode larmoyant et entraîna son épouse dehors. Depuis,
les deux frères ne s’étaient plus adressé la parole.


L’une des inquiétudes majeures de mon père, en découvrant
mon homosexualité, était que cela revienne aux oreilles de Lon et lui donne
matière à représailles.


« Mais tu sais que ce n’est pas du tout une mauvaise
idée, après tout, dit mon père. Agnès ne risque certainement pas d’appeler Lon
pour vérifier. Merci beaucoup. »


Tard dans l’après-midi, en raccompagnant Otis pour la nuit,
Ben traîna dans la cuisine, mettant de l’ordre sur l’étagère des boîtes de
conserve du chien. Il avait l’air d’attendre quelque chose. Finalement, au
moment où, à deux pas de la porte, il s’apprêtait à partir, il me
demanda : « Est-ce que tu aimes bien ton père, Clyde ?


— Si je l’aime bien ? »


Il hocha la tête et une mèche de cheveux roux tomba dans son
œil gauche.


Il ne m’était jamais venu à l’idée de me poser la
question : est-ce que j’aimais bien mon père ? Probablement parce
que, dans mon esprit, il était clair que non, et aussi parce qu’elle me
paraissait incongrue. Une chose était certaine : je n’avais jamais réussi
à me persuader que je n’avais pas besoin de son amour, même si lui-même
n’inspirait pas follement ce genre de sentiment.


« On ne peut pas dire que nous soyons en très bons
termes, répondis-je. Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Je ne sais pas. C’était comme ça, par simple
curiosité. »


 


Au bout de quelques semaines, à force de voir Benjamin
s’éclipser ainsi dans l’après-midi, je me mis à entreprendre de grandes
promenades de mon côté, dans l’espoir de tomber sur lui par hasard, ou à tout
le moins, de l’apercevoir dans un coin ou un autre de la ville.


On approchait de la fin septembre et, si les journées
étaient encore chaudes, les après-midi devenaient de plus en plus souvent
humides et venteux. Une infime trace de la pourriture épicée de
l’automne – premières feuilles qui tombaient, fleurs en décomposition et
lourde odeur doucereuse des aiguilles de pin – commençait à gagner
l’atmosphère, donnant à mon entreprise une touche d’une mélancolie
particulière. Au bout d’une semaine, Ben et moi n’ayant eu aucune rencontre
fortuite, j’envisageais d’abandonner la partie, n’étant pas disposé à affronter
l’humiliante absurdité de la double filature du garçon et du chien.


Puis, un après-midi, alors que je regagnais via un parcours
tortueux le quartier miteux où j’habitais avec Marcus, je traversai le campus
de Radcliffe College. C’était un ovale tranquille et rassurant de pelouse
pimpante entouré de remarquables bâtiments néo-gothiques qui, contrairement à
leurs immenses homologues de Harvard, étaient suffisamment petits pour dégager
un charme peu intimidant. Lorsque, quelques années plus tôt, j’avais travaillé
dans une librairie du Square, je venais souvent par là quand je prenais un
moment de repos et piquais un somme dans l’un des nombreux jardins nichés dans
des alcôves ombragées derrière les murs de brique entourant l’université. Le
bruit des piétons et de la circulation filtrait jusque-là, mais assourdi et
serein, donnant l’illusion d’être dans une clairière verdoyante à écouter les
échos d’un match de football qui se jouerait dans un stade éloigné. (L’un des
autres avantages qu’il y a à vivre dans une ville universitaire est l’accès
facile à un tas de pelouses bien entretenues, de jardins secrets et de
toilettes publiques.)


La bibliothèque de Radcliffe avait la réputation d’abriter
la plus grande collection de livres de cuisine du monde, information que
j’avais un jour eu le malheur de communiquer à Agnès. Elle s’était illuminée à
la perspective de voir les recettes maternelles accueillies dans un
établissement d’un tel renom. « Maman serait si fière », avait-elle
déclaré avant de reprendre le sentier de la guerre avec une détermination
renouvelée. De fait, l’idée que la « Sauce toute simple pour
spaghetti » (mélangez une bouteille de ketchup avec deux tasses d’eau, une
tasse de sucre, une pincée d’« herbes » et tournez) se retrouve à
Radcliffe m’excitait également, mais je ne l’aurais avoué à personne. Peu après
ma visite avortée dans le New Hampshire, Agnès m’avait écrit un mot pour me
dire combien mon départ subit l’avait déçue. « Nous passions un moment si
agréable », disait-elle sans qu’on puisse la soupçonner d’ironie. Elle
avait joint à sa lettre quelques recettes récemment exhumées et voulait savoir
si, à mon avis, elle devait les ajouter aux autres. L’une d’elles stimula
particulièrement mon imagination.


 





 
  	
  Boulettes
  de corn flakes

  Ingrédients :
  1 paquet de corn flakes

  1 boîte
  de pêches au sirop

  1 pot
  de cerises de cocktail

  1 paquets
  de gélatine « jell-o » au citron vert

  4tasses de sucre
  en poudre

  2 gros
  flacons de sirop de maïs

  3 3/8
  tasses de mayonnaise

   

  
 







 


Écrasez les corn flakes au
moyen d’un marteau ou d’une bouteille de vin rouge vide. Découpez les pêches et
les cerises en jolis cubes. Réservez le sirop pour usage ultérieur. Pendant ce
temps, mélangez la gélatine avec le sucre et le sirop restant. Incorporez sans
cesser de tourner les céréales pulvérisées, les cubes de fruits et le liquide
dans cette préparation. « Intégrez » délicatement la
« mayo ». Lorsque la gelée a pris, formez des boulettes en utilisant
un appareil à boules de glace ou à billes de melon.


Ces boulettes se conservent
plusieurs mois dans le « frigo » et constituent un en-cas coloré. Mes
petits-enfants sont fous de joie lorsqu’ils viennent me voir pour le week-end
et que je leur en sers au petit déjeuner, flottant dans un bol de
« lait ».


 


En coupant par une cour latérale, je me mis à imaginer cette
recette avoisinant des livres de cuisine du monde entier et, quelques secondes
plus tard, j’étais adossé à un mur, cherchant ma respiration, pensant à Agnès,
à ma mère et à ces grotesques boulettes de gelée flottant dans du lait
attendant solitairement que Barbara, ou n’importe qui, passe par là, les admire
ou les apprécie, ou, dans le meilleur des cas, les mange.


C’est à ce moment précis que je repérai Ben. Il était
allongé à plat ventre dans l’herbe et lisait, en appui sur ses coudes. Otis
montait la garde à son côté et, à ma vue, il se mit à agiter la queue, premier
signe de reconnaissance amicale qu’il ait jamais manifesté à mon égard. Je me
sentis aussitôt requinqué.


Il était quatre heures passées et le vent s’était mis à
souffler de l’océan, humide et salé. Ce qui restait de soleil dans le jardin
était réduit à un mince couloir illuminant l’herbe. Ben était en plein dedans,
me tournant le dos, un parterre de lis fanés près de la tête. Quelque chose
dans cette vision de Ben, ainsi allongé en train de lire, me donna le sentiment
de l’avoir surpris en dehors des règles du jeu, et, me détournant, je
rebroussai chemin en hâte et quittai le jardin par une des grilles de fer
forgé.


 


Quand Ben rentra avec Otis plus tard dans la soirée, j’étais
assis à la table de la cuisine, dévorant un bol de céréales. Il portait
plusieurs couches de vêtements superposées – un T-shirt noir, une chemise
de flanelle à manches longues et, par-dessus le tout, une chemise blanche à
manches courtes – et son visage avait rosi sous le souffle du vent.


« Il commence à faire frais dehors, lui dis-je. Tu vas
être obligé d’écourter tes promenades, non ?


— Ce temps ne va pas durer. On va sûrement avoir une
nouvelle vague de chaleur. La Nouvelle-Angleterre est connue pour ça. »


Ben m’avait raconté qu’il effectuait des recherches sur tous
les endroits où il emménageait avec Louise. Il en savait plus sur le climat et
la topographie de la Nouvelle-Angleterre que moi qui y avais passé ma vie. Nous
nous trouvions, m’expliqua-t-il, dans une période de refroidissement trompeur
qui intervenait habituellement à cette période de l’année et durait rarement
plus de quelques jours, une semaine au pire.


Il alla vers un des placards, en sortit une boîte de régal
pour chien, remplit l’écuelle d’Otis, qu’il obligea à rester assis quelques
secondes avant de la poser par terre devant lui. Nous étions convenus qu’il
nourrirait le chien l’après-midi mais je m’étais mis à lui glisser en douce
quelques reliefs de mon assiette, ne pouvant résister à la supplication affamée
que je lisais dans son regard implorant. « Je crois qu’Otis aime bien le
froid, dit Ben. Il est beaucoup plus vif avec ce temps-ci.


— Il est vif quand tu es là. En ma présence, il dort.
Tu ne veux pas t’asseoir et prendre un bol de céréales ? »


Il me regarda à travers ses mèches, qu’il écarta brusquement
de son visage. « C’est ce que j’ai eu pour le petit déjeuner.


— Moi aussi, c’est ce que j’ai eu pour le petit
déjeuner. Et c’est probablement ce que j’aurai pour le dîner. Prends un bol sur
l’égouttoir.


— Je ne crois pas, Clyde. J’ai déjà mangé. »


J’engloutis une cuillerée de céréales. Elles étaient restées
tellement longtemps dans mon bol qu’elles avaient une consistance de papier
journal humide.


« Où as-tu mangé ?


— Chez un ami », répondit-il hâtivement, se
détournant pour débarrasser l’écuelle du chien.


J’avais éprouvé un tel choc de tristesse à le voir seul,
caché dans le jardin, que je m’étais arrêté sur le chemin du retour dans un
magasin de disques d’occasion, il y en avait une bonne demi-douzaine que je
fréquentais régulièrement en ville, et lui avais acheté un album. Je l’avais
choisi pour son titre – Musique pour un dîner chinois chez soi –
et sa pochette encore spectaculaire bien que les couleurs aient passé,
affichant une photo tellement raciste et peu politiquement correcte que cela défiait
toute description. Louise m’avait dit que Ben collectionnait les vieilles
pochettes de disques des années 50, et j’avais pensé qu’on pouvait
difficilement faire plus bizarre que celle-ci. Le disque était dans un sac en
papier sur la table. Je le tendis à Ben avec le moins de cérémonie possible, un
peu gêné par ce cadeau, par le fait de le lui donner, et replongeai dans mes
céréales.


« C’est pour Louise ?


— Non, pour toi. »


Il tritura le sac un instant.


« De la musique d’accordéon ?


— Justement, non. J’ai laissé tomber pour l’instant.
C’est un cadeau parfaitement désintéressé, qui répond à tes goûts, pas aux
miens. »


Il sortit le disque du sac et sourit brièvement, marquant
une légère hésitation, à la vue de la pochette. Je ne l’avais pas vu sourire très
souvent, même quand, l’espace de quelques secondes, il avait l’air heureux et
sans souci, comme un petit garçon. Autour de ses yeux, la peau était tellement
fine et légère qu’elle paraissait bleue. Quand il sourit, ses oreilles
avancèrent sous l’impulsion de je ne sais quel muscle facial, paraissant plus
décollées que jamais, et évoquant étrangement Marcus.


Il remit le disque dans le sac et marmonna un remerciement
qui me parut plus embarrassé que content.


« Où l’as-tu trouvé ? me demanda-t-il.


— Je peux te montrer, si tu veux. »


 


Ainsi, nous avons pris l’habitude d’aller ensemble certains
après-midi faire un tour dans un ou plusieurs magasins de disques d’occasion de
Cambridge ou, franchissant la rivière, de Boston. Ces magasins étaient dans
l’ensemble des lieux poussiéreux dégageant une odeur de sous-sol humide où
s’entassaient jusqu’au plafond des piles de 33-tours abandonnés. Le plancher
pliait sous le poids de tout cet excellent vinyle rejeté par les consommateurs
moutonniers qui ont gobé que les disques compacts avaient un meilleur son.


Ces magasins étaient toujours pleins à craquer de clients
songeurs qui correspondaient à trois catégories : le jeune étudiant en
musique porteur, à condition d’être blanc, de dreadlocks,
l’universitaire bigleux vêtu de tweed ; le fana d’opéra
névrotique-obsessionnel-compulsif, qui dégage une forte odeur corporelle et
porte des chaussures aux talons troués. Il semblerait que les femmes n’achètent
pas de vieux disques, aussi retrouvait-on dans ces magasins l’atmosphère
légèrement insalubre des clubs masculins. Je me coulais très bien dans la masse
car mes lunettes me donnaient en toute occasion un drôle d’air qui fonctionnait
là comme ailleurs. Malgré sa timidité, Ben ne paraissait jamais mal à l’aise
là-dedans. Il avait la même allure indépendante que j’avais remarquée chez
Louise à la fac, une façon de se tenir et d’évoluer au milieu de la foule qui
indiquait clairement que, sans être des leurs, il n’était pas complètement
déplacé non plus.


Il se débrouillait par lui-même, attitude que la plupart des
gens semblaient respecter.


Louise me téléphonait souvent tard le soir, quand Ben était
allé se coucher. Elle traînait le téléphone jusqu’à un fauteuil, dans le patio
devant sa chambre, et s’entortillait dans une couverture. Sa voix rauque
paraissait encore plus ténue et lointaine tandis qu’elle me parlait, en termes
vagues et critiques, du livre auquel elle travaillait, allumant cigarette sur
cigarette. De temps en temps, elle me racontait ce qui se passait derrière une
fenêtre éclairée dans une maison voisine.


Certaines nuits, je me baladais jusqu’à son quartier. Mes
journées étant tellement dépourvues de définition formelle, j’étais depuis
longtemps un promeneur nocturne, arpentant les rues de Cambridge bien après
l’extinction des feux. Il y avait toujours, quelque part dans la ville, un
personnage à l’allure surannée que l’on voyait assis à sa fenêtre, penché sur
un livre. Tel un voleur, je me glissais dans le jardin qui longe la maison
principale et, s’il y avait de la lumière dans le bureau de Louise, je frappais
à la double porte vitrée et l’attirais dehors.


Par une nuit embaumée, alors que nous étions assis sous la
vigne déclinante, elle me dit : « J’espère que Ben ne t’accapare pas
trop.


— Pas du tout. Il donne même une forme à ma vie. »


J’avais dit ça par politesse, parce qu’en fait il prenait de
plus en plus de mon temps, mais à peine eus-je proféré ces mots que l’évidence
me frappa : c’était la vérité. Voilà peut-être la raison pour laquelle les
gens ont besoin d’enfants, d’animaux familiers et d’épouses, pour mettre de
l’ordre dans le chaos de leur vie. À la rigueur, la quête d’aventures sexuelles
anonymes peut offrir une alternative raisonnable, mais cela devient compliqué
de nos jours et il faut être extrêmement motivé.


« Une forme ? s’étonna Louise. Ne me dis pas. J’ai
passé les douze dernières années de ma vie à m’assurer qu’elle était informe.


— En refusant des demandes en mariage ?


— Pas des masses. Et aucune qui eût un avenir. Soyons
réalistes, je ne me marierai jamais.


— Pourquoi dis-tu ça ? demandai-je comme si sa
réflexion me choquait, alors que je pensais la même chose depuis longtemps.


— Je ne sais pas très bien. Peut-être parce que j’aime
trop les hommes. Chaque fois que j’ai eu un nouveau job, j’ai écouté les femmes
autour de moi qui se plaignaient de l’homme de leur vie – elles n’aimaient
pas son odeur, ou bien sa façon de parler, ou encore sa gloutonnerie. Elles
sont catégoriques là-dessus : à l’exception d’un ou deux aspects, elles
détestent l’espèce en bloc. Et nous savons que la plupart des hommes détestent
les femmes. »


Il est vrai que la plupart des femmes de ma connaissance
n’ont pas grand bien à dire des hommes en général et prennent un plaisir féroce
à démolir le sexe fort. L’un des défauts les plus flagrants d’un cours de gym
délibérément macho auquel je m’étais inscrit, c’était de devoir écouter tous
ces hétéros insatisfaits déblatérer leur rage et leurs reproches contre la
femme de leur vie, ce qui n’était qu’un moyen détourné d’avouer leur crainte
d’être plaqués. Les relations hétérosexuelles ont atteint un niveau tellement
catastrophique dans ce pays que je me demande pourquoi les gens prennent la
peine de se marier. Si ce n’était du point de vue du consommateur, cette
frénésie de robes insensées et de roses crémeuses montées en épingle par les
magazines spécialisés, je doute que quiconque prendrait le risque. Je dois
évidemment admettre que j’ai entendu des homos parler des femmes en termes peu
flatteurs, mais cela n’atteint jamais ce degré de misogynie brutale, vu qu’il
s’agit généralement de leur mère.


« Pourtant, reprit Louise, tous ces gens qui ne peuvent
pas se supporter arrivent à entretenir une liaison. Pleine de rancœur, certes,
mais durable. Je crois que ce qui me manque, c’est une petite étincelle de
passion. Je suis beaucoup trop calculatrice, surtout depuis que j’ai arrêté de
boire. »


Moi aussi, j’avais ma théorie sur la raison qui empêchait
Louise d’avoir une liaison comme tout le monde, mais elle était nettement moins
ironique que la sienne. Ma théorie, c’est qu’elle était beaucoup trop
indépendante, et avec détermination, pour se donner vraiment à quelqu’un. Elle
n’avait pas tellement changé depuis ses années de fac, quand les hommes avec
qui elle sortait étaient soit mariés, soit pris d’une quelconque manière.


Plus important encore, le plus important en réalité :
elle avait déjà un homme dans sa vie, un mâle en tout cas, et je ne crois pas
qu’elle était disposée à écarter Ben pour faire de la place à un autre.


Lors des promenades qui nous conduisaient aux magasins de
disques, nous consacrions, Ben et moi, beaucoup de temps à parler de Louise. Il
l’évoquait avec une irritation calculée, du moins à mes oreilles. À en croire
Ben, Louise éprouvait la plus grande difficulté à se discipliner pour s’asseoir
à sa table et écrire. Elle tenait sa maison avec négligence. Elle ne
s’habillait jamais correctement en fonction du temps. Elle faisait ses achats
sans le moindre sens pratique. Mais le fond de ses remarques n’était pas tant
de critiquer sa mère que de suggérer que si elle tenait la route, c’était grâce
à lui. Il écoutait le bulletin météo du matin pour lui dire si elle devait se
munir d’un parapluie ou d’un chandail avant de sortir. Il contrôlait sa
tendance à dépenser plus que de raison. Il la forçait à moins fumer.


« Et toi, au fait ? demanda Louise. Tu ne devrais
pas te morfondre pour quelqu’un qui est parti depuis plusieurs années. Ce n’est
pas sain, Clyde.


— J’en ai conscience. Mais j’ai le sentiment de ne
pouvoir aller de l’avant tant que cette histoire n’est pas réglée. C’est comme
l’épée de Damoclès. »


Elle me lança un coup d’œil circonspect sous l’éclairage
pâlot qui sortait de sa chambre. Je n’étais pas sûr d’y croire tellement
moi-même. J’avais l’impression d’être tombé dans une crevasse de trottoir
quelques années plus tôt et de ne pas pouvoir m’en extraire.


« Marcus m’a appelée pour m’annoncer qu’il remettait à
plus tard le moment de parler à Ben. Il faisait allusion à la nécessité
d’entrer dans une pièce. Je n’ai pas complètement saisi la métaphore.


— C’est lié à la rédaction de sa thèse.


— Je me disais bien… Il devrait s’y mettre, tout
simplement.


— Il devrait. Mais alors, elle serait écrite, et
ensuite, où en serait-il ? »


Elle fit la moue.


« Je crois plutôt qu’il manque momentanément de courage
vis-à-vis de Ben. Tu ne penses pas ?


— Momentanément est le terme juste.


— Manque de courage aussi. »


Chaque fois que j’allais la voir tard dans la nuit et que
nous bavardions dans le jardin, un téléphone se mettait à sonner dans une
maison derrière nous. La sonnerie retentissait dix, quinze fois, et personne ne
décrochait jamais. Cela se produisit à cet instant précis, rompant le silence
qui s’était installé entre nous, comme une horloge lointaine qui annoncerait
l’heure : les quinze coups de minuit. Je détestais le bruit de ce
téléphone qui sonnait, sonnait sans que personne ne réponde jamais, tout ce
potentiel gaspillé. Quand cela s’arrêta, nous poussâmes tous deux un soupir et,
sans ajouter un mot, je l’embrassai pour lui souhaiter bonne nuit et la
quittai.
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Donald Gern, mon voisin du rez-de-chaussée, me donnait
nettement l’impression d’appartenir à la catégorie des gens affables,
fondamentalement gentils mais socialement ineptes contre qui le mauvais sort
s’acharne. Les seuls bruits que j’aie jamais entendus monter de son appartement
étaient des chutes de casseroles ou des bris de vaisselle suivis de coups
sourds, comme s’il venait de boxer le mur pour exprimer sa rage ou sa
frustration.


Lorsque, à la fin de l’été, il avait fait allusion à son
projet de barbecue dans le jardin, je m’étais dit que, quand bien même
arriverait-il à organiser la chose, cela serait forcément annulé à la dernière
minute par quelque intempérie soudaine et désastreuse – tornade,
gigantesque orage magnétique, inondation –, voire par une tragédie
personnelle. Il était difficile de concevoir que les choses puissent se passer
bien pour Donald. Le problème, c’était ses cheveux. N’importe quelle
affectation malvenue, genre coiffure grotesque, goût prononcé pour les bijoux
de pacotille ou mollets trop développés, peut agir comme un aimant, éloignant
la chance et provoquant des mésaventures. Si Donald n’avait pas plaqué ce
stupide toupet de cheveux roses sur son crâne, il n’habiterait pas cet
appartement lugubre du rez-de-chaussée. Il n’aurait pas ce boulot de charlatan
et il ne porterait pas des vêtements lui donnant l’allure d’un bébé de dessin
animé.


Hélas, personne n’est en mesure de diagnostiquer ses propres
ridicules. Sinon, je n’aurais probablement pas occupé le sinistre appartement à
l’étage supérieur, ni eu ce boulot de charlatan, ni quadrillé la ville en
attendant le retour de flamme de l’amant qui m’avait plaqué dans le seul but de
tourner les talons, le plaquer à mon tour et poursuivre mon chemin.


Un matin de début octobre, Donald m’arrêta dans le vestibule
pour me remettre deux factures arrivées au courrier du jour. Il était boudiné
dans sa blouse de laboratoire qu’il avait passée sur un chandail bleu layette.
Il était en train d’étudier un catalogue de vente de produits alimentaires par
correspondance, de ceux qui arrivaient encore à la pelle pour l’ancien occupant
de son appartement.


« Le type qui habitait ici en reçoit quatre par jour.
Il devait être monstrueusement gros, non ?


— À dire vrai, je ne le connaissais pas, mais il était
affreusement maigre. »


Le physique de la plupart des locataires de cette maison
souffrait d’un excès ou d’un autre. Le prédécesseur de Donald offrait l’aspect
décharné et le comportement furtif de l’anorexique mâle. Je le voyais souvent,
juché en haut des marches, courbé sur un de ses catalogues de bouffe, les
jambes entortillées l’une sur l’autre comme des cure-pipes. À l’image de
presque tous les autres résidents, il manifestait une inexplicable prédilection
pour les coupe-vent bleu lustré. Donald était à bien des égards le plus
acceptable du lot.


Il me dévisagea de ses grands yeux sincères.
« Maigre ? Sans blague ! Peut-être qu’il lisait ces trucs-là au
lieu de manger. Une sorte de masturbation mentale avec la nourriture. Vous
voyez ce que je veux dire ? »


J’acquiesçai de la tête et tendis la main derrière moi pour
atteindre la porte de notre appartement. Je n’étais pas tellement friand de
tourner le dos à Donald. Qu’un type aussi falot puisse être dangereux semblait
hors de question et pourtant, je n’avais pas entièrement exclu l’hypothèse
qu’il y ait des morceaux de corps humain entassés dans son congélateur.
Lorsqu’il ouvrit sa porte, une vague de curiosité morbide déferla sur moi.
J’allongeai le cou pour mieux voir ce qui se passait à l’intérieur et ne captai
qu’une miette de salon. De mon point de vue, il donnait l’impression d’être
vide à l’exception d’un affreux canapé marron qui ressemblait étrangement à une
bûche, et d’une grosse boîte noire qui pouvait être l’arrière d’un téléviseur
ou d’un très gros baffle de chaîne hi-fi. Un intérieur idéal pour se suicider.


Donald pivota brusquement et surprit mon regard indiscret.


« Eh, dites, lança-t-il en louchant dans la pénombre du
vestibule, je donne ma petite fiesta dimanche prochain. Vous savez, celle dont
je vous ai parlé. Finalement, j’ai réussi à mettre ce putain de truc sur pied.


— Formidable ! m’exclamai-je.


— Euh, ça, j’sais pas, mais en tout cas, je vous
attends. »


Je me sentais tellement bête d’avoir regardé ainsi chez lui
que je lui répondis, avec le même enthousiasme que s’il m’avait proposé deux
billets pour assister à la résurrection de James Dean : « Je
viendrai !


— Amenez le gosse, si vous voulez.


— Ben ? Sa mère est une de mes amies, précisai-je.
En fait, je garde son chien. » J’avais déjà commencé à me demander si les
voisins commentaient la chose.


« Amenez le chien, amenez la mère – nous aurons
besoin de femelles. Enfin, certains d’entre nous. Moi, je veux dire. » Il
entra chez lui en fredonnant, se retourna et ajouta : « Écoutez,
quand vous voulez vous faire obéir de ce chien, regardez-le droit dans les yeux
et donnez-lui une petite récompense. Un os, une croûte de fromage, un truc
comme ça. Et laissez-le aller tout seul dans la cour, de temps en temps. Ça lui
donnera confiance. » Sur quoi, il me claqua la porte au nez.


Je restai planté dans le vestibule, vidé et désarmé par la
confrontation, comme je l’étais généralement lorsque je tombais par hasard sur
Donald. Comment expliquer qu’il en sache plus que moi sur la manière d’élever
et de soigner un chien ?


Marcus était voûté au-dessus de son café, en train de
feuilleter l’une des nombreuses revues universitaires qu’il avait coutume de
rapporter à la maison. À ma connaissance, ce qu’elles contenaient ne
l’intéressait aucunement. Il ne lisait les articles que pour pouvoir enfoncer
les collègues qui les avaient écrits et expliquer les circonstances injustes
qui avaient présidé à leur publication. Pour quelqu’un qui avait choisi le terrain
de la psychologie expérimentale, Marcus était étonnamment peu concerné par les
mécanismes mentaux des gens et par les circonstances de leurs vies. Il n’avait
pas encore admis que s’intéresser à autrui est généralement beaucoup plus
intéressant que d’accumuler une demi-douzaine d’expériences, de vacances et de
liaisons fascinantes dans le seul but de les offrir aux regards scrutateurs de
la foule. L’avantage d’avoir une piètre opinion de soi, c’est que certaines
grâces sociales vous échoient naturellement. Marcus m’écoutait jacasser de la
même manière qu’il écoutait ses jeunes amies. Mais c’était toujours avec un
certain détachement, la tête ailleurs, comme si aucun problème au monde
n’offrait réellement d’intérêt en dehors des siens. Cela, ainsi que ses illusions
de grandeur et les troubles dus à un ego surévalué, venait du malheur d’avoir
eu des parents trop aimants et présents. Si Marcus avait articulé le fond de sa
pensée, cela aurait donné : Zut, Clyde, je suis vraiment désolé, mais tu
sais, moi, j’ai une chance sur cinquante millions d’être élu président tandis
que toi, au même titre que tous les homosexuels, les femmes et Ted Kennedy, tu
n’en as aucune. Alors, laisse-moi boire mon café tranquille.


« Donald va organiser son barbecue dans le jardin, finalement,
annonçai-je.


— Ça devrait être amusant.


— Amusant ? Tu plaisantes ou quoi ? On va se
retrouver avec une bande de paumés assis en cercle, buvant comme des
trous – tu te souviens ?


— Tu devrais aborder les réunions mondaines avec un
meilleur état d’esprit, Clyde, vraiment. On ne sait jamais qui l’on peut
rencontrer. Même dans les endroits les plus improbables. »


Dans la mesure où Marcus était virtuellement incapable
d’exprimer directement ses émotions, j’avais appris à lire entre les lignes de son
texte. Et dans la mesure où, quel que fut le sujet de conversation, il ne
parlait jamais que de lui-même, je jugeai assez louche ce mini-sermon sur
l’optimisme. Je m’assis sur le canapé bosselé. Il continua à feuilleter sa
sinistre revue, hochant la tête d’un air navré à la lecture de certains
passages.


Pourtant, il semblait moins pathétique que d’habitude. Une
pâleur d’un certain éclat avait remplacé les pommettes rouges et la détresse
des dernières semaines, et, sauf erreur de ma part, ses exquis cheveux blonds
avaient eu droit à une coupe.


« Comment va ton travail ? lui demandai-je.


— Mieux, j’ai l’impression. J’ai conçu pour ainsi dire
la totalité du sujet. Chapitre par chapitre. Il n’y a plus qu’à coucher tout ça
sur le papier. »


Parfois, lorsque je marchais jusqu’à l’Académie parallèle ou
errais dans les rues de Cambridge après minuit, il m’arrivait de chanter.
Enfin, dans ma tête. Là, ma voix et les paroles que je chantais opéraient une
synthèse de Mel Tormé et de Carlos Gardel. C’était vraiment novateur,
bouleversant et parfait. La seule fois où j’ai trébuché, c’est quand j’ai
effectivement ouvert la bouche pour émettre un son. Eh bien, à mon avis, il en
allait de même pour la thèse de Marcus. Plus elle approchait de la perfection
dans sa tête, moins il y avait de chances qu’elle soit un jour écrite, pas même
un paragraphe.


« Tu devrais amener quelqu’un à cette fête, dis-je, me
demandant s’il allait confirmer mes soupçons.


— Peut-être. D’un autre côté, je pourrais aussi lui
laisser l’initiative, pour voir ce qui se passera.


— C’est sans doute préférable. Avec quelqu’un de son
âge. »


Il leva les yeux de l’article qu’il était en train de
parcourir. « Je t’ai déjà parlé de Sheila ?


— Non, non. Je disais ça en l’air.


— Je ne l’avais jamais remarquée jusqu’ici. Et puis
elle a commencé à tourner autour de mon box. » Il haussa les épaules,
comme dépassé par l’inéluctabilité des événements. « Tu sais, il y a une
chose que je voulais te dire, ajouta-t-il en rassemblant ses revues. J’ai
l’impression que je pourrais être allergique à cette chienne. Il serait sans
doute préférable qu’elle n’entre pas dans ma chambre. »


Couché sur le canapé, Otis tournait son absurde petite tête
truffée d’épis de droite et de gauche, suivant notre conversation. J’avais
remarqué qu’il était de plus en plus difficile pour Marcus de se rappeler le
nom et le sexe du chien.


« Je vais voir ce que je peux faire, répondis-je. Mais
comme je lui fais suivre un séminaire de mise en confiance, je ne peux rien te
promettre. »


 


Plus tard le même jour, je me rendis au bureau de Louise.
C’était une petite pièce au premier étage d’une maison de style colonial
appartenant, comme ses voisines, à Harvard. L’université était à la tête d’un
patrimoine immobilier faramineux, s’employant lentement mais sûrement à
transformer la ville de Cambridge en Harvard World, un parc à thème
admirablement entretenu, conçu à partir d’un motif universitaire. Il n’y avait
pas moyen de traverser le moindre recoin de l’immense campus sans se faire
happer par une meute de touristes à l’écoute d’anecdotes divertissantes sur le
fondateur de l’école ou occupés à prendre les bibliothèques et les
amphithéâtres en photo. Le jour était proche où ils installeraient un petit
train et une rivière enchantée.


L’intérieur du bâtiment où travaillait Louise était un
dédale de pièces minuscules et de couloirs étroits, avec pour fond sonore le
cliquetis des consoles d’ordinateur et le ronronnement des photocopieuses. Je
gravis un escalier raide jusqu’au premier étage et frappai à sa porte. Assise à
son bureau, elle contemplait d’un air vague le mur opposé.
« Installe-toi », dit-elle de sa voix rauque en me désignant un divan
encombré de livres et diverses paperasses.


L’ensemble de la pièce dégageait une puissante atmosphère de
confusion et de chaos. Journaux et magazines étaient entassés un peu partout,
cordons et accessoires d’ordinateur éparpillés de-ci, de-là, un four-gril et
une plaque chauffante reposaient à même le sol dans un coin. Les tiroirs du
classeur béaient, révélant une cafetière et des paquets de muffins anglais.
Elle avait punaisé quelques cartes routières sur les murs jaunes, ce qui ne
faisait que renforcer l’impression générale de pagaille – toutes ces
lignes rouges et noires entrecroisées…


Je fis un peu de place sur le divan avant de m’asseoir.
« C’est intime, dis-je. Toute la maison vibre de créativité. »


Le regard qu’elle m’accorda ne cherchait pas à dissimuler
son écœurement. Ses yeux bleu pâle, injectés de sang, révélaient à quel point
elle était exténuée. « Il ne s’agit pas de créativité mais d’énergie
névrotique. Toutes ces femmes sont complètement folles. Apparemment, je n’ai
pas le droit de fumer ici, ce qui peut se comprendre, mais notre poète, là
(elle tendit l’index vers le mur, derrière moi), m’a dit que c’était également
interdit dans la cour parce que l’odeur remonte par les fenêtres. Et celle qui
se trouve de l’autre côté est allergique à tout. Dès que je grille du pain,
elle a une crise d’urticaire.


— Dommage, j’aurais bien aimé un muffin.


— Oh, chouette ! » Elle se leva d’un bond et
déchira la cellophane d’un des paquets de muffins. « On va en faire plein.


— Tu arrives à travailler dans cet
endroit ? »


Elle remonta les manches de son sweat-shirt. « Bien sûr
que non. Personne n’y arrive. La moindre parcelle d’énergie créatrice est
avalée par les rivalités, les récriminations et l’interminable ronde des ragots
et des mea-culpa. Qui a obtenu un à-valoir plus important, un meilleur poste
d’enseignant, un bureau plus spacieux. Grâce au Ciel, étant fondamentalement
une ratée, j’ai hérité du local le moins reluisant. Sans oublier les
discussions à bâtons rompus sur la posologie du Prozac. Tout ça n’est qu’une
vaste farce.


— Alors, le roman… »


Elle referma bruyamment la porte du four-gril et appuya sur
un bouton. Toutes les lumières de la pièce diminuèrent d’intensité. Dans mon
dos, quelqu’un donna un coup dans le mur. « Très bien, puisque tu veux la
vérité, la voici : j’ai obtenu cette bourse parce que je leur ai raconté
que j’écrivais un essai sur la situation de mère célibataire. Plus personne ne
s’intéresse aux romans, Clyde. Personne n’a envie de se frayer un chemin dans
les obscurités de la fiction. Maintenant, il suffit de balancer le maximum de
faits répugnants, glisser un chapitre sur la réinsertion et emballer le tout. »


Je hochai la tête, l’air coupable, en pensant à mes
dernières lectures. Bien entendu, je n’étais pas entièrement d’accord avec son
analyse. Ainsi, j’estime que les biographies de stars de cinéma ne sont
absolument pas appréciées à leur juste valeur en tant que littérature. À
condition de lui trouver un intitulé approprié, je pourrais donner un cours
magnifique sur ce sujet. Avec leurs histoires de transformations physiques
d’une soudaineté stupéfiante, leurs aller et retour météoriques entre la pauvreté
et la richesse, elles rivalisent en réalisme magique avec tous les romans
latino-américains que j’ai lus. Quant à essayer de louvoyer entre les
exagérations, les esquives et les mensonges patents sur les sujets, les sources
et les biographes bidon, cela demande autant d’investissement intellectuel que
la lecture de Kafka.


« Alors, tu ne travailles pas à un essai ? »


Elle ouvrit un tiroir de son bureau, dont elle sortit une
liasse de feuilles qu’elle laissa choir sur sa table. « Je ne sais pas ce
que c’est. Un gigantesque gâchis. Un hybride impubliable.


— Pourquoi est-ce que tu n’écris pas un roman en
prétendant que c’est un essai ? Les gens font ça depuis des décennies.


— Trop perturbant. Je vais peut-être me lancer dans le roman
policier. Je me sens d’humeur à éliminer quelqu’un. »


Elle fourra son manuscrit dans le tiroir. De légères volutes
de fumée commençaient à sortir du four-gril mais au moment où je m’approchais
pour le débrancher, elle m’intima de n’en rien faire. « Laissons-la
souffrir, dit-elle en désignant le mur derrière elle. À vrai dire, elle n’est
pas là en ce moment. »


Quand le muffin fut suffisamment carbonisé, elle le propulsa
dehors et le tartina d’une substance jaune et luisante contenue dans un pot
qu’elle gardait dans le dernier tiroir de son classeur. Puis elle s’affala par
terre et commença à picorer.


« Enfin, cette bourse t’a amenée à Cambridge, c’est
déjà ça.


— Effectivement. Mais est-ce une bonne chose ?
Marcus est passé me voir il y a quelques jours pour m’annoncer qu’il avait
besoin d’un peu de temps supplémentaire avant de parler à Ben. Il est sur le
seuil, dit-elle en imitant son accent à la perfection. Très exactement sur le
seuil.


— J’ai l’impression qu’il a trouvé une nouvelle petite
amie.


— Ah, bon, ça explique tout, je suppose. Rien de tel
pour combattre l’impuissance dans un domaine que de la vaincre dans un autre.
Mais je ne veux pas trop lui jeter la pierre. C’est moi qui ai commis des
erreurs. Il n’était qu’un passant innocent. »


C’était en partie vrai. Grâce à sa monstrueuse passivité,
Marcus s’était transformé en passant innocent de profession.


« L’autre jour, dit Louise, Ben m’a demandé si Marcus
était pédé.


— Et pourquoi ça ?


— Probablement parce que vous partagez cet appartement.


— Un de ces jours, Marcus va devoir reconsidérer mes
qualités en tant que colocataire. »


Louise s’allongea sur le dos et suçota une cigarette pas
allumée.


« Tu ne crois pas que c’est surtout toi qui devrais
reconsidérer la situation ? Qu’est-ce qui te pousse à rester là ?


— Si je le savais, je déménagerais. »


En fait, j’avais quelques soupçons. Il y avait quelque chose
d’attirant en Marcus, en dehors de son physique ravageur et de son charme
agaçant. J’adorais la façon dont il débloquait et trébuchait dans la vie, tel
un insensé traversant un champ de mines et s’en sortant indemne. Je suppose que
le cœur du problème, c’est que depuis le départ de Gordon, et probablement
avant ça, j’éprouvais un besoin particulièrement pressant de vivre ma vie comme
si j’attendais qu’elle commence. Comme Marcus, je me trouvais dans un curieux
état de vie suspendue, attendant mon diplôme pour passer dans le cycle
supérieur. Si je quittais l’appartement, en trouvais un pour moi seul et me
mettais à acheter des meubles qui n’auraient pas été jetés à la rue par un
drogué réhabilité, ce serait admettre que ma vie avait commencé, et j’imagine
qu’il me faudrait agir, à ce sujet, en personne responsable.


 


Le samedi suivant, j’avais déjà oublié le barbecue dans le
jardin. Ce n’était pas le genre de festivité qu’on attend avec
impatience – même moi.


La nuit précédente, j’avais reçu un coup de fil de Drew et
Sam, deux types qui mettaient leur point d’honneur à tout réussir, pour
m’inviter à un cocktail dans leur appart de South End. L’invitation relevait si
manifestement de la nécessité de dernière minute d’étoffer les rangs du public
que j’aurais dû refuser par principe. Mais les hôtes m’inspiraient si peu de
respect que m’humilier en acceptant m’était complètement égal.


« Qui avez-vous invité ? demandai-je.


— Des gens que tu connais. »


C’était plutôt vague. Je ne savais pas si je parlais à Drew
ou à Sam, tant ils se ressemblaient, mais ça n’avait pas grande importance.
C’étaient des membres – et assez représentatifs – de la bande de
Gordon et Michael. Je fondais de grands espoirs sur la présence de mon ex et de
son comptable. Normalement, j’évitais ce genre de réunions mais puisque je
faisais des progrès avec mon père, pourquoi ne pas essayer avec Gordon ?


Drew et Sam habitaient une de ces maisons en pierre brune,
superbement rénovées et transformées en appartements, qui me rendent
claustrophobe. Les murs étaient peints de couleurs sombres d’une telle densité
qu’elles semblaient absorber toute la lumière et la plus grande partie de
l’oxygène. Côté œuvres d’art, cela consistait en photos pornographiques d’une
agressivité mesurée, rehaussées par de ravissants cadres en métal qu’elles ne
méritaient pas. Il aurait été beaucoup plus simple, et plus honnête,
artistiquement, d’accrocher quelques polaroïds des voisins en train de
s’exhiber.


Non seulement Gordon n’était pas là, mais au bout
d’une demi-heure de conversation laborieuse et décousue, Drew et Sam sortirent
le magnétoscope et nous gratifièrent, deux heures durant, des images qu’ils
avaient enregistrées lors de leur récent voyage au Brésil. La cassette était
essentiellement un défilé de mode, montrant nos hôtes vêtus d’un grand choix de
maillots de bain, de pantalons à ceinture coulissante et de peignoirs en tissu
éponge, une sorte de version maison du catalogue d’International Male
mâtiné de plans de La pauvreté, le Crime et la Nature insérés de-ci, de-là,
pour faire couleur locale. Le grand et peut-être le seul avantage d’avoir une
mauvaise vue, c’est que, dans ce genre de circonstances, on peut enlever ses
lunettes et, ne voyant qu’un exquis brouillard bleu pâle sur l’écran du
téléviseur, s’offrir une séance de repos méditatif. La seule mention de mon ex
ce soir-là fut lorsque Drew/Sam annoncèrent que Gordon et Michael viendraient
visionner la cassette la semaine suivante afin de pouvoir organiser leurs
propres vacances, en tous points identiques. Je partis tard, affamé et animé du
même sentiment d’avoir bêtement saccagé un morceau de ma vie que le jour où
j’étais resté assis au cinéma pendant les quatre heures de torture que dure Autant
en emporte le vent.


 


J’étais tout juste réveillé lorsque la sonnette de la porte
d’entrée retentit à onze heures le lendemain matin. Je jetai un coup d’œil au
miroir de ma commode en me dirigeant vers l’escalier et m’étonnai de la
malveillance croissante du sommeil à mon encontre au fil des ans, comme si
quelqu’un venait chaque nuit faire des origami avec mon visage pendant que je
dormais.


Ma sœur se tenait sur le seuil, serrant contre son cœur un
énorme sac de provisions, les mâchoires crispées par l’anxiété. On aurait dit
qu’elle redoutait d’être agressée par une bande errante de fumeurs de crack.
Cela faisait près d’un an qu’elle n’avait mis les pieds à Cambridge au prétexte
qu’aller en ville la rendait aussi nerveuse que prendre l’avion, écouter la
radio et admirer le coucher du soleil. Depuis notre visite dans le New
Hampshire, elle s’était fait couper les cheveux encore plus court, façon Peter
Pan avec une petite mèche rebelle qui rebiquait sur la nuque. Son cou avait
l’air encore plus long, ce qui était à la fois surprenant et seyant.


Présumant qu’un désastre de quelque sorte l’amenait dans nos
murs, je m’efforçai de paraître le plus calme et le plus joyeux possible.


« Agnès ! En voilà une surprise, mon
chou ! » croassai-je.


Une ambulance hurla à une rue de là. Agnès ferma les yeux en
attendant qu’elle passe et que le son s’éloigne. Elle regarda par-dessus son
épaule.


« Tu crois que ma voiture est en sécurité dans la
rue ? »


Je jetai un coup d’œil derrière elle. La voiture, une
berline à quatre portes toute neuve, de marque, modèle et couleur non
identifiables, était garée le long du trottoir juste devant la maison.


« Ils ne mettent jamais de P.V.
le samedi. Entre.


— Je me moque des P.V.,
Clyde. Je veux dire en sécurité. Est-ce un endroit sûr ? »


À certains moments, je me demandais s’il n’y avait pas lieu,
pour le bien d’Agnès, de traiter le mal par le mal pour écarter ses
angoisses – en l’occurrence, prendre un marteau et fracasser moi-même
toutes les vitres de sa voiture de manière qu’elle n’ait plus à y penser
pendant le reste de la journée, ayant désormais la certitude que le pire
s’était déjà produit.


« Je suis persuadé qu’il n’y a aucun danger.


— C’est important, tu sais. Barbara est à
l’intérieur. »


Je regardai plus attentivement. Aucun signe de la présence
de ma nièce.


« Elle s’est endormie sur la banquette arrière. En
général, il est préférable de ne pas la réveiller. Ça risque de la mettre de
mauvaise humeur.


— Je vais laisser la porte déverrouillée, au cas où
elle se réveillerait et voudrait venir.


— Oh, formidable. Sauf si tu crains que ce ne soit pas
sûr. »


Agnès parlait de sécurité comme si c’était le synonyme de
bonheur.


« On va prendre le risque pour une fois. »


J’étais tellement abasourdi de la voir là que l’idée de lui
demander la raison de sa présence ne me vint à l’esprit qu’en haut, une fois
dans la cuisine.


« Le barbecue dans le jardin. Marcus ne t’a pas dit
qu’il nous avait invitées ? »


Elle me posa la question sur un ton d’incrédulité
caractéristique, comme si je prétendais n’avoir jamais entendu parler
d’Hiroshima ou du monument de Washington. Il me fallut un moment pour me
remettre la chose en tête.


« Il t’a invitée ? Mais ça va être affreusement
barbant.


— Ce n’est pas ce qu’il avait l’air de penser. Et j’ai
eu l’impression que notre présence comptait tellement pour lui… je n’ai pas
voulu le décevoir. »


Deux soirs plus tôt, Marcus était sorti avec Sheila –
probablement à l’initiative de celle-ci – et n’était pas rentré depuis. On
pouvait parier qu’il avait complètement oublié cette histoire de déjeuner.


« Comment as-tu persuadé Barbara de venir ?


— C’est elle qui a insisté. Il y a un magasin de
Harvard Square qui vend d’horribles articles en cuir. Vraiment horribles. Elle
veut un gilet en cuir noir, quelque chose dans ce genre. Je ne veux pas me
tracasser pour ça, Clyde. Je ne peux pas porter le monde entier sur mon dos. Je
ne peux pas être responsable de chacune de ses erreurs.


— Non, dis-je. Bien sûr que non. Assieds-toi et
détends-toi. »


Elle portait un pantalon en velours côtelé brun aux jambes
légèrement évasées et un chandail orange à côtes et col cheminée. Elle avait
drapé par-dessus son chandail un châle parfaitement monstrueux, une espèce de
couverture au crochet dans des tons marron et orange qu’elle ne pouvait avoir
acheté ailleurs que dans une de ces ventes de charité de maisons de retraite
qu’elle fréquentait assidûment. Restait à déterminer pourquoi Agnès ajoutait
systématiquement à ses tenues un accessoire – châle, écharpe, broche
pesant une tonne – d’une laideur si éclatante que même elle semblait en
être gênée. Elle fit glisser le châle de ses épaules, illuminant pratiquement
la pièce d’étincelles d’électricité statique et le plia sur le dossier d’une
chaise. « Oh, Clyde ! s’exclama-t-elle. Un canapé dans la cuisine.
J’avais oublié à quel point vous étiez bohème. » Elle jeta un coup d’œil
derrière les coussins pour s’assurer qu’ils ne dissimulaient rien d’inavouable
et finit par s’asseoir. « Mais cela n’a pas de sens. Pourquoi mettre un
canapé dans une cuisine ? Je n’ai jamais entendu parler de ça. »


Un cliquetis d’ongles s’entendit dans l’escalier et Otis
caracola dans la pièce en reniflant la lourde senteur de miellée que dégageait
le « splash » Prairie d’été d’Agnès. Depuis environ une semaine, on
pouvait juger, à quelques signes, que le chien commençait à prendre confiance
en lui. Il se lançait fréquemment dans des vagabondages solitaires à travers
l’appartement et, s’il s’endormait toujours sur sa pile de couvertures, dans le
coin, je le trouvais généralement, au réveil, lové par terre au pied de mon
lit.


Agnès était posée bien droite sur le canapé, les deux mains
cramponnées à son sac de provisions. « Oh, mais voilà le petit
chien ! Il est adorable, lança-t-elle d’un ton embarrassé. Il ne mord pas,
j’espère ?


— Mais non, mon chou, bien sûr que non. Tu n’as qu’à le
regarder. »


Il s’assit sur son arrière-train, en face du canapé,
rabattit ses oreilles-ficelles filandreuses et regarda Agnès en tordant le nez.


« Qu’essaye-t-il de dire ? demanda Agnès.


— Aucune idée. Je crois qu’il veut simplement te dire
bonjour. Pas vrai, Otis ? » demandai-je niaisement. À mon immense
satisfaction, il répondit à ma voix peu inspirée en agitant la queue.


Agnès tendit la main pour le caresser et la retira presque
aussitôt avec brusquerie, comme si elle tâtait un fer à repasser pour vérifier
sa température. « Il a des sourcils ! » s’écria-t-elle. Le chien
pencha latéralement la tête, se désintéressa d’elle et se mit à reluquer les
coins de la pièce, au cas où il y aurait une saleté à manger. Puis il
s’approcha de la chaise où Agnès avait déposé son châle, rabattit les oreilles
et commença à renifler.


« Il ne va pas faire quelque chose,
j’espère ?


— Otis ! » hélai-je, et il tourna la tête
vers moi. « Tu ne vas pas faire pipi sur le châle d’Agnès, n’est-ce
pas ? »


Il me sourit et haleta.


« Écoute, Clyde, ce n’est pas la peine de le lui
suggérer », chuchota Agnès.


Je désignai l’escalier et claquai des doigts. « Monte ! »
Il poussa un gémissement mais rebroussa lentement chemin, en rasant le sol.
Il s’était mis à obéir à mes ordres quelques jours plus tôt, et depuis lors
j’avais une formidable poussée de testostérone. La raison pour laquelle les
hommes traumatisés par Hillary Clinton aiment tant avoir un chien me paraît
évidente : loyauté plus obéissance, sans omettre qu’avec un chien à vos
côtés, il y a au moins une paire de couilles exposée aux yeux de tout le monde.


« J’ai pensé que je ne pouvais pas arriver les mains
vides, dit Agnès, alors j’ai préparé des cookies hier soir. » Elle soupira
et tira sur son chandail à col cheminée, rectifiant l’alignement des côtes sur
sa poitrine. « Je crains qu’ils ne soient un peu brûlés. Je me demande
s’il n’y a pas quelque chose qui cloche avec le four. J’ai appelé pour avoir un
réparateur, mais ils ne se déplacent jamais quand c’est une femme qui
téléphone. Si c’est un homme, alors là, ils laissent tout tomber et se
précipitent comme s’il s’agissait d’une urgence médicale.


— Ce sac est rempli de cookies ?


— Pas rempli. J’ai aussi apporté un peu de
bière. »


Elle plongea la main dans le sac et en sortit un pack de six
bouteilles qui n’en contenait plus que cinq. « Mets-les dans le
réfrigérateur, tu veux ? Oh, et puis la barbe, je vais en prendre une. Il
est presque midi. »


J’allai lui chercher un verre dans le placard. Comme je lui
tournais le dos, Agnès lança : « S’il te plaît, Clyde, ne me regarde
pas comme ça. J’ai eu une longue route, c’était épuisant. Barbara ne s’est
endormie qu’en arrivant à Cambridge.


— Mais je ne te regardais absolument pas, mon chou, je
te jure. » Je lui tendis un verre. « Peut-être devrais-tu demander… à
papa d’appeler le réparateur, si tu penses qu’une voix d’homme peut aider.


— C’est ce que j’ai fait », répondit-elle
tranquillement. Et alors, avec une soudaineté telle qu’il me fallut un moment
pour comprendre ce qui venait de se passer, elle fondit en larmes.


Je reculai jusqu’à ce que mon dos heurte le comptoir,
n’ayant plus qu’à contempler ce spectacle, horrifié. Le corps frêle d’Agnès
tremblait des pieds à la tête. Les bruits que faisaient Donald et un de ses
amis en installant la table me parvenaient de l’extérieur. Ils avaient déménagé
un des haut-parleurs de Donald dans le « jardin » et Jumping Jack
Flash des Rolling Stones en sortait à tue-tête, avec des craquements dans
les notes hautes et des basses déformées. Le soleil se déversait par les
fenêtres de la cuisine, trop chaud, trop brillant, indiscret.


J’esquissai un geste en direction d’Agnès mais elle leva la
main pour m’en dissuader et se ressaisit aussi soudainement qu’elle s’était
effondrée. « Je vais très bien, Clyde, je t’assure. Je ne sais pas ce qui
m’a pris. » Elle dévissa la capsule de la bouteille avec une assurance qui
ne se retrouvait dans aucun de ses autres gestes, emplit son verre et écarta
une couche de mousse. « C’est une journée exquise pour déjeuner dehors, tu
ne trouves pas ? demanda-t-elle. Il fait vraiment beau pour la saison.
Bref, j’ai demandé à papa d’appeler le réparateur. »


Sur ce, elle se remit à pleurer, soulevée cette fois par des
rafales de sanglots.


« Oh, Agnès… Que se passe-t-il ? »


La porte de l’appartement s’ouvrit brutalement et Barbara
apparut à l’entrée de la cuisine, les yeux encore gonflés de sommeil et le visage
un peu rouge. Elle lança un regard de dégoût à sa mère et rejeta ses cheveux en
arrière, révélant ses tempes rasées et une rangée de têtes de clous argentées
qui remontaient le long de son oreille.


« Je peux avoir mes cent dollars
maintenant ? »


Agnès tapa du pied et, à travers un brouillard de larmes et
de morve, répondit : « Non, tu ne peux pas. Tu n’es même pas capable
d’être polie. Tu n’as pas dit bonjour.


— On était d’accord, m’man.


— J’ai dit que je t’en donnais
soixante-quinze ! »


Barbara prit place à l’autre bout du canapé. Elle portait la
salopette informe et la chemise de flanelle que je lui avais vues lors de ma
visite dans le New Hampshire. Elle croisa les jambes, cheville droite sur genou
gauche. Ainsi assise, posée, sérieuse, à côté d’Agnès, elle avait l’air
particulièrement raisonnable en dépit de son crâne rasé, de ses oreilles et de
son nez percés. Elle avait par moments cet aplomb tranquille à la Gary Cooper
qui faisait fureur chez les femmes ces temps-ci, alors que c’était du dernier plouc
chez les hommes. « Elle pleure à cause de Grand-père, n’est-ce
pas ? » demanda-t-elle. Elle saisit la main d’Agnès et la tint serrée
entre les siennes, un simple geste porteur d’une tendresse inattendue qui me
remplit d’affection pour ma chère, délicieuse nièce.


« Elle t’a dit qu’il avait une petite amie ?


— Une petite amie ? m’étonnai-je tout en me
demandant si j’étais responsable de la fuite.


— Il n’a pas de petite amie, sanglota Agnès.


— Il a une petite amie, Clyde. Il la fait venir en
douce dans le sous-sol. C’est répugnant.


— Nous ne l’avons jamais rencontrée, dit Agnès. C’est
son infirmière. »


Barbara écarta la main de sa mère. « Tu es
irrécupérable, m’man. Donne-moi ces soixante-quinze dollars. » Elle se
tourna vers moi. « Nous avons conclu un accord. Elle trouvait qu’elle
aurait l’air moins pathétique en se précipitant ici pour voir Maârcus si je
l’accompagnais. On se rend mutuellement service. Elle t’a dit qu’elle devait
donner à Grand-père cinquante dollars de plus par semaine ?


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, Agnès ? »


Agnès s’était suffisamment ressaisie pour verser le fond de
bière dans son verre. « Je crois qu’il paie l’infirmière, dit-elle, c’est
pour ça qu’il lui faut plus d’argent. Mais il y a une chose qui me préoccupe
vraiment, Clyde : il doit aller voir oncle Lon ce week-end.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à
ça ? Au moins, ça lui fait une sortie. »


Puisque cette couverture ridicule était de mon invention, je
me sentais obligé de la justifier.


« Ils ne peuvent pas se sentir ! Il essaie de se
rabibocher avec tout le monde dans la famille. Cela m’a mise dans un tel état
que je ne pouvais pas rester comme ça à la campagne. Je me suis dit que ça me
distrairait de descendre ici.


— Je retourne dormir dans la voiture, déclara Barbara.


— N’oublie pas le déjeuner. Tu n’as rien mangé ce
matin.


— Je veux bien rester pour prendre quelque chose, mais
après, il faut que tu me donnes cet argent. » Quand Barbara se leva, des
bracelets descendirent le long de son bras sous les grosses manches de sa
chemise. Elle leva la main et, d’une secousse, les fit remonter jusqu’à son
coude. Une forte odeur d’essence de patchouli m’atteignit de plein fouet.


Comme Barbara se dirigeait vers la porte, Otis entra dans la
pièce. Il se risqua avec hésitation dans sa direction, avança de quelques pas,
s’aplatit craintivement et recula, puis repartit de l’avant d’un air plus
décidé. « Oh, regarde ! » s’écria Barbara d’un ton haut perché
comme en ont les petites filles. Elle s’allongea de tout son long sur le
linoléum crasseux et émit des couinements aguicheurs jusqu’à ce qu’il la
rejoigne et grimpe sur sa poitrine. Il y resta quelques secondes, la
dévisageant, puis entreprit de lui lécher le nez.


Barbara tira sur la houppe de poils qui jaillissait du crâne
d’Otis pour la redresser. « Un vrai Mohican », déclara-t-elle.


 


En plus des cookies, que je n’eus pas le cran de regarder,
et de la bière, dont elle but deux canettes supplémentaires dans l’heure qui
suivit, Agnès avait apporté un exemplaire du manuscrit, tapé par ses soins, du
livre de recettes de notre mère. « J’aimerais bien que tu le transmettes à
Louise, me dit-elle. En tant qu’écrivain, elle aura peut-être quelques
suggestions à faire. » Elle avala une lampée de bière et rit d’un air gêné.
« Qui sait, elle aura peut-être envie de le montrer à son éditeur.


— Ne compte pas dessus, m’man », dit Barbara. Au
lieu de retourner dans la voiture, elle s’était assoupie par terre avec Otis
sur son ventre. De temps à autre, elle se réveillait pour critiquer ce qu’Agnès
venait de dire.


« Je le lui donnerai la prochaine fois qu’on se verra.
Il n’est pas impossible qu’elle fasse un saut ici dans l’après-midi. »


Cette nouvelle parut plonger Agnès dans un état de panique.
Elle se mit à tirailler son chandail çà et là, comme si elle voulait le
débarrasser de quelques boulettes pelucheuses. La perspective de se retrouver
face à face avec Louise, auteur célèbre à ses yeux bien qu’elle fût incapable
de se rappeler ce qu’elle avait écrit, voilà qui était trop pour elle. Elle
était pourtant jolie comme tout, assise sur ce canapé, avec le soleil qui,
descendant en diagonale sur son visage, donnait à ses cheveux élagués un air
chic et lumineux. Si elle avait été une actrice jouant le rôle d’une enfant
abandonnée, elle aurait paru exquise, voire belle en cet instant. Mais elle
n’était pas en train d’interpréter un rôle et ses sentiments la dévoraient si
manifestement qu’au lieu de m’attirer, le spectacle qu’elle offrait me donnait
plutôt envie de détourner les yeux. J’allai baisser le store en lattes de bois
et revins m’asseoir près d’elle. « Ne te tracasse pas pour Louise, la
rassurai-je. Elle est moins sûre d’elle que nous tous réunis. Quant à…
P’pa… » Elle leva les yeux – qui jusqu’ici étaient restés fixés sur
son chandail –, posa la main sur l’accoudoir en bois du canapé et effleura
du bout des doigts les brûlures de cigarette.


Mais je n’étais pas encore prêt à lui faire mes confidences
et, rien d’autre ne me venant à l’esprit, je lui demandai si elle voulait
encore de la bière.


 


Aux environs de midi et quelques, Marcus finit par se
pointer, mais il n’était pas seul. Il entra en trébuchant dans l’appartement,
une beauté sculpturale attachée à son bras gauche. Le temps avait tourné au
super-beau, et tous deux avaient une mine éclatante, dégageant une franche et
sympathique odeur de transpiration saine, sportivement acquise. À voir
l’expression ahurie qui s’inscrivit sur le visage de Marcus lorsqu’il découvrit
Agnès assise sur le canapé et Barbara allongée par terre, il était évident
qu’il avait tout oublié, et d’avoir invité ma sœur et le déjeuner dehors.


Marcus savait cependant retomber sur ses pieds avec une
grande rapidité, du moins en société. Il rejeta une mèche de cheveux blonds
derrière une de ses grandes oreilles et s’exclama, donnant dans l’excès de
jovialité : « Oh, Agnès ! Je suis tellement content que tu aies
décidé de venir ! Je craignais le contraire. Voici mon amie Sheila. »


Ne sachant pas très bien si elle devait se lever ou rester
assise, Agnès exécuta une poignée de main malhabile. Barbara, pour sa part, se
contenta d’agiter la main sans prendre la peine de se redresser, ni même
d’ouvrir les yeux.


À l’instar de la plupart des conquêtes de Marcus, Sheila
devait avoir entre vingt-trois et vingt-six ans, suffisamment adulte pour
savoir où elle mettait les pieds mais ni assez jeune ni assez âgée pour se
soucier des conséquences. Elle était presque aussi grande que Marcus et avait
un haut front luisant, des lèvres pulpeuses et une mâchoire sans doute un peu trop
carrée et prononcée par rapport à l’ensemble de son visage, sans pour autant
nuire à son éclat. Ses cheveux, couleur de cerisier, lui descendaient jusqu’au
milieu du dos. Lorsqu’elle se pencha pour me serrer la main, un spectaculaire
rideau de boucles préraphaélites recouvrit son visage. Elle en releva un pan du
dos de la main en soupirant comme si c’était vraiment très contrariant. Son
geste était tellement langoureux que sa sensualité réussit à franchir même ma
barrière immunitaire.


« Marcus m’a parlé de vous, Clyde, dit-elle.


— Vous êtes aussi… à Harvard ? demanda Agnès en
grattant de l’ongle l’étiquette de sa bouteille de bière.


— En histoire de l’art », répondit Sheila. Et,
baissant les yeux pour dégager une mèche de cheveux prise dans un de ses bracelets,
elle mitrailla un fatras de sigles universitaires : USC, Ph.D., UCLA, Ed.D., UC Davis[2].


Agnès et moi, nous opinions de la tête comme si nous
suivions quelque récit dissimulé derrière la liste.


Barbara émergea à la limite de la conscience. « Marcus,
il ne serait pas temps que tu la termines, ta thèse ? » Ce n’était
pas sympa, comme question, mais aussi, Barbara avait quatre ans lorsque Marcus
avait terminé sa maîtrise.


« J’y suis presque, Barb. À chaque saleté de jour
suffit sa peine.


— Bien sûr, intervint Agnès. Elle comprendra mieux
quand elle sera à la fac.


— Ben voyons. Comme si j’avais jamais envisagé d’y
mettre les pieds.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils
t’accepteraient ? » demanda Sheila. Prenant appui sur l’épaule de
Marcus, elle leva un pied et se gratta la cheville. « Tiens, c’est lui, le
petit chien dont tu t’occupes ?


— C’est lui. Clyde et moi faisons de notre mieux pour
qu’il soit heureux. Pas vrai, Clyde ?


— C’est vrai. »


Marcus faisait en effet, de son mieux, et c’était bien là
une des raisons qui me rendaient si inquiet pour Otis et son maître.


 


À une heure de l’après-midi, un petit groupe bruyant s’était
constitué dans le jardin du fond. De la fenêtre de notre cuisine, je voyais des
têtes animées de légères secousses et des verres de bière, et par intermittence
je captais un hennissement forcé qui devait être le rire de Donald s’efforçant
de mettre de l’ambiance. « Allons, pourquoi ne pas en finir tout de suite ? »
proposai-je. Je pris le châle d’Agnès et le lui tendis, mais elle secoua la
tête d’un air farouche, comme si elle voulait renier la chose avant que
quiconque la remarque. Il faisait exceptionnellement chaud pour la saison,
beaucoup trop à mon goût, mais nous étions loin du désastre climatique que
j’avais imaginé. Marcus et Sheila s’éclipsèrent pour changer leurs vêtements
imprégnés de sueur mais lorsque, quelques minutes plus tard, leurs rires me
parvinrent dans la cuisine, je ramassai le paquet de cookies confectionné par
Agnès et ce qui restait de la bière qu’elle avait apportée, et escortai sœur et
nièce jusqu’à la porte.


Tandis que nous descendions lourdement l’escalier ténébreux,
je lançai du ton le plus désinvolte possible : « Au fait, est-ce que
l’une de vous a déjà vu cette… infirmière de… P’pa ?


— Sa petite amie ? rectifia Barbara.


— Nous ne l’avons jamais vue, dit Agnès. Elle fait son
travail, voilà. Elle est très professionnelle. Cette fille est une des
étudiantes de Marcus ?


— Non, m’man, c’est son infirmière. En ce moment-même,
elle est en train de lui administrer son médicament. » Barbara se tourna
vers moi. « Ils descendent dans le garage avec la voiture, Clyde, et après
ils se faufilent dans son terrier. C’est comme s’ils se croyaient dans un film
de James Bond, à cette différence qu’ici il a pas d’effets spéciaux et les
acteurs sont moches.


— Bon, cessons de parler d’infirmières, dit Agnès d’un
ton las. Essayons de passer un bon moment à ce barbecue. »
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Donald portait un jean informe, d’un bleu très clair, avec
une étiquette de marque ornée d’un cheval sur la poche arrière ; sur son
sweat-shirt gonflé comme un spi s’inscrivait une réclame vantant un débit de
boissons situé dans une banlieue des plus déprimantes. La stéréo diffusait un
vieil air des Rolling Stones, qui nous parvenait à la fois assourdi et
détérioré, comme si Mick Jagger s’était fourré une chaussette dans la bouche
pour chanter Ruby Tuesday.


« Je croyais que vous aviez quitté la ville »,
claironna Donald avec un large sourire. Il était légèrement ivre.
« Remarquez, c’est ce que j’aurais fait à votre place, si j’avais regardé
par la fenêtre et vu ce qui se passait en dessous. »


Il nous introduisit dans le petit jardin avec d’amples
gestes de bienvenue, seigneurial dans son accueil.


« Voici ma sœur Agnès et sa fille. Elles sont venues
spécialement du New Hampshire.


— Je vais vous dire une chose, Agnès, commença Donald
avec une sincérité incongrue. J’adore la campagne, c’est douillet et on s’y
sent en sécurité. » Son regard parcourut de haut en bas le corps élancé
d’Agnès avec une expression que je qualifiai de croisement entre l’approbation
et la lubricité. Et aussitôt il coupa court à la fantaisie pastorale qui
commençait à se jouer dans sa tête, redevenant Donald, l’hôte jovial.
« Qu’y a-t-il dans ce sac, petite sœur ? Un cadeau pour moi,
j’espère ?


— Quelques cookies, mais je crains de les avoir un peu
brûlés. » Elle lui tendit le grand sac en papier et croisa les bras.
« Ce doit être mon four.


— Des cookies ! Juste ce qu’il nous fallait !
Le bon à rien qui devait apporter le déjeuner a eu un accident sur la route,
alors Dieu sait quand nous verrons les hamburgers. Aux dernières nouvelles, ils
étaient encore en train de le recoudre. Jerry a un accident chaque fois qu’il sort
la voiture de son allée. Nous ferions mieux de mettre ça tout de suite sur la
table, sinon il va y avoir une émeute. »


Il prit Agnès par le bras et la conduisit à une table
adossée à la clôture de grillage. Quatre grandes jattes vides occupaient le
plateau de la table, à côté d’un gril et d’un hibachi en état de fusion, et
tout aussi vides. La seule nourriture disponible en ces lieux semblait être
l’assortiment de chips, tacos et autres grignotages huileux se déversant de
paquets que l’on avait éventrés, puis jetés sur des chaises de jardin.


« C’est notre hôte ? demanda Barbara.


— J’en ai peur. »


Barbara leva les yeux au ciel et examina les invités avec
une grimace. C’était un ramassis assez effrayant d’environ vingt-cinq
personnes, composé pour l’essentiel d’hommes ovoïdes donnant l’impression de
vouloir compenser leur haute taille en se nourrissant de poudre favorisant la
prise de poids et en suivant un régime énergétique mal conçu. Ils portaient
tous d’amples pantalons de coton semblables à ceux des créatures de harem,
zébrés d’affolants zigzags de couleurs criardes. Depuis quelques années, ce
genre de tenue avait la cote chez les hommes dans le patelin d’Agnès, peut-être
parce que tout ce coton flottant et pendouillant donnait l’illusion de
dissimuler des trésors. Les femmes, regroupées en cercle près de la porte de
service, étaient occupées à fumer des cigarettes et couler des regards en coin
du côté des messieurs ovoïdes. La plupart d’entre elles étaient dotées de
jambes extraordinairement fines qu’elles avaient moulées dans des jeans très
collants, et toutes étaient juchées sur des talons d’une hauteur vertigineuse.
Le « jardin » était à peine plus grand que notre cuisine, et le peu
d’herbe qui avait réussi à y pousser au début du printemps avait depuis lors
été piétinée et déchiquetée. Même un groupe aussi modeste que le nôtre y
semblait à l’étroit, comme si nous avions tous été rassemblés en troupeau par
notre berger et enfermés dans le misérable petit enclos. Donald avait acheté
quelques chrysanthèmes, qu’il avait disposés aux quatre coins du jardinet en
les laissant dans leur pot de carton, tentative louable mais peu convaincante
de décoration des lieux.


« C’est plutôt pathétique, commenta Barbara. Pourquoi
ont-ils tous ces drôles de cheveux ? »


Les hommes avaient des coiffures étonnamment semblables, et
particulièrement peu seyantes : une coupe au bol, avec un rideau de
cheveux raides pendant sur la nuque, comme le carré hirsute qu’arborait Jane
Fonda dans Klute. Les femmes arboraient d’énormes choucroutes crêpées en
hauteur, comme des danseuses dans une boîte de Las Vegas.


« Je vais me chercher une pression », annonça
Barbara en se dirigeant d’un pas traînant vers un des deux barils installés
dans des coins opposés du jardin. Donald avait déjà rempli un verre pour Agnès,
et maintenant il hochait la tête avec ferveur en écoutant ce qu’elle lui
racontait, adossée à la clôture. Je n’arrivais pas à concevoir comment ils
avaient déjà pu trouver un sujet de conversation. Passé le stade des
salutations d’usage, je ne savais jamais quoi dire à Donald et d’habitude,
lorsqu’elle se trouvait dans une réunion amicale, Agnès s’enfermait dans un
silence autodestructeur. Pour être honnête, j’étais un peu jaloux de constater
que chacun avait trouvé chez l’autre quelque chose que je n’avais apparemment
pas été capable de déceler. Les doigts d’Agnès dessinèrent un geste
papillonnant et se mirent à tourbillonner dans l’air comme si elle battait en
neige des œufs imaginaires à l’aide d’un fouet mécanique.


 


Marcus entra dans le jardin d’un pas nonchalant et promena
son regard sur l’assistance. Il avait enfilé un short qui lui couvrait les
genoux et une impression indéniablement sexy, dans un registre fade et blême,
se dégageait de ses longs mollets sans galbe.


« Où est Sheila ? demandai-je.


— En train de sonder mes tiroirs, à la recherche de
quelque chose d’estival à se mettre.


— J’aurais apprécié que tu me tiennes au courant, après
avoir invité ma sœur. Psychologiquement, je n’étais pas préparé à ça.


— Elle t’a appelé l’autre jour et nous avons un peu
papoté. J’ai dû mentionner la chose au passage.


— Papoté ? » S’il y a une chose qu’on ne
pouvait pas faire avec Agnès, c’est bien « papoter ». On essayait de
la rassurer et de l’apaiser alors qu’elle se dirigeait, lentement mais
sûrement, vers une crise d’hystérie carabinée. « Tu as flirté avec elle,
et puis tu as complètement oublié et tu t’es pointé avec cette Sheila.


— Oh, la, la ! Arrête de jouer au grand frère.
Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle se soit trouvé un admirateur, dit-il en
levant le menton en direction de Donald.


— Ne dis pas de bêtises. »


Le soleil tapait fort, chauffant mon crâne d’une manière
très inconfortable. Comme Agnès, j’étais vêtu trop chaudement pour la saison,
pantalon long, gros chandail et chaussures noires. À partir de la mi-septembre,
je me sens inexplicablement nu si je porte un short, quelle que soit la
température. C’était peut-être dû à la chaleur, mais l’air immobile était
chargé d’arômes d’eau de Cologne bon marché, de rose, de vanille et d’agrumes
poivrés, comme si les parfums et lotions après-rasage des invités, s’étant
mélangés et mutuellement absorbés, donnaient une petite fête de leur côté, dans
un nuage qui flottait au-dessus de la cour.


« Il faut que je t’avoue une chose, Clyde. Je crois que
Sheila pourrait être le bon numéro.


— Le bon quoi ?


— Tu ne peux pas savoir comme elle soutient mon
travail. »


« Soutenir », selon la terminologie de Marcus,
signifiait le conforter dans l’idée que l’excellence de sa thèse était indépendante
de sa rédaction.


« Elle va peut-être t’aider à mettre la machine en
route, comme ça tu pourras t’asseoir et parler à Ben, un de ces jours.


— C’est ce que j’espère, Clyde. Sincèrement. C’est
l’objectif vers lequel je tends. Cela m’aide à avancer. Dis-moi, ce sont les
Rolling Stones qu’on entend ? Pourquoi passe-t-il cette vieille
rengaine ? Je déteste ce Mick Jagger qui gigote dans tous les sens avec
son micro. Il est complètement narcissique. »


On me tapa sur l’épaule. Un homme se tenait derrière moi,
cramponné à son gobelet en plastique rempli de bière. Il avait une drôle de
coupe de cheveux au bol et une esquisse de moustache qui donnait l’impression
d’avoir été dessinée avec un crayon à sourcils, puis maladroitement effacée.
« Comment ça va ? » demanda-t-il. Je haussai les épaules. Je ne
me sentais vraiment pas d’humeur sociable en cet instant précis – non que
je le fusse particulièrement le reste du temps, pour être honnête.


« Mark Greeley, annonça-t-il en me tendant la main.
Vous êtes le voisin du dessus, c’est ça ?


— Eh bien…


— Donny dit que vous enseignez à Harvard.


— Non, non », protestai-je. Puis, désignant
Marcus : « Il y prépare un doctorat, mais moi je n’en fais pas
partie.


— Moi, si j’étais prof à Harvard, je le crierais sur
tous les toits. » Il regarda Marcus en riant. « Pas
vrai ? »


Marcus opina de la tête, haussa les épaules et détourna les
yeux. Le pantalon de sérail que portait Mark Greeley était vert néon à rayures
roses, et son T-shirt faisait de la réclame pour une station balnéaire de la
Jamaïque au moyen du slogan : « Emballez vos Moteurs et Refroidissez
vos Gicleurs. » Dans les tennis noires dont il était chaussé, ses pieds
avaient l’air de poings recouverts de mitaines.


Une démangeaison s’empara de mes yeux, problème que je rencontre
souvent lorsque je me sens pris au piège. Je glissai la main derrière les
verres de mes lunettes pour me frotter les paupières et, ce faisant, faillis
faire tomber la monture. Cette rencontre prenait des allures de désastre. Il
suffisait de sentir sa lotion après-rasage pour en être convaincu. « À
votre avis, il reste de la bière dans ces tonnelets ? » demandai-je.


Mark Greeley avala une gorgée de la sienne et
poursuivit : « Bref, je voulais vous demander une, enfin, vous voyez,
un petit service, vu que vous enseignez là-bas et tout et tout. J’essaie
d’entrer à la Harvard Business School et je me demandais si, par hasard, vous
pourriez », il agita la main à gauche, à droite, « enfin, glisser un
mot en ma faveur.


— Glisser un mot ?


— Ben oui, vous savez, tirer une ou deux ficelles.


— Vous vous méprenez complètement. Je ne peux rien de
tel. Je n’ai rien à voir avec cet établissement et Marcus, ici présent, est un
simple étudiant.


— Je ne dirais pas « simple », intervint
Marcus. J’y ai tout de même donné plusieurs cours, ces dernières années. »


Mark Greeley me dévorait des yeux, hochant la tête d’un air
soucieux et contrarié, mais il était clair qu’il n’écoutait pas un mot. Ses
joues étaient couvertes d’acné hormonal et le soleil brûlant n’avait pas l’air de
leur convenir. « Écoutez, les gars, dit-il subitement, vous avez votre
truc à vous, ça vous regarde. Ce n’est pas mon problème. Je vous ai juste
demandé de glisser un mot, ce n’est pas la mer à boire, tout de même. S’ils ne
me prennent pas malgré ça, je ne vous en tiendrai pas pour responsables. J’ai
d’autres intérêts dans la vie. Alors, vous allez m’aider, oui ou non ?


— Euh… non. »


Il jeta violemment son gobelet de bière par terre et
s’éloigna, fou de rage. Le ton général baissa d’un cran. Une des femmes qui
fumaient en cercle se retourna et éclata de rire. Mark Greeley se mit à bourrer
la clôture de coups de poing et quitta les lieux au pas de charge, claquant
avec force la grille derrière lui.


« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demandai-je.


— Monstrueux, dit Marcus en secouant la tête.


— Tu peux le dire. » Je parcourus le jardin du
regard, essayant de retrouver mon calme. Agnès, riant à une remarque de Donald,
semblait ne s’être rendu compte de rien. En fait, c’était entièrement de sa
faute. Si elle n’était pas venue, je serais encore dans mes pénates en train de
lire la vie de Lauren Bacall. Ou mieux, de dormir.


« Voilà encore un exemple de la façon dont tu
t’impliques dans les drames des autres, Clyde, au lieu de ne t’occuper que de
tes affaires.


— Embarquer ! Ne me dis pas que c’était ma
faute ! »


Marcus arrima ses cheveux derrière ses oreilles et loucha
vers le soleil. Il sortit de sa poche de poitrine une paire de lunettes noires
d’aviateur et les cala sur son nez. « Tu devrais concentrer un peu plus
ton attention sur ta propre vie, au lieu de te laisser embarquer par le premier
venu en quête d’une recommandation. Les choses finissent souvent par
s’arranger, il suffit de savoir attendre. » Il me considéra un instant,
laissant cette pensée imprégner mon esprit, et tourna les talons pour aller
ouvrir la grille à Sheila.


 


Une demi-heure plus tard, nous n’avions toujours rien à nous
mettre sous la dent. Barbara, qui était restée postée à proximité du tonnelet
et remplissait son gobelet à cadence régulière, paraissait moins agitée que
précédemment et, qui l’eût cru, plutôt sobre. Pour ce que j’en voyais, personne
n’avait osé lui adresser la parole. Depuis qu’elle était plantée là, elle
n’avait cessé de lancer des regards menaçants autour d’elle pour exclure toute
tentative d’approche, arborant avec fierté et un air de défi sa coupe de
cheveux radicale, ses oreilles et son nez percés et un plissement frontal qui
aurait pu à lui seul servir de base à la thèse de Marcus.


Peu de temps après la sortie intempestive de Mark Greeley,
l’adolescente qui habitait la maison voisine débarqua dans son propre jardin,
installa une chaise longue et se dévêtit pour apparaître en bikini vert fluo.
Elle s’allongea là, au soleil, séparée de nous par quelques dizaines de
centimètres et la clôture. Elle avait même apporté sa radio, une espèce de
petite boîte portable qui rendait un bien meilleur son que l’imposant matériel
stéréo de Donald. La semaine précédente, au beau milieu de la nuit, j’avais
entendu son père la menacer, en hurlant, de la faire coffrer par les flics,
pour quel motif je n’en avais aucune idée, bien que je sois resté debout
pendant une heure dans l’espoir de le découvrir. Pour l’instant, elle paraissait
tout à fait tranquille. Quand les invités eurent fini de la reluquer, ils lui
tournèrent le dos, genre embarrassés d’être surpris à se goberger d’un
spectacle aussi vulgaire.


Donald avait déversé les cookies d’Agnès dans l’une des
assiettes en plastique vides. Ils avaient davantage l’air de jetons de poker en
bakélite marron que de denrées comestibles mais ils n’en furent pas moins
dévorés avec ferveur. Au moins une demi-douzaine de personnes s’étaient
approchées d’Agnès pour la complimenter sur ses talents de pâtissière et elle
les avait remerciées avec une gratitude servile. Le plus surprenant, c’est
qu’elle n’avait plus du tout l’air de penser à Marcus ou à mon père. Avec un
peu de chance, P’pa m’appellerait dans la semaine pour me raconter son expédition
et renouveler ses remerciements. Voilà déjà quelque chose qui allait occuper
mes pensées.


Il était difficile de savoir ce que Sheila pensait de notre
petite réunion. Bien que Marcus soit venu la chercher à la grille, c’est elle
qui ouvrit la marche pour entrer dans le jardin, portée par la même
satisfaction vaine que j’éprouvais parfois en promenant Otis :
regardez-moi ! Ne suis-je pas adorable puisque je tiens un chien adorable
au bout de cette laisse ?


Ce qu’elle avait déniché dans les tiroirs de Marcus était un
T-shirt blanc sans manches qui épousait la ligne de ses seins et de son estomac
plat, ainsi qu’un pantalon foncé si épais et hivernal que le T-shirt n’en
paraissait que plus provocant.


Nous eûmes pendant quelques minutes une conversation
laborieuse sur ses études – interprétation de la peinture de paysages sous
la dynastie Sung du point de vue des féministes occidentales
contemporaines – jusqu’au moment où elle comprit, bien que mes questions
fussent restées dans le flou, que je n’avais pas la moindre notion de quel
siècle il s’agissait. Venant à ma rescousse, elle me lança alors :
« Marcus m’a dit que vous travailliez à l’Académie parallèle.


— Ça ne m’étonne pas de lui.


— Je trouve ça formidable ! L’enseignement pour
adultes est une chose merveilleuse. »


Que les gens sachent comment je gagnais ma vie était déjà
assez affreux comme ça, mais qu’ils en rajoutent en me congratulant comme l’on
féliciterait un gosse de dix ans qui distribue des journaux à bicyclette dans
son quartier, voilà qui était profondément humiliant.


Lorsqu’elle alla s’asseoir avec Marcus sur les marches qui
menaient à la maison, Agnès se faufila au milieu d’un groupe d’hommes et vint
s’appuyer contre moi un peu maladroitement. « Ils sont amoureux, n’est-ce
pas ?


— Effectivement, répondis-je. Mais comme ils sont tous
les deux amoureux du même homme, c’est voué à l’échec.


— Oh, Clyde, ne sois pas cynique ! Je suis si
contente d’être venue. Je passe un moment merveilleux.


— Ah bon ?


— Vraiment.


— Eh bien, je suis ravi de te l’entendre dire, mon
chou.


— Tu as des amis tellement charmants. Même Barbara a
l’air de trouver ça agréable. »


Ce que Barbara trouvait agréable, apparemment, c’était son
gobelet, qu’elle pouvait remplir de bière ad libitum. Elle avait écarté
les bras, prenant possession de toute la clôture derrière elle comme si ce coin
du jardin était son territoire personnel.


« Je sais que je ne devrais pas la laisser boire, mais
je ne peux pas porter le poids du monde entier sur mes épaules, n’est-ce
pas ? Donald dit qu’ils boivent tous à cet âge-là et que je ne devrais pas
m’inquiéter. Il doit avoir raison. Il est très positif.


— Donald ?


— Mmm. » Elle me prit par la taille, un geste
affectueux qu’elle exécuta avec une telle maladresse qu’elle se tordit l’épaule
et dut retirer son bras.


Quelques minutes plus tard, j’entrepris de gagner la grille
à pas de loup, dans l’espoir de sortir de là sans me faire remarquer. Mais au
moment où j’allais détaler, Ben m’apparut, à moitié caché par un énorme buisson
d’hortensias. Il portait un gros chandail, avec une paire de lunettes de soleil
qui sortait d’une des poches, et des chaussures de sport monstrueusement trop
grandes pour lui. Je ne saurais dire s’il espionnait le spectacle pathétique
que nous offrions ou s’il essayait simplement de rassembler ses forces pour se
décider à entrer. « J’ai oublié ma clé, avoua-t-il.


— C’est vrai ? Ça ne te ressemble pas.


— Je n’étais pas sûr de te trouver ici.


— Avec un peu de chance, je n’y serai plus dans une
seconde. Ça fait longtemps que tu es là ? »


Il haussa les épaules.


J’allais pousser la grille, avec la ferme volonté de partir,
mais me ravisai soudain.


« Entre une minute, proposai-je. Il n’y a rien à
manger, et rien de convenable à boire pour toi, mais… je voudrais te présenter
à ma sœur.


— Agnès ?


— Formidable. La moitié du temps, je n’arrive pas à me
rappeler son nom. »


J’ouvris la grille rouillée et cornaquai Ben vers le coin du
jardin où ma sœur s’était remise à bavarder avec Donald.


« Je crois deviner qui c’est », dit-elle d’un ton
étrangement confiant et enjoué, voire légèrement moqueur. « Je parie que
c’est le fils de Louise Morris.


— Benjamin », précisai-je.


Elle lui tendit la main.


« Eh bien, je suis enchantée de faire votre
connaissance. Clyde vous a dit que j’étais une grande admiratrice de votre
mère ?


— Je ne sais plus. Je crois que oui.


— En tout cas, c’est vrai. Vous devez être très fier
d’elle.


— Hé, petit, dit Donald, il faut que tu racontes à
Agnès comment j’ai dressé ton chien à attraper une balle. J’essaie de
l’impressionner avec mes talents. »


Ben hocha la tête et me regarda sans faire de commentaire.
Je m’étais attribué la responsabilité d’avoir enseigné son dernier tour à Otis,
mensonge auquel j’estimais avoir droit puisque c’était moi qui avais acheté la
balle.


« C’était un effort collectif », expliquai-je.


Sheila et Marcus traversèrent bras dessus, bras dessous le
cercle de fumeuses à la chaîne, comme s’ils daignaient se mélanger à de simples
mortels. En arrivant à notre hauteur, Marcus posa une main sur l’épaule de
Benjamin, un geste possessif d’une telle intimité que j’en fus choqué. Cela dut
également choquer Ben car il se retourna et regarda Marcus avec une expression
triste et préoccupée. « Sheila vient de me dire qu’elle a un frère du même
âge que toi, lui confia Marcus. Ils sont les meilleurs amis du monde.


— C’est à cause de lui que j’étais si malheureuse de
quitter la Californie, dit Sheila. C’est fou ce que tu me le rappelles. Nous
échangeons presque tous les jours des messages par courrier électronique.


— Ne me parlez pas d’ordinateurs, dit Donald. Rien que
d’y penser, j’en ai la migraine.


— C’est vraiment charmant que vous soyez si
proches », dit Agnès. Puis, regardant sa fille de l’autre côté du jardin
et poussant un soupir, elle ajouta : « Je me demande comment cela se
serait passé si Barbara avait eu un frère.


— Où vit-il, en Californie ? demanda Ben.


— À San Diego. Tu y es déjà allé ?


— J’y ai vécu un an avec maman, mais je ne m’en
souviens pas bien.


— Tu avais quatre ans », expliquai-je. J’avais dit
ça un peu au hasard, mais c’était certainement plus près de la vérité que ce
que son père aurait pu trouver.


Sheila appuya sa tête sur l’épaule de Marcus et fit la moue.
« Je suis désolée que tu ne puisses pas avoir ton chien près de toi, mon
chou. Il est tellement mignon. Enfin, Marcus t’aide à prendre soin de lui,
n’est-ce pas ? »


Ben haussa les épaules, incertain.


« Nous nous y employons », dit Marcus. Avec une
telle conviction qu’il n’y avait aucun doute : il y croyait raiment.


 


Agnès présenta Ben à Barbara, qui se débarrassa aussitôt de
sa mère et se lança dans une conversation animée avec lui tout en faisant des
grimaces rébarbatives à l’intention des adultes. Elle vida le contenu de son
gobelet et s’avança d’un pas lourd vers notre petit groupe, traînant Ben dans
son sillage. Ils n’avaient passé que quelques minutes ensemble, et déjà elle le
dominait.


« Nous allons faire un tour du côté du Square,
annonça-t-elle. Quelqu’un y voit une objection ?


— Oh, j’ai laissé mon sac là-haut, s’exclama Agnès.
Barbara et moi avons conclu un petit marché…


— Laisse tomber, m’man.


— Comme quoi, si elle descendait avec moi à Cambridge…


— M’man, il faut savoir s’arrêter quand la chance est
avec vous, d’accord ? De toute manière, j’ai changé d’avis. On va promener
le chien et essayer de trouver un peu de dope. Pardon, je plaisantais. »
Elle releva la tête avec autorité. « Allez, Morris, on y va. Clyde, on a
besoin de ta clé.


— J’étais justement sur le point de partir.


— Je crois qu’on devrait y aller aussi, hasarda Sheila.


— Vous n’avez pas l’impression que les rats quittent le
navire, sœurette ?


— Absolument pas, dit Agnès. Je passe un moment
épatant. C’est fou ce qu’on s’amuse. »
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La pièce que, magnanime, je qualifiais de bureau, était
petite et basse de plafond. Située sur le côté de la maison, elle donnait
directement sur le toit-terrasse de l’épicerie fine. Le conduit d’aération du
magasin débouchait juste en dessous de la fenêtre et, à toute heure du jour et
de la nuit, d’alléchantes odeurs de pain chaud, de café torréfié et de chocolat
s’en déversaient pour s’infiltrer chez nous. J’utilisais essentiellement cette
pièce pour la sieste et autres activités mollassonnes de la journée, car si je
jugeais déprimant de m’endormir au lit en milieu d’après-midi, je trouvais
extrêmement vivifiant de m’assoupir dans mon bureau. Je présume que la seule
chose qui ait empêché Marcus de sombrer dans une dépression suicidaire à l’idée
de n’avoir rien accompli depuis dix ans, c’est d’avoir eu le bon sens d’accomplir
ce rien en bibliothèque, et pas à la maison. J’avais meublé la pièce d’un mince
matelas de lit jumeau posé sur des briques et des planches et baptisé divan de
jour, et d’une paire de bergères qui souffraient d’une sérieuse déficience
structurelle. Je les avais recouvertes de jetés de lit en tissu indien –
un effort qui, dans le registre décoration, dénonçait du sens pratique chez
quelqu’un de vingt ans mais qui, à trente-cinq, ressemblait plutôt à du
défaitisme. Ces fauteuils étaient si rembourrés, bosselés et de guingois qu’ils
me faisaient souvent penser à deux gros alcoolos vêtus de vieilles fringues
discourant inlassablement sur l’état de décadence du monde tout en avalant
verre sur verre.


La pièce n’en possédait pas moins un charme indéniable, surtout
lorsqu’une pâtisserie délicieuse cuisait dans le four d’à côté ou quand il y
avait une coupure d’électricité et qu’il y faisait trop sombre pour voir
grand-chose.


Quelques jours après la petite fête de Donald, Ben et moi
nous retrouvâmes assis dans le bureau. Il pleuvait à verse, des rideaux de
pluie qui éclaboussaient la fenêtre et martelaient bruyamment le toit. Otis
refusant carrément de sortir, Ben s’était résigné à rester à la maison pour une
fois et, assis par terre, s’employait à extraire des petites boules de poils du
pelage labyrinthique du chien. J’étais impatient de savoir ce que Ben avait
pensé de ma nièce ou, du moins, ce qu’ils avaient pu faire pendant presque deux
heures quand ils étaient partis ensemble le jour de la fête. Cependant, chaque
fois que je posais une question à ce sujet, il se dérobait du même ton évasif,
exaspérant, que Barbara pratiquait régulièrement.


« Sais-tu ce que cela signifie, quand Otis se met comme
ça sur le dos ? » hasardai-je.


Ben me considéra d’un œil soupçonneux. « Je ne savais
pas que cela signifiait quelque chose.


— Bien sûr que si. Chacun de leurs gestes a un sens.
S’allonger sur le dos est une façon de se soumettre à ta volonté, sa manière de
dire : « Tu as gagné, je ferai ce que tu voudras. »


— Comment le sais-tu ?


— J’ai potassé la communication avec les chiens. »


En attendant mon tour à la photocopieuse de la bibliothèque,
j’avais feuilleté un vilain petit opuscule tristounet consacré au comportement
canin, dans l’idée de glaner quelques détails amusants qui me permettraient de
bluffer Ben. Après l’avoir parcouru en diagonale, cherchant des explications à
l’attitude d’Otis et des trucs pour le dresser, j’avais fini par l’emprunter.
Je n’avais pas l’intention de le montrer à Ben, de peur de paraître moins savant.
Cela aurait été comme dévoiler les secrets d’un tour de magie. Je laissai donc
mon information faire son chemin dans son esprit et revins à ma nièce.


« Alors, qu’est-ce que vous avez fait, tous les
deux ?


— Barbara et moi ? dit Ben en haussant les épaules.
On est allés au Pit. »


Le Pit était un renfoncement dans une allée piétonne proche
de la bouche de métro de Harvard Square. Une population d’adolescents malsains
y zonait en permanence, cheveux teints de couleurs étranges, blousons de cuir
et sourcils percés. J’étais tellement à l’écart des mouvements de culture ado
qu’il m’était impossible d’interpréter les coiffures et accoutrements des
gamins agrégés en ce lieu, mais ils dégageaient collectivement un air de
léthargie qui trahissait immanquablement l’usage de méga-tranquillisants.
J’imaginais mal Ben, et même Barbara, s’intégrant à la scène.


« Qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?


— On n’est pas restés longtemps. Une des amies de
Barbara était là, et quand elle a commencé à nous cracher dessus, on a dû
partir.


— Vous cracher dessus ! Mais pourquoi donc ?


— Je ne sais pas exactement. Elle lui en voulait à
cause d’une histoire d’ancien petit ami. Je ne crois pas que ma présence ait
beaucoup arrangé les choses. » Il repoussa une mèche qui lui tombait dans
l’œil. « Je crois qu’ils ont trouvé que je faisais trop gamin. »


C’était effectivement un gamin, mais à mon sens il ne
« faisait » absolument pas gamin. Les gamins, pour commencer,
n’admettent jamais qu’ils le sont, ni même qu’ils en ont l’air. Il lâcha Otis
qui bondit sur le fauteuil où j’étais assis et se roula en boule à mon côté, la
tête appuyée sur ma cuisse.


Je tenais un gros exemplaire relié de Grandes Espérances
sur mes genoux. Nous avions abordé la discussion du roman la semaine
précédente, et un frémissement d’intérêt et d’excitation avait traversé la
salle de cours. Croyant d’abord que c’était parce que mes étudiants avaient
commencé la lecture du livre, j’avais vite compris que chacun ayant déjà entendu
parler de miss Havisham et connaissant l’existence de la robe, du gâteau et de
tout le reste, dans leur esprit, c’était comme s’ils l’avaient lu. La
discussion dégénéra vite en spéculations sur la désintégration affective de son
caractère et l’altération de ses facultés mentales, ce qui n’avait absolument
rien à voir avec les faits exposés dans le roman mais énormément avec les
théories actuelles concernant l’agoraphobie, la ménopause et même la nutrition.
Bien entendu, l’un des étudiants suggéra que miss Havisham souffrait
d’allergies, hypothèse qui déclencha un enthousiasme confinant à l’hystérie. Je
trouvais pour ma part miss Havisham peu sympathique, probablement parce que
j’étais jaloux de sa vie de recluse.


Le téléphone sonna et, ne voulant pas déranger le chien, je
demandai à Ben de répondre. Il décrocha et répéta « allô » à
plusieurs reprises. « Il n’y a personne, me dit-il en me passant le
récepteur. Ce doit être ton père.


— Comment a-t-il su que c’était moi ? demanda mon
père.


— Il est médium. » J’étais aux anges : non
seulement mon père me téléphonait de nouveau, mais Ben était témoin de nos
bonnes relations. « Comment était ton week-end à Cape Cod ?
demandai-je avec un enjouement forcé, tout en m’installant dans un vaste
fauteuil.


— Sensationnel. Un grand motel, la plage à deux pas, un
centre commercial tout près, idéalement situé. Roger s’est baigné trois
fois. »


Encore Roger. Jusqu’à ce jour, mon père s’était débrouillé
pour le citer sournoisement dans chacune de nos conversations ou presque, et je
commençais à développer une sérieuse aversion pour son nom.


« Il n’est pas un peu tard dans la saison pour se
baigner ?


— Oh, mais c’est un solide petit gaillard.


— Petit comment ?


— Ne fais pas ton malin. Roger a vécu un enfer,
récemment, et il avait besoin de prendre un peu de bon temps.


— Je croyais que vous partiez en week-end d’amoureux,
Diane et toi.


— Pour l’amour du Ciel, dit-il en chuchotant de sa voix
rauque, est-ce que ce gamin écoute notre conversation ? »


Ben était près de l’électrophone, fouillant parmi les
disques. « Il a ses propres problèmes, dis-je. Je ne inquiéterais pas, à
ta place. Au fait, quel âge a ce Roger ?


— Une petite trentaine, mais il est en grande
forme. »


Je poussai un grognement. Plus jeune que moi, et mieux de sa
personne. Il m’était impossible de commenter devant mon père l’apparence de qui
que ce fût, mâle ou femelle, sans provoquer chez lui une réaction hostile. Si
je disais qu’une femme était séduisante, il se comportait comme si je tentais
soudain de proclamer mon hétérosexualité pour gagner son approbation. Et si
j’osais mentionner qu’un homme était sain, beau, ou même élégant, ses yeux
lançaient des éclairs de fureur scandalisée, comme si je venais de décrire une
fellation en détail.


« Enfin, dis-je, je suis content que tu aies passé un
moment agréable. Quoi de neuf ?


— J’ai appris qu’Agnès avait fait un tour par chez toi,
ce week-end. Tu n’as pas…


— Elle n’est au courant de rien. » J’ai dû le dire
trop fort, car Otis sauta par terre et courut vers Ben, sa ridicule houppe de
poils tressautant au sommet de son crâne.


« Faisons en sorte que ça dure. Je n’aime pas du tout
l’idée qu’elle aille à Cambridge toutes les cinq minutes. Qui est ce
voisin ?


— Donald ?


— Elle l’a cité trois fois au cours des dernières
vingt-quatre heures. Qu’est-ce qui se passe au juste ?


— Il s’est montré gentil avec elle, rien de plus.


— Je n’aime pas l’idée qu’elle traîne avec des
homosexuels.


— Il faut que je te quitte », dis-je alors. Je
commençais à avoir l’impression qu’on avait glissé ma tête dans un
serre-joints.


« Écoute-moi, poursuivit-il, garde tes oreilles grandes
ouvertes au cas où il y aurait un joli appartement pas trop cher à Cambridge.
Roger ne roule pas sur l’or, mais ne veut pas se retrouver dans un
taudis. »


Quand j’eus raccroché, Ben continua d’examiner la pile de
disques et nous restâmes silencieux. Il me tournait le dos, un véritable
soulagement en réalité car cela aurait été trop humiliant de le regarder en
face dans un moment pareil. J’essayai de reconstituer la partie de la
conversation qu’il avait entendue pour voir s’il était en mesure de lui donner
un sens, mais toute l’affaire était trop floue dans ma tête, pataugeant en duo
avec le marteau piqueur assourdi de ma migraine. Je datais mes problèmes de
migraine du jour désastreux où j’avais révélé mon homosexualité à ma famille,
mais je dois avouer que la réaction névrotique sous-jacente qui consistait à
éprouver une douleur physique pour masquer quelque chose de plus profond
remontait probablement à ma naissance.


Révéler mon homosexualité à ma famille alla pour moi de pair
avec la série d’insultes, d’accès de colère, de larmes, de récriminations,
d’excuses et de regrets qui est le prix habituel à payer pour ce type
particulier de rite de passage, dans le cas où les choses ne se passent pas
trop mal. L’épisode est pour l’essentiel inracontable, et je m’en félicite vu
que je l’ai enterré dans une tombe remarquablement peu profonde. Il est
peut-être vrai qu’une vie échappant à un examen scrupuleux ne mérite pas d’être
vécue mais, avouons-le franchement, être abonné au câble rend les choses plus
supportables.


Ce qui se détache le plus clairement dans mon esprit, ce
sont les événements qui se produisirent un mois après ma grande déclaration. Je
vivais à Minneapolis à l’époque, ayant une fois de plus laissé tomber la
maîtrise que j’avais entreprise et dont je ne me rappelle même plus le sujet.
J’avais déniché un emploi de réceptionniste dans un hôtel, activité à la limite
du pathétique dans laquelle j’étais passé maître et que je devais
ultérieurement accuser, au même titre que mes gènes, d’avoir provoqué
l’affaiblissement prématuré de ma vue. Un jour, au travail, je reçus un paquet
qui ne portait aucune mention de l’expéditeur. Cet imposant carton, que je
commis l’erreur d’ouvrir en présence de mes collègues, contenait un assortiment
de chemises, caleçons, cravates, foulards, bonnets de laine, chaussettes et
gants. Bien que certains articles parussent avoir été déjà portés, ils
semblaient neufs pour la plupart – les caleçons étaient encore dans leur
enveloppe de cellophane, les chemises épinglées sur leur carton et les
chaussettes attachées par une pince. C’était une collection assez consternante,
à l’évidence des articles en solde, de la démarque ou du rebut d’usine, qui
dégageaient pourtant une vague et déconcertante impression de déjà-vu.


« Eh, mec ! Vise un peu cette harde ! »
s’exclama un de mes collègues en repérant une chemise à carreaux.


C’est à ce moment précis que j’identifiai le contenu du
carton. Il s’agissait de tous les cadeaux que j’avais faits à mon père à
l’occasion d’anniversaires, fêtes de Noël et autres célébrations au cours des
huit ou dix dernières années. La honte dut s’inscrire sur mes traits car, bien
que je n’aie rien dit, tout le monde cessa de rire. Je remis les vêtements dans
le carton et retournai travailler.


Ce qui continua de me hanter pendant des années et dont je
ne m’étais apparemment pas encore remis, c’est que mon père ait conservé tous
ces affreux présents soldés dans un tiroir, un placard ou je ne sais quel fond
de penderie, en guettant l’occasion idéale de me les réexpédier en bloc. Comme
s’il spéculait sur le jour où je commettrais un acte totalement impardonnable
et où il serait enfin libre de s’en débarrasser avec sa conscience pour lui. Je
m’étais senti tellement humilié par la découverte de ce que j’appelais la
Pochette-Surprise que j’empruntai la voiture d’un ami, roulai de nuit pendant
quelques kilomètres et allai fourrer le tout au fond de la décharge d’un supermarché
dans un quartier qui m’était totalement inconnu.


Ben mit l’électrophone en marche. Piano de bastringue,
crincrins grattouilleux et vibrato palpitant d’une soprano hypertendue
remplirent le silence. C’était un enregistrement de Libertad Lamarque, une
chanteuse de tango assez connue à Buenos Aires dans les années 30, le
choix idéal pour mon état d’esprit hypertendu.


« J’ai l’impression qu’Otis commence à te trouver un
peu plus sympathique », dit Ben sans se retourner.


Associée au disque, cette réflexion visait si manifestement
à me consoler que je me sentis soudain gêné.


« Je crois que tu as raison, répondis-je.


— Louise estime que nous sommes tous les trois des
chiens perdus, Otis, moi et elle. Tu penses que c’est vrai ?


— Tout dépend dans quel sens elle l’entend. »


Il se tourna enfin et regarda par la fenêtre, sans
rencontrer mes yeux. « C’est un compliment, à mon avis. J’aime d’autant
plus Otis qu’il était abandonné. Barbara dit la même chose. Elle adore les
chiens mais ils ne peuvent pas en avoir parce que Agnès est allergique à tous
les animaux. Ça te paraît possible ?


— Non. Bien sûr que non. C’est seulement… » Je me
touchai le front de l’index.


« C’est bien ce que je me disais. C’est aussi l’avis de
Barbara. Elle m’a dit que tout a commencé quand son père les a plaquées.


— Oh, les problèmes d’Agnès datent de bien avant
ça. »


D’abord, Agnès avait craint de ne jamais trouver de
mari ; après quoi, elle s’était inquiétée de perdre celui qu’elle avait,
inquiétude qu’elle exprimait en accordant en permanence une attention excessive
à la santé de Davis. Barbara avait été la cause de bien des misères parce
qu’elle était une enfant maladive et que Davis avait toujours semblé mal à
l’aise avec elle, comme avec la notion de paternité. Il m’avait confié un jour,
alors que Barbara était encore toute petite, qu’il redoutait de moins plaire
aux femmes depuis qu’il était père. Cette réflexion m’avait choqué parce qu’il
ne m’était jamais venu à l’idée qu’il puisse seulement leur plaire, avec ou
sans enfant. Personnellement, j’avais toujours soupçonné qu’Agnès avait été
légèrement soulagée du départ de Davis, en ce sens qu’elle n’avait plus besoin
de craindre qu’il la quitte, vu qu’il était déjà parti.


« Ses allergies ont empiré quand le père de Barbara les
a quittées, affirma Ben. Cela arrive souvent quand des hommes abandonnent leur
famille. C’est là que Louise et moi avons un grand avantage. Louise n’a jamais
donné à mon père l’occasion de nous abandonner, vu que c’est elle qui est
partie la première. »


J’opinai de la tête. Je prenais des précautions ridicules
pour ne rien dire devant lui qui puisse passer pour trop intime. Même si je
parlais d’Otis, j’évitais des mots tels que lit, dormir, peau et langue. Et le
mot père, j’en prenais conscience en cet instant, était aussi de ceux que je
fuyais, sauf quand il s’agissait du mien. Je décidai cependant de tenter ma
chance. « Tu penses souvent à ton père ?


— Non, dit-il avec une emphase suspecte.


— Tu n’es même pas un peu curieux ?


— Pas autant qu’on pourrait le croire. D’ailleurs, on
ne s’entendrait probablement pas. Cela se passe comme ça, en général. »


Ce disant, son regard s’attardait sur le téléphone, ce qui
m’incita à penser qu’il avait retenu plus de choses que je ne le pensais de ma
conversation avec mon père.


 


Une heure plus tard, le ciel s’étant éclairci, je
raccompagnai Ben jusqu’à mi-chemin de chez lui. Mais en rentrant chez moi,
comme j’arrivais devant la maison, il se remit à pleuvoir, une forte averse qui
évoquait un robinet ouvert. Je restai debout sur le perron, abrité par le toit,
et regardai la pluie lessiver la rue, emportant feuilles mortes et détritus
dans les caniveaux surchargés. L’une des mères de famille d’une maigreur
hystérique qui habitaient la maison voisine remonta le trottoir en courant, un
sac de linge en travers de l’épaule, ses longs cheveux noirs flottant tel un
drapeau. J’agitai le bras à son passage. Elle leva les yeux et m’adressa un
geste grossier. Une voiture passa en trombe, arrosant les marches d’eau et de
feuilles pourrissantes. Donald apparut au bout de la rue. Il marchait d’un pas
tranquille, abrité sous un monstrueux parapluie noir presque aussi grand qu’une
petite tente. Il s’arrêta à quelques maisons de la nôtre, ramassa une bouteille
de lait en plastique sur le trottoir et la jeta dans une poubelle. Arrivé
devant notre porte, il fit tout un cinéma pour s’extraire de la protection du
parapluie et le refermer avec soin sans qu’une goutte de pluie n’effleure son
crâne. Le dos de son manteau était trempé comme si on l’avait visé avec une
lance d’arrosage, mais ses cheveux couleur de bande Velpeau étaient
parfaitement secs, pas une mèche de travers.


Je le saluai d’un signe de tête et le remerciai de m’avoir
invité à son barbecue. « Il n’y a vraiment pas de quoi ! »
dit-il en secouant son parapluie pour faire tomber les gouttes. « Ça s’est
plutôt bien passé, non ? C’est la première fête que je donne depuis
longtemps. Je me suis dit que tôt ou tard, il faudrait que je me décide à
briser la glace et à affronter de nouveau le monde. »


Il devait faire allusion à quelque crise personnelle dont je
jugeai préférable de ne pas m’enquérir.


« Comment va votre ami qui a eu cet accident ?


— Jerry ? Il s’en est bien sorti. Ils l’ont mis en
désintoxication, le pauvre bougre, trente jours sans rien faire d’autre que
regarder la télé et dire des bêtises avec une bande d’alcoolos. Mais que sont
devenus tous ces hamburgers, j’aimerais bien le savoir.


— Heureusement qu’Agnès avait apporté des
cookies. »


En entendant le nom de ma sœur, il prit l’air grave et me
regarda longuement, peut-être pour analyser le sens caché de ma phrase. Ses
sourcils délavés se rapprochèrent mais il ne dit rien. Nous entrâmes ensemble
dans le vestibule sombre de la maison. Il y flottait une discrète odeur de pipi
de chat, comme c’est souvent le cas par des journées pluvieuses ou humides.
Lors de mon emménagement, j’avais passé un après-midi à récurer le sol à l’aide
de divers détergents pour éliminer les odeurs d’animaux familiers, nonobstant
le fait que la forte odeur chimique des produits en question ressemblait
étonnamment à celle du pipi de chat.


Nous restâmes silencieux, fouillant dans nos trousseaux de
clés respectifs, si proches l’un de l’autre que nous nous rentrions quasiment dedans.
Ayant ouvert sa porte, il se tourna vers moi comme pour m’inciter à lui
demander quelque chose, mais quoi, je ne sus le deviner. « Attendez,
Clyde, finit-il par dire. Entrez un instant, vous voulez ? »


Je déposai mon parapluie à ma porte et le suivis chez lui.


Le salon était aussi peu meublé que dans mon pronostic. Les
haut-parleurs qu’il avait sortis dans le jardin le jour du déjeuner étaient
déconnectés et empilés dans un coin. Un philodendron solitaire, maigre comme
une quenouille, se dressait dans un pot en plastique blanc près de la fenêtre.
Sur le canapé marron, il y avait un drap chiffonné et grisâtre, ainsi qu’un
oreiller. Montrez-moi un homme qui dort sur son canapé et je vous montrerai un
homme décidé à croire qu’il peut y avoir une forme de vie sur les autres
planètes. Je suivis Donald le long d’un couloir sombre et étroit qui
contournait la cage d’escalier de notre appartement. Au lieu de se pencher en
avant ou de baisser la tête, il se renversa maladroitement en arrière, tel un
danseur de limbo se glissant sous la barre. Il souleva une des chaises de la
cuisine et laissa tomber une pile de linge par terre. « Asseyez-vous,
proposa-t-il en joignant le geste à la parole. Laissez-moi vous servir une
bière ou autre chose.


— Vaut mieux pas.


— Vous avez un cours ce soir ?


— Non, mais des lectures à rattraper. »


Il hocha la tête en signe d’approbation, puis la secoua en
signe d’effarement.


« C’est un boulot terrible, mon vieux. Ça craint,
non ?


— Eh bien…


— Je sais, ne me dites rien – j’ai de la veine
d’avoir un emploi. Je sais ce que c’est, vous pouvez me faire confiance. Le
problème, c’est qu’il y a un petit moment de ça, je me suis mis dans la tête
qu’il fallait avoir une spécialisation. J’ai suivi une formation de huit mois
pour ce travail. Huit mois au salaire minimum, mais regardez ce que ça m’a
rapporté. Même s’il y a des jours où le stress est tel que j’ai l’impression
que je vais finir par en crever. »


J’acquiesçai. Essayer de persuader les gens que vous allez
faire repousser leurs cheveux alors que, médicalement, c’est une entreprise
impossible, voilà qui doit être éprouvant.


Sa cuisine était nettement plus petite que la nôtre, avec
des murs couverts de panneaux couleur chocolat au lait. Il y avait deux
calendriers punaisés, tous deux illustrés de photos d’aliments tellement
luisantes et sensuelles que ça en devenait vaguement pornographique. J’avais la
nette impression qu’elles avaient été placées là par le précédent locataire. La
cuisinière croulait sous les cocottes et les poêles en fonte qui semblaient
trop vieilles et trop rouillées pour avoir récemment servi. La plupart des
placards étaient ouverts, et vides.


Donald enleva son manteau et sa blouse de laborantin, alla
jusqu’à la porte d’une pièce qui donnait dans la cuisine et jeta le tout à
l’intérieur. Puis il se dirigea vers le réfrigérateur, dont il sortit une
bouteille en plastique remplie de Coca light. Quand il dévissa la capsule, le
liquide jaillit sur lui, mais cela ne parut pas le gêner. Il fourra la
bouteille dans sa bouche et avala la mousse.


« Clyde, je voulais vous dire… » Il marqua une
pause. Son visage se contorsionna comme s’il avait avalé une arête de poisson.
Et il rota. « Je voulais m’excuser pour mon ami Mark Greeley. Ne faites
pas attention à lui.


— Je ne suis pas certain de savoir ce qui s’est
vraiment passé. Il m’a paru un peu agressif.


— N’y pensez plus. » Il balaya d’un geste les
vêtements qui encombraient l’autre chaise et s’assit en face de moi devant la
petite table en Formica. « Il fait partie de ces Blancs qui en veulent à
la terre entière, juste parce qu’il ne trouve pas de bonne femme avec qui
baiser. Maintenant, il s’est mis dans la tête d’entrer à la Harvard Business
School. Du pur délire. L’an dernier, il s’est fait jeter d’une session de
formation pour la réparation des climatisations parce qu’il avait menacé un des
profs. Il finira probablement par mettre le feu à un MacDo ou un truc dans ce
genre.


— Comment l’avez-vous connu ? »


Il leva les mains. « Je ne peux pas vous le dire, mon
vieux. Nous avons pour règle, à la clinique, de respecter l’anonymat des
clients. Les types sont étrangement susceptibles concernant la chute de leurs
cheveux. J’en vois certains marcher dans la rue et je peux vous dire rien qu’à
leur pas qu’ils sont en train de devenir chauves. Vous voyez un type entrer
dans une pièce éclairée par un plafonnier rentrant le cou dans les
épaules ? C’est qu’il y a un paquet de cheveux sur sa taie d’oreiller, je
peux vous le garantir. Tout ça vient de… » Il s’empoigna l’entrejambe et
haussa les épaules.


Son visage pâteux redevint sérieux et il me regarda comme
s’il me suppliait de l’aider à accoucher de ce qu’il n’osait pas dire. Ses yeux
sombres voyagèrent de ma bouche à mes yeux, puis à mon nez, comme s’il essayait
de reconstituer mon visage. Je regardai autour de moi pour essayer de trouver
un sujet de conversation et fixai mon choix sur un cliché flou représentant un
chat jaune qui était scotché sur la porte du réfrigérateur.


« C’est votre chat ?


— Pour sûr que c’est le mien. Enfin, ça l’était. Jusqu’à
ce que mon ancienne petite amie parte avec.


— Oh, je suis navré. Il a l’air… mignon. »


C’était une photo en gros plan. Le chat, la gueule grande
ouverte, montrait les dents. Un animal d’aspect féroce, semblable à ces bêtes
sauvages que l’on voit en train de déchiqueter un zèbre dans National
Geographic.


« Le meilleur chat du monde. » Il reprit sa
bouteille et la vida à moitié.


« Il doit vous manquer.


— Oh, oui, mais que voulez-vous faire… ?


— Ça a duré longtemps avec cette petite amie ?


— Non, pas très. Dans les trois, quatre ans. À vrai
dire, six. »


Il me regarda droit dans les yeux et ses traits
s’affaissèrent légèrement. Ses propres yeux, soudain tristes, s’embuèrent. Je
craignis un instant qu’il ne fonde en larmes.


« Je vais vous dire une chose, Clyde… Je peux vous
parler franchement, hein ?


— Bien entendu, dis-je, espérant qu’il n’en ferait
rien.


— Elle m’a plaqué pour une femme. Vous vous rendez
compte ? Je n’arrivais pas à le croire. Après toutes ces années, voilà qu’elle
devient homo, enfin, lesbienne. Oh, excusez-moi…


— Pas de problème.


— C’est-à-dire… Si je n’avais pas la tête sur les
épaules, vous savez, un truc pareil aurait pu me donner des complexes. Vous
voyez ce que je veux dire ? Il y a des types qui penseraient : Hé
là ! Si elle préfère vraiment les filles, pourquoi est-elle restée six,
sept ans avec moi ?


— Je pense que cela n’a absolument rien à voir avec
vous. Elle ne savait sans doute pas très bien où elle en était. Ou alors elle a
changé. »


Il me lança un de ses regards pénétrants.


« C’est ce que m’a dit mon psy. Elle m’a forcé à
consulter un psy. J’y suis allé six fois. » Il claqua les doigts.
« Il a éclairci tout ça en deux temps, trois mouvements. Maintenant,
écoutez-moi. Je n’ai parlé à personne d’autre de cette histoire de lesbienne,
alors par pitié, n’allez pas répandre ça partout. » Il s’empara de la
bouteille, avala ce qui restait de soda et jeta le récipient vide dans l’évier.
« Évidemment, je n’ai parlé du psy à personne non plus. Tous ces paumés
qui étaient à mon déjeuner tomberaient raides morts s’ils l’apprenaient, quand
bien même ils auraient avantage à y faire un tour, eux aussi.


— Il y a longtemps que vous avez rompu ?


— Pas loin d’un an. J’en suis à peu près remis,
maintenant. Je m’en foutais pas mal, en vérité. De mon point de vue, nous avons
eu sept ou huit bonnes années ensemble, alors c’était le moment de changer, de
toute façon. Même la plupart des mariages ne durent pas dix ans. Remarquez, je
n’ai jamais pu la convaincre de m’épouser. Mais les choses ont commencé à aller
mieux quand j’ai emménagé ici. »


Je hochai la tête, laissant mon regard errer dans la
sinistre cuisine. Il avait punaisé un sac-poubelle en plastique vert sur la
fenêtre au-dessus de l’évier et aligné une rangée de conteneurs de jus d’orange
surgelé qu’il utilisait manifestement comme verres.


« Je me rends bien compte, soyez tranquille. Cet
endroit est un taudis, une vraie maison des horreurs. Mais qu’y puis-je ?
Je travaille, je rentre chez moi, j’engloutis une ou deux pizzas et je vais me
coucher. Je n’ai pas une minute pour l’arranger.


— Je comprends tout à fait. »


L’espace d’un instant, j’envisageai de lui dire, pour
Gordon. Un réflexe de solidarité. Mais j’avais acheté deux sandwiches
salade-poulet-mayonnaise sur le chemin du retour et ils commençaient à se faire
lourds dans la poche de ma veste. J’avais hâte de grimper à l’étage, de les
dévorer et d’oublier ma conversation avec mon père.


« Au fait, dis-je, je voulais vous remercier de vous
être si gentiment occupé de ma sœur l’autre jour. Elle a passé un excellent
moment. Mon père me l’a encore dit cet après-midi. »


Voilà qu’il recommençait à faire d’étranges grimaces,
étirant le cou comme s’il voulait l’allonger. Il porta la main à sa bouche,
émit un autre rot et sourit.


« C’est de ça que je voulais vous parler. Je voulais
vous parler de cette chère Agnès. Vous savez », il se frotta le visage,
« vous savez, je crois qu’il n’y a pas de honte à vous dire que je l’ai
trouvée drôlement intéressante.


— Agnès est très intéressante.


— Bon, écoutez, je vais aller droit au fait,
d’accord ? Je voudrais l’inviter au cinéma, mais… je sens qu’elle est
timide, pas sûre d’elle, enfin, quelque chose. Je ne voudrais pas m’y prendre
de travers, la vexer ou un truc comme ça. La complexer ou je ne sais
quoi. »


Un camion passa dans la rue et une des casseroles empilées
sur le comptoir changea de place. Nous nous retournâmes pour la regarder. Il me
vint à l’esprit qu’il suffisait de lui dire qu’Agnès sortait avec quelqu’un
pour mettre fin à cette histoire.


« C’est que, pour autant que je sache, Agnès n’est pas
si fana de cinéma que ça. » Agnès avait récemment décidé qu’il n’était pas
raisonnable de rester assis dans une salle obscure au milieu d’un tas
d’étrangers dont n’importe lequel pouvait très bien être porteur d’une arme ou
d’un virus transmissible par l’air.


« Qu’est-ce que vous essayez de me dire, au
juste ? « Laissez tomber, Donald. » C’est ça ? »


C’est exactement ce que j’essayais de dire. Mais pendant le
bref intervalle qui avait suivi sa question, j’avais pris conscience que cela
ne me regardait pas et qu’à tout le moins Agnès avait grand besoin d’une
sortie. Il lui remontait le moral.


« Non, je voulais simplement dire que dîner dehors
serait une meilleure idée.


— Ah, voilà qui me plaît ! » Il afficha un
large sourire, sa petite bouche écartant ses joues rebondies. « Dîner.
Pour parler franchement, je ne suis pas fou de cinéma, moi non plus. Dites,
vous voulez rester, on commandera une pizza ?


— Il ne vaut mieux pas. J’ai déjà acheté quelque chose
en chemin.


— Je comprends. Dites, vous ne pensez pas que la
différence d’âge pourrait poser un problème ? Je dois être un peu plus
jeune qu’elle. Trente-quatre.


— Agnès n’a que trente-sept ans, dis-je, allégeant ma
sœur de deux années.


— Sans blague ? Eh bien, mon vieux, elle doit se
mettre des super crèmes émollientes, je peux vous le dire. Je lui en aurai
donné trente-cinq, pas un de plus. Tenez… » Il se leva avec entrain et se
mit à farfouiller dans les tiroirs du comptoir. « Je suis content d’avoir
pris mon courage à deux mains pour vous parler. Vous n’auriez pas un stylo, des
fois ? Je suis rudement content, Clyde, parce que je vais vous dire, j’ai
pas mal pensé à votre sœur ces derniers jours. J’ai même sauté des repas à
cause d’elle. Ah, ça y est, tenez. » Il me tendit un bout de papier et un
crayon rouge. « Écrivez juste son numéro. Dans le New Hampshire, c’est
ça ? Seigneur, je n’ai pas mis les pieds à la campagne depuis des siècles.


— Je ne suis pas sûr que vous appelleriez ça la campagne…


— Je peux me fondre dans ce décor rural. Les boutiques
de souvenirs, les motels, tout le tralala. Ça va être chouette, pour
changer. »


Il regarda par-dessus mon épaule pendant que je griffonnais
le numéro d’Agnès.


« Longue distance, marmonna-t-il. Enfin, que diable, le
pire qui puisse m’arriver, c’est qu’elle m’envoie péter.


— Je ne pense pas qu’elle fasse une chose pareille.


— Non. Trop de classe, hein ? »
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Bien que je n’aie réussi à effacer Gordon ni de mon cœur ni
de mon esprit, je ne me berçais pas d’illusions au point de me garder
physiquement pour lui. J’avais une vie sexuelle, quoique sporadique et
strictement limitée à la satisfaction du besoin biologique de base. Le plus
curieux, cependant, est que cela me satisfaisait assez, davantage, à la limite,
que lorsque j’avais une liaison régulière, solution qui promettait plus que le
simple orgasme mais apportait invariablement moins. Dans les mois qui suivirent
le départ de Gordon, je passai la majeure partie de mon temps à errer dans la maison
avec la gueule de bois. Non que j’aie commencé à boire, ni, sincèrement, que
Gordon m’ait tant manqué que ça. C’est juste que le sentiment d’avoir été
rejeté me pesait tant qu’il m’arrivait, certains matins, d’avoir du mal à me
lever, et d’autres, de ne même pas prendre la peine d’essayer.


Son départ et les émotions afférentes se confondirent avec
la mort de ma mère, qui agit comme un révélateur. Certes, elle me manquait,
mais j’avais secrètement nourri l’espoir, non sans un certain sentiment de
culpabilité, que sa mort nous rapprocherait, mon père et moi. Dans cette
perspective, j’avais pris l’initiative de l’emmener dîner un soir, un mois
après les obsèques. L’essentiel du repas s’écoula dans un morne silence dont je
réussis à me convaincre qu’il était imputable à notre deuil commun. Vers la fin
du dîner, mon père me regarda avec une authentique expression de bonté.
« Je sais que je ne dis pas souvent ce genre de choses, mais je tiens à te
remercier, lâcha-t-il d’une voix étranglée.


— De quoi ? » commis-je l’erreur de demander.
C’était précisément le genre d’instant sentimental, baisse-ta-garde, que
j’attendais depuis le début de la soirée, et depuis tant d’années avant cela.
Je n’avais qu’un regret, d’avoir été trop intimidé pour ouvrir moi-même les vannes
du flux de sentiments. Je m’imaginais déjà en train de refuser poliment, faux
jeton au possible, la gratitude qu’il n’allait pas manquer, je voyais ça d’ici,
de m’exprimer pour avoir participé à l’organisation des funérailles et trouvé
un médecin disposé à prescrire des calmants à Agnès afin qu’elle puisse tenir
le coup lors de l’interminable et morbide cérémonie qui accompagne un
enterrement catholique.


« Eh bien », dit-il en tapotant pensivement le
verre vide qui se trouvait devant lui, « pour ne pas t’être affiché à la
veillée mortuaire affublé de ce garçon que tu fréquentes.


— Gordon ?


— Peu importe son nom. Tu ne t’es pas fait couper les
cheveux comme je te l’avais demandé, mais je suis disposé à oublier ce point
car l’autre était beaucoup plus important à mes yeux. »


L’avant-veille du décès de ma mère, Gordon était parti avec
deux amis passer une semaine de vacances à Saint Croix, voyage qui avait marqué
le commencement de la fin de notre liaison.


« Il était à l’étranger, expliquai-je.


— Ouais, eh bien, d’ici deux ou trois semaines, quand
je tomberai raide mort, je prie le Ciel qu’il y soit toujours, à l’étranger. Et
aussi, sois gentil de ne pas porter cette bague à mon enterrement.


— Je n’ai jamais porté de bague de ma vie »,
affirmai-je, pas tout à fait sincère mais un peu quand même puisque j’étais
quasiment certain de ne jamais en avoir porté en sa présence.


« Ah, bon. J’avais pourtant cette impression. C’était
une erreur. Mais ne sors pas de tes gonds pour ça. »


Quand l’addition arriva, il insista pour payer sa part au
lieu de me laisser l’inviter comme nous en étions convenus.


« Je te devrais une invitation, et après quoi ça serait
chacun son tour jusqu’à la fin des temps. Maintenant que ta mère est morte,
nous allons avoir encore moins de raisons de nous rencontrer, alors autant
payer chacun pour soi. »


Bref, environ six mois après que Gordon fut parti et que
j’eus enfin réussi à m’extraire de mon lit, je commençai à sortir avec des amis
d’amis. Ces soirées impliquaient de longues heures assis dans un restaurant
hors de prix à échanger des bribes de vie privée à la fois censurées et
exagérées avec un type qui travaillait dans l’informatique et voyait un psy.
Ces soliloques interminables tuaient dans l’œuf toute possibilité d’attirance
réciproque et charriaient une telle quantité de détails qu’il devenait
impossible de projeter le moindre fantasme sur l’autre personne. Parce que
toutes ces rencontres étaient liées à la notion de sexe sans risque, apprendre
à mieux connaître son partenaire et se comporter en individu responsable
vis-à-vis du sida dans un sens large et métaphorique qui n’avait pas
grand-chose à voir avec la réalité de la transmission virale, la soirée se
terminait généralement par un chaste baiser et des projets de cinoche – ou
d’un autre dîner – pour être vraiment bien sûr que si nous devions finir
par nous déshabiller, il n’y aurait plus une miette de spontanéité ni de
lubricité en nous. Je trouvais ces échanges tellement frustrants à tous égards
que souvent, aussitôt le dîner terminé, je filais directement vers des lieux de
rencontre où je pouvais m’adonner à des activités sexuelles responsables et
anonymes sans m’encombrer de diplômes universitaires, d’arbres généalogiques et
de piquantes anecdotes de collègues de bureau. Je mis plusieurs mois à
comprendre que je ferais mieux de laisser tomber les rendez-vous et me limiter
aux rencontres fortuites. C’était une gestion plus rentable de mon temps.


Je découvris également que si de vilaines lunettes noires et
une présentation légèrement débraillée jouaient en ma défaveur dans les
restaurants hors de prix, ils étaient un véritable atout dans les bosquets,
apportant un supplément d’hostilité menaçante qui semblait fort prisé.


À la faveur de ces tripotages de hasard, j’avais fini par
récolter deux ou trois copains avec qui je ne couchais pas et quelques
partenaires sexuels semi-réguliers avec qui je n’étais pas particulièrement
ami.


La vedette du deuxième groupe était un dénommé Bernie,
individu aussi amusant qu’exaspérant. Nous nous étions rencontrés quelques
années plus tôt dans le même genre de circonstance furtive et, bien que nous ne
nous soyons pas vus plus d’une douzaine de fois depuis lors, il avait acquis
une certaine importance parmi les protagonistes mineurs de ma vie. Bernie, comme
la plupart de mes partenaires semi-réguliers, avait un amant. Richie, l’amant
en question, était un peintre en bâtiments névrosé et famélique à qui,
m’avait-on confié, je ressemblais de façon saisissante même si, pour des
raisons évidentes, je ne l’avais jamais rencontré. Cela faisait dix ans que
Bernie et Richie étaient ensemble, et Bernie avait beau affirmer qu’ils
n’arrêtaient pas de se disputer, il était évident qu’ils ne se quitteraient
jamais. Il ne fallait pas être bien perspicace pour comprendre que Bernie
n’avait été attiré par moi qu’en raison de ma ressemblance avec Richie. Et le
fait que Bernie ressemblât étrangement à Gordon – Gordon avant qu’il ne se
soit toqué de musculation et ait remodelé son corps selon des lignes beaucoup
plus nettes mais assurément moins intéressantes – était la raison
principale de l’attirance qu’il exerçait sur moi.


Comme Bernie vivait avec son amant, je devais attendre ses
appels et ne pas lui téléphoner, au risque de compromettre le caractère sacré
de son union. J’avais de ses nouvelles tous les deux ou trois mois, au gré des
chantiers que Richie obtenait en dehors de la ville, mais aussi de l’humeur de
Bernie. Dans l’intervalle, je pensais assez peu à lui, et toujours avec la même
affection un rien agacée : « Le petit enfoiré », et ainsi de
suite, le tout accompagné de vibrantes réminiscences érotiques.


La dernière fois qu’il m’avait fait signe, c’était avant
l’arrivée de Louise. Et puis, une semaine environ après ma rencontre avec
Donald, il me téléphona.


« Salut, Clyde, dit-il de ce ton désabusé et vaguement
moqueur qui caractérisait sa personnalité téléphonique.


— Ah, Bernie », dis-je. J’étais toujours enchanté
de l’entendre, même s’il ne me semblait pas indiqué de manifester un
enthousiasme excessif. Recevoir un coup de fil de lui, c’était un peu comme de
trouver dans mon courrier un chèque inattendu.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


— Rien », répondis-je, sincère comme à mon
habitude.


Je me sentais toujours en position d’infériorité lorsque j’étais
au téléphone avec Bernie car c’était un moyen de communication qu’il utilisait
avec une très grande aisance, comme ces gens qui sont des nageurs-nés ou des
chanteurs époustouflants sans avoir jamais pris de leçons. Même sa façon de
tenir le combiné, gracieusement lové entre menton et épaule, donnait l’illusion
que l’instrument faisait partie de son corps. L’essentiel de l’existence de
Bernie consistait en une longue chaîne d’interminables conversations
téléphoniques qui se succédaient sans hiatus, comme les gens qui allument une
cigarette après l’autre.


« Si tu passes dans le coin cet après-midi,
proposa-t-il, viens donc me voir, on boira une tasse de café. »


Il eût été plus honnête de formuler la chose ainsi :
« Est-ce que tu peux venir à deux heures et demie, qu’on tire un
coup ? » Mais, soucieux, j’imagine, d’éviter la blessure d’un
éventuel refus – il arrivait que j’aie d’autres projets et, dans
l’ensemble, c’était un type assez peu sûr de lui –, il avait toujours
recours à une formule moins explicite.


Il se trouve que j’avais des projets pour cet après-midi-là.
J’avais accepté de conduire Ben en banlieue pour acheter des disques d’occasion
dans un vaste entrepôt et d’emmener ensuite Otis en promenade. Mais depuis que
Ben avait surpris mon humiliante conversation téléphonique avec mon père,
j’avais moins envie de le voir. Je griffonnai un mot prétextant une réunion
imprévue à l’Académie parallèle et le posai près de l’écuelle d’Otis. Assis sur
une des chaises de la cuisine, le chien me regarda faire, la tête haute. Une
attitude impérieuse dont la condescendance était à peine atténuée par le
ridicule toupet de poils qui lui servait de couronne.


« Je me demande en quoi ça peut te déranger, dis-je, vu
que tu auras ta promenade quoi qu’il arrive. »


Il me gratifia d’un couinement pathétique et se coucha en
laissant pendre sa tête dans le vide. Cet air d’abject chagrin et le cri
je-t’en-prie-ne-m’abandonne-pas qui l’accompagnait me rendaient malade chaque
fois que je quittais la maison. Quand je m’approchai de lui pour lui gratter la
tête, il roula aussitôt sur le dos, pattes écartées et ventre soyeusement
exposé : fais de moi ce que tu voudras mais ne me laisse pas seul ici.


« Je préférais l’époque où tu ne m’accordais pas un
regard », lui dis-je. Ce qui n’était pas vrai. « Je sors juste un
instant pour aller te chercher à manger, d’accord ? »


Si curieux que ça puisse paraître, j’avais moins honte de le
laisser tomber quand je prononçais ce pieux mensonge. Comme s’il comprenait mon
propos. Ou plutôt comme si, l’ayant compris, il m’avait pardonné.


 


 


Bernie et Richie vivaient dans le North End de Boston, un
quartier italien constitué de rues surpeuplées, de vieux cimetières et de
perspectives saisissantes sur le port de la ville. Leur appartement se trouvait
au dernier étage d’un immeuble incroyablement étriqué qui dégageait de telles
fragrances de café et de riches viandes rôties que la tête me tournait dès que
je pénétrais dans le hall d’entrée. Les autres étages étaient occupés par un
assortiment de couples âgés et de veuves sur le retour qui semblaient accepter
les garçons d’en haut avec une surprenante tolérance et me reluquaient d’un air
désapprobateur chaque fois que je sonnais à leur porte. Cet après-midi-là,
lorsque j’eus gravi les quatre volées de marches fissurées, Bernie m’attendait
comme d’habitude sur le seuil, son éternel téléphone sans fil niché au creux de
l’épaule. Il travaillait comme serveur dans un des nombreux restaurants du
voisinage et je n’avais pas souvenir d’être arrivé une seule fois chez lui sans
le trouver en train de discuter avec un collègue d’un problème d’horaire de
travail ou de maître d’hôtel qui faisait du favoritisme à leurs dépens. Bernie
semblait vivre dans un état de révolte permanente contre des insultes ou des
offenses mineures.


Il m’accueillit d’un signe de tête et me désigna le couloir
qui conduisait au salon.


Bernie collectionnait tout objet antérieur à la Seconde
Guerre mondiale, à condition qu’il fut excentrique et de mauvais goût. Dix
années de collecte d’objets kitsch débordaient des étagères, rebords de fenêtre
et dessus de table : figurines de céramique et animaux miniature,
assiettes, tasses, cendriers touristiques et vieux magazines, icônes
religieuses, lampes grotesques, pancartes peintes à la main et jouets d’enfants.
J’aimais beaucoup le fouillis chaleureux de cet appartement, toutes ces
saloperies inutiles et ce mobilier massif, qui paraissaient garantir que Richie
et lui étaient voués pour l’éternité à leur problématique association
domestique. Si seulement, me disais-je parfois, Gordon n’avait été aussi
farouchement minimaliste. Je m’affalai dans un des fauteuils capitonnés en
veillant à exposer mes jambes et ma braguette de la manière la plus provocante
possible.


Bernie me rejoignit enfin dans la pièce et se laissa
nerveusement tomber sur le canapé en parlant comme s’il était toujours au
téléphone et essayant d’arracher l’emballage d’un paquet de chewing-gum. Il
était petit, comme Gordon, avec le même corps trapu et massif – un corps
de boxeur ayant raccroché les gants depuis une douzaine d’années.


« Ça fait sept ans que je travaille dans cet endroit,
sept ans, et je suis leur meilleur serveur et ils le savent très bien, alors il
n’est pas question que je supporte ces conneries. » Il avait une façon
bien à lui de prononcer les gros mots, en les mâchonnant dans sa bouche avant
de les recracher comme si c’était des monologues de trois pages. « La
réalité, c’est que je refuse de travailler dans des conditions pareilles, un
point c’est tout. Franchement, tu trouves que j’ai tort ? Je veux dire, tu
me blâmes ? »


Je haussai les épaules et levai les mains. D’expérience, je
savais que si je manifestais trop d’intérêt ou de compassion pour les problèmes
de Bernie, il me battrait froid, comme si je ne jouais pas mon rôle selon les
règles ou me montrais trop possessif à son égard.


« Non, tu ne peux pas comprendre. Je n’en attendais pas
tant de toi, remarque. Tu n’es pas mieux que Richie. » Il enfourna trois
tablettes de chewing-gum dans sa bouche et se mit à mastiquer. « Que
penses-tu de cette lampe, demanda-t-il entre les bulles. Je l’ai achetée hier
aux enchères. » Il désigna une lampe victorienne dégoulinante de perles de
cristal à facettes dont l’abat-jour en verre était fêlé. L’ensemble gisait dans
un coin, comme relégué. « Cent dollars. C’est trop cher, mais je m’en fffous.
Je veux dire, on ne vit qu’une fois, non ? Si Richie s’absente cinq jours,
autant que je prenne un peu l’air et dépense du fric. Bien fait pour
lui. »


Il poussa un soupir et caressa l’appartement du regard en
balançant nerveusement ses jambes croisées. Il était moulé dans un jean
collant, absolument impeccable et d’un bleu méticuleusement délavé. Sans aucun
doute le résultat, entre autres, de la fièvre d’achats compulsifs de la veille.
Accompagné d’une chemise sans col de couleur puce, dont les boutons étaient
remplacés par une fermeture à glissière. Ses cheveux, coupés en brosse comme
dans l’armée, avaient acquis depuis notre dernière rencontre une teinte blond
platine des moins naturelles, et particulièrement peu seyante. Comme Gordon,
Bernie estimait que Madonna était géniale, même si la chose qu’il admirait le
plus en elle était son aptitude à attirer n’importe qui dans son lit.


Je l’écoutai soliloquer en hochant la tête de temps à autre
et marmonnant un commentaire qui ne m’engageait pas trop. En dépit de son
monologue égocentrique, Bernie demeurait un type profondément généreux et je
pouvais capter, au milieu de son délire verbal, des commentaires soucieux sur
un ami malade dont il prenait soin ou un voisin âgé et grincheux à qui il
rapportait des repas entiers du restaurant. Je laissai passer un laps de temps
raisonnable avant de demander, mine de rien : « Alors, comme ça,
Richie a quitté la ville ? »


Il leva les yeux vers moi, cessa de mâchonner et dit, pris
d’une soudaine timidité : « Ouais. » Il récupéra son
chewing-gum, le lâcha dans un des innombrables cendriers disponibles et coula
un regard furtif vers mon corps.


« La lumière est vraiment aveuglante dans cette pièce,
dis-je alors qu’un gris métallique de fin octobre recouvrait uniformément le
ciel.


— Tu trouves ? »


J’acquiesçai de la tête. « Oui. Tu devrais peut-être
abaisser le store. »


Il se leva, avança d’un pas nonchalant jusqu’à la fenêtre en
faisant valoir son petit cul ferme sanglé dans blue-jean neuf. Bernie dégageait
quelque chose d’incroyablement charnel et langoureux. Sa manie de téléphoner à
longueur de temps, ses jérémiades éternelles, son ton de supériorité morale qui
ne convainquait personne, ne faisaient que renforcer son charme. Au fond, il
était mieux dans sa peau que quiconque de ma connaissance, parce qu’il
acceptait joyeusement ses défauts et satisfaisait toutes ses pulsions. Je
souhaitais qu’il ne se sépare jamais de Richie. Bernie n’était pas le genre de
type à s’en sortir seul. S’il faisait monter des garçons à l’appartement dès
que Richie quittait la ville, c’est probablement parce que son compagnon lui
manquait. J’ai toujours senti ce qu’il y avait d’héroïque chez les gens qui ont
désespérément besoin de la compagnie d’autrui et n’ont pas peur de la
rechercher.


Il se pencha au-dessus de la table qui jouxtait la fenêtre
et tendit la main pour descendre le store. Ses gestes étaient manifestement
étudiés.


« Viens donc par ici », dis-je en me redressant
sur ma chaise.


Au moment où il traversait la pièce pour me rejoindre, le
téléphone se mit à sonner. Son regard glissa vers l’appareil qu’il avait posé
sur une pile de Hollywood Confidentials jaunis par les années, et il
s’arrêta. « Oh, et puis, la barbe ! » s’exclama-t-il, et il
laissa sonner. Ce qui, en y réfléchissant bien, était le plus joli compliment
qu’il pût me faire.


 


De retour dans la rue, je boutonnai ma veste pour me protéger
du vent, nouai un foulard autour de mon cou et me frayai un chemin parmi la
foule de chalands et d’employés de bureau qui se déversait dans la rue à cinq
heures trente. J’adorais me trouver dans cette partie de la ville à pareille
heure, en particulier quand je me sentais rassasié et en même temps stimulé
après avoir passé une heure en compagnie de Bernie, avant que l’opinion que
j’avais de moi n’ait pu me ramener au niveau de la réalité.


L’éclairage public s’était mis en marche, les cafés et pâtisseries
étaient illuminés et les portes des églises étaient ouvertes. Le quartier
semblait entièrement imprégné d’idylles et de sexe, d’encens et de cannoli,
ces délicieux petits beignets fourrés à la crème. J’entrai nonchalamment dans
un des cafés et commandai un espresso accompagné d’une confiserie compacte à
base de noisettes que je dégustai accoudé au comptoir. Quelques minutes plus
tard, je me mis à frémir d’un mélange de nausée et de vertige qui pouvait
facilement passer pour de l’euphorie.


Je sortis du café en chancelant et me fondis dans la cohue
bourdonnante de Hanover Street. Un vent vif soulevait dans les airs des pages
entières de papier journal qui planaient en vrombissant. Il y avait un
encombrement au carrefour, un de ces brassages acrimonieux de hurlements
forcenés, avertisseurs en folie et poings rageurs brandis par les fenêtres des
portières. Dès que le froid s’infiltra sous ma veste, une indéfinissable
sensation de solitude s’empara sournoisement de moi, une vague de
désenchantement et de nostalgie tout à fait désagréable dont j’eus l’impression
qu’elle allait m’emporter. Les klaxons faisaient un bruit particulièrement
assourdissant et menaçant à ce carrefour. Bien que j’aie pris soin, avant même
d’avoir retiré le préservatif, de prévenir Bernie qu’il me fallait partir, cela
ne l’avait aucunement dérangé. En fait, j’étais à peine rhabillé qu’il
décrochait déjà son téléphone pour appeler un collègue. C’était son cirque
habituel mais jamais cela ne m’avait paru aussi brutal ni, maintenant que j’y
pense, aussi insultant.


J’avais franchi d’un pas traînant la moitié d’un pâté de
maisons, pataugeant dans la mélancolie, quand je repérai Vance près du
carrefour où la circulation était bloquée. Silhouette ronde, expression
absente, il traversait. Le vent s’engouffrait sous son gigantesque imperméable
qui ballonnait autour de ses jambes comme un tutu. Penché vers l’avant, luttant
contre le vent, il s’efforçait apparemment de maintenir sa casquette de tweed
vissée sur son crâne. Il avait cet air vague, dans la lune, de l’homme qui
souhaite avant toute chose qu’on le laisse en paix, mais je fus soudain saisi
d’une envie si pressante de parler à quelqu’un que je criai son nom.


Il leva les yeux d’un air peiné, comme si on l’avait
insulté. M’ayant reconnu, son gros visage rose s’illumina de soulagement.


« Clyde ! s’exclama-t-il. Que fais-tu de ce
côté-ci de la rivière ?


— Je suis allé voir un copain.


— Ah, oui ! Celui dont le petit ami part souvent
en voyage ?


— Je suppose qu’on peut présenter la chose
ainsi. » La vérité, affreusement déprimante, était qu’il n’y avait pas
d’autre façon de présenter la chose. Je m’étais outrageusement vanté auprès de
Vance de l’efficacité de ma non-relation avec Bernie, mais en cet instant
précis notre petit arrangement me paraissait surtout sordide. Le vent froid et
la circulation catastrophique n’étaient pas pour arranger les choses.


Vance portait son attaché-case d’une main et, de l’autre, un
sac à provisions blanc sur le flanc duquel se déroulait un nom écrit en lettres
sophistiquées et illisibles. Je lui demandai ce qu’il y avait dans son sac.


« Mon sac ? dit-il en baissant les yeux vers sa
main. Oh, rien. Je rentrais juste chez moi.


— Viens, je t’invite à boire un verre. Je t’en dois des
centaines.


— Pour te dire la vérité, mon chou, je me sens
affreusement mal dans ces vêtements. » Le vent souleva son imperméable, et
il tira sur sa ceinture. « Cela me coupe la circulation »,
ajouta-t-il avec un faible sourire. Un adolescent sanglé dans un blouson de
jean trop serré le percuta au passage, et il recula de quelques pas en titubant
avant de retrouver son équilibre.


La perspective de voir Vance s’éloigner, me laissant seul
sur le trottoir, me remplit de terreur. Je ne pouvais affronter mon appartement
miteux, les yeux implorants d’Otis, le téléphone muet et Marcus arpentant la
cuisine, Sheila scotchée à son bras. J’eus soudain l’impression de dériver
quelque part sans pouvoir, littéralement, me raccrocher à rien. « Je
t’attendrai chez toi pendant que tu te changes, plaidai-je. On ressortira
après. Ça te fera du bien, un peu de changement et de détente.


— Ben… » Il jeta un regard d’un côté et de
l’autre, comme s’il cherchait un prétexte. « D’accord », dit-il
enfin, sans excès d’enthousiasme. Puis il se retourna, jeta le sac dans une poubelle
et ajouta : « Il fait frisquet, cet après-midi, tu ne trouves
pas ?


— C’est vrai », répondis-je, et nous démarrâmes.
Je résistai à la tentation de me retourner pour regarder la poubelle. Le sac
devait être rempli de mets à emporter que Vance s’était promis de dévorer et je
me sentis coupable d’être intervenu, le privant de toutes les choses
délicieuses qu’il rapportait chez lui. N’empêche, c’était toujours mieux que de
reprendre le métro pour Cambridge ou de traîner dans les parages de Filene’s
Basement.


« Je suppose que tu meurs de faim, hasarda Vance.


— Pas particulièrement. J’ai avalé quelque chose avant
de tomber sur toi.


— Ah, bon. Je m’imaginais que suite à ton après-midi de
passion échevelée, tu serais complètement lessivé. Évidemment, cela fait
tellement longtemps que ça ne m’est pas arrivé que je ne me souviens même plus
du scénario. »


Vance attirait souvent l’attention d’autrui sur son célibat
affiché, peut-être pour souligner sa loyauté à l’égard de Carl. Mais j’avais
entendu plus d’un de nos amis communs dire que Vance consacrait autant d’argent
à sa vie sexuelle qu’à ses repas au restaurant. Ce n’était que rumeur et
spéculation mais, pour ma part, j’espérais que c’était la vérité. Cela me
paraissait être un bien meilleur investissement que toutes ces expéditions en
banlieue. Cependant, il avait vu juste, je me sentais lessivé, même si ce
n’était pas pour les raisons qu’il croyait.


Nous cheminâmes en silence pendant quelque temps, assaillis
par le vent cinglant et le tourbillon de feuilles et de papiers, et traversâmes
Atlantic Avenue pour gagner les quais. Tous les entrepôts délabrés avaient été
aménagés en appartements avec loges de gardien et parkings protégés par une
barrière. Les rares bateaux de pêche qui étaient encore attachés aux poteaux,
vieux et ballottés par le vent, donnaient plutôt l’impression d’avoir été
plantés là pour améliorer le décor. Les lignes nettes et les affreux petits
balcons de ces immeubles longeant les quais me rappelaient furieusement ceux du
lotissement municipal où habitait Agnès. D’ici quelques années, le pays serait
homogénéisé dans sa totalité et seuls quelques petits panneaux tristounets
resteraient pour distinguer un endroit d’un autre. Un motif d’inspiration
nautique pour désigner le bord de mer, un logo représentant un pin pour le New
Hampshire. J’en fis la remarque à Vance, qui la balaya d’un haussement
d’épaules. « Je trouve ça plutôt rassurant, surtout que je n’aime pas
vraiment Boston. Comme ça, c’est plus facile pour moi de croire que je suis ailleurs. »
Il ajusta la visière de sa casquette et regarda l’océan. « Je suis un peu
déprimé en ce moment, Clyde. Je me suis disputé la semaine dernière avec la
pauvre mère de Carl et nous ne nous sommes pas reparlé depuis. Je ne pense pas
t’être de grand secours si tu as besoin de distraction.


— Je suis désolé. Que s’est-il passé ?


— Oh, elle écoute trop de débats à la radio. La pauvre
femme ne ferme plus l’œil. Bref, elle s’est lancée dans une tirade
outrageusement réac. Je lui en voudrais moins si elle y croyait sincèrement,
mais elle essaie juste d’être dans la tendance. J’ai pensé la punir en cessant
de lui parler pendant quelques jours. Bien sûr, il faut que je l’appelle ce
soir parce que nous avons des billets pour une soirée gerbante ce week-end,
pièce de théâtre suivie d’un dîner. On doit se comporter comme si on était à un
mariage, comme si aller à un vrai mariage n’était pas déjà une calamité en
soi. »


Nous avions fini par arriver devant l’aquarium et Vance
insista pour qu’on s’arrête. Il voulait faire sa visite quotidienne aux
otaries. « Ces grosses bestioles pleurnichardes. Je m’identifie totalement
à elles. Nager, nager, sans jamais aboutir nulle part. »


J’observai les énormes mammifères tirebouchonner dans l’eau
pendant quelques minutes et tournai le dos au bassin. Depuis qu’Otis avait
emménagé avec moi, j’étais incapable de regarder le moindre animal sans penser
à son regard triste, perdu, et me demander ce que le malheureux chien pouvait
bien fabriquer au même instant, ce qui me conduisait automatiquement à
m’inquiéter pareillement de Ben, et par voie de conséquence de moi-même.


L’aquarium était sur le point de fermer et des groupes
bruyants d’enfants en parkas se précipitaient dehors, poursuivis par leurs
parents. Une fois, j’avais emmené Agnès et Barbara ici, mais l’expédition
s’était révélée désastreuse. Agnès avait eu des vapeurs au bout de cinq
minutes. « Cela sent terriblement le poisson, là-dedans », avait-elle
hoqueté, comme si la chose était surprenante.


Au moment où je m’apprêtais à entraîner Vance loin du
bassin, je repérai Eileen Ash qui se dirigeait vers la sortie au bras d’un
grand beau type. Elle portait un poncho taillé dans une couverture navajo qui
lui arrivait aux genoux et ses fins cheveux striés de gris étaient tirés en
arrière et ramassés en chignon serré. L’homme, son mari sans aucun doute, et
elle furent pris dans un tourbillon d’enfants rieurs qui les bousculèrent en
passant, mais le couple poursuivit son chemin sur le trottoir de béton battu
par les vents en donnant l’impression de flotter sur un fleuve enchanté. Eileen
me parut plus belle que jamais, avec ses immenses yeux verts qui lançaient des
éclairs, même à distance.


Bien que Cambridge et Boston couvrent un espace relativement
limité, il était rare que je rencontre mes étudiants en dehors des heures de
cours, mais quand cela se produisait ça m’embarrassait toujours un peu. Être vu
ailleurs que sur mon estrade sapait mon autorité déjà compromise. Le mari
d’Eileen se pencha vers elle et l’embrassa derrière l’oreille. Je me détournai
vivement quand ils passèrent devant moi et pourtant, au train où allaient les
choses, ils ne risquaient pas de me remarquer.


Vance s’approcha de moi et me prit par l’épaule.


« Allons-y. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui. »


 


Vance habitait derrière l’aquarium, dans une énorme tour de
béton monstrueusement laide, juste au bord de l’eau. Construite vingt-cinq ans
plus tôt, elle était vite devenue la résidence bostonienne favorite des avocats
et cadres supérieurs des deux sexes se trouvant en pleine procédure de divorce,
et de gens tels que Vance, qui adoraient les vents venus de l’océan et
l’anonymat sans âme de la vie dans les vilaines tours de béton. Son appartement
offrait une vue spectaculaire sur les mouvements de bateaux dans le port et les
petites îles vertes de la baie. L’aéroport se trouvait juste de l’autre côté du
chenal et, à certains moments, on avait l’impression que les 747 monolithiques
faisaient la queue pour atterrir sur son frêle balcon.


Il avait fait somptueusement décorer l’appartement, canapé
de cuir rouge brique, tapis turcs anciens et toutes sortes de meubles, les uns,
neufs, patinés pour leur donner l’air ancien, les autres, anciens, rafraîchis
pour leur donner l’air neuf. Le moindre objet avait été choisi avec soin par
quelqu’un que l’on payait pour choisir avec soin, ce qui n’empêchait pas
l’endroit de me rappeler furieusement une suite dans un hôtel de
super-luxe – élégant, mais donnant l’impression de n’avoir jamais été
habité.


« Fais comme chez toi », me dit Vance en entrant.
Je m’assis sur le canapé de cuir et il me tendit trois télécommandes. « Je
ne sais pas qui commande quoi, mais si tu appuies sur l’une des touches
« marche », il en sortira forcément quelque chose. Je reviens tout de
suite. »


Je me débattis quelques instants avec les boîtiers et finis
par tout écarter. Je n’y connais rien en matériel actionné par télécommande et
les gens qui s’en servent m’ont toujours paru affligeants. Encore une de ces
réalisations du progrès moderne qui me sépare de la race d’individus trop
occupés par leur carrière, leurs amants ou leur petite famille pour perdre du
temps à traverser une pièce afin de changer de chaîne ou éteindre la stéréo. Le
salon et la cuisine étaient d’une propreté clinique, dégageant une vague odeur
d’ammoniaque et de cire lustrante. Deux fois par semaine, un jeune Brésilien
prénommé Sergio venait faire le ménage. Vance était sentimentalement attaché à
Sergio sans l’avoir jamais rencontré. Son nom et son accent l’avaient séduit
lors de leur première rencontre téléphonique. Vance vivait essentiellement dans
sa chambre – repas, lecture, télévision, travail à l’ordinateur –
mais il en fermait toujours la porte à clé de sorte que Sergio n’ait pas à
s’occuper du désordre. « Ce n’est pas de sa faute si je suis
bordélique », m’avait-il dit un jour où je lui conseillais de laisser
Sergio faire sa chambre. « Le pauvre gosse travaille déjà assez dur comme
ça. »


Je me laissai aller contre la fraîcheur du cuir velouté et
contemplai les avions qui passaient devant la fenêtre en tremblotant,
faiblement éclairés de l’intérieur, succession de salons volants prenant
position pour atterrir. Je voyais tout d’où je me tenais : le train
d’atterrissage qui sortait, la lente descente en douceur, le panache de fumée
lorsque les roues touchaient le sol. Rien n’est plus mélancolique que le
spectacle d’avions cédant enfin à la loi de la gravité, et j’étais sûr
d’éclater en sanglots si je continuais à les regarder trop longtemps.


Le téléphone de Vance, sosie des télécommandes, était
également une conquête du design high-tech. Après deux essais infructueux, je
finis par découvrir comment il fonctionnait et appelai Bernie. Occupé. Vu que
Bernie était équipé du signal d’appel, c’est qu’il parlait sur les deux lignes
en même temps, une de ses spécialités. Vance réapparut dans le salon et je
reposai le téléphone en hâte comme s’il m’avait surpris en train de lire son
courrier. Il avait revêtu un jean noir et une vaste chemise verte qui
descendait jusqu’à mi-cuisse. C’était un de ces vêtements astucieux qui gomment
toutes vos rondeurs mais dont l’effet pervers était de le rendre aussi mastoc
qu’un gros appareil ménager. Il avait troqué sa casquette de tweed contre une
casquette de base-ball manifestement trop petite, pour preuve les épaisses
boucles de cheveux qui jaillissaient de chaque côté de sa tête.


« Eh bien, où allons-nous prendre ce
verre ? » demanda-t-il. Il passa dans la cuisine, ouvrit un placard
et en sortit un paquet de bretzels qu’il se mit à dévorer avec voracité.
« Je sais, mon chou, je sais… Je ne devrais pas m’empiffrer de trucs comme
ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Choisirons-nous un bar branché gay où je
me sentirai déplacé parce que je suis une folle obèse, ou un bar branché hétéro
où je me sentirai déplacé parce que je suis une folle obèse ?


— Nous ne sommes pas obligés d’aller quelque part,
dis-je. Je pensais juste…


— Oh, non ! J’insiste. » Il s’assit à l’autre
bout du canapé, écrasant les télécommandes. « Donne-moi quelques minutes
pour me remettre. J’ai eu une semaine abominable. C’était démentiel au travail,
et puis il y a eu cet épisode traumatisant avec l’horrible mère de ce pauvre
Carl. D’ailleurs, si je peux me permettre, tu as l’air passablement défraîchi,
toi aussi.


— Défraîchi ?


— Mauvaise mine. Avec des cernes que même tes vilaines
lunettes ne peuvent dissimuler. Un excès de transports amoureux cet après-midi,
je suppose. »


Je fus tenté de me rallier à son opinion et de laisser les
choses en l’état. Je vivais dans la confortable illusion que, de nous deux,
c’était Vance le plus perturbé. Il avait fait de meilleures études que moi,
vivait dans un appartement beaucoup plus agréable, avait un excellent job,
avait de l’argent de côté sur son compte d’assurance-vieillesse et
d’assurance-maladie. En même temps, il avait déjà, au minimum, un double
menton. Me savoir son aîné de six ans lui était certainement d’un grand
réconfort, je n’en doutais pas. D’habitude, je lui parlais ouvertement de ce
que j’éprouvais pour Gordon tout en essayant de ne pas faire étalage de mes
autres misères, de crainte de perdre à ses yeux un avantage purement
imaginaire. Pourtant, ce soir-là, je ne pus m’empêcher d’essayer de lui
communiquer, en pointillé, l’étrange sentiment de solitude qui m’avait conduit
à lui mettre ainsi le grappin dessus.


« Pour parler franchement, ça m’a rendu un peu
mélancolique de regarder atterrir tous ces avions. »


Il liquida les bretzels, écrasa la pochette vide dans sa
paume, et se tourna vers la fenêtre. « Je sais ce que tu veux dire, dit-il
en soupirant. La vue est vraiment jolie. C’est pour ça que je passe la plupart
de mon temps dans la chambre, où il n’y a rien d’autre à voir qu’une bretelle
passant au-dessus du grand boulevard. Mais tu te sentais déjà un peu
mélancolique en début de soirée, n’est-ce pas, mon chou ?


— Un peu seul, peut-être.


— Tu passes beaucoup trop de temps avec ce gosse. Les
enfants sont déprimants par définition, ils sont tellement près du traumatisme
de la naissance, du sevrage et de tous ces trucs-là. » Il enleva sa
casquette et passa la main dans sa tête-de-loup bouclée. L’espace d’un instant,
je fus perturbé par son extraordinaire ressemblance avec l’espèce de grand-mère
qui accueille les patients chez mon dentiste.


« Benjamin n’a rien de particulièrement déprimant.


— Le petit Benjamin est un garçon triste comme tant
d’autres qui attendent la reconnaissance paternelle. Comme toi et moi.
Attendre, toujours attendre. Une perte de temps pathétique. »


Il se leva et se dirigea d’un pas traînant vers la cuisine.
D’après ce qu’il m’avait confié, Vance avait grandi dans une banlieue cossue de
Chicago où il avait passé une enfance remarquablement malheureuse, à deux ou
trois jours près. Sa mère, qu’il adorait, était morte lorsqu’il avait sept ans,
et son père s’était empressé de se remarier avec une femme pieuse, une
redresseuse de torts qui ne pouvait pas sentir Vance parce qu’à huit ans déjà
il ressemblait étonnamment à sa mère. Le père de Vance était un bel homme
athlétique, qui se mit à faire du sport de manière compulsive dès qu’il sut que
son fils était homo. Avocat spécialisé dans la défense des droits civiques, il
sublimait sa phobie des homosexuels par l’horreur de la graisse. Il jouait au
football, entraînait une équipe de rugby, courait le marathon et, depuis
l’année précédente où il avait atteint la soixantaine, participait à des
épreuves de triathlon. Vance avait invité son père et sa belle-mère à la
cérémonie de remise de son diplôme de droit. Il leur avait réservé une suite
avec vue sur la rivière Charles, prévoyant de les emmener dans les meilleurs
restaurants de la ville. Ils étaient partis pour Cape Cod dès le lendemain,
prétextant la chaleur intolérable et une digestion difficile, plantant Vance
avec une ardoise de deux mille dollars pour les chambres inutilisées.


Il réapparut dans le salon avec un bol en plastique rempli
de macaroni au fromage qu’il venait de réchauffer au micro-ondes. Il se mit à
les engloutir avec frénésie mais sans la moindre satisfaction apparente.
« Je devrais en proposer, mais je meurs de faim. Je pourrais manger un
cheval. J’aimerais bien le rencontrer, ce gamin, mais les enfants ne m’aiment
pas. Ils me traitent de cette manière condescendante qu’ils réservent
d’ordinaire à leurs tantes corpulentes et vieilles filles. Puisqu’on parle du
loup, j’ai eu une longue conversation avec Mary Laird l’autre jour. Elle m’a
dit qu’ils embauchaient des gens à l’école pour la rentrée prochaine. Je lui ai
dit de ne pas perdre ton curriculum de vue. »


Mary Laird était la directrice d’établissement à qui Vance
me pressait de parler depuis plusieurs années. « Je ne suis pas encore sûr
d’être prêt pour ça, répondis-je.


— Tu aurais pourtant intérêt à te tenir prêt, mon chou.
L’école va bientôt la mettre à la retraite, et après, il sera trop tard pour
obtenir un entretien. Si elle a gobé la moitié de ce que je lui ai raconté,
elle est persuadée que l’Académie parallèle est devenue une rivale redoutable
pour l’université d’Oxford.


— Je vais y réfléchir, mais j’ai le sentiment que je
ferais mieux d’attendre un peu. »


Il sortit son portefeuille et me tendit la carte de visite
de Mary Laird. « Ne réfléchis pas trop, sinon tu ne le feras jamais. Et
j’ai du mal à concevoir ce que tu imagines être en train d’attendre.


— J’ai plusieurs affaires en suspens, entre mon père et
mes rapports avec Gordon. »


Il reprit son bol et du bout de la pièce, me lança un regard
dur et impitoyable qui lui ressemblait si peu que je me recroquevillai
légèrement.


« Des affaires en suspens ? Tu n’as pas les pieds
sur terre, Clyde », dit-il brutalement. Puis, probablement surpris par son
propre ton, il me sourit et reprit sa manière habituelle, tout en autodérision.
« Bon, je suis prêt, maintenant. Juste un verre, comme ça, après, je
pourrai rentrer et m’écrouler ivre mort. »
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Nous n’avons pas bu de verre, Vance et moi, ce soir-là. Au
moment de sortir, il a voulu appeler la mère de Carl pour mettre les choses au
point avec elle, ou à tout le moins pour confirmer leur prochain rendez-vous.
Je suis resté assis au début de leur conversation, et au bout d’un moment j’ai
fini par prendre congé. Du côté de Vance, cela consistait en un mélange fort
gênant d’excuses et de commentaires sur des restaurants, le tout baignant dans
un climat tellement intime que j’avais l’impression d’avoir l’oreille collée à
la cloison mitoyenne de la chambre à coucher du voisin.


C’était sans doute aussi bien. À l’évidence, il n’était pas
d’humeur à passer du temps en ma compagnie, et d’ailleurs cette perspective me
plaisait moins depuis qu’il avait brisé le mensonge tacite qui scellait notre
amitié en m’avouant ce qu’il pensait réellement de mon attitude vis-à-vis de
Gordon. Se serait-il remis moins rapidement de cet accès de franchise, j’aurais
pu lui confier ce que, moi, je pensais de Carl, de la mère de Carl et du reste,
et tout son château de cartes se serait effondré.


En sortant de l’immeuble de Vance, je me retrouvai dans la
fraîcheur limpide de la nuit d’automne. Là-haut, les avions attendaient, en
suspens, le moment d’atterrir, dessinant une ligne de lumières qui s’étendait
jusqu’au port. Ne me sentant toujours pas la force d’affronter la soirée dans
mon galetas sous les toits avec pour seule compagnie celle d’un chien
abandonné, je décidai de rentrer à pied. Je suivis un parcours compliqué qui
traversait le désert de béton du Government Center et remontai par les rues
escarpées et tortueuses de Beacon Hill. D’habitude, je me sens apaisé par
l’opulence froide, typique de la Nouvelle-Angleterre, qui règne en haut de la
colline. Mais ce soir-là elle me donna plus que jamais le sentiment d’être un
paria. Du haut de Pinckney Street, regardant au-delà des demeures cossues avec
leurs lampadaires et leurs grilles de fer forgé, et des rangées d’arbres qui
commençaient à se dénuder le long des trottoirs, je voyais en contrebas les
lumières de Cambridge miroiter dans la rivière et les voitures se déverser à
flot continu sur les routes qui entouraient la ville.


Ce que je n’avais pas dit à Vance, c’est que quelques jours
plus tôt, en me rendant à l’école à pied, j’étais entré dans une agence
immobilière pour me renseigner sur des appartements susceptibles de convenir à
Roger. La responsable, une femme joviale, à l’allure voyante, aux pieds
incroyablement petits et aux paupières ombrées de bleu, produisit un carnet rempli
d’adresses que nous examinâmes ensemble, page par page, avant de trouver une
fourchette de prix abordables. Aussi loin que je me souvienne, je n’avais
jamais eu affaire à un agent immobilier de ma vie, ce qui ne m’empêcha pas de
repérer qu’elle me balançait tous les clichés de la profession en termes de
situation, charme, aménagements, etc. « Tenez, celui-ci serait parfait
pour vous », ne cessait-elle de répéter comme si nous étions de vieux
amis.


Finalement, il me fallut avouer la vérité :
l’appartement n’était pas pour moi. « Pour un ami ? demanda-t-elle en
prononçant le mot entre guillemets, me laissant ainsi savoir qu’elle m’avait
compris.


— En fait, expliquai-je, c’est pour mon frère.


— Comme c’est gentil de votre part ! »
s’exclama-t-elle, impressionnée par ma générosité comme elle l’avait été par
mes autres propos, c’est-à-dire le regard absent.


Je me décidai pour deux ou trois adresses de studios dont je
notai les coordonnées. Mais le lendemain, quand j’appelai mon père pour les lui
communiquer, il m’interrompit avant que j’aie pu proférer deux mots.
« Studio, ça signifie bien une seule pièce, si je ne me trompe ?


— Une grande pièce avec une alcôve.


— Tu imagines que Roger va vivre dans une alcôve ?
Il voudra recevoir des gens, commencer une nouvelle vie. Je te conseille de
t’adresser à une autre agence.


— Écoute, papa, le mieux serait que je te donne
quelques numéros. Roger n’aura qu’à les appeler lui-même.


— Il n’en est pas question. Diane et moi voulons lui
faire la surprise, ça doit être entièrement réglé. Appelle une autre
agence. » Ce que je ne fis pas. En revanche, je rappelai la première et
pris rendez-vous pour examiner d’autres propositions. Dieu sait pourquoi,
j’avais l’impression de devoir au moins ça à mon père.


 


Le temps de longer l’Esplanade, de traverser le grand pont
plat qui enjambe la rivière et de pénétrer dans Cambridge, je m’étais mis dans
un tel état que je ne savais plus à qui je devais être fidèle. Que je sois
entré dans la ville par le côté M.I.T.
n’arrangeait pas les choses : je me retrouvai au milieu de l’étrange
population composée de génies informaticiens et de membres de confréries
d’étudiants, donnant pour la plupart l’impression d’être des surdoués en marge
de la société amenés aux limites de la folie par les espérances démesurées de
leurs parents, un régime alimentaire à base de chips de maïs et la pratique
compulsive de la masturbation. Je décidai de faire halte au Hyatt Regency pour
appeler Bernie, histoire de dire bonjour et glisser quelques remarques
lubriques capables de ranimer la sensation d’évasion que j’avais éprouvée en sa
présence au début de l’après-midi.


L’architecture du hall de l’hôtel évoquait à la fois les
jardins suspendus de Babylone et le cauchemar de Las Vegas : d’une part un
atrium de brique croulant sous les plantes exotiques et les arbres en fleurs,
qui scintillait par la grâce de moult fontaines, cabines d’ascenseurs en verre
et éclairages au laser ; de l’autre, pour faire bonne mesure, un bar à
cocktail qui pivotait sur place au dernier étage. J’adorais me fondre dans
cette ambiance effervescente où les employés portaient d’extravagants costumes,
les décorations florales étaient ridiculement surchargées et l’éclairage
écrasant transformait chacun, des femmes de chambre aux clients cramoisis d’alcool,
en figurants de film publicitaire pour carte de crédit.


Je m’approchai d’une batterie de téléphones payants
discrètement nichée dans un coin du hall et pris place au milieu d’une rangée
d’hommes et de femmes en costume et tailleur, les uns chuchotant dans le
combiné alors que les autres parlaient trop fort. Dans les halls d’hôtel, les
femmes appellent à la maison pour rassurer leurs enfants et le mari qu’elles
sont sur le point de tromper avec une relation d’affaires, tandis que les
hommes appellent leur maîtresse pour jurer, à voix basse et sur un ton
tragique, que cette fois-ci, ça y est, ils sont sur le point de laisser tomber
leur femme. Si tous les fanatiques religieux de ce pays ont vraiment à cœur de
sauver la Famille américaine, ils feraient mieux de descendre des chaires où
ils vitupèrent leurs imprécations contre les gays pour lancer une campagne
d’opinion contre les téléphones publics.


Appeler Bernie aurait été parfaitement dans l’ordre des
choses mais il se trouve qu’aussitôt ma pièce avalée par l’appareil, je me
surpris à composer le numéro de Gordon. Comme nous ne nous étions pas parlé
depuis plusieurs mois, il était tout à fait justifié que je lui téléphone
maintenant – et c’était justement ça, le plus déprimant, dans l’état de
nos relations. Il m’avait même invité une ou deux fois à dîner dans l’appart
qu’il partageait avec Michael. Ce climat décontracté semblait conçu pour me
rappeler que tout était clair entre nous, qu’il n’y avait aucun sujet à éviter,
aucun conflit à résoudre.


Gordon répondit avec l’enthousiasme artificiel qui avait
récemment infecté sa personnalité. « Clyde ! Comment ça
va ? » Il cria quelque chose à Michael concernant le volume de la
stéréo et reprit : « Oh, peu importe, il ne m’entend pas. Il faudrait
hurler. Nous venons d’acheter un C.D. de
cette incroyable nouvelle chanteuse. Tu l’as déjà entendue ? »


Je répondis que non, sans savoir de qui il parlait. Gordon
et Michael possédaient la plus grande collection au monde de C.D. récents, tous rangés avec un soin maniaque
sur des étagères spécialement conçues à cet effet dans le salon. Chaque fois
que j’appelais, ils venaient juste d’acquérir l’enregistrement d’une chanteuse
qui, par la seule grâce de l’emballage et du talent de l’attaché de presse,
s’était fabriqué une réputation de « nouvelle Édith Piaf » ou
« nouvelle Dinah Washington ». Elles avaient toutes la même voix
insipide qui lâchait la dernière mesure à fond la caisse, de quoi vous vriller
les oreilles, comme si la capacité pulmonaire était synonyme de talent. Je trouvais
extrêmement curieux que Gordon et Michael brûlent ainsi de découvrir « la
nouvelle Marlene » (par exemple) puisque, à ma connaissance, ni l’un ni
l’autre n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour le modèle original.


« Elle est insensée, m’expliqua Gordon. Elle a un
registre de six octaves. On dit que c’est la nouvelle Yma Sumac. »


Il fallait bien que quelqu’un le soit, tôt ou tard.


Gordon cria derechef à Michael de baisser le son, qui
obtempéra, cette fois.


« Alors, Clyde, où en es-tu ? »


Question qui fut posée à voix suffisamment haute pour
permettre à Michael d’entendre. Gordon aimait tenir Michael informé du fait que
je lui courais toujours après, à ma façon larmoyante. On est toujours plus
attirant, aux yeux d’un amant, si quelqu’un vous court après, et
particulièrement quelqu’un qui ne risque pas de vous attraper.


« Ça va, répondis-je. J’ai pensé à toi parce que je
suis allé chez Vance…


— Oh, Seigneur. Ça a dû te mettre en forme. Il est gros
comme quoi, maintenant ? Un éléphant, j’imagine.


— Il est sur le point de commencer un régime.


— J’en ai assez d’entendre Ça. En réalité, c’est
ce garçon de San Francisco qui l’obsède. Michael en est persuadé. J’ai
d’ailleurs entendu des choses fort intéressantes au sujet de ce type, l’autre
jour. Il faudra que je te raconte, un de ces jours. »


Je ne répondis rien. Maintenant qu’il estimait avoir une vie
bien rangée, il n’avait plus la moindre patience à l’égard de Vance ou de ceux
qui n’avaient pas jeté leur excédent de bagage dans l’incinérateur le plus
proche. Il préférait se débarrasser des problèmes de ses amis en les expliquant
de manière catégorique, ce qui, si improbable que cela puisse paraître, le
dispensait d’avoir à leur tendre une main charitable. J’étais persuadé qu’il
parlait également de moi en termes peu flatteurs – mais là, peut-être me
faisais-je trop d’honneur.


Je l’entendis tapoter impatiemment un crayon contre le bord
d’un verre. « Eh bien, quoi de neuf ? » demanda-t-il. C’était
une question raisonnable.


« Rien de particulier. Marcus te dit bonjour, au fait.


— Oh, miam. »


Comme tous les gens qui ne le connaissaient pas vraiment,
Gordon était fasciné par Marcus, éprouvant un vague frisson sexuel au seul
énoncé de son nom. J’encourageais cette faiblesse, sachant que, par amalgame,
cela me faisait gagner quelques points d’estime.


Jugeant avisé de poursuivre mon avantage pendant que son
esprit s’attardait sur Marcus, je risquai : « Je me demandais si tu
serais libre pour dîner un de ces jours.


— Ce n’est pas impossible. Laisse-moi voir ça avec
Michael, histoire de vérifier son agenda.


— À dire vrai, j’espérais que nous pourrions dîner
seuls, toi et moi.


— Pourquoi ? Tu as quelque chose de particulier à
me dire ?


— Pas exactement. C’est juste que nous n’avons pas eu
l’occasion de bavarder depuis longtemps. » En fait, nous n’avions plus
jamais eu de tête-à-tête depuis qu’il vivait avec Michael. Ma proposition était
hardie. Je savais d’expérience que ce genre de scènes de retrouvailles
dégénèrent fréquemment en silences malaisés où celui qui a un nouvel amant se
félicite de s’être débarrassé de l’ancien. Mais j’éprouvais soudain un besoin
tellement pressant de le voir seul que je ne pus m’empêcher d’en parler.


« Je suppose qu’on pourrait envisager la chose
ainsi », dit-il, laconique.


C’est alors que se produisit un incident auquel je n’avais
pas du tout pensé, la pièce de monnaie tomba, entraînant une éloquente série de
cliquetis et de grésillements.


« Tu n’appelles pas d’une cabine ? demanda Gordon,
incrédule.


— Ma ligne déconne depuis quelques jours…


— Pourquoi ne prend-on pas simplement un verre, Clyde,
si ça doit être juste nous deux ? Ce serait tout de même plus facile à
organiser. »


Je venais d’entrer dans la catégorie des gêneurs, dans le
même sac que les gens qui font des sondages par téléphone. Le coup du téléphone
public avait manifestement donné à mon appel une note désespérée qui évoquait
toutes les raisons pour lesquelles il m’avait plaqué. Je voyais comment son
esprit fonctionnait : puisque Michael ne serait pas là pour voir à quel
point même un perdant-né comme moi le trouvait désirable, il avait intérêt à
organiser quelque chose qui dure moins longtemps qu’un repas. Nous prîmes date
et, au même moment, une voix de robot menaça de couper la conversation.


« Ne quitte pas, dis-je, je dois avoir une autre pièce.


— Écoute, Clyde, il faut que j’y aille de toute
manière. Le dîner est presque prêt.


— Le dîner ? » Je consultai ma montre :
neuf heures quarante-cinq. « Mais tu dînes toujours avant six heures, mon
ange.


— C’était comme ça il y a des siècles, Clyde. Passe-moi
un coup de fil quelques jours avant pour me rappeler notre rendez-vous,
d’accord ? »


Sur ce, il raccrocha, issue habituelle de nos conversations
téléphoniques chaque fois que j’essayais de leur donner un tour un peu trop
intime.


Je sentis qu’on me tapait sur l’épaule. Le type qui
téléphonait à côté de moi me dévisageait d’un air hagard, couvrant le combiné
d’une main. « Je suis désolé de vous embêter, me dit-il, mais je vais être
coupé. Vous n’auriez pas une pièce en trop, par hasard ? »


Mes yeux allèrent du creux de ma paume au visage désespéré
de mon voisin et je décidai de lui donner ma pièce. Il me remercia avec une
telle effusion de gratitude que je faillis la lui redemander.


Je regagnai le hall. La clientèle se pavanait dans des
vêtements grotesques, l’eau jaillissait des fontaines pour disparaître dans le
sol et les ascenseurs de verre descendaient de la terrasse. Ce spectacle me
tournait tellement la tête que je me laissai tomber dans un fauteuil de cuir
pour reprendre mes esprits et méditer sur ce cirque abrutissant. Plus j’y
pensais, plus la vie que Gordon menait avec Michael m’apparaissait
clairement : travailler au bureau jusqu’à des heures tardives, de longues
séances d’exercice, et le dîner à dix heures. Dans les étages supérieurs,
quelqu’un laissa échapper un rire tonitruant et l’une des cabines de verre se
matérialisa, déversant une rame de fêtards dans le hall.


Pendant que j’observais cette foule, je sentis qu’on me
tapait sur l’épaule. Le type qui m’avait demandé une pièce pour téléphoner se
tenait debout devant moi, un large sourire aux lèvres. « Je voulais vous
remercier, dit-il en me tendant la main. Ça m’a vraiment sauvé la vie. J’avais
cette négociation en suspens et je crois bien que le coup de fil a tout arrangé.
Il me fallait absolument ces trois minutes pour les convaincre. J’aurais mieux
fait d’appeler de ma chambre mais ils vous comptent soixante-quinze cents de
supplément pour les appels interurbains. »


C’était un grand type au visage anguleux, de cette pâleur
tragique que l’on acquiert à essayer trop fort, et trop longtemps, d’accomplir
une tâche impossible. Ses yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs
orbites, m’évoquèrent aussitôt le pauvre Otis laissé à l’abandon.


« Je devrais vous offrir un verre, proposa-t-il.


— Ne prenez pas cette peine. Il ne s’agissait que de
vingt-cinq cents. »


Par la suite, cependant, quand il m’invita à monter dans sa
chambre, j’eus le sentiment très net qu’après tout, cela avait été un excellent
investissement.


 


Le lendemain, quand Ben est arrivé pour la promenade d’Otis,
je me suis lancé dans une description élaborée de la réunion de dernière
minute, à l’école, qui m’avait contraint à annuler nos projets, description qui
comportait un tel luxe de détails qu’elle ne pouvait être autre chose
qu’inventée.


« Ça ne fait rien, Clyde, franchement, répéta-t-il
plusieurs fois. Il y avait trop de vent, de toute façon.


— Trop de vent pour aller acheter des disques dans un
entrepôt ? » Je ne voulais pas qu’il me pardonne aussi facilement. Se
vautrer dans la culpabilité permet généralement d’en apaiser la morsure.


Il haussa les épaules. « Nous devions faire une
promenade, après. J’ai l’impression que ça, tu l’avais oublié. »


Ce qui devait être le cas, aussi restai-je quelques minutes
sans rien dire. Il s’était accroupi pour écraser un comprimé vermifuge dans
l’écuelle d’Otis, sous le regard intéressé du chien qui l’observait tête
penchée, oreilles dressées. « Nous pouvons remettre tout ça à demain,
proposai-je. J’ai regardé la météo, il fera un temps idéal pour se balader en
dehors de la ville. Et pour acheter des disques.


— Je ne peux pas, demain.


— Oh ?


— J’ai des projets. »


À ma connaissance, il n’avait jamais eu de projets avant ce
jour. Immédiatement, je fus pris d’une violente vie de me promener et d’acheter
des disques avec lui. « Je sais que tu essaies simplement de me punir,
d’accord ? Bon, j’admets que je me sens coupable d’avoir fait foirer notre
excursion. Je me suis excusé, non ? Si tu tiens vraiment à savoir la vérité,
il n’y avait pas de réunion…


— Mais j’ai réellement autre chose à faire, coupa-t-il.


— Quoi, par exemple ?


— Marcus et sa petite amie m’emmènent dans un musée à
Harvard. Pour voir des météorites. » Il leva les yeux vers moi et repoussa
la mèche qui tombait dans ses yeux. « Je suis désolé, Clyde. On peut
remettre ça à la semaine prochaine.


— Est-ce que ta mère est au courant ?


— Ils m’en ont parlé seulement hier. Je ne sais plus si
je le lui ai dit ou non.


— Ah, bon. » C’était certainement une excellente chose
que Marcus se manifeste un peu. « Tu ne peux pas emmener le chien au
musée, tu sais.


— Je comptais un peu sur toi pour le sortir demain. Tu
crois que ce serait possible ? »


Otis termina sa pilule et se pourlécha goulûment le nez.
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Sans véritablement s’installer à demeure, Sheila fit comme
la plupart des petites amies de Marcus : elle se mit à vivre
sporadiquement chez nous, un jour oui, un jour non, avec une désinvolture
typiquement estudiantine. Peu après que Marcus se fut pointé avec elle au déjeuner
de Donald, un flacon de shampoing français hors de prix apparut dans la salle
de bains ; on put voir un épais carnet de rendez-vous, objet relié en cuir
qui ressemblait tragiquement à une Bible, traîner dans les parages du téléphone
de la cuisine et de grosses marmites de ragoût ou de pasta s’éterniser sur la
cuisinière, vestiges décomposés de plats dont la confection avait été
interrompue à mi-chemin par l’appel de la passion. La résidence officielle de
Sheila était un de ces appartements délabrés de Cambridge comportant quatre
chambres à coucher, trois salles de bains, deux salons et, à tout moment du
jour et de la nuit, un nombre indéfinissable d’occupants du deuxième cycle.
Quel pouvait être son âge exact, voilà qui demeurait en tout cas un mystère. À
première vue, elle était assez jeune pour se fâcher et rester sur la défensive
si je me risquais à le lui demander, aussi n’en fis-je rien. D’ici quelques
années, elle se sentirait nécessairement vieille, ce qui la mettrait aussi sur
la défensive. Seules les femmes de vingt-sept ans peuvent, quand on leur
demande leur âge, répondre avec franchise et exactitude. (En revanche, ce n’est
jamais un problème de poser la question à un homme, vu que la plupart se
bercent de l’illusion qu’ils sont à leur mieux entre vingt et soixante ans.)


Presque chaque jour, Marcus et Sheila débarquaient à
l’appartement en fin d’après-midi, longtemps après que Ben avait ramené Otis et
était reparti chez lui. Sheila avait certes, à sa manière sirupeuse et
légèrement flirt, manifesté un peu d’intérêt à Ben lors du déjeuner de Donald,
mais elle semblait trop fascinée par son sémillant papa pour perdre son temps à
s’occuper de quelqu’un d’autre. C’est pourquoi cette histoire de sortie au
musée éveilla immédiatement en moi quelques soupçons.


Comme Marcus, Sheila semblait survivre essentiellement grâce
au café. Elle déboulait chaque matin de la chambre de Marcus affublée des
sous-vêtements en thermolactyl dans lesquels elle se couchait apparemment tous
les soirs – caleçon trop court qui collait à ses longues jambes
irréprochables et haut arrivant tout juste au-dessus de son nombril – et
mettait l’eau à chauffer. N’ayant pas grand-chose à nous dire, nous faisions
généralement mine d’être encore plus dans les brumes qu’en réalité et passions
un temps considérable à bâiller, nous frotter les yeux et marmotter des
imprécations contre le temps et l’insomnie. Il avait fallu moins d’un mois pour
que notre relation ressemble à celle d’un couple marié depuis des siècles,
c’est-à-dire carence totale côté conversation et côté sexe.


Le lendemain du jour où Ben m’avait annoncé la petite
expédition sur le terrain, je me trouvai allongé sur le canapé de la cuisine en
train d’observer, par-dessus le bord de mon journal, Sheila qui écartait les
cheveux de son visage et s’apprêtait à confectionner le café. Elle avait des
ongles en forme d’amandes, sans vernis, mais l’extrémité de ses doigts était
toujours tachée d’encre noire, ce qui me paraissait curieux vu qu’à ma
connaissance elle ne pratiquait pas la calligraphie et n’écrivait pas avec un
stylo.


« Brrr, ça caille, ronchonna-t-elle. Seigneur, des
nuages, encore. Ouhhh, j’ai les yeux…


— Je sais, je sais, dis-je. Hier soir. Un temps de
chien, non ? Glacial. »


Nous endurâmes l’échange quelques minutes de plus avant de
nous retirer dans le confort du silence. Enfin, je rassemblai assez de forces
pour lui demander si elle se réjouissait de passer l’après-midi avec Ben.


« Absolument, dit-elle. Il a une expression si douce,
tellement triste. » Elle bâilla, écarta les cheveux qui lui balayaient le
visage. « Et puis je trouve important que Marcus et moi passions un peu de
temps avec lui, pas toi ? Je veux dire, il ne pourra pas se lancer à fond
dans sa thèse tant qu’il n’aura pas réglé Ça.


— Je suis tout à fait d’accord. »


Même s’il ne s’était toujours pas décidé à parler à Ben, il
avait donc eu le courage de dire la vérité à Sheila, c’était déjà ça. Marcus ne
disposait pas d’un choix illimité de confidents. Comme la plupart des hétéros
d’une beauté hors du commun, il avait du mal à trouver des copains disposés à
être vus à ses côtés. Quant à écouter ses jérémiades, n’en parlons pas…
« Mais, dis-je, croyais justement qu’il ne pouvait pas régler Ça
tant il ne s’était pas lancé dans sa thèse ?


— C’est vrai aussi. »


Sheila s’étira et poussa un soupir langoureux, comme si
quelqu’un lui massait le cou. À ses yeux, semblait-il, le cas Ben ne me
regardait absolument pas. « Ta sœur a téléphoné hier soir »,
dit-elle, rejetant sa crinière en arrière et fermant les yeux. « J’ai dit
à Marcus de noter son message mais il a dû oublier.


— Tu lui as parlé ? » L’idée qu’Agnès ait pu
bavarder avec une fille aussi sensuelle me parut soudain tragique et injuste.
Sheila acquiesça de la tête. « Elle vient à Cambridge ce week-end, elle a
rendez-vous. Elle voudrait que tu emmènes sa fille au cinéma. »


Cette idée-là me parut plus tragique et plus injuste encore.


« Quel genre de films les ados de quatorze ans vont-ils
voir, de nos jours ? » En âge, Sheila était sûrement plus proche de
Barbara que de moi, et en tant qu’étudiante de deuxième cycle, elle pouvait se
permettre de prendre la culture populaire au sérieux. Pourtant, elle haussa les
épaules et bâilla. « Je vais demander à Benjamin », répondit-elle.


 


Plus tard dans l’après-midi, je suis allé à pied jusqu’au
bureau de Louise, Otis à la remorque. Tous les deux ou trois mètres, il
s’arrêtait brusquement, prenant racine dans le ciment. Chaque fois que je me
retournais pour le regarder, il était planté au milieu du trottoir et me
dévisageait d’un air désespéré, me suppliant de ses grands yeux noirs de ne pas
aller si vite. « Tu en fais trop, lui dis-je, mais cela ne t’avancera à
rien. » Si j’étais capable de m’adapter au changement de programme, lui
aussi, non ?


Au moment où je franchissais l’entrée du bâtiment en tirant
Otis derrière moi, deux femmes m’arrêtèrent. « Nous n’acceptons pas les
chiens », dit l’une d’elles. C’était une créature évanescente avec une
expression anesthésiée comme en ont les poètes. Cambridge regorge de brillants
poètes bourrés de médicaments qui croulent sous le poids de leur sensibilité
exacerbée et de leur fortune héréditaire. « Plusieurs personnes souffrent
ici de maladies causées par l’environnement. Je suppose que vous ne voudriez
pas être à l’origine de la réaction allergique ou du coma de l’un d’entre
eux. »


En cet instant précis, rien n’aurait pu me faire plus
plaisir.


« Je vais voir Louise Morris », expliquai-je.


Les deux femmes échangèrent un regard, froncèrent les
sourcils et poursuivirent leur chemin.


Louise était allongée sur son divan, sous les murs pentus.
Elle contemplait le plafond en se passant la main dans les cheveux. Elle fit un
geste vers la chaise de son bureau, murmura le nom d’Otis et laissa sa main
retomber mollement vers le sol. En m’asseyant derrière son bureau, je remarquai
dans le tiroir supérieur béant un sandwich emballé dans du plastique où
adhéraient quelques cafards et des bribes de marijuana.


Le radiateur qui se trouvait à côté de la table cliquetait
en crachant de la chaleur et la fenêtre ouverte laissait entrer un vent
glacial.


« Tu veux que je la ferme ? demandai-je.


— Il fait trop chaud dans cette pièce, expliqua-t-elle,
alors j’ouvre la fenêtre et il fait trop froid. Je ne sais plus quoi
faire. » Elle s’assit sur le divan et tenta d’attirer Otis à ses côtés
mais il resta sur sa position. Elle se pencha, coudes appuyés sur les genoux,
et reposa sa tête entre ses mains.


« J’ai lu le livre de cuisine de ta mère.


— Pas étonnant que tu aies l’air complètement crevée.
J’ai cru que c’était la fumette.


— Ce doit être un peu les deux. Est-ce qu’Agnès a déjà
expérimenté une des recettes ?


— J’en doute. Elle n’aime pas faire la cuisine et
manger ne lui procure aucun plaisir. La nourriture la rend anxieuse.


— Certaines ont l’air appétissantes, dans un registre
moisi, style crypte d’église. Je ne pense pas que quelqu’un irait les
publier – je crois que personne, pour commencer, ne voudrait prendre le
risque de s’attirer des procès. Mais c’est admirable, la façon dont Agnès fait
tout ça juste pour apporter à ta mère un peu de reconnaissance posthume.


— Je ne dis pas le contraire. N’empêche, elle se berce
d’espoirs dans une situation désespérée. » Évidemment, la moitié de
l’existence m’avait tout l’air de se réduire à ça, se bercer d’espoirs dans une
situation désespérée, et je n’avais pas encore découvert en quoi consistait
l’autre moitié.


Une rafale de vent froid s’engouffra dans la pièce,
éparpillant les papiers entassés sur le bureau de Louise. Je tendis la main
pour les empêcher de s’envoler.


« Peu importe, dit-elle. Ils étaient en désordre, de
toute manière. Idem pour le reste de ma vie. Comment la fille du bureau
d’à côté s’attend-elle que je produise quelque chose si elle ne cesse de
bavarder et de donner des fêtes ? »


Comme toutes les autres fois où j’étais venu lui rendre
visite, le bureau mitoyen était silencieux. Si la créature pâlotte, quasi
comateuse, que j’avais vue quitter le bâtiment était la poétesse-résidente, je
l’imaginais mal proférant autre chose que des chuchotements circonspects.


« Rends-moi service, veux-tu, Clyde ? Appelle le
musée de Géologie pour savoir à quelle heure ils ferment cet après-midi.


— Je vois que tu es au courant, pour la sortie. »


Elle acquiesça de la tête. « Ben m’en a informée ce matin
sur un ton ce qu’il y de plus décontracté, genre, au fait, j’allais oublier…
Rien ne pouvait me faire davantage plaisir. » Et elle se laissa retomber
sur son divan.


 


Ma conseillère immobilière s’appelait Taff. Elle avait un
bureau dans un espace très clair, avec une vitrine donnant sur Massachusetts
Avenue, à mi-chemin entre mon appartement et l’Académie parallèle. Je m’y
arrêtai en sortant de chez Louise cet après-midi-là. Nous avions rendez-vous.


Je m’étais engagé dans cette relation avec Taff de la même
façon, peu ou prou, que dans toutes mes autres relations, les plus
superficielles comme les plus intimes. Ça avait commencé par hasard, il se
trouvait qu’elle était libre la première fois que j’étais entré à l’agence, et
avait vite évolué en une curieuse sorte de loyauté. Je ne l’aimais pas
particulièrement et je pouvais constater qu’elle n’était pas folle de moi. Elle
avait immédiatement compris ma position ambiguë et perturbée dans cette quête
d’appartement pour « mon frère », qui ne lui rapporterait jamais que
quelques centaines de dollars, quoi qu’il arrive. Il y avait plusieurs autres
conseillères à l’agence, dont les tables étaient voisines de celle de Taff et
avec qui j’aurais pu établir des rapports plus aisés et plus productifs. Mais
une fois notre premier, et purement fortuit, contact établi, je ne me sentis
plus capable de l’abandonner pour une des robustes femmes au ton sarcastique
que j’entendais parfois, à quelques mètres de moi, dire à leurs clients :
« Vous êtes à bout, il est à bout, alors au point où vous en êtes, autant
faire une offre. » Et puis il y avait une forte composante d’hostilité
dans ma loyauté, sans doute parce que dans mon esprit Taff était intimement
liée à Roger. Une partie de moi aimait voir son sourire se durcir quand je
poussais la porte de l’agence.


« Au fait, dis-je cet après-midi-là, Taff est le
diminutif de quoi ?


— De rien du tout, annonça-t-elle avec fierté. Taff,
c’est tout, ça ne correspond à rien. » Et, voulant sans doute me rendre la
monnaie de ma pièce, elle ajouta : « Comment s’appelle votre
frère ?


— Roger. »


Otis, prostré sur mes pieds, poussa un soupir en m’entendant
prononcer ce nom. Taff redressa la tête et lui jeta un regard soupçonneux.


Son manque évident d’intérêt, à la limite de la
désapprobation ouverte, me rendit un instant nostalgique du temps où je n’avais
pas encore rencontré ce corniaud et n’étais pas devenu la victime parfaitement
consentante d’un dévouement inconditionnel et sentimental. Pendant la plus
grande partie de ma vie d’adulte, j’avais subi avec un ennui incommensurable
les histoires décervelantes que les gens racontent sur leurs chers animaux
familiers, des histoires relevant dans bien des cas de l’hallucination plutôt
que du récit objectif. « Il dort avec nous et lit le journal. » « Il
allume la télé à six heures trente précises tous les soirs ! »
« Elle utilise les cabinets ! » Or maintenant que je sortais
promener Otis, il m’arrivait souvent de m’arrêter en route pour bavarder avec
d’autres propriétaires de chiens, trouvant tout naturel de passer quinze ou
vingt minutes à parler en détail de leur alimentation, leur transit intestinal
et des petits gestes adorables qu’ils faisaient avec leur patte ou leurs
grotesques oreilles hirsutes. Je comprenais parfaitement ce qu’éprouvait Taff à
l’égard d’Otis, ce qui ne m’empêcha pas de donner une petite tape protectrice à
la pauvre bête.


« Roger est l’enfant prodigue de la famille,
expliquai-je. Le chouchou de notre père. Si vous voulez la vérité, nous ne nous
sommes jamais très bien entendus. Je fais tout ça par égard pour… Père.


— Je commence à saisir, dit Taff. J’imagine qu’il
n’aimerait pas s’installer dans votre quartier.


— J’en doute. »


Elle referma son dossier et baissa un instant ses paupières
fardées de bleu. Ses cils palpitèrent légèrement quand elle commença à parler,
comme si elle s’efforçait d’ouvrir les yeux sans y parvenir.


« Vous allez devoir lui expliquer qu’il ne peut pas
tout avoir. Il peut avoir la superficie, ou bien le quartier, mais à ce prix-là
il n’aura pas les deux. Vous n’avez pas les deux, que je sache ?


— Pas vraiment. Mais mon père ne comprend pas très bien
la situation immobilière à Cambridge. »


Ses yeux s’ouvrirent brusquement. « Eh bien, ayez donc
une conversation d’homme à homme avec Roger et votre fameux père, et
faites-leur entendre raison. Je comprends ce genre de choses, Clyde. J’ai une
sœur qui est l’enfant prodigue de la famille.


— Je ne suis pas très doué pour les conversations
d’homme à homme, avouai-je. Je suis plutôt du genre à me mettre en quatre pour faire
plaisir aux gens, et ensuite je m’en veux pendant des années.


— Bon, je vais essayer de vous trouver quelque chose,
d’accord ? » dit-elle en soupirant.


Il y avait, dans sa façon de prononcer le dernier mot, un
accent définitif aussi subtil qu’une bourrade dans le dos pour vous faire
prendre la porte. Il était parfaitement clair qu’elle essayait de se
débarrasser de moi, chien stupide compris, et pourtant j’éprouvai pour la
première fois une sorte d’élan affectueux à son égard et la remerciai avec effusion
pour son aide et ses conseils, même si je n’avais aucune intention de suivre
les derniers.


 


Quand je regagnai l’appartement cet après-midi-là, Marcus
était en train de réchauffer une marmite de ragoût qui traînait là depuis
plusieurs jours, qu’il touillait d’un air absent avec une cuillère en bois tout
en regardant par la fenêtre. Je m’assis à la table de la cuisine et entrepris
de feuilleter le carnet de rendez-vous de Sheila. Il était bourré de critiques
de cinéma, d’articles et d’éditoriaux qu’elle avait découpés dans divers
magazines et quotidiens. À la fin, il y avait une pub annonçant prochainement
des soldes de vêtements de sport masculins chez I. Magnin.


« Où est Sheila ? demandai-je.


— Elle a voulu aller en bibliothèque pour rattraper le
temps perdu cet après-midi. C’est une fille studieuse.


— C’était comment, le musée ?


— Oh, il y a des trucs formidables là-dedans. Roches,
cristaux, blocs de granit. Je suppose que tout est intéressant, sur cette
terre, à condition d’y regarder d’assez près. »


Il me tournait le dos, aussi ne pouvais-je voir son
expression. Mais sa voix était plus pathétique, plus triste que jamais. En le
regardant touiller son ragoût, je constatai que le gaz était éteint sous la
cocotte. Je fus sur le point de faire une réflexion, mais après tout, ça
n’avait probablement pas grande importance. Marcus se nourrissait par devoir,
sans intérêt particulier. Le plus étonnant n’était pas que le brûleur fut
éteint mais bien qu’il ait envisagé de réchauffer son plat. Les desserts étaient
le seul aliment dont il raffolait – glaces, raisins secs enrobés de
chocolat, millefeuilles – mais à l’image de tous les hommes affligés de la
même passion, il satisfaisait ses désirs en catimini.


« Ben est un drôle de petit gars, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Dans quel sens ?


— Calme, triste, mais intelligent. Il sait plus de
choses sur les roches que moi. C’était le genre de trucs que mon père faisait
avec nous, nous emmener au musée et nous débiter, à Otto et moi, de longs
exposés sur l’anthropologie, la navigation céleste, l’évolution. De retour à la
maison, il nous interrogeait. Je n’étais pas très fort à ce petit jeu. Otto
retenait beaucoup plus de choses. Il a toujours été plus solide que moi.


— Il s’est même marié, lui rappelai-je.


— Il est même resté marié. Son aîné rentre en
fac l’année prochaine. Il finira probablement son doctorat avant moi. »


Chaque fois que quelqu’un admet honnêtement ses
fautes – peu importe leur gravité ou le poids de leurs conséquences –
je lui pardonne sur-le-champ. Mon attitude explique probablement pourquoi je
passe plus de temps à confesser mes fautes qu’à essayer de les rattraper. Quoi
qu’il en soit, j’eus immédiatement pitié du terrible dilemme de Marcus.


« Il faut simplement que tu… » Mais je n’achevai
pas ma phrase. Je trouvais cruel de lui rappeler tout ce qu’il lui fallait
encore faire.


Il se retourna pour me faire face, la tête penchée, sans
lâcher la cuillère en bois.


« J’ai un truc à t’avouer, Clyde. Je dois admettre que
je n’ai rien éprouvé de particulier pour Ben. Je veux dire, c’est un gosse
charmant, il est intelligent et tout, mais il ne m’a inspiré aucun sentiment.
J’entends par là que je n’ai rien éprouvé de spécial pour lui.


— Tu as encore besoin d’un peu de temps.


— C’est ça, j’ai encore besoin de temps. J’ai besoin de
temps pour tout. Nous l’emmenons voir une pièce de théâtre la semaine
prochaine. » Il se retourna vers la cuisinière, tourna le bouton du
brûleur non allumé, posa la cocotte sur un dessous-de-plat et se servit un bol
de ragoût froid. « À dire vrai, je n’ai pas beaucoup aimé ce musée. Tous
ces rochers. Je n’ai pas arrêté de buter sur des rochers ces dix dernières
années. Je ne peux pas contourner ces saloperies, je ne peux passer ni
par-dessous ni par-dessus. »


Il prit place en face de moi, préleva une cuillerée de
ragoût froid, souffla dessus pour le rafraîchir et l’avala. « Elle n’est
pas si mauvaise cuisinière, cette Sheila », conclut-il.
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« Clyde ?


— Agnès ! Je croyais que tu venais à Cambridge cet
après-midi.


— Mais je suis à Cambridge, Clyde. Je t’appelle du
magasin qui est au coin de ta rue. Ouvre la porte d’en bas, que je puisse
m’engouffrer à l’intérieur.


— Pourquoi n’as-tu pas sonné, tout simplement ?


— Je ne voulais pas attendre sur le perron et risquer
d’être vue par Donald, il aurait pu croire que j’arrivais avec une heure et
demie d’avance parce que notre dîner de ce soir me rendait nerveuse. Je
n’aimerais pas émettre des messages susceptibles d’être mal compris.


— Barbara est avec toi ?


— Elle est allée acheter une cassette ou un C.D. ou je ne sais trop quoi avec le fils de
Louise.


— Avec Ben ?


— Mmm. C’est trop chou, non, ces deux-là ?


— Oui, oui. Écoute, mon lapin, puisque tu es sur place,
ça t’ennuierait de me prendre quelques cure-dents ? Ils sont devant, du
côté papeterie. Et un paquet de crackers salés, pendant que tu y es.


— Mais je ne suis pas ici pour faire des courses,
Clyde. Je t’en supplie. Tu te rends compte, si Donald entrait dans le magasin
et me voyait en train d’attendre à la caisse ? Il me prendrait pour une folle. »


 


Agnès parcourut nerveusement le salon du regard. « Tu
es sûr qu’il ne peut pas entendre nos voix à travers le plafond, hein ?


— Oh, Agnès, par pitié, essaie de te décontracter un
peu.


— J’en ai marre qu’on me dise tout le temps de me
décontracter. J’aimerais bien savoir ce que ça a de si décontractant, la
décontraction. Papa n’arrête pas de me répéter, décontracte-toi, Agnès, mais il
suffit que je commence pour qu’il se plaigne que leur dîner est en
retard. »


Je bondis sur ce commentaire comme si c’était un tas d’or.
« “Leur” dîner ? Le dîner de qui ? Qui sont-ils ? »
J’attendis qu’Agnès mentionne la question Diane afin de pouvoir lui parler de
la situation sans avoir à trahir le gros secret paternel. Mais à peine
avait-elle laissé échapper ces mots qu’elle se ravisait.


« Son dîner. Le sien. Ne me demande pas de te
rendre des comptes sur chaque mot que je prononce, Clyde. »


Je la conduisis dans le salon du dernier étage et lui
proposai de s’asseoir dans un des gros fauteuils défoncés. Elle avança dans
leur direction mais, au lieu de s’asseoir, elle se mit à faire les cent pas sur
la mince bande de parquet qui se trouvait exactement à l’aplomb du faîte du
toit. Elle portait un tailleur bleu marine du dernier chic, du lainage à
première vue, dont la veste joliment cintrée soulignait harmonieusement le
galbe de ses hanches. Ses cheveux étaient coupés aussi court que le mois
précédent, mais avec un léger reflet roux, comme si elle les avait passés au
henné. J’inspectai l’ensemble pour essayer de détecter le bijou ou l’accessoire
superflu qui risquait de faire dérailler tout cet effort vestimentaire, mais
n’en trouvai aucun. Si j’ignorais tout d’elle et la rencontrais… dans le métro,
par exemple, je verrais peut-être en elle une femme soignée, manucurée, bien
habillée, anxieuse mais faisant face. Cependant, l’essentiel de ce que nous
voyons dans le visage et les formes des autres est ce que nous savons d’eux et
il m’était impossible de regarder Agnès sans voir en elle une abondance de
contexte – son divorce, le livre de recettes et ces grosses pilules de
vitamines complètement inefficaces qu’elle essayait de vendre avec si peu de
résultats.


« Ton tailleur est ravissant, lui dis-je. Il te va à
merveille. »


Elle s’arrêta net au milieu de la pièce et tira sur les
basques de sa veste.


« Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


— Pas de sens caché. Ce tailleur est très joli.


— Barbara m’a conseillée sur ce que je devais porter.
Très gentiment, d’ailleurs. Je n’ai pas rendez-vous avec des hommes tous les
soirs, tu sais. » En réalité, elle n’en avait jamais. À ma connaissance,
Agnès n’était sortie avec un homme qu’une seule fois puis le départ de Davis.
C’était un chef qui travaillait pour un restaurant de poissons appartenant à
une chaîne. Le sien se trouvait dans le centre commercial voisin du lotissement
d’Agnès. Ils avaient à peine quitté la maison qu’il lui avait suggéré de se
décontracter en sniffant de la coke avec lui. L’expérience avait profondément
traumatisé ma sœur et, en dépit de son évidente solitude, elle avait décliné
toutes les propositions qu’on lui avait faites ultérieurement.


À l’origine, Donald avait suggéré de la rejoindre en voiture
dans le New Hampshire et de l’emmener dîner. Mais Agnès pensait que ce n’était
pas une bonne idée d’introduire un étranger chez elle, d’autant qu’elle avait
entendu des rumeurs, non confirmées, selon lesquelles une femme aurait été
assassinée deux semaines plus tôt de l’autre côté de WestWoods. Tout le monde
parlait de meurtriers qui s’introduisaient dans la résidence pour massacrer les
habitants pendant leur sommeil. Certains lotissements disposaient de systèmes
de sécurité tellement sophistiqués que les propriétaires devaient suivre des
formations spéciales pour comprendre leur mode d’emploi. Un des voisins d’Agnès
avait lancé une campagne visant à faire ceindre la totalité de l’abominable
résidence – aires de stationnement, piscine et compagnie – d’une
clôture de trois mètres cinquante de haut couronnée de fil de fer barbelé.
Tandis que la communauté s’acharnait à se protéger de l’extérieur, plusieurs
conflits domestiques avaient éclaté à l’intérieur, dégénérant en violences
diverses, suicides et même, en une occasion, homicide.


Mais à regarder ma sœur arpenter le parquet, je compris que
si elle s’était opposée à la venue de Donald dans le New Hampshire, c’était de
crainte que mon père ne sabote sa soirée en tapant au plafond comme un sourd
avec sa canne ou en lui faisant le coup de la crise cardiaque dans la cage d’escalier.
Cela me parut être une peur raisonnable et bien fondée, même si elle n’en avait
pas conscience.


« Tu es sûr que ça ne t’embête pas de garder
Barbara ? demanda-t-elle.


— Pas du tout. Elle est toujours d’accord pour le
cinéma ?


— Oh, probablement. Elle passe tous ses week-ends dans
ce complexe de dix-huit salles près de la résidence. Elle achète un billet et
passe sa journée à sauter d’un film à l’autre.


— Seule ?


— En général, oui. Elle est trop souvent seule. C’est
difficile, quand on vit à la campagne. »


L’idée de ma nièce enfermée dans un complexe de cinémas ou
dans sa chambre à l’étage, avec son four à micro-ondes et son aérosol de
peinture, me semblait détestable. J’aurais nettement préféré savoir qu’elle
fréquentait une bande d’adolescents mécontents de tout plutôt que de l’imaginer
exclue d’un groupe d’exclus.


Pendant la demi-heure suivante, Agnès et moi traversâmes un
champ miné de sujets qui ne produisaient que des irritations mineures lorsque
nous approchions de trop près ce qui était réel ou avait un sens. Finalement,
elle s’effondra dans un fauteuil, et il n’est pas exclu que cela ait été
d’épuisement, à force de faire l’aller et retour sur le sentier délimité par
les poutres. Il était probablement ridicule d’imaginer qu’Agnès et moi pourrions
un jour avoir une relation intime et sans arrière-pensées. Aussi loin que je me
souvienne, elle avait toujours affronté la vie en recourant au subterfuge du
langage codé. Elle transformait sa colère et sa frustration en anxiété
compulsive qu’elle enturbannait d’une énergie nerveuse suffisante pour faire
décoller un avion à réaction. Quand je ne lui mentais pas délibérément, je
contournais précautionneusement la vérité et redessinais les faits, tel le
biographe d’une vedette hollywoodienne sans cœur, ou bien je souffrais d’une
migraine débilitante. C’était comme si tout ce que nous partagions, notre lot
de désirs communs, formait une barrière entre nous au lieu de nous réunir. Si
nous avions été capables de parler de Diane, de Roger, de la prétendue maladie de
mon père et de la façon dont il nous manipulait, nous ne nous en serions que
mieux portés, l’un et l’autre. Mais nous nous cramponnions à l’espoir, pourtant
précaire, qu’en continuant à faire le jeu de papa, il finirait peut-être un
jour par nous gratifier de sa reconnaissance et de son amour.


Quand il fut presque l’heure de son rendez-vous avec Donald,
elle sortit de son sac un large rouleau de ruban protecteur qu’elle traficota
de manière à tourner la partie adhésive vers l’extérieur, et me demanda de le
promener sur les épaules et le dos de sa veste. Puis elle se rendit à la salle
de bains dont elle ressortit dix minutes plus tard nimbée d’un nuage protecteur
de Prairie d’été.


Nous échangeâmes un baiser maladroit et je lui souhaitai une
bonne soirée.


Au moment où elle allait franchir le seuil, le téléphone
sonna.


Agnès porta la main à sa poitrine comme si la sonnerie du
téléphone, comparable à un flash d’information surprise, ne pouvait signifier
autre chose qu’une catastrophe à grande échelle. N’entendant aucune voix
répondre à mon « Allô ? », je raccrochai sans lambiner.
« Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demandai-je. Personne au bout
du fil. » Vite, je poussai gentiment Agnès hors de la pièce et
l’accompagnai en bas avant que notre père n’ait eu le temps de rappeler.


 


Chaque fois que je voyais Barbara, j’avais l’impression que
son visage avait changé. C’était certainement lié à la manière dont sa peau
s’ajustait à l’ossature de ses pommettes et de sa mâchoire et dont sa carnation
fonçait, perdant un peu de son innocence veloutée. Elle avait recours à des
procédés extravagants pour modifier son apparence, se percer le nez et raser
les côtés de son crâne, épiler entièrement ses sourcils et se maquiller les
lèvres de noir, mais les changements qui s’opéraient en dessous des fards et
des accessoires relevaient d’une magie subtile et déterminante, c’était des
changements qui la transformaient en une jeune adulte presque jolie.


Une heure environ après le départ d’Agnès, ma nièce entra
d’un pas traînant dans l’appartement, portant Otis sous son bras comme s’il
s’agissait d’un livre d’algèbre particulièrement lourd. Langue pendante et
oreilles dressées, le chien avait l’air absolument ravi. Elle m’embrassa sur la
joue avec le détachement d’un enfant bien élevé. Elle portait, par-dessus son
incontournable salopette et sa chemise de flanelle, un caban qui lui arrivait à
la taille et dont le lainage était couvert de pellicules et de poils de chien.
Sa chevelure noir d’ébène jaillissait à l’arrière de sa tête comme si elle ne
l’avait pas coiffée depuis plusieurs semaines ou, hypothèse plus vraisemblable,
avait passé quelques heures à la mettre soigneusement en désordre. Elle posa
Otis par terre et il nous fit un de ses meilleurs tours, celui que je décrivais
toujours à mes collègues promeneurs de toutous, une sorte de hully-gully
exécuté à reculons et sur les pattes arrière. Nous le regardâmes, Barbara et
moi, avec un émerveillement béat. Je gardais toujours dans ma poche quelques
mini-os en chocolat au lait, petits appâts dont j’usais pour gagner son
affection, ou à tout le moins pour obtenir qu’il me suive avec un regard
suppliant, langue pendante, comportement que je pouvais toujours, quand le
besoin s’en faisait sentir, interpréter comme étant de l’amour. Je lui en jetai
un qu’il s’empressa d’aller dévorer dans un coin de la pièce.


« Vous vous êtes bien amusés, avec Ben ?


— Pas mal. » Elle sortit un C.D. de la poche de son caban et le fit
voltiger avec dextérité entre ses doigts comme s’il avait la légèreté et la souplesse
d’une carte à jouer. « Il m’a dit que celui-ci me plairait mais ça
m’étonnerait. Earl Hines. Je n’ai pas une passion pour le jazz.


— Pourquoi l’as-tu pris, alors ?


— Je ne voulais pas lui faire de peine. C’était sa
façon de me montrer quelque chose de nouveau. Il a envie que je l’admire.


— Tu peux toujours aller le changer. »


Elle remit le disque dans sa pochette. « Je ne crois
pas, Clyde. Ce n’était pas ce genre d’achat. » Elle s’approcha du canapé
de la cuisine et se laissa mollement tomber dessus. « Ma mère est allée à
son rancart ? » demanda-t-elle avec une telle nuance de sarcasme
qu’Otis leva les yeux de son festin.


« Effectivement. Elle m’a dit que tu l’avais conseillée
pour ses vêtements. Tu as fait un excellent choix. »


Barbara fronça les sourcils et, pour camoufler la gêne que
je lui avais causée, rétorqua : « Avec le pot qu’elle a, elle va sans
doute se faire violer ou je ne sais quoi. »


Elle s’allongea sur le canapé et appuya la tête sur l’accoudoir
en pin noueux. Elle sortit une paille de la poche de son caban et se mit à la
tortiller entre ses dents. Elle avait l’air vigoureux et peu fragile, allongée
de la sorte, calme et en parfaite possession de ses moyens, du moins si on la
comparait à sa mère. Peut-être est-ce cette assurance qui me fit penser que je
pouvais me confier à elle d’une manière qui n’était pas possible avec Agnès.


« Ton grand-père », commençai-je.


Elle cessa de mâchonner la paille et me regarda d’un air
interrogateur. « Il a appelé ici ?


— Comment as-tu deviné ?


— Je connais la musique, Clyde. Il était tout retourné
parce que maman les abandonnait pour la soirée, sa copine et lui. Alors, elle
leur a préparé à dîner avant de venir ici.


— C’est pour ça qu’il appelait. Il n’arrivait pas à
trouver le repas.


— Maman était dans un tel état de nerfs qu’elle a mis
les plats au congélo au lieu du frigo. Je l’ai vue faire, mais je n’ai rien
dit. Il a besoin d’une petite leçon.


— Alors, Agnès et toi avez rencontré…


— Diane ? Ça fait plusieurs semaines qu’elle vient
tous les jours chercher des glaçons aux alentours de quatre heures. Le moment
des cocktails. Je crois qu’elle habite en dessous, mais maman fait semblant de
la prendre pour une infirmière. Elle devrait les flanquer dehors à coups de
pieds aux fesses. Grand-père a une santé de fer. »


L’attitude de Barbara dans cette histoire était tellement
saine et pragmatique que je me sentis particulièrement stupide d’être
éperdument jaloux à l’idée qu’elles avaient rencontré Diane. Je n’osai
mentionner le nom de Roger. Puisque Barbara n’en parlait pas, je préférais
présumer qu’il n’avait pas encore fait son entrée sur la scène du New
Hampshire.


J’ouvris un journal et nous passâmes en revue les films à
l’affiche. Barbara les avait tous vus, et certains jusqu’à quatre fois, même
ceux dont elle affirmait qu’ils étaient complètement nuls. D’après mon analyse,
elle voyait les films avec le même mépris pragmatique que lui inspirait l’école
et aussi, d’ailleurs, sa mère. Les films étaient pour elle un mal nécessaire,
une composante inévitable de la vie et de l’insipide paysage culturel.


En dernier recours, je vérifiai le programme du Brattle, le
dernier cinéma de la ville à projeter encore des films anciens. « Tiens,
en voilà un que tu n’as pas vu, je parie. Carousel.


— Jamais entendu parler.


— C’est une comédie musicale. En technicolor. « Si
je t’aimais… » « Quand j’épouserai M. Neige. » Ça te dit
quelque chose ?


— Je ne crois vraiment pas, Clyde. On pourrait
peut-être louer une cassette.


— La salle a une mezzanine », annonçai-je.


Son visage s’illumina à la mention de cette merveille
architecturale qu’on lui avait déjà décrite mais qu’elle n’avait jamais eu
l’occasion de voir.


 


Le Brattle est une salle de cinéma à l’ancienne, avec un
plafond incroyablement haut, des sièges qui se rabattent et un écran déployé au
fond d’une scène destinée à accueillir des artistes en chair et en os. Bien que
les locaux aient récemment été rénovés, le sol n’était pas en pente, il y avait
une sono épouvantable et les films étaient projetés de derrière l’écran. On
avait autant de mal à les voir qu’à les entendre, ce qui n’ôtait rien au charme
extravagant de l’endroit. L’établissement attirait des foules de gens qui se
moquaient complètement de faire la queue pendant des heures sous des
bourrasques de neige ou dans la chaleur torride du mois d’août. Le public était
en majorité constitué de cinéphiles endurcis qui restaient vissés à leur siège
pendant trois projections d’affilée en consommant des quantités d’aliments
infects – des sandwiches baguette-boulettes de viande, du poulet frit et
des repas indiens complets comportant quatre plats – tout en interpellant
les personnages qu’ils voyaient sur l’écran et pérorant des commentaires
politiques et des exposés sur l’histoire du cinéma.


« Drôle d’endroit », dit Barbara en entrant, ce
qui ne l’empêcha pas de filer comme une flèche vers le balcon, de s’asseoir au
premier rang et de s’appuyer à la balustrade pour observer le public qui
prenait place. Le système de ventilation de la salle n’était pas de première
qualité non plus et il y régnait une atmosphère étrangement humide, comme si la
transpiration de tous ces filmophages boulimiques et la vapeur dégagée par
leurs en-cas fétides avaient saturé l’air.


« Qu’en penses-tu ? demandai-je.


— C’est super. Dommage qu’ils soient obligés de
projeter un film. »


Les lumières finirent par s’éteindre. L’ouvreuse, secouée
par une quinte de toux, clopina jusqu’à l’avant-scène et tira un épais rideau
de velours pour masquer l’issue de secours. Le film commença, se déroula sous
nos yeux pendant quelques secondes et s’arrêta brutalement. On ralluma les
lumières et le pique-nique, au rez-de-chaussée, reprit là où il s’était arrêté
sans qu’on entende la moindre manifestation de dépit ou de mécontentement.
Barbara se pencha en même temps que moi par-dessus la balustrade. « Je
regrette de ne rien avoir à leur balancer dessus, dit-elle.


— J’espère bien que non. Tu es trop vieille pour faire
ça.


— Je sais. » Elle soupira et appuya son menton sur
la barre. « C’est triste, non, de devenir adulte ? »


Au même moment, nous vîmes Marcus et Sheila qui faisaient
une entrée turbulente dans la salle. Ils étaient écarlates et décoiffés par le
vent, probablement d’avoir traversé Harvard Square en courant, et à leur attitude
on voyait qu’ils avaient conscience d’être chacun un parfait faire-valoir pour
la beauté de l’autre. Marcus était impeccablement emballé dans un pantalon kaki
et une chemise en denim, ensemble que Sheila avait acheté à son intention et
qu’elle m’avait montré un matin au petit déjeuner, contente d’elle que c’en
était gênant, avant de l’offrir à Marcus. Enfin, on pouvait mettre à son actif
qu’elle avait rompu avec la tradition en lui achetant autre chose que des
sous-vêtements. Elle portait un de ses maillots en thermolactyl sous une veste
de tweed empruntée à Marcus, qui pendait avec un certain chic sur une de ses
épaules. Elle balaya le public d’un regard panoramique, s’empara possessivement
du bras de Marcus et le pilota vers une paire de fauteuils en plein milieu de
la troisième rangée, s’excusant avec une sincérité feinte en écrasant les pieds
des gens au passage. Quand ils furent installés, Sheila rejeta sa masse de
boucles en arrière et se nicha contre l’épaule de Marcus.


« Au moins, ma mère n’est plus toquée de lui, c’est
déjà ça, dit Barbara. C’était encore plus ridicule que ce qu’elle fait
d’habitude. Et je hais sa petite amie, je la hais ! « Qu’est-ce qui
te fait croire qu’ils t’accepteraient ? » Elle m’a dit ça, tu te
rends compte ? Comme si ça la regardait. Elle ne sait même pas combien de
matières j’ai ratées.


— Je croyais que tu aimais bien Marcus.


— Il est irresponsable, Clyde. C’est un grand bébé,
exactement comme mon père. Il veut qu’on s’occupe de lui.


— Eh bien… » Cette description me frappa par sa
sagacité. Je tentai de défendre mon camarade, espérant que mes arguments
alimenteraient les critiques de Barbara. « Ben a passé un peu de temps
avec lui. Qu’est-ce qu’il en pense ?


— Nous ne sommes pas sans arrêt en train de parler de
vous », dit-elle en mettant tous les adultes dans le même sac exécrable.
« D’ailleurs, il sait très bien que s’ils se sont pas mal vus, tout à
coup, c’est uniquement parce que Sheila trouve trop mignon que Marcus soit le
père de Ben. »


Les lumières s’éteignirent et Barbara poussa un grognement
en se calant dans son siège. Elle croisa les bras et fixa l’écran en clignant
des yeux comme si elle avait du mal à distinguer les images pâlies.


Je me penchai vers elle et murmurai : « Qui t’a
dit qu’il était le père de Ben ?


— C’est Ben.


— Quand ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Aujourd’hui. »


Derrière nous, quelqu’un nous demanda de la fermer. Barbara
se retourna et lui répondit d’un geste obscène. Nos chuchotements ne devaient
pas être si terribles, vu que le public, en bas, disait à voix haute ce qu’il
pensait de Gordon MacRae dans le rôle de l’ange occupé à lustrer les étoiles,
juché sur une échelle en plein ciel.


La partie du film sur laquelle je réussis à me concentrer
datait encore plus que dans mon souvenir, malgré la musique époustouflante.
L’essentiel du dialogue était noyé sous les lazzi du public, qui huait toutes
les répliques du héros qui tabassait sa femme. Non que Shirley Jones connût un
meilleur sort. Des hurlements de rire accueillaient le moindre gros plan en
technicolor de sa personne. Barbara continua à regarder pendant quinze minutes
avant de s’affaisser sur son siège, profondément endormie. J’étais tellement
préoccupé par l’histoire de Ben et de Marcus que je ne saurais dire exactement
quand elle se réveilla. En tout cas, pendant les vingt dernières minutes du
film – les scènes où Billy Bigelow sort de sa tombe pour essayer
d’arranger les choses pour sa fille – elle regarda l’écran attentivement.
À la fin, quand la bande-son prend son essor avec une reprise en chœur de
« Tu n’iras plus jamais seule », nous fondîmes en larmes, à l’unisson
avec le public épuisé. Nous attendîmes que Marcus et Sheila s’éloignent, portés
par le flot de spectateurs, pour sortir à notre tour.


« Quel mélo, dit Barbara quand nous nous retrouvâmes
sur le trottoir. Cette actrice me donnait les boules.


— Mais elle avait une jolie voix, tu ne trouves
pas ?


— Ça me démangeait à l’intérieur du crâne dès qu’elle
ouvrait la bouche. Elle m’a fait un peu penser à ma mère. »


La nuit était claire, passablement douce pour un début
novembre. Une foule d’étudiants et de touristes déambulait lentement par petits
groupes bruyants. Un acrobate faisait son numéro au coin d’une rue et un petit
homme en costume de Pierrot déclamait de la poésie dans l’embrasure d’une
boutique. « C’est du Shakespeare de bazar », affirma Barbara après
l’avoir écouté une demi-minute. J’essayai de l’entraîner dans un café pour
prendre une pâtisserie, mais elle insista pour rentrer à la maison. « Ma
mère est sûrement en pleine crise de panique parce que nous ne sommes pas
encore rentrés. »


 


Il était près de dix heures quand nous regagnâmes
l’appartement, mais Agnès n’était pas là. Barbara parcourut le salon du regard
et alla s’effondrer dans le seul fauteuil qui n’était pas à proximité d’une
lampe. Elle croisa les jambes, cheville sur le genou, installa Otis dans son
giron et préleva un magazine sur une pile. C’était une des publications
universitaires illisibles de Marcus. Il me sembla que Barbara étudiait la table
des matières sous l’éclairage faiblard. Elle suivit une ligne du doigt, tourna
les pages et, à mon entière stupéfaction, se mit à lire un article.


Quinze minutes plus tard, elle referma la chose avec
brusquerie et la jeta par terre. « C’est supposé concerner le sexe, mais
en fait il n’y a que des statistiques. Pas moyen de dire si ça parle de gens ou
de plantes. Ce Marcus est vraiment largué. Je n’arrive pas à imaginer
qu’il lise des trucs pareils. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’on irait
t’accepter dans une fac, même si tu avais intention d’y aller ? »
Non, mais tu te rends compte qu’elle a dit ça ? Ma mère n’a même pas
bronché, d’ailleurs, et ça uniquement parce qu’elle était avec Maârcus.


— Je n’affirmerais pas que Marcus est le père de Ben,
mais comment l’a-t-il appris ? »


Barbara haussa les épaules. « Il a fini par deviner.
Mais tu en fais toute une affaire. Qui se soucie de son imbécile de père ?
Dis-moi, tu crois que ma mère va coucher avec Donald ?


— C’est la première fois qu’ils sortent ensemble.


— Elle m’a traînée ici à cause de ça, pour avoir une
bonne raison de partir à neuf heures. »


Barbara ramassa par terre une autre publication morose et se
mit à la feuilleter. « J’aimerais bien qu’elle couche avec, remarque.
Enfin, ça serait bien fait pour mon père. Tu sais qu’il va se remarier, je
suppose ?


— Je l’ignorais.


— Tout le monde se marie. Je me demande pourquoi ils
prennent cette peine, vu qu’ils sont tellement malheureux après. Tu n’as pas un
peu de glace ou quelque chose ? »


 


Agnès apparut à onze heures passées, nerveuse et débordant
d’excuses. Je l’emmenai dans la cuisine, où Barbara s’était endormie sur le
canapé, Otis sur le ventre, un bol de glace fondue posé par terre à côté
d’elle.


« Tu as passé une bonne soirée ? demandai-je à voix
basse.


— Oui », chuchota-t-elle.


Barbara se réveilla en sursaut. « Où étais-tu,
maman ? couina-t-elle comme si elle avait six ans.


— On est repartis dans le New Hampshire. Il n’y avait
pas de place pour se garer par ici, et le restaurant de grillades près du
lotissement est si merveilleux…


— Pardon, je n’aurais pas dû demander », dit
Barbara en entraînant sa mère vers la porte.
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Le dimanche, Ben et Louise avaient pour habitude de se promener
en voiture dans la campagne de la Nouvelle-Angleterre. Féru de cartes
routières, de coupes géologiques et de météorologie, Ben organisait les
expéditions, élaborait les itinéraires et faisait le pilote. Louise conduisait.
Elle était relativement indifférente aux paysages, comme ces gens qui veulent
s’asseoir près de la fenêtre mais, une fois installés, se détournent de la vue.
La seule fois où je les ai accompagnés – un malencontreux marathon
automobile de cinq heures le long de la côte du Maine – Louise s’est
contentée de fixer la route, sauf quand Ben la sommait de regarder à droite ou
à gauche parce qu’il y avait quelque chose d’exceptionnel à admirer. De fait,
elle semblait satisfaite d’être en compagnie de son fils dans un petit monde
clos où personne ne pouvait les embêter.


Le dimanche suivant la première sortie d’Agnès et Donald,
Louise et Ben passèrent à la maison tôt dans la matinée pour prendre Otis. Je
les attendais sur le perron, à moitié protégé des regards des passants par les
branches pendantes du pin. « Souviens-toi, expliquai-je au chien, que tu
n’es pas obligé de faire quoi que ce soit si tu n’en as pas envie. Appelle-moi
et je viendrai te chercher. » Otis me considéra d’un air circonspect.


D’où j’étais, je pouvais voir Donald derrière les fenêtres
de son appartement. Vêtu d’un épais peignoir de bain bleu roi qui lui arrivait
à mi-cuisses, il était occupé à déplacer les quelques meubles de son salon,
traînant le canapé et un vieux guéridon pour ménager un coin conversation. Il
me surprit en train de l’observer, me fit un petit signe hâtif de la main et
rectifia aussitôt sa coiffure.


Quand Louise s’arrêta au bord du trottoir, je lâchai Otis
dans la rue et le regardai, non sans une légère flambée de ressentiment, sauter
sur les genoux de Ben et lui lécher le visage. À mon étonnement, l’intérieur de
la voiture – l’installation de la petite famille incomplète, les cartes
aux pieds de Benjamin et le paquet de cigarettes posé devant Louise sur le
tableau de bord – offrait le même aspect que d’habitude. Pourtant, étant
donné ce que Ben savait depuis peu, je me serais attendu à un changement.


« Newport », répondit Louise avec indifférence
quand je m’enquis de leur destination. « Quoique, personnellement, j’irais
volontiers me recoucher pendant un mois.


— Arrange-toi pour être complètement réveillée le jour
de ta grande première dans ma classe, cette semaine. Mes étudiants retiennent
mal leur excitation à la perspective de ne pas être obligés de m’écouter, pour
une fois. Non qu’ils m’écoutent le reste du temps.


— Il n’est pas question que je rate ça. J’ai absolument
tout prévu. Enfin, presque. »


Ben déplia une des cartes et me montra l’itinéraire qu’il
avait prévu. Espèce de traître, pensai-je. La porte de leur univers privé me
fut claquée au nez. Quand ils s’éloignèrent, j’agitai le bras à l’intention
d’Otis qui me regardait en aboyant par la lunette arrière.


Donald était sorti de son appartement. Il se tenait sur le
porche en peignoir de bain, un gobelet en carton fumant niché au creux de ses
mains. Il hocha la tête, désignant la rue, et dit : « Ils forment un
couple sympa, ces deux-là », sur un ton si chaleureux et allègre que la
pertinence du commentaire ne m’en parut que plus troublante. Appuyé au pilier
du porche, il continua à regarder la rue en buvant à petites gorgées. Il était
chaussé de baskets vertes dont la couleur jurait si violemment avec celle du
peignoir et dont l’aspect évoquait si tragiquement un clown que je jugeai peu
charitable de les remarquer.


« Que va-t-elle faire du livre de recettes
d’Agnès ? demanda-t-il.


— Qui, Louise ? Je ne pense pas qu’elle en fasse
quoi que ce soit. »


Il me regarda par-dessus son gobelet avec un étonnement
peiné.


« Comment ? Elle ne l’a pas encore montré à son
éditeur ?


— Entre nous, je ne suis même pas sûr qu’elle ait un
éditeur, à l’heure qu’il est. »


Il secoua la tête. « Sans blague ! Je croyais que
c’était une grosse pointure. À sa façon.


— Je doute qu’elle ait des introductions dans l’univers
des livres de cuisine. Peut-être », ajoutai-je avec un vilain rictus que
je parviens d’habitude à contrôler, « devrions-nous essayer d’en parler à
Julia Child. J’ai entendu dire qu’elle faisait ses courses au magasin du en
coin. »


Donald finit d’avaler le mystérieux contenu de son gobelet
qu’il écrasa ensuite entre ses doigts et fourra au fond de son peignoir.
« Ça alors ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? J’imagine que
c’est pour ça que certaines personnes enseignent à Harvard et d’autres pas. Je
lui en parlerai la prochaine fois que je la verrai.


— La prochaine fois que tu la verras ? Parce que
tu l’as déjà vue ? »


Il haussa les épaules. « Pas depuis quelques semaines,
maintenant que j’y pense. Je l’aide de temps en temps à porter ses sacs jusque
chez elle. D’ailleurs, elle n’a pas vraiment besoin d’aide, une forte femme
comme ça. » Il frissonna et tira le peignoir sur son torse. « Ta sœur
a un sens de l’humour fantastique, Clyde. Remarque, il faut au moins ça pour
sortir avec un type comme moi, non ? »


Je ressassais l’histoire de Julia Child.


Il me prit par les épaules. « Ne t’inquiète pas,
c’était juste une question pour la forme. Agnès et moi allons faire un tour
dans un café-théâtre, le week-end prochain. On devrait pouvoir se fendre la
pêche. Il faut juste que je prenne mon courage à deux mains pour le lui proposer. »


 


J’avais invité Louise à mon cours, bien qu’elle n’ait pas
écrit un roman du XIXe siècle
(le sujet officiel du cours, après tout), parce qu’en demandant à un auteur
contemporain de parler de son art, j’espérais insuffler un peu d’ambiance
littéraire dans ma classe. Cela permettrait, par exemple, de démontrer qu’un
être humain en chair et en os avait réellement lutté pour produire l’œuvre en
question, vérité susceptible de culpabiliser suffisamment les étudiants pour
les inciter à lire une page ou deux. Il était pour moi de la dernière urgence
que mes élèves terminent leur semestre en ayant au moins appris quelque chose,
vu qu’aucune romance intra-muros ne semblait se profiler. Rien ne mettait plus
mon talent de professeur en valeur qu’une romance de salle de classe. Le flirt
sous-jacent entre les tourtereaux en puissance illuminait les discussions et
apportait à l’atmosphère une touche d’éclat sexuel dont les autres étudiants
bénéficiaient par procuration. Bien entendu, l’heureux couple cessait d’assister
au cours dès la première sortie sérieuse, voire quand ils commençaient à
coucher ensemble, mais ils se pointaient toujours à la dernière réunion, se
tenant par la main et donnant à chaque personne présente, moi compris,
l’impression que quelque chose d’utile s’était accompli durant cet épuisant
semestre.


Je m’étais répandu en excuses aussi excessives que lassantes
lorsque j’avais invité Louise, mais elle m’avait assuré que cela faisait partie
de son travail et pouvait très bien, au bout du compte, se traduire par la
vente d’un ou deux livres.


« À ta place, je ne compterais pas trop dessus, lui
dis-je. Mes étudiants ne lisent pas les livres au programme. Certains apportent
des volumes défraîchis qu’ils possédaient à la fac, quelques décennies plus tôt,
mais la plupart ne font même pas l’effort de cette mise en scène.


— Je te trouve trop sévère avec eux, Clyde. Quand tu
étais en fac, tu ne lisais pas les livres au programme et moi non plus.


— D’accord, mais c’était la fac, une catégorie de loisir
tout à fait différente. » Aujourd’hui, la plupart des universités sont à
ranger dans le même sac que les asiles de vieux, des endroits où l’on case les
gens pendant quelques années parce qu’ils sont dans une tranche d’âge
difficile. L’étudiant de fac lambda est trop vieux pour rester à la maison et
trop jeune pour démarrer une carrière. Presque tous les parents admettent que
leur rejeton aille à l’université pour s’initier « à la vie »,
expression plus communément assimilée – à tort ou à raison – aux
expériences sexuelles, aux beuveries et aux emplettes qu’à la fréquentation
d’Euripide. Mes étudiants, en revanche, auraient pu choisir d’employer
autrement leur soirée du jeudi. Dans mon esprit, le fait de s’être inscrits de
leur plein gré à un cours de littérature les engageait davantage à lire les
livres au programme, même si j’étais secrètement soulagé qu’ils ne le fassent
pas.


 


J’allai chercher Louise chez elle et nous marchâmes ensemble
jusqu’à l’Académie parallèle. Il avait plu deux jours d’affilée pendant la
semaine et les feuilles mortes s’entassaient en matelas humides sur le
trottoir. Une odeur doucereuse de matière en décomposition imprégnait
puissamment l’air. L’automne et les senteurs de pourriture m’ont toujours
rapproché de la Nouvelle-Angleterre, me donnant l’impression sécurisante que ma
vie est ancrée dans un lieu précis, à une époque précise, même si c’est de
manière peu profonde ou pas très saine. Louise, pour sa part, semblait puiser
son réconfort du simple fait de savoir qu’elle n’appartenait pas à un lieu
plutôt qu’à un autre. Elle était libre de flotter à la surface du vaste
continent dans sa totalité, munie de quelques valises, de son fils et de leur
isolement transportable. Dans quelle mesure cela était susceptible de changer,
maintenant que Marcus avait fait son apparition dans le tableau, je n’en avais
pas la moindre idée. Pendant plusieurs jours, j’avais voulu m’entretenir de ma
conversation avec Barbara, mais la situation me paraissait si confuse que je
jugeai préférable de rester à la périphérie, ce qui était ma place après tout.
Surtout, j’avais l’impression que Louise était de plus en plus lasse et je
n’avais pas envie d’aggraver sa détresse. Du moins, pas avant qu’elle n’ait
effectué sa prestation devant mes étudiants.


« J’espère que tu as faim, lui dis-je.


— Ils apportent de la nourriture ?


— Ma classe est devenue un véritable banquet, les
ragots intervenant entre les plats en guise de trou normand. La semaine
dernière, l’un d’eux a fait livrer d’énormes plats de sushis pendant
l’interclasse.


— Ils auront peut-être de la cuisine indienne ce
soir ? Je me sens d’humeur à avaler un curry bien épicé. »


Alors que son imminente prestation me donnait un trac
terrible (était-ce pour elle ou pour moi, je ne saurais le dire), Louise semblait
en pleine possession de ses moyens. Elle n’avait pas préparé la moindre note
pour sa communication mais avait en revanche apporté un exemplaire de son
premier roman, au cas où on lui demanderait de lire un passage. Et à
l’évidence, elle s’était habillée pour la circonstance. Elle portait une
chemise d’homme blanche impeccablement empesée, un pantalon noir collant et des
bottines lacées. Couronnant le tout, un long manteau de tweed à chevrons dont
elle avait plusieurs fois retroussé les manches de façon que la doublure se
transforme en élégants poignets mousquetaire. Elle avait acheté le manteau dans
une boutique de fripes où je l’avais emmenée. Mais c’était Ben qui avait
entrepris le vendeur pour obtenir un rabais, si bien qu’elle l’avait payé cinq
dollars au lieu de trente. Ses cheveux étaient noués sur sa nuque en queue de
cheval souple et retenus par un lacet de cuir brut. J’étais flatté qu’elle ait
jugé l’occasion suffisamment importante pour s’habiller en conséquence et
bourrelé de remords pour ne pas avoir rendu ma classe digne d’une telle
manifestation de respect.


« Quoi qu’il arrive, lui conseillai-je, ne les laisse
pas te poser trop de questions. J’interviendrai s’ils se mettent à t’interroger
de trop près sur ton compte en banque, ton dossier médical ou quoi que ce soit
de sordidement personnel.


— Je suis parfaitement capable de gérer les questions
personnelles. Je réponds toujours honnêtement, mais avec un sourire en coin,
comme si je leur mentais. Ils ne savent plus où ils en sont. Moi encore moins.


— Ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas les
laisser te pousser dans tes retranchements.


— Cela ne fait pas partie de mes faiblesses, dit-elle.


— Non, effectivement. » Et pourtant, on aurait pu
en douter, à la voir marcher à mes côtés, toute petite, un rien voûtée,
submergée par son gros manteau et ses énormes, sublimes bottines. Elle donnait
l’impression de sombrer en elle-même.


 


Quand nous arrivâmes à l’école, il faisait nuit et seules
quelques touches de lueur rosée effleuraient encore la cime des arbres. Toutes
les lumières de la demeure étaient allumées et, de l’allée où nous avancions,
la façade à colonnades et les fenêtres dorées faisaient indéniablement forte
impression ; on aurait dit une prestigieuse académie.


« À t’entendre, c’était un bahut de troisième ordre,
dit Louise en poussant un soupir.


— Je parlais de l’enseignement, pas des
installations. »


Au fond de la classe, un groupe de sept étudiants se
tenaient debout autour de la commode ancienne, bavardant et riant bruyamment.
Ils nous accueillirent avec me petite salve d’applaudissements ambigus et
reprirent leurs conversations.


« J’adore les gens qui s’amusent d’un rien », dit
Louise d’un ton placide.


Brian, l’avocat divorcé, prit le premier la parole du fond
de la pièce. « Salut, mon vieux. On croyait que vous ne viendriez
plus. » Quelques semaines auparavant, défendant une scène d’un téléfilm
dont j’avais entendu parler mais que je n’avais pas vu, j’avais exprimé
clairement mes préférences sexuelles, et depuis lors Brian me parlait sur un
mode ridiculement enjoué, juste pour me montrer qu’il m’avait pardonné d’être
pédé. « On s’est dit qu’on allait devoir faire le cours nous-mêmes, Clyde.


— Comme si ça changeait quelque chose »,
rétorquai-je avec moins de désinvolture que je ne l’aurais souhaité.


Les rires redoublèrent, curieusement expansifs. Je crus
déceler une bouffée vaguement caustique et alcoolique dans ces rires, sinon
dans l’air. J’expliquai à Louise la disposition de la classe, lui présentai
Edwina sur son mur et lui dis que j’allais prononcer quelques mots
d’introduction avant de lui livrer mes étudiants. Elle alla s’asseoir, avec une
certaine timidité me sembla-t-il, dans l’un des fauteuils à dossier incurvé
disposés sur le côté de la salle, pendant qu’à l’avant je tentais de justifier
mon pedigree universitaire en déplaçant inutilement quelques papiers sur mon
bureau. La bande du night-club, dans le fond, s’esclaffa en entendant un
commentaire particulièrement hilarant et se dispersa juste assez pour révéler
que Tim, l’acteur en herbe, avait transformé le dessus de la commode en bar
parfaitement opérationnel, avec seaux à glace, verres, shakers à cocktails et
assortiment de jolies bouteilles d’alcool. Il me revint vaguement à l’esprit
qu’au début du semestre il avait plus ou moins réussi à évoquer ses activités
de barman de fin de semaine lors d’une discussion sur le style prosodique
d’Emily Brontë.


« Que puis-je vous préparer, Clyde ? demanda-t-il
quand nos regards se croisèrent.


— Oh, faites-lui un truc comme ça, suggéra Eileen Ash.
Il prépare le dry-martini à la perfection. Remarquez, c’est à la portée de tout
le monde.


— Je devrais plutôt m’abstenir, dis-je. C’est moi qui
suis au volant, ici…


— Oh, allons, ne faites pas l’idiot. Vous n’êtes pas
sur la sellette, ce soir. C’est Louise que nous allons cuisiner. » Eileen
s’avança vers nous en marchant sur des œufs, comme quelqu’un qui n’a plus que
quelques gouttes de martini au fond de son verre. Elle portait un pantalon
beige d’une coupe longiligne qui dessinait des vagues soyeuses à chacun de ses
pas. Depuis que je l’avais aperçue à l’aquarium, lovée contre son séduisant
époux barbu, je lui pardonnais plus facilement ses commentaires ineptes pendant
les cours. Si j’étais aussi amoureux qu’elle, je ne me soucierais pas davantage
de lire les livres. Elle prit un siège à côté de Louise et, lui ayant dit
combien l’ensemble de la classe était honoré de l’accueillir en ces lieux, lui
livra une biographie succincte de chacun des étudiants réunis autour du bar.
« Bien entendu, nous adorons tous Clyde. Il a un vrai sens de la dynamique
de groupe. »


J’avais espéré que le fait d’inviter une conférencière
entraînerait une augmentation notable des effectifs mais, vingt minutes après
l’heure prévue pour le début du cours, une seule autre personne s’était
présentée. La moitié des étudiants en étant à leur deuxième verre, je jugeai
préférable de démarrer la séance avant que l’un d’eux n’ait un malaise ou ne se
livre, l’alcool aidant, à des aveux incohérents sur sa vie sentimentale ou des
meurtres qu’il aurait pu commettre.


Je commençai par justifier à grands traits la raison de la
présence de Louise, établissant un lien entre son travail et la tradition
romanesque que nous étions supposés étudier et invoquant, en guise de finale,
la comparaison éculée avec Jane Austen que l’on applique à quasiment tous les
auteurs contemporains ayant écrit autre chose que des romans de guerre. Je
citai les trois livres de Louise, ses nombreuses bourses, récompenses
littéraires et diplômes universitaires, et commis même l’erreur de glisser
qu’elle avait réussi à élever seule son fils de douze ans tout en accomplissant
le reste. Ce zeste d’élément personnel fut le seul à susciter un véritable
intérêt.


Avant même que j’aie terminé mon introduction, Dorothea,
l’instit à la retraite, me coupa au milieu d’une phrase.


« J’ai cru comprendre qu’elle bénéficiait d’une sorte
de bourse de Radcliffe, mais je me demandais si elle y a jamais enseigné.


— Je ne pense pas, mais nous pouvons lui poser la question.
Tu n’as pas enseigné à Radcliffe, n’est-ce pas, Louise ?


— Je crains que non, répondit-elle d’un air contrit.


— Si je m’interrogeais, poursuivit Dorothea, c’est que
son visage m’est familier et je me demandais si je ne l’avais pas rencontrée à
des réunions d’anciens élèves. J’y assiste régulièrement pour ne pas perdre le
contact avec mes condisciples d’autrefois. »


Brian se tourna sur sa chaise afin de pouvoir annoncer sa
propre université : « Je ne pense pas que vous ayez enseigné à Yale,
Lorraine, n’est-ce pas ?


— Clyde devrait peut-être citer toutes les universités
où Louise n’a pas enseigné, intervint Eileen d’un ton enjoué. Pour ma
part, je voulais juste vous dire, dit-elle en posant la main sur le bras de
notre invitée, que j’ai emprunté un de vos livres à la bibliothèque »,
elle brandit un exemplaire en piteux état du deuxième roman de Louise,
« et j’ai trouvé votre photo en quatrième de couverture absolument
charmante. Cela m’a donné envie de me plonger dedans sans tarder. »


Le volume passa de main en main pendant que je terminais mon
introduction et je livrai ma classe à Louise. Elle s’installa derrière la
table, balaya l’assemblée du regard et émit un petit rire nerveux. « Je
suppose qu’on n’a pas le droit de fumer ici ? » demanda-t-elle de sa
voix râpeuse. Les élèves gloussèrent de bon cœur à ce qu’ils prirent tous pour
une plaisanterie. Ils avaient envie de la trouver sympathique, et qui le leur
reprocherait ? Ils payaient cher leurs études, autant y prendre plaisir.


Louise se leva et vint se placer devant la table. Elle s’y
appuya, croisa les bras et se mit à parler, sans effort mais aussi sans
emphase, de son travail, de sa carrière et de ses luttes pour garder l’écriture
au centre de sa vie – bébé en pleurs, tables de cuisine dans des appartements
en sous-location, longues nuits à douter de soi. Jamais elle ne m’avait ainsi
parlé de son travail, cela n’avait rien voir avec sa manie habituelle de se
dénigrer. J’avais présumé que la maternité était la force motrice de son
existence, et l’écriture un éventuel adjuvant. Mais assis devant elle parmi les
autres auditeurs, j’eus conscience de l’avoir mal comprise depuis plusieurs
années. Les livres constituaient le pilier central de sa vie et tout le reste,
même Benjamin, en dérivait. Et pas seulement les livres à proprement parler,
mais la passion dévorante qui alimentait leur création.


Où, me demandai-je, se trouve donc ma passion ?
Qu’est-ce qui m’avait motivé, pendant toute la période de mon amitié avec
Louise ? Je comprenais la métaphore de Marcus, quand il se plaignait
d’avoir buté des années durant sur les rochers qui obstruaient son chemin. Du
moins avait-il un chemin, même s’il n’y progressait pas beaucoup. Et assis là,
écoutant Louise, je commençai à me demander si moi, j’en avais un.


Quand Louise eut terminé son exposé, le calme envahit la
pièce, un silence confortable pendant lequel nous pûmes entendre les branches
nues des hêtres frôler les baies convexes des fenêtres. Je vis dans cette
admiration muette un hommage à Louise et me sentis extrêmement fier de mes
étudiants, si zélés, si perspicaces.


Eileen Ash s’éclaircit la gorge et dit qu’elle avait une
question à poser.


« Cela nous ramène au sujet de notre cours sur l’ère
victorienne. Pensez-vous que c’était très différent alors – pour les
écrivains, veux-je dire ? »


Avant que Louise ait pu répondre, Mallory White passa la
tête dans l’embrasure.


« Attendez, dit-elle. Je voudrais parler d’autre chose
un instant. »


Depuis un mois environ, l’assiduité de Mallory avait été
pour le moins sporadique. Je me dis qu’elle avait dû assainir la situation avec
son mari, ou alors se dénicher un amant fiable et vigoureux âgé d’une vingtaine
d’années. Elle était venue la semaine précédente, aussi m’étonnai-je
particulièrement de la voir surgir ainsi. Elle portait un caleçon noir, un
cardigan d’alpaga qui lui descendait à mi-cuisse et, en passant devant moi,
elle laissa dans son sillage une odeur d’air frais typique des froides soirées
d’automne.


« D’abord, annonça-t-elle, j’ai une excellente excuse
pour justifier mon retard. J’étais en train de lire le premier roman de Louise
et c’était tellement passionnant que je n’ai pas vu le temps passer jusqu’à ce
que je l’aie terminé. »


Un murmure d’enthousiasme traversa la salle. Jusqu’à moi qui
me sentis gagné par l’excitation.


« Comme vous le savez probablement, poursuivit Mallory,
j’ai été passablement perturbée ce semestre à cause de mon mari, aussi, comme
vous pouvez l’imaginer, ai-je été fascinée par la partie du livre où vous
racontez votre liaison avec le médecin marié en France. Ce que je me demandais,
car vous n’abordez pas vraiment cette question, c’est si vous passiez beaucoup
de temps, ce médecin et vous, à parler de sa femme quand vous étiez ensemble.
Je fais allusion à des choses très intimes. »


Je savais qu’une grande partie du premier roman de Louise
s’inspirait effectivement de son expérience. Elle était allée à Paris comme
jeune fille au pair après son diplôme de fin d’études et avait atterri en
pleine guerre froide conjugale. La mère de l’enfant dont elle était censée
s’occuper avait une liaison avec un ami de la famille et elle ne mit pas
longtemps à comprendre qu’une des facettes tacites de son travail consistait à
servir de couverture à madame. Gillian, la narratrice du roman, se trouve dans
une situation analogue. Elle cède aux avances du mari, un charmant médecin avec
quelques kilos en trop, en partie parce qu’elle a honte d’être complice de
l’adultère de sa femme. Mais dans la réalité, la situation avait été beaucoup
plus compliquée que ça. Louise avait assurément pris le malheureux cocu en
pitié, mais ses sentiments ne l’avaient pas empêchée de l’utiliser. En fait,
m’avait-elle confié, elle avait accepté de coucher avec lui après avoir
constaté qu’elle était enceinte de Marcus, parce qu’elle cherchait un moyen de
résoudre le problème. Cet aspect-là, m’expliqua Louise, avait été écarté du
roman non parce qu’elle désirait gommer le rôle de Marcus mais parce qu’elle
avait envie de rendre Gillian sympathique.


Louise contempla le plafond, puis regarda dans ma direction,
un criant appel à l’aide. Je me dis que si elle avait l’air tellement
désemparée, ce n’était pas parce qu’elle était incapable de répondre à la
question, mais au contraire parce qu’elle pouvait y répondre.


« N’oublions pas, intervins-je, qu’il s’agit d’un
roman. C’est justement pour cette raison que nous devons nous contenter de ce
qu’on nous donne plutôt que de spéculer sur la vie privée de Louise. L’univers
de ces personnages n’existe qu’entre les deux pages de couverture du livre. »


Mallory réfléchit un instant à mon commentaire. « Je
vois ce que vous voulez dire et je retire mes questions. Mais, Louise, il y a
une chose que je voudrais savoir : est-ce que Clyde vous a raconté comment
j’ai appris l’infidélité de mon mari ?


— Pas que je me souvienne », dit Louise.


Mallory relata l’histoire que nous avions entendue au moins
deux fois depuis septembre, histoire qui avait déjà été interprétée dans un jeu
de rôles mettant en scène tous les élèves de la classe. Si cette nouvelle
narration avait une chance de se solder par une question intéressante, rien ne
le laissait supposer. Je notai avec une satisfaction mitigée que les autres
étudiants, obligés d’écouter une énième fois (et avec des détails inédits qui
sentaient fortement l’exagération) le récit de ces événements, remuaient sur
leurs chaises en soupirant.


Je consultai ma montre. Plus d’une heure s’était écoulée et
si je reprenais un peu le contrôle de la situation, il serait encore possible
de remettre le train sur ses rails. Je suggérai d’attendre pour les questions
et demandai à Louise si elle souhaitait lire un passage d’un de ses livres.


Elle alla chercher dans son manteau l’édition de poche
malmenée de son premier roman et une paire de lunettes à verres ronds sans
monture que je ne l’avais jamais vue porter. Elle les arrima derrière ses
oreilles, ouvrit le livre apparemment au hasard et entreprit la lecture d’un
des chapitres de la fin.


Dans le dernier tiers du livre, l’amant médecin de Gillian
l’envoie à Nice et l’installe dans une chambre jaune avec vue bouchée sur la
baie des Anges. Il a offert de tout payer jusqu’à la naissance du bébé, mais
leur arrangement prévoit que Gillian se chargera de tout ensuite. Et ne le
contactera jamais.


Après la tourmente émotionnelle des premières sections du
roman, les allées et venues intentionnellement burlesques et les strates
d’ironie, le dernier tiers est d’une simplicité fort rafraîchissante. Quel que
soit le panache du début, je soupçonne la description du bonheur tranquille qui
intervient à la fin d’être la cause réelle du succès du livre.


C’était pourtant bizarre et déroutant d’entendre les propos
de cette jeune narratrice optimiste émis par la voix rauque et fissurée de
Louise. Ses lunettes, avec les branches plaquées sur les côtés de son visage,
lui donnaient l’air aussi vieux que sa voix. Elle lut pendant près d’une
demi-heure et la classe écouta dans un silence courtois. Tim avait les coudes
sur les genoux, comme s’il était suspendu à ses mots – ou essayait de
rester éveillé. Parvenue à la fin du chapitre, Louise enleva ses lunettes, les
glissa dans la poche de sa chemise et referma le livre. « Et
voilà ! » conclut-elle tranquillement.


Il y eut une salve d’applaudissements, plus discrets mais plus
sincères aussi que ceux qui avaient accueilli notre arrivée. Eileen s’essuya
les yeux et signifia à Tim qu’elle voulait un autre verre. Durant la lecture,
Brian s’était agité sur son siège, croisant et décroisant les jambes. J’avais
pris ça pour de l’ennui, mais voilà qu’il se redressait et déclarait que cette
lecture lui avait fait grande impression. « Tout à fait fascinant.
Cependant, je voudrais vous poser une question », dit-il d’un ton qui me
parut dur, très homme de loi. « J’espère que vous ne le prendrez pas en
mauvaise part.


— Je vous en prie, posez-la, dit Louise. Cela fait si
longtemps que j’ai écrit ce livre que je ne suis plus du tout susceptible à son
sujet. Mon propre fils m’a dit qu’il ne le trouvait pas fameux.


— Je sais qu’il s’agit d’un roman, dit Brian.
Entièrement fabriqué, rien de tout cela ne s’est jamais produit, tout est
inventé, mais pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, pourquoi on n’y parle
jamais du père ? C’est-à-dire, le père du gamin, dans ce livre, apparaît
comme un portefeuille jetable, à peine plus. C’est du moins ce que je retire du
passage que vous avez lu – personnellement, je n’ai pas encore terminé le
livre. Oublions l’enfant un instant, s’il mérite ou non d’avoir un père, ou
même qui peut être celui-ci. Mais l’homme ? J’ai l’impression que toute la
démarche se résume à ceci : tant que le chèque de la pension alimentaire
tombe, on s’en moque. Papa ? Peu importe qui est le donneur de sperme du
moment que les frais de scolarité sont réglés. Et soit dit en passant, à Princeton,
ce n’est pas donné. J’ai essayé de convaincre mon fils qu’il pouvait très bien
aller dans une fac d’État, mais mon ex a vite fait de l’en dissuader. »


Louise était assise sur le bord de la table, les yeux
baissés vers le sol, et secouait la tête en écoutant Brian. Quelques mèches de
cheveux cuivrés échappées de sa queue de cheval lui balayaient le visage. Elle
les rangea dans le lacet de cuir et leva les yeux. Elle sourit à Brian, un
faible sourire, mais elle ne dit mot.


Je remarquai alors que des larmes coulaient le long de ses
joues.


Je me levai. « Je crois le moment venu de marquer une
pause.


— Absolument, renchérit Mallory. J’allais justement le
proposer.


— J’ai le sentiment que certains êtres humains sont
naturellement des brutes », dit Eileen Ash.


Tim demanda gentiment à Louise si elle désirait boire
quelque chose et elle acquiesça. « Un whisky et de la glace, si vous en
avez. »


Brian était resté sur sa chaise, se demandant à l’évidence
pourquoi personne ne répondait à ses questions. Edwina s’était retranchée dans
son début de siècle.


 


Nous rentrâmes chez Louise à pied, en silence pendant
presque tout le trajet, à l’écoute de la circulation sur Massachusetts Avenue,
dans le fond, et du braiment des tramways électriques autour de Cambridge Common.


« Ne va pas imaginer que je suis en train de rechuter
gravement parce que j’ai pris un verre, dit enfin Louise au bout d’un moment.


— Deux.


— J’ai bu à peine trois gorgées du deuxième, ce qui
prouve bien que j’ai raison. Il ne compte pas.


— Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, cette
lecture. »


Louise soupira et remonta son col.


« J’espère que la classe n’était pas trop gênée.


— Juste Ciel ! La seule chose qui aurait pu leur
faire encore plus plaisir, c’est que tu t’allonges par terre pour mimer la
naissance de ton fils ! Trois d’entre eux m’ont dit que c’était le
meilleur cours qu’on ait jamais eu et Eileen Ash veut t’inviter à sa fête de
fin de semestre. »


Arrivée chez elle, Louise hésita devant le portillon.


« On refait le tour du pâté de maisons ? »
proposai-je. Ile me prit le bras et nous continuâmes à marcher.


« Ce n’est pas seulement la question de ce type qui m’a
perturbée, même si elle a tout déclenché. C’est le livre. Tellement léger et
optimiste. Tellement calme. Je ne peux plus écrire comme ça, Clyde. J’avais
oublié que je pouvais être ainsi ! Quelle sotte j’ai été !
Stupide ! C’était vraiment égoïste de ne rien dire à Marcus. Ton élève
avait raison. J’aurais pu lui écrire, l’appeler, envoyer une photo. Ce n’était
pas bien, ce que j’ai fait avec le médecin, je le reconnais. Je le reconnais,
d’accord ? Mais je n’avais pas l’intention de mal faire.


— Je sais, je sais, dis-je en lui essuyant les yeux.


— Je croyais que nous formerions une famille
acceptable, mon enfant et moi. Je pensais pouvoir m’en tirer en écrivant mes
livres, que ça me ferait un vrai but. Je trouvais ça si merveilleux, l’idée
d’avoir un but et une vraie famille pour la première fois de ma vie. Le reste
de l’univers pouvait continuer à tourner, je m’en foutais complètement. Voilà
ce que je pensais. J’étais dans le bus, je venais d’avoir les résultats du test
de grossesse à la clinique, les gens autour de moi parlaient une langue
étrange. Je n’aurais pas pu être plus seule, l’Américaine aux grands pieds qui
attend un bébé. Pourtant, ça m’était égal, Clyde. Pour la première fois de ma
vie, je ne me sentais pas seule. Je me sentais à l’abri. J’allais me
débrouiller sans l’aide de personne. Tu comprends ?


— Oui, je crois que oui.


— Et c’est ce que j’ai fait. Je me suis débrouillée
sans l’aide de personne pendant des années.


— Mais tu as décidé de venir sur la côte Est.


— Tu ne vois donc pas ? » Elle sanglotait,
maintenant, elle m’en voulait et en même temps elle s’appuyait contre mon
épaule. « Il le fallait. J’aurais bien aimé que le père de Ben soit je ne
sais quel Australien, ou Autrichien. Ou un médecin français un peu trop gros.
Mais ce n’est pas le cas. De quel droit pouvais-je décider que Ben ne devait
pas avoir de père ? Mais c’était encore plus bête de ma part de croire qu’il
suffisait de venir ici pour tout arranger, pour rétablir les choses.


— Ils sont sortis ensemble, n’est-ce pas ? Marcus
a pris des initiatives.


— Il m’a téléphoné hier pour me dire qu’il préférait
parler à Ben après Thanksgiving. C’est plus fort que lui, il est complètement
empêtré en lui-même. Oh, j’aimerais pouvoir quitter cette ville demain. »
Elle sortit une serviette en papier de sa poche et se moucha dedans. « Ben
sait, pour Marcus, n’est-ce pas ?


— Nous n’en avons pas parlé mais j’ai l’impression que
oui, j’en suis même presque sûr.


— Tu vois ! C’est exactement ce que je voulais
éviter, que Ben attende quelque chose d’un homme velléitaire. C’est même ce que
je redoutais le plus. J’aurais vraiment dû boire le deuxième verre. Et un
troisième aussi. »


Nous avions fait le tour du pâté de maisons et étions
revenus à notre point de départ. Les arbres et les plantes grimpantes ayant
perdu quasiment toutes leurs feuilles, on voyait très bien, de la rue, la
façade jaune de l’ancienne remise à voitures. Il y avait de la lumière dans le
loft et, en longeant le chemin, j’entendis une fois de plus un téléphone sonner
quelque part derrière la clôture. Nous entrâmes et Ben dévala l’escalier.
« Alors, comment était-ce ? demanda-t-il.


— Encore un triomphe », dit Louise en le serrant
dans ses bras.
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L’un des dangers de trop aimer quelque chose, c’est qu’on
finit par en devenir dépendant, de même que l’on devient dépendant de choses
que l’on déteste ou redoute. Eh bien, il m’était fort désagréable de
l’admettre, mais je m’étais attaché à la compagnie de Ben. En théorie, j’étais
ravi que Marcus – le père de Ben, après tout – s’investisse un peu,
et pourtant je craignais qu’il ne finisse par le décevoir. Ou, en d’autres
termes, j’étais jaloux de leur relation. Me sentant rejeté par Ben et blessé
qu’il ne se soit pas davantage confié à moi, je m’appliquais de plus en plus à
le rejeter : en m’efforçant d’être sorti quand il passait à la maison dans
l’après-midi, ou, si j’étais là, de rédiger des notes de lecture sur Daniel
Deronda de George Eliot avec une véhémence et un panache tels qu’il n’osait
pas m’interrompre. En décidant de creuser le fossé entre nous, je m’étais
octroyé tout loisir de tourner en rond dans mon grenier, à me demander ce que
j’allais pouvoir raconter à Gordon quand nous prendrions ce verre ensemble,
activité qui donnait, par comparaison, à la lecture d’une biographie de Jayne
Mansfield des allures positivement productives.


Or voilà qu’un après-midi où je m’appliquais soigneusement à
l’éviter, je tombai sur Ben. J’avais pris rendez-vous avec Taff, qui devait me
montrer un appartement susceptible, m’assurait-elle, de convenir à Roger, une
trouvaille qu’elle m’avait mise de côté par faveur spéciale. Mais ne voulant marquer
aucun respect excessif à l’égard de ma conseillère immobilière ou de mon « frère »
en arrivant pile à l’heure, je m’arrêtai en chemin dans un magasin de
Massachusetts Avenue pour jeter un coup d’œil à la presse tabloïde. Cela ne
pouvait me faire aucun mal d’ingérer quelques potins scandaleux sur les
célébrités du moment. Je pourrais toujours les régurgiter si la conversation
avec Gordon battait de l’aile. « Tu as vu la photo de Machin ? »
devrait suffire à le lancer dans un monologue de dix minutes sur la prise de
poids, la chirurgie esthétique, les rumeurs d’homosexualité, la consommation de
drogues et les mauvaises habitudes nutritionnelles des fabuleuses créatures du
monde des médias.


J’étais en train d’étudier une photo de Jamie Lee Curtis et
de sa mère – de quoi tenir la distance une soirée entière – lorsque,
levant les yeux, j’aperçus Ben qui marchait dans la rue. Comme il faisait froid
cet après-midi-là, il portait un épais blouson de laine et une casquette de
chasse en tissu écossais. S’arrêtant pratiquement à chaque arbre, parcmètre et
bouche d’incendie pour laisser Otis renifler et marquer son territoire, il
attendait en regardant droit devant lui d’un air vague et résigné. Traître,
pensai-je avant de me replonger dans mes tabloïdes. Quand je relevai les yeux
une seconde plus tard, je vis deux garçons juchés sur des rollers le doubler à
toute vitesse, le bousculant au passage. Ils s’arrêtèrent avec une promptitude
et une grâce remarquables, rétropatinèrent avec l’élégance athlétique de danseurs
et vinrent se poster de chaque côté de lui pour s’excuser et échanger quelques
propos amènes. Ils portaient des chandails légers et des mitaines, tout ça dans
des matières synthétiques de couleurs vives, et dominaient Ben de leur taille
agrandie par les patins. À côté d’eux, il paraissait petit et fatigué, un gamin
au bout du rouleau. C’étaient des copains de classe, aucun doute, mais qui
semblaient descendre d’une planète plus joyeuse et plus insouciante. Quelques
minutes plus tard, ils agitèrent la main et repartirent. Ben tira d’un coup sec
sur la laisse et se dirigea vers le parcmètre suivant.


Ce qu’avait dit Vance sur l’étrange tristesse des enfants,
leur curieux mélange de sophistication et d’innocence, était vrai, mais chez
certains la tristesse était plus visible que chez d’autres, plus proche de la
surface. Comme c’était idiot de ma part d’acheter des vieux disques de tangos
et de valses musette à un gamin de douze ans alors qu’il ne possédait même pas
une paire de rollers ! Je me débarrassai du journal et fonçai dans la rue.


Ben sourit en me voyant approcher, ce que je traduisis en
termes de pardon pour ma récente froideur, et Otis se dressa sur ses pattes
arrière, battant l’air des antérieurs.


Je m’agenouillai et lui glissai un biscuit dans la gueule.
« De quel côté allez-vous ? » demandai-je.


Ben haussa les épaules et tendit la main. « Par là,
dit-il en désignant une rangée de magasins peu attrayants, comme si ça
répondait à la question.


— Moi aussi. Je vais voir une conseillère immobilière
pour un appartement. Tu devrais venir. Elle est marrante, elle parle tout le
temps et a une opinion sur tout. Elle s’appelle Taff, tu te rends compte ?


— Taff ? répéta-t-il en tordant la bouche d’un air
sceptique. C’est le diminutif de quelque chose ?


— Non, répondis-je avec fierté, de rien du tout. C’est
comme ça, juste Taff. »


Nous longeâmes une enfilade de boutiques élégantes, de
magasins de jouets et de banques, et nous arrêtâmes à un carrefour pour
attendre le feu. Ben avait pas mal grandi depuis un mois ou deux, et le sommet
de son crâne dépassait maintenant mon épaule. Je voyais sa casquette tressauter
dans mon champ de vision périphérique.


« Tu veux déménager ? » demanda-t-il.


Un autobus passa en ferraillant, son flanc recouvert d’une
gigantesque affiche vantant un produit antiallergique.


« Déménager ?


— L’appartement que tu vas visiter, il est pour
toi ? »


Levant les yeux sous sa visière, il me dévisageait,
attendant que je m’explique, les extrémités de ses grandes oreilles
héréditaires projetées vers l’extérieur par le bord de la casquette. C’était
déjà assez compliqué d’assurer toute cette histoire de quête d’appartement pour
le fils par procuration de mon père dans le seul but de me concilier les bonnes
grâces de ce dernier, mais ça l’était encore plus d’en parler ouvertement avec
un gamin de douze ans dont la relation père-fils était encore plus trouble que
la mienne.


« Si c’est pour moi demandai-je, comme si sa
question avait quelque chose d’ambigu. Oui, affirmai-je, c’est pour moi. »


 


J’expliquai à Ben qu’ils n’acceptaient pas les chiens à
l’intérieur de l’agence et lui demandai d’attendre dehors. Taff était assise à
sa table, bavardant au téléphone avec un client sur ce ton de bonne humeur
malicieuse que la profession d’agent immobilier semble requérir. Mais elle
arborait une écharpe de cachemire bleu pour bien me signifier, je suppose, que
mon retard n’était pas passé inaperçu, qu’elle m’avait attendu, assise sur sa
chaise, fin prête à sortir. Elle me désigna un fauteuil où elle me fit
patienter cinq bonnes minutes, le temps de conclure sa conversation, passa en
revue le contenu de plusieurs tiroirs dans divers meubles de rangement et finit
par disparaître dans une pièce curieusement vide d’aspect, au fond de la salle.
Une douzaine de photos étaient alignées sur sa table, enfants au sourire
ébréché qui flottaient dans l’azur éthéré du studio de photographe
professionnel, amis ou parents injustement figés pour l’éternité dans un moment
d’ébriété congestionnée lors d’un pique-nique de bord de mer. L’esprit humain,
décidément impénétrable, semble tenir à la personnalisation de l’espace de
travail, ce qui rend d’autant plus triste cette constatation : les photos
de famille de chacun sont parfaitement interchangeables avec celles de
n’importe qui d’autre.


À l’autre extrémité de la table, il y avait une édition
brochée de la traduction la plus récente de Crime et châtiment avec un
signet marquant une page vers le milieu. Il y a pas mal de temps, j’avais
décidé de lire cette nouvelle traduction mais avais été détourné de mon propos
par mon appétit d’histoires vécues, affranchi de ce que Louise appelait les
ambiguïtés de l’art. Je le saisis et entrepris la lecture du rabat intérieur de
la jaquette.


« Je l’ai commencé pour mon groupe de lecture, dit Taff
en arrivant dans mon dos. Cette traduction est beaucoup plus lucide que celle
de Constance Garnett. Enfin, j’imagine que plus personne ne lit la sienne, de
nos jours.


— Sans doute, dis-je faiblement.


— Bon, vous êtes prêt ? »


Je désignai Ben, de l’autre côté de la vitre, et expliquai
qu’il venait avec nous. « J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient,
dis-je.


— Je ne vois pas pourquoi j’en verrais un. »


Elle portait un manteau replié sur son bras, un article de
laine à bouclettes exactement de la même nuance de lapis-lazuli que son écharpe
et son ombre à paupières.


« C’est un peu compliqué, dis-je. Le problème est qu’il
ne s’entend pas très bien non plus avec Roger. En fait, je préfère ne pas
mentionner le nom de Roger devant lui. Il croit que l’appartement est pour moi,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Écoutez, Clyde, franchement, peu m’importe pour qui
est l’appartement et qui est ce garçon. Je me suis engagée à vous le montrer et
c’est ce que j’ai l’intention de faire. C’est votre « neveu », je
suppose ?


— Oui, mon neveu. »


 


L’appartement se trouvait dans un immeuble de brique à
quelques pas de Harvard Square. Je passais souvent devant en me rendant à
l’Académie parallèle et il m’était plus d’une fois arrivé d’admirer la cour
ombragée qui menait à l’entrée principale. Nous grimpâmes cinq étages,
ascension qui nous laissa, Otis et moi, à bout de souffle, alors que mon neveu
et ma conseillère immobilière en sortirent apparemment ragaillardis.


« Pas d’ascenseur ? » hoquetai-je.


Taff, qui me précédait dans l’escalier, répondit en me
regardant par-dessus son épaule : « Rien de tel, grâce au ciel. Ça
fait du bruit, c’est toujours en panne et les gens restent coincés dedans
pendant des heures. De toute manière, s’il y en avait un, le loyer serait
certainement deux fois plus cher. »


L’appartement comportait une chambre mais vu la dimension de
celle-ci, la définition me parut plus technique que pratique. Taff, Ben, Otis
et moi regardâmes à l’intérieur de la minuscule pièce obscure qui donnait sur
l’entrée. Une fenêtre grande comme un dessous d’assiette était percée assez
haut dans un des murs, laissant filtrer une lumière couleur d’eau de vaisselle.
Taff fut saisie d’un frisson. « N’est-ce pas charmant ? Vous pourriez
tirer un parti intéressant d’un chambre pareille, Clyde. »


Elle n’avait pas besoin de m’en convaincre. Plus petite que
ma chambre actuelle, celle-ci semblait toutefois plus spacieuse et
considérablement moins claustrophobique parce que le plafond était plus haut.
Et puis, à première vue, il n’y avait pas de taches d’humidité aux murs.


« Mais voici l’atout majeur », poursuivit Taff en
nous conduisant dans le salon. Elle releva bruyamment un store vénitien et le
soleil envahit la pièce. « Vous avez une vue incomparable. Ici, Cambridge
Common, et là, Harvard Square. On peut même apercevoir la rivière sous cet
angle. Vous pourriez installer votre chambre ici et transformer l’autre en
bureau.


— Ça sera libre quand ? demandai-je.


— En janvier. Aussi va-t-il falloir donner votre
réponse assez vite. »


En allant jeter un coup d’œil à la cuisine, j’entendis Ben
demander si on acceptait les chiens dans la maison.


« Je ne crois pas. » J’entendis ensuite le store
vénitien retomber brutalement. « Pourquoi, vous allez habiter ici aussi ? »


Je me promenai d’une pièce à l’autre, essayant d’imaginer ce
que Roger – ou plutôt, mon père – pourrait en penser, pesant le pour
et le contre en adoptant divers points de vue esthétiques et financiers. Mais
n’ayant pas la moindre idée du genre de meubles que possédait Roger (en
avait-il même ?), ni de l’importance de ses revenus (à condition qu’il en
eût), je me surpris à imaginer mon propre ramassis disparate de canapés,
fauteuils, et vilains bureaux fonctionnels casés dans les angles, et mon propre
ramassis d’existence vécu dans ces pièces rassurantes.


 


« Toi qui t’y connais en appartements, dis-je à Ben sur
le chemin du retour, que penses-tu de celui-ci ?


— Il est okay.


— Juste okay ?


— Moins spacieux que ce que tu as maintenant.


— Peut-être, mais c’est pour y vivre seul, n’oublie
pas. »


Il rumina l’information en silence pendant que nous
traversions Mass Ave et pénétrions sur le territoire de la fac de droit de
Harvard. « Elle n’est pas sûre qu’ils acceptent les chiens.


— Euh…


— Tu es fâché contre Marcus ?


— Non, non. Ça n’a rien à voir. La vérité, c’est que je
ne suis pas complètement sûr de déménager. J’ai regardé ce qui se présentait,
voilà tout. » La vérité, c’est qu’à force de jouer celui qui cherche un
appartement, j’avais fini par penser qu’il y avait peut-être des mesures à
prendre, sinon dans l’immédiat, du moins avant de finir dans une maison de
retraite. Pendant quelques minutes, dans la petite cuisine équipée, cela
m’avait paru non seulement possible mais souhaitable.


« Tu es fâché contre moi ? »


Je me retournai pour lui faire face mais il avait les yeux
rivés sur un groupe d’étudiants qui fumaient des cigarettes, assis en cercle,
devant une des bibliothèques. « Non, bien sûr que non, mon chéri. »
Et aussitôt, je regrettai le « mon chéri ». Je le mâchai de mon
mieux, tentai de le ravaler dans une quinte de toux. Je sortis un mouchoir de
ma poche et me mouchai inutilement. « Qu’est-ce qui te fait penser
ça ? ajoutai-je d’un ton bougon.


— Je ne sais pas. Tu n’es pas souvent là, ces temps-ci.


— Tu as l’impression que je t’évite, c’est
ça ? »


Il haussa les épaules.


« Je suis simplement content de te voir passer plus de
temps avec Marcus, c’est tout.


— Parce qu’il est mon père, tu veux dire ? »


Il s’arrêta devant un arbre fuselé, encore ligoté, qui avait
été planté au printemps précédent. Otis leva la patte et nous regarda, en quête
d’approbation. Ben m’avait posé la question si simplement, si honnêtement, que
je ne voyais pas d’autre solution que de lui répondre avec la même simplicité
et la même honnêteté.


« Oui, je pense que c’est pour ça.


— Mais quel est le rapport ?


— Je pensais que vous aviez assez de pain sur la
planche en ce moment, suffisamment de problèmes à régler comme ça.


— Ce n’est pas comme s’il me l’avait dit.


— Il finira par te le dire. Il attend. »


Il hocha la tête et regarda le chien.


« Qu’est-ce qu’il attend, au juste ?


— Oh… Pour l’instant, il est empêtré dans un tas
d’affaires en suspens. » À ma connaissance, Marcus était empêtré depuis sa
naissance dans des projets inachevés, des affaires en suspens et des relations
précaires. Mais c’était inutile d’être trop critique à son égard,
particulièrement devant son fils. « C’est une nouveauté à laquelle il doit
s’adapter, l’idée d’avoir un fils. Il ne le sait que depuis quelques mois.


— J’imagine que l’adaptation est plus difficile pour
lui que pour moi, vu que j’ai toujours su que j’avais un père, même si
j’ignorais qui c’était. »


Un groupe de militants propriétaires de chiens s’était
rassemblé sur la pelouse devant la bibliothèque de la fac de droit. Harvard
n’arrêtait pas d’installer des pancartes pour inciter les gens à tenir leurs
chiens en laisse et leur enseigner l’usage du caniveau, avec des dessins,
vigoureusement barrés de deux traits, desdites bêtes en train de déféquer. Les propriétaires
ne cessaient d’arracher ces pancartes ou de les maculer de crottes de chien.
J’étais plutôt favorable à leur cause mais les animaux étaient énormes et aussi
brutalement agressifs que leurs maîtres. « On ferait mieux de s’éloigner,
dis-je à Ben. Il n’y a que des gros bras et des voyous. » Nous
contournâmes un labrador noir et un rottweiler qui se battaient pour un
frisbee. « Je ne voudrais pas être indiscret, dis-je à Ben, mais comment
as-tu deviné, pour Marcus ?


— Je l’ai senti à une certaine façon qu’il avait de
m’éviter.


— C’est comme ça qu’on se trahit, sûr. Je pourrais lui
parler, si tu veux. Lui dire que tu sais. Ça lui faciliterait peut-être les
choses.


— Ce n’est pas mon avis, Clyde. Je ne veux pas qu’il se
sente coincé. Le jour où nous sommes allés au musée, il n’a pas arrêté de
parler à Sheila d’une de ses ex qui s’était débrouillée pour s’installer chez
lui alors qu’il n’en avait pas envie. Il l’a citée trois fois. »


Quand nous rentrâmes à la maison, Ben fit le tour des pièces
biscornues, palpant les boiseries et les placards coupés en deux.


« L’autre endroit est mieux, déclara-t-il.


— Oui, mais c’est plus petit.


— D’accord, seulement tu serais complètement chez toi.
Tu n’aurais besoin de le partager avec personne.


— Ils risquent de ne pas accepter les chiens.


— Ça ne doit pas influencer ta décision. D’ici janvier,
on sera peut-être repartis en Californie, Louise et moi. »
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« Ça fait des semaines que je suis sans nouvelles de toi,
dit mon père. Où en est-on avec l’appartement de Roger ?


— Ça se présente bien. L’employée de l’agence
immobilière m’a juré qu’il n’y avait rien de mieux en ville pour un loyer
pareil. Elle a promis de me le garder.


— Ça fait trop de promesses, Clyde. Roger ne peut pas
vivre dans une promesse. Je parierais que tu ne t’es même pas débrouillé pour
te procurer le bail et tout le reste ?


— Je n’en ai pas eu l’occasion.


— Trop occupé avec ton école bidon ?


— Ça doit être ça. »


J’avais dit à Taff que Roger allait prendre l’appartement.
Je lui avais même versé un acompte. J’avais passé un temps non négligeable à
fantasmer sur l’endroit, mais d’une manière précautionneuse et furtive, comme
si je convoitais la femme de mon voisin – ou son mari. Je devais sans cesse
me rappeler à l’ordre pour ne pas oublier que l’appartement revenait de droit à
Roger, que j’en avais déjà trop dit à mon père pour pouvoir me l’attribuer. De
plus, y emménager impliquerait une modification radicale de mon identité et je
n’étais pas sûr d’être prêt pour ça.


« Écoute, Clyde, si tu n’es pas capable de traiter
cette affaire, nous allons devoir nous en occuper nous-mêmes. Donne-moi le nom
de l’agence et je ferai le reste. Non que j’aie le temps. Sans compter qu’un
peu de coopération de ta part ne serait pas un luxe.


— Tout sera entièrement réglé après Thanksgiving. Je
t’enverrai les documents. Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien.


— Il y a intérêt à ce que ce soit immédiatement
après Thanksgiving.


— C’est promis. Qu’est-ce que tu fais pour la
fête ?


— Thanksgiving ? De quoi suis-je censé remercier
le Seigneur[3] ?


— Je ne sais pas, moi. Diane, peut-être.


— Eh bien, ça doit expliquer pourquoi nous dînons
ensemble ce jour-là. Ta sœur n’a même pas songé à m’inviter. Pas cette année.
Elle est trop obsédée par ce débile. Il est venu ici l’autre soir. Un gros type
transpirant. Elle n’est même pas descendue pour me le présenter. Aurait-elle
honte de moi ?


— Il faut que je raccroche, dis-je. Je sens arriver la
migraine.


— J’en ai marre de tes migraines. Chaque fois que je te
parle, tu as la migraine. Ce n’est pas normal. » N’ayant aucunement
l’intention de débattre de ce qui était normal ou pas, je me pris
accidentellement les pieds dans le cordon du téléphone et coupai la
communication.


 


Obéissant aux instructions de Gordon, je l’appelai quelques
jours avant notre rendez-vous pour convenir d’un endroit et d’une heure. Il
suggéra que nous nous retrouvions à proximité de sa salle de gym dans un
restaurant nommé Yellow Fin.


« Tu en as entendu parler, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Ils ont des fruits de mer formidables.


— J’aurai juste le temps de prendre un verre,
malheureusement », me dit-il comme si j’envisageais de le kidnapper.


Depuis qu’il avait obtenu son diplôme de droit, Gordon
n’avait traversé la rivière pour se rendre à Cambridge qu’une demi-douzaine de
fois à tout casser. Jadis, il prétendait que c’était un endroit agréable et
stimulant, mais maintenant le seul fait d’en franchir la frontière lui donnait
la déprime. Cambridge était trop verdoyant, trop civilisé, trop universitaire,
trop hétéro, trop classique. Chaque fois qu’il invoquait un de ces prétextes,
je m’insurgeais avec véhémence, non parce que je le désapprouvais mais parce
que je savais que sa véritable cible était mon caractère et pas celui de la
ville. Je n’avais jamais mis les pieds au Yellow Fin et n’en avais jamais
entendu parler. Penser que je m’y sentirais totalement déplacé était un pari
gagné d’avance, mais je n’étais pas prêt à proposer un abreuvoir crapoteux de
Cambridge où je me serais senti comme un poisson dans l’eau.


C’est un fait, les gens finissent par prendre un aspect
tristounet et sérieux à force de vivre dans une ville universitaire, un air
qu’on attrape à trop vivre par l’esprit, ou du moins à vivre parmi des gens qui
vivent par l’esprit. Les membres de groupes de rock et les vedettes de cinéma
en tournée à Boston descendent souvent dans un hôtel de Cambridge parce qu’ils
peuvent s’y promener tranquillement sans être importunés. Non que les résidents
soient particulièrement discrets et cultivés ; c’est juste qu’ils sont
davantage enclins à solliciter un autographe d’Edward Said ou de Doris Grumbach
que de Sharon Stone.


 


Le lundi précédant Thanksgiving, j’arrivai au Yellow Fin
avec dix minutes d’avance. C’était un endroit étincelant, tout en verre et
miroirs, et contrairement aux restaurants que nous fréquentions avec Vance,
percé d’immenses baies donnant aux clients l’impression de dîner au cœur de la
circulation. On pouvait rester assis et regarder le monde passer mais aussi,
plus important, le monde pouvait vous regarder. Je pris place à l’une des
tables lilliputiennes disposées près des fenêtres et observai mon reflet dans
une vitre, essayant de me faire une idée de moi-même. Ma chemise, une chose à
rayures dans des camaïeux de bleu pâle, était une bévue acquise en solde, genre
derniers jours avant fermeture définitive, et il était trop tard pour rectifier
le tir. Derrière moi, la clientèle était composée de gens assez jeunes qui, à en
juger par les apparences, étaient habitués à dépenser un argent qu’ils
n’avaient probablement pas. Il y avait plusieurs tablées de gays engagés dans
des conversations bruyantes et cinq ou six tables où des couples prospères
s’admiraient mutuellement à la lueur des bougies, en plein dans cette
parenthèse de beauté radieuse dont jouissent les hétéros pendant quelques mois
avant de se marier.


Quand le serveur s’approcha pour prendre ma commande, je lui
répondis que j’attendais un ami.


« Un quoi ?


— Un ami. J’attends un ami.


— Je suis désolé, je ne vous entends pas. »


C’était un garçon trapu et assez laid, avec une coupe de
cheveux en biseau qui avait dû coûter une fortune et cet air de supériorité lié
au fait d’avoir un amant que tout le monde convoite. J’avais souvent du mal à
me faire comprendre de ce genre de serveur et, craignant que Gordon n’arrive
pendant cette manifestation de ma maladresse sociale, je tentai de m’en
débarrasser en criant, pratiquement : « Un martini, un
martini. »


Quelques minutes plus tard, Gordon apparut au coin de la
rue, l’air préoccupé et absent, tenant son sac de gym d’une main ferme. J’avais
bu deux gorgées de martini, assez pour qu’une chaude bouffée de nostalgie
s’empare de moi à sa seule vue. Même si, au cours des deux dernières années, il
était grâce à ses efforts devenu un Adonis d’un mètre soixante-cinq, il n’en
conservait pas moins la démarche dolente et gauche de l’étudiant en droit bien
enrobé que j’avais connu. Gordon n’avait aucun mal à faire énergiquement de la
gym tout un après-midi, pédalant pendant une demi-heure sur une bicyclette
immobile et gravissant un escalier factice quarante minutes d’affilée, mais il
se plaignait amèrement quand il était soumis à un véritable exercice, marcher
par exemple.


Il s’arrêta près de la table du maître d’hôtel et desserra
sa cravate, parcourut la salle du regard pendant une bonne minute en se
grattant le cou avec des petits gestes ascendants. M’ayant repéré, il agita un
bras enthousiaste et traversa la salle avec décontraction, son sac de gym sur
l’épaule.


« Salut, mon vieux ! Je ne suis pas en retard, au
moins ? Je pensais te trouver à une table du fond.


— Je me suis dit que j’allais te surprendre. »


Je me levai et le serrai dans mes bras. C’était la première
fois que je le voyais seul depuis qu’il avait emménagé avec Michael, et je dus
le serrer un peu trop fort, et un peu trop longtemps, car je le sentis
reculer – un retrait subtil, comme s’il venait de constater que j’avais un
rhume.


Il portait un costume gris anthracite et une chemise blanche
à fines rayures rouges qui semblait sortir à l’instant de la housse de la
blanchisserie alors qu’on était en fin de journée. Pendant qu’il enlevait sa
veste et l’installait sur le dossier de sa chaise, je ne pus m’empêcher
d’admirer la parfaite symétrie des épaules bien développées de part et d’autre
de son torse musclé, même si l’emballage était trop irréprochable et
préfabriqué pour exercer un véritable attrait sexuel. Il avait les cheveux
humides et le visage rose. Soit il s’était énergiquement frotté la face sous
une douche chaude, soit il venait d’avoir un intermède sexuel particulièrement
revigorant. Les deux, peut-être.


Quand le serveur s’approcha de notre table, Gordon le
gratifia d’un large sourire, révélant la plus belle rangée de bagues que j’aie
jamais vues. Ils discutèrent des vertus comparées de diverses eaux minérales
pendant cinq bonnes minutes pendant que je sirotais mon martini.


« Tu es magnifique, comme d’habitude, lui dis-je quand
nous fumes seuls.


— Ah, Clyde, je peux toujours compter sur toi pour me
faire des compliments. Tu es vraiment un fan loyal.


— Mais quand t’es-tu fait mettre des bagues ? Je
trouvais tes dents parfaites. »


Le sourire de Gordon s’évanouit. « Je n’ai pas la date
précise en tête », répondit-il d’un ton sec et il détourna le regard pour
observer la salle.


Je pris conscience de ma gaffe dans la seconde. Si j’étais
assez grossier pour m’en apercevoir, j’aurais au moins pu avoir le bon sens de
pas y faire allusion.


« Enfin, dis-je pour me rattraper, l’essentiel, c’est
que tu ne vas pas les garder longtemps.


— Trois ans.


— Oh. » Je suçotai une olive. « C’était bien,
la gym, mon chou ? »


Cela eut le don de le dérider. Il se lança dans un long
monologue sur son prof et la série de nouveaux exercices qu’il avait entrepris
pour équilibrer le développement de ses épaules par rapport à ses pectoraux,
plus un programme spécialement conçu pour réduire la pression sur les rotateurs
des poignets et les hanches. Je l’écoutai, littéralement fasciné, mais moins
par ce qu’il racontait que par l’abondance de détails que comportait sa
description, et surtout parce qu’il avait l’air persuadé que ça pouvait
m’intéresser. Il me rappelait un ancien ami à moi qui se complaisait à décrire
carte par carte ses parties de réussite.


Lorsqu’il eut fini d’évoquer ses exercices de musculation,
il plongea la main dans l’échancrure de sa chemise et se tripota la poitrine en
m’expliquant qu’il venait de se faire épiler presque tout le corps et que le
produit avait mis sa peau à vif, ce qui le démangeait terriblement.


« Porter des vêtements est un enfer depuis quelques
jours, précisa-t-il.


— Sans blague, quelle quantité de poils t’es-tu fait
enlever, au juste ? »


Il haussa les épaules. « Pour ainsi dire tout. Ça sert
à quoi de faire de la muscu si tu ne peux pas observer les progrès à cause de
la fourrure ?


— Je me suis souvent posé la question. Mais,
franchement, tu n’es pas en train de me dire que tu t’es fait épiler
partout ? »


Il eut un sourire en coin, moitié content de lui, moitié
flirt. Que Gordon aille jusqu’à provoquer ce genre de question était une chose,
mais que j’aie la sottise de tomber dans le piège et de la poser en était une
autre. Il s’appuya contre son dossier pendant que le serveur apportait son eau.


« Quand t’es-tu mis à boire ? demanda-t-il.


— Oh, Gordie, tout de même ! Un verre, ce n’est
pas ce que j’appellerais boire. »


Il haussa les sourcils et avala une gorgée d’eau.


« C’est toi qui le dis. »


La mère de Gordon avait rendu la vie impossible à tout le
monde dans sa nombreuse famille, d’abord en restant ivre morte pendant vingt
ans et, ensuite, en passant du jour au lendemain à la sobriété vertueuse. En
dehors de quelques orgies de vodka et poppers, un week-end par-ci, par-là,
Gordon buvait et se droguait rarement. Sous son regard scrutateur, j’eus le
sentiment d’être un alcoolique répugnant. « C’était une erreur passagère
de jugement, rectifiai-je. Maintenant, mon chou, dis-moi tout. Quoi de
neuf ?


— Il n’y a pas tant de choses que ça à raconter. »
Et il consulta sa montre. Il commençait ouvertement à regretter d’avoir accepté
ce rendez-vous et avait engagé le compte à rebours en prévision de son départ.
Pour ma part, je commençais à me demander pourquoi j’avais suggéré cette
rencontre. Ce n’était pas comme si j’espérais voir notre liaison brisée
renaître de ses cendres. Je n’en avais même pas envie.


« Michael et moi allons au Brésil en janvier.


— C’est ce que j’ai entendu dire. »


Il me regarda avec un intérêt soudain et sourit sans exposer
ses dents. Il adorait apprendre que les gens parlaient de lui. Contrairement à
moi, il présumait généralement qu’il s’agissait de propos flatteurs pour lui.


« J’ignorais que Vance fut au courant. »


Gordon préférait croire que Vance était mon seul ami, la
seule personne qui m’emmène jamais quelque part, la seule personne avec qui
j’aie l’occasion de sortir. Même si c’était plus proche de la vérité que je ne
voulais l’admettre, ce n’était pas pour autant l’exacte vérité.


« J’ai dîné chez Drew et Sam il n’y a pas très
longtemps. Ils y ont fait allusion.


— Ah, ce soir-là », dit-il en se versant un peu
d’eau d’une longue bouteille effilée. « Mikey et moi avons failli venir
mais nous avions une autre invitation que nous ne pouvions décommander. »


Je pris une gorgée de martini dans mon verre à cocktail
évasé et laissai l’épais liquide glacé brûler mon œsophage et cascader dans mon
estomac vide.


« Ils ont passé un film vidéo de leur voyage,
précisai-je. Terriblement instructif. »


Gordon posa violemment son verre d’eau sur la table et me
dévisagea, à travers la lueur vacillante de la bougie, avec une fureur à
laquelle je ne m’attendais pas.


« D’accord, ce n’était pas un reportage de National
Geographic. Ce n’était pas un documentaire de trois heures sur le sauvetage
de la forêt tropicale. Très bien, Clyde, mais enfin, ça n’avait pas non plus la
prétention de l’être.


— Je n’ai rien dit.


— Oh, ce n’était pas la peine. J’ai vu la vidéo et
j’imagine parfaitement ce que tu en as pensé. Ça n’avait rien d’une mission des
Nations-Unies en faveur de la paix. C’était un divertissement de
vacances. » Il termina son eau d’un geste nerveux et me fusilla du regard.


« Tout ce que j’ai dit, mon chou… »


Mais il ne me laissa pas l’occasion de finir.


« Aie au moins la décence d’endosser la responsabilité
de tes propos. Tu n’es pas obligé de les critiquer juste parce qu’ils savent
s’amuser. Juste parce qu’ils ne vivent pas dans un trou à rats de Cambridge
avec un hétéro ennuyeux à mourir, si joli garçon soit-il. Ils travaillent dur
et, quand ils partent en vacances, ils aiment se détendre. Croupir dans un
grenier en alignant une collection de ventilateurs préhistoriques n’est pas
pour tout le monde la meilleure façon de passer du bon temps. »


Gordon était devenu écarlate et bouffi. Penché au-dessus de
la table, il me fixait d’un regard incendiaire avec une intensité telle qu’il
en avait oublié de refermer ses lèvres sur ses bagues dentaires. Je baissai les
yeux d’un air contrit, mais en fait j’étais au septième ciel à l’idée de
pouvoir encore provoquer une réaction aussi passionnelle. C’était seulement
dans ces instants de colère débridée que le véritable Gordon, le Gordon avec
qui j’avais vécu deux ans, émergeait de sa carapace d’avocat poli, façonné,
savonné-récuré à fond. Et c’était seulement dans de tels instants, lorsqu’il
baissait sa garde, qu’il se laissait aller à admettre que nous avions été
amants un jour et qu’il subsistait quelques vestiges de notre relation.


« Autre chose, dit-il en baissant le ton.
J’apprécierais fort que tu ne m’appelles pas « mon chou ». C’est
franchement gênant. Je ne suis pas ton chou et tu n’es pas le mien. »


J’avais suffisamment bu pour oser me pencher vers lui et lui
prendre la main. « Sur ce point, Gordon, tu as complètement tort. »


Il se ressaisit et regarda autour de lui avec raideur,
essayant d’évaluer précisément qui nous regardait et comment il pouvait attirer
l’attention de ceux qui ne nous regardaient pas. Mais s’il y avait des gens qui
regardaient dans notre direction, c’était juste pour s’assurer que nous étions
en train de les regarder.


« Cela fait deux ans que tout est fini entre nous,
répondit-il avec calme. Trois, en comptant notre dernière année de vie commune.


— Attends, écoute une minute…


— Tu ne t’es jamais franchement engagé vis-à-vis de
moi, je sais que tu ne m’étais pas fidèle et j’ai la très nette impression que
si je n’avais pas mis fin à notre liaison quand je l’ai fait, tu aurais trouvé
une excuse pour t’en charger toi-même. Si tu tiens à être honnête, tu admettras
que tu n’es vraiment tombé amoureux de moi qu’après mon départ. C’est
ridicule. »


Ce qui m’était d’abord apparu comme un brûlant moment de
vérité commençait à traverser des eaux dangereuses. Sentant Gordon en train d’attaquer
le tissu protecteur de mes défenses, j’essayai de changer de sujet, mais sous
l’effet combiné du martini et de l’anxiété, mon élocution se fit pâteuse :
« Au fait, tu disais que ta gymgastrique… »


Il rejeta ma tentative d’un geste et ajusta ses bretelles.
« Tu ne peux tout simplement pas accepter l’idée d’être rejeté, Clyde. Je
vais te dire ce que pense Michael.


— Laissons Michael hors de ça, veux-tu. C’est une
affaire entre toi et moi.


— Il n’y a plus rien entre « toi et moi »,
Clyde. Tu confonds rejet et amour, voilà ce que pense Michael. Michael dit que
c’est lié au fait d’être rejeté par ton père, que tu recherches son approbation
en essayant de trouver la solution à travers moi. Je ne me rappelle pas tous
les tenants et aboutissants, mais c’est une théorie comme ça. » Il tendit
le cou et chercha le serveur du regard. « Où est-il donc passé ? J’ai
promis à Michael d’être rentré pour neuf heures. »


C’était déjà assez mortifiant de savoir qu’il avait parlé de
mon comportement névrotique avec Michael, mais c’était encore pire de penser
qu’il en faisait si peu de cas qu’il ne se rappelait même pas le contenu
dégradant de leur conversation. « Je croyais que Michael était comptable,
dis-je. Qu’est-ce qui lui prend de se salir les mains avec de la psycho ?


— Il connaît bien les programmes de désaccoutumance en
douze étapes. Et ne commence pas à dénigrer globalement les programmes de
désaccoutumance en douze étapes, d’accord ? »


Il fit signe au serveur de lui apporter la note et resserra le
nœud de sa cravate. Je terminai mon verre et sentis un flux de sang chaud me
monter au visage. Je commençais à avoir très envie d’un flacon d’aspirine.


Quand nous eûmes la note, Gordon redevint affable.


« Au fait, comment va ton père ? Toujours en train
de soigner son angine ?


— Plutôt bien. Il a une nouvelle petite amie.


— Eh bien, en voilà au moins un qui avance dans la
vie. »


 


Dans Columbus Avenue, Gordon releva le col de sa veste. Il
n’était pas habillé pour ce genre de temps, sans doute parce que les vêtements
d’hiver, trop épais, ne mettaient pas sa nouvelle silhouette en valeur. Tous
les gens de ma connaissance qui fréquentent assidûment leur club de musculation
envisagent tôt ou tard d’aller s’installer en Californie du Sud, où le climat
s’accommode mieux du port du débardeur.


« Oh, je savais bien que j’avais autre chose à te
dire », s’exclama-t-il avec entrain. Il me dévisagea des pieds à la tête,
m’accordant un véritable regard pour la première fois de la soirée. « Ce
manteau te va vraiment bien. Bref, c’est au sujet de Vance. Ou plutôt, de son
petit ami imaginaire.


— Carl ?


— C’est ça. Il semblerait – et je le tiens d’une
source très sûre – que Carl soit marié, avec deux enfants. Ça fait
plusieurs années qu’il vit à San Diego. Il n’est pas gay, il ne l’a jamais été,
Vance a tout inventé.


— Ce n’est pas possible. » Il commençait à faire
vraiment froid. Je sortis une écharpe de ma poche et la nouai autour de mon
cou, enlevai mes lunettes et les essuyai contre mon manteau. « Vance le
saurait, si c’était vrai. Il passe presque tout son temps avec la mère de Carl.


— Elle n’a peut-être pas envie de perdre ses
tickets-restaurant. Et qu’est-ce qui te prouve qu’il n’est pas au
courant ? Tu crois qu’un détail mineur style une femme et deux enfants
peut l’empêcher de rêver de ce garçon jusqu’à la fin de ses jours ? Vance
et toi, Clyde… ce n’est pas étonnant que vous vous entendiez si bien, tous les
deux. »


Il arrangea l’écharpe autour de mon cou avec une certaine
tendresse, geste sans risque maintenant que nous étions sur le point de nous
quitter. Il avança sur la chaussée et leva le bras. Un taxi fit un demi-tour
spectaculaire pour venir s’arrêter devant lui. « Michael a l’intention de
t’inviter à dîner bientôt. Je vais lui dire de t’appeler. Que fais-tu pour
Thanksgiving ?


— Je dîne avec Agnès et son petit ami.


— Son petit ami ! Mais tout le monde est amoureux,
ma parole ! »


Sur ce, il monta dans le taxi, agita le bras et s’éloigna.


 


J’avais descendu un bon bout de Colombus Avenue avant de
m’apercevoir que je ne savais absolument pas où j’allais et me retrouvai sans y
penser en plein quartier résidentiel. Le martini qui m’avait réchauffé au
restaurant commençait à opérer dans l’autre sens : j’avais froid et faim.
Quand avais-je mangé pour la dernière fois, je ne m’en souvenais même plus. Une
sorte de panique s’empara de moi, la certitude que si je n’avalais pas
immédiatement quelque chose, j’allais m’évanouir dans la rue. Mais il n’y avait
pas un seul restaurant en vue, juste des alignements de maisons de brique
retapées dont les lumières se projetaient sur le trottoir.


Je pris la direction de Tremont Street où j’avais le vague
souvenir de pouvoir trouver une série de restaurants. Je les dépassai tous
après avoir chaque fois jeté un coup d’œil par la vitre sans pouvoir me
résoudre à entrer et m’installer dans l’un d’entre eux malgré la faim qui me
tenaillait. À l’intérieur, des groupes d’amis riaient, des couples soupiraient.
La simple perspective de m’introduire dans un de ces établissements et
d’essayer de passer inaperçu me piquait les yeux. L’analyse que Michael faisait
de mon état psychologique était probablement juste, mais pourquoi fallait-il
que ce soit tellement évident, même aux yeux d’un comptable ? Quel est
l’intérêt de construire des barrières de protection si elles sont
transparentes ?


Je marchai encore longtemps, tissant un parcours erratique
au gré des rues de la ville, collant mon nez à la vitre de chaque restaurant.
Et je finis par me retrouver à Cambridge où j’entrai dans un gourbi où l’on
vendait des sandwiches graisseux. Une file de clients blafards attendaient pour
commander leur dîner miteux et solitaire. Je pris place derrière eux.
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Parmi les fêtes qui figuraient dans les recettes de ma mère,
Thanksgiving était une des plus gâtées. « Chips de pommes de terre
caramélisés » : « Une merveilleuse spécialité de Thanksgiving, à
offrir à la petite bande dès son arrivée, quand tout le monde est trop excité
pour s’asseoir. » « J’adore servir ces originales « Croquettes
de dinde crues » aux enfants, petits-enfants et « douzaines de
cousins » juste avant de les border dans leur lit. » « On dirait
de la courge, ça a goût de courge, mais aucun membre de notre joyeuse petite
famille ne pourra deviner qu’il s’agit en réalité de vieux croûtons de pain.
Surprise ! Trempez dans du lait et servez. »


Bien entendu, la réalité était loin d’être aussi radieuse
que le rêve décrit dans ces commentaires. Il n’y avait ni « douzaines de
cousins » ni petite bande et, en tout cas, pas de petite famille que l’on
pût raisonnablement qualifier de joyeuse. J’avais évité pendant des années les
repas de fête en famille en prétextant que je passais la journée avec
« des amis », mensonge sur lequel personne n’osait me demander
d’explications. En vérité, je restais seul la plupart de ces jours-là, à
regarder dans une salle obscure les projections successives du film le plus
long que je pouvais dénicher, généralement un film d’époque en costumes, d’une
vulgarité et d’un ennui incommensurables. Je trouvais cette activité réconfortante
et étonnamment festive.


À la suite du désastreux épisode avec Gordon, je restai
prostré plusieurs jours dans mon grenier. Mon programme de lecture s’était
nettement dégradé, fini les biographies de stars de cinéma, place à
l’expression la plus vile du texte imprimé – les souvenirs de vedettes de
la télévision, à peine un cran au-dessus des cartes de vœux. J’ignorais qui
étaient la moitié de ces célébrités. Non que cela eût quelque importance :
j’avais le sentiment que presque tous ces gens, quand ils ne s’identifiaient
pas, mélancoliques et désespérés, aux personnages inconsistants qu’ils
incarnaient devant les caméras, n’avaient pas la moindre idée de qui ils
étaient réellement. Mais comme dirait Agnès, les livres aidaient à passer le
temps – le temps me séparant du moment où j’allais montrer l’appartement à
Roger et… à papa, du moment où Marcus finirait par craquer et parlerait à Ben.


J’aurais dû lire pour préparer mon cours, mais je n’étais
même pas capable de survoler les premières pages de La Foire aux vanités
sans attraper la migraine. Cela ne pouvait tomber plus mal : après la
prestation de Louise, trois ou quatre étudiants s’étaient soudain mis à
manifester de l’intérêt pour les livres que j’avais mis au programme. Elle
avait dû les toucher quelque part, à moins qu’ils ne fussent motivés par la
terrifiante perspective d’une énième version de l’histoire des déboires
conjugaux de Mallory.


J’adore La Foire aux vanités, mais compte tenu de sa
longueur, c’était presque pour rire que je l’avais inscrit à la fin de ma
liste. Entre autres raisons, l’assiduité aux cours tombait en chute libre au
moment des fêtes, et les étudiants qui persistaient à venir se plaignaient,
comme on aurait pu s’y attendre, d’avoir trop de courses et de cuisine à faire
pour se soucier de lire (comme s’ils s’en souciaient le reste du temps). Par
chance, Dorothea avait consacré quarante ans plus tôt sa thèse de doctorat à
Thackeray et le sujet était encore vif dans son esprit. Elle serait plus
qu’enchantée de faire le cours à ma place, c’était même ce qu’elle convoitait
depuis le début du semestre.


 


On promettait de la pluie pour Thanksgiving. Quand je
m’éveillai ce matin-là, le ciel était gris d’ardoise, avec formation vers
l’ouest d’un plafond de nuages annonciateurs d’orages. Louise et Ben étaient
allés à Cape Cod pour le week-end et m’avaient confié Otis. Il était avec moi
sous les couvertures, petite bouillotte de fourrure palpitante qui s’empêtrait
dans les draps. Depuis que le temps avait viré au froid, je le trouvais quasiment
chaque matin sous la couverture, enroulé autour de mes pieds. « Bouge-toi
de là », lui disais-je immanquablement, le poussant avec ménagement tout
en espérant qu’il allait rester. Exactement comme avec Gordon autrefois.


Je disposais de la maison pour moi seul pendant tout le
week-end, sans pour autant savoir quel usage en faire. Malgré les réticences de
Marcus, Sheila avait réussi à le traîner à New York pour rendre visite à des
amis qu’elle avait connus à Columbia. « Elle va trop vite, m’avait-il
avoué quelques jours avant de partir. Je n’aime pas ça.


— Trop vite ? m’étonnai-je. Je croyais que c’était
« la femme de ta vie ». D’ailleurs, elle vit pratiquement ici.


— Exact. Mais l’idée qu’elle veuille absolument me
présenter ses amis ne me plaît pas. Une fois qu’on est pris dans ce réseau
d’amitiés, on est acculé. Le problème, avec les filles de cet âge, c’est
qu’elles ont toujours des amis partout. Pourquoi ont-elles cette manie d’avoir
plein d’amis ? »


Il avait cependant fini par aller à New York, probablement
parce que l’autre solution était de rester à Cambridge, s’occuper du chien de
son fils et dîner avec Donald, Agnès et moi.


 


C’était déconcertant de se retrouver dans l’entrée lugubre
de la maison, avec le chien à mes côtés et une bouteille de mauvais champagne à
la main, et de frapper à la porte de Donald. Je me sentais curieusement décalé.
Encore quelques mois plus tôt, rien ne m’aurait paru plus improbable que de
passer un jour de fête dans cet appartement glauque. C’était encore plus
étrange de voir ma propre sœur ouvrir la porte, souriante, dégageant une
sérénité qui ne lui était pas coutumière, les mains protégées par des moufles
isolantes en forme de poisson géant.


« Je savais que tu serais en retard, me dit-elle d’un
ton de reproche. J’ai conseillé à Donald d’en tenir compte. » Elle sortit
sur le palier et m’embrassa sur la joue, envoyant promener mes lunettes par la
même occasion. L’entrée était envahie par le fumet de la dinde au four et le
mélange toxique de melon et de lis qu’exhalait Prairie d’été. Agnès
s’agenouilla pour caresser Otis qui, voyant les gros poissons s’approcher, se
coucha et roula sur le dos.


« Il croit que je vais lui faire mal ? demanda
Agnès.


— Mais non, c’est un témoignage d’affection. Confiance,
amour, dévotion, tous ces trucs de chien.


— Je vois bien que tu essaies de me rassurer, Clyde.
Enfin, je suppose que c’est fait pour ça, la famille, non ? »


Depuis mon dernier passage, le salon avait été transformé.
Ou, sinon tout à fait transformé, meublé. L’espèce de tronc d’arbre marron qui
servait de divan avait été remplacé par un canapé à deux places recouvert de
tissu, tout rebondi et garni d’énormes coussins donnant l’impression d’être
gonflés à l’hélium et prêts à s’envoler. Une paire de fauteuils rembourrés lui
faisait face, et au centre il y avait une table basse en verre et chrome. Tout,
abat-jour, housses et murs, était du même beige crémeux et intolérablement
vague.


Il y avait du progrès, c’était indéniable. Et pourtant, les
sièges trop éloignés les uns des autres n’étaient pas du tout accueillants, et
à les voir ainsi disposés, strictement à angle droit, on pensait que cela
répondait à un plan général et qu’ensuite on les avait cloués au sol. Les deux
cadres, sur les murs opposés, étaient des reproductions identiques d’un champ
automnal survolé par une bande d’oiseaux. La carte postale traditionnelle de
fête des Pères, agrandie, calée dans un cadre de plastique et accrochée à
quelques centimètres du plafond. Il y avait aussi une grosse fougère en
plastique dans un panier posé sans égard sur la dernière étagère d’une
bibliothèque en aggloméré qui n’abritait aucun livre.


« Ce n’est plus le même appartement, dis-je.


— Eh bien, Donald voulait se sentir vraiment installé,
dit Agnès, alors je me suis procuré deux ou trois revues et nous avons réfléchi
ensemble à la question. J’ai un peu travaillé comme décoratrice d’intérieurs,
tu sais.


— Je ne savais pas.


— E & A
a reçu quelques commandes pour aménager des appartements. »


Cela fut dit avec une assurance qui me stupéfia, le même
genre d’assurance dont Donald faisait preuve lorsqu’il évoquait sa propre, et
improbable, activité professionnelle. Même si cette confiance en soi était
totalement déplacée – nettoyer le four de quelqu’un ne saurait en aucun
cas être confondu avec de la décoration d’intérieur – cela constituait
néanmoins un progrès agréable par rapport à ses habituelles jérémiades
masochistes. « Donald a traversé une sale période, m’expliqua-t-elle. Il
commence tout juste à voir le bout du tunnel. » Elle tira sur les
moufles-poissons et se percha sur l’accoudoir du mini-canapé. « Le départ
de sa petite amie a été un véritable traumatisme pour lui. Au bout de vingt ans
ou presque.


— Vingt ans ! » Je me laissai tomber dans un
des fauteuils et les coussins ballonnèrent autour de moi.


« Ils sortaient déjà ensemble au lycée. Et je ne sais
pas s’il t’en a parlé, continua-t-elle en baissant le ton, mais il a eu
quelques problèmes de santé lorsqu’il a découvert qu’elle était devenue
lesbienne. » Telles que je voyais les choses, il avait dû faire une forme
de dépression nerveuse. Agnès leva les yeux vers moi d’un air contrit.
« Mais évidemment, ça n’a rien à voir avec toi.


— En tout cas, je suis content que vous vous soyez
trouvés.


— Je te serai toujours reconnaissante de m’avoir
invitée à ce barbecue, Clyde, même si cette histoire ne donne rien de
particulier. »


Je fus rassuré de constater qu’elle avait déjà récrit
l’histoire et décidé que c’était moi, et non Marcus, qui l’avais invitée. Si je
jouais bien mes cartes, je pourrais éventuellement me vanter d’avoir tout
arrangé, à condition bien sûr que ça ne se termine pas tragiquement.


« Mais ça a déjà donné quelque chose, n’est-ce pas, mon
chou ?


— Oui, oui, tout à fait. J’aurais seulement aimé
pouvoir le présenter à maman. » À la mention de ma mère, ses yeux
s’emplirent de larmes et elle prit appui sur le dossier du canapé en poussant
un long soupir déchirant. « Tu crois qu’elle l’aurait apprécié ? Il
est plus jeune que moi et, entre nous, je n’ai pas l’impression qu’il gagne
tant d’argent que ça.


— Je suis certain qu’elle l’aurait apprécié, rien qu’à
voir comme il te rend heureuse. »


Elle se leva et vint vers moi, pour m’embrasser je suppose,
mais elle se prit les pieds dans une carpette, ratant Otis de peu. Il couina et
sortit en courant de la pièce tandis qu’Agnès se retranchait sur l’accoudoir du
canapé. « J’aimerais tant que tu trouves quelqu’un, Clyde. Sincèrement. Tu
ne peux pas persuader Gordon de venir dîner avec nous ? »


Je sentis mes maxillaires se crisper. Si je restais assez
longtemps avec Agnès, elle finissait toujours par toucher mon point le plus
sensible. C’était ma faute, aussi. Je l’avais encouragée à nous considérer
toujours comme un couple, Gordon et moi, parce que cela confortait ma vision
faussée de la réalité. Ces derniers jours, tandis qu’allongé sous mes
couvertures je dévorais à la chaîne des Mémoires d’une affligeante banalité,
j’avais essayé de réorganiser les choses dans ma tête et de mettre une bonne
fois pour toutes à la porte de mes pensées ce sale gosse et ses muscles
avantageux.


« C’est fini entre nous depuis des siècles.


— Je sais qu’il a quitté l’appartement…


— Agnès, Gordon a un nouvel amant. Quelqu’un avec qui il
vit. D’ailleurs, cet amant n’est pas si nouveau que ça. Ils sont ensemble
depuis plus d’un an.


— Un amant », dit Agnès, l’œil dans le vague. Elle
tordit une des moufles isolantes comme si elle avait l’intention de l’essorer.
« C’est un peu comme Davis qui se remarie, non ? »


Je n’appréciai pas la comparaison. Même Gordon ne méritait
pas d’être comparé à Davis.


« Eh bien…


— Mais en prenant les choses d’un certain point de vue,
c’est un soulagement. Je suis soulagée que Davis se remarie.
Sincèrement. »


Elle avait l’air réellement soulagée, un peu gênée d’être
heureuse. Elle portait une robe verte ceinturée à la taille qui faisait
ressortir la couleur de ses yeux et mettait ses jambes en valeur. Elle les
cachait souvent, et pourtant c’était ce qu’elle avait de mieux, des jambes
joliment galbées auxquelles on ne s’attendait pas. Elle parcourut la pièce des
yeux, de la fenêtre à l’embrasure de la porte, pour s’assurer que nous étions
parfaitement seuls. « Je voudrais te dire quelque chose, finit-elle par me
glisser. C’est au sujet de… papa. » Elle s’approcha de la bibliothèque,
déplaça la fougère factice d’un demi-centimètre vers la droite, la regarda sous
un autre angle et la remit en place. « Je suis heureuse qu’il ne soit pas
là, Clyde. Je sais qu’il ne serait pas venu si je l’avais invité, mais je suis
contente de ne pas l’avoir fait. Je n’aurais pas pu me sentir bien une seule
minute. »


Je la regardai, debout près de l’étagère, qui tripotait
nerveusement la plante en plastique. Des années durant, j’avais attendu qu’elle
manifeste une étincelle de doute concernant notre père, l’encourageant à
émettre une tout petite critique étrangère au souci qu’elle se faisait pour sa
santé, mais maintenant qu’on y était, je me sentis curieusement seul, comme si
elle m’avait abandonné au milieu d’une gare pleine de monde.


« Au sujet de cette infirmière qu’il a…, commençai-je.


— Je suis au courant. Je sais tout depuis le début.


— Tu t’en es rendu compte ?


— C’est lui qui me l’a dit. Il m’a tout raconté mais il
m’a fait promettre de ne pas te le répéter.


— Mais, Agnès, c’est exactement ce qu’il m’a dit aussi,
il y a plusieurs mois. Cette histoire n’a aucun sens.


— Je m’en moque complètement. Ça ne compte plus du tout
pour moi. Ce qui compte, c’est ce que je t’ai dit. Maintenant, il ne peut plus
nous faire de chantage avec ça. »


Un grand fracas retentit dans la cuisine, une poêle à frire
qui tombait par terre, et Donald proféra un de ses drôles de jurons personnels.
« J’espère que ce n’est pas la faute de Barbara », dit Agnès en sortant
précipitamment de la pièce.


Je m’enfonçai dans le fauteuil et contemplai les oiseaux
survolant le champ automnal, si ridiculement proches du plafond qu’ils
donnaient l’impression de s’envoler pour mon appartement, juste au-dessus.


 


« Je regrette que nous n’ayons pas de table de salle à
manger, dit Donald, mais les autres meubles m’ont mis sur la paille. Ou plutôt,
disons que je serais sur la paille si je n’avais pas atteint le plafond de mes
cartes de crédit. »


Il avait disposé les plats et les jattes sur la table basse
et nous mangions sur nos genoux. Donald et Agnès étaient assis sur le petit
canapé, épaules soudées. La seule fois où, dans mon souvenir, j’ai vu Agnès et
Davis avoir un vrai contact physique en public, c’était pour leur mariage, quand
le prêtre qui venait de les unir leur avait dit de s’embrasser. Et même à ce
moment-là, la situation avait été difficile, gênante. Agnès avait marché sur
l’ourlet de sa robe et gîté du côté de Davis, qui avait fini par l’embrasser
avec brusquerie, comme à contrecœur.


« Je trouve que c’est beaucoup plus confortable comme
ça, dit Agnès. On dirait un grand pique-nique.


— Je déteste les pique-niques », dit Barbara.


Agnès avait convaincu sa fille, pour une fois, de ne pas
mettre sa salopette. Moyennant quoi, ma nièce était boudinée dans une espèce de
jupette tyrolienne en denim qui lui arrivait à mi-cuisse, sous laquelle elle
portait un collant noir percé d’énormes échelles aux genoux et sur les tibias.


« Oh, ma chérie, pourquoi dis-tu ça ? Tu les
adorais, avant. Quand ton père était en voyage d’affaires, je remplissais un
panier et nous allions toutes les deux à Salem Willows, au bord de l’océan. Tu
ne te rappelles pas ?


— Je me souviens que nous avons vu quelqu’un se faire
tirer dessus, là-bas.


— Ne me regardez pas comme ça, dit Donald. Je n’ai
jamais mis les pieds dans ce coin. »


Agnès embrocha une pomme de terre avec sa fourchette et la
posa sur l’assiette de Donald en marmonnant quelque chose sur les kilos qu’elle
avait pris depuis qu’ils sortaient ensemble. Donald coupa la pomme de terre en
deux et fourra une moitié dans sa bouche.


« Nous n’avons rien vu de tel, ma chérie. Nous avons
entendu un coup de feu, mais nous n’avons découvert qu’il y avait eu un meurtre
que plus tard. Tu me suppliais toujours de t’emmener là-bas. Tu cueillais des
fleurs sauvages et me rapportais un bouquet. Je devais avoir moins d’allergies
dans ce temps-là.


— Cette histoire est totalement humiliante, maman. Quel
genre de tarée irait cueillir des fleurs sauvages pour sa mère ? »


Otis était assis devant la table basse, les yeux fixés sur
la dinde, attendant manifestement le moment propice pour y planter les dents et
l’embarquer, avec les os et tout. Je lui caressai la tête et, quand il se
retourna pour me regarder d’un air implorant, je lui donnai un morceau de
viande qui se trouvait dans mon assiette.


« Hé, Clyde, dit Donald. Qu’est-ce que tu penses de
ça : j’ai essayé de convaincre ta sœur de venir travailler à la clinique.


— Ah, répondis-je, bien. Ça fait un long trajet,
non ?


— Pas plus d’une demi-heure, dit Agnès. À WestWoods,
presque tout le monde part travailler en ville le matin et revient le soir.


— Tu sais, je n’ai jamais vraiment compris ce que tu
faisais là-bas. À la clinique. »


Donald posa son assiette sur la table basse, s’essuya la
bouche avec sa serviette et se lança dans une tirade passionnée sur le
minoxidil, les implants et une gamme de sordides opérations chirurgicales, tout
ça décrit par le menu. « Voilà ce que nous ne faisons pas »,
déclara-t-il puis, pendant vingt minutes, il exposa les points les plus
alléchants du Programme, les bases du traitement de la clinique. Première
étape, chaque patient faisait l’objet d’une évaluation en profondeur, au cours
de laquelle on lui arrachait des mèches de cheveux qui étaient envoyées pour
analyse dans un laboratoire de Duluth. Le Programme en question consistait en
une série de traitements qui commençaient par des massages du cuir chevelu, des
shampoings, des enveloppements chauds suivis de rinçages à l’eau glacée, et se
poursuivaient avec des séances d’U.V.,
des injections d’extraits de plantes et des électrochocs administrés au moyen
de ce que Donald appelait familièrement le « stun gun ». La plupart
des patients étaient censés se présenter trois fois par semaine pour des séances
d’une demi-heure. « Mais seulement la première année, m’assura-t-il.


— Quel genre de permis faut-il pour
exercer ? » demandai-je, n’ayant toujours pas réussi à me figurer ce
qu’était le « stun gun[4] ».


« Tous véhicules, marmotta Barbara.


— Donald est diplômé de l’Association trichologique
américaine, dit Agnès.


— C’est une organisation suisse », précisa-t-il.


On prescrivait à chaque client un régime de soins
capillaires individualisé, qu’il devait suivre à la maison pendant les quelques
heures hebdomadaires qu’il ne passait pas à la clinique, une série de
shampoings et toniques pour le cuir chevelu, de stimulateurs de folliculine et
d’exercices respiratoires approfondis. Je suggérai que le programme « à la
maison » me faisait l’effet d’être un emploi à temps plein, et aussitôt
Agnès administra une autre pomme de terre à Donald en disant :
« Vois-tu, Clyde, ça dépend entièrement de tes priorités. Si tu te
souciais davantage de ton apparence, ça ne t’ennuierait pas de te laver les
cheveux de temps en temps.


— Je vais me raser entièrement la tête, déclara
Barbara. Et je me ferai tatouer sur le cuir chevelu le portrait d’un mec
faisant un bras d’honneur au monde entier. »


Donald éclata de rire. « Appelle-moi, le jour où tu te
décides, mon petit. On pourra utiliser ta photo pour une de nos campagnes de
pub : Ne laissez pas ce genre de chose vous arriver ! »


 


Un peu plus tard, alors que nous nous attardions sur nos
tasses d’un café instantané qu’Agnès avait présenté sous l’appellation
« Moka viennois à la menthe et aux amandes tendance Boue du
Mississippi », Donald rapporta les assiettes à la cuisine et revint muni
d’un plat chargé de ce qui ressemblait à une brique nappée de chocolat en son
milieu. Il posa la chose sur la table basse et la contempla d’un air indécis.
Agnès s’illumina. « Le « Bracelet de Gitane au beurre de cacahouète
Spécial Fête » de maman ! s’exclama-t-elle.


— C’est ce que ce devrait être, mais pour te dire la
vérité je n’ai pas réussi à enrouler tout ça aussi bien que ta mère le
demandait. »


J’avais un vague souvenir de la recette – un pot de
beurre de cacahouète, huit ou neuf marques différentes d’édulcorant, une livre
de margarine, quelques paquets de céréales et de biscuits pulvérisés, le tout
enroulé et nappé d’une boîte de glaçage instantané à diluer dans de l’eau.


Donald scia quatre fines tranches et nous servit. La mienne
était étonnamment pesante, on aurait dit un de ces métaux à haute densité
utilisés par la NASA. Elle gisait au
milieu de mon assiette, d’un brun maladif, luisante et moite, comme si de
l’huile suintait de ses pores.


À la première bouchée, Donald eut une quinte de toux et
reposa son assiette. « C’est riche en sucre, dit-il. Je me demande ce que
Julia Child va en penser. On ferait peut-être mieux de laisser cette recette de
côté quand je lui montrerai le livre. »


Agnès considéra son assiette d’un air affligé et la posa à
son tour.


« Peu m’importe. »


Donald l’entoura de son gros bras et l’attira contre lui.
« Qu’est-ce qu’il y a, petite sœur ?


— Peu m’importe le goût que ça a. Le simple fait de
réaliser cette recette est une des choses les plus délicieuses qu’on ait jamais
faites pour moi.


— C’est malheureusement pas la chose la plus délicieuse
qu’on ait jamais mangée », dit Barbara. Ce qui ne l’empêcha pas de tendre
son assiette pour qu’on la resserve.


 


En fin d’après-midi, je remontai à l’appartement avec
Barbara pour nourrir Otis. Elle le prit dans ses bras et il posa la tête sur
son épaule comme un bébé, les pattes arrière blotties contre le léger
renflement qui marquait l’estomac de ma nièce. « Je suis en train de me
transformer en dirigeable, dit-elle en montant l’escalier. Tu n’as pas
remarqué ?


— Il se trouve que non, je n’ai rien remarqué.


— Vraiment ? Ce n’est peut-être pas vrai, alors.
D’ailleurs, je m’en fous. Il y a des jours où j’aimerais devenir une grosse
truie toute molle, tellement immonde que ma seule vue donnerait aux gens envie
de gerber.


— Oh, arrête, tu veux ? » J’ouvris la porte
de l’appartement et elle déposa Otis par terre. Il s’enroula autour de sa
jambe, la suppliant de la reprendre dans ses bras. « Regarde un peu. Tu
essaies de jouer les monstres alors que même des chiens de huit kilos
t’adorent. »


Elle se pencha vers le sol et les échelles de son collant
s’élargirent encore plus, faisant ressortir davantage de chair pâle. Elle
laissa Otis lui lécher le visage. « Si ma mère et Donald doivent se
marier, j’espère qu’ils attendront que j’aie dix-sept ans et que j’aie dégagé.
Je ne me vois pas vivant vingt-quatre heures sur vingt-quatre en sa
présence. »


Elle reprit Otis dans ses bras, l’emmena dans la cuisine,
s’assit sur une des chaises près du téléphone et posa les pieds sur la table.
Elle commença à feuilleter le carnet de rendez-vous de Sheila avec une moue
dégoûtée. « Si je voulais entrer à l’université, je pourrais très bien, tu
sais. Ce n’est pas vrai qu’« Ils ne m’accepteront jamais », non mais
sans blague ! En fait, ils acceptent n’importe qui, du moment qu’on a
l’âge requis. » Comme le voyant lumineux du répondeur clignotait, elle
appuya sur le bouton. « Dès que j’aurai dix-sept ans, je crois que je vais
m’installer dans une communauté de lesbiennes… » Mais elle fut interrompue
par la voix enregistrée de mon père.


« Clyde ? Où est ta sœur ? Il est deux heures
de l’après-midi. Dis à ta sœur de rappliquer ici en vitesse. J’ai besoin d’elle
pour m’emmener à l’hôpital. Je crois que j’ai eu une attaque. »


Sa voix semblait calme, pas très différente de ce qu’elle
était d’habitude, en un peu plus tremblant, peut-être. Je consultai ma montre.
Il était trois heures passées. Nous nous dévisageâmes longuement, Barbara et
moi.


« Tu veux que je repasse le message ? »
demanda-t-elle.


La voix de mon père ne me donnait aucune indication. Étant
anxieux par nature, je sentis mon estomac se nouer. Je décrochai le récepteur
et composai son numéro. La sonnerie retentit cinq fois avant que son répondeur
ne s’enclenche. Il n’y avait aucun message enregistré, seulement un long
silence suivi du bip.


« Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à ma
nièce.


— Pas facile à dire. Il joue peut-être la comédie, mais
il peut aussi bien être mort.


— Ne plaisante pas avec ça. À ton avis, pourquoi
n’a-t-il pas demandé à Diane de l’emmener ?


— Elle l’a peut-être plaqué. Si j’allais chercher
maman ? »


J’y réfléchis quelques minutes en arpentant la cuisine,
suivi pas à pas par les yeux noirs d’Otis, et décidai d’assumer seul la
situation. Si c’était un appel bidon, inutile de gâcher la journée d’Agnès. Et
au cas contraire, pourquoi ne serais-je pas capable d’affronter la situation
aussi bien que ma sœur ? Je demandai à Barbara de raconter à Donald et
Agnès que j’étais allé au cinéma.


« Autant leur dire que c’est un long film, précisai-je.
Particulièrement long. »
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Quand Barbara fut redescendue au rez-de-chaussée, je
rappelai mon père et, cette fois encore, n’obtins pour toute réponse que le
silence menaçant du répondeur. Le chauffage fit irruption dans
l’appartement – un ronronnement grave provenant de je ne sais où au
sous-sol, suivi d’une bouffée d’air chaud et moisi qui s’échappa de la grille
ménagée dans le parquet, et agita follement les moutons de poussière. Il
bruinait maintenant, et le peu de lumière que nous avions connu dans la journée
était réduit à une morne grisaille. De la fenêtre de la cuisine, je voyais
l’arrière des maisons à trois étages, de chaque côté de la rue, et leurs
jardins fangeux. Dans l’un d’eux, un misérable berger allemand couvert de boue,
attaché à un piquet, aboyait après rien de particulier, soufflant de petits
nuages d’haleine. Un chien sous la pluie fin novembre, voilà un spectacle qui
n’avait rien de réjouissant. Je m’avançai au-dessus de la grille et laissai
l’air chaud dissiper le froid qui m’avait envahi.


Il se pouvait que mon père ait réellement eu une attaque.
Depuis qu’il avait atteint son niveau actuel, non quantifiable, d’incapacité,
ma seule crainte était de le voir mourir sans que nous ayons eu l’occasion de
mettre les choses au point, de régler nos différends et d’admettre notre amour
mutuel, tapi sous une carapace d’hostilité. Fait qu’il m’était odieux
d’admettre, sans doute parce que je n’aimais pas l’image que cela renvoyait de
moi-même, suspendu quelque part au bout d’un fil ténu d’espoir. Mais en fin de
compte, qui peut résister à l’espoir, surtout quand il concerne une chose aussi
amorphe et tortueuse que l’amour ? Gordon ne me l’avait que trop
clairement démontré.


J’avais entendu un tas d’histoires de rassemblements au
chevet d’un mourant et d’ultimes instants éplorés, quand la famille est réunie
autour de l’auguste patriarche subclapotant, où tous les péchés et faux pas
sont pardonnés, où la colère s’efface et les bénédictions vous sont distribuées
comme des chocolats. Il arrive même que des éveils à la spiritualité se
déclarent dans de tels moments. La liste est longue, de célèbres hédonistes
ayant renoncé dans leur dernier souffle à leurs errements terrestres et que
l’on a retrouvés, leurs doigts froids et raides crispés autour d’un crucifix.


Otis était assis dans un fauteuil, tête basse, guettant
chacun de mes gestes, anticipant le moment où je l’abandonnerais.


« Ne me regarde pas comme ça, lui dis-je. Je ne suis
pas d’humeur. »


Il poussa un profond soupir, un de ces soupirs à fendre
l’âme qui semblaient emplir tout son corps de chagrin.


« Tu peux venir, si tu veux, lui dis-je. Tu peux même y
aller à ma place, si ça te fait plaisir. Mais ne te plains pas si tu dois
rester dans la voiture pendant des heures. » J’enfilai un imperméable et
courus vers mon bureau à l’étage supérieur. J’avais laissé en haut d’une
étagère l’enveloppe contenant le bail que m’avait remis Taff. Je le glissai
dans la poche de mon blouson et quittai la maison dare-dare.


Pendant que je démarrais, Otis se dressa sur le siège du
passager et posa les pattes sur le tableau de bord, haletant et agitant la
queue, regardant sous un angle nouveau cet environnement devenu familier. Il
attendit que nous ayons rejoint l’autoroute pour s’asseoir et se rouler en
boule, sans me quitter des yeux. Il m’apparut alors que si je l’avais emmené,
ce n’était pas pour lui faire plaisir, parce que je ne voulais pas le laisser
seul dans l’appartement, mais parce qu’il y avait dans l’amour inconditionnel
et la dévotion qui émanaient du siège, à mon côté, quelque chose dont j’avais
désespérément besoin.


 


Il n’y avait pas de circulation, et pas de flics en vue.
Juste l’autoroute vide sur des kilomètres, bordée d’arbres dénudés et fuselés,
de vilains lotissements et de vilains centres commerciaux. La pluie sur le
pare-brise et la buée sur mes verres de lunettes nuisaient à la visibilité.
J’enlevai les lunettes et suivis les grosses lignes qui marquaient la chaussée.


Il n’y avait pas de raison que, si Dieu pouvait se
satisfaire d’une de ces conversions in extremis, je ne puisse pas, moi aussi,
m’en contenter.


Ma visite entrant techniquement dans la catégorie urgences,
j’estimai justifié d’enfreindre le règlement appliqué aux visiteurs et
m’engageai dans l’allée d’Agnès. J’attachai la laisse d’Otis à son collier et
lui imprimai une légère secousse pour le faire sortir de la voiture. Nous
avions à peine posé un pied sur le macadam que j’entendis le ronronnement
grinçant de la porte électrique du garage. La porte de garage était un de ces
nombreux avantages prétendument modernes qui entraient dans les arguments de
vente des promoteurs immobiliers et dans le « style de vie » global
de West-Woods. À l’instar de bien des aménagements de ce type, elle n’avait
jamais fonctionné comme on aurait pu l’espérer. Je restai planté sous la pluie
fine en serrant mon manteau sur ma poitrine et regardai la porte effectuer son
ascension d’une exaspérante lenteur. Au fond du garage, la silhouette de mon
père se dessina progressivement sous mes yeux : les pieds enserrés dans
des chaussures noires cirées qui dataient des années 50, les jambes dans
un pantalon vert comme on en porte à l’usine, un large torse et, pour finir, un
visage grimaçant et furibard dont la lèvre inférieure pendait de dépit, de
réprobation et de dégoût.


Le temps que la porte s’arrête avec un tremblotement, je sus
que j’avais encore commis une erreur de jugement.


« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il.


— Ce que je viens faire ici ? » C’était une
bonne question, qui me prit au dépourvu. « Eh bien, je ne sais pas. J’ai
trouvé sur mon répondeur un message disant que tu avais eu une attaque.


— Ne reste pas dehors à crier comme ça ! J’ai
envie que les voisins entendent tout, selon toi ? »


Surmontant un besoin urgent de tourner les talons et de
prendre la fuite, j’entrai dans le bunker de ciment humide. Lorsqu’il avait déménagé
après le décès de ma mère, mon père avait vendu la plus grande partie de leur
mobilier. Ce qui restait était stocké dans le garage d’Agnès, suspendu par des
cordes à des crochets qu’il avait fixés au plafond. Fauteuils et cadres de
lits, meubles familiers de mon enfance planaient ainsi au-dessus de ma tête.
Otis avait pourtant appris à se laisser mener en laisse, mais il choisit ce
moment précis pour faire la mauvaise tête. En le tirant derrière moi,
j’entendais ses griffes crisser sur le sol cimenté.


« Tu n’as pas reçu de message disant que j’avais eu une
attaque, dit mon père. Tu as reçu un message disant que je pensais que j’avais peut-être
eu une attaque et demandant à Agnès de rentrer en vitesse. Je me suis trompé. Ce
devait être une indigestion. Où est-elle ?


— Elle est encore à Cambridge.


— Eh bien, ça en dit long, non ? J’ai une attaque
mais elle est trop occupée avec son petit ami pour revenir et m’accompagner à
l’hôpital. Bonté divine. Pour une journée de fête… Et qu’est-ce que c’est que
ça, bon sang ? demanda-t-il en désignant Otis.


— C’est le chien dont je m’occupe, pour le gamin qui
répond quelquefois au téléphone.


— Elle n’est pas trop obéissante, je me trompe ?


— Il. D’habitude, il obéit. » Otis s’était planté
au milieu du garage. La tête légèrement baissée, les oreilles en arrière, il me
regardait d’un air de défi.


« Allons, viens, lui dis-je. Ça fait mauvaise
impression.


— File-lui un coup de pied. »


Mon père ouvrit la porte de communication du sous-sol et ressortit.
Je me dis alors, en le regardant entrer dans la maison, que je ne l’avais pas
vu ailleurs que dans son fauteuil depuis près d’un an. Il avait l’air solide,
presque costaud avec sa combinaison d’ouvrier et ses grosses chaussures, comme
s’il venait de terminer sa journée de travail, même s’il était légèrement voûté
et boitait imperceptiblement. Je tirai sur la laisse d’Otis qui ne bougea pas
d’un pouce, me dévisageant avec un air obstiné parfaitement exaspérant. Je le
pris sous mon bras et le portai dans la maison.


« Tu ne fermes pas la porte du garage ?
demandai-je.


— Laisse-la ouverte, au cas où j’attendrais quelqu’un.
On ne sait jamais. » Il se retourna, regarda Otis qui s’était enroulé
autour de mon bras et secoua la tête. Jamais jusqu’à ce jour Otis n’avait
autant ressemblé à un gros chien de manchon, exactement le genre de créature
inconsistante que mon père s’attendait à me voir promener partout, tel un
enfant par procuration.


« Tu attends Diane ? demandai-je.


— Je n’ai rien dit de tel, que je sache. Qui a parlé de
Diane ? »


Une grande valise en vinyle était posée par terre dans un
des angles de la pièce – celle de Diane, sans aucun doute, mais je n’avais
sûrement pas l’intention de demander à ce moment-là. Le sous-sol était encore
plus humide que lors de mon précédent passage, il faisait curieusement chaud et
froid en même temps, comme si plusieurs climats antagonistes se livraient
bataille dans la pièce exiguë. Mon père alla s’asseoir dans son fauteuil près
de la fenêtre. « Il y a une bouteille par terre dans la penderie, dit-il.
Sors-la et remplis le verre qui est sur la commode. »


J’ouvris la penderie, écartai une brassée de vestes de
costume et de robes. Le sol était recouvert de grosses godasses cloutées et de
pantoufles appartenant à mon père et d’un assortiment d’escarpins délicats et
de chaussures de tennis. Il flottait là-dedans une légère odeur de parfum
tourné, presque rance. Aussi loin que remonte mon souvenir, mes parents avaient
toujours fait placard, commode, salle de bains et chambre à part. L’intimité
désordonnée des vêtements sur la tringle et des chaussures mélangées par terre
me combla de tristesse pour ma mère, mais aussi de joie pour mon exaspérant
paternel.


« Et ne laisse pas ce foutu chien entrer dans la
penderie, cria-t-il.


— Il n’y est pas entré.


— Je ne te parlerai pas tant que tu auras la tête
là-dedans, Clyde. De quelle race est-elle ? »


Je me tournai et me relevai. « Il. C’est un bâtard. Tu
es sûr de ne pas avoir caché cette bouteille ailleurs ?


— Je te dis qu’elle est là. Ne me force pas à aller
vérifier par moi-même, je suis épuisé. »


De nouveau à quatre pattes, je plongeai dans les profondeurs
de la penderie.


« Qui peut avoir envie d’un chien de cette taille,
d’ailleurs ? cria-t-il.


— Il n’est pas à moi, criai-je en retour. Je te l’ai
déjà dit.


— Je refuse de te parler tant que tu es enterré
là-dessous. Et ça date de quand, cette passion pour les chiens ? »


Je finis par repérer une bouteille marron foncé dissimulée
derrière des chemises sales. Je me relevai et, d’un seul coup, le sang reflua
de ma tête. Je me cramponnai au montant de la porte. Quand j’eus retrouvé mon
équilibre, je remplis son verre et posai la bouteille sur la table de nuit.


« Est-ce qu’elle est propre ? demanda-t-il.


— C’est un mâle.


— Un mâle.


— Ce chien est un mâle.


— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je ne veux
pas qu’elle fasse des saletés par terre, c’est tout. Ces foutus tapis en
simili-gazon ou je ne sais quoi sont impossibles à nettoyer. »


Je m’assis au bord du lit et Otis sauta sur mes genoux. Il
me regarda avec insistance et des yeux implorants qui semblaient dire :
Sortons d’ici en vitesse.


« Pourquoi fais-tu ça, papa ? Pourquoi caches-tu
des bouteilles partout ? À quoi ça te sert ? »


Il me jeta un regard, un autre au chien couché sur mes
genoux, secoua la tête et s’administra une solide lampée. « Juste pour
rendre les choses intéressantes. Pour que les gens se posent des questions. Je
n’aime pas que tout le monde soit au courant de mes affaires. »


Il alluma la télévision et une image éclaboussa l’écran,
l’agitation vulgaire d’une mi-temps de football américain. Il actionna la
télécommande jusqu’au moment où il tomba sur une chaîne consacrée aux
téléachats, baissa le son et resta les yeux rivés sur l’écran sans manifester
d’intérêt particulier pour la chose.


« Je croyais que tu passais Thanksgiving avec Diane.


— Nous l’avons passé ensemble en partie. Ensuite, nous
nous sommes disputés. Mais je te parie qu’elle va revenir.


— Et puis tu es rentré à la maison et tu as laissé ce
message disant que tu avais eu une attaque.


— C’est ça. Mais Agnès n’a même pas jugé bon de
rentrer, elle n’est même pas capable de quitter son petit ami pour
m’accompagner à l’hôpital. Après tout ce que j’ai fait pour elle, c’est plutôt
triste, comme constat. »


Je regardai le mini-patio derrière la porte vitrée. Il
s’était mis à pleuvoir et d’énormes gouttes rendaient un son métallique en
tombant sur le gril rouillé.


« Je pensais que tu serais content pour elle, content qu’elle
ait rencontré quelqu’un. Il n’est sans doute pas parfait, mais…


— Cette histoire ne marchera pas. Comme son mariage
avec cet autre perdant-né, ça n’a pas marché. Je suis inquiet pour elle, rien
de plus. Sortir avec un grand zozo comme ça, franchement ! Et voilà
comment elle exprime son affection. Tu as une attaque et on te laisse croupir
tout seul dans un sous-sol glacial. »


Sa lèvre inférieure s’affaissa pathétiquement. Il essaya
d’autres chaînes et finit par tomber sur Spécial Météo. Là, il augmenta le son
et écouta avec une attention soutenue le récit d’une tempête survenue à l’autre
bout de la planète. Otis examina la télévision, sauta de mes genoux et se
coucha sur le tapis à côté de la porte-fenêtre coulissante. En voyant ces
cartes que survolaient des tourbillons de gros nuages dessinés par des
ordinateurs, je me sentis nu et abandonné sans la protection du chien. C’est
alors que cela me frappa.


« Mais on ne t’a pas laissé tout seul. »


Mon père se tourna vers moi, avala la moitié de son verre et
glapit : « Quoi ?


— On ne t’a pas laissé tout seul. Je suis venu,
non ?


— Tu quoi ? Je n’arrive pas à t’entendre, Clyde.
Il va falloir que tu parles plus fort.


— Pourquoi ne baisses-tu pas le son,
plutôt ? »


Mais apparemment, ça non plus, il ne l’entendit pas. Je
voulus défendre ma cause en élevant la voix mais je sentis une boule se former
au creux de ma gorge et fus pris de panique à l’idée que j’allais me mettre à
pleurer. Je ne savais même plus quand j’avais pour la dernière fois exprimé une
émotion forte en sa présence. Même quand on avait mis le corps de ma mère en
terre, je n’avais pas osé manifester le chagrin et les regrets que j’éprouvais
pour tout ce que je n’avais pas eu l’occasion de lui dire avant sa mort. Une
attitude distante, imperturbable, était moins risquée.


J’avais tout de même quelque chose à offrir. Je sortis du
fond de ma poche le bail de l’appartement de Roger mais, au moment où j’allais
le lui tendre, il produisit un pichet qui était sous son lit et me le passa.
« Rends-moi service, Clyde, veux-tu ? Grimpe là-haut et remplis-moi
ça de glaçons. Cet alcool me détruit la gorge. Il n’y a même pas de frigo ici.
Vraiment, il faut que je sorte de ce putain de trou. »


Je pris le pichet et remisai l’enveloppe dans ma poche.
« Allez, Otis, on va là-haut. »


Otis s’était endormi sur le tapis et respirait
régulièrement.


« Elle n’est pas très futée, hein ?


— Il. Otis. »


Le chien leva les yeux vers moi, étira ses pattes
antérieures devant lui et se recoucha.


« On y va, Otis ? » Là encore, il m’ignora.


« Non, mais regarde-moi ça, dit mon père. Cette chienne
n’est bonne à rien. Tu n’as pas été foutu de la dresser. Elle ne sait même pas
qui est son maître. Un chien, ça doit être dressé, faute de quoi il ne fait
rien pour toi, et même, il se retourne contre toi et te mord la main quand tu
lui lances un os. Un chien comme elle, qui n’en fait qu’à sa tête, n’est bon à
rien. »


Mais Otis avait l’air si heureux, couché sur son tapis en
simili-gazon, avec la pluie qui dégoulinait sur la vitre derrière lui, que je
n’eus pas le cœur de le traîner de force dans l’escalier.


 


Le sinistre pavillon bleu, avec son mobilier blanc à pieds
tournés, me parut plus déprimant que jamais. J’entrai dans la cuisine d’un pas mal
assuré et emplis le pichet de glaçons. Le compartiment congélation était plein
de rations de repas cuisinés, de légumes surgelés et de boîtes de jus de fruits
concentré. J’en sortis un paquet de brocolis et allai m’allonger sur le canapé
du salon en le pressant contre mon front bourdonnant.


Je glissai dans une sorte d’hébétude et finis par m’endormir
pour de bon. Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi allongé, mais
quand je revins à moi, la moitié des glaçons avaient fondu dans le pichet et le
carton enduit de l’emballage des brocolis était devenu tout mou et humide.


Mon père était assis sur son fauteuil près de la fenêtre et
le téléviseur continuait d’émettre, extrêmement fort, un bulletin de prévisions
météorologiques sans intérêt puisqu’elles concernaient l’autre bout de la
planète. Il ronflait, la tête rejetée en arrière.


Je regardai du côté de la porte vitrée mais Otis avait
quitté sa place sur le tapis. J’ouvris la penderie, il n’y était pas davantage.
Je secouai mon père par l’épaule et il ouvrit de grands yeux, comme si je
l’avais tiré d’un cauchemar.


« Où est Otis ? lui demandai-je.


— Qui ?


— Le chien. Où est le chien ?


— Je l’ai fait sortir.


— Qu’est-ce que tu entends par « Je l’ai fait
sortir » ?


— Elle a voulu sortir, alors je lui ai ouvert. Tu ne
croyais pas que j’allais la laisser faire ses besoins par terre, tout de
même ? »


Je regardai le minuscule patio cimenté derrière la porte
vitrée.


« Il n’est pas là.


— Je l’ai fait sortir par le garage. La porte du fond
qui donne sur la cave est ouverte. Elle finira par revenir. Mais quelle heure
est-il donc, bon Dieu ? »


Je me précipitai vers le garage. La porte était encore
ouverte et la pluie, suivant la pente de l’allée mal conçue, entrait
généreusement à l’intérieur et formait une mare au milieu. Pas d’Otis en vue.
Je remontai en courant le chemin qui faisait le tour de la maison et l’appelai.


Mon père sortit du garage en tramant les pieds. « Pour
l’amour du Ciel, Clyde, arrête de crier comme ça. Les voisins vont croire que
tu appelles au secours. »
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Otis semblait s’être volatilisé dans le labyrinthe de
maisons, de voitures et d’aires de stationnement. Je continuai à le chercher
pendant le reste de la soirée et une bonne partie de la nuit, tirant les
sonnettes, frappant aux portes. La pluie se transforma en neige fondue. Plus
l’heure avançait, plus j’avais l’air désespéré, trempé et halluciné, je le
savais parfaitement. De moins en moins de gens prenaient le risque de m’ouvrir
leur porte, s’imaginant, je suppose, que j’étais l’un de ces meurtriers
maniaques dont on racontait qu’ils rôdaient sur les petites routes de
WestWoods.


Quand ma sœur et ma nièce regagnèrent leur maison, la soirée
était bien entamée et je m’étais effondré, trempé jusqu’aux os et reniflant,
sur un des fauteuils de rotin chantourné. Agnès se précipita vers moi.
« Est-ce… papa ? s’écria-t-elle. Est-il…


— Il va très bien, dis-je. Diane a rentré sa voiture
dans le garage il n’y a pas très longtemps et je crois qu’ils se sont
réconciliés.


— Ce n’était pas une attaque ? demanda Barbara.


— Une attaque ? Quelle attaque ?


— Pas une attaque, dis-je à Barbara. Une
indigestion. »


C’est alors que Barbara, comme si elle savait déjà, vint
s’asseoir à côté de moi. « Où est Otis ? me demanda-t-elle doucement.


— Lui, en revanche, ça ne va pas. »


Je passai la nuit dans le salon d’Agnès et, dès le petit
matin, poursuivis mes recherches en compagnie de Barbara. Mais c’était le
lendemain de Thanksgiving. Les centres commerciaux débordaient de clients
frénétiques et les parkings recrachaient leur contenu sur les routes, qui
elles-mêmes étaient saturées de voitures – kilomètres de bouchons, gaz
d’échappement, klaxons à tue-tête et chuintement des pneus sur la chaussée
humide. Plus tard dans la journée, Barbara proposa de rentrer avec moi à Cambridge
pour être présente quand j’annoncerais la nouvelle à Ben.


 


Pendant deux semaines, j’ai conduit Louise et Ben dans le
New Hampshire chaque jour après l’école. Nous avons ratissé une zone de plus en
plus étendue, mis des affichettes, contacté les refuges d’animaux perdus,
interrogé des habitants soupçonneux. Mais sans trouver la moindre piste.
Pendant toute cette épreuve, Ben garda la même attitude étrangement sereine,
comme s’il croyait que le chien allait brusquement surgir au coin de la rue –
et je n’étais pas loin d’espérer la même chose.


Et puis, un après-midi particulièrement froid où nous
roulions vers le Nord, Louise dit : « Il va bien falloir que nous
cessions d’y aller, un de ces jours. Il va y avoir un jour où nous devrons
rester à la maison.


— Je sais, dit Ben.


— Cela pourrait être n’importe quel jour. » Elle
quitta la route, s’engagea sur le gravier du bas-côté et coupa le contact. La
voiture trembla au passage d’un camion. « Il suffit de décider d’une manière
arbitraire, en sortant la date d’un chapeau. Mais je te laisse libre de décider
quand ça aura lieu. »


Nous restâmes assis en silence au bord de la route, avec les
voitures qui passaient à toute vitesse à côté de nous et la cigarette de Louise
qui emplissait l’habitacle d’une légère fumée bleue. Au moment où Louise allait
rallumer le moteur, Ben fondit en larmes. Il se recroquevilla sur le siège
avant et se mit à sangloter, se cachant le visage des deux mains comme si
quelque chose avait fini par craquer à l’intérieur de lui et que sa façade
s’était effondrée. Le siège était secoué par ses sanglots. Une voiture de
police passa, toutes sirènes en action, et Louise posa la main sur le dos de
Ben. En un clin d’œil, il ouvrit brusquement la porte, sauta sur le bas-côté et
se mit à marteler ma fenêtre de ses poings. Il criait quelque chose, très fort
mais je ne pouvais pas l’entendre, et quand il recula je sortis à mon tour. Il
me projeta contre le coffre de la voiture avec une force soudaine, accrue par la
colère, et me bourra les jambes de coups de pied. Je l’entourai de mes bras et
enfouis mon nez dans ses cheveux tandis qu’il me boxait la poitrine. Quand je
relevai le visage, il envoya promener mes lunettes d’un coup de poing et shoota
dedans. Elles atterrirent sur la route. Ensuite, nous restâmes plantés là et
regardâmes un camion les écraser sous ses pneus.


« Je m’en fous, dit-il avec une morne stupeur. Je ne
regrette pas. Je ne regrette pas. »


Nous regagnâmes la voiture, Louise mit le contact et nous nous
glissâmes dans la circulation.


« On peut rentrer chez nous, maintenant ?
demanda-t-elle.


— C’est où, chez nous ? » répondit Ben.


En regagnant l’appartement plus tard dans la journée, je
trouvai Sheila dans la cuisine en train d’entasser ses papiers et ses livres
dans un gros filet à provisions. Elle s’affairait avec une ardeur et une
détermination que je ne lui connaissais pas d’habitude et j’eus la nette
impression qu’elle préparait sa sortie de scène. Je m’assis à la table et la
regardai faire pendant quelques minutes.


« Où est Marcus ? demandai-je.


— Sais pas. » Elle se retourna d’un geste vif et
toutes ses boucles voltigèrent en même temps. « Sais pas, rien à en cirer.
Aucune importance. Il a calé. Et tu sais ce qui se passe quand le moteur d’un
hélicoptère cale ? L’appareil tombe comme une pierre. Regarde tout ce qui
arrive à Ben en ce moment, juste quand il a le plus besoin d’un père ! Et
Marcus qui n’est même pas foutu de s’asseoir en face de lui pour lui parler.
Alors, comment peut-il réussir quoi que ce soit d’autre dans une vie qui
cale ? Comment puis-je espérer qu’il s’engage un jour vis-à-vis de
moi ? Les perdants ne m’intéressent pas, Clyde, ils ne m’ont jamais
intéressée. D’ailleurs, il est trop vieux pour moi. »


C’était un reproche que je n’avais jusqu’alors entendu dans
la bouche d’aucune des précédentes petites amies de Marcus, mais en la
regardant traverser la maison comme une furie, ramassant des objets au passage
pour les fourrer dans son sac, je compris que c’était vrai. Il était trop vieux
pour elle, trop vieux pour sa thèse, trop vieux pour devenir père. Il avait
attendu trop longtemps pour commencer sa vie et dépassé le point où il pouvait
encore la faire démarrer, même avec une petite secousse. Qu’il ait gâché sa
matière grise, toutes les promesses de sa prétendue intelligence, n’était pas
nouveau. En revanche, le vrai choc, c’était de réaliser qu’il avait également
gaspillé sa beauté.


 


Eileen Ash donna sa fête un jeudi, deux semaines avant Noël,
par une soirée limpide et glacée. J’avais prévenu Louise quelques jours à
l’avance et elle avait accepté de venir, mais en me précisant qu’il était
inutile de passer la chercher. « Je te retrouverai là-bas »,
m’avait-elle dit sur un ton particulièrement peu convaincant.


En réalité, j’hésitais moi-même à y aller, ayant été
quasiment inopérant pendant plusieurs semaines de suite, mais j’essayais de me
rassurer en me rappelant que j’avais été à peu près inopérant pendant presque
toute ma carrière d’enseignant. Et jusqu’ici, cela m’avait plutôt servi.


La maison d’Eileen était un gros monstre italianisant niché
derrière une haute rangée de cèdres dans Brattle Street. À chaque fenêtre, une
bougie vacillait joliment, suggérant l’élégante splendeur des décorations de
Noël à l’intérieur.


« Vous ne dormez pas suffisamment, me dit Eileen en
m’introduisant dans le salon. Vous devriez prendre une année sabbatique.


— Je crains qu’on n’offre pas d’années sabbatiques à
l’Académie parallèle.


— Bien sûr qu’ils n’en offrent pas, mon cher. Il faut
demander. »


Le salon était immense. Tellement grand que le petit groupe
d’étudiants y aurait eu l’air perdu sans la présence du quatuor à cordes
qu’Eileen avait engagé pour l’occasion, et de l’armée de serveurs en tenue se
pressant en tous sens, présentant des boissons et remplissant la pièce
d’activité et de gaieté festive.


« Cela fait longtemps que je souhaite vous présenter
mon mari, dit Eileen. Il a l’impression de déjà vous connaître. »


Elle me prit par le bras et me conduisit vers une bergère
installée devant une cheminée où rugissait une flambée. C’était un vieil homme
voûté qui me regarda d’un air mauvais derrière les verres épais de ses
lunettes. À moins d’avoir été frappé par un éclair égaré, dans un orage hors
saison, au cours des deux derniers mois, il y avait peu de chances que ce soit
l’homme à qui j’avais vu Eileen faire des mamours devant l’aquarium.


« J’aime beaucoup votre cours, dit-il en me serrant la
main.


— Vraiment ? » Sénile, par-dessus le marché,
ce qui devait être terriblement pratique.


« Non, non, dit Eileen en riant. Geai. » Elle
s’assit sur l’accoudoir du fauteuil de son mari, qu’elle embrassa sur la joue.
« C’est le surnom qu’il me donne. Geai.


— Geai l’aime beaucoup. Elle a l’intention de se
réinscrire à l’automne.


— Sauf s’il prend une année sabbatique.


— Bof, dit le mari. Ils trouveront bien quelqu’un pour
le remplacer, non ? »


Lui ou un autre…, semblait-il penser. « C’est en
général ce qui se passe, répondis-je.


— Il y a deux personnes que je voudrais vous présenter,
m’annonça Eileen en m’entraînant plus loin. Ils prétendent qu’ils étaient
inscrits mais je ne les avais jamais vus avant et, autant que je sache, j’ai
assisté à quasiment tous les cours.


— Ça arrive chaque année, dis-je. Il y en a
quelques-uns qui s’inscrivent mais on ne les voit qu’à la fête de clôture. Je
n’ai jamais bien compris pourquoi.


— Je vois ce que vous voulez dire. La classe sert de
couverture à des activités plus canailles. L’un avec l’autre, si ça se
trouve ! » Cette idée paraissait la réjouir infiniment. « En
tout cas, si je peux dire une chose en leur faveur, c’est qu’ils ont de
l’appétit. »


J’attendis Louise – pendant les cocktails, pendant le
dîner, pendant qu’on servait une bûche de Noël très élaborée qui ressemblait à
une cousine extrêmement distinguée du gâteau roulé de ma mère. Je me retirai
dans la bibliothèque pour lui téléphoner, laissai la sonnerie retentir une
douzaine de fois, voire plus. À la dixième environ, j’eus la quasi-certitude
que le téléphone sonnait dans une maison vide. Qu’à un moment donné, depuis la
dernière fois où je lui avais parlé, Ben et elle avaient fait leurs bagages et
étaient partis en voiture avec aussi peu de cérémonie qu’ils étaient arrivés.


Lorsque je rentrai à la maison ce soir-là, Marcus était assis
à la table de la cuisine, étudiant une de ses revues universitaires à la pâle
lueur jaune d’une lampe unique. « Comment était la soirée ?
demanda-t-il.


— Oh, à peu près ce qu’on pouvait en attendre :
quatuor à cordes, bisque de homard, danseuses de bastringue sortant d’un gros
gâteau. » Il hocha la tête d’un air approbateur sans écouter un mot,
attendant le moment propice pour aborder la seule question importante, me
mettre au fait de son état d’âme du moment. Mais je poursuivis, me moquant complètement
de savoir s’il m’écoutait ou non. « Je crois que j’ai atteint mes limites
avec l’Académie parallèle. Vance a un contact dans une école privée et je me
suis enfin décidé à aller voir de ce côté-là.


— Bien sûr, bien sûr », dit-il dès que je cessai
de parler. Il posa sa revue universitaire et croisa ses longs doigts osseux
par-dessus. « J’ai pris une décision, Clyde. Demain, je vais parler à Ben.
Je vais marcher jusque là-bas au petit matin, vif et tôt levé, je vais
m’asseoir en face de lui et lui parler. Avant, je faisais tout ça avec lui pour
faire plaisir à Sheila mais maintenant qu’elle n’est plus dans le tableau, je
sens que je dois le faire pour moi. Et pour lui aussi, bien entendu. »


Il faisait vieux sous cet éclairage miteux ; beau,
certes – il lui restait encore une dizaine de belles années à condition de
ne pas maigrir davantage ou se mettre à enfler, de ne pas se laisser pousser la
barbe et de ne pas suivre les modes. Mais j’eus pitié de lui pour la première
fois de ma vie en entendant sa voix vrombir quelque part de l’autre côté de mes
pensées. Il avait mal jugé la situation – en croyant qu’il avait la vie
devant lui pour se décider à parler à son fils, en pensant que la vie allait
suspendre son cours pour lui laisser le temps de la rattraper.


Moi aussi, j’avais mal jugé la situation. Pendant des
années, j’avais cru que ma relation avec mon père était inachevée, pas encore
résolue, et je m’étais doucement laissé porter par les eaux tranquilles de
l’attente. C’est à l’occasion de la disparition d’Otis que j’ai mesuré ce qu’il
en coûtait d’attendre et de rêver. En réalité, mon père et moi avions conclu
nos affaires depuis bien des années. Nous n’avions plus rien à résoudre. Il
s’agissait simplement d’apprendre à vivre avec le verdict.
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L’hiver fut enneigé, quoique pas spécialement froid. Dès
janvier et jusqu’au milieu de mars, des tempêtes balayèrent l’Est, crachant de
la neige fondue qui s’accrochait lourdement aux arbres, transformant en épreuve
le simple fait de marcher ou conduire. Vers la mi-février, j’abandonnai ma
voiture dans une rue latérale et ne retournai pas la chercher avant d’être sûr
que je ne finirais pas embourbé dans un bas-côté rempli de gadoue dégoûtante.
De toute manière, je n’avais aucun endroit où aller.


En février, mon père et Diane – qui se trouva être une
infirmière à la retraite – se marièrent. Agnès et moi ne l’apprîmes qu’en
mars, lorsqu’ils prirent un appartement dans une résidence collective
super-organisée à une quinzaine de kilomètres de chez, elle. Birch Lane Brook était
conçu pour réunir les avantages de la maison de retraite et du paquebot de
croisière – soins médicaux garantis vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
distractions nocturnes et deux restaurants. Roger leur avait trouvé
l’appartement. Dès que je risquais de m’apitoyer sur moi-même parce que papa
était un meilleur père pour Roger que pour moi, il suffisait que je me rappelle
que Roger semblait être un bien meilleur fils que je ne l’avais jamais été. Je
n’ai jamais su si Roger s’était installé à Cambridge ou pas. Mon père et moi ne
nous sommes pas parlé pendant longtemps, après la disparition d’Otis, et quand
nous avons recommencé à parler, c’était surtout du temps qu’il faisait.


Agnès avait pleuré comme une madeleine en apprenant leur
mariage clandestin. Elle déclara que si elle devait se remarier un jour, elle
n’inviterait pas mon père et sa nouvelle épouse à la cérémonie – ou du
moins, qu’elle attendrait la dernière minute pour les inviter. Mais je crois
que, dans son for intérieur, elle était soulagée de ne plus l’avoir chez elle.
Non seulement cela lui économisait la moitié de ses notes d’épicerie, mais elle
pouvait recevoir Donald sans redouter les intrusions et récriminations du vieil
homme. Peu après l’annonce du mariage, Agnès rangea sans rien dire les recettes
de ma mère et n’en reparla plus pendant des mois.


 


J’attendais des nouvelles de Louise, une lettre ou un coup
de fil, voire une carte postale, mais rien ne vint. Au bout d’un certain temps,
je décidai qu’elle s’était refondue dans l’anonymat de sa vie errante. Je
pensais qu’elle était retournée en Californie, un endroit que Ben connaissait
mieux, plus chaud et plus accueillant pour elle.


Au printemps, j’assurai trois cours à l’Académie parallèle.
J’avais maintenant un mois de vacances devant moi avant le début du semestre
d’automne. Les bonnes relations que Vance entretenait avec Mary Laird ne
s’étaient pas révélées aussi concluantes qu’il l’avait promis ou que je l’avais
espéré. Elle continuait d’appeler notre centre d’enseignement pour adultes l’Académie
paralysée. Elle me promit que mon nom figurait sur la liste des gens qu’ils
risquaient d’appeler à la dernière minute, en cas de maladie, mort ou suicide
d’un de leurs enseignants. « Ça se présente assez souvent », me
dit-elle d’un ton enjoué.


À l’origine, j’avais prévu de passer mes vacances à me
languir dans les pièces chaudes et ordonnées de mon nouvel appartement, à lire
au lit, le corps effleuré par le souffle du ventilateur, mais juste avant la
fin des cours j’avais éprouvé un urgent besoin de me trouver, pour une fois, au
bon endroit au bon moment. J’appelai Taff et lui demandai de me dénicher pour
l’été un appartement à Provincetown.


La lettre de Louise arriva le jour de mon départ, par un
vendredi chaud et sec de juillet. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, mais
le cachet de la poste indiquait la Floride.


Je lâchai mes sacs de voyage et commençai à déchirer
l’enveloppe, mais il faisait trop chaud dans le hall de l’immeuble, et
d’ailleurs j’avais follement envie de prendre la route et de quitter la ville.


J’atteignis l’extrémité de Cape Cod un peu avant seize
heures, et pourtant le soleil était encore haut dans le ciel. En roulant le
long de kilomètres de dunes, avec un vent chaud qui soufflait du sable en
travers de la route et l’océan qui reposait comme un mirage frémissant à la
limite de mon champ visuel, je me sentis gagné par un optimisme serein et
l’envie de m’étendre au soleil. Au fur et à mesure que j’approchais, le sable
et la mer vides s’étalèrent devant moi, puis le croissant que dessinait la
ville, un fatras dément de maisons de pierre et de jetées plaquées sur une fine
bande de terre.


Provincetown était chaud et fourmillant de monde, les rues
offrant un carnaval multicolore de touristes et de cyclistes, de drag-queens
d’un mètre quatre-vingts transpirant sous leur maquillage, de marins-pêcheurs
en grosses bottes, d’hommes en maillot de bain string et de familles perplexes
essayant d’acheter des T-shirts, tout ce monde-là mijotant à l’unisson sur la
minuscule languette de terre qui avançait dans l’océan. Le ferry pour Boston
était en train de charger, et les excursionnistes d’un jour, brûlés par le
soleil et ivres morts, couraient sur les trottoirs pour atteindre le quai à
temps, faute de quoi ils seraient coincés pour la nuit.


Je louai une bicyclette et pédalai à travers la foule en
direction de la plage. Il était plus de six heures et le parking était
quasiment vide. La marée commençait à monter et une brise soufflant de la mer
effleurait le sable. Il y avait encore quelques groupes, des femmes torse nu et
des hommes silencieux portant des lunettes noires, tous trop satisfaits et
fatigués pour se résigner à partir. Je trouvai un emplacement où étaler ma
serviette en haut de la plage, à l’abri du vent. Et je sortis enfin la lettre
de Louise pour la lire.


 


Cher Clyde, Bonjour de Floride. Je sais – la Floride
en juillet, mais ce n’est pas si affreux que tu pourrais le croire. J’ai trouvé
sur la côte nord-ouest une ville qui ralliait mes suffrages et ceux de Ben. Pas
exactement le paysage surréaliste qu’il avait espéré et que je redoutais. Une
petite ville tranquille, aux couleurs passées, qui se trouve là depuis
étonnamment longtemps (20 ans). Pas si mal que ça pour l’hiver que nous y
avons passé, et pas trop cher pour l’été à venir. Pour l’automne, eh bien, nous
n’avons pas encore décidé. San Francisco, probablement. Mais je n’ai pas
complètement renoncé à rester ici.


En avril, quand les gens qui viennent pour l’hiver ont
décampé, nous nous sommes installés près de la plage. Un appartement avec
balcon, mais pas si terrible que ça. Nous le gardons en l’absence des
propriétaires, un job que je n’étais pas en position de refuser. J’ai perdu
deux ou trois milliers de dollars bien précieux en quittant précipitamment la
maisonnette couverte de vigne de Cambridge. Ça valait la peine, à mon avis. Ce
n’était pas à cause du chien. Enfin, ce n’était pas seulement le chien. Ce
n’était rien en particulier, c’était l’ensemble. C’est Ben qui a voulu partir.
Quand je pense à tout ce temps que j’ai perdu à attendre que Marcus se décide,
et il ne m’est jamais venu à l’esprit que je ferais mieux de laisser Ben
décider tout seul.


Nous avons un autre chien. Vingt kilos, arraché aux
griffes de la fourrière. Nous sommes parvenus à la conclusion que nous ne saurions
jamais ce qui était arrivé à Otis, aussi pouvions-nous raconter la fin de
l’histoire à notre guise. Voici ce dont nous sommes convenus : il est
sorti de la maison d’Agnès et a traversé le labyrinthe de centres commerciaux,
puis il a gagné la route. Il voulait rentrer à Cambridge. Quand il en a eu
assez, il s’est abrité sous une table de pique-nique dans une aire de
repos, et a été trouvé par une mère et son fils qui rentraient dans leur ferme
du Maine. Sa plaque d’identité était tombée, alors ils ont décidé de le prendre
avec eux. Il y a cinq autres chiens dans cette ferme, qui le surveillent, mais
il est le seul à avoir le droit de dormir dans la maison.


Ton amie, Louise


 


Je repliai la lettre, la glissai dans l’enveloppe. Une ville
sur la côte nord-ouest de Floride, un chien, un balcon donnant sur une plage
qui ressemblait peut-être à quelque chose comme la mienne.


J’étais abruti par la chaleur, somnolent et transpirant sur
mon tapis de bain. Du vent chaud soufflait sur le sable et dans mes cheveux,
traversait l’immense étendue d’eau sous mes yeux. Il y avait une traînée de
brume à l’horizon. Non loin de moi, un petit groupe d’hommes étaient assis sur
de minuscules pliants sans pieds, la tête protégée par des parasols qui
frémissaient sous le vent. Ils avaient une glacière remplie de glaçons et de
bières et se passaient un joint de main en main. L’un d’eux, un homme rond au
teint rose, coiffé d’un chapeau de paille, chantait une version lente et
geignarde de Ten Cents a Dance d’une voix de ténor râpeuse et
défraîchie, tandis qu’un autre, venant de la direction opposée, marchait au
bord de l’eau en traînant des pieds dans l’écume. Il était accompagné d’un
garçon de huit ou neuf ans, maigre et bronzé, vêtu d’un caleçon de bain
beaucoup trop grand. Le gamin courut devant son père, s’engagea dans les dunes
et réapparut beaucoup plus loin. « Je suis là, papa ! cria-t-il. Je
suis juste ici. » Le père agita le bras et le gamin disparut de nouveau.


Ils passèrent devant moi et je les regardai s’éloigner sur
la plage jusqu’au moment où ils formèrent deux silhouettes sombres dans le
lointain. Puis ils disparurent et je n’entendis plus que la voix de l’homme
rose qui chantait inlassablement les mêmes paroles de sa voix apaisante et
brisée.


 


 


 


FIN



















[1] Chronique romanesque d’un village du
Cheshire par Mrs. Gaskell, publiée en 1853. (N.d.T.)







[2] Université de Californie du Sud,
doctorat en philosophie, université de Californie à Los Angeles, doctorat en
Théories de l’enseignement, université de Californie à Davis. (N.d.T.)







[3] La fête de Thanksgiving, célébrée le
quatrième jeudi de novembre, fut conçue, à l’origine, par les pères pèlerins
pour remercier Dieu de leur avoir donné de bonnes récoltes après leur premier
hiver passé en Amérique.







[4] Pistolet à décharge électrique censé
immobiliser l’adversaire sans le blesser. (N.d.T.)
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