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  «Faut-il qu’un autre Christ meure à chaque génération pour sauver ceux qui n’ont pas d’imagination?»


  George Bernard Shaw, Sainte Jeanne


  


  «J’ai étudié la vie avec attention, et l’ai trouvée extrêmement révélatrice.»


  Gregory Mcdonald


  AVERTISSEMENT


  L’auteur considère que le troisième chapitre de cet ouvrage fait partie intégrante de l’histoire, et que ce qui s’est précisément passé entre l’oncle et Rafael dans ce studio se devait d’être raconté dans les moindres détails.


  Toutefois, l’auteur se rend bien compte que ce chapitre est particulièrement intense et éprouvant, pour tout ce qu’il exprime de la cruauté humaine, qu’elle soit effective ou intentionnelle.


  Il aurait souhaité ne pas avoir eu à l’écrire.


  De même, l’auteur est persuadé que les situations et les événements décrits dans ce chapitre servent le propos général du livre.


  Par conséquent, il prévient le lecteur qu’il est souhaitable, mais pas forcément nécessaire, d’inclure ce troisième chapitre dans la lecture de cet ouvrage.


  a


  —Je viens pour le boulot.


  Les pieds sur son bureau, un jeune type corpulent fixa Rafael de ses yeux bleus avant d’examiner son corps mince.


  —Pourquoi?


  Rafael haussa les épaules et détourna le regard.


  Le jeune homme posa les pieds à terre et laissa tomber le magazine qu’il lisait. Son visage, gris et mou, afficha un sourire idiot. Sans attendre de réponse à sa question, il demanda:


  —Et c’est quoi, ce boulot?


  Dans la lumière de la fenêtre crasseuse, Rafael inspecta la petite pièce, la table et la chaise au bois éraflé, le meuble de bureau cabossé et rayé, le plancher usé.


  Sur le verre dépoli de la porte, derrière Rafael, figurait l’inscription Enough Enterprises Productions Limited Incorporated. On lui avait dit qu’il trouverait l’entrée du bureau à l’étage, après une volée de marches obscures, au-dessus d’un bar, dans une rue qui ne comportait que des bars.


  —Il y a plusieurs boulots? demanda Rafael.


  —Non, un seul, dit le jeune homme, avec le même sourire maladif.


  —C’est vous que je dois voir pour le boulot? demanda Rafael.


  —Où en avez-vous entendu parler?


  —Quoi, du boulot?


  —Ouais.


  —On m’en a touché un mot.


  —Qui? fit le jeune homme. Où? Quand?


  —Je suis pas flic, dit Rafael qu’un frisson secoua. Et à nouveau le jeune homme examinait Rafael, sa chemise élimée, son jean usé jusqu’à la corde, ses chaussures éculées.


  —Qui? répéta-t-il. Où? Quand?


  —La semaine dernière. À peu près. Dans un bar. Un type.


  —Quel bar? Quel type?


  —Le Freedo.


  Le jeune homme acquiesça:


  —Juste comme ça, par hasard?


  —J’y vais souvent boire un coup.


  —Et qui vous a rencardé, alors?


  —Je vous l’ai dit: Freedo. Le barman. Son nom est Freedo. Ça s’appelle bien le Freedo, non?


  —Donc vous étiez comme ça par hasard en train de boire un coup chez Freedo et le barman vous a tuyauté sur ce travail?


  —Le lendemain matin, dit Rafael tranquillement. Je m’étais pas encore relevé. Il m’avait traîné dans l’arrière-boutique.


  —Je parie que c’était pas la première fois.


  —C’était pas la première fois, dit Rafael. Le jeune homme demanda:


  —Vous avez bu, ce matin?


  Rafael passa son pouce sur ses lèvres desséchées.


  —Un peu.


  —Ben voyons, dit le jeune homme.


  —Ça rapporte combien, ce boulot? On m’a parlé de vingt-cinq milledollars.


  —C’est à peu près ça.


  —Je veux trente mille.


  —Vous verrez ça avec mon oncle. Moi, je dois m’assurer que vous avez le profil. Vous travaillez actuellement?


  Rafael hocha la tête:


  —Pas depuis un bon bout de temps. Un bon bout de temps.


  —Et pourquoi donc?


  Rafael cligna des yeux:


  —Pas réussi à en trouver.


  —À cause de la vodka?


  Rafael écarta les doigts.


  —Y a pas de travail.


  —Il y en a d’autres qui se débrouillent pour en trouver.


  —Ouais, vous, vous avez un travail, dit Rafael. Vous, vous avez un oncle.


  —Quoi, vous n’avez pas un oncle?


  —J’en ai un.


  —Et lui non plus n’a pas de travail, pas vrai? Ni votre père? Ni vos frères?


  —Il n’y a plus de boulot pour personne depuis une éternité.


  —Et que faisiez-vous auparavant?


  —J’aidais mon frère sur son camion.


  —À quoi?


  —J’aidais mon frère. Il a une camionnette.


  —Votre oncle n’a pas pu vous aider, mais votre frère avait quelque chose pour vous. Que s’est-il passé? Il a paumé son camion?


  —Il l’a toujours.


  —Il a viré son poivrot de frangin?


  —Pas de travail avec ce camion, pas assez pour nous deux. Depuis très longtemps.


  —Déjà eu un vrai travail?


  —J’ai eu un vrai travail.


  —Je veux dire: une situation, avec la sécu, des feuilles de paie, tout ça. Vous avez déjà payé des impôts?


  —Je pense pas, dit Rafael dans un souffle.


  —Vous avez jamais fait de démarches administratives, nom, adresse, ce genre de choses?


  —Je pense pas.


  —Savez-vous lire et écrire?


  —Pas très bien.


  —Marié?


  —Bien sûr.


  —Vous avez des enfants?


  —Deux filles et un garçon.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt et unans. (Rafael s’était dit que c’était l’âge qu’il fallait donner.) C’est vraiment vous que je dois voir pour le boulot?


  —Du calme. Commençons par le commencement. Rafael ne répondit pas.


  —Qu’en dites-vous? demanda le jeune homme.


  —Comment ça?


  —Vous voulez ce boulot, exact?


  Rafael jeta un coup d’œil à la porte latérale.


  —À votre avis, je vais attendre longtemps?


  —Je sais pas, répondit le jeune homme. Vous avez du temps devant vous?


  Rafael se demanda si le jeune homme accepterait qu’il sorte un petit moment boire un coup.


  —Combien de frères avez-vous?


  —Quatre. Mais il y en a un qui est mort.


  —Trois frères. Tous sans travail.


  —Sauf celui qui a le camion.


  —Des accointances avec les flics?


  —Non. Je les connais, mais on n’est pas copains.


  —Vous avez fait votre service?


  —Ça veut dire quoi?


  —L’armée.


  —Non.


  —De la prison?


  —Bien sûr.


  —Pourquoi?


  —J’avais bu.


  —Et quoi d’autre?


  —Même chose.


  —Rien d’autre? Ni casse, ni effraction, agression, vol de voiture?


  —Non.


  —Uniquement la picole?


  —La quoi?


  —L’alcool.


  —Ouais. La vodka.


  —Pas d’autres trucs? Jamais tombé pour la came?


  —Non. J’avais bu, c’est tout.


  —Où vivez-vous?


  —Ça s’appelle Morgantown.


  —Morgantown. Un bled qui risque pas de vous manquer, pas vrai? Des maladies?


  —C’est-à-dire?


  —Êtes-vous atteint d’une maladie incurable? Rafael regarda ses ongles.


  —Non.


  —Restez ici. (Le jeune homme se leva et fit le tour de son bureau.) Je vais chercher mon oncle.


  —Alors, j’ai le profil? demanda Rafael.


  b


  Quand la porte latérale s’ouvrit, Rafael était adossé au meuble de bureau. Au bruit qu’il rendit quand il y posa le bras et à la sensation qui l’accompagnait, il comprit qu’il était vide.


  L’oncle pénétra dans la pièce, légèrement de biais. Sa tête, grise et chauve, était baissée. Les paupières presque closes, il regarda Rafael par en dessous.


  Son ventre débordait sur sa ceinture.


  Le jeune homme corpulent le suivait.


  L’oncle émit un bruit de gorge, Threuh, que Rafael ne comprit pas.


  Il se redressa.


  L’oncle fit demi-tour vers la porte. Il écarta le jeune homme de l’avant-bras.


  Celui-ci dit à Rafael:


  —Suivez-le.


  Rafael se retrouva dans une pièce immense et sombre. Il y avait de petites fenêtres de chaque côté. Les vitres étaient si crasseuses que la lumière du matin était, elle aussi, crasseuse.


  Loin de Rafael, certaines fenêtres du mur du fond étaient masquées par des plaques de bois noir ou par de la grosse toile.


  Dans cette zone plus sombre, il aperçut une grande chaise carrée, et des objets indistincts en équilibre sur des trépieds.


  L’oncle se trouvait dans un recoin vitré, au fond de la pièce. Quand Rafael pénétra dans cette zone éclairée, l’oncle le dévisagea. Rafael trouva que l’homme avait des yeux, un nez et des lèvres monstrueusement énormes.


  —T’es un beau spécimen d’Indien, t’es bien foutu, mon gars.


  L’oncle jeta un coup d’œil dans un gobelet en plastique.


  —T’es indien?


  Rafael ne sut quoi répondre.


  L’oncle vida dans la corbeille à papier un fond de café. Il se pencha difficilement, prit un autre gobelet dans la corbeille et le secoua.


  —La biture, c’est ton truc, dit l’oncle. Le problème avec vous, les alcoolos, c’est que vous avez pas de couilles.


  D’un tiroir, il sortit une bouteille de vodka et en versa dans les deux gobelets en plastique.


  —Quel âge tu as?


  —Vingt et unans.


  —Threuh. (Il tendit à Rafael le gobelet qu’il avait sorti de la corbeille.) On t’en donnerait vingt-sept ou vingt-huit.


  Rafael vida d’un trait son gobelet et le reposa sur le bureau métallique.


  L’oncle posa sa grosse masse sur une chaise en bois au dossier en demi-cercle, et bien trop basse pour le bureau.


  —Assieds-toi.


  Rafael découvrit derrière lui un canapé défoncé et plein de taches. Il finit par repérer un endroit où s’asseoir.


  —Tu peux pas t’en sortir, hein? demanda l’oncle. Et tu le sais déjà à ton âge. Enfin, ce que j’en dis…


  De l’endroit où Rafael était assis, la tête de l’oncle dépassait à peine de la surface du bureau.


  —T’as de l’instruction?


  —Je suis allé à l’école.


  —Laisse-moi deviner. Tu as laissé tomber à l’école primaire?


  —Je suis allé à la fin de l’école primaire!


  —Tu picolais déjà pas mal à l’époque.


  Rafael ne répondit pas.


  —Marié avant de t’en rendre compte.


  Quand l’oncle buvait, ses lèvres épousaient le rebord du gobelet comme pour aspirer la vodka.


  —Tu sais que tu t’es marié, au moins? D’un seul coup, tu t’es retrouvé un fil à la patte. Tu m’as dit quoi, trois mômes? T’es toujours marié, non?


  —Je suis marié devant Dieu, dit Rafael.


  —Bien entendu, dit l’oncle. Elles arrivent toujours à leur fin.


  Ses lèvres soutirèrent un peu d’alcool de son gobelet.


  —J’en conviens. Tout ceci me paraît plutôt désespéré.


  L’oncle sourit, se renfrogna, puis regarda Rafael avec gentillesse, presque gaiement.


  La vodka avait un peu requinqué Rafael. Il n’avait plus cette sensation de froid, il ne transpirait plus. Sa respiration était plus rapide, plus saccadée que d’habitude, comme s’il se préparait à se battre, ou à s’enfuir.


  L’oncle lui demanda:


  —Que dirais-tu de faire le boulot là, maintenant? Tout de suite? Qu’en penses-tu?


  —Quelques jours. Donnez-moi quelques jours.


  —Comment pourrons-nous être sûrs que tu reviendras?


  —Je reviendrai.


  —Tu vas aller picoler. Et tu vas pas dessoûler.


  Rafael haussa les épaules.


  —On peut organiser ça pour aujourd’hui. Dès cet après-midi. Tu as juste besoin d’une bonne coupe de cheveux. Tu ne voudrais pas en finir tout de suite? Te lancer, là, maintenant?


  —Je veux trente milledollars.


  —Tu vaux pas plus de vingt-cinq.


  —Trente.


  —Pour ce boulot-là, on donne jamais plus de vingt-cinq milledollars.


  —Trente mille.


  —Je peux avoir quelqu’un d’autre pour vingt-cinq mille.


  Rafael hésita.


  —Je vois pas grand monde dans la salle d’attente.


  —J’ai le temps, tout le temps qu’il faut.


  —Alors je reviendrai d’ici quelques jours. Mais pas aujourd’hui. Et je veux trente milledollars.


  L’oncle l’observa fixement.


  —Ça fait des semaines que j’ai entendu parler de ce boulot. Des semaines que l’autre m’a dit d’y réfléchir.


  —Freedo.


  —Vous voulez de moi? Alors c’est trente mille. Mais laissez-moi quelques jours.


  —T’as jamais vu ne serait-ce que milledollars de toute ta vie, dit l’oncle.


  —Trente mille, dit Rafael.


  —Je ne sais pas encore si je veux de toi. Il faut que je voie ton corps.


  —Mon corps va bien.


  —Je sais même pas si tu peux bander.


  —Je peux bander, dit lentement Rafael.


  —Pas si t’as que de l’alcool dans le sang à longueur de journée.


  Rafael savait qu’il avait raison.


  —Mais qu’est-ce que je vends au juste?


  —J’en sais rien encore. J’ai pas regardé. Tu nous sers à rien si tu es dans le cirage.


  —Je veux quelques jours pour m’occuper de mon argent.


  —Quel argent?


  —Les trente milledollars.


  —Oh! Ça ne marche pas comme ça. Tu crois que le simple fait de te pointer ici et d’enlever ton futal te donne le droit d’empocher trente milledollars? Et que nous allons te laisser partir, toi, ton fric et tes promesses? Tu nous prends pour des cons?


  Rafael s’arrêta net. C’était pourtant comme ça qu’il avait vu les choses.


  Il réfléchit.


  —Alors, comment ça marche?


  —Larry va t’amener à la banque.


  —Qui est Larry?


  —Mon neveu. Tu l’as vu.


  —Au fait, c’est quoi votre nom?


  —McCarthy, dit l’oncle très rapidement. Alors voilà, Larry va te conduire à la banque. Tu as déjà ouvert un compte?


  —Non.


  —Ça m’étonne pas. Tu es déjà allé dans une banque?


  —Non.


  —Larry va t’aider. Il va t’accompagner et te montrer comment on ouvre un compte, il fera un dépôt de deux cent cinquantedollars, à ton nom, devant toi. En liquide.


  —Trois cents.


  —Tu auras le complément après.


  —Après?


  —Après coup.


  —Mais comment je peux être sûr que vous l’avez fait? Pour le reste?


  D’un coup sec, l’oncle ouvrit un tiroir. Il en tira une feuille de papier qu’il posa brutalement sur son bureau. Il empoigna un stylo et s’installa pour écrire.


  —Parce que nous allons signer un contrat, toi et moi.


  —Oh, dit Rafael.


  —Selon lequel au terme de ton travail nous verserons en banque vingt-quatre mille sept cent cinquantedollars sur ton compte.


  Rafael n’arrivait pas à calculer combien faisaient trente milledollars moins trois cents.


  —Le compte est pas bon, dit-il.


  —On ne peut pas faire autrement. Pas question de te payer avant, bien sûr. Tu sais ce que c’est, un contrat?


  Rafael ne répondit pas.


  —Ça veut dire que nous sommes liés! Cela signifie que si on se met d’accord sur quelque chose, qu’on l’écrit sur cette feuille, qu’on signe, tu devras respecter tes engagements et nous les nôtres! C’est la loi! Comment tu t’appelles?


  —Rafael.


  L’oncle écrivit quelque chose sur la feuille.


  —Rafael… (Il abattit la main sur le morceau de papier et se redressa.) Qu’en penses-tu?


  Rafael ne savait pas quoi penser.


  —Tu crois qu’on n’a rien dans le cigare? demanda l’oncle. Nous ne pouvons pas payer un travail qui n’est pas accompli. Personne ne fait ça.


  Sa voix s’adoucit et il regarda Rafael dans les yeux:


  —Je vois bien que tu es quelqu’un de malin, Rafael. Et de courageux, en plus, sinon tu n’aurais pas pensé à tout ça. Dis-moi un peu, que peut-on faire de plus?


  Rafael ne savait pas quoi répondre.


  —Tu veux l’argent, n’est-ce pas? Bien sûr! Putain, tu ne serais pas là si tu ne voulais pas d’argent. Tu veux ce fric pour ta famille, ta femme et tes trois gosses. Quelqu’un de malade à la maison? Écoute, Rafael: c’est comme ça que tu auras de l’argent pour ta femme et tes gosses. Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux?


  Rafael se leva, referma délicatement ses doigts autour du gobelet en plastique vide qui était sur le bureau et regarda l’oncle, toujours assis dans son petit fauteuil en bois.


  —Bien sûr.


  L’oncle sortit la bouteille du tiroir de son bureau et versa une rasade à Rafael, qui l’avala en une gorgée avant de regarder l’oncle bien en face:


  —Trente milledollars, dit-il.


  —Bon sang! (L’oncle frappa le bureau du plat de la main.) T’es un malin, hein? T’es dur en affaires, mon gars!


  —Et trois centsdollars d’avance.


  —Tu veux dire d’acompte. Tu les auras à la banque.


  —Je les veux maintenant.


  —Putain de merde! dit l’oncle. J’ai jamais négocié avec quelqu’un d’aussi dur que toi, mon gars. Aussi dur et aussi malin.


  Rafael trouva que cet homme gras et chauve avait une façon de le détailler qui lui rappelait le regard de certaines femmes.


  —Mais d’abord, dit l’oncle, je veux voir ce que j’achète.


  c


  —Que j’enlève mes vêtements? dit Rafael. Tout?


  —Ouais.


  —Ici?


  Il regarda autour de lui, puis par la fenêtre qui donnait dans la pénombre du studio.


  —Ouais.


  —Maintenant?


  —Merde alors, il est question de quoi, à la fin? dit le gros homme en chemise blanche derrière son bureau. Il t’a raconté quoi, Freedo? Qu’on allait te laisser ton slip? Nom de Dieu!


  —C’est bizarre, c’est tout, dit Rafael.


  Rafael avait l’habitude de se balader tout nu, ou presque, devant sa famille et ceux qui le connaissaient depuis sa naissance. Mais se déshabiller ainsi, dans un bureau, en pleine ville, devant cet inconnu dont les yeux s’agrandissaient en le regardant, c’était une autre histoire.


  —T’es gêné? (L’oncle s’emporta.) C’est des conneries.


  —Je m’en fous.


  Rafael s’assit sur le divan et enleva ses chaussures.


  —Il est possible que je sois pas très propre. Je parle pour mes vêtements. Ma femme fait ce qu’elle peut, mais…


  —Je sais bien que t’es un moins que rien, Morgantown, non mais franchement… Tu reveux un verre?


  —Euh, non.


  —Bois ça.


  L’oncle remplit le gobelet et le tendit à Rafael par-dessus le bureau.


  Pieds nus, debout, il avala la vodka en retenant de sa main gauche son jean déboutonné.


  —Allons, allons, dit l’oncle. J’ai pas toute la journée, nom de Dieu!


  Rafael jeta son jean, sa chemise et son caleçon sur le divan.


  —C’est bien, dit l’oncle. Tu bandes un peu.


  —C’est la façon que vous avez de me regarder, balbutia Rafael.


  Tout d’abord, l’oncle posa ses doigts de chaque côté du cou de Rafael.


  —Ton cœur t’a déjà joué des tours?


  Parfois, Rafael avait senti son cœur s’emballer après avoir trop bu.


  —Non.


  —Jamais eu de douleurs? Des syncopes?


  —Ça m’est arrivé de tomber dans les pommes, dit Rafael.


  —Bien sûr.


  —Et presque tous les putains de jours que Dieu fait, dit Rafael en grimaçant.


  —C’est bon, c’est bon.


  L’oncle enfonça son index dans la poitrine de Rafael. Il lui leva un bras et soupesa son biceps du plat de la paume.


  —Et merde. Des gosses comme toi mènent ce genre de vie et trouvent encore le moyen d’avoir du muscle.


  Il se pencha et laissa courir sa main le long de la jambe gauche de Rafael. Puis il se recula et regarda son ventre. Il le frappa d’un coup sec à l’estomac et observa la peau qui rougissait. À cet endroit, il lui pinça la peau et examina la vitesse à laquelle la marque disparaissait.


  —Tonicité d’une peau d’enfant, dit l’oncle. Ça me rend dingue.


  Puis il alla derrière Rafael, il posa la main sur sa fesse droite et la caressa.


  —Tu as encore un beau cul, mon gars, mais ça durera pas.


  Il fit face à Rafael et, de ses doigts, il le força à ouvrir la bouche, pour observer ses dents.


  —Alimentation minable, dit l’oncle. T’es déjà allé chez un dentiste?


  —Pas vraiment. Je sais pas. Je crois pas.


  Les poings sur les hanches, l’oncle fit face à Rafael.


  —Tu sais, l’Indien, je pense que tu as raison d’agir comme tu le fais. Dans un an, je n’aurais pas voulu de toi. Tu aurais été totalement inutilisable.


  Rafael tendit sa main vers sa chemise.


  —Non, dit l’oncle. Reste à poil. Viens avec moi. Je veux que tu saches exactement ce qui va se passer.


  Rafael suivit l’oncle hors de la lumière du bureau. Le parquet du studio était crasseux, il sentait de l’air froid sur ses aisselles, son bas-ventre.


  Tout en marchant, l’oncle lui demanda:


  —Tu peux supporter une heure de souffrance, n’est-ce pas?


  Derrière lui, Rafael entendit la question mais ne répondit pas. Il n’en savait rien.


  —Bien sûr que tu peux, dit l’oncle. Un grand garçon comme toi. Tu peux supporter une heure de quoi que ce soit. C’est pas vrai?


  Ils se dirigèrent dans un angle du studio, où les fenêtres étaient recouvertes par de lourdes tentures noires qui pendaient du plafond, vers la chaise carrée en bois, là où trônaient d’étranges objets sur trois pieds rachitiques.


  —Dis-moi, tu as déjà eu mal? Je veux dire, vraiment mal? demanda l’oncle.


  Il tripotait quelque chose fixé à un des trépieds.


  —Je sais pas, je dis ça comme ça. Il y a des gens qui aiment ça. Souffrir, je veux dire. Ils prennent leur pied. T’en fais peut-être partie.


  Du haut du trépied, une lumière extrêmement violente éclaira l’endroit où ils étaient. Rafael ferma les yeux, tout d’abord, puis il se détourna.


  —Je parie que tu veux jouer dans un film. On rêve tous d’être dans un film. Tu fais ça et tu sais que le monde entier te regarde. À Singapour, en Argentine, au Maroc. Tu sais où c’est le Maroc, mon gars?


  —Non.


  —Comme un taureau dans l’arène… dit l’oncle. La plupart des taureaux finissent à l’abattoir, comme les vaches et les bœufs. Le taureau dans l’arène, il souffre pendant une heure, mais au moins il existe, il montre sa personnalité s’il en a une, tu vois ce que je veux dire? C’est comme ça qu’il faut voir les choses, l’Indien. Imagine que tu es un taureau dans l’arène.


  Rafael considérait la masse carrée et lourde de la chaise en bois. D’épaisses courroies de cuir pendaient au bout des accoudoirs et des pieds.


  —Voilà la chaise, dit l’oncle. Elle a l’air authentique et justement elle l’est. Je l’ai achetée au pénitencier d’État quand les bonnes âmes ont proscrit l’électrocution. Mais de vrais durs sont morts là-dessus. Des tas.


  Dans l’intense clarté, Rafael pouvait voir du sang séché dans les craquelures du bois.


  —Tu as déjà vu un snuff film, Rafael?


  —Non.


  —Celui qui se passe dans une salle d’opération?


  —Ça me dit rien.


  —Il a très bien marché. C’est nous qui l’avons fait. Celui qui se passe dans une grotte?


  —Non.


  —Il y a des gens qui n’aiment pas ces films. Ils n’aiment pas voir des vrais durs qui dégustent. Des coriaces comme toi, Rafael. Assieds-toi sur la chaise.


  Pieds nus, Rafael enjamba un énorme câble noir et il prit place.


  —Je veux t’expliquer précisément ce qui va se passer. Qu’est-ce que Freedo t’a raconté?


  —Pas grand-chose, dit Rafael. Snuff film. Vingt-cinq milledollars.


  —Il ne t’en a pas dit plus? Je veux dire, il a décrit des choses…


  —Un peu, dit Rafael. J’ai l’idée du truc. J’ai compris.


  —Je ne pense pas que ça dépassera une heure, de toute façon, dit l’oncle. Mets-toi ça dans la tête. La durée. Une heure et c’est fini. À cet instant, nous te délivrerons de ta douleur. Et j’espère que tu seras heureux quand ce moment arrivera.


  —Oui, dit Rafael. J’espère aussi.


  —Pense à l’argent, dit l’oncle.


  —Oui.


  —Comment un type comme toi pourrait obtenir autant de fric? Tu as une autre solution? Et la chance de montrer qui tu es? Le type d’homme que tu peux être?


  —C’est interdit, non? demanda Rafael. Je veux dire des films comme ça, non?


  —Non non, dit l’oncle. C’est tout à fait légal.


  —C’est-à-dire, faire des films comme ça…


  —Oui, bien sûr, Freedo t’a raconté…


  —Ouais.


  —Maintenant je veux tout t’expliquer, Rafael, je veux voir comment tu réagis avant de signer le contrat, d’accord?


  —Oui.


  —Deux grands mecs, des durs, des géants, t’amèneront dans le champ de la caméra.


  Le bras de l’oncle balaya le champ de la zone éclairée.


  —Nous utilisons deux caméras. L’une est fixe… (il désigna l’un des trépieds), l’autre est mobile. Nous te filmerons avec deux caméras en même temps, Rafael. Mais un seul opérateur. Il installera d’abord la caméra fixe, puis il déambulera avec l’autre pour les plans rapprochés, il te filmera dans tous les angles possibles. Mais tu oublieras vite qu’il est là. Il vaut mieux d’ailleurs que tu ne regardes pas les caméras, pas de face, je veux dire. Il faut faire comme si elles n’existaient pas.


  —D’accord.


  —Donc, ces deux grands mecs te traînent ici. Débats-toi autant que tu veux, vas-y, engage le combat. Fais tout ce que tu peux pour t’en débarrasser. Tu peux y aller. Ce sont d’anciens catcheurs professionnels. Vas-y, de toute manière, tu n’arriveras pas à leur faire mal. Et quoi que tu fasses, tu ne leur échapperas pas. Tu me suis?


  —Oui.


  —À cet instant, tu te battras probablement pour de bon, pas de doute. J’ai vu parfois des types, des coriaces, qui changeaient radicalement quand ça commence à tourner, au cœur de l’action. Bats-toi comme un diable. De la violence. Dans notre jargon de cinéma, nous appelons ça une scène d’action…


  —D’accord.


  —Là, contre une table, il y aura une grande et vilaine massue. Et sur la table, les tenailles, les couteaux, des trucs brillants. Pas besoin de te dire que quand tu les verras, et puisque tu sais à quoi ils vont servir, tu commenceras à brailler et te débattre, crois-moi. J’ai vu des vrais durs se chier dessus et en foutre partout. C’est pas un problème. Si ça t’arrive, laisse venir. C’est normal.


  —D’accord.


  —Écoute-moi, Rafael, il faut que tu comprennes bien: tout ce que je te dis c’est des trucs réels. Ça n’a rien à voir avec tout ce que tu connais. Il n’y a pas d’effets spéciaux, genre ketchup pour le sang. Nous filmons exactement ce qui se passe exactement.


  —Je sais, parce que Freedo…


  —Si tu n’as pas peur de chier dans ton froc et de mordre ces gars-là, alors tu es l’homme qu’il me faut.


  Rafael se cala dans la chaise et posa calmement ses bras sur les accoudoirs.


  —D’accord.


  —N’oublie pas une chose: ces deux gorilles prendront plus leur pied que toi. Ce sont de vrais cinglés. Faire mal, ils aiment ça, tu piges? C’est plus fort qu’eux. Bon. Pendant que tu te débattras, ils t’enlèveront tes vêtements. Il faut que tu leur en fasses baver, tu me suis?


  —Oui.


  —T’es indien? On pourrait te mettre un pagne indien, le genre de string qu’ont les athlètes, des brassards, des trucs le long des jambes, et même des peintures de guerre sur les joues. Je pense tout haut, tu vois, je cherche la touche d’originalité, le truc vendeur. On trouvera un titre qui en jette… L’Intrépide! Oui, c’est pas mal. Tu aimes? Ça vient de me traverser l’esprit! Créer, c’est mon boulot! Je suis cinéaste, moi. Ça te va? On te déguise comme ça?


  Rafael ignorait complètement si cela lui convenait.


  —Les peintures de guerre sur les joues feront ressortir ton regard, pour la caméra. L’INTRÉPIDE. C’est vachement bien. Et tu es un type vachement bien, Rafael. Quand tu penses que ce film sera diffusé dans le monde entier, ça te fait quoi? Ils vont tous dire: «Quel mec!» Le mec, ce sera toi, Rafael.


  —Même si je me chie dessus?


  —Bon sang, Rafael, c’est en vrai, n’oublie pas que c’est pour de vrai. Tout le monde saura ce que tu endures. À ta place n’importe qui se chierait dessus. T’en fais pas, ça arrive même aux spectateurs. C’est ça qui compte: tout est vrai.


  La lumière crue braquée sur Rafael et les propos de l’oncle lui faisaient tourner la tête.


  —Je veux que tu saches exactement ce qui va t’arriver, comment se déroule le scénario, etc. D’accord?


  —D’accord.


  —Mettons tout ça au point, avant de conclure et de rédiger le contrat.


  —D’accord.


  —Ils te foutront à poil, ils t’arracheront ton pagne, et puis tes brassards. Tout ce que tu portes. Ils te ligoteront sur la chaise.


  L’oncle montra du doigt l’endroit où Rafael était assis et sourit. D’un geste, il évoqua la place probable de la table.


  —Tes bras et tes jambes. C’est là que le tournage devient un peu plus compliqué, tu vois. Pendant qu’un des types te maintient au fond du fauteuil, l’autre va vers la table, il prend son temps, il choisit un outil…


  —C’est-à-dire? Je voudrais savoir…


  —Eh bien, il prendra une paire de grosses tenailles rutilantes et il jouera un peu avec. Tu vois le topo? Faut pas oublier que ces gars-là, ce sont des monstres.


  —Des tenailles?


  —Il s’approchera de toi avec les tenailles, et il t’arrachera un ongle. Laisse-les pousser d’ici là, s’il te plaît. Tu lui faciliteras la tâche. Tes bras seront attachés à la chaise, tes jambes aussi. Ferme le poing, si tu veux. T’en fais pas, il finira bien par l’ouvrir.


  Assis sur la chaise, Rafael ferma son poing droit et le contempla.


  —Un des types t’ouvrira la bouche–t’inquiète pas, il a l’habitude–, et l’autre, celui qui aura les tenailles, il mettra sans doute sa godasse sur ta poitrine et il t’arrachera quelques dents de devant.


  Dans le bureau mitoyen, la radio crachait de la musique, «Du disco», se dit Rafael.


  —Suffisamment pour que le sang jaillisse de ta bouche. Le deuxième type fera alors de grands gestes comme s’il voulait t’empêcher de crier. C’est dans son rôle, tu vois, tes hurlements le gênent vraiment, il se bouche les oreilles, il te met des baffes pour que tu la fermes…


  —Je dois pas crier? Vous voulez pas que je crie?


  —Vas-y! Te gêne pas! Crois-moi, tu vas gueuler tout ce que tu sais. Je me fais pas de bile là-dessus.


  —Ah bon.


  —Que tu gueules, Rafael, c’est normal! Le deuxième type ira ensuite à la table… (L’oncle désigna une fois de plus son emplacement probable.) Il essayera le sécateur.


  —C’est quoi, un sécateur?


  —Des énormes ciseaux.


  —Ah bon.


  —Il s’agenouillera devant toi et te coupera un orteil. Sans doute le gros orteil. À ce moment-là, tu pisseras le sang de la tête et du pied.


  —D’un pied?


  —Très bonne idée! Pourquoi pas les deux pieds! Le gros orteil de chaque. L’autre mec en aura vraiment marre alors, de t’entendre gueuler.


  Dans le bureau d’à côté, le téléphone sonna.


  —C’est comme ça que ça se passera, Rafael. Je veux que tu saches tout.


  La radio s’était tue, à côté. On entendait le neveu répondre au téléphone.


  —Il prendra un couteau bien aiguisé et coupera par là.


  L’oncle passa son doigt sur le haut de la cuisse gauche de Rafael.


  —Les deux jambes. Assez profond pour que ça saigne… Et puis ici aussi.


  Il lui caressa un biceps.


  —Les deux bras. Et puis après ici.


  Du bout de l’index, il traça des demi-cercles sous chacun de ses mamelons.


  —Mais… ils vont me saigner à mort?


  —Pas le temps. N’oublie pas, Rafael, t’es un dur, un vrai. Tu es là pour montrer quel genre de mec t’es, prêt à tout encaisser… T’auras plus mal, tu verras. Tôt ou tard, t’auras plus mal. Il faut que tu aies bien ça en tête. T’en auras fini. Mais à ce stade, tu seras en train de gueuler, les yeux à moitié sortis des orbites, en train de pisser du sang de partout.


  Le gros oncle reprit son souffle, sourit et puis hocha la tête.


  —Le public adore le sang, des flots de sang.


  Rafael avait la bouche sèche. Il y plaça le bout de son index et le mordit. Il se fit un peu mal.


  —Ensuite le type prendra une cuillère sur la table.


  Rafael s’éclaircit la gorge.


  —Une cuillère?


  L’oncle agita sa main devant la figure de Rafael.


  —Ta vue, ça va?


  —Oui.


  —Tu as pas un œil meilleur que l’autre?


  —Je crois pas.


  —Parce que c’est important pour nous de savoir où placer la massue.


  En bon metteur en scène, l’oncle agita les mains devant chacun des yeux de Rafael.


  —Avec cette cuillère, il t’arrachera un globe, et il fera en sorte qu’il pendouille sur ta joue, au bout du nerf. Et on mettra la massue du côté de ton œil valide, parce qu’à cet instant, crois-moi, tu l’appelleras de tous tes vœux, la massue. Les gens penseront qu’elle te fiche une trouille dingue. Toi, en fait, tu verras en elle l’instrument de ta délivrance. C’est de l’ironie, tu piges. Il y a toujours une pointe d’humour dans ces films. Tu n’y comprends probablement rien, Rafael, mais moi, si. Je suis metteur en scène. Ce que nous sommes en train de faire, ce sont peut-être bien les plus grands films de l’histoire, parce qu’ils sont la vérité pure, Rafael, c’est pas du chiqué, on montre comment des personnes réelles souffrent et meurent réellement, et ça reste de l’art, de l’art et de l’ironie, et toi, Rafael, tu seras dans un de ces films, tu montreras au monde entier quel genre d’homme t’es vraiment.


  L’oncle respira profondément.


  —Donc, l’œil qu’on t’enlève, c’est celui qui est pas caché par la massue. Tu vois comme tout ça est bien pensé et préparé!


  Rafael eut du mal à déglutir, il n’avait plus de salive.


  —Ensuite, il choisira des trucs, comme des lances munies de petites hampes, des sortes de flèches, mais avec des pointes plus épaisses, et il te les plantera là et là.


  Entre l’épaule et la poitrine de Rafael, l’oncle posa deux doigts.


  —Pendant ce temps, le deuxième type continue à te mettre des beignes pour que tu la fermes. L’autre monstre finit par comprendre où il veut en venir, il va vers la table, prend une autre paire de tenailles, et revient. Pendant que l’un te force à ouvrir la bouche, l’autre te sort la langue et la coupe.


  Rafael avait la main droite pressée contre son ventre.


  —Admettons…, dit-il.


  —Vas-y, Rafael, demande-moi tout ce que tu veux.


  —Admettons, je veux dire, ce jour-là, admettons qu’à ce moment-là je me gerbe dessus?


  —Ce sera bien, Rafael, je vois que tu comprends. Essaie si tu peux de leur dégueuler dessus, tu vois ce que je veux dire, une bonne gerbe. Ça va les faire réagir, ils devront paraître en rogne, ça expliquera ce qu’ils sont en train de te faire, tu vois ce que je veux dire? C’est clair, il faut que tu vomisses. Prends un bon petit déjeuner.


  Rafael respirait de plus en plus difficilement.


  Il tremblait.


  En baissant les yeux, il vit, à la lumière des projecteurs, qu’il était couvert de sueur.


  —Ça va, fiston?


  À côté, la radio gueulait. Quelques phrases du bulletin météo parvinrent à Rafael.


  —Bien sûr, dit-il.


  —Maintenant, si tu préfères pas connaître la suite…


  —Ça va.


  L’oncle lui tourna le dos.


  —Et puis il prend une petite scie, il t’écarte bien les jambes, il te la coupe.


  —Quoi?


  Rafael avait le regard fixé sur le dos du gros homme.


  —J’ai pas bien entendu…


  L’oncle se retourna et lui montra son entrejambe.


  —Il te la coupera, dit-il.


  En baissant les yeux, Rafael se rendit compte qu’il bandait. L’oncle sourit:


  —C’est normal. C’est bien. De toute façon, elle te servira plus à rien, Rafael. Comprends-moi bien. C’est dans le scénario.


  Le corps de Rafael s’anima de violents soubresauts.


  —Et puis il te restera un œil.


  Sous cet éclairage cru et dur, Rafael ferma les yeux. Il garda l’image de cet homme obèse, son visage, ses yeux exorbités, et son sourire.


  —Pendant que l’un des gars montrera à la caméra ce qu’il vient de couper, l’autre te détachera un bras. Je crains que tu ne sois plus très combatif à ce moment-là, mon garçon. Tu peux toujours essayer de te lever, je sais pas. Il ira chercher un couteau bien affûté et il t’éventrera. Tu vois ce que je veux dire?


  Calmement, l’oncle délimita un demi-cercle sous la poitrine de Rafael.


  —Et il laissera tes tripes se répandre sur tes genoux. Il les sortira même peut-être à la main. Et toi, tu essaieras sans doute de le repousser de ta main libre, tu voudras retenir tes intestins.


  Les yeux clos, Rafael entendait la voix du gros homme comme si elle était lointaine. Et derrière cette voix, il percevait la musique que déversait la radio.


  —Après, l’autre se placera derrière toi et t’éclatera le crâne avec la massue. Ce sera fini pour toi, Rafael. Et ça vaut mieux. Ne t’en fais pas. J’ai déjà vu ça. Très rapide. La tête explose d’un seul coup, la cervelle s’éparpille. Il ne rate jamais son coup. Tu ne sentiras rien.


  Assis dans la grande chaise carrée, les paupières closes, respirant par le nez, lentement, profondément, Rafael tremblait de tout son corps.


  —Tu te sens bien, mon garçon?


  Rafael sut alors que le gros oncle avait pris du plaisir à lui expliquer tout ça, comme s’il en avait été un des acteurs. Il avait eu un acompte.


  —Oui.


  Rafael sentit la main du gros homme se poser sur son épaule en sueur, puis sur sa nuque. Il ouvrit les yeux.


  —Viens. Lève-toi.


  L’oncle aida Rafael à se remettre sur pied en le prenant par le cou.


  —Qu’en penses-tu, mon garçon?


  Les jambes et les genoux de Rafael étaient en coton.


  Il posa une main sur le dossier de la chaise. Puis il se croisa les bras, très étroitement, comme s’il s’embrassait.


  —Je pense aux trente mille dollars.


  L’oncle éclata de rire.


  —Putain, tu es vraiment un coriace! T’as bien mené ta barque, t’es dur en affaires. J’abandonne. D’accord. Va pour trente milledollars.


  Il serra la main de Rafael:


  —Marché conclu.


  d


  —Larry, tu peux venir?


  Quand le neveu fit son apparition, Rafael s’habillait, et l’oncle versait de la vodka dans les deux gobelets.


  —Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi courageux, Larry. Si, je te jure. Un Indien intrépide. Un vrai brave…


  Adossé au chambranle, Larry regardait Rafael remettre ses vêtements et ne disait rien.


  —C’est un requin en affaires, aussi. Il va falloir lui filer trente milledollars. Incroyable, non?


  Larry ne disait rien.


  —Mais on va réaliser un grand film.


  L’oncle prit un des gobelets, avala la vodka et se resservit.


  —Un des meilleurs. Diffusé dans le monde entier. Pas vrai, Larry?


  Larry ne disait rien.


  L’oncle tendit un gobelet à Rafael.


  —Imagine un peu: un mec de Morgantown dans un film que la terre entière pourra voir.


  Rafael but son gobelet d’un trait.


  —Ne t’en fais pas pour Larry, dit l’oncle en rebouchant la bouteille. Il est camé.


  Rafael enfila sa chemise.


  —Maintenant, Larry, écoute-moi bien. Prends soin de ce garçon. Nous sommes liés par contrat. Tu sais comment je suis en matière de contrat, Larry. La parole donnée, c’est la parole donnée. Je veux que tu emmènes ce garçon ouvrir un compte en banque. Tu en as déjà un, Rafael?


  —Non.


  —Larry va t’aider.


  Le gros homme retourna à son bureau et, quand il s’assit, son fauteuil poussa un gémissement d’asthmatique. Il mit les mains derrière la tête. Sa chemise blanche était trempée sous les aisselles.


  Il regarda Rafael et dit:


  —Voyons voir. Comment on fait, mon garçon? Quel jour tu viens?


  —Aujourd’hui c’est lundi. Vendredi?


  —Mercredi, dit l’oncle.


  —J’ai une famille…


  —Tout sera prêt pour mercredi.


  Rafael haussa les épaules.


  —J’ai des choses à faire avec ma famille.


  —Bien sûr, dit l’oncle. Tu vas te soûler à mort.


  —Peut-être bien que oui.


  —Quoi?


  —Peut-être.


  —Tu l’as mérité, compte tenu des circonstances. Jeudi, donc. Ça te donne le temps de régler tes petites affaires et de te bourrer la gueule.


  Rafael regardait le plafond.


  —Jeudi. D’accord.


  —Rendez-vous à dix heures…


  —Onze heures, dit Rafael. Je veux pas prendre le bus si tôt.


  —Et pourquoi?


  —Dans ce bus, y a que gens qui ont un boulot.


  L’oncle éclata de rire:


  —Mais toi aussi tu en as un, mon garçon!


  Rafael essaya de sourire.


  —Ouais. C’est vrai.


  —Bien. On dit jeudi? Onze heures? Ça te va, onze heures?


  —Oui.


  —Parce que c’est toi le héros. On va tout faire pour que ça se passe bien. Tu vois ce que je veux dire?


  —C’est sympa, dit Rafael.


  —C’est d’accord. Jeudi onze heures.


  L’oncle posa les bras sur son bureau.


  —Larry, tu vas immédiatement emmener Rafael chez le coiffeur. Tu vois celui de la 13erue? Qu’on lui coupe les cheveux, mais pas trop, je veux qu’il ressemble à un Indien. Au fait, Larry, je ne t’ai pas parlé de mon idée; nous allons faire de notre ami l’Indien idéal, avec un pagne, des brassards à tous les membres, des peintures de guerre sur le visage, tout l’attirail. On pourrait l’appeler L’Intrépide, ou Le Combattant. Qu’en penses-tu, Larry?


  Larry ne disait rien.


  —Donc je veux pas qu’on lui rase le crâne, tu piges? Mais je veux qu’il ressemble à un bel Indien, respectable et tout, pas à un jeune clodo.


  L’oncle se tourna vers Rafael et lui sourit.


  —Tu incarnes un Indien, il faut que tu sois l’Indien idéal. Parfaitement. En posant le pied ici, t’as décroché le gros lot, Rafael. Pas vrai, Larry?


  Rafael sourit.


  —Tu le bichonnes, et puis tu l’accompagnes à la banque. Notre banque. La First Bank of Commerce. On a confiance en elle. Tu lui ouvres un compte. Un compte courant. À son nom. On lui file combien d’avance? Deux cent cinquantedollars?


  L’oncle inscrivit 250$ sur le papier.


  —Trois cents, dit Rafael.


  —Ah ouais.


  Il biffa le premier chiffre, inscrivit 300$ à la place.


  —Trois cents. Pour ouvrir un compte dans cette banque, Rafael, tu devras déposer une petite somme. Combien tu veux mettre?


  Rafael réfléchit:


  —Combien je dois leur donner pour ouvrir le compte?


  —Pourquoi pas cinquantedollars? dit l’oncle.


  Il inscrivit 50$ sur le papier.


  —Ça te laisse deux cent cinquantedollars tout de suite, tu en fais ce que tu veux jusqu’à jeudi matin.


  L’oncle inscrivit 250$ sur le papier.


  —D’accord.


  —Larry, tu t’assures qu’il ait un carnet de chèques. À son nom, d’accord? Qu’il reparte bien avec, hein? Et il empoche deux cent cinquante en liquide. Les autres cinquante, c’est pour la banque.


  —Et le reste? demanda Rafael.


  —Le reste de quoi?


  —Le reste de l’argent. Comment ça se passe?


  —Bien sûr, dit l’oncle. Jeudi, dès que tu auras terminé ton travail, j’irai personnellement déposer le reste de l’argent à la banque pour ta famille. Vingt-neuf mille sept centsdollars.


  L’oncle écrivit 29700$ sur le papier.


  —Mais comment je pourrai savoir? dit Rafael, la gorge serrée.


  —Mon garçon, tu ne me fais pas confiance? (L’oncle s’empourpra sous le coup de l’indignation.) Comment tu veux qu’on fasse autrement? Tu peux me dire?


  —Je sais pas, dit Rafael.


  —Si on te verse les trente milledollars maintenant, tu crois qu’on te reverra? Tu fileras avec ta famille, oui!


  Rafael n’osa rien dire.


  —Je me suis jamais fait baiser, mon garçon.


  Rafael rougit.


  —J’irai jamais vous voler, dit-il d’une toute petite voix.


  L’oncle sourit:


  —Moi, c’est ce que je ferais. En tout cas, je tenterais ma chance. Sois franc: c’est bien ce que t’avais derrière la tête, non?


  —Non, monsieur.


  —Me soutirer trente milledollars et foutre le camp avec ta famille?


  —Non, monsieur.


  —Parce que ça s’appelle du vol, Rafael. Du vol. Tu veux pas m’arnaquer?


  —Non, monsieur. Je vous assure.


  —C’est bien ce que je pensais. Un gars comme toi, si courageux, si gentil.


  L’oncle sourit à nouveau:


  —Rafael, tu as une autre solution à proposer?


  Rafael réfléchit.


  —Non, monsieur.


  —Parce que si c’est le cas, tu m’en parles et on en discute.


  —J’en ai pas.


  —Dis-moi, Rafael, tu as déjà été payé avant de commencer à bosser?


  —Non, monsieur.


  —On ne t’a jamais filé une avance? Alors que rien n’est fait? Alors, nom de Dieu, dis-moi pourquoi moi je te payerais avant! Vas-y! Réponds!


  L’oncle criait presque.


  —Je ne sais pas, dit Rafael. Je veux être sûr que ma famille ait l’argent. Ma femme…


  —Tu me fais pas confiance?


  —Si, bien sûr.


  —Tout le monde me fait confiance, nom de Dieu. C’est pas vrai, Larry?


  Il regarda son neveu.


  —Si, dit Larry.


  —Tu vois! Larry, il bosse avec moi, et il est bien placé pour savoir que tout le monde me fait confiance. Et merde! Je suis un homme d’affaires! Ma parole vaut de l’or! C’est obligatoire! Tu crois que je serais encore dans ce métier si les gens ne me faisaient pas confiance?


  Rafael ne sut quoi dire.


  —Tu as le contrat!


  L’oncle gifla du dos de la main la feuille de papier.


  —Tu crois vraiment qu’un contrat c’est de la merde, Rafael?


  —Je sais pas.


  —Eh bien je vais te dire, moi. Si un homme d’affaires ne respecte pas un contrat, il va en prison!


  Il regardait Rafael droit dans les yeux.


  —En prison, Rafael.


  —Ah bon.


  L’oncle posa le poing sur la feuille de papier.


  —Je te donne un exemple: tu signes ce contrat, tu prends les trois centsdollars, tu t’en vas, tu te bourres la gueule et tu ne reviens pas. Qu’est-ce qu’on va faire, à ton avis?


  Rafael ne sut quoi répondre.


  —On se mettra à ta recherche. Nous irons à Morgantown. Si on ne te retrouve pas, le dossier ira à la justice. Et ta famille, ta femme, tes frères, peut-être même ton père seront obligés de nous rembourser les trois centsdollars.


  Rafael savait bien qu’ils n’en avaient absolument pas les moyens.


  —Ou alors ils vont en taule. Pour vol qualifié.


  L’oncle pointa son doigt sur Rafael:


  —Pour un vol qui serait ton fait!


  Rafael eut du mal à déglutir.


  —Tu voudrais que ça se passe comme ça?


  Rafael secoua la tête.


  L’oncle se remit à sourire.


  —Tu vois, c’est comme ça que ça se passe. Mais t’en fais pas. Je sais que tu n’y connais pas grand-chose en affaires. Je ne m’offusque pas. Tu es un type très courageux, un dur. En plus un négociateur impitoyable. Mais moi et Larry, on sait bien que t’as pas l’habitude du monde des affaires. Ne t’en fais pas. C’est rien.


  Rafael soupira.


  Calmement, l’oncle répéta:


  —Jeudi, ton boulot terminé, j’irai personnellement à la banque déposer l’argent pour ta famille.


  Il reprit son stylo et inscrivit 29700$ sur la feuille de papier.


  —Ça fait un paquet de fric.


  —D’accord.


  —Pense un peu à ta femme! Il faut que tu aies ça en tête. D’ailleurs, c’est pour ça que tu es là, n’est-ce pas? N’est-ce pas, Rafael?


  —Oui.


  —Nous sommes donc d’accord.


  L’oncle se tourna vers Larry:


  —L’affaire est conclue.


  —Où est le contrat? demanda Rafael.


  L’oncle lui tendit la feuille de papier.


  —Le voilà, ton contrat. Qu’est-ce que tu crois que j’étais en train d’écrire?


  Sur cette feuille, il y avait marqué: Raphaël 250$ (biffé), 300$, 50$, 250$, et 29700$ écrit deux fois.


  —Le contrat-type, dit l’oncle. Prêt à signer, Rafael?


  Il posa le papier sur le bureau, le tourna vers Rafael et lui tendit son propre stylo.


  Rafael réfléchissait, le regard rivé sur le papier, les mains agrippées au rebord de la table.


  —Il faut mettre: jeudi. Onze heures, jeudi.


  L’oncle éclata de rire.


  —Putain, Larry, ce gars, rien ne lui échappe! J’ai oublié de mentionner l’heure et la date! Bien sûr!


  Il inscrivit: «jeudi à 11heures». Il le montra à Rafael.


  —Sans cette clause, garçon, tu avais raison de ne pas vouloir signer.


  Rafael prit le stylo. Et lentement, avec énormément d’application, il écrivit: RAEL


  L’oncle prit le papier, l’examina et dit:


  —C’est très bien, Rafael. Parfait.


  —Vous devez le signer aussi, dit Rafael.


  —Bien sûr. Ce contrat ne serait pas valable sans nos deux signatures. Les droits et les devoirs sont mutuels.


  Il écrivit «Morocco», et il représenta la feuille à Rafael.


  —Eh bien voilà. Tout est signé et cacheté.


  —Cacheté?


  —C’est manière de parler. De toute façon, j’ai pas d’enveloppe.


  L’oncle plia la feuille de papier et la tendit à Rafael.


  —Tu feras en sorte que ta femme le trouve?


  Rafael se leva, le contrat entre ses doigts.


  —Oui.


  —Ça et le carnet de chèques que Larry va obtenir pour toi.


  —D’accord.


  —Comme ça, tu vois, si l’argent n’est pas versé sur le compte, tes ayants droit peuvent me poursuivre.


  Ses yeux étaient rivés sur ceux de Rafael.


  —J’espère bien, dit celui-ci.


  L’oncle se renversa dans son fauteuil et mit les mains derrière la tête.


  —Tu vas pas parler de tout ça à ta femme? Ou à tes potes? N’est-ce pas, mon garçon? Ça reste entre nous jusqu’au bout?


  Rafael regardait fixement le mur derrière l’oncle.


  —Ça gâcherait vos derniers jours ensemble, tu crois pas?


  —Si, dit Rafael.


  —Évidemment. Tout le monde admirerait ton courage, tout ça, ils seraient fiers de ce que tu fais pour eux, éternellement reconnaissants, mais tu sais, mon garçon, ils seraient aussi très tristes, très inquiets. Tu veux profiter de tes derniers jours avec les tiens, à Morgantown, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Bien sûr. Tu ne veux pas des torrents de larmes, des cris partout. Tu vas déposer le contrat et le carnet de chèques dans un endroit où ta femme le trouvera. Quelqu’un saura bien à quoi ça correspond. Ton père, peut-être, ou ton frère, celui qui a le camion.


  —Oui, dit Rafael.


  —C’est la meilleure solution.


  L’oncle se leva et se pencha par-dessus le bureau pour lui serrer la main.


  —Tu es un type bien, Rafael, un type courageux et intelligent. Tu t’en sortiras très bien. J’en suis sûr et certain.


  Il saisit fermement la main que Rafael lui présentait.


  —Récapitulons, tu veux bien? Jeudi, tu arrives à onze heures. On boit un coup, histoire de se donner du courage. D’accord?


  —D’accord.


  —Un truc: si tu arrives complètement bourré, tu vois, on va être obligés d’attendre que tu dessoûles, ça peut prendre du temps, et le temps, c’est de l’argent. Tu vois ce que je veux dire? Toute l’équipe sera présente, le cameraman, les deux types… Tu vois?


  L’oncle tenait toujours la main de Rafael.


  —Oui.


  —Tu auras sûrement envie d’un verre. J’y penserai. Dès ton arrivée. Autant que tu veux. Tu me suis?


  —Oui.


  —Ce que je veux dire, Rafael, c’est que si tu arrives complètement pété, mal en point et tout, et qu’on doit perdre du temps à te remettre d’aplomb, ça te sera décompté sur les vingt-neuf mille sept centsdollars qui restent à verser à la banque. Tu piges?


  —Oui.


  L’oncle lâcha enfin la main de Rafael.


  —Amène cet homme, cet homme riche, à la banque, Larry, veux-tu?


  —Il me faut le fric, dit Larry.


  —Bien sûr.


  Il sortit six billets de cinquantedollars de son portefeuille et les tendit à son neveu.


  —Le coiffeur, dit Larry.


  L’oncle lui tendit un autre billet de dixdollars.


  e


  —Dégagez d’ici, nom de Dieu!


  Dès que Rafael poussa la porte du Curly, le coiffeur dans la 13erue, un petit moustachu en blouse blanche fit barrage de ses mains tendues.


  —Non! Foutez-moi le camp! Pas de ça ici, j’ai dit!


  Par-dessus l’épaule de Rafael, il croisa le regard de Larry.


  Rafael s’était figé sur le seuil.


  Larry le poussa dans le dos pour qu’il avance.


  Le coiffeur recula. Larry ferma la porte.


  —Non! (Le visage du coiffeur devint écarlate.) Pas chez moi!


  —C’est dur mais c’est comme ça, dit Larry. Tu vas lui couper les cheveux.


  —Jamais!


  Le coiffeur ferma les yeux et baissa la tête.


  Larry contourna Rafael et s’approcha de l’homme. Il toisa le sommet dégarni de sa tête baissée.


  —Tu me gonfles pas, d’accord?


  Le coiffeur redressa la tête:


  —Dégagez de chez moi ou j’appelle les flics.


  —T’aurais pas entendu parler de monsieur Tony Fallon? fit Larry en souriant.


  Le coiffeur leva les yeux.


  —Monsieur Tony Fallon n’apprécierait certainement pas de savoir que j’ai été viré de chez toi.


  Le coiffeur mit ses mains sur les hanches, regarda Rafael et dit:


  —On peut pas m’obliger à faire ça!


  Larry prit un magazine et s’installa dans un fauteuil.


  —Eh bien si.


  —Je ne toucherai pas un seul de ses cheveux tant qu’il ne se sera pas lavé la tête. Toute la tête.


  —Je m’en fous, dit Larry.


  —Hors de question que je lui lave les cheveux!


  Larry se plongea dans sa revue.


  Le coiffeur soupira. Il se tourna vers Rafael:


  —Eh merde. Tu vois le lavabo là-bas? Tu sais comment ça marche?


  Il alla au fond de son salon, actionna des manettes. De l’eau tiède coula dans un évier craquelé.


  —Dieu sait quelles saloperies tu m’apportes.


  —Mais je suis en bonne santé, dit Rafael.


  —Ben voyons. En bonne santé. Bourré et crade, oui!


  Rafael eut un regard vers son jean maculé et ses chaussures trouées.


  Le coiffeur lui tendit une bouteille en plastique:


  —C’est du shampooing. Tu sais comment on fait?


  Rafael prit la bouteille et fit semblant de lire l’étiquette.


  —Tu mets ta tête dans l’évier et tu te mouilles complètement les cheveux. Tu verses du shampooing en appuyant sur la bouteille, comme ça, tu te savonnes, tu vois, tu frottes partout, pour qu’il y ait du savon sur tous tes cheveux, après tu remets la tête sous l’eau et tu rinces, tu enlèves tout le shampooing.


  Le coiffeur leva deux doigts:


  —Tu recommences juste après, pigé?


  —D’habitude, j’utilise du savon de cuisine, dit Rafael.


  —Eh bien, ça s’appelle du shampooing et tu vas t’en servir, merde!


  Il retourna vers le fauteuil du client qui attendait et lui dit:


  —Je ne l’ai pas touché.


  Rafael ôta sa chemise et la laissa tomber par terre. Il se pencha dans le lavabo et, très consciencieusement, se servit des deux mains pour se mouiller les cheveux.


  Il entendit le coiffeur crier. Il se redressa d’un coup et se cogna le crâne contre un des robinets. L’autre revenait vers lui, écarlate, les ciseaux à la main:


  —Remets ta chemise!


  L’eau dégoulinait sur ses épaules, son torse, commençait à mouiller le haut de son jean.


  —Merde! Qui t’a demandé d’enlever ta chemise?


  —Mais elle va être toute trempée!


  —Et alors! Tu te crois où? Tu remets ta chemise!


  Rafael avait de l’eau plein les yeux. Il ramassa sa chemise et la secoua pour essayer de faire tomber les cheveux qui jonchaient le carrelage.


  —À quoi tu joues? Cette serpillière, elle a déjà été lavée?


  —Très souvent, dit Rafael. On l’a lavée très souvent.


  Sa chemise à la main, Rafael regarda autour de lui: Larry était absorbé par la lecture de son magazine; l’autre client, un type entre deux âges, le regardait dans la glace.


  —Mais où est le problème?


  —Moi j’ai pas de problème! dit le coiffeur en pointant ses ciseaux sur la poitrine de Rafael. Mais regarde-toi un peu! Cette crasse!


  —Je suis pas sale, dit Rafael. Ma peau n’est pas sale.


  Il se passa le pouce sur la poitrine.


  —De la sueur, c’est tout. J’ai beaucoup transpiré.


  Le coiffeur jeta un coup d’œil vers Larry.


  —Tu pues, dit-il à voix basse.


  —J’ai pas mal transpiré…


  Le coiffeur s’approcha encore de Rafael et lui dit, sur le même ton:


  —Je sens d’ici les effluves de ton foie pourri.


  Rafael fusilla le coiffeur du regard.


  —Tu remets ta chemise.


  Il se détourna.


  —Et tu te laves les cheveux.


  Il alla rejoindre le client en faisant de grands gestes avec ses ciseaux.


  Rafael tenait encore sa chemise à la main et, du fond du salon, il déclara:


  —Je suis un acteur de cinéma!


  —Bien sûr, dit le coiffeur.


  —Mais c’est vrai!


  —Et moi je suis la femme du Président.


  Le client éclata de rire.


  —Mais demandez à lui, c’est Larry! Il va vous dire que c’est vrai! Hein, Larry, que je suis un acteur? Que j’ai un contrat pour un film?


  Larry s’agita dans son fauteuil.


  —Dépêchons, dit-il.


  Rafael enfila sa chemise mais ne la boutonna pas. Il se lava les cheveux.


  Tout ruisselant, il prit place dans le fauteuil que venait de quitter le client.


  —Bonne chance, dit ce dernier en payant.


  —À bientôt, j’espère, dit le coiffeur en lui rendant la monnaie.


  —Je sais pas trop, fit l’homme en empochant sa monnaie.


  —Pffft! (Le coiffeur soupira et se tourna vers Rafael.) Boutonne ta chemise.


  —Boutonne ta chemise, répéta Larry. Tu commences à énerver l’autre nabot.


  Le coiffeur pointa un doigt vers Larry.


  —Écoute-moi bien, connard, dit Larry au coiffeur. Je veux du travail bien fait. Et coupe pas trop court.


  —Je raserais bien tout ça. Va savoir la vermine qui grouille là-dedans.


  —Tu coupes propre, dégagé derrière les oreilles. Je veux qu’il ressemble à un Indien.


  —Un Indien?


  —Tu vas faire ça très bien, dit Larry. Ou sinon, à notre départ, ton crâne sera aussi lisse qu’un cul de bébé. Tu piges?


  Il leva sa main droite: elle tremblait.


  —Et je suis très, mais vraiment très nerveux ce matin, dit-il en pointant son index vers le petit homme. Alors pas d’entourloupes.


  —Oh putain!


  Larry retourna à son magazine et ajouta:


  —Et il est vraiment acteur de cinéma.


  Le coiffeur souleva quelques mèches.


  —Ce merdier a déjà été coiffé?


  —Oh, souvent, dit Rafael. C’est ma femme qui me coupe les cheveux.


  —Elle utilise quoi, Grand Chef, une scie à métaux?


  —Ça m’arrive de les couper moi-même. Je me les fais couper très souvent.


  —Tu es déjà allé chez un coiffeur?


  Rafael n’avait aucune idée de ce que ça pouvait bien coûter.


  —J’aime bien quand c’est ma femme qui me coupe les cheveux.


  —Si elle veut en faire son métier, tu lui dis de s’adresser au type en bas de la rue.


  


  *


  


  Rafael n’avait jamais vu un miroir aussi grand et aussi bien éclairé, et ne s’était certainement jamais retrouvé en face d’un truc pareil, on ne pouvait quasiment rien voir d’autre dans la pièce. Dans les bars qu’il connaissait, les glaces étaient masquées par les bouteilles ou recouvertes par de la publicité.


  Dans ce miroir, il regarda les néons qui couraient au plafond. Il regarda Larry, de biais sur sa chaise derrière lui, plongé dans sa revue. Il observa, le long du mur, les autres fauteuils à l’armature métallique. Le skaï qui recouvrait leurs bras était craquelé. Rafael repensa à la grande chaise carrée où il s’était assis le matin même, nu, au sang séché dans les craquelures des accoudoirs, aux liens en cuir à chacune des extrémités. «De vrais durs sont morts sur cette chaise», avait dit l’oncle. Il en serait ainsi de Rafael. Dans la glace, il se surprit à sourire. Il venait de se rendre compte de ceci: il savait à présent quelque chose qu’il était donné à très peu d’hommes de savoir; où, quand, et comment… il allait mourir. Dans ce fauteuil, là-bas, un peu avant midi, jeudi.


  Ce coiffeur, si méprisant, n’en avait, lui, aucune idée, pas plus que le gros, l’élégant Larry, si fier de savoir lire, et d’ailleurs l’oncle lui-même…


  


  *


  


  Rafael prit son temps avant de contempler sa propre image dans le miroir. Il en avait bien un, tout craquelé, dans la salle d’eau de la roulotte, dont il se servait plusieurs fois par semaine pour se raser, mais il n’avait pas trop l’habitude d’examiner ainsi son visage. Des petits boutons parsemaient son menton, mais sa peau était plutôt lisse et mate. Nulle trace de barbe, contrairement à la plupart des hommes. (D’ailleurs, ses frères avaient comme lui une maigre pilosité sur la figure et la poitrine.) Autour de ses yeux, sa peau était livide, et bouffie, ses yeux étaient bordés de rouge et injectés de sang. Il vit aussi sur le côté droit de la mâchoire le bleu qu’il avait récolté lors d’une chute, contre il ne savait pas quoi, la semaine passée. Du moins, le croyait-il. Il espérait que personne ne lui avait mis son poing sur la gueule.


  Il remarqua la minceur de ses épaules. Elles étaient plus fortes, avant, plus musclées, pensait-il. Quant à ses cuisses, qu’il devinait sous son jean, elles étaient fines, mais elles l’avaient toujours été.


  Le petit coiffeur se concentrait sur la coupe de Rafael. Ça ne semblait pas l’ennuyer outre mesure, finalement.


  Il lui avait dit qu’il pouvait renifler son foie pourri.


  Rafael se demandait si c’était vrai.


  Qu’est-ce que l’autre voulait dire par là?


  Au fond de lui-même, il songea que ça signifiait qu’il était vivant, et qu’avec cette vie-là, il n’avait aucune chance. Il ne savait pas bien comment ça c’était goupillé mais voilà: maintenant il avait femme et enfants, trois. Et tout ce beau monde avait besoin de tas de choses, manger, s’habiller pour aller à l’école, d’une bonbonne de gaz pour que Rita puisse faire correctement la cuisine, de petites attentions, des présents, des jouets pour montrer qu’on les aime, tant de choses vues et revues dans les vitrines, tant de choses inaccessibles.


  Le fonctionnaire qui venait auparavant à Morgantown avait cessé de passer. Fini les mandats du gouvernement et les bons d’aide alimentaire, les livraisons d’excédents de nourriture, le fromage vieux et sec, fini tout cela à Morgantown, terminé.


  Sur la disparition du fonctionnaire et du fric, les opinions divergeaient: certains disaient que le type vivait à présent dans une banlieue résidentielle grâce à tout ce qu’il aurait dû leur verser; on l’aurait vu au volant d’une voiture neuve. D’autres prétendaient qu’il était mort. Et l’on entendait dire aussi qu’on en avait eu marre de Morgantown et de ses habitants, qu’on avait décidé de se débarrasser d’eux, de les laisser crever de faim.


  La famille de Rafael, comme toute la population de Morgantown, avait besoin d’argent pour survivre, ils avaient plus besoin de nourriture encore que de la présence de quiconque: pour se déplacer, quitter la ville, trouver du boulot et des endroits où s’installer, aller vivre là où le fonctionnaire, le fric, l’aide sociale et les excédents alimentaires n’avaient pas totalement disparu.


  Rafael n’avait pas de réponse à toutes ces questions. Il n’avait jamais su quoi faire, pour lui et sa famille.


  Exister, c’était un truc qui leur était tombé dessus comme ça. Et sa réaction, pas pire qu’une autre, avait été de boire pour oublier la faim et la douleur, les tromper, les fuir, devenir le plus insensible possible, les ignorer pour survivre.


  Rafael se rendait bien compte qu’il était mal en point. En se concentrant bien, il aurait pu, lui aussi, sentir l’odeur de son foie en décomposition… Malgré son jeune âge, il savait qu’il était aussi irrémédiablement alcoolique que les vieux de Morgantown. Il en avait vu mourir pas mal, le foie rongé, déshydratés par le soleil d’août, allongés morts de froid sur la terre gelée de décembre. L’oncle lui avait bien dit: «Dans un an, j’aurais pas voulu de toi, tu aurais été inutilisable.» Et Rafael savait très bien qu’il voyait juste. Et l’oncle avait ajouté: «Je crois que tu as raison de faire ce que tu fais.»


  Il avait mis plusieurs semaines avant de prendre cette décision, après que Freedo lui eut parlé de ce boulot. Mais il s’était rendu compte que la seule chose qu’il pouvait monnayer, c’était son avenir, son temps. L’oncle l’avait prévenu: «Tu peux supporter une heure de souffrance?»


  Plutôt cette heure-là, se dit Rafael, qu’une année de plus.


  Plutôt payer maintenant que dans un an ou deux.


  


  *


  


  —C’est fini, la star.


  Le coiffeur jeta son peigne et ses ciseaux dans l’évier.


  —J’espère ne pas revoir ça ici.


  Larry s’extirpa du fauteuil et dit:


  —Aucune chance.


  Rafael essaya d’enlever les petits cheveux qui s’étaient collés sur le devant de sa chemise encore humide. Il avait remarqué que le précédent client avait eu droit à un tablier blanc, mais pas lui.


  —Et maintenant tu te casses, Grand Chef, dit le coiffeur.


  Larry poussait déjà la porte.


  —Eh, où est-ce que vous allez!


  —Ta gueule. Ta note, tu te la colles au cul.


  —Mais putain!


  —Tu t’attendais à ce que je te paie? demanda Larry. Après m’avoir emmerdé comme ça?


  —Mais bon Dieu… Larry ouvrit la porte.


  —Va te faire mettre. Tu viens, la star?


  f


  C’était l’heure du déjeuner et la foule avait envahi les trottoirs. Tout en marchant, Larry observait Rafael du coin de l’œil.


  —Pourquoi? dit-il.


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi tu as pris ce boulot?


  Rafael eut un rire nerveux:


  —Pourquoi pas?


  Larry le prit par le bras et contourna un groupe de types bien habillés devant un restaurant. Son pas s’était accéléré.


  —Y a pas beaucoup d’avenir là-dedans.


  —De toute façon, je n’ai pas vraiment d’avenir, dit Rafael. Vous avez pas entendu ce qu’a dit monsieur McCarthy?


  —Qui c’est, monsieur McCarthy?


  —Votre oncle.


  —Non. Il a dit quoi?


  —Que j’étais un pochtron.


  Larry planta à nouveau son regard dans celui de Rafael.


  —T’es jeune. Plus jeune que moi.


  —C’est pire, non?


  —Si tu bois et que t’aimes ça, reste en vie et bois.


  —J’ai pas assez d’argent. Pas assez en tout cas pour boire autant que je voudrais.


  —Tu veux dire, pour en crever?


  Rafael trébucha sur l’arête du trottoir.


  —J’ai entendu un jour à la télé un type qui disait: Je vaux davantage mort que vivant. Je suis pareil que lui. Voilà.


  —Je pige quand même pas pourquoi tu fais ça.


  —J’ai une famille.


  La chaleur, l’allure de leur marche, l’atmosphère, les gens agglutinés sur le trottoir augmentaient soudain son ivresse, bien au-delà de ce qu’il avait ressenti auparavant, dans le fauteuil du coiffeur.


  —C’est fini pour moi, mon pote.


  —Mais pourquoi tu t’y prends pas vite et bien alors?


  —Je pige pas.


  —Je te parle de conclure rapidement. En douceur.


  —Non, non, dit Rafael. Personne ne pourrait en profiter.


  —C’est ta vie après tout, dit Larry. Tu m’attends une minute?


  Abandonnant Rafael sous un soleil de plomb, au bord du trottoir, il se dirigea vers trois jeunes qui faisaient le pied de grue à l’angle d’un immeuble. L’un d’entre eux portait un cache-poussière et un chapeau à large bord.


  Il serra la main des trois types, mais ne s’adressa vraiment qu’au long manteau. La conversation fut brève. Il sortit la liasse de billets de cinquante que l’oncle lui avait confiée, en préleva un, y ajouta le billet de dix destiné au coiffeur, et donna le tout au type.


  Le mec de droite, le plus jeune, tira des petits sachets en plastique de sa poche, les compta et les tendit à Larry. Au passage, Cache-Poussière contrôla.


  Larry empocha les sachets, puis, sans un mot, s’éloigna et fit signe à Rafael de le rejoindre.


  —C’est de la drogue. Vous prenez de la drogue, dit Rafael en le rattrapant.


  —Et alors?


  —Vous êtes pas meilleur que moi. Vous y viendrez.


  —Je viendrai à quoi?


  —Vous savez très bien.


  —Oh non, pas moi, dit Larry. D’ailleurs tu devrais essayer les bons trucs. Avant le rendez-vous. Ça pourrait modifier ta vision des choses. Important pour toi. Tu devrais.


  —Cette merde finira par vous tuer, dit Rafael en souriant.


  Comme ils arrivaient dans le quartier des affaires, Rafael gloussa:


  —Et ce sera grâce à moi.


  


  *


  


  Après avoir franchi un sas de deux portes vitrées, il se retrouva dans un endroit gigantesque, très haut de plafond. Plutôt froid. Les sols et les murs étaient de pierre blanche polie, les meubles, les guichets, les bureaux où étaient reçus les clients, les balustrades, tout était en bois noir, bien ciré.


  Tout le monde était bien habillé. Costume-cravate pour les hommes. Derrière un bureau, une femme portait un chandail ouvert sur son chemisier.


  Les gens s’étaient retournés sur Rafael, qui était resté sur le seuil, l’air empoté. Larry s’adressa à la réception:


  —Ce jeune homme a besoin d’ouvrir un compte.


  —Mais bien sûr, dit la femme.


  Le regard qu’elle posa sur Rafael montrait assez qu’elle avait sa propre idée de ce dont avait besoin Rafael.


  —Je vais demander à mademoiselle Christie de vous aider.


  —Qui est mademoiselle Christie? demanda Larry en regardant les rangées de bureaux.


  —La dame en rose et noir.


  Elle saisit son téléphone pour prévenir mademoiselle Christie, distante de deux mètres à peine.


  —Allez, viens, dit Larry à Rafael.


  Mademoiselle Christie venait juste de décrocher quand ils arrivèrent devant son bureau. Elle fronça les sourcils en les voyant débarquer.


  Larry tira un fauteuil et s’assit devant son bureau.


  —Je vois, dit-elle avant de raccrocher.


  —Il veut ouvrir un compte, dit Larry.


  —Vraiment?


  Elle s’était exprimée comme si Larry avait oublié de lui demander la permission de parler.


  —Quel est ton nom de famille? fit Larry à Rafael.


  —Brown.


  —Rafael Brown, dit Larry à mademoiselle Christie.


  —Quel sera votre apport initial? demanda-t-elle en sortant un formulaire d’un des tiroirs de son bureau.


  Larry préleva un autre billet de cinquantedollars de la liasse et le posa sur le bureau.


  —Cinquantedollars.


  —Ça va vous suffire? dit Rafael en souriant.


  —La ferme, dit Larry.


  —Ça s’écrit ph ou f?


  —De quoi? demanda Larry.


  —Rafael.


  Larry attendit que Rafael réponde, mais il finit par dire:


  —Rafael avec un f.


  —Il ne le sait pas lui-même? dit-elle, le crayon posé sur le papier.


  —F, c’est très bien, dit Rafael.


  —Adresse?


  —Morgantown, répondit Rafael.


  —Numéro et nom de la rue?


  —On n’a pas vraiment de rues, dit Rafael.


  —Morgantown, c’est une vraie ville? demanda MlleChristie.


  Larry éclata de rire:


  —Comment, vous connaissez pas?


  —J’en ai entendu parler, dit-elle. Je ne pense pas qu’il y ait de bureau de poste là-bas.


  —Au magasin, dit Rafael. C’est là qu’on nous dépose le courrier.


  —D’après ce qu’on m’a raconté, Morgantown va bientôt être rasée. Il a un nom, ce fameux magasin?


  —Juste le magasin. C’est comme ça que tout le monde l’appelle.


  MlleChristie se pencha sur sa feuille de papier:


  —Bon, dit-elle. Morgantown, le magasin. Numéro de sécurité sociale?


  —340J96728S, dit Rafael.


  —Ça alors! dit Larry. Tu as vraiment cherché du boulot?


  —Tout le temps, dit Rafael. Tout le temps.


  —Récipiendaire testamentaire? dit-elle.


  —Le nom de ton parent le plus proche, dit Larry.


  —Rita.


  —Rita Brown, dit Larry.


  —Il s’agit de votre mère ou de votre femme? demanda MlleChristie.


  —Ma femme.


  —C’est bien ce que je craignais, dit-elle en soupirant. J’imagine que vous vous êtes reproduits?


  —J’ai trois enfants.


  —Vous souhaitez ouvrir un compte commun? Que votre femme ait la possibilité d’effectuer des versements ou des retraits? Qu’elle puisse utiliser le carnet de chèques?


  —Laisse tomber, dit Larry.


  —Oui, dit Rafael. Des retraits.


  —Très bien. Outre le carnet de chèques que je vais vous donner, je vais vous confier un formulaire que votre femme devra signer. Vous l’apporterez à la banque, muni de sa signature, et elle aura alors le droit d’émettre des chèques. Vous avez compris?


  —Très bien, dit Rafael.


  Elle se tourna vers son ordinateur.


  —Si vous voulez bien me laisser rentrer toutes les données…


  Pendant qu’elle s’affairait, Rafael resta debout devant le bureau. Il jeta un coup d’œil autour de lui; personne ne le regardait plus.


  Larry tripotait les sachets en plastique dans sa poche.


  —Je vais vous demander une signature, dit MlleChristie.


  Avec application, il écrivit: Rafel.


  —C’est votre signature? demanda-t-elle.


  —J’écris mon nom comme ça…


  —Quel est votre nom de famille? Je ne le vois pas inscrit.


  —Oh, dit Rafael.


  Il se pencha à nouveau sur le bureau. Il écrivit: Broon.


  —Mon Dieu, mon Dieu, dit MlleChristie.


  Elle prit le billet de cinquantedollars et s’éloigna avec le formulaire.


  Rafael tendit la main, paume vers le haut:


  —Maintenant donnez-moi le reste.


  —Oui. Bien sûr.


  Larry fouilla dans sa poche et sortit la liasse qu’il posa dans la paume offerte.


  —Il en manque un, fit Rafael.


  —Tu les as même pas comptés!


  —Larry, je sais qu’il en manque un.


  —Il devrait y en avoir combien? Quatre, d’accord. C’est pas ça?


  —Larry, je vous ai vu en donner un au type qui vendait de la drogue.


  Lentement, à même le bureau de MlleChristie, Larry refit le compte.


  —Un, deux, trois et quatre. Le compte est bon, fit-il en poussant les billets vers Rafael. Comme j’avais dit.


  —Où est l’autre billet de cinquante, Larry?


  —Tu l’as donné à la demoiselle.


  —Qui ça?


  —À celle qui est en train d’ouvrir ton compte, Rafael. Tu viens de les mettre ici pour ouvrir un compte. Tu piges?


  Rafael recomptait les billets un à un quand MlleChristie réapparut.


  —Voici votre chéquier provisoire, monsieur… Broon, dit-elle. Et voici le formulaire que votre femme doit signer. Vous savez remplir un chèque?


  —Il en a pas besoin, dit Larry en se levant.


  Elle lui sourit:


  —Voilà. Tout est en ordre. Si le numéro de sécurité sociale est le bon.


  Maintenant, Rafael avait entre ses mains un carnet de chèques, un formulaire, et deux centsdollars en liquide. Le contrat était au chaud dans une des poches arrière de son jean.


  —Si vous voulez de l’aide, votre ami vous aidera sûrement à rédiger un chèque et à tenir vos souches à jour.


  Larry se dirigeait déjà vers les portes vitrées de l’agence.


  —Larry! cria Rafael.


  Dans la banque, tout le monde se retourna vers lui.


  Il courut et le rattrapa sur le trottoir.


  —Vous serez là jeudi?


  —Certainement pas.


  De son pas rapide, Larry avait rebroussé chemin, au milieu de la foule qui envahissait le trottoir.


  Rafael le regarda fixement jusqu’à ce qu’il ait tourné dans la 13erue.


  g


  Une fois dans le supermarché, Rafael dégagea un caddie d’une file interminable.


  L’endroit était gigantesque. Il avait dû traverser un immense parking avant d’atteindre l’entrée.


  Il y était déjà venu, mais jamais avec autant d’argent sur lui.


  Il s’était dit que ça ne lui ferait pas de mal de s’arrêter avant dans un bar pour boire un verre ou deux, histoire de réfléchir aux achats qu’il allait faire, savourer tout ça d’avance. Frankie était bien sûr trop petit pour un gant de base-ball (il n’avait pas encore un an), mais il pensa que si Frankie possédait un gant acheté par son père, peut-être alors jouerait-il au baseball, peut-être il serait pris dans une équipe, hors de Morgantown, il pourrait s’en sortir et, sait-on jamais, devenir un champion que tout le monde reconnaîtrait dans la rue.


  Quant à Marta, bientôt deuxans, elle fredonnait toute la journée les chansons qu’elle entendait, ou qu’elle inventait. Il se dit que ce serait bien de lui offrir un instrument de musique.


  Lina–deux ans et demi– aimait bien disposer des bouts de bois sur des chiffons avec des cailloux comme oreillers. Elle leur disait bonsoir. Il n’avait pourtant pas envie de lui acheter une poupée. Sa mère avait suffisamment de bébés. Il songeait à quelque chose de plus important, de plus valorisant qu’une simple poupée. Ses bouts de bois lui suffisaient, elle leur trouvait même des noms.


  


  *


  


  Il entra dans un bar qu’il ne connaissait pas. Le barman lui demanda de régler d’avance son verre de vodka. Tout le monde avait les yeux rivés sur Rafael. Ils avaient tous un boulot ou pouvaient en obtenir un, bien qu’ils fussent tous là alignés au zinc, à picoler, si tôt dans l’après-midi. Rafael se dit que ce devait être chouette d’avoir un boulot et de pouvoir boire aussi l’après-midi. Cela dit, il avait décroché un emploi, lui aussi. Qui commençait jeudi. Et qui se terminerait le jour même. Il pouvait se permettre de boire un coup. Comme eux.


  Il se sentit mal à l’aise. Tous ces gens alignés au bar devaient se croire supérieurs parce qu’ils travaillaient, eux, et pouvaient aller boire un coup à cette heure. Mais il n’en était rien, car tous ignoraient l’essentiel, à savoir quand, où, et comment ils allaient mourir. Seule affaire essentielle.


  Rafael ne prit qu’un verre et sortit.


  


  *


  


  Dans le supermarché, Rafael poussa son chariot vers le rayon des vêtements féminins.


  —Dites, ça vous irait, ça? demanda-t-il à une jeune femme qui faisait également ses courses.


  Il lui tendit une robe bleue et blanche, qu’il aurait bien vue sur Rita–il avait repéré une rouge et noire qui n’était pas mal non plus.


  —Vous voulez m’offrir une robe? dit-elle en souriant.


  —Non. C’est pour quelqu’un qui a la même taille que vous.


  —Quelle taille? Du six?


  —Je sais pas. Je dirais, comme vous. Un peu plus maigre peut-être.


  —Maigre comme vous?


  —Ouais… on peut dire ça.


  —Votre copine?


  —Ma femme.


  —Oh. Essayez le six. Mais si elle est aussi maigre que vous, choisissez plutôt une robe avec une ceinture.


  —Ah bon!


  Celle qu’il avait à la main n’en comportait pas; la rouge et noire, si. Il remit la bleue et blanche sur le cintre et lui montra l’autre.


  —Comment on sait que c’est du six?


  —L’étiquette, dit-elle en se rapprochant pour lui montrer l’encolure de la robe. Vous voyez? Taille six.


  —Ah bon! D’accord.


  Rafael tira une autre robe, jaune et bleue, munie d’une ceinture en plastique.


  —Et celle-là, c’est aussi taille six?


  —Oui, dit-elle en regardant l’étiquette.


  Elle se recula et prit un air malicieux:


  —Laquelle allez-vous prendre?


  —Les deux, dit Rafael en les déposant dans son chariot. J’ai les moyens.


  Tout en poussant son chariot, il déambula dans les allées du magasin jusqu’à ce qu’il tombe sur le rayon jouets. La travée était déserte. Il avisa un synthétiseur, comme ceux qu’on voit à la télé, mais en plus petit.


  Il posa un doigt sur une touche. Le bruit, très fort et très clair, le fit sursauter. Il essaya une autre touche: différent, le son durait tant qu’il gardait son doigt posé.


  Un adolescent accourut du fond du rayon, pantalons noirs, chemise blanche, nœud papillon noir.


  —Ça vous intéresse?


  —Vous êtes de la maison?


  —Je bosse ici, ouais.


  —Cette machine fait de la musique?


  —Je peux vous montrer.


  Rafael recula d’un pas:


  —Montrez-moi.


  Le gamin fit courir ses doigts sur le clavier et Rafael reconnut les premières mesures de Amazing Grace.


  —C’est super!


  —On peut faire des tas de trucs.


  Il actionna un interrupteur, appuya sur une autre touche, et le même refrain se déroula sur un registre différent.


  —Je veux ça, dit Rafael qui voulut mettre l’instrument dans son chariot.


  —Non!


  Le jeune vendeur lui avait saisi le bras.


  —C’est un exemplaire de démonstration, et il est branché! Les articles sont en rayon.


  Rafael le dévisagea:


  —C’est pareil? C’est la même chose?


  —Mais bien sûr.


  Il prit une boîte sous le comptoir. Il lui montra l’étiquette.


  —C’est la même chose, dit-il.


  Rafael compara l’illustration avec la petite merveille qu’il avait eue entre les mains.


  —C’est pareil, dit le vendeur. Vous le prenez?


  —Ça coûte combien?


  Le gamin posa son pouce sur l’étiquette:


  —Trente-neufdollars cinquante.


  —D’accord, dit Rafael.


  Il prit la boîte des mains du vendeur. Elle était un peu trop grande pour le chariot et dépassait en hauteur.


  —Au fait, vous savez où on trouve des gants de boxe?


  —Des gants de boxe?


  —Non. De base-ball. Des gants de base-ball.


  —Bien sûr. Rayon sport. Suivez-moi.


  Rafael poussa son chariot derrière le vendeur le long des allées. En chemin, son œil fut accroché par l’illustration d’une boîte.


  —Eh! C’est quoi, ça?


  Le vendeur s’approcha:


  —Le Petit Docteur.


  —Ça marche comment?


  Le vendeur saisit la boîte et la présenta de façon à ce que tous deux puissent voir les illustrations.


  —Les gosses peuvent jouer au docteur, vous voyez? Il y a un stéthoscope, un abaisse-langue, un thermomètre incassable, tout ça c’est marqué, une lampe pour mettre sur le front, et ça je sais pas. Le tout dans un petit sac noir.


  —Le Petit Docteur, dit Rafael. C’est chouette. Ça vaut cher?


  Le vendeur le dévisagea:


  —C’est marqué là, vingt-septdollars quatre-vingt-quinze.


  Rafael lui prit la boîte des mains et la posa dans le chariot.


  —Vous voulez toujours un gant de base-ball?


  —Ouais.


  —Quelle position?


  —La main… répondit-il.


  —Droitier? Gaucher?


  —Je sais pas encore.


  —C’est pour vous?


  —Non. Mon gosse.


  —Encore trop petit, hein? dit le vendeur en souriant.


  —Ouais.


  


  *


  


  Ils arrivèrent devant un immense présentoir garni de gants de base-ball, protégé par une chaîne antivol.


  —Bon, il va jouer quoi votre fils? Receveur?


  —Non. Pas receveur.


  —Première base? Arrière-champ? Lanceur?


  —Lanceur, dit Rafael.


  Le vendeur lui présenta un gant:


  —Je vous montre le modèle pour garçon.


  —Je le prends. Vous en avez en stock?


  Le jeune homme se pencha sous le comptoir et tendit à Rafael un étui neuf.


  —Merci, dit-il.


  Il déposa le paquet dans le chariot.


  —Ce sera tout?


  —Pour acheter à manger, c’est où?


  —C’est par là. Je m’appelle Kent.


  —Moi c’est Rafael.


  —Voyez-vous, dit Kent, quand vous serez à la caisse, il y a des fiches. Vous pourrez peut-être en remplir une, en disant que Kent vous a beaucoup aidé. On essaye tous d’être l’Employé Du Mois. Mais ça dépend du nombre de fiches qu’on décroche.


  Il dévisagea Rafael à nouveau:


  —C’est pas grave.


  —Merci, dit Rafael.


  Il engagea son chariot dans une large travée, flâna devant le rayon des conserves, aboutit aux surgelés. Il fit une halte devant les poulets. Il n’avait encore jamais remarqué qu’il en existait autant de sortes.


  Derrière le comptoir, une femme en blanc lui demanda:


  —Je peux vous aider?


  —Vous avez une dinde?


  Une fois, dans ce magasin, Rafael et Rita avaient aperçu une dinde. Rita n’en avait jamais vu auparavant. Ils l’avaient admirée derrière la vitre, jusqu’à ce qu’un type se pointe, on achète ou on dégage. Bien sûr, ils n’avaient pas la somme nécessaire. Ni l’un ni l’autre n’en avaient jamais mangé.


  —Vous désirez une dinde? demanda-t-elle.


  —Ouais, je crois. Ça coûte combien?


  —Soixante-neuf cents la livre. J’ai là une superbe bête de vingt-trois livres.


  Soixante-neufcents la livre! Finalement c’était pas si cher, ils auraient pu se la payer, ce jour-là.


  —Je la prends.


  La fille alla chercher la dinde de vingt-trois livres et la déposa devant lui.


  Il la plaça dans le chariot.


  La vue de tous ses achats: la dinde congelée, le gant de base-ball, la boîte du Petit Docteur, le synthétiseur, et puis les deux robes–la rouge et noire, la bleue et jaune– mirent Rafael en joie et il éclata de rire.


  Derrière le comptoir, la vendeuse en fit autant:


  —À bientôt! dit-elle.


  En se dirigeant vers les caisses, il passa devant le rayon des vêtements pour hommes. Il ralentit. Faire des emplettes pour lui-même n’avait aucun sens, assurément. Sa chemise était élimée, usée jusqu’à la corde, son jean gras et déchiré par endroits. Ses bottes rendaient l’âme. Il s’arrêta. Il s’imagina débarquant du bus à Morgantown, chargé de provisions et sapé de neuf. Rita, sa femme, sa fille aînée, Lina, pourquoi pas Marta, tous les gens de Morgantown, ils se souviendraient de lui comme il allait leur apparaître bientôt, plutôt que vêtu des guenilles habituelles qu’il portait jusqu’à présent.


  La vendeuse, qui avait pris soin de s’éloigner de lui, dit:


  —Ici on fait des affaires. Douzedollars le jean, et les chemises, on les fait à huit.


  … Douzedollars…! Huitdollars…!


  Il devait lui rester assez d’argent.


  —Je peux essayer? demanda Rafael.


  —Bien sûr.


  Elle lui montra une porte munie d’un grand miroir.


  Rafael choisit un pantalon et une chemise rouge et blanche à carreaux qui devait lui aller.


  Il ferma la porte de la cabine d’essayage, mais pas complètement, pour garder un œil sur son chariot.


  Le jean était trop large et trop long, mais avec la ceinture ça irait bien.


  La chemise était râpeuse, mais elle sentait bon.


  Il retroussa ses manches.


  C’est avec ces vêtements-là qu’il rentrerait chez lui. Sûr.


  Il transféra les affaires du vieux pantalon au nouveau: son argent, le carnet de chèques, le contrat, un vieux briquet, quelques cure-dents chipés dans un bar.


  Ses loques gisaient sur le sol de la cabine d’essayage. Il ne voulait plus les voir. Il aurait pu les laisser ainsi, mais il ne voulait pas que quelqu’un les trouve, s’interroge, pense qu’il s’agissait d’un oubli malencontreux.


  Il roula le jean et la chemise en boule et planqua le paquet sous le siège de la cabine.


  Il sortit et se contempla dans le grand miroir de la porte: nouvelle coupe de cheveux, chemise neuve, pantalon neuf. Il avait bien meilleure allure. Qui aurait pu se douter que, deux heures à peine auparavant, le même homme, hirsute, sale et trempé, s’était assis dans le fauteuil d’un coiffeur? Pendant un court instant, il eut conscience de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait accepté de faire, ce qui motivait le changement brutal de son apparence. Et il se dit que sa famille serait heureuse de le découvrir ainsi métamorphosé.


  Pas la peine d’investir dans de nouvelles chaussures.


  


  *


  


  Au moment de payer, une femme élégante, d’un certain âge, se trouvait derrière lui dans la file avec son chariot.


  Il montra à la caissière les étiquettes qui pendaient sur les vêtements qu’il portait et dit:


  —Je les ai gardées. C’est pour tout régler en même temps.


  Le regard que lui jeta la caissière, à travers d’épaisses lunettes, était d’une incroyable dureté. Elle plaça sa main sous le comptoir. Elle appuyait sur un bouton: «Elle doit compter le nombre de clients, un truc comme ça», se dit-il. Il déposa sur la caisse la dinde, les robes et les jouets. Elle les enregistra.


  —Oubliez pas les fringues, dit-il.


  À cet instant, deux hommes firent irruption à ses côtés.


  —Suivez-nous, dit l’un d’eux, les yeux rivés sur les étiquettes de la chemise et du jean.


  —Où ça?


  L’homme le saisit par le bras.


  —Mes courses! dit Rafael. Mes affaires!


  —On les laisse là.


  Il lâcha le bras de Rafael mais resta près de lui. Son collègue leur emboîta le pas. Ils traversèrent le magasin pour arriver dans un petit bureau.


  —Je vais rater le bus, dit Rafael. Le 3h30.


  —Tu vas surtout aller en taule, dit l’un des deux types.


  —Moi? Pourquoi?


  —C’est ce qui arrive aux gens qui prennent des trucs et qui les payent pas.


  —Hein?


  De son doigt, le vigile fit danser les étiquettes de la chemise et du jean:


  —Et ça? Gros malin, va, t’as même pas pensé à les arracher, pauvre con.


  —C’est exprès que j’ai laissé les étiquettes! s’exclama Rafael. Je comptais tout payer!


  —Mon œil. Tu voulais les embarquer.


  —Non. Je voulais simplement prendre le bus et rentrer chez moi avec mes nouveaux habits.


  —Ben voyons. Où sont tes vieilles nippes?


  —Tu serais pas bourré? demanda l’autre.


  —Peut-être un peu.


  Rafael passa le dos de sa main sur ses lèvres desséchées.


  —Je sens ça d’ici, l’alcool, dit-il à son collègue.


  —T’agis toujours aussi bêtement quand t’es bourré?


  —Bêtement? dit Rafael.


  L’un d’eux relâcha son bras:


  —Allez, retourne tes poches.


  Rafael fut soulagé à l’idée qu’il avait rangé le contrat, soigneusement plié, dans la poche arrière de son pantalon.


  Tout fier, il exhiba son argent, son carnet de chèques, le briquet et les cure-dents.


  Un des vigiles lui passa la main sur les fesses:


  —Pas de portefeuille.


  —T’as tes papiers? demanda l’autre.


  —Je prends jamais de portefeuille, dit Rafael. Qu’y aurait-il mis? Il ne possédait rien.


  —Permis de conduire? demanda l’un des types.


  —Il en a pour près de deux centsdollars.


  —Pour payer mes achats, dit Rafael.


  —Un chéquier avec cinquantedollars en compte, datés d’aujourd’hui.


  —Saloperie de Larry, dit Rafael.


  —Surveille ton langage, ducon, d’accord?


  —Il a pas de clopes. Je crois savoir à quoi sert le briquet.


  Il l’actionna à plusieurs reprises.


  —Il marche pas.


  —Dis donc, t’en as pour combien, ici?


  —Je sais pas. La caissière avait pas fini.


  —Combien elle avait tapé?


  —Je sais pas.


  —Plus de deux centsdollars?


  —Elles sont où, d’abord, tes vieilles fringues? Rafael rougit:


  —Dans la cabine d’essayage.


  —Allons voir ça.


  Les deux hommes l’escortèrent le long des rayons sous le regard curieux de tous les clients.


  —Celle-là, dit Rafael.


  Le vigile ouvrit la porte de la cabine.


  —Y a rien, là!


  —Sous le siège, murmura Rafael.


  —Quoi?


  —Sous le siège. Je les ai mises sous le siège.


  Le type se pencha et retira la chemise et le jean roulés en boule.


  —Putain! C’est dégueulasse!


  Il grimaça de dégoût, comme s’il était à deux doigts de vomir devant une telle infection.


  —C’est pour ça que je les ai laissées là, dit Rafael.


  —Mais où est-ce que tu peux bien traîner? s’exclama celui qui tenait ses vêtements.


  Son collègue fit venir la vendeuse du rayon:


  —Madame Willikins? Trouvez-moi un sac poubelle et foutez tout ça aux ordures.


  —Tu planques tes vieilles fringues, tu en choisis des nouvelles, et puis tu t’en vas comme si de rien n’était. On connaît ça par cœur. C’est pas vrai?


  —Non. Je voulais les payer.


  —Arrête tes conneries.


  —Me parlez pas comme ça! dit Rafael.


  —De quoi? Te dire que t’es un connard?


  —Oui.


  Rafael regretta de ne pas avoir pris un autre verre au bar. Voire trois. Il regretta également d’avoir mis les pieds ici. Sa bonne humeur s’était tarie et il avait la bouche toute sèche.


  MmeWillikins s’approcha avec un sac poubelle qu’elle ouvrit. Un des vigiles y jeta les vieilles affaires de Rafael:


  —Foutez-moi ça aux ordures, dit-il.


  —Bon, c’est pas un clochard, dit l’autre. Il a du blé et un carnet de chèques.


  —On retourne au bureau. (Il prit Rafael par le bras.) Appelle les flics.


  —Ah non! dit Rafael. Je vais rater mon bus. Il faut absolument que je rentre chez moi. J’ai des cadeaux!


  Les deux vigiles escortèrent à nouveau Rafael dans les allées. Tout le monde se retourna sur leur passage.


  —Mon bus de trois heures trente… dit-il.


  Dans la pièce, il y avait la femme aux cheveux gris, élégante, celle qui faisait la queue juste derrière lui. Ses achats étaient posés sur une chaise.


  —Oui, madame? dit l’un des vigiles.


  Les affaires de Rafael étaient en évidence sur le bureau: son argent, le carnet de chèques, le briquet, les cure-dents.


  —J’étais juste derrière ce jeune homme à la caisse, dit-elle avec une assurance remarquable. Il a bien précisé à la caissière qu’il avait fait exprès de laisser les étiquettes pour lui faciliter la tâche. Quand elle a commencé à enregistrer ses achats, il a insisté une fois de plus. Elle n’avait aucune raison de vous appeler.


  Le vigile regarda tour à tour la femme et Rafael.


  —Vous vous connaissez?


  —Je vous demande pardon? dit-elle.


  —Je crois pas, murmura l’autre.


  Elle prit ses paquets.


  —C’est tout ce que j’avais à dire.


  Elle se dirigea vers la porte.


  —Merci, madame, lui dit Rafael.


  Elle se retourna vers lui:


  —La vérité, c’est la vérité.


  Un des deux hommes se grattait la nuque.


  —D’accord. Maintenant on vérifie si tes deux centsdollars et quelques couvrent la facture.


  Rafael rangea ses affaires son argent, le carnet de chèques, le briquet, les cure-dents dans ses poches.


  Ils remontèrent à nouveau les allées du supermarché, mais cette fois-ci, les deux vigiles restèrent à distance de Rafael et marchèrent un peu moins vite.


  La dinde, les cartons et les robes étaient toujours dans le chariot, qui avait été mis de côté.


  —Susan, combien ça fait, tout ça? demanda l’un des deux types à la caissière.


  La femme aux yeux mauvais consulta la bande de papier:


  —Cent vingt-sixdollars quatre-vingt-deux.


  —Tout compris?


  —Oui.


  —Vous ajoutez la chemise et le jean.


  La caissière s’approcha de Rafael et releva le prix sur les étiquettes des vêtements. Elle tapa le montant sur sa machine, additionna, et dit:


  —Cent quarante-sept soixante-deux.


  Rafael sortit tout son argent de sa poche et le tendit à la caissière.


  —T’es sûr que t’as rien oublié? dit l’un des types en tirant sur son pantalon pour essayer de voir ses chaussettes.


  —Laissez-moi tranquille.


  —Vous m’avez donné trop, dit la caissière.


  —Il est vraiment trop con, dit le type.


  La caissière lui tendit de l’argent, tapa la note et lui rendit sa monnaie. Il fourra tout dans sa poche.


  Rafael regarda son chariot et se rendit compte qu’il ne pourrait jamais embarquer tout ça à lui tout seul, d’autant qu’on ne lui avait pas proposé de sac.


  Il passa à côté des deux vigiles sans les regarder et sortit sur le parking avec le chariot. Ils le suivirent à l’extérieur.


  —Eh! cria l’un d’eux.


  Rafael s’immobilisa en plein soleil et se retourna.


  —T’es repéré, maintenant. On t’aura à l’œil la prochaine fois, alors t’avise pas de remettre les pieds ici.


  Rafael leur adressa un sourire éblouissant.


  —Pour tout vous dire, ça m’étonnerait.


  h


  Rafael fit irruption chez Freedo avec son chariot.


  —Vous allez quand même pas rentrer avec ce truc! s’écria un serveur.


  —Et je fais comment? répondit-il. Je le laisse dehors?


  —Foutez-moi le camp!


  Du fond du bar, Freedo apparut.


  —C’est bon, laisse, dit-il.


  —Quoi? demanda le serveur.


  —Laisse-le.


  Rafael poussa le chariot jusqu’au zinc et prit place sur un tabouret.


  —Une bière, dit-il. J’ai soif.


  Rafael repensait aux deux types du supermarché: ils l’avaient laissé filer avec le chariot. Sûr qu’ils pensaient qu’il allait dans le parking vers sa bagnole.


  Il se mit à sourire en attendant sa bière: finalement, c’étaient qui, les cons? Il avait pourtant dit qu’il n’avait pas son permis. Il avait dit aussi qu’il devait prendre le bus de 3h30. C’était pourtant évident qu’il ne pouvait pas porter tout ça, le gant de base-ball, la boîte du docteur, le synthétiseur, les deux robes et l’énorme dinde congelée de vingt-trois livres. Pendant que les deux hommes le surveillaient, il avait zigzagué dans le parking avec le chariot. Ils avaient fini par retourner dans le magasin. Il l’avait alors poussé sur le trottoir, jusqu’au Freedo, pas loin de l’arrêt de bus.


  Il but son demi d’un trait.


  À l’autre extrémité du comptoir, à moitié caché dans la pénombre, Freedo ne détachait pas son regard de Rafael, et, même dans l’obscurité, ses yeux brillaient.


  Voyant qu’il avait fini sa bière, Freedo saisit un verre et une bouteille de vodka en passant derrière le bar et servit Rafael.


  —J’ai rien commandé, dit Rafael.


  —C’est pour la maison.


  Jamais Freedo n’avait offert un coup.


  —En quel honneur? demanda Rafael.


  —T’en veux pas?


  —En fait, j’ai plutôt soif.


  Sans rien dire, Freedo lui servit un demi.


  —Ce qu’y me faudrait, dit Rafael, c’est un bon verre d’eau.


  Freedo prit un grand verre, y mit de la glace, le remplit d’eau et le posa devant Rafael.


  —Merci.


  Freedo pointa le menton vers le chariot:


  —Tu as fait des courses?


  Rafael but son verre d’eau.


  —Ouais. Pour ma femme et les gosses.


  —C’est pas une nouvelle chemise, ça?


  —Ouais. Ça fait drôle. (Il bougea les épaules.) Tous les plis, tu vois?


  Il se mit à rire.


  Le regard de Freedo luisait étrangement.


  —Rafael, tu as pas fait ce à quoi je pense?


  —Ça se pourrait bien, répondit-il en buvant la vodka.


  —Mon Dieu!


  Freedo hocha la tête et regarda par terre.


  —T’en fais pas, dit Rafael.


  —Bon Dieu de bordel de merde…


  —Écoute-moi un peu.


  Freedo releva la tête.


  —Ça va bien se passer.


  —Bien se passer… répéta-t-il.


  —Évidemment.


  —D’accord, dit Freedo. De toute façon, on devra bien y passer un jour ou l’autre. À un moment donné, il faudra bien en finir.


  —Eh oui, c’est la vie. Il faudra bien en finir de toute façon. Tôt ou tard.


  —Et maintenant tu as du blé.


  Sur son tabouret, Rafael s’agita:


  —Je dois dire que je me suis pas mal démerdé.


  —Ne m’en parle pas, tu veux bien?


  —Ce monsieur McCarthy est quelqu’un de bien. On peut discuter avec lui.


  —Qui?


  —Il a rajouté un truc dans le contrat. Je lui ai demandé… Comme ça c’est pas ma faute si le bus arrive en retard et que son équipe doit m’attendre.


  —Un contrat?


  —Par contre son neveu, Larry, putain!


  —Tu as rencontré Larry?


  —Cette ordure m’a arnaqué de cinquantedollars.


  —Quelle ordure!


  —Il m’a aidé à ouvrir un compte en banque, pour Rita.


  —Je vois.


  —Freedo, je dois te remercier de m’avoir rencardé là-dessus.


  —J’aurais jamais cru que tu en sois capable. Que tu le fasses pour de bon. Et merde!


  —Allons. Je vais être dans un film. On va me voir dans le monde entier, monsieur McCarthy me l’a dit. Comme un taureau. Je serai comme un taureau dans une arène. En pleine lumière. C’est ce que monsieur McCarthy m’a dit.


  —Rafael, tu as déjà vu un film comme ça?


  —Je suis jamais rentré dans un cinéma, dit-il en souriant.


  Freedo lui resservit une vodka.


  —Ce monsieur McCarthy, il t’a expliqué ce qui allait se passer?


  —Oui.


  —Dans le détail?


  —Il a été très précis. Il a une vraie chaise électrique, des vrais durs sont passés là-dessus.


  —J’en doute pas.


  —C’est sûr, dit Rafael. Quelle heure il est?


  —Tu veux prendre le bus de trois heures trente?


  —Ouais.


  —Tu as encore le temps.


  Rafael but sa vodka, et son regard commençait à devenir vitreux.


  —Autrement, je fais quoi?


  Freedo examina ses ongles rongés.


  —Je sais pas. Ces films existent. Il y a bien des gens qui les ont faits.


  —T’en as vu? T’as déjà vu un de ces films, Freedo?


  —Oui.


  —Le truc, c’est que c’est pour de vrai.


  —Je sais.


  —Pas comme dans les autres où c’est du chiqué.


  —Putain…


  Le serveur s’approcha:


  —Ta dinde pisse de la flotte partout.


  —Tout va bien, dit Freedo.


  —Ne comptez pas sur moi pour nettoyer tout ça.


  —J’ai dit: tout va bien! s’écria Freedo. Le serveur reluqua Rafael:


  —Vous avez décidé d’adopter un poivrot ou quoi?


  —Le rendez-vous est pour quand? demanda Freedo.


  —Jeudi.


  —Mon Dieu!


  —Ouais, ça me laisse quelques jours.


  —Et maintenant, t’as de l’argent? Rafael hésita à répondre.


  —Ouais.


  Freedo alla prendre un torchon et revint.


  —C’est le moment d’y aller, Rafael.


  —Désolé pour la flotte sur le parquet, tu sais, la dinde…


  —Laisse tomber.


  Rafael termina sa seconde bière:


  —Bon. Le bus va pas tarder.


  —Attends une seconde.


  Freedo fit coulisser la porte d’un meuble derrière le bar. Il sortit une bouteille de vodka d’un litre et demi.


  —Mets ça dans ton chariot.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Prends-la.


  —J’en ai jamais vu d’aussi grande!


  —Ça ira très bien avec la dinde.


  —Mais qu’est-ce que vous foutez? dit le serveur.


  —Je vais pas tendre cette bouteille toute la sainte journée, dit Freedo. Prends-la, d’accord?


  —Mais vous avez pas le droit!


  —Merci bien, dit Rafael en déposant la bouteille dans son chariot.


  —Hé! fit l’autre.


  —Écoute. C’est mon bar, c’est ma vodka, dit Freedo.


  —Et celui-là, c’est votre poivrot, c’est ça?


  —Ta gueule.


  —Vous voulez vraiment le tuer?


  —C’est pas drôle.


  —Si je voulais être marrant, je bosserais dans une épicerie fine.


  —Tu la fermes maintenant. Rafael, c’est bientôt la demie.


  —Quoi! En plus il doit rentrer de l’école à l’heure! dit le serveur.


  Debout devant le bar, Rafael tendit la main.


  Freedo le dévisagea un instant et la lui serra.


  —Bon débarras! dit le serveur.


  —Il faut que tu y ailles, dit Freedo.


  i


  À peine descendu du bus, Rafael sentit sur lui le regard de Rita.


  Les mains sur les hanches, les enfants dans les jambes, elle se tenait devant leur roulotte. La tête légèrement inclinée, elle fixait le haut du sentier qui partait de l’autoroute, là où le bus l’avait déposé.


  Même à cette distance, il sut qu’elle avait deviné qu’il y avait quelque chose de changé en lui.


  Rafael déposa une partie de ses paquets dans la poussière du bas-côté et retourna vers le bus pour y chercher les robes, la dinde et la grosse bouteille de vodka.


  Le chauffeur n’avait évidemment pas autorisé Rafael à monter le chariot à bord de son véhicule. Alors il l’avait laissé sur le trottoir. Il se demanda bizarrement si ce grand magasin qui l’avait tant persécuté récupérerait un jour son chariot.


  En traversant la ville la plus proche de Morgantown, une vraie ville qui s’appelait Big Dry Lake, avec des supermarchés, des banques, des restaurants, le bus avait ralenti pour contourner trois voitures de police garées sur la route, juste devant le grand magasin de vins et alcools. Deux flics étaient en train de parler à des gens. De sa fenêtre, Rafael avait remarqué d’autres policiers dans le magasin. Dehors, les badauds bavardaient entre eux, commerçants, clients, quelques gosses sur leurs vélos.


  Rafael supposa qu’il y avait eu un cambriolage.


  


  *


  


  Dans le bus, Rafael s’était aperçu avec étonnement qu’il n’avait pas encore touché à la bouteille de vodka que Freedo lui avait offerte. Il n’en avait pas eu envie. Sur ce trajet, d’habitude, il baissait la tête derrière le dossier du siège qui était devant lui, il se remplissait la bouche puis se redressait. Il se faisait ainsi facilement un demi-litre. Il aurait pu le faire sans trop de problème, même avec cette bouteille d’un litre et demi. Mais le fait est qu’il la considérait surtout comme un trophée.


  Il avait hâte d’arriver à Morgantown avec ses habits tout neufs, hâte d’offrir à Rita les robes, de voir l’expression sur son visage, et de donner leurs cadeaux à Lina, Marta, et Frankie.


  Alors, il pourrait peut-être boire un coup.


  Quand il descendit du bus, il aperçut Rita qui gravissait la pente du ravin à sa rencontre, Lina dans son sillage.


  Le bus démarra dans un nuage de poussière. Rafael décida de les attendre. Il s’étira, jambes écartées et bras tendus vers le ciel.


  


  *


  


  Une route parfaitement illégale, née spontanément, anarchique, et récusée par l’administration partait de l’autoroute et plongeait dans le ravin qui abritait Morgantown. Quitter ce chemin de terre pour s’engager sur l’autoroute était dangereux, car il fallait couper une voie et tourner à angle droit. Même le pied au plancher, il était impossible de rejoindre à la bonne vitesse le flot de la circulation. Plusieurs personnes étaient mortes ces dernières années pour avoir essayé, ou étaient mortes ou avaient été blessées parce que quelqu’un d’autre avait essayé. Mais c’était la seule voie d’accès à Morgantown. Les autorités avaient bien tenté d’interdire le passage, d’abord avec des barrières en bois, puis avec des contre-rails, enfin avec de gros plots de béton. Les obstacles avaient toujours été virés par les habitants d’en bas.


  Morgantown n’était pas une ville au sens propre.


  À l’origine, il y avait là une station-service qui faisait aussi magasin général, plus un terrain immense, le tout appartenant à un vieillard du nom de Morgan. Il vivait encore quand Rafael était petit. Cette station-service desservait une route à deux voies. Morgan possédait des roulottes, qu’il installa à proximité et qu’il loua. Lui-même, tant que vécut sa femme, habita dans une caravane double située juste derrière le commerce. L’électricité et l’eau étaient fournies à tous les résidents directement par le magasin.


  Rafael avait un souvenir d’enfant, assez vague, de l’excitation qui avait saisi tout le monde à l’annonce de la construction de l’autoroute. Laquelle, venant de Big Dry Lake, avançait jour après jour vers eux.


  Chacun fut sidéré de voir que le trajet de l’autoroute s’écartait de la station. Le chantier avait attaqué la montagne qui la surplombait. Au fur et à mesure de leur avancée, les ouvriers balançaient des monceaux de terre et de caillasses, y compris leurs canettes de bière, sur Morgantown. L’alimentation en gaz depuis le magasin fut jugée dangereuse.


  Rien n’avait été prévu.


  Rien n’avait été installé.


  Juste avant de mourir, Morgan avait vendu l’immense terrain derrière la station-service et le magasin.


  Qui devint une décharge à ordures.


  On créa une voie secondaire et privée, à l’écart de l’autoroute qui passait à cinq cents mètres de Morgantown. Depuis cette bretelle, on pouvait accéder à la décharge, par une route de terre battue. Une clôture métallique cernait la décharge sur des kilomètres. Elle passait une vingtaine de mètres derrière le magasin, si bien que la caravane double la touchait presque.


  Jour après jour, pendant des années, des camions, des camionnettes, des bennes à ordure et même des camions-citernes avaient quitté l’autoroute pour prendre ce chemin jusqu’à la décharge. Si le temps était au beau, ce qui était le plus souvent le cas, on pouvait voir l’énorme nuage de poussière qu’ils soulevaient. À eux seuls, ils avaient probablement déversé tout ce qu’on peut imaginer comme déchets.


  De même que les barrières disposées par les autorités pour empêcher les gens d’accéder à l’autoroute n’avaient servi à rien, de même la clôture de la décharge ne suffit pas à les maintenir à l’écart.


  Ils percèrent des ouvertures. Les hommes, les femmes et les enfants de Morgantown écumèrent la décharge, à la recherche de tout ce qui pouvait se vendre.


  Bien que de temps à autre l’un d’eux réussît à se faire embaucher pour quelques jours, la décharge était devenue la principale source de revenu de la communauté de Morgantown.


  Quand Morgan mourut, personne ne savait à qui appartenait la station-service-magasin, et d’ailleurs, personne ne chercha à le savoir. Le bâtiment de béton demeura donc. Quand le frère de Rafael, au volant d’un de ses deux camions, se rendait chez le ferrailleur de Big Dry Lake, il rapportait des boîtes de céréales, parfois des fruits et des légumes frais, de la viande, du lait, de la bière, de la vodka, et tout l’argent liquide qui restait était réparti entre ceux qui avaient ramassé les objets et chargé le camion cette fois-là. Le tout était stocké dans le bâtiment en béton, qui faisait plus figure d’entrepôt que de magasin. Les gens y venaient et faisaient leurs emplettes, ils déposaient la somme, plus ou moins exacte, dans la caisse enregistreuse dont le tiroir était constamment ouvert. Cet argent, à son tour, servait à acheter de la nourriture en ville, à l’occasion du prochain voyage. Il n’y avait pas de comptabilité.


  Certains habitants de Morgantown, comme Mama, étaient complètement démunis et, par conséquent, ne pouvaient rien verser dans la caisse commune–il leur fallait pourtant bien se nourrir. Alors, ceux qu’on soupçonnait d’avoir pris plus de vodka et de cigarettes que ne leur autorisaient leurs versements étaient pris à partie, on les sermonnait et on les traînait jusqu’à la décharge afin qu’ils fassent une nouvelle expédition pour compenser.


  En fin de compte, ce système économique rudimentaire fonctionnait sans trop de difficultés.


  


  *


  


  À la mort de Morgan, personne n’était venu les expulser en revendiquant la propriété du lieu. L’électricité leur fut coupée au bout d’un moment. Personne n’avait jamais reçu de facture. Du temps de Morgan, ils lui payaient tout directement. Ils tentèrent en vain de réunir assez d’argent pour régler la note et obtenir à nouveau le courant. La compagnie d’électricité n’avait pas de temps à perdre avec eux. Alors le gaz et l’alimentation d’eau furent coupés également.


  C’est à ce moment que la station-service-magasin général devint le magasin.


  


  *


  


  «Morgantown», c’était le nom que les gens de Big Dry Lake et des environs avaient donné à ce ravin. Ses habitants l’adoptèrent, Morgan étant mort depuis longtemps. Il existait un cimetière, et le prêtre catholique de Dry Lake City venait parfois leur rendre visite, mais ce n’était pas une ville pour autant, et les habitants du ravin le savaient très bien.


  Les gens des environs considéraient ceux qui vivaient dans le ravin comme des «sans-abri».


  De temps à autre, des nouveaux arrivaient en stop ou au volant de voitures qui n’auraient pas pu faire un kilomètre de plus, ou qui étaient incapables de grimper le chemin menant à l’autoroute. Ils s’arrêtaient là le temps de trouver un moyen de repartir. Certains s’y établissaient définitivement.


  Les habitants du ravin ne se considéraient pas comme des sans-abri. Trois familles logeaient dans ce qui restait de la caravane de Morgan, les autres vivaient dans des caravanes plus petites ou dans des camionnettes qui reposaient à même le sol, sur leurs jantes. Dans le ravin, il y avait beaucoup de voitures abandonnées qui pouvaient accueillir un voyageur pour une nuit, ou pour une semaine.


  Encore très jeunes, Rafael et Rita étaient entrés dans une caravane à essieu rigide qu’un vieil homme avait poussée dans le ravin pour s’abriter, une nuit d’orage. Tant qu’il avait plu, le vieillard n’était pas sorti de sa voiture, personne n’était venu le voir, et quand l’orage prit fin, le lendemain après-midi, on le découvrit mort, derrière son volant, retenu par sa ceinture de sécurité. Il fut enterré et son véhicule fut vendu par lots.


  Autre exemple: quand il devint évident que ça puait trop chez Mama pour qu’elle continue à vivre là, on vida une énorme caisse en bois qu’on réussit à faire passer par-dessus la clôture de la décharge et qu’on posa à proximité du magasin. On installa d’abord le grand lit douillet et le châlit en cuivre, la table de nuit. L’énorme caisse fut ensuite retournée pour couvrir le lit et la table. À l’opposé du lit, on perça une porte en découpant l’angle de la caisse. On découpa une fenêtre au-dessus du lit. Comme ça Mama, en s’adossant, pouvait voir tout ce qui se passait dans le ravin, surveiller les gosses qui jouaient et discuter avec les gens qui passaient. On lui disposa d’épais rideaux pour la fenêtre et la séparation du lit. On lui dégotta dans la décharge un poster en carton, un peu écorné, la vue d’un lac surplombé de montagnes enneigées, qu’on fixa en face de son lit. Sur chacune des quatre faces extérieures de la nouvelle maison, on pouvait lire, en gros caractères: URBINE, UR INE, TURBINE et TURINE.


  Rafael et Rita étaient nés dans ce ravin. Peut-être même étaient-ils cousins.


  Rita atteignit l’accotement. Elle chassa de son visage quelques mèches trempées de sueur. Elle regarda les affaires qu’il avait posées par terre, sa nouvelle chemise, son jean tout neuf. Elle étudia son visage.


  —Alors? dit-elle.


  Il sourit et l’embrassa dans le cou.


  —Tu n’es pas soûl! fit-elle en reculant d’un pas.


  —Pas vraiment.


  —Tu es toujours bourré quand tu descends du bus. Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux?


  —On me les a coupés.


  —Qui ça?


  Rafael imita des ciseaux imaginaires avec l’index et le majeur.


  —Un coiffeur. Je suis allé chez le coiffeur.


  —Ça a coûté combien?


  —Rien du tout.


  Il disait la vérité, en un sens.


  Lina escaladait enfin les derniers mètres qui la séparaient du sommet.


  —C’est quoi, tout ça? demanda Rita.


  Rafael saisit les deux robes qu’il avait soigneusement pliées et posées sur ses autres emplettes.


  —Pour toi. Tu aimes?


  Elle tâta l’étoffe des robes l’une après l’autre.


  —Beaucoup. Il y a encore les étiquettes…


  —Je les ai achetées.


  —Comment?


  —J’ai un travail.


  —Pourquoi tu y es pas?


  —Jeudi, dit Rafael. Je retourne en ville jeudi.


  —Rafael, on ne t’a pas payé pour un boulot que tu n’as pas encore fait?


  —Mais j’ai travaillé, aujourd’hui. C’était très dur.


  —T’as fait quoi?


  —Dans un entrepôt. Le patron m’aime bien. Il m’a filé une belle avance parce qu’il veut que je revienne jeudi.


  Rita baissa les yeux vers les paquets posés sur le sol et éclata de rire:


  —Une dinde?


  —Oui, dit Rafael en se mettant à rire lui aussi. J’ai acheté une dinde.


  —Elle est énorme!


  Rafael tendit les robes à sa femme.


  Il s’accroupit. Lina trottinait vers lui et se jeta dans ses bras.


  —Lina, Lina, Lina. Regardons ce que nous avons pour cette Lina!


  Il prit la boîte du Petit Docteur et montra à sa fille l’illustration, le stéthoscope, le tire-langue, le thermomètre incassable. Lina regarda attentivement la photo du petit garçon avec le stéthoscope autour du cou et une lampe sur le front.


  Toujours accroupi, Rafael observa sa femme qui plaquait les robes contre elle et les admirait. Dans le fond du ravin, trois ou quatre personnes s’étaient arrêtées et les observaient ouvertement.


  Rita avait les yeux humides. Elle lui sourit:


  —Tu es fou.


  —On y va?


  Il se redressa en se saisissant des deux autres boîtes, de la dinde et de la bouteille de vodka. Il entama la descente.


  Rita le suivait en portant les deux robes à bout de bras.


  À mi-chemin de la pente, Lina glissa et tomba à plat ventre sur la boîte de docteur. Rafael se retourna et dit:


  —En avant, Lina!


  La première personne qu’ils rencontrèrent fut Nito, le frère de Rafael. Une canette de bière à la main, les yeux injectés, il lorgna sur la bouteille de vodka qui se balançait au bout d’un doigt de Rafael.


  —Hermanito…, dit-il.


  —Plus tard, Nito! dit Rafael en riant.


  Ils croisèrent une femme, une de la double caravane, immobile et silencieuse, les yeux rivés sur les robes de Rita.


  Le père de Rafael s’était installé à l’ombre du magasin, en compagnie d’un autre vieil homme. Ils étaient assis dans des chaises longues à moitié déchirées qui venaient de la décharge. Des bouteilles de vodka, vides, gisaient à leurs pieds. Les yeux et les joues de son père étaient humides. Son nez coulait.


  —C’est mes dents qui me font mal, expliqua-t-il.


  —On va peut-être pouvoir te les soigner, hasarda Rafael.


  —Qu’on m’en débarrasse, c’est tout. Qu’on me les arrache!


  —Je vais m’en occuper.


  —Ça sert à rien si tu enlèves pas les racines. C’est à cause d’elle que je souffre. Tu te sens capable de les extraire, Rafael?


  Ce dernier haussa des épaules:


  —Je sais pas.


  —T’as dégotté un boulot? dit le vieil homme en contemplant tous ses achats.


  —En ville. J’y retourne jeudi.


  —Ils te payent combien?


  —C’est un entrepôt, répondit Rafael. Une sorte d’entrepôt.


  —Ils proposent d’autres boulots?


  —Pas dans l’immédiat. J’ai posé la question.


  Tout en s’éloignant, il entendit le vieil homme dire à son père:


  —Rafael, il a un boulot.


  —Eh! dit le père, la jeunesse, elle sait y faire.


  


  *


  


  De sa maison-conteneur en bois, assise sur son lit, Mama regardait par la fenêtre.


  —Lina! Qu’est-ce que c’est que ça?


  La petite fille brandit la boîte pour que Mama puisse voir les illustrations.


  —Ce serait pas un cadeau pour Lina?


  Elle hocha vigoureusement la tête.


  Rafael s’éloigna à reculons tout en les regardant et les écoutant. Il songea qu’il aurait dû rapporter également un cadeau à Mama, la grand-mère de Rita. Il en avait les moyens.


  


  *


  


  Au pied de la caravane, Marta était assise dans la poussière, son regard dépassait à peine de ses genoux et elle fredonnait une petite chanson quand elle vit son père arriver.


  Rafael mit sur le sol, juste derrière la porte, le gant de base-ball, la dinde et la bouteille de vodka.


  Il s’accroupit et déposa la grande boîte devant Marta, dans la poussière, en lui montrant le couvercle pour qu’elle puisse bien voir la photo.


  La petite fille considéra la taille de la boîte, la grande illustration au dessus, et elle écarquilla les yeux.


  —Ma Marta, elle a aussi un cadeau.


  —C’est quoi? demanda Rita qui regardait par-dessus son épaule.


  —Un appareil à musique. Tu devrais entendre ça!


  —Tu es fou, dit-elle en riant.


  Marta posa ses doigts sur le rebord du coffret, puis elle ôta la main. Elle les reposa sur le dessin aussi parfaitement que possible sur chacune des touches, elle leva à nouveau la main et recommença sur d’autres touches, à chaque fois elle laissait une empreinte de crasse sur le dessin de la boîte.


  Rafael se mit à rire. Il ébouriffa les cheveux de Marta et se releva.


  Il regarda Rita: jamais son visage n’avait semblé aussi radieux.


  À l’ombre de la roulotte, Frankie dormait dans son berceau, un cageot à oranges tapissé de chiffons maculés d’urine et de déjections. Le bébé fronçait légèrement les sourcils, comme s’il se concentrait sur son propre sommeil.


  Rafael posa l’étui en équilibre sur un des angles du cageot, au pied de son fils.


  —C’est un gant de base-ball? demanda Rita.


  —Oui.


  —Personne joue au base-ball ici.


  —Ils vont s’y mettre.


  —Tu es fou, dit Rita en souriant.


  Elle gravit les marches et entra dans la roulotte. Rafael la suivit en prenant au passage la dinde qu’il alla poser dans l’évier vide de leur kitchenette.


  —Qu’est-ce que je dois faire de ça? demanda Rita.


  —Eh bien, la faire cuire.


  —Et comment je m’y prends?


  —Je sais pas.


  —Rafael. Il n’y a rien ici qui puisse contenir ce truc-là en entier.


  —T’as qu’à en enlever, dit Rafael.


  —Il faudra qu’on la fasse en fricassée.


  —Tu crois?


  Il se tourna et la prit par les épaules. Il l’embrassa sur la joue, puis sur les lèvres, longuement.


  Elle finit par se dégager de son étreinte.


  —Tu irais me chercher des seaux d’eau?


  Au fond du ravin, le long de la clôture de la décharge, il y avait un petit ruisseau paresseux qui fournissait toute l’eau, pour la lessive, le bain, la cuisine et pour boire.


  —Combien tu en veux? demanda-t-il.


  —Quatre.


  Quatre seaux à cette heure-ci signifiaient que Rita voulait faire sa toilette et celle des enfants plus tôt que d’habitude.


  —Tu veux qu’on aille voir le coucher du soleil ce soir?


  —Peut-être bien, dit-elle en esquissant un sourire.


  Rafael s’éloigna:


  —Je vais te chercher six seaux.


  


  *


  


  En sortant de la caravane, un seau en plastique dans chaque main, Rafael s’arrêta et se retourna. Lina était assise sur les marches et sortait un à un les objets de la boîte du Petit Docteur, les laissant tomber au fur et à mesure dans la poussière. Marta n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, elle gazouillait, elle admirait sa boîte. Rafael se demanda si elle pensait que son cadeau se résumait à l’emballage. La boîte contenant le gant de base-ball avait glissé dans le cageot. L’enfant était silencieux. À l’intérieur de la caravane, Rita toussa. Sur les marches, Lina toussa et essuya son nez et ses yeux. Marta éternua.


  Rafael soupira longuement.


  Avoir pu agir ainsi pour sa famille remplit son cœur d’amour pour chacun d’eux.
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  Quand Rafael entra dans le magasin, le silence se fit. Ça ne lui était jamais arrivé.


  —Je viens pour acheter, dit-il.


  Il y eut des bruits de pieds sur le sol, personne ne parlait.


  Il posa un billet de cinq et deux de un dans le tiroir de la caisse enregistreuse.


  


  *


  


  Il avait rapporté six seaux à la caravane et rempli le fond du bac à douche en aluminium dont il avait préalablement bouché le conduit d’évacuation avec une petite rondelle en caoutchouc. Agenouillée, Rita laverait les enfants dans le bac. Puis elle s’y recroquevillerait, se baignerait elle aussi et laisserait l’eau pour Rafael.


  Il sortit la dinde de l’évier, boucha la bonde, et versa le contenu d’un seau d’eau.


  Elle était en train de laver les enfants quand il partit pour le magasin.


  Le silence que provoqua son entrée laissa penser à Rafael qu’on était en train de parler de lui.


  Il se sentit gonflé d’orgueil.


  Le fait qu’il voulait leur acheter toute la bière accrut sa fierté.


  Il distribua quatre canettes. Il s’en ouvrit une, but une gorgée, et prit place sur le dessus d’une caisse en métal. Il posa à ses pieds un autre pack de six, à côté de l’emballage qui n’en contenait plus qu’une.


  Les autres étaient assis sur des chaises rafistolées, pour la plupart des fauteuils de jardin dénichés dans la décharge. Le père de Rafael avait droit à une chaise en bois, branlante, au rembourrage éventré. Il paraissait moins ivre que d’habitude. Le gosse, Ninja, avait pris place sur deux caisses posées l’une sur l’autre. Ses jambes maculées de crasse pendouillaient.


  Les fenêtres avaient disparu depuis longtemps et le magasin était plus frais et moins poussiéreux que l’extérieur en fin de journée.


  —Alors, t’as un boulot, Rafael? dit Marie, un accent moqueur dans la voix.


  Il y a de cela des années, Marie était femme de chambre dans un motel sur la route de Big Dry Lake. Elle partait chaque matin à pied, avant l’aube, et revenait dans la touffeur de l’après-midi. Cinq gosses et pas d’homme à la maison. Mais l’alcool avait eu raison d’elle et travailler était devenu au-dessus de ses forces. Hormis la décharge, elle n’avait plus rien, maintenant.


  Rafael acquiesça.


  —C’est quoi cette histoire de boulot dans un entrepôt? demanda Nito. Ils font quoi là-dedans?


  —Des films.


  —Des films? C’est important?


  —Oui, dit Rafael. Très.


  —Qui t’en a parlé? demanda son père.


  —Un barman, en ville.


  —Tu m’en as jamais dit un mot.


  —Pas eu le temps, dit Rafael, j’y suis allé directement.


  —Quand ils t’ont pris, tu étais bourré? dit Marie.


  —T’es sûr qu’ils embauchent personne d’autre? voulut savoir Nito.


  —Pas tout de suite.


  —Personne m’a embauchée quand j’étais pétée, déclara Marie.


  —Le type de la boîte, il m’a même offert un verre. Lui aussi il picole.


  —Il s’appelle comment? demanda son père.


  —McCarthy. Son neveu Larry lui sert d’assistant.


  —Dans cet entrepôt ils réalisent des films, tu dis? demanda Nito.


  —Oui. Pour le cinéma.


  —Ce sera un grand film? demanda Nito. Rafael haussa les épaules:


  —Il a un très grand studio.


  —Du cinéma… dit Ninja.


  La voix d’Alessandro était grave:


  —Comme ça le patron t’a filé du blé d’avance? Il t’a offert un coup à boire et il t’a payé?


  Rafael porta la canette à ses lèvres:


  —J’ai bossé, aujourd’hui. C’était pas facile.


  —Combien de temps? demanda Nito.


  —Deux ou trois heures.


  —Ça fait combien de l’heure?


  —Il m’a avancé de l’argent.


  —Combien de l’heure?


  —Ce type, déclara Alessandro, il t’offre à boire, tu bosses deux ou trois heures, et il te file un max. Tu peux me présenter à ton patron?


  —On t’a coupé les cheveux, dit Marie. Rafael but une gorgée de bière et acquiesça.


  —Chez un coiffeur? demanda Ninja.


  —Ouais.


  —Ça a coûté combien? demanda-t-il.


  —J’ai rien payé.


  —Qui a payé, alors?


  À la question d’Alessandro, Rafael répondit à nouveau par un haussement d’épaules.


  —On l’a peut-être fait pour que je sois bien vu du patron…


  —Quel mec, ce patron! cria Alessandro.


  Marie éclusa sa canette:


  —T’as une bien belle chemise.


  Rafael sentait le poids du regard de son père.


  —Peut-être qu’il veut que je sois élégant.


  —Pour bosser dans un entrepôt? ironisa Nito.


  —Ça existe pas des patrons comme ça! déclara Alessandro.


  —J’y retourne jeudi, dit Rafael. Et alors là, il va falloir que je le mérite, mon salaire.


  Il s’aperçut qu’il était en train de se ronger les ongles. Monsieur McCarthy lui avait pourtant recommandé de ne pas y toucher, pour que les tenailles aient une meilleure prise.


  Il mit les mains dans ses poches.


  —Nous rapporte pas des maladies, dit son père.


  Alessandro regardait Rafael:


  —Le père Stratton vient demain.


  —Le père Stratton vient toujours demain, dit Marie en ricanant.


  —Je l’ai croisé en voiture sur l’autoroute quand je revenais, il m’a assuré qu’il serait là demain, dit Alessandro. Enfin, on verra bien.


  —J’attendrai pas d’avoir soif avant sa prochaine visite, dit Marie.


  —De toute façon, il faut que j’aille à l’église, annonça Rafael.


  —Quand ça? demanda son père.


  —Bientôt. Très bientôt. Demain, peut-être.


  —T’as quelque chose à te reprocher?


  Son père sourit, dévoilant des dents noires et jaunes, toutes ébréchées et de travers.


  Rafael haussa les épaules.


  —Tu sais, tu peux te confier à moi, dit Alessandro en rigolant, je te la donnerai, moi, l’absolution…


  —Ils ont réparé la clôture aujourd’hui, annonça le père de Rafael.


  Nito acquiesça:


  —Paraît qu’ils ont nommé un nouveau gérant pour la décharge.


  —Je l’ai vu, dit Ninja, il a un flingue.


  —Ninja…, dit Marie.


  —Il a deux flingues. Un fusil et une arme dans un étui à la ceinture. (Le gosse plia ses doigts pour figurer le pistolet et montra comment il pourrait dégainer.) Un gros calibre. Peut-être un six-coups.


  —T’as trop d’imagination, gamin, dit Alessandro.


  —Non, dit Nito. Je crois qu’il a raison.


  —Qu’est-ce qu’il y a de mal à aller chercher des trucs dans la décharge? demanda le père. Qu’est-ce qu’il y a de mal à prendre les choses dont les gens ne veulent plus et qu’ils ont jetées?


  —Ils veulent pas nous voir là-bas, papa, dit Nito. Pas dans la décharge.


  —On va la couper, leur clôture, dit Alessandro.


  —On m’a dit qu’ils avaient peur qu’on se blesse, dit Nito. Qu’on meure, et qu’on leur fasse un procès.


  —Alors voilà, dit le père de Rafael. Ils ont la trouille qu’on se blesse et donc ils nous tirent dessus!


  —Ils ont le droit vu qu’il y a violation de propriété, dit Nito.


  —C’est à tout le monde, c’est comme un jardin public, dit Alessandro.


  —À part la clôture, dit Nito.


  —C’est pareil pour les jardins publics!


  —Ils veulent plus de nous ici, dit Marie.


  —Ninja, t’as vraiment vu cet homme? demanda le père. Le type avec les deux flingues?


  —Oui, d’ailleurs il m’a engueulé. Le père de Rafael sourit:


  —Il t’a pas tiré dessus.


  —En tout cas, il a pointé son fusil vers moi.


  —C’est pour les rats, à coup sûr, dit le père.


  —Les rats! s’exclama Nito. Si c’est pour les rats, il va lui falloir un sacré paquet de munitions pour tous les descendre!


  —C’est nous, les rats, dit Marie.


  Le père de Rafael haussa les épaules:


  —Il va falloir couper d’autres entrées. Ça fait chier. Rafael entendit la camionnette de son frère s’arrêter devant la porte.


  —Tiens, Luis a bougé aujourd’hui?


  —Il a travaillé toute la journée, dit son père. À partir de midi, au moins.


  —Il avait besoin d’un carburateur neuf, dit Ninja.


  —On sait, dit Rafael.


  —Ça lui a pris combien de semaines de boulot pour réunir le fric du carburateur? demanda Nito. Trois semaines?


  —Cinq, dit Marie.


  —Ouais, cinq, dit Nito.


  —On va faire une nouvelle ouverture dans la clôture, dit le père de Rafael. Luis ira vendre ce qu’on rapportera.


  En quittant la lumière violente de l’extérieur pour la pénombre du magasin, Luis cligna des yeux.


  —Prends une bière, dit Rafael.


  —C’était prévu, fit Luis en se dirigeant vers le comptoir.


  —Je voulais dire, une des miennes.


  Luis y voyait désormais assez bien pour remarquer le pack de bières aux pieds de Rafael, ainsi que celle qu’il lui tendait.


  —Tu paies ton coup, Rafael?


  Rafael sourit.


  —Moi, j’en reprendrais bien une autre, dit Alessandro.


  Il s’accroupit devant Rafael, éventra le pack neuf, sortit une canette et la décapsula.


  Marie tendit la main. Alessandro la lui passa et en décapsula une autre.


  Luis prit la canette que Rafael lui offrait, il ôta la languette et en avala une bonne moitié.


  Ninja se pencha discrètement pour saisir sa deuxième bière.


  —Hombrito! dit Luis. Je suis aussi sec que la chatte d’une vieille… Excuse-moi, Marie.


  —Je suis pas vieille, rétorqua Marie d’un ton amer.


  Luis vida sa canette et en prit une autre.


  —Tu as vraiment acheté de la bière pour tout le monde, Rafael?


  —Rafael est riche, dit Marie. Il a dégotté un boulot.


  —Bière pour tout le monde, cadeaux pour tout le monde! dit Alessandro.


  —C’est quoi cette histoire? demanda Luis.


  —Regarde ses fringues toutes neuves, dit Marie.


  —Sa coupe de cheveux, dit Ninja.


  —Il a rapporté des cadeaux aux gosses, dit Alessandro.


  —Et deux robes pour Rita, ajouta Marie.


  —Une énorme bouteille de vodka, ajouta Nito.


  —Et un gros, un vraiment très gros poulet, dit Ninja, qu’il a acheté dans un magasin.


  —Dinde, dit Rafael.


  —Toi-même! rétorqua le gosse.


  —C’est vrai, Rafael? demanda Luis.


  —La vodka, on me l’a donnée, dit Rafael.


  —On lui a offert la vodka. On lui a offert le coiffeur!


  Marie souriait comme si elle avait un goût amer dans la bouche.


  —T’avais pourtant pas un rond ce matin, non? dit Luis en s’asseyant à califourchon sur une vieille chaise de cuisine. Enfin, que je sache…


  —J’ai un boulot, dit Rafael à son frère.


  —Un boulot! Où ça? Tu fais quoi? C’est en ville?


  —Dans un entrepôt. Je dois vraiment tout répéter?


  —Ça te gênerait pas de recommencer si tu disais la vérité, lâcha Alessandro.


  —Tant d’argent en une seule journée, dit Luis. Tu as volé des choses dans cet entrepôt, Rafael?


  —Il va aller se confesser, dit le père de Rafael.


  Marie fit tomber sa cendre dans sa canette vide:


  —Sûr qu’il a volé.


  —J’ai rien volé du tout, dit Rafael à voix basse.


  Il en voulait un peu à tous ces gens qui sifflaient sa bière tout en insinuant qu’il était un voleur.


  Il regarda sa chemise toute neuve et se sentit mieux.


  —T’as volé quoi, Rafael? (Le ton de Luis se voulait amical.) Comment t’as fait pour l’écouler?


  Rafael but une gorgée de sa bière et ne dit rien.


  —Rafael a volé des trucs, c’est sûr, dit Ninja calmement.


  —T’as fait ça dans l’entrepôt? demanda Alessandro d’une voix grave. Et tu crois que tu pourras y retourner jeudi pour le boulot?


  Les mâchoires serrées, Rafael répondit:


  —J’y serai.


  —Mais on va t’arrêter! s’écria Alessandro. Tu verras bien!


  —Vaudrait mieux pas que t’y retournes, dit Luis.


  Rafael pensa au contrat qu’il avait dans sa poche, au carnet de chèques, au formulaire que Rita devrait signer. Il avait envie de dire à son père et à ses frères: si je n’y retourne pas, c’est vous qui finirez en prison. Mais il s’abstint.


  —Je dois y aller jeudi, on a convenu comme ça, déclara-t-il simplement.


  —Tu devrais te confesser au père Stratton, Rafael, lui dit son père.


  —On t’a filé combien? demanda Luis.


  —Suffisamment, dit leur père. Et toi, t’as fait combien avec ton camion, Luis?


  —J’étais en train de discuter avec un type qui refait sa boutique, je lui proposais de le débarrasser de toute sa merde, tout ce qu’il allait virer, ses vieux lambris, les moellons. C’est alors qu’il y a eu ce cambriolage et des coups de feu. Alors il m’a dit qu’il valait mieux que je revienne demain pour en causer.


  —Un cambriolage? fit Alessandro.


  —Des coups de feu? dit Ninja.


  —Vous êtes pas au courant?


  Luis parlait et se comportait comme s’il était un caballero, de retour d’un périple à cheval–en l’occurrence son camion. Il était assis à califourchon sur une chaise de cuisine rafistolée, les mains posées sur le dossier, il s’adressait à eux comme s’il était toujours perché dans la cabine de son camion.


  —Le grand magasin de vins et alcools à Big Dry Lake, vous voyez lequel? Celui qui est sur la route de chez nous. Eh bien, il a été braqué. Il paraît que la jeune femme qui travaillait là, elle a été descendue d’une balle dans la poitrine.


  —Le magasin de vins et alcools…, fit Nito en regardant Rafael.


  —Ils ont piqué quoi? demanda Alessandro.


  —Je sais pas. Sans doute l’argent de la caisse.


  —On a vu le braqueur? demanda le père de Rafael.


  —Ils ont dit que c’était un homme jeune, c’est tout.


  —Ils disent toujours que c’est un homme jeune, dit Rafael.


  —Ouais, et c’est toujours un homme jeune, ajouta Marie.


  —La fille, elle est morte, dit Luis. Flinguée. Quand on l’a sortie du magasin, sa tête était recouverte. Elle est morte.


  En voulant prendre sa bière, Ninja la renversa, mais il la redressa avant que le liquide ne se répande.


  Rafael mit du temps à s’apercevoir que personne ne parlait.


  Il s’éclaircit la gorge:


  —Moi aussi j’ai vu ça, dit-il. Le braquage. Les flics partout.


  —Comment ça? demanda Nito.


  —Par la vitre du bus. Je pense qu’on est passés juste après. J’ai vu que le magasin était bourré de flics.


  —Tu étais dans le bus, Rafael? lui demanda son père.


  —Tu le sais bien.


  —Non, rétorqua son père, je n’en sais rien.


  —Tu m’as vu descendre du bus.


  —C’est pas vrai. J’ai rien vu du tout.


  Rafael finit sa bière.


  —Une balle dans la poitrine! s’exclama Ninja.


  —Un magasin de vins et alcools, dit Nito en fixant le sol.


  Rafael se leva et s’étira. Il se sentait bizarrement épuisé; après une telle tension son corps se relâchait. L’entrevue avec le gros oncle avait dû le fatiguer. Il se demanda comment la chose était possible.


  Il se pencha et prit le pack de bières, dans lequel une seule brinquebalait. Tous les yeux étaient fixés sur cette dernière canette.


  —J’ai rapporté une grosse dinde, dit-il. Dès que Rita l’aura cuite, on vous en donnera à tous un morceau.


  —De la dinde? fit Alessandro. Non. Ça me dit rien.


  —Comme tu veux, dit Rafael.


  Il se dirigea vers la porte.


  Son père prit la parole:


  —Luis, si jamais le type te charge de débarrasser son local, tu pourrais demander à Nito et à Rafael de te filer un coup de main.


  —Pourquoi pas? dit Luis.


  —Ce serait une bonne chose.


  —Rafael, tu nous aideras?


  —Non. (Il se tenait sur le seuil.) J’ai un boulot.
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  —Hé! Rafaelo!


  En passant devant la grande caisse où vivait Mama, il avait oublié de se retourner et de la saluer. Encore retenue au pack, la canette de bière pendouillait au bout de son bras.


  —Salut, Mama.


  Il plissa les yeux à cause de la lumière du soleil et distingua la grosse femme, assise sur son lit et qui regardait par la fenêtre.


  —Tu as l’air en pleine forme cet après-midi, Rafael.


  —Une chemise neuve. Des jeans neufs.


  —Et des robes neuves pour Rita.


  Rafael s’avança dans l’ombre de l’énorme caisse. Il tendit par la fenêtre la canette à Mama.


  —La bière est chaude, dit-il.


  —Et alors?


  D’un seul geste, elle l’avait ouverte et portée à sa bouche sans même la dégager du pack en carton. Elle but un bon moment et s’essuya la bouche du revers de la main.


  —Il a fait chaud aujourd’hui.


  —Bien sûr, dit Rafael.


  —Attends, que je te raconte un truc très marrant. Tu connais Tita, la petite de troisans qui habite maintenant dans la caravane double? Ce matin, elle se baladait en petite culotte, et elle est tombée dans la flaque qu’il y a là-bas près de la Ford.


  Rafael regarda l’eau accumulée près de la carcasse rouillée. Maintenant elle était grise, avec une croûte de crasse durcie par le soleil.


  —L’eau a dû irriter ses plaques d’urticaire. Elle a ôté sa culotte et s’est mise à courir en rond en braillant. Tu sais que mon rôle est de gueuler après les mômes. Je servirais à quoi sinon? Des fois, je me marre bien. Arrivent les deux gosses de Rocky, ils ont quel âge déjà? Cinq et sixans? Ils voient ça, Rock et Jazz, et ils font quoi? Ils chopent la culotte de Tita, toute trempée et dégueulasse, et puis ils lui courent après et l’attrapent. Ils lui remettent son slip. Elle gueule et s’en débarrasse à nouveau. Elle se met à courir avec sa culotte à la main, elle trébuche et se casse la gueule. Les deux gosses se jettent sur elle et ils essaient de lui remettre son slip. Elle se débat de toutes ses forces. Elle fout un coup de pied sur le nez du plus jeune qui commence à pisser le sang. Mais sang ou pas, ils s’acharnent à vouloir lui remettre son slip. Je riais tellement que j’avais du mal à leur crier dessus. J’aurais jamais cru voir un truc pareil. D’ailleurs, ils gueulaient tant qu’ils m’auraient pas entendue. À force de se tortiller, Tita a fini par se barrer, elle est venue se réfugier chez moi. Elle était en larmes, elle disait qu’elle voulait plus de sa culotte. Là-dessus, les garçons sont arrivés. Jazz avait du sang qui lui coulait dans la bouche, Rock tenait le slip de Tita à la main, tout trempé et dégueulasse. J’étais morte de rire. Je leur ai dit qu’ils étaient tous de bons gosses. J’ai demandé aux garçons d’accompagner Tita à l’étang pour qu’elle se lave, de bien rincer sa culotte et de la ramener chez elle. Peut-être qu’elle a des culottes propres là-bas.


  Mama termina sa bière.


  —Qui a dit à ces deux gamins que les petites filles ne devaient pas se trimballer toutes nues?


  Rafael sourit.


  Mama avait toujours des histoires de la vie quotidienne, elle en sortait une différente à chaque fois.


  Parfois, quand elle avait fini son récit, Rafael avait du mal à se souvenir comment il avait commencé. Ou de quoi elle parlait, ou en quoi ça pouvait l’intéresser, elle.


  


  *


  


  À l’intérieur de la caravane, Rita se tenait dans le coin cuisine. Elle avait mis la robe jaune et bleue. Elle était un peu large. Elle avait percé un trou supplémentaire à sa ceinture de plastique noir, qui maintenant lui enserrait parfaitement la taille. Elle avait chaussé ce qu’elle appelait ses sandales rouges, des chaussons que Rafael avait trouvés dans la décharge. Et puis elle ne s’était pas contentée de laver ses cheveux, elle les avait coiffés d’une façon que Rafael ne connaissait pas. Ils paraissent plus soyeux et plus légers ainsi rejetés derrière ses oreilles.


  —J’ai jamais eu une robe neuve, dit-elle.


  Il le savait bien. Elle se mit à rire:


  —J’ai jamais eu deux robes neuves auparavant.


  Rafael resta debout pour enlever ses bottes.


  —On va aller voir le coucher de soleil.


  Il remarqua qu’elle avait déjà sorti la feuille de plastique qu’ils emportaient quand ils allaient admirer le coucher.


  Elle était prête.


  Elle avait envie de lui.


  Il ôta sa chemise et son jean et il s’assit au fond de la cuve de douche, dans l’eau qui restait après le bain de sa femme et de ses trois enfants.


  —Où est passée la dinde?


  —J’ai rempli l’évier et je l’ai mise dedans. C’est plus frais comme ça, je me suis dit.


  Elle se tenait au-dessus de lui et regardait son corps nu, recroquevillé au fond de la cuve. Il s’aspergea de ses mains et se savonna.


  Même dans le jour déclinant, elle avait toujours ce regard pétillant et chaleureux. Et Rafael éprouvait un sentiment très différent de celui qu’il avait ressenti quand le gros oncle avait examiné son corps nu. Le regard de Rita le réchauffait, le calmait, tout en l’excitant bien un peu, mais agréablement. Celui de l’oncle l’avait brûlé, il lui avait donné l’envie de se réfugier en lui-même, par n’importe quel moyen, de se cacher, de disparaître.


  —J’ai bu un peu de vodka, dit Rita.


  Elle a ouvert la bouteille? Rafael se demanda en quoi ça le dérangeait.


  —Ça t’ennuie pas? dit-elle.


  —Bien sûr que non.


  —T’en veux une goutte? T’as rien pris aujourd’hui. D’habitude, à cette heure…


  —Pourquoi pas? Un fond.


  Il imaginait le coucher de soleil qu’ils allaient découvrir ensemble.


  —Surtout quand tu rentres de la ville. Je pensais pas te voir ce soir, ni même demain.


  —Puisqu’elle est ouverte, autant boire un coup.


  Il se leva, ôta la bonde du bout de l’orteil.


  —Il y a quelque chose en toi qui a beaucoup changé, dit-elle.


  Il se frotta le corps avec le linge humide qu’elle lui tendit. Il se sentit mieux, débarrassé de sa sueur, de sa crasse, des petites chutes de cheveux du coiffeur, du regard de l’oncle sur son corps.


  Il entendit l’eau s’écouler de la cuve directement sur la terre tassée sous la caravane.


  Après qu’il eut enfilé son jean neuf, Rita porta aux lèvres de Rafael une tasse de vodka, qu’elle lui versa dans la bouche.


  Il se mit à tousser.


  Elle éclata de rire:


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  Elle but le reste de la tasse.


  —Tout le monde boit, ici, même Mama, même les gosses.


  —C’est vrai, dit Rita.


  —Ici, tout le monde boit. On est tous des alcoolos.


  —Les gens boivent selon leurs moyens. Ils boivent ce qu’ils peuvent trouver, chaque fois qu’ils en ont l’occasion. On trouve toujours le temps.


  —C’est pas comme ça partout! dit Rafael. En ville, tu peux me croire, ils sont pas tous bourrés.


  —Certains peuvent se payer de la drogue, dit Rita. Je comprends ça.


  Rafael s’assit sur un strapontin fixé au mur et enfila ses chaussures.


  —Je suis un pochtron.


  —Je sais.


  —C’est à cause de cet endroit.


  —Mais encore?


  Il enfila sa chemise neuve sans la boutonner.


  —Rita, j’essaie de vous dire quelque chose.


  —Quoi?


  Les enfants toussèrent dans leur sommeil.


  —Ça va aller? dit-il.


  —Faro va les surveiller.


  —On peut lui faire confiance?


  —Je lui ai donné un peu de vodka.


  —Alors ça devrait aller, dit-il.


  Rita rangea la bouteille dans le placard sous l’évier.


  


  *


  


  —Écoute-moi bien, Rita, dit Rafael. Je veux que tout le monde parte d’ici. Il faut quitter Morgantown.


  Elle ne disait rien; elle laissa l’idée pénétrer son esprit. Dans le clair de lune, le blanc de ses yeux était immense, il luisait.


  Ils étaient assis, nus, sur un carré de plastique, au sommet d’une butte qui avait toujours été leur endroit favori, à proximité de la clôture qui entourait la décharge.


  


  *


  


  En gravissant la butte, hors de vue de Morgantown, Rita et Rafael se tenaient par la main. Il serrait le plastique sous son bras.


  Tout en marchant, Rafael réfléchissait à lui-même, à cet endroit, et à ses habitants. Quand il était enfant, s’il y avait une bière ou la moitié d’une bière qui traînait, il la buvait. Si on avait un alcool plus fort sous la main–presque toujours de la vodka– et si quelqu’un tombait ivre mort avant d’avoir terminé la bouteille, il s’asseyait n’importe où et buvait au goulot jusqu’à ce que lui aussi soit ivre mort. S’il en restait, il partageait avec ses frères et ses amis. Et eux aussi, sans cesse, buvaient tout ce qu’ils pouvaient trouver. Il ne se souvenait pas quand cela avait commencé; il ne se souvenait pas ne l’avoir jamais fait. C’était sa vie, tout comme ses yeux qui le cuisaient constamment, ses migraines ininterrompues, les plaques sur sa peau, son nez qui coulait, sa toux chronique, ses articulations douloureuses, les lendemains difficiles. Les désagréments de la gueule de bois allaient de pair avec ceux que provoquait le manque d’alcool. Il savait très bien que ses yeux le brûleraient, qu’il aurait la migraine, que sa peau le gratterait, que son nez coulerait, que ses articulations seraient douloureuses, qu’il n’y avait plus de futur quand il avait bu, mais quand il était en train de boire ou quand il était ivre, toutes ces sensations étaient moins fortes.


  Il ne s’en souvenait pas. Non, la plupart des gens qu’il croisait à Big Dry Lake n’avaient ni le nez ni les yeux qui coulaient, ils n’avaient pas d’allergies visibles, ils n’éternuaient ou ne toussaient pas constamment, et ils ne semblaient pas bourrés. La plupart d’entre eux avaient un boulot. Et ils ne vivaient pas ici, ici, dans cet endroit qui s’appelait Morgantown.


  Et la plupart savaient, ou croyaient savoir, de quoi serait fait leur avenir.


  Pour la première fois, Rafael prenait conscience de tout cela.


  Il sentait maintenant qu’il contrôlait enfin sa vie, et même sa propre mort. Il en éprouvait un immense soulagement.


  


  *


  


  La décharge venait d’être créée quand ils étaient venus ici pour la première fois. Au fil des années elle avait fini par occuper la quasi-totalité de la superficie qui lui était dévolue. Les divers remblais, l’un pour recueillir le métal, l’autre pour les carcasses de voitures, ou les pneus, le verre, ceci ou cela, avaient pris de l’ampleur. Les monticules et les vallées qu’ils avaient dessinés entre eux composaient un paysage sinistre, surnaturel.


  Le soleil disparaissait derrière la clôture, et ses derniers rayons jouaient et rebondissaient sur les millions d’objets brillants de la décharge, les bouts de métal, les éclats de verre, en une explosion de couleurs, rouge et verte, jaune, argentée, parfois bleue.


  Quand il disparut derrière l’horizon, ces reflets, ces couleurs, ces milliards de points lumineux se mirent à changer, leur éclat devint plus vif, parfois éblouissant, pour après se voiler, ou courir d’un endroit à un autre. L’ensemble du panorama était marbré par les chemins de terre qu’utilisaient les camions-citernes et les bennes autour des remblais. Et l’on distinguait ici et là des flaques, presque des mares, remplies d’essence ou de produits chimiques, que les rayons paisibles du soleil couchant faisaient éclater en couleurs chatoyantes.


  Quand le soleil eut totalement disparu et que même le rougeoiement se fut éteint, Rita et Rafael se déshabillèrent et firent lentement l’amour sur le drap de plastique. Ils l’avaient fait ici de si nombreuses fois que Rafael savait précisément où le placer, à un endroit qu’il avait progressivement nettoyé de tous ses cailloux, morceaux de métal ou de verre. Selon lui, ses trois enfants avaient été conçus ici même, sur cette butte.


  Après avoir fait l’amour, ils s’assirent. Ils regardèrent la lune se lever au-dessus de la colline. L’air qu’ils respiraient était piquant, il avait un fort goût métallique, d’autant plus prégnant qu’ils reprenaient leur souffle. Ils rafraîchirent leurs corps nus à cette brise viciée.


  Plus haut, il y avait l’autoroute. Quand la lune apparut sur le bord de la colline, on aurait dit que les phares qui montaient ou qui descendaient la transperçaient et tiraient leur intensité de son éclat.


  —Je veux que tout le monde s’en aille d’ici, dit Rafael.


  Comment est-ce possible? disait l’expression sur le visage de Rita.


  —Mon père, même ta grand-mère Mama, surtout les gosses. Tu m’entends bien?


  —Tu veux que tout le monde s’en aille, c’est ça? dit Rita.


  —Oui. Oublie surtout pas.


  —T’es bizarre ce soir.


  Elle se laissa aller en arrière, le dos contre son torse.


  —Qu’est-ce qu’on peut bien faire de cette dinde?


  Rafael passa ses bras autour d’elle, juste en dessous de ses seins menus.


  —On la fait cuire.


  —Comment tu veux la faire cuire? Je crois qu’il n’existe pas de four assez grand dans toute la planète pour contenir cette bête. Même dans la double caravane.


  Rafael réfléchit:


  —Tu pourrais la découper?


  —Et après?


  —Eh bien on pourrait la faire frire, par exemple.


  —De toute façon on n’a pas le gaz. C’est fini, ça, depuis des siècles.


  Pour Rafael, le gaz se limitait au luxe d’une cuillerée de café soluble dans de l’eau chaude. Rita et lui n’avaient jamais vraiment connu de plats chauds servis régulièrement.


  —Tu la découpes, dit-il, tu la confies à ceux qui ont des bouteilles de gaz. Ils la feront frire et ils nous la rapporteront.


  —D’accord.


  —Mais tu en files pas à Alessandro.


  —Et pourquoi?


  —Je sais pas. Je lui ai offert de la bière et il s’est mis à me détester. Peut-être qu’il m’en veut parce que je lui ai payé à boire. Peut-être qu’il est jaloux parce que j’ai un boulot. En tout cas, il m’a dit que notre dinde il en avait rien à foutre.


  —J’aime beaucoup les robes.


  Il pencha la tête et amena sa joue contre la sienne, le long de ses cheveux.


  —Vraiment?


  —Elles sont merveilleuses. Si élégantes.


  Il l’embrassa sur la pommette.


  —Ça m’a fait plaisir de faire quelque chose pour toi.


  —Les autres cadeaux…, dit-elle.


  —Quoi, les autres cadeaux?


  —Ils sont bizarres, dit-elle en gloussant.


  —Pourquoi?


  —Un gant de base-ball pour un bébé…


  —Il va grandir!


  —Mais personne ici ne joue au base-ball.


  —Tout le monde joue au base-ball, dit Rafael. Ailleurs.


  —Ah oui, se souvint Rita. Ailleurs.


  Il pinça légèrement son sein gauche de sa main droite:


  —Tu crois pas que Frankie pourrait devenir un grand joueur de base-ball? Pourquoi pas?


  —On raconte que l’an prochain le bus du ramassage scolaire ne s’arrêtera plus ici. On dit que s’arrêter à l’entrée de la décharge, c’est trop dangereux pour les enfants, ceux qui sont dans le bus. Personne n’y va, de toute façon, à l’école.


  Dans l’obscurité, Rafael chercha du bout des doigts les larmes qu’il devinait sur ses joues.


  —Ici, continua-t-elle, les gosses n’ont même pas assez de fringues pour aller à l’école. Tous les matins le bus s’arrête, il attend, et il s’en va. Maintenant il ne s’arrêtera même plus.


  —Ça fait rien.


  —Pour apprendre à lire…


  —Ils n’iront plus à cette école, dit Rafael, ils iront à l’école ailleurs. Là où on peut jouer au base-ball.


  Rita renifla.


  —Et le jeu du Petit Docteur pour Lina, pouffa-t-elle.


  —Pourquoi c’est drôle?


  —Elle a jamais vu un médecin. Elle sait pas ce que c’est.


  —Le mode d’emploi du Petit Docteur va lui apprendre.


  —On pourra peut-être se servir du thermomètre.


  —À quoi ils jouent les gosses, ici? demanda Rafael.


  —Ils tracent des routes dans la poussière.


  —Ouais.


  —Lina prend des morceaux de bois et s’en sert comme poupées. Ils font la décharge.


  —Ouais, mais ça c’est du boulot.


  —Ils font semblant d’être soûls, ils crient et se battent.


  La lune était maintenant plus haute. Elle atténuait la lumière des étoiles et celle des voitures sur l’autoroute.


  —Et cet instrument de musique pour Marta…, gloussa-t-elle encore.


  —Eh bien, quel problème?


  —Qui va lui apprendre à s’en servir?


  —Elle peut apprendre toute seule. Elle passe son temps à chanter.


  —Ça marche à l’électricité.


  —Et alors?


  —On n’a pas l’électricité.


  —Y en a autre part.


  —Tu es fou. (Elle changea de position et pressa son visage contre sa poitrine.) Un fou adorable.


  —Tu penses vraiment que tous mes cadeaux sont idiots?


  —Mais non. Ils sont merveilleux. Je les ai remis dans leurs boîtes, pour plus tard.


  Plus tard… Rafael ne souvenait pas qu’elle ait jamais prononcé ces mots.


  —Plus tard, continua Rita, maintenant que tu as un boulot, qu’est-ce que tu dirais d’aller à une course de dragsters? On n’a jamais vu ça. Tu sais, les voitures démarrent tellement vite qu’elles brûlent le caoutchouc de leurs pneus, tout l’air est rempli de cette odeur et de celle du carburant spécial qu’ils emploient, ils mettent de l’alcool dedans, je crois. C’est bien ça, non? Y en a qui vont tellement vite qu’ils ont besoin d’un parachute pour s’arrêter. S’il se met à pleuvoir, toutes les voitures se mettent en file indienne pour empêcher que la piste soit mouillée. Luis y est allé en camion, il a emmené Nito. Tu penses pas qu’on pourrait le lui emprunter et aller voir une course de dragsters avec les enfants? Je suis sûre que ce serait gratuit pour eux.


  Rafael ne vit plus qu’un halo lumineux à la place de la lune. Il cligna des yeux et elle redevint nette. Plus tard. Et puis ses larmes troublèrent à nouveau sa vision de la lune.


  —Rafael?


  Rita essaya de se rapprocher de son visage pour l’avoir bien en face.


  Il se mit à tousser.


  —Plus tard, dit-il. Peut-être bien avec Luis.


  —Ce serait chouette.


  Ils s’écoutèrent respirer pendant un long moment.


  Rita finit par agiter les jambes:


  —Faut qu’on rentre avant qu’il y ait trop de mouches. Et avant que les rats nous trouvent.


  —Entendu, dit Rafael en se relevant. Dis-moi, pourquoi on n’a rien emporté à boire? On y pense toujours, d’habitude!


  —Je croyais que tu voulais pas, dit-elle en se levant à son tour. N’oublie pas de me donner ta chemise neuve à laver. Je veux que tu sois beau pour jeudi.


  l


  —Tu es réveillé?


  —Non, répondit Rafael à son père.


  Il sourit avant d’ouvrir les yeux. Son père l’avait toujours réveillé ainsi. Et lui faisait toujours la même réponse.


  Son père souriait aussi.


  —Nito et Heyman ont fait une nouvelle ouverture dans la clôture.


  Rafael s’était assoupi dans le hamac rapiécé qu’il avait suspendu entre la caravane et un arbre mort. Frankie dormait nu contre lui en suçant son pouce.


  Le soleil commençait à cogner; tous deux étaient en nage. Il vit en même temps qu’il sentit que Frankie s’était oublié dans son sommeil.


  —Tu viens avec moi à la décharge? dit son père. J’ai quelque chose à te montrer.


  Rafael bâilla.


  —De toute façon, ajouta-t-il, il est temps que tu mettes le gosse à l’ombre.


  Rafael prit son enfant dans ses bras et s’assit en faisant glisser ses jambes hors du hamac. Dans son sommeil, le bébé passa sa main minuscule sur son nez et sur ses lèvres.


  Et puis il se mit à pleurer.


  Son grand-père sourit:


  —Il a faim.


  —Bien sûr, dit Rafael.


  Ils se dirigèrent vers l’entrée de la caravane. Rita venait justement de descendre les marches.


  —Rafael, tu n’aurais pas dû le laisser en plein soleil.


  —Je me suis endormi.


  —Il est pas rouge, dit son père. Quelques minutes, c’est tout…


  Rita prit le bébé et rentra dans la roulotte.


  —Avant d’y aller, tu veux boire un coup? demanda le père de Rafael.


  —Non. Et toi?


  Le père fourra ses doigts sous sa ceinture et dit:


  —Je crois que moi non plus.


  


  *


  


  Comme ils traversaient le ruisseau pour atteindre la clôture de la décharge, Rafael jeta un coup d’œil sur sa droite: là ou le ruisseau faisait une boucle et gagnait un peu en profondeur, se trouvaient deux gamins, Jazz et Rock. Ils savonnaient la petite Tita, comme Mama leur avait demandé de le faire la veille. Tita était nue et se laissait faire. Les deux garçons s’occupaient d’elle consciencieusement.


  Rafael hésita à s’arrêter, juste pour dire un mot. Son père n’avait pas remarqué la scène. Et puis il ne savait pas quoi leur dire. Alors il ne dit rien.


  Un T avait été découpé dans le grillage. Des bouts de fil de fer avaient été recourbés au sommet et au milieu pour fermer l’ouverture, comme si de rien n’était.


  Ils se faufilèrent dans la décharge.


  —On vient d’où? demanda Rafael à son père.


  —Hein?


  —On est des Indiens?


  —De quoi tu causes? Qui t’a demandé si on était des Indiens?


  —Des fois on m’a traité d’Indien, dit Rafael. On serait hispaniques, alors?


  —On n’appartient à personne, répliqua son père avec humeur.


  Rafael insista:


  —On est des Blancs, alors? Des sang-mêlé? Pourquoi les gens m’appellent l’Indien? Je sais rien là-dessus.


  —Ça suffit comme ça.


  Rafael baissa les yeux, il regarda son ombre et celle de son père dans la poussière, entre les montagnes de détritus qu’ils longeaient.


  Son père finit par lui dire:


  —Ton frère Frank est allé à l’armée un jour, en juin. Quelques semaines après être parti d’ici, un obus a explosé près de lui. Il avait des éclats dans tout le corps. C’est même pas arrivé dans une guerre, mais au cours d’un exercice pour une guerre qui a jamais eu lieu. Négligence, qu’ils ont dit. Peut-être, qu’est-ce qu’on en sait? Les éclats étaient rentrés de telle façon que les médecins n’ont pas réussi à l’opérer. Pendant à peu près six semaines il a connu l’enfer avec son corps en feu, des pieds à la tête, c’était l’enfer. Un de ses copains m’a raconté ça.


  —Il a souffert longtemps, dit Rafael qui, à présent, pouvait comprendre cela.


  Son père acquiesça:


  —Vraiment longtemps. On n’était pas au courant pour lui, et on n’aurait jamais rien su si un de ses potes avait pas fini par nous retrouver. Quand Luis a voulu vérifier la nouvelle auprès de l’administration, on a encore attendu trois semaines avant d’avoir la visite d’un type en uniforme. Il a dit qu’il avait pas réussi à trouver de bled du nom de Morgantown. Il a dit que la médaille et l’argent de l’assurance revenaient à une fille que Frank avait rencontrée et qu’il avait épousée au cours d’une permission. On n’a jamais entendu parler d’elle, d’ailleurs. Ils ont été mariés à peine quelques semaines. Moi je m’en fous de la médaille, mais je suis sûr que ta mère aurait aimé l’avoir. Et peut-être que ton fils, Frankie, aurait été fier de la posséder un jour. Mais l’administration n’a pas eu vraiment de considération pour nous, c’est sûr.


  Rafael marchait aux côtés de son père. Leurs ombres, courtes à cette heure-ci, ondulaient sur la poussière du chemin. Il croyait que son père l’emmenait pour lui montrer quelque chose.


  —Tu me demandes ce qu’on est, répondit le père. On n’appartient à personne. C’est tout.


  Tandis qu’ils marchaient, le regard de Rafael fut attiré par une grosse cuisinière au sommet d’un monticule de déchets métalliques. Il se mit à rire et la montra à son père:


  —Cette cuisinière, elle serait pas assez grosse pour cuire la dinde? Si on la rapportait à Rita?


  —Ah oui, la fameuse dinde, dit le père.


  Il cracha par terre.


  —Tu as déjà goûté de la dinde?


  —Ça coûte combien, une volaille comme ça?


  —Pas si cher.


  —Bien sûr que j’en ai bouffé de la dinde dans ma folle jeunesse, on les attrapait à la main. Comment t’as fait pour te payer une bête pareille dans un magasin?


  —Je t’ai dit, j’ai un boulot.


  —Ouais, bien sûr, dit le père. Dans un entrepôt.


  —Un genre. Plutôt un atelier.


  Le père de Rafael regardait la sueur qui brillait sur les épaules de son fils:


  —Tu nous rapportes pas des maladies, mon grand, d’accord? (Il cracha à nouveau.) On en a déjà assez comme ça.


  Rafael escalada le tas de déchets et examina la cuisinière; deux brûleurs sur quatre manquaient. La porte du four n’était retenue que par un gond. Le fil de la prise était salement amoché.


  Il s’accroupit, à cheval sur un montant de lit. Il aperçut une silhouette qui bougeait entre deux falaises de détritus.


  Un homme en kaki se baladait, un fusil à la main, le visage protégé par un large chapeau. Il avait aussi un pistolet à la ceinture.


  Il ne vit pas Rafael, et ce dernier s’empressa de rejoindre son père sur le chemin.


  —Ninja n’a pas menti. Il y a un homme là-bas avec deux flingues.


  —Mais non…


  —Je viens de le voir.


  —C’est pour rigoler, c’est pour tirer les rats…


  —En plein cagnard?


  —Ça m’étonnerait que ce soit pour nous. Qu’est-ce que ça peut lui faire qu’on pique des trucs dans la décharge? C’est rien que des choses dont les gens veulent plus.


  Rafael s’interrogea. Pourquoi ce type se baladait-il dans la décharge avec des armes sur lui?


  —On craint rien, dit son père, qui alla se mettre à l’ombre d’un immense tas de pneus usés.


  —Qu’est-ce que tu voulais me montrer? demanda Rafael.


  Son père le fixa un instant. Dans ses yeux, on lisait plus de questions que de réponses.


  —C’est où? demanda Rafael en regardant autour de lui.


  —Ici.


  Son père défit sa ceinture, déboutonna le haut de sa braguette et écarta le haut de son pantalon. Il releva sa chemise.


  Au bas de son ventre, juste en dessous de la ceinture, il y avait une grosse bosse.


  Le père de Rafael entoura cette excroissance de ses doigts et la tira pour bien la lui montrer, cette chose anormale sur son corps, ou ce qui avait été son corps. Son fils toucha la bosse de son index:


  —C’est dur.


  —Oui.


  Rafael posa sa main, doigts écartés, sur son propre ventre plat.


  —Je m’étais dit que c’était la bière qui te faisait ça, ou que peut-être tu mangeais mieux…


  —Comment j’aurais pu? demanda le père. Avec quelles dents?


  —Je sais.


  —Regarde un peu ça. Et toi tu me parles d’alimentation… dit-il en posant son regard sur l’excroissance lovée dans sa main. Tu me parles de manger?


  —Tu parlais seulement de tes dents.


  —Parfois on dit des choses, décréta son père en se rhabillant, parfois on voudrait en dire tant d’autres. On n’écoute pas les gens qui se plaignent.


  —Pourquoi tu m’en parles maintenant? Parce que j’ai trouvé un boulot?


  —De toute façon on peut rien faire, dit son père. Je le sais. Ta mère a eu la même chose. Je la connais bien cette merde.


  —Je me souviens.


  —C’est très courant, par ici.


  —Un cancer, je crois, dit Rafael, c’est ça? Un cancer?


  Son père haussa des épaules:


  —Aussi tu arrêtes de t’en faire pour mes dents. On peut plus faire grand-chose pour elles. Mes dents, tu vois, c’est trop tard. Et quand je suis bourré et que je me plains de mes dents, sache que c’est pas vraiment à cause d’elles.


  —Les autres le savent? Luis? Nito?


  —Non.


  —Pourquoi moi? Pourquoi tu me parles de ça maintenant?


  —Je me fais du souci pour toi, Rafael.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Je sais pas. Tu offres deux robes à ta femme. Un piano à ta fille. La dinde. Tu dis à tout le monde que tu as acheté tout ça avec ton salaire, alors que t’as même pas commencé à bosser.


  Il attendait une réponse, mais Rafael restait silencieux.


  —J’ai besoin de m’asseoir un moment, dit le père.


  Ils se posèrent tous les deux sur des pneus.


  Rafael n’avait pas ouvert la bouche.


  


  *


  


  Quelques minutes plus tard, ils virent arriver Heyman entre les montagnes de déchets. Il tenait dans chaque main un pare-chocs et sous les bras des enjoliveurs. Il avait passé un rouleau de fil de fer rouillé autour de son cou. Les pare-chocs et les enjoliveurs, une fois nettoyés, pourraient trouver preneur à Big Dry Lake. Tout ce qu’il avait sur lui pouvait se monnayer chez un ferrailleur.


  —Hey, man! dit Heyman.


  Il s’installa avec toutes ses affaires à côté de Rafael et de son père, à l’ombre de la pyramide des voitures.


  Il montra les enjoliveurs les uns après les autres:


  —Ford, dit-il en riant, et Chevrolet.


  —Y a un type qui se promène par là avec deux flingues, dit Rafael en indiquant la direction de son pouce.


  —Foutaises, rétorqua Heyman.


  —C’est vrai!


  —J’étais là et j’ai vu personne.


  —Peut-être que c’est le gérant, dit Rafael. Il est armé.


  —Il a réparé la clôture, lui dit son père.


  —Ils arrêtent pas de la réparer, dit Heyman en souriant.


  —Mais avant ils étaient pas armés, dit Rafael avec insistance.


  —J’en viens, je te dis.


  —Moi, je l’ai vu de là-haut.


  Rafael montra du doigt le sommet de la montagne de déchets de métaux.


  —Moi, je te crois pas, lui dit son père. Il y a trop de rats. Ça leur coûterait trop cher en cartouches.


  —Si tu veux, répondit Rafael.


  —À tout à l’heure.


  Heyman reprit son chargement et se dirigea vers l’ouverture de la clôture.


  —Ouais, dit Rafael. Mais fais gaffe.


  Après le départ de Heyman, le silence devint plus pesant entre Rafael et son père. Ce dernier lui dit au bout d’un moment:


  —Désolé si ça te rend triste.


  —On doit tous y passer un jour ou l’autre, de toute façon, répondit Rafael.


  Par la fente de ses paupières, le père l’observait:


  —T’es pas si dur que ça, Rafael. Tu me caches quelque chose, dit-il.


  —Maman a mis du temps à mourir. Elle a beaucoup souffert.


  —Oui.


  —Parce que c’est ça qui est important, non?


  —De quoi?


  —Qu’est-ce qu’elle va te rapporter, ta mort? Et ta souffrance?


  —Ce que je vaux? J’en ai jamais rien su.


  —Que vaut ta mort?


  —T’es en train de pleurer, Rafael, dit-il en posant sa main sur celle de son fils. T’en fais pas.


  —Et pourquoi je pleurerais?


  Il se leva brusquement.


  —C’est normal de pleurer, Rafael. Je voulais pas dire ça tout à l’heure. Je veux que tu fasses attention. Il y a Rita, les gosses…


  —Je sais, répondit-il.


  Un bruit sourd les fit sursauter.


  —Un coup de feu? demanda le père.


  Il y en eu immédiatement un second.


  Une voix d’enfant hurlait des mots incompréhensibles. Rafael partit en courant dans cette direction.


  —Rafael! s’écria son père.


  Ninja était en train de glisser et de dégringoler le long de la pente d’un monticule d’ordures. Il agitait un bras, et se tenait le mollet droit. Il tenait une radio en plastique à la main. Rafael vit le sang qui ruisselait sur sa jambe nue. Il termina sa chute face contre terre dans la poussière du chemin.


  Le temps que Rafael arrive à lui, il s’était mis sur le dos. Il se tenait le mollet d’une main, l’autre restait agrippée fermement à la radio en plastique.


  Ninja le vit:


  —Putain! Ça fait mal!


  Il avait sur ses lèvres des bulles de salive.


  Rafael écarta les doigts de Ninja de la blessure; il y avait peu de sang à l’endroit de l’impact de la balle, un trou bien net. Mais derrière le mollet, là où elle était ressortie, il vit la plaie béante, une bouillie de chair.


  —Aaah! hurlait Ninja.


  —Ta gueule, répliqua Rafael.


  Le père s’agenouilla à leur côté. Il enleva sa ceinture et confectionna un garrot au-dessus du genou de Ninja.


  —La balle a traversé de part en part.


  Ninja pleurait, maintenant, ses yeux sombres et profonds luisaient dans le soleil. Il respirait par le nez et produisait des bulles par la bouche avec un bruit que Rafael n’avait jamais entendu.


  Heyman apparut, débarrassé de tout son attirail. Il se pencha sur Ninja, les mains sur les genoux. Il paraissait un peu essoufflé:


  —Hey, man, fit-il à Ninja qui se tordait par terre.


  —La balle a traversé de part en part, dit Rafael.


  Son père était en train de lui faire un garrot avec sa ceinture.


  —Emmenons-le loin d’ici.


  —Hé, regardez! dit Heyman.


  À l’endroit où le chemin de terre tournait entre deux monticules d’ordures, l’homme en kaki se tenait dans l’ombre et les observait, le fusil à la main.


  Rafael sauta sur ses pieds et se mit à hurler:


  —Fils de pute! Tu as tiré sur un gosse!


  L’homme ne bougea pas.


  Rafael prit une poignée de terre et la lança vers lui. Un peu de poussière lui revint dans les yeux.


  L’homme ne bougeait pas, ne disait rien.


  —Espèce de fumier! cria Rafael.


  —Aïe, putain de merde, dit Ninja à voix basse.


  Le père essayait d’aider Heyman à relever le gosse. Rafael l’écarta et glissa les main sous ses aisselles.


  —Pour l’amour du ciel, Ninja, dit-il, lâche cette putain de radio!


  Le père s’approcha pendant qu’ils marchaient et saisit la main de l’enfant, il réussit à lui faire lâcher la radio qu’il jeta sur le bord du chemin.


  Devant, Heyman le tenait par les pieds. Il jeta un œil par-dessus son épaule vers l’homme au fusil.


  Le long du trajet, le père s’occupa du garrot qu’il avait confectionné, le pouce pressé sur la plaie.


  Rafael, qui tenait Ninja par les épaules, vit que le gosse perdait beaucoup de sang.


  Le temps qu’ils franchissent l’ouverture de la clôture, qu’ils parviennent au magasin, qu’ils le déposent sur le comptoir, Ninja était blême, le visage exsangue. Ses paupières tremblaient.


  Ils passèrent devant la fenêtre de la caisse de Mama, Celle-ci s’était mise à gueuler partout que Ninja était blessé, qu’on lui avait tiré dessus et qu’il était couvert de sang. Tout le monde avait dû entendre les deux détonations.


  Rafael remarqua la Buick noire du père Stratton garée à l’ombre du talus de l’autoroute.


  Bientôt, toute la communauté fut là, dans la boutique ou sur le seuil.


  Rafael se fraya un chemin vers la sortie.


  —Où vas-tu, Rafael? lui demanda le père Stratton en l’attrapant par le bras.


  —Y a un type qui lui a tiré dessus. Il a visé et il a tiré. Une balle dans la jambe de Ninja.


  Le père Stratton n’avait pas lâché le bras de Rafael:


  —J’aimerais beaucoup que tu viennes te confesser.


  Son haleine était chargée; le prêtre était aimé et respecté ici parce qu’il buvait, comme tout le monde. C’est ce qu’ils avaient en commun.


  —Oui, mon père.


  —Et cet après-midi.


  Le regard du prêtre était presque féroce tant il était sérieux. Rafael libéra son bras.


  —Oui, mon père, bon, d’accord!


  —Rafael, tu ne vas pas les aider?


  Toujours en plein soleil, Rafael regarda la foule qui s’agitait autour de Ninja dans le magasin.


  —Non, dit-il. Il y a suffisamment de monde. C’est pas la peine… je veux pas.


  —Tu ne supportes pas le spectacle de la souffrance? C’est ça, hein?


  Rafael porta ses mains à sa bouche et hoqueta.


  Quelques secondes plus tard, il était à genoux et vomissait à quelques centimètres des pieds du prêtre.


  m


  —Pardonnez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché, dit Rafael à travers la grille du confessionnal.


  L’endroit était sombre. Il y faisait bon.


  —À quand remonte ta dernière confession, Rafael?


  —Je me souviens pas. Et vous? C’était pas la fois où j’étais revenu de la ville complètement bourré?


  —Oui.


  —À votre avis, ça fait combien de temps?


  —Je ne me souviens pas moi non plus, dit le père Stratton.


  —Eh bien, c’était ça la dernière fois, dit Rafael.


  —Et la dernière fois que tu étais sobre en venant ici, tu t’en souviens?


  —Mon Dieu, non.


  —Parce que je ne sais jamais si faire pénitence marche quand on est bourré.


  —On ne doit pas prier quand on a bu?


  Le père Stratton soupira.


  —Parce que j’ai toujours fait pénitence, dit Rafael.


  Au travers de la grille du confessionnal, il pouvait sentir l’haleine chargée du prêtre. Pour la première fois, il se demanda si ce n’était pas l’odeur du foie en décomposition du prêtre qu’il sentait.


  Après avoir laissé Ninja aux soins des autres, sur le comptoir du magasin, Rafael était retourné dans sa caravane. Il avait pris la grosse bouteille de vodka et s’en était versé une bonne dose, assis sur la couchette, le dos contre le mur, les genoux relevés.


  Il en avala une bonne partie et se sentit mal instantanément; il serra les dents et les muscles de son ventre. Il termina son verre.


  Seul son estomac s’était révolté.


  


  *


  


  Son père avait donc une excroissance sur le ventre, semblable à celle qui avait tué sa mère. Elle avait souffert énormément, et longtemps. L’argent manquait toujours pour payer les médecins et leurs médicaments. Toujours.


  Rafael était heureux de savoir qu’il ne serait plus là pour voir son père souffrir autant et aussi longtemps.


  Désormais, tous ceux qui se risqueraient dans la décharge pour assurer leur survie devraient s’attendre à se faire tirer dessus. Les autorités ne toléraient pas qu’ils s’approprient des choses dont plus personne ne voulait. Le gérant de la décharge avait tiré sur un enfant, il l’avait atteint à la jambe. Rafael avait en mémoire la main de Ninja crispée sur la vieille radio en plastique hors d’usage.


  Aucun médecin ne viendrait voir Ninja.


  


  *


  


  Rafael reposa son verre vide sur le tapis-sol de la caravane. Par bien des côtés, il avait trouvé la solution. Il fallait rester sobre, éveillé, se concentrer sur son propre avenir, son propre salut, l’avenir et le salut des autres.


  Il ressortit dans la chaleur du soleil. Tout le monde était encore devant le magasin à discuter, sous le coup de l’inquiétude et de la colère. Il ne chercha pas à voir ce qui se passait dans la pénombre du magasin.


  La Buick noire du père Stratton n’était plus là. Dommage. Ils auraient pu aller à l’église ensemble.


  Il mit sa chemise sur son épaule et gravit le chemin qui menait à l’autoroute, puis longea l’accotement jusqu’au niveau de la décharge. Il fit face à la circulation et tendit son pouce tout en marchant à reculons.


  Il s’était rendu compte que les voitures le prenaient plus rapidement quand il restait torse nu. Cet après-midi-là, il n’attendit pas longtemps.


  


  *


  


  Il enfila sa chemise avant d’entrer dans la fraîcheur de l’église de Big Dry Lake.


  —C’est bien, Rafael, dit le père Stratton à travers la grille du confessionnal. Quels sont tes péchés?


  —Je bois, dit Rafael.


  —D’accord. Souvent?


  —Tout le temps.


  —À chaque fois que tu peux, c’est ça?


  —Oui. Sauf que j’ai pas vraiment apprécié les verres que j’ai bus récemment.


  —Depuis quand?


  —Hier après-midi.


  —Tu es en train de me faire croire que tu n’as rien bu depuis hier après-midi?


  —Non.


  —Tu veux dire que tu ne t’es pas soûlé…?


  —Alors que j’aurais pu.


  —Je n’ai rien à te dire à ce sujet, tu crois pas?


  —Non.


  —Tu es jeune, Rafael, très jeune. Tu as toute la vie devant toi.


  «J’ai demain et jeudi matin», pensa Rafael.


  —Tu as Rita et les mômes.


  «C’est vrai! Oh, comme c’est vrai!»


  —Oh… à propos, tu es fidèle à Rita, Rafael?


  —Oui.


  —Tu as couché avec quelqu’un d’autre?


  —Qui ça?


  —Une fille. En ville, par exemple?


  —Non.


  —C’est bien, Rafael. Raconte-moi tes autres péchés.


  Rafael hésita:


  —Je sais pas toujours très bien ce que je fais quand je suis soûl. C’est possible que j’aie péché, mais je me rappelle pas.


  —Tu m’as dit que tu n’avais pas bu hier après-midi?


  —Pas beaucoup.


  —Alors tu te souviens parfaitement de tout ce que tu as fait hier après-midi?


  


  *


  


  Larry, l’oncle obèse, le coiffeur, la banque et la femme à l’accueil, le supermarché où il avait fait ses courses, ce qu’il avait acheté, les deux types, la dame qui l’avait secouru, la caissière, le chariot dans lequel il avait trimballé les cadeaux le long des rues, Freedo, la grande bouteille de vodka, le trajet en bus, Rita qui gravissait le chemin à sa rencontre, son expression en voyant les deux robes, la chute de sa fille Lina dans la descente, les enfants découvrant leurs cadeaux, les bières qu’il avait payées aux autres, sa promenade avec Rita sur la butte, le soleil, la lune… Il se souvenait de cette journée mieux que de toutes les autres qu’il avait vécues.


  —Oui, mon père, dit-il.


  —Rafael, tout cet argent, tu l’as eu comment?


  Il ne répondit pas.


  —On ne ment pas dans un confessionnal, Rafael.


  —J’ai trouvé un boulot, mon père.


  —D’après ce que j’ai entendu dire, tu n’as pas travaillé, Rafael. T’as juste touché de l’argent. T’as acheté des robes pour ta femme et des jouets pour tes enfants. Et une grosse dinde.


  —J’ai le droit…


  —Si tu as les moyens.


  —J’avais les moyens!


  —Et puis ces vêtements neufs pour toi. Où tu as trouvé tout cet argent, Rafael?


  —Hier, j’ai commencé à travailler.


  —Rafael, qu’est-ce que tu as fait pour qu’on te donne autant d’argent?


  —Je me suis déshabillé. Le gros type, un vieux…


  —Il t’a touché?


  —Oui. Mais pas dans le sens où vous l’entendez. Il s’est touché lui-même bien plus.


  —Il a fait quoi alors?


  —Il m’a dit n’importe quoi. Il s’excitait tout seul. Il m’a décrit des trucs dingues.


  Rafael était surpris de s’entendre parler ainsi; était-il en train de mentir dans le confessionnal? Comment pouvait-il expliquer au prêtre? Que pouvait-il dire de plus? La vérité? Il ne pouvait pas lui parler du contrat, du compte en banque, du formulaire que la femme voulait faire signer à Rita pour qu’elle puisse profiter du compte, après.


  —Le gros vieux s’est excité tout seul en parlant, et en faisant de grands gestes. Il puait vraiment.


  —Tu m’as dit que tu n’avais fait qu’une partie de ton travail hier?


  —Oui.


  —Il s’attend à ce que tu reviennes?


  —Oui.


  —N’y retourne pas, Rafael.


  Il se mit à réfléchir:


  —Je peux pas le voler, mon père.


  —Il n’est pas question de vol. Ce n’est pas un bon moyen d’obtenir de l’argent, Rafael, et de toute façon tu ne l’as pas volé. Ne retourne pas le voir, Rafael.


  —Vous avez vu qu’un type a tiré sur Ninja dans la décharge?


  —Oui. Je sais.


  —Les enfants ont faim et ils sont malades. On est tous malades. Mon père va crever du même abcès au ventre que ma mère.


  —Rafael, ne retourne pas chez cet homme.


  —Je n’ai pas commis la faute, mon père.


  —Quelle faute?


  —Une faute, c’est tout.


  —Tu as toujours été un bon garçon, Rafael. Quand Rita est tombée enceinte, tu l’as épousée tout de suite. Pas vrai?


  —Oui, mon père.


  —Il y a tant de tentations, mon fils. Se soûler. Aller voler dans la décharge.


  —Voler?


  —Sois heureux que la confession et le pardon existent. Mais je ne peux t’absoudre de tes péchés que si tu promets de ne pas recommencer.


  —Mon père? Je crois vraiment que je ne me soûlerai plus jamais. J’irai plus prendre des trucs dans la décharge.


  —Tu es un bon garçon, Rafael. Tu te souviens de ces prières, celles que la sœur t’avait apprises?


  —Assez bien.


  —Ce sera ta pénitence.


  Le prêtre récita les noms des les différentes prières que Rafael devrait dire avant de pouvoir quitter l’église.


  —Rafael? Ne retourne pas chez cet homme.


  Il quitta le confessionnal sans un mot.


  Il s’agenouilla sur un banc dans les premiers rangs, près de l’autel. Des statues de plâtre peintes et représentant les étapes du calvaire étaient placées dans des niches, le long des murs, sept de chaque côté.


  Au-dessus de l’autel, au fond de l’église, il y avait un crucifix, avec une statue également peinte de Jésus-Christ, grandeur nature, sur la croix.


  Il était nu, hormis un pagne autour des reins.


  Du sang suintait de Ses pieds qui se chevauchaient, maintenus sur la croix par un clou unique. Du sang coulait de Son flanc, là où il s’était pris un coup d’épée. Du sang dégoulinait des paumes de Ses mains, qu’on avait clouées à la poutre horizontale. Du sang gouttait de Sa tête, que ceignait une couronne d’épines.


  Comme Rafael récitait ses prières sans marquer de pause, agenouillé sur le banc près de l’autel, il se surprit à fixer le Crucifié. Il connaissait par cœur cette représentation du Christ agonisant.


  —«J’ai soif. Donnez-moi à boire…» Et ils lui tendirent une éponge imbibée de vin… Il souffrit trois heures durant…


  Rafael ânonna plus lentement ses prières, et finalement se tut en contemplant la croix.


  Seigneur… je vais finir salement plus amoché que Toi.


  n


  —Ils sont venus prendre la grosse bouteille de vodka, dit Rita.


  Elle se tenait dans le coin cuisine de leur caravane.


  —Qui ça?


  —Nito. Ton frère. (Rita fixait le linoléum craquelé.) Il a dit que c’était ton père qui l’avait envoyé. Il a dit que la vieille Callie en avait besoin pour désinfecter la jambe de Ninja.


  —Quand ça?


  —Ça fait quelques heures.


  —Personne l’a rapportée?


  —Non.


  —Laisse tomber.


  Les yeux de Rita étincelaient quand elle les leva vers le visage de Rafael.


  


  *


  


  Il avait fait à pied toute le trajet depuis Big Dry Lake, sans même essayer d’arrêter une voiture. Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, marcher sur la poussière du talus de l’autoroute lui avait fait du bien. Il s’était senti plus vivant qu’il ne l’avait jamais été dans son souvenir.


  —Tu pourras aller me chercher quelques seaux d’eau? demanda Rita.


  —Bien sûr, répondit Rafael. J’ai vraiment soif.


  Après lui avoir rapporté l’eau pour le bain, Rafael se rendit au magasin. Quand il entra, Alessandro était en train de parler d’une récompense. À son entrée, la conversation s’arrêta net.


  La grosse bouteille de vodka était par terre, au centre du cercle de l’assemblée. Presque vide.


  Le père de Rafael leva vers lui des yeux injectés de sang, et méfiants.


  —Je peux en prendre un peu?


  Il saisit la bouteille de vodka et s’en versa dans un gobelet en carton.


  —C’est ta vodka, dit Marie à voix basse.


  Il la reposa à l’endroit où il l’avait trouvée en entrant.


  —Tu peux nous raconter pour Ninja et ce type dans la décharge? demanda Alessandro.


  Rafael s’adossa à une pile de boîtes vides.


  —Ninja n’avait pas raconté de conneries, hier. Y a un type dans la décharge avec deux flingues, un fusil et un pétard sur la hanche. Il est fringué en kaki et il a un grand chapeau.


  —Eh ouais, dit le père. Tout le monde joue au cow-boy sauf nous.


  —Tu l’as vu? demanda Marie.


  —Oui. Du sommet d’un monticule. Je crois pas que lui il m’ait vu. Je l’ai signalé à Heyman mais il m’a pas cru. Je savais pas que Ninja était dans le coin.


  —Ce type, il portait un insigne ou quelque chose de ce genre? demanda Rider.


  —J’ai rien remarqué.


  —Ils ont pas besoin d’insigne pour nous tirer dessus, dit le père.


  —Non, dit Rafael, j’ai pas vu d’insigne. Même quand ce salaud s’est approché de nous après avoir tiré. Ce fils de pute, il nous regardait emporter le môme… Je l’ai salement insulté…


  —Ça c’est vrai, dit son père en glissant ses doigts sous sa ceinture, tu l’as salement insulté.


  —Le nouveau gérant de la décharge… dit Alessandro.


  —Je me suis mis à courir vers les cris de Ninja, dit Rafael. Il était en train de dégringoler d’un gros tas de déchets. (Il regarda son gobelet.) J’espère que la vodka a servi à nettoyer sa blessure.


  —Il va boiter, dit la vieille Callie. Jusqu’à la fin de ses jours.


  —S’il perd pas sa jambe pour de bon, dit Marie doucement.


  —J’ai fait du bon boulot, dit Callie. J’ai lavé et j’ai pansé la blessure, et des deux côtés, et à l’intérieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.


  À leur connaissance, Callie n’avait aucune expérience médicale, mais son désir d’aider les malades et les blessés était si fort que chacun espérait qu’elle s’y connaissait au moins un peu.


  —Quand tu portais Ninja avec Heyman et ton père, le type aux flingues était là et vous regardait? demanda Alessandro.


  —Oui, dit Rafael.


  —Mais vous, il vous a pas menacés?


  —Non.


  —Rafael l’a salement insulté, dit son père.


  —Il a pas fait semblant de vous tirer comme des lapins?


  —Il faisait que nous regarder.


  —On peut se faire ce type facilement, alors, décréta Rider en remontant son pantalon avec sa main valide.


  Une nuit qu’il roulait sur sa moto, Rider avait plongé dans le ravin depuis l’autoroute. Il s’était vautré, tête la première, aux portes de Morgantown. Jazz l’avait retrouvé le lendemain matin: lui et sa moto étaient rudement amochés. L’engin était bon pour la casse. Rider, lui, s’en tira avec une patte folle et quelques côtes cassées, et il perdit définitivement l’usage de son bras gauche. Parfois, il racontait en se marrant quel vol plané il avait fait en quittant l’autoroute, cette nuit-là. Il disait que c’était la plus grande chose qu’il avait vécue, la plus belle sensation de liberté qu’on pouvait connaître. Il disait aussi que le jour où il pourrait se payer une nouvelle moto, il recommencerait.


  —Dis donc, Rafael, fit Alessandro, Ninja, il aurait pas dégoté des trucs formidables au milieu des ordures? De l’or? Des bijoux? Du liquide?


  Rafael haussa les épaules. Qui répondrait à une question pareille?


  D’ailleurs, il trouvait qu’Alessandro parlait souvent à tort et à travers, et qu’il posait des questions stupides. Quand il était arrivé, il avait raconté à tout le monde qu’il savait lire et écrire, parce qu’il avait été éducateur et même instituteur. Il avait fait partie de ceux qui étaient allés en ville pour essayer de faire rétablir le courant au magasin. Il s’était engagé «personnellement» auprès d’eux pour récolter l’argent nécessaire. Mais il n’avait jamais réussi à en réunir assez pour que la compagnie d’électricité le prenne au sérieux. Alors il avait cessé de raconter partout qu’il avait été éducateur et instituteur à une époque plus ou moins lointaine de sa vie. Pour autant, il n’avait pas cessé de parler à tort et à travers ou de poser des questions stupides.


  Le père de Rafael lui répondit:


  —Une petite radio marron. Il la tenait si fort que j’ai été obligé de la lui arracher de la main.


  D’un geste délié, il leur montra comment il s’y était pris pour lui faire lâcher prise.


  —On connaît la décharge mieux que lui, dit Rider, on pourra le baiser comme on veut.


  —C’est facile à dire, répliqua Nito.


  D’une main, la vieille Callie maintint son ample robe contre elle pour se verser de la vodka dans le gobelet qui était à ses pieds.


  —Je suis sûr qu’on peut, dit Rider.


  Callie se redressa et but. Elle tituba, comme prise de vertige.


  —Danse pour nous, Callie, dit Marie.


  Et Callie, ses cheveux gris dans la figure, esquissa quelques pas sur le sol inégal.


  —C’est bien ce que le père Stratton est venu nous dire aujourd’hui, déclara MmeWoburn.


  Alessandro poussa un soupir. La vieille Callie s’effondra dans son fauteuil comme si elle avait dansé toute la nuit.


  —Quoi? demanda Rider.


  MmeWoburn posa son sac à main sur ses genoux et dit.


  —Nous devons tous éviter la décharge.


  Un grand mystère entourait MmeWoburn. Même Rafael ne se souvenait pas quand ni comment elle avait atterri à Morgantown. Elle avait simplement dit: «Je m’appelle Madame Woburn.» Pas de prénom, on ne savait pas si elle était veuve, divorcée, mère, sœur ou amie de quelqu’un, si elle avait travaillé un jour, si elle était allée en prison ou dans un asile. Juste: «Je m’appelle Madame Woburn.» Voilà tout ce qu’on savait d’elle, de son passé, des raisons de sa présence ici.


  Elle ne se séparait jamais de son petit sac à main. Personne ne l’avait jamais vu l’ouvrir pour y prendre ou y ranger quoi que ce soit.


  De même, personne ne l’avait jamais surprise à toucher à un verre d’alcool.


  —Ça revient toujours sur le tapis avec lui, dit Alessandro.


  —Cette fois, c’est du sérieux. Ils l’ont dit au conseil municipal.


  —Tu es allé à l’église de Big Dry Lake pour voir le père Stratton? demanda le père de Rafael à son fils.


  —Oui.


  —Tu t’es confessé?


  —Oui.


  —Alors, tu te sens mieux?


  —Oui, je me sens mieux.


  —Ah, ces jeunes, dit le père. Ils sont capables de tout.


  —Le père Stratton a dit que maintenant, c’était sérieux, ajouta MmeWoburn.


  —Ils sont tout le temps sérieux, dit Alessandro.


  —Oui, mais ils ont refait la clôture, dit MmeWoburn, ils ont engagé un gérant qui a des armes et l’ordre de tirer.


  —Ils viennent d’avoir Ninja, dit le père de Rafael.


  La vieille Callie, la tête posée sur le dossier de sa chaise, avait entonné Blue Moon.


  Les yeux du père de Rafael s’emplirent de larmes:


  —Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —S’en aller, dit Rafael.


  Alessandro, puis tous, les uns après les autres. Rider, MmeWoburn, Nito et finalement son père le fixèrent avec intensité.


  La vieille Callie continuait à chanter–elle avait d’ailleurs une belle voix, douce et légère, que tout le monde ici appréciait.


  —Faut foutre le camp d’ici, dit Rafael.


  —Ben voyons, dit Alessandro. Le bus, il vient nous prendre le matin pour nous conduire à l’aéroport; on s’envole à la capitale, on nous file à bouffer, et notre avion spécial décolle pour Paris, en France.


  —Je préférerais une moto, s’esclaffa Rider.


  —Pensez aux mômes, dit le père de Rafael, Rock, Tita, Jazz, Sammy…


  —On peut même pas aller à Big Dry Lake, rétorqua Alessandro.


  —Mais les mômes…, dit le père.


  —Je suis très sérieux, dit Rafael.


  —On est tous très sérieux, tu sais, dit Marie. Si on peut plus aller dans la décharge…


  —Et pourquoi on pourrait plus? dit le père. Le terrain, il appartenait à Morgan, non…?


  —Ils veulent pas qu’on se blesse, dit Alessandro. Alors ils nous tirent dessus.


  —Je vais me le faire, ce type, dit Rider.


  —Je dois partir, dit Rafael.


  Il posa son gobelet à côté de lui, sur un carton, et quitta le magasin.


  


  *


  


  Rita lui dit:


  —Ce matin, j’ai causé avec ton frère Luis pour qu’il nous emmène avec son camion voir des courses de dragsters quand il y va, maintenant que tu as un boulot, tout ça, et de l’argent pour payer le billet.


  Rafael ne répondit pas.


  En le voyant revenir, Rita lui avait demandé de changer de jean:


  —Tu as le sang de Ninja partout sur toi. Je vais le laver demain avec ta chemise pour que tu sois tout beau jeudi quand tu partiras au boulot.


  Pendant qu’il se changeait, Rita confectionna des sandwiches à la mortadelle et versa du thé en poudre dans des verres remplis d’eau du ruisseau.


  Ils s’installèrent sur les marches de la caravane.


  Rafael n’avait pas remis ses chaussures.


  —Demain, dit Rita, j’essaierai de faire cuire la grosse dinde.


  —C’est bien.


  —Dis-moi, Rafael, comment on va s’en sortir si on peut plus aller dans la décharge?


  —On va pas s’en sortir.


  —S’ils ont décidé de nous tirer dessus…


  —Ils causaient de ça au magasin.


  —Tout le monde en parle.


  —Le père Stratton l’a bien dit cet après-midi: le gérant de la décharge a reçu des ordres pour nous tirer dessus.


  —Il aurait pu nous le dire plus tôt.


  —Tu le connais…


  —Je me demande pourquoi il boit. Il a une Buick, une maison, des vêtements propres, et il est bien portant.


  —Tu sais que les prêtres catholiques n’ont pas le droit de faire l’amour.


  —Et pourquoi ça? demanda Rita.


  —Je suppose que c’est pour qu’ils soient différents.


  —C’est dingue… C’est le seul truc bien.


  —Comme ça, ils ont pas une femme et des gosses sur les bras. C’est plus pratique.


  —À ce propos, dit Rita.


  —Quoi?


  —Les femmes et les enfants pourraient aller dans la décharge à partir de maintenant.


  —Comment ça?


  —Les hommes resteront ici.


  —Et alors?


  —Ils tireront pas sur des femmes et des gosses, quand même…


  —Ils se sont pas gênés sur Ninja. C’est un gosse. Quel âge il a? Quatorzeans?


  —Douze. Mais il est grand.


  —Et d’abord, comment vous feriez pour porter tous les trucs?


  —On pourrait les traîner jusqu’à la clôture. MmeWoburn est assez forte. Marie aussi, parfois. Et puis moi pas mal.


  —Rita. Tu te souviens ce que je t’ai dit hier soir?


  —De quoi?


  —Que les gens doivent foutre le camp d’ici.


  —Mais comment on va faire? Luis est le seul à avoir un camion! Et rien que Mama elle occupe le plateau…


  —En bus. En stop. À pied. Faut qu’on se tire.


  —Pour aller où?


  —N’importe où.


  —À la ville? Pour mendier peut-être? Laisser les gamins mendier? Leur apprendre à voler? Dormir sur les trottoirs comme tous ceux qu’on voit? Ça serait mieux? Nos enfants, ici, ce sont pas des mendiants ni des voleurs.


  —Et pourquoi ils auraient besoin de faire la manche et de voler? Il faut que tout le monde soit propre et s’habille bien. Qu’ils se coupent les cheveux. Peut-être qu’ils trouveront un endroit où l’administration les prendra en charge et pourra leur trouver un boulot.


  —Ça existe où ton truc?


  Rafael réfléchissait: Que deviendrait Mama, la grand-mère de Rita? Elle était bien trop grosse pour se déplacer. Et tous les enfants dont on ne savait pas vraiment qui étaient les parents?


  —Mon père a une boule au ventre, Rita. Comme celle qui a tué ma mère.


  —Francine aussi. Elle ne sort plus de la caravane double.


  —Tu savais pour mon père?


  —Tout le monde a une maladie, ici, dit Rita. Même les enfants…


  Le camion de Luis déboula de l’autoroute en brinquebalant sur le chemin. Il était suivi par une voiture.


  Une voiture de police.


  —Encore un excès de vitesse de mon Luis, dit Rafael.


  —Ils peuvent pas lui enlever le permis, il l’a pas.


  À Morgantown, les gens n’avaient pas vraiment peur de la police. Les tribunaux savaient que les amendes ne seraient jamais payées, qu’ils ne pouvaient pas rendre le permis de conduire qu’ils n’avaient jamais passé, et qu’aller en prison était l’occasion de se laver, d’enfiler des fringues propres et de manger tous les jours. Hormis pour des tapages ou ivresse sur la voie publique à Big Dry Lake qu’ils ne pouvaient feindre d’ignorer, les flics laissaient la population de Morgantown plutôt en paix.


  —Ton père…


  Rita se tut. Elle fronça les sourcils et contempla le sol au bas des marches.


  —Je sais, prononça Rafael. Je crois que je sais.


  Luis descendit de sa camionnette. Mains sur les hanches, il attendit que la voiture de police s’arrête.


  Deux agents en sortirent. Ils glissèrent leur matraque dans la boucle de leurs ceinturons. L’un d’eux dégrafa le passant de l’étui de son arme.


  Luis désigna l’endroit où Rafael et Rita étaient assis.


  Les deux flics tournèrent leurs regards sur eux.


  Ils se dirigèrent d’un pas tranquille vers leur roulotte et s’arrêtèrent devant Rafael.


  —Rafael, tu possèdes une grande bouteille de vodka, dit un des flics.


  —J’en avais une.


  —Elle est où?


  Rafael eut un geste de la main:


  —Au magasin.


  L’autre flic partit la chercher.


  —Rafael, tu l’as trouvée où cette grande bouteille de vodka?


  —On me l’a donnée.


  —Qui ça?


  —Le patron d’un bar, en ville.


  —Donnée, tu dis?


  —Ouais.


  —C’était quoi? Ton anniversaire ou un truc comme ça?


  —Non.


  —Ben voyons.


  L’autre flic réapparut avec la bouteille de vodka qu’il tenait d’un doigt par le goulot. Il secouait la tête.


  —Putains de clochards de merde, dit-il. Ils sont tous bourrés là-dedans, y en a deux qui ronflent dans des chaises et y en a un qui est par terre.


  —Pas tous, dit Rafael, il y a MmeWoburn qui…


  Le premier flic l’interrompit.


  —Et toi, t’es comment?


  Il saisit la tasse à thé et la renifla.


  —Ça pue.


  L’autre leva la bouteille de vodka:


  —Et ça, c’est à toi?


  —C’était, dit Rafael. Vous pouvez la garder.


  —Rafael, tu connais la boutique qui vend de la gnôle?


  —Laquelle?


  —La grande, sur la route de Big Dry Lake.


  —Je vois.


  —Rafael, tu y étais mercredi après-midi?


  —Non.


  —T’étais où mercredi après-midi?


  —En ville.


  —D’accord.


  —Et t’es revenu comment?


  —J’ai pris le bus.


  —À quelle heure?


  —Celui de trois heures et demie.


  —T’as dépensé plein de fric, n’est-ce pas? T’as fait des cadeaux à tout le monde, non?


  Luis se tenait derrière les policiers, les bras croisés.


  —Rafael, tu l’as trouvé où tout ce fric? Il ne répondit pas.


  —Rafael, la femme du magasin sur qui tu as tiré, eh bien, elle est morte huit heures plus tard. Tu le savais, ça, Rafael?


  À côté de lui, Rita avait la bouche ouverte, elle était blanche comme de la craie.


  —Elle a souffert longtemps, dit Rafael.


  —Je veux que c’est long, dit le deuxième flic.


  —Rafael, qu’est-ce que t’as fait du flingue?


  —J’ai vu la police par la fenêtre quand le bus est passé devant le magasin.


  Le flic exhiba la bouteille vide:


  —Rafael, tu l’as piquée au magasin cette bouteille de vodka, pas vrai? T’as pris tout le blé et puis t’as tiré sur la femme parce que tu voulais cette bouteille? C’était plus fort que toi, non?


  —Non.


  —T’as tiré sur cette femme pour avoir un coup à boire.


  Rafael avait le regard fixé sur son frère.


  —Allez viens. On t’embarque.


  Le deuxième flic l’agrippa par l’épaule, le mit debout, et le força à descendre les marches de la caravane. Ils lui passèrent les menottes aux poignets dans le dos.


  —Frangin, pourquoi t’as fait ça?


  —C’est toi qu’as fait le coup, Rafael, me raconte pas de salades, dit Luis.


  Rita s’évanouit, la tête la première du haut des marches, dans la poussière.


  —Eh merde! dit un flic. Encore une qu’est ivre morte. M’étonne pas qu’on voie jamais de lumières ici la nuit. Ils sont tous ivres morts.


  —Je peux aller la relever? demanda Rafael.


  Le deuxième flic, celui qui tenait la bouteille de vodka au bout de son doigt, lui saisit le bras.


  —On t’embarque. De toute façon ça pue trop ici.


  Ils le firent asseoir sur la banquette arrière de leur voiture. En chemin, Mama les vit. Elle ne dit rien. Rock et Tita les observèrent. MmeWoburn se tenait sur le seuil du magasin.


  Par la vitre de la voiture, Rafael regardait Rita qui gisait face contre terre, à l’endroit où les enfants jouaient d’habitude.


  Il entendit un flic dire à Luis:


  —Tu auras ta récompense une fois que ton frère sera reconnu coupable. Nous dérange plus d’ici là. Tu piges, pauvre merdeux? Nous dérange plus.


  o


  —Bon, de quoi s’agit-il exactement?


  L’homme qui venait enfin d’entrer dans la pièce où l’on avait conduit Rafael le matin était petit. Une bedaine confortable tendait sa chemise blanche, et il avait de grosses joues. Chauve au sommet du crâne, les tempes argentées. Derrière ses lunettes, le regard était bleu, malicieux et apparemment amical. Il rappelait à Rafael des personnages qu’il avait vus dans des livres d’enfants.


  —Attaque à main armée. Meurtre au premier degré. Eh bien dites donc, Rafael, je crois que vous êtes dans un sacré pétrin.


  On avait enchaîné Rafael à un angle du bureau, il se tenait très droit, sur une chaise en plastique inconfortable. Il avait attendu longtemps dans cette pièce.


  —C’est pas moi. J’ai rien fait.


  Les yeux bienveillants de l’homme se posèrent sur Rafael:


  —Jeune homme, vous ne croyez pas qu’un avocat est nécessaire? Je vais vous poser des tas de questions.


  —Posez-les.


  —Ce n’est pas vous qui paierez votre avocat, vous savez.


  —J’y connais rien, dit Rafael en réprimant un tremblement.


  —Vous abandonnez tous vos droits?


  —J’ai pris en ville le bus de trois heures trente. J’ai vu plein de flics quand on est passés devant le magasin.


  L’homme tira quelques feuilles de papier de son classeur:


  —C’est ce que vous avez déclaré. Et vous aviez des paquets avec vous. C’est ça, Rafael?


  —Oui. Et une bouteille de vodka.


  —Rafael, pouvez-vous me dire exactement ce qu’il y avait dans les paquets?


  Il revit tous les merveilleux cadeaux qu’il avait sortis du chariot.


  —Ils étaient pas emballés.


  —Non?


  —Deux robes pour Rita. Des jouets pour mes gosses.


  —Rita, c’est votre femme?


  —Oui.


  —Votre femme? Vous l’avez vraiment épousée?


  —Oui.


  —Combien d’enfants avez-vous?


  —Trois.


  —Comment faites-vous pour entretenir trois enfants?


  Rafael se trémoussa dans sa chaise:


  —En fouillant dans la décharge. Hier, on a tiré sur Ninja dans la décharge.


  —Ninja? Qu’est-ce que c’est?


  —Un gosse. Il a douzeans. Vous trouvez que c’est normal, vous?


  —Pour tout vous dire, j’ai un peu de mal à vous suivre.


  —C’est pas un crime de tirer sur quelqu’un?


  —La plupart du temps, oui, dit l’homme.


  —Pourquoi vous vous occupez pas du type qui a tiré sur Ninja?


  —Vous comptez avoir combien d’enfants, Rafael?


  Ne recevant pas de réponse, il ajouta:


  —Vous n’avez pas réfléchi à tout ça, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas vous en empêcher, comme n’importe quel chien errant. Vous avez toujours vécu à Morgantown?


  —Oui, répondit Rafael. Non. Je sais pas.


  L’homme écrivit quelque chose sur ses papiers.


  —Vous vous droguez, Rafael?


  —Je bois.


  —Rien d’autre?


  —Je fume.


  —Marijuana?


  —Ça arrive pas jusque chez nous.


  —On y est pour beaucoup. Des trucs plus durs? Peyotl? Mescaline? Amphétamines?


  —Comment voulez-vous qu’on trouve des trucs pareils?


  L’homme regarda ses papiers et dit:


  —Vous connaissez bien la prison, pour arrestations en état d’ivresse. Je ne vois pas d’autres condamnations, vol de voitures, cambriolages, agressions…


  —J’ai jamais rien fait de tout ça.


  —Si vous aviez commis un de ces délits sous l’effet de l’alcool, on vous aurait certainement arrêté.


  —J’ai jamais rien fait de tout ça.


  Rafael se mit à trembler de tous ses membres.


  —Vous avez besoin de boire un verre, non?


  —Oui.


  —C’est tout le temps que vous avez besoin d’un verre, n’est-ce pas? Enfin, quand c’est possible, j’imagine.


  Rafael haussa les épaules.


  —À part prendre des objets dans la décharge, vous avez déjà eu un travail? Un véritable travail?


  —Avec mon frère. Sur le camion.


  —S’agit-il de votre frère Luis?


  —Oui.


  —Savez-vous lire et écrire?


  —Pas très bien.


  —Revenons à ces paquets que vous dites avoir pris avec vous dans le bus. Vous aviez quoi d’autre?


  —Des cadeaux pour mes enfants.


  —Et ça consistait en quoi?


  —Une boîte à musique pour Marta.


  —Un synthétiseur?


  —Ouais. Un genre de piano. Une boîte de docteur pour Lina. Un gant de base-ball pour Frankie. Mon frère est mort à l’armée.


  —Vos enfants ont quel âge?


  —Ils sont petits.


  —Quel âge a ce Frankie à qui vous avez offert le gant de base-ball?


  —Tout petit. Un bébé. Il est né cette année.


  L’homme cligna des yeux et offrit à Rafael son plus beau sourire:


  —Vous investissez dans leur avenir?


  Rafael se sentit rougir.


  L’homme le remarqua, il haussa les sourcils.


  Rafael se remit à trembler.


  —Désolé, Rafael. Même si j’avais à boire, je n’aurais pas le droit de vous proposer un verre. Vous allez pouvoir tenir?


  —Finissons-en, dit Rafael. Rita va faire frire la dinde aujourd’hui.


  —Frire la dinde?


  —Ouais. C’est pas comme ça qu’on fait?


  —Je crois qu’on peut faire frire à peu près n’importe quoi, dit l’homme. Cette dinde, vous l’aviez avec vous dans le bus?


  —Ouais.


  —Et une grosse bouteille de vodka, en l’occurrence?


  —Ouais.


  —Une bouteille d’un litre et demi?


  —Une grosse, répondit Rafael, la plus grosse.


  —Où avez-vous acheté tous ces cadeaux, Rafael?


  —Dans ce très grand magasin, en ville, celui qui a un immense parking.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —J’ai oublié.


  —Vous ne connaissez pas le nom du magasin parce que vous n’avez pas pu le lire, c’est pas vrai?


  Rafael ne répondit pas et l’homme demanda:


  —Pourquoi tous ces paquets n’étaient pas emballés?


  —La caissière a pas voulu les mettre dans des sacs.


  —Pourquoi ça?


  —Des types sont venus. Ils croyaient que j’étais en train de voler.


  —C’était le cas?


  —Non. J’avais les sous pour payer.


  L’homme consulta ses papiers.


  —Luis, votre frère, a déclaré que vous avez acheté des vêtements pour vous-même.


  —Un jean. Une chemise.


  L’homme regarda d’un air entendu le pantalon de Rafael. Il était usé jusqu’à la corde; seules les taches de graisse semblaient indestructibles.


  


  *


  


  On l’avait embarqué au commissariat comme ça, sans sa chemise et ses chaussures. On avait pris ses empreintes, on l’avait photographié, on l’avait collé dans une cellule.


  Il avait passé toute la nuit assis sur la couchette, adossé dans un coin de la pièce, les bras repliés sur lui-même, à trembler convulsivement à cause de la climatisation.


  La nuit avait été longue.


  Jamais il n’avait découché auparavant, sauf quand il était trop bourré, écroulé dans un coin quelque part. Il vit le magasin de Morgantown et tous ses alentours: Mama assise sur son lit dans sa caisse à qui rien n’échappait de sa fenêtre, la caravane où il vivait, Marta et Lina devant, et Rita qui tombait face la première dans la poussière, à l’endroit même où les enfants avaient l’habitude de jouer.


  Au lever, un jeune type en kaki lui avait apporté deux bols: l’un contenait des céréales tièdes, l’autre du café chaud. C’était bien.


  Après avoir mangé, il se mit à trembler encore plus.


  La matinée s’achevait quand un vieil homme, un policier en tenue, le conduisit dans cette pièce équipée d’un bureau et de deux chaises. En sortant, il verrouilla la porte. Transi par la climatisation, Rafael attendit encore une heure, ou peut-être deux.


  


  *


  


  —Pourquoi les vigiles du magasin vous ont-ils soupçonné de vol?


  —Je sais pas. J’avais enfilé mes nouvelles fringues.


  J’avais laissé les étiquettes, je l’ai signalé à la caissière, mais elle a quand même appuyé sur le bouton.


  L’homme considéra pensivement Rafael.


  —En fait, moi non plus je n’aimerais pas vous avoir dans mon magasin, si j’en avais un.


  Rafael le regarda dans les yeux.


  —En résumé, vous démontrez que vous avez assez d’argent. Vous payez. Les vigiles vous relâchent, et on n’emballe pas vos cadeaux quand même.


  —C’est ça.


  —Et cet argent, vous l’avez trouvé où, Rafael? Dites-moi un peu d’où viennent ces centaines de dollars que vous avez dépensées.


  Devant le mutisme de Rafael, l’homme demanda:


  —Ce serait la décharge? Fouiller les ordures rapporterait autant? Vous auriez déniché un trésor?


  —J’ai du boulot.


  —Vraiment?


  —Ouais.


  —Ce qui nous ramène à ce travail mythique.


  —Magique? Mais c’est pas un boulot magique…


  —Vous avez pris la présidence d’une compagnie d’assurances? Vous avez été élu maire? En tout cas je n’en ai pas entendu parler.


  —J’ai un boulot à faire, dit Rafael. Dans un studio.


  L’homme pointa son stylo sur sa feuille de papier.


  —Nom de l’employeur?


  Rafael hésita et finit par dire:


  —Monsieur McCarthy.


  —Nom de l’entreprise? Adresse? Numéro de téléphone?


  L’homme resta imperturbable face au silence de Rafael.


  —Bon. Vous avez trouvé du travail mais vous ne savez pas où c’est. Pour faire quoi? Ça consiste en quoi, ce travail, Rafael? Transporter des cartons? Transporter de la drogue? Vendre de la drogue?


  Il observa le visage de Rafael, ses épaules, sa poitrine, son ventre:


  —Une histoire de sexe? Je ne vois rien d’autre qui rapporte autant d’argent si rapidement.


  Il jeta son stylo sur la table.


  —Rafael, voyons. Vous êtes accusé d’avoir cambriolé un magasin. D’avoir assassiné une jeune femme. Votre propre frère est venu hier au commissariat pour vous dénoncer. J’essaie de vous aider, je suis votre ami. Aidez-moi un peu. Dites-moi où vous avez trouvé tout cet argent, je ferai procéder à une enquête, et je m’apercevrai peut-être que vous êtes innocent. Vous pourriez alors rentrer chez vous et manger cette dinde frite.


  —C’est monsieur McCarthy qui m’a donné de l’argent.


  —Vous connaissez ce monsieur? Vous l’avez déjà rencontré? C’est quelqu’un de votre famille?


  —Non.


  L’homme soupira:


  —Bon. Parlons de cette bouteille de vodka.


  —On me l’a donnée.


  —Qui?


  On frappa à la porte.


  —Freedo, dit Rafael.


  Le jeune homme qui lui avait apporté son petit déjeuner entrouvrit la porte et passa la tête dans l’entrebâillement:


  —Quelqu’un pour vous…


  —Qui ça?


  —Le prêtre. Le père Stratton.


  —Dites-lui que je me suis confessé samedi, que j’ai communié dimanche et que j’ai même laissé cinqdollars à la quête.


  —Il dit que ça concerne…


  Le jeune homme désigna Rafael du menton.


  L’homme se tourna vers Rafael et lui dit en le regardant dans les yeux:


  —Écoutez-moi. Quand je reviens, vous me racontez quelque chose. N’importe quoi. Inventez une histoire. Qu’elle soit suffisamment crédible pour que je puisse commencer à enquêter, d’accord?


  Il sortit dans le couloir, et Rafael entendit la voix du père Stratton:


  —John, vous perdez votre temps…


  L’agent avait laissé la porte entrouverte mais il se tenait adossé au battant, sans doute pour empêcher qu’il ne se referme tout seul.


  Rafael entendait des bribes de conversation:


  —C’est un bon gars, disait le père Stratton. Il n’est pas assez malin pour cambrioler un magasin… Il ne saurait pas organiser un coup pareil… Où voulez-vous qu’il trouve un fusil?


  L’homme dit quelque chose à propos de la bouteille de vodka.


  —Je sais qu’il a de l’argent et qu’il a acheté des cadeaux… Je crois savoir quand et comment il a obtenu tout cet argent… Je ne peux pas en dire plus… John, vous me comprenez? Rien à voir avec votre affaire de meurtre…


  Soudain, une voix différente se fit entendre, plus grave:


  —C’est mon jour de repos!


  —Merci mille fois d’être venu, dit l’homme.


  —Comme si j’avais le choix! prononça la voix grave. Une voiture de police chez moi! J’allais promener mon fils au lac, et vlan! La police! Ma femme a cru que c’était pour moi!


  —Si vous pouviez apporter votre témoignage…


  L’homme ouvrit la porte en grand.


  —Me déranger un jour de congé, quand même…


  De sa chaise, Rafael vit dans le couloir le père Stratton, le jeune en kaki, et un autre type.


  —Salut, mon père.


  Le nouvel arrivant fit quelques pas dans la pièce. Il regarda Rafael et dit:


  —Ouais. Bon. Et alors?


  —Rafael, voici le conducteur du bus de trois heures trente que vous prétendez avoir pris avant-hier.


  —Avant-hier? dit le type. Lundi? Ouais. Ce gars-là, il était dans mon bus. Le trois heures trente.


  —Vous êtes sûr?


  —Évidemment que je suis sûr! Ce gars, je le connais. Je le dépose à Morgantown. Il est tout le temps bourré, il se tient aussi droit que les seins d’une vieille pute. D’habitude, il picole sur le trajet. Je le vois dans mon rétroviseur. Il se penche et il se cache derrière le siège qui est devant lui. Parfois il se met à roupiller, alors quand je suis à la décharge, sur l’aire de stationnement, je vais le secouer et je l’aide à descendre de mon bus. Mais il m’a jamais causé de problème. Pas de vrais problèmes.


  —Avant-hier…, dit l’homme. Comment pouvez-vous être certain qu’il était dans votre bus lundi?


  —Lundi, sûr, dit le chauffeur. Je l’ai vu qui attendait devant le Freedo, et je me suis dit: C’est pas vrai! Il était là sur le trottoir avec un chariot rempli d’une tonne de bordel. Putain! Des robes, une grosse dinde congelée qui pissait de la flotte partout, une bouteille de vodka d’un litre et demi. Je me suis dit: c’est peut-être aujourd’hui qu’on va se cogner, ce gars et moi. Il voulait embarquer son chariot dans mon bus, je lui ai dit: «Pas question, mon pote.» J’ai dû attendre qu’il monte tous ses paquets. Je me demandais comment il allait faire pour siffler sa vodka sans que je le voie. Mais la bouteille était même pas entamée quand il est descendu à son arrêt.


  —Vous autorisez vos passagers à boire? demanda le flic.


  —Pourquoi pas? Du moment qu’ils conduisent pas… C’est justement parce qu’ils picolent qu’il prennent le bus. Du moment qu’ils font chier personne. Aussi longtemps que moi, je bois pas. Merde, après tout, ces gens ils ont quoi? Une décharge d’ordures pour se trouver de quoi vivre? Je me dis qu’ils prennent une bonne mufflée, et que Dieu soit avec eux.


  —Vous l’avez pris en ville?


  —Ouais. Devant le Freedo. C’est là d’habitude.


  —Et vous l’avez laissé à quel endroit?


  —Sur l’autoroute, au-dessus de Morgantown. Normalement, je les laisse à la porte de la décharge, mais de temps en temps, si la circulation est fluide et qu’ils sont trop bourrés, ou malades, ou qu’ils ont toutes leurs courses avec eux, je monte encore un peu, le plus près possible de Morgantown, et je les laisse là. Comme ça ils n’ont plus qu’à descendre la colline. Et pourquoi je ferais pas ça? Ils font comment ces gens pour vivre? Je me dis qu’il faut les aider un peu. Vous savez qu’il y a des gosses là-bas? Des petits enfants? Dans ce trou de merde? Et ils vivent là-dedans? Vous autres, vous feriez mieux de faire quelque chose pour eux, je vous le dis.


  —Vous êtes sûr que c’était bien lundi après-midi que vous avez pris ce jeune homme avec tous ses paquets et sa grosse bouteille de vodka?


  —Ouais. Lundi. C’est le jour où j’ai dû manœuvrer entre les voitures de police devant ce grand magasin de vins et alcools de Big Dry Lake. C’est pas là qu’une femme a été tuée? Tout le monde regardait par la fenêtre. C’est à cause de ça? Eh bien, ce jeune homme, il était dans mon bus. Je me souviens avoir jeté un œil à tous les passagers qui se pressaient contre les vitres pour regarder les voitures de flic. Lui aussi, il regardait par la vitre. Tiens, je me suis dit, il n’a pas touché à sa bouteille de vodka. Peut-être qu’elle est trop lourde pour qu’il la porte à ses lèvres…


  L’homme soupira.


  —C’est bon. Merci.


  —Je peux m’en aller?


  Le père Stratton fit un geste à Rafael par l’entrebâillement de la porte et disparut.


  —Merci de vous être dérangé, dit le policier au chauffeur.


  —Au fait, si ma femme appelle, vous lui direz bien pourquoi vous m’avez convoqué?


  —Évidemment.


  —Je vais tout lui dire, mais si elle me croit pas…


  —Aucun problème. Qu’elle m’appelle.


  —C’est-à-dire que je buvais pas mal, avant, mais maintenant j’ai ce boulot de chauffeur…


  —Je lui parlerai.


  L’homme était toujours dans l’encadrement de la porte.


  —Très bien, Rafael. Vous voyez, le système fonctionne. Vous pouvez rentrer chez vous. Manger de la dinde. Vous soûler la gueule. Faire d’autres bébés.


  Il s’adressa au jeune homme en kaki qui était resté dans le couloir:


  —Raccompagnez ce jeune homme.


  —À vos ordres.


  Quand Rafael passa devant lui, l’homme l’arrêta:


  —Dites à votre frère qu’il est une véritable ordure.


  


  *


  


  Rita était là, assise sur le banc de la salle d’attente du commissariat de police. Comme la pleine lune entre les nuages, son visage s’éclaira quand elle vit Rafael. Frankie gazouillait dans son giron. Lina s’était endormie sur le banc voisin.


  —Hé, dit Rafael, tu es venue comment?


  Rita se leva, Frankie dans ses bras.


  —À pied. Je voulais voir le père Stratton pour qu’il me dise ce que je dois faire…


  —Tu as porté les gosses jusqu’ici?


  —On est partis tôt, avant qu’il fasse trop chaud. Lina a même marché un peu.


  Le nez de Rita était légèrement écorché, sans doute s’était-elle blessée en tombant dans la poussière.


  —Où est Marta?


  —Mama la surveille. Tout va bien.


  —Vous êtes venus à pied…


  Le flic derrière le comptoir siffla Rafael:


  —Viens ici, toi. Signe là.


  Rafael s’approcha du guichet, qui lui arrivait à la poitrine. Derrière, le policier en uniforme le dominait de toute sa hauteur.


  —Je dois signer quoi?


  —Ceci.


  Le policier lui glissa une feuille de papier et lui tendit un stylo.


  —C’est un papier qui dit qu’on t’a rien volé et qu’on t’a pas maltraité.


  —Mais vous m’avez pris quelque chose, lui fit remarquer Rafael.


  —Hein? T’avais quelque chose avec toi en arrivant ici?


  —Vous m’avez volé une nuit très importante.


  —Eh merde, dit le flic. Signe là, gros malin, sinon tu vas en perdre une autre, de nuit très importante, et pour obstruction à la justice.


  Rafael prit le stylo et inscrivit RAL sur le bordereau.


  —C’est quoi, ça? Tes initiales? dit le flic en tournant la feuille vers lui.


  —Je signe comme ça, répondit Rafael.


  —Bon. Je le prends. Je pense que ça ira.


  Le papier dans la main, il se détourna de Rafael.


  Juste derrière lui, Rita dit:


  —Il fait vraiment froid ici.


  Rafael s’adressa au dos du policier:


  —Vous nous ramenez pas chez nous?


  Le flic jeta un œil par-dessus son épaule:


  —Une voiture de maître avec chauffeur?


  —C’est une de vos voitures qui m’a amené ici.


  —Appelez un taxi.


  —Je n’ai même pas mes chaussures!


  —Désolée, dit Rita à voix basse, j’avais oublié que tu n’avais pas tes chaussures.


  —Ma femme a déjà fait tout le trajet en portant les deux gosses!


  —Appelez un taxi, dit le flic.


  —Et puis d’abord, j’ai rien fait! dit Rafael, vous pouvez demander à…


  —Foutez-moi le camp.


  —Mais je peux pas rentrer comme ça pieds nus le long de l’autoroute! Avec cette chaleur! Et deux gosses!


  —Bien sûr que si, dit le policier, un Indien courageux comme toi…


  p


  Alessandro avait la bouche pleine de dinde.


  —C’est bon, dit-il.


  Tout le monde était présent dans le magasin en cette fin de mercredi après-midi: le père de Rafael, Marta, Lina, Nito, Tita, Jazz, Rocky, Sammy, les autres gosses, Alessandro, la vieille Callie, Rock, MmeWoburn, Marie, Faro, Macky, les deux familles qui logeaient dans la caravane double et qui avaient fourni le gaz pour frire la dinde que Rita avait découpée (sauf Francine que son cancer empêchait de sortir et même de manger), Heyman, Rider, Hortense, John Williams, quelques autres, des nouveaux arrivants que Rafael ne connaissait pas très bien, Rita avec Frankie sur ses genoux…


  On avait apporté de la dinde sur une assiette en carton à Mama, toujours sur son lit dans la grande caisse, et une autre à Ninja, allongé sur le siège arrière d’une vieille Cadillac où on l’avait couché, brûlant de fièvre depuis qu’il avait été blessé par balle à la jambe.


  Luis n’était pas là.


  Rafael garda juste assez d’argent pour prendre le bus jeudi et payer le trajet que ferait Rita plus tard, et il dépensa le reste en bière tiède et en sodas pour tous ces gens qui mangeaient sa dinde.


  Il avait marché pieds nus tout le long de l’autoroute avec Lina sur son dos, les mains passées autour de son cou, Frankie dans les bras, de Big Dry Lake à Morgantown. Rita lui proposa de prendre un des enfants mais il refusa: elle les avait eus à l’aller.


  Le soleil les grillait. Le bitume de l’accotement avait complètement brûlé la plante des pieds de Rafael, et chaque caillou qui parsemait le chemin était pour lui une véritable torture.


  Parce qu’il faisait si chaud, parce que Rita avait déjà fait l’aller avec les deux enfants, parce que Rafael n’avait pas fermé l’œil de la nuit, tremblant de froid dans sa cellule, ils s’arrêtaient souvent sur le bas-côté, chaque fois qu’il y avait un peu d’ombre, ils reprenaient leur souffle, se reposaient avec les enfants.


  Une fois sur l’autoroute, Rafael s’était tourné face à la circulation et avait tendu le pouce en marchant à reculons, un enfant dans les bras, l’autre accroché à son cou. Personne ne s’était arrêté, ni même n’avait ralenti. Il se rendait bien compte qu’ils ressemblaient à ce qu’ils étaient en réalité: une famille pauvre puant la sueur, sale, qui va dans un endroit improbable. Vraiment rien d’excitant, en fait une véritable corvée. Il laissa tomber au bout d’un moment et il se concentra sur sa marche. La douleur l’élançait à chaque pas.


  Ils mirent beaucoup plus de temps que d’habitude à retourner chez eux.


  


  *


  


  Quand ils atteignirent enfin Morgantown, Rafael avait la plante des pieds brûlée et passablement arrachée.


  En amorçant la descente du chemin de terre qui partait de l’entrée de la décharge, au niveau de l’autoroute, Rafael vit Rocky entrer en trombe dans le magasin. Quelques secondes plus tard, son frère Luis en sortit. Il resta là un instant, planté dans la chaleur du soleil, à cligner des yeux dans la lumière pour essayer de distinguer son frère qui approchait.


  Rafael vit, aux mouvements de sa poitrine, que la respiration de Luis devenait de plus en plus saccadée. Il courut vers sa camionnette garée à l’ombre et démarra dans un grondement. Ses pneus usés patinèrent dans la poussière avant de mordre sur la terre. L’arrière du camion dérapa. Puis il fonça droit sur Rafael, Rita et Marta. Ses roues dégageaient un épais nuage.


  Ils durent se jeter sur le côté pour l’éviter.


  Le véhicule les dépassa dans un mugissement. Sur son passage, la poussière fit tousser Rita et les enfants. Rafael ne vit plus rien pendant un moment.


  Il entendit peu après un concert d’avertisseurs à la jonction du chemin et de l’autoroute, suivi de hurlements de freins.


  Il ne perçut pas le bruit de la tôle qui se froisse ni celui du verre qui explose et en déduisit que Luis avait réussi à s’immiscer dans la circulation.


  Mama l’interpella par l’ouverture de sa caisse géante quand ils passèrent devant elle.


  —Rafael, je l’ai toujours su que t’avais pas fait un truc pareil!


  —J’ai rien fait, Mama.


  —C’est le camion de Luis que je viens d’entendre?


  —Oui, Mama.


  —Il a pas intérêt à se pointer vers chez moi ou alors il va m’entendre! dit-elle en secouant son triple menton.


  Rafael chercha le regard de Rita pour voir si elle aussi se retenait de rire.


  —Mama, tu prendras bien de la dinde? demanda Rita.


  —J’attends que ça! fit la femme.


  Rita alla elle-même chercher deux seaux d’eau au ruisseau.


  Elle passa une serviette mouillée sur les enfants pour les rafraîchir et leur demanda de rester à l’ombre pour le restant de la journée. Elle prépara à manger et leur donna à boire.


  Rafael s’assit sur leur couchette et laissa pendre ses pieds nus au-dessus du sol. Sur son torse, les rigoles de sueur dues à sa longue marche avaient séché. Maintenant qu’il se trouvait dans les courants d’air de la caravane, même plombée par le soleil, sa propre transpiration le rafraîchissait.


  Rita plaça le deuxième seau d’eau près de ses pieds. Elle s’agenouilla devant lui, mouilla des chiffons et lui lava les pieds.


  —C’est pas bien beau, dit-elle.


  —Laisse, c’est pas grave, dit-il.


  À l’aide de petits ciseaux, elle nettoya les entailles de la plante de ses pieds.


  —Ouille! dit Rafael.


  —Pardon. Je l’ai pas fait exprès.


  —Je sais.


  Rita enveloppa ses pieds avec les chiffons mouillés du mieux qu’elle put, en faisant des nœuds autour de ses chevilles.


  —Ça sera long à guérir, dit-elle.


  —Ça va aller… répondit-il.


  —Il vaudra mieux que tu remouilles les bandages.


  —Tu crois que c’est mieux?


  —Je sais pas. Je vais demander à la vieille Callie. Mais je crois que tu seras plus à l’aise s’ils restent humides.


  —Je vais aller dormir un peu dans le hamac, dit Rafael.


  Rita se releva en souriant:


  —Et moi je vais aller surveiller la cuisson de notre dinde.


  Rafael se mit sur ses pieds avec précaution.


  —Et qu’est-ce que tu as prévu avec?


  —Des céréales.


  —Bonne idée. Rien de chaud?


  —On peut pas demander aux gens d’utiliser tout leur gaz, tu sais…


  Elle versa le seau d’eau rougie de sang par la porte de la caravane.


  


  *


  


  Plus tard dans l’après-midi, elle alla réveiller Rafael dans son hamac.


  —La dinde est cuite, dit-elle.


  —Où sont les enfants?


  Elle tenait Frankie dans ses bras.


  —Au magasin. Ils voulaient à tout prix voir comment on désossait une volaille et comment on la faisait cuire, et le goût que ça a! dit-elle en riant. Tout le monde est là-bas.


  —Même Luis?


  —Non. Luis n’est pas revenu.


  Désireuse d’y aller elle aussi de sa petite surprise, Rita avait versé de l’eau sur les céréales et les quignons de pain, puis elle avait laissé le tout au soleil pour que ça soit un peu chaud. Au dernier moment, elle prit les poêles qu’elle avait utilisées pour frire la dinde et versa la graisse chaude dessus.


  —C’est comme un assaisonnement, pour compléter! dit-elle. Ça vous va?


  MmeWoburn partagea une salade de pommes de terre qu’elle avait achetées la veille à Big Dry Lake.


  Faro et le type avec qui elle vivait, Macky, avaient confectionné un grand plat de chou froid pour tout le monde. Ils avaient assemblé tout ce qu’ils avaient pu trouver, le chou, des oignons et avaient ajouté des carottes et des haricots. Ils avaient nappé le plat d’une bouteille entière de vinaigrette.


  Dans le magasin, chacun mangeait en silence, même les enfants.


  Et quand ils eurent tous fini leur assiette, il ne restait plus rien.


  La vieille Callie s’approcha du comptoir où l’on avait déposé les os de la dinde:


  —Je pourrais peut-être faire une bonne soupe avec tout ça.


  —Les gosses n’en peuvent plus, dit doucement Rita.


  —Tu crois vraiment qu’ils vont s’endormir? dit Rafael en souriant.


  —Oui, j’en suis sûre.


  Affalée sur le parquet, le dos calé par un carton, la tête de Lina dodelinait, chacun pouvait voir que son ventre était bien plein.


  —La journée a été très longue pour eux, tu sais, dit Rita. Et toi, ça va?


  —Très bien. Moi, j’ai dormi.


  —Mais tu vois ce que je veux dire?


  —Je vois parfaitement ce que tu veux dire.


  Rita se leva.


  —Je vais coucher les enfants, annonça-t-elle.


  Après que Rita et toute sa troupe furent parties, Rafael resta assis. Il observa les gens assemblés dans le magasin; ils avaient tous bien mangé. Personne ne regardait son voisin.


  Leurs estomacs, et même leurs corps, n’étaient pas habitués à tant de bonnes choses, comme la dinde, par exemple, que nombre d’entre eux ne connaissaient pas. On aurait pu dire qu’ils étaient en état de choc: ils avaient mangé suffisamment. Peut-être qu’ils étaient tout au bonheur de leur digestion. Peut-être que certains d’entre eux, sans doute les plus âgés, se rappelaient d’autres vrais repas qu’ils avaient pu faire avec d’autres amis. Ils se souviendront de ça? se demanda Rafael.


  Il pensa ces mots:


  «S’il vous plaît, souvenez-vous de ça, s’il vous plaît, pensez à tout ce que j’ai essayé de vous dire…»


  Il posa ses pieds bandés à terre, se leva et s’étira.


  Il clopina vers la sortie, sans un mot.


  —Rafael! fit son père.


  Il s’arrêta à côté de son fauteuil.


  —Rafael, ne tue pas ton frère.


  Il jeta un œil par la porte. Il faisait encore jour.


  —Luis? dit Rafael. Non.


  q


  Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, ils firent l’amour doucement, calmement, lentement sur leur petite couchette.


  Lina, Marta et Frankie dormaient dans leurs lits respectifs.


  Tout Morgantown était silencieux.


  Rita dit à Rafael:


  —Comme ça, tout nu, avec tes pieds bandés, tu ressembles à un de ces beaux gosses qu’on voit dans les revues. Tu as encore mal?


  —Ne t’inquiète pas.


  —Mais dis-moi, ça te fait mal?


  —Un peu.


  —La dinde était formidable.


  —Tu en as eu assez?


  —Oh, oui.


  Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


  On y voyait encore dehors quand il remua à ses côtés.


  —Tu sembles très en forme, dit-elle.


  —Ça va, répondit-il.


  Ils firent à nouveau l’amour, calmement.


  —J’aimerais bien rester là jusqu’à ce que les gosses se réveillent, dit-elle.


  —D’accord.


  —Tu te lèves maintenant?


  —J’ai dormi cet après-midi.


  —Demain, il faut que tu ailles au boulot.


  —Oui.


  —Tes vêtements neufs sont propres.


  —Je les ai vus sur le fil dehors. Je ne sais pas quand tu as trouvé le temps de les laver.


  —J’ai eu du mal à faire partir le sang, dit Rita.


  —Je suis sûr que c’est très bien.


  —Je veux que tu sois beau demain quand tu te présenteras au travail.


  Rafael posa ses pieds sur le sol et attendit un moment avant de se mettre debout.


  —Ce que je voulais dire à propos de ton père… Je suis désolée pour lui. Je suis désolée pour toi. Je suis désolée pour tout le monde. Mais c’est comme ça. Tu vois ce que je veux dire?


  —Je crois que oui, dit Rafael.


  r


  Rafael gratta une allumette et l’approcha des papiers, brindilles et bûches qu’il avait entassés sur un morceau de terre pelée, à moins d’un mètre d’un cours d’eau, loin de Morgantown, bien après la fin de la clôture de la décharge. Il avait disposé un cercle de pierres autour du tas et réuni suffisamment de bois pour tenir toute la nuit.


  Assis sur les talons, il contempla les flammes lécher les pierres et grandir en atteignant les bûches du haut.


  Avec la nuit, l’obscurité totale s’était faite.


  Il se redressa et, silhouette solitaire évoluant autour d’un feu, il ôta tous ses habits, ne gardant que ses pansements aux pieds.


  Il s’accroupit à nouveau. Les mains en coupe, il ramassa de la terre qu’il se versa sur la tête, puis sur ses épaules et sur ses cuisses.


  Il se releva une fois de plus et se passa de la terre sur tout le corps, sur son visage, ses épaules, ses bras, sa poitrine, son ventre, son dos, sur chacune de ses jambes.


  À cet instant, la lune fit son apparition au-dessus des collines, son éclat se mêla à l’intensité lourde et chaude du feu.


  Il sentait la terre cuire sur la sueur de sa peau, et il commença à marcher autour du feu. Au premier tour, il ne le quitta pas des yeux, se concentrant sur les flammes jaunes au sommet et les braises rouges au centre. Au second passage, il leva la tête vers les étoiles et les vit qui s’estompaient au fur et à mesure que la lune montait dans le ciel. Au troisième tour, il vit que le feu et la lune projetaient son ombre en double sur le sol, que les deux formes s’allongeaient ou diminuaient, s’assombrissaient ou pâlissaient, ne cessant de se déplacer l’une par rapport à l’autre selon ses mouvements et les caprices des flammes.


  Il descendit la petite rive du ruisseau, avançant avec précaution sur les coupures de ses pieds bandés. Il se coula dans son lit. Il rentra dans l’eau. Il s’étendit de tout son long, la tête en amont du courant, à même le lit du ru. Le filet d’eau huileuse lui lava le corps. Il ôta la terre qu’il avait dans les cheveux. Il fit tomber la croûte de terre séchée qui recouvrait sa peau. Il se retourna et, la figure immergée, il sentit l’eau courir sur ses épaules, le long de son dos et de ses jambes.


  Quand il se releva, au milieu du ruisseau, il sentit la fraîcheur de la nuit sur sa peau. Il écarta les jambes, leva les bras et se concentra sur la brise qui caressait son corps.


  Debout devant le feu, les bras au-dessus de la tête, il se mit doucement à tourner sur lui-même. Il regardait les gouttes d’eau sécher sur sa peau et sentait chaque seconde davantage l’intensité des flammes.


  Une fois toutes les heures, Rafael retournait dans le ruisseau pour s’y baigner, après quoi il se séchait à la chaleur de son feu.


  À chaque fois qu’il s’asseyait devant, il changeait d’emplacement. Tantôt il fixait les flammes, y aventurant des brindilles qu’il regardait fumer, puis rougeoyer, s’enflammer, tomber en cendres. Il observait les étincelles qui jaillissaient des plus grosses bûches et s’élevaient dans l’air au-dessus de sa tête avant de disparaître. Tantôt il tournait le dos au feu, le regard perdu dans la nuit, adoptant chaque fois une nouvelle position. Il contemplait la nuit et les ombres qu’elle promenait sur la terre assoupie.


  Près de lui, il percevait les crépitements des flammes changeantes. De loin, lui parvenait la rumeur des voitures et des camions sur l’autoroute.


  Et souvent cette nuit-là, accroupi devant le feu, Rafael inspirait profondément par la bouche, puis par le nez seulement, emplissant ses poumons de l’air épais, expirant doucement. À chaque fois, il remuait la langue dans sa bouche comme pour en chasser le goût métallique.


  Quand, avec l’aube, le ciel se teinta de gris à l’est, Rafael se baigna une dernière fois. Il se sécha à la chaleur du feu puis il le dispersa. Il jeta un à un les bouts de bois encore fumants dans le ruisseau, où ils s’éteignirent en sifflant.


  Puis il s’habilla.


  Il se tint un court instant près des braises. Dans une poche de son jean, il retrouva le briquet usagé. Il le jeta dans les cendres.


  Il pensa à Rita, aux enfants, au petit déjeuner; il clopina sur le chemin jonché de détritus qui longeait le ruisseau, vers Morgantown.


  Cette nuit d’été avait été courte.


  s


  —Comme tu as bon appétit ce matin, dit Rita, tu n’as jamais mangé autant!


  Rafael était assis en tailleur sur le plancher de la caravane avec Lina et Marta. Il avalait son troisième bol de céréales à l’eau en buvant un café en poudre.


  Dans la roulotte voisine, la radio de Faro hurlait une musique quelconque.


  Lina, avec de grands gestes, essayait de montrer qu’elle savait très bien manger ses céréales à la cuillère dans un bol. Marta essayait de l’imiter, mais à chaque fois qu’elle approchait la cuillère de sa bouche, elle la ratait, le liquide dégoulinait sur ses jambes ou sur le sol.


  Rafael se débarrassa de sa tasse; il prit Marta entre ses jambes et l’enserra. Il saisit son bol et sa cuillère et lui donna à manger. Elle agrippait la cuillère qu’il lui mettait dans la bouche comme si c’était elle qui commandait.


  Après avoir mangé, elle lança un regard de défi à sa sœur.


  —Tu n’as pas pris le bus du matin, dit Rita.


  —On ne m’attend pas avant onze heures, répondit Rafael.


  —En ne te voyant pas rentrer cette nuit…


  —Je vais très bien.


  Quand son bol fut vide, Marta, qui avait toujours la bouche pleine, s’accapara complètement la cuillère que tenait son père et se mit à frapper son bol en rythme avec la musique qui envahissait la caravane.


  Rafael éclata de rire.


  Tout en gardant Marta dans le losange formé par ses jambes, il tendit la main dans son dos et ouvrit les portes du placard qui était sous l’évier. Il en sortit deux casseroles en fer. Il les retourna, en posa une sur le sol devant Lina et l’autre devant lui.


  Il prit sa cuillère et se mit à rythmer la musique qui sortait de la radio de Faro, en accord avec le tintement que Marta provoquait en frappant son bol de sa cuillère. Elle eut un petit rire et se mit à redoubler d’ardeur.


  Avec sa propre cuillère, Lina martela la casserole que son père avait placée devant elle et le bol, alternativement.


  Rafael remarqua qu’elle ne cherchait plus à suivre le rythme de la musique. Au lieu de cela, elle cherchait à frapper son bol à différents endroits pour essayer de créer des sons différents.


  En riant, Rafael marqua le rythme à deux temps sur sa casserole, puis, pour changer, il fit de même sur son bol.


  En sortant chercher les vêtements de Rafael qui avaient séché sur le fil, Rita s’arrêta sur le pas de la porte et contempla cette scène de famille, Rafael assis par terre avec Marta et Lina faisant un boucan pas possible en essayant de suivre la musique à l’aide de cuillères, de bols et de casseroles, et réussissant presque à couvrir le bruit de la radio. Lina gloussait, Marta riait franchement, Rafael se tordait de rire au point d’en avoir les larmes aux yeux. Émerveillée par ce spectacle, Rita hocha la tête et sourit. Elle sentit son cœur vibrer d’amour pour eux.


  Quand elle revint à la caravane avec dans les bras la chemise et le jean de Rafael, ils s’étaient arrêtés.


  Les deux filles étaient blotties contre leur père qui les embrassait dans le cou à tour de rôle, les serrant toutes deux étroitement.


  Quand il leva les yeux vers elle, Rita remarqua son expression sur son visage, quelque chose qu’elle n’avait jamais vu sur quiconque. En vérité, il irradiait de bonheur et d’amour.


  —Je pense qu’il faut que tu portes deux paires de chaussettes, pour toutes les écorchures que tu as aux pieds.


  —D’accord.


  Il souleva doucement les filles de ses jambes et les posa sur le sol.


  Avant de prendre les vêtements que lui tendait Rita, il se dirigea vers la caisse où gazouillait Frankie. Il le prit entre ses mains et le promena au-dessus de sa tête, puis il le tint contre lui et l’embrassa au sommet de son crâne.


  Il attendit un peu avant de le reposer au milieu des chiffons, dans la caisse qui faisait office de berceau.


  Il ne se retourna pas quand Rita lui tendit ses deux paires de chaussettes blanches et elle ne put pas voir son visage. Elle les déposa sur leur lit.


  Le jean et la chemise étaient un peu raides, mais ils étaient tièdes, réchauffés par le soleil du matin.


  Il enfila ses bottes sur la double paire de chaussettes.


  —Bien, dit-il.


  —J’ai pensé que ce serait mieux, dit Rita.


  —Oui.


  —Plus confortable.


  —Merci.


  Sur le seuil de leur caravane, Rita prit Rafael par le cou.


  —Au revoir, dit-elle.


  Il la serra contre lui, l’embrassa.


  —N’oublie pas, dit-il.


  t


  Mama interpella Rafael alors qu’il passait devant sa caisse.


  —Tu vas au boulot, Rafael?


  —Oui, Mama.


  —T’es en retard?


  —Non, Mama.


  —Comme je t’ai pas revu hier soir, j’ai pensé que tu t’étais soûlé et que tu avais oublié. J’ai eu peur que tu rates le rendez-vous de ce matin.


  —Je sais très bien ce que je dois faire ce matin, Mama.


  —Fais pour le mieux, Rafael.


  En passant devant le magasin, il entendit des conversations, mais il ne chercha pas à savoir qui était là.


  Il s’engagea sur le chemin qui menait à l’autoroute et à l’arrêt de bus. La chaleur du soleil était agréable sur les épaules de sa chemise neuve et propre.


  Il vit son frère Luis qui descendait le sentier.


  Il chancelait, comme s’il affrontait une tornade: ses pas le portaient de côté, puis en arrière, et s’il y avait eu une musique, on aurait pu croire qu’il était en train de danser; à un certain moment, son corps partit sur le côté et ne conserva son équilibre que par un réflexe des jambes.


  Il tenait dans sa main droite une canette de bière. Le peu de liquide qu’elle contenait encore moussait à cause de la chaleur et de ses gestes désordonnés.


  Rafael était presque devant lui quand Luis le vit. Ce dernier le reconnut et s’arrêta. Il avait du mal à fixer son regard sur le visage de Rafael.


  —Rafael, dit-il, je suis bourré.


  —C’est rien, fit Rafael.


  —Vraiment bourré.


  —C’est rien.


  —J’ai cassé le camion.


  —Ça fait rien.


  —Il est complètement foutu.


  —C’est rien.


  —Je me suis bien torché et le camion a quitté la route, les roues se sont prises dans une ornière et je suis parti en tonneaux. Il est foutu.


  —Ça fait rien, Luis.


  —J’ai vraiment cru que c’était toi qui avais fait le coup et tué la femme du magasin.


  —C’était pas moi.


  —Les cadeaux. La bouffe. Les fringues neuves. La grosse bouteille de vodka.


  —Pourquoi tu m’as pas demandé?


  —Tu aurais répondu quoi?


  —Je t’aurais dit: pourquoi tu me demandes ça?


  —Désolé, frangin…


  —C’est pas grave.


  —Tu vas où, là?


  —En ville.


  Sur le bas-côté de la route, Rafael n’attendit pas longtemps l’autobus sous le soleil qui tapait déjà.


  Quand le bus redémarra et qu’il attaqua la montée, Rafael se pressa contre la vitre et il regarda Morgantown, tapie au fond du ravin. Les gens allaient et venaient comme n’importe quel autre jour de l’année.


  Sous leur drap de lit, Rafael avait glissé le carnet de chèques, le formulaire que Rita devrait signer, la somme correspondant au trajet en bus, ainsi que le contrat:
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