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  Ce qui sidérait Fletch, c’était que cette lettre fût signée Fletch.
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  — Toi, Irwin Maurice Fletcher, promets-tu d’aimer et d’honorer cette femme, de la servir et de la protéger en lui apportant toute l’aide qu’un homme peut octroyer à son épouse ? tonnait le révérend, haussant la voix pour couvrir le sifflement du vent du large et le grondement du ressac au pied de la falaise. De la chérir, de la respecter et de l’encourager, de renoncer à tout autre intérêt et à tout autre plaisir que ceux dont le mariage est l’objet, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


  — Qui a pondu ce baratin ? questionna Fletch entre ses dents.


  A côté de lui, sa jupe soulevée par le vent, Barbara répondit :


  — C’est moi. Tu ne m’as jamais laissé l’occasion d’en discuter ensemble.


  — Si on en discutait maintenant ?


  Derrière eux, au sommet de la falaise surplombant l’océan Pacifique, les invités de la noce luttaient contre les bourrasques, le col relevé, les mains plaquées sur leurs chapeaux.


  — Ne pinaille pas, objecta Barbara. Réponds oui. On aura tout le temps pour en discuter.


  — C’est bien ça qui me fout les jetons.


  — Il dit oui, lança Barbara au révérend.


  — Vous avez dit oui ? s’enquit le pasteur en observant Fletch.


  — Je crois bien.


  — Et toi, Barbara Ralston, promets-tu de faire de ton mieux pour être l’épouse de cet homme ?


  — Oui.


  Le ministre du culte entreprit alors de raconter une interminable parabole qu’il lisait sur une liasse de feuillets issus d’une imprimante. Il était question de lapins qui installaient leur terrier au creux d’un vallon. Les pluies de printemps survenaient et inondaient le terrier. Les lapins allaient se bâtir une cahute en haut d’une colline. Mais le vent se mettait à souffler et démolissait la cahute…


  Les yeux fixés sur le rideau de pluie qui signalait l’approche d’une tempête à l’horizon marin, Fletch avait bien peur que la noce ne fût elle aussi victime d’une inondation.


  La cérémonie avait été prévue pour 14 heures ce samedi après-midi-là Mais il était déjà 14 heures quand Fletch avait mis la dernière main à son article. Il n’avait eu que le temps de se raser dans les toilettes pour hommes du journal et était arrivé à son mariage avec quarante minutes de retard.


  — Quelle surprise de vous voir ici ! avait-il dit à Frank Jaffe, le rédacteur en chef du News Tribune. Vous prétendiez que vos employés n’avaient plus d’existence pour vous une fois passé le vendredi soir.


  — Je me suis présenté à votre place à la police et au tribunal pour vos incartades des trois derniers jours, avait grincé Frank. J’ai pensé que je pouvais en faire autant pour le mariage.


  — C’était à deux doigts de marcher. Et toutes les poursuites contre moi sont abandonnées ? Je peux aller à l’aéroport sans que les flics me tombent dessus ?


  Les deux camions du traiteur étaient rangés côte à côte sur la falaise, l’un rempli de plateaux de petits fours et de canapés, l’autre de boissons, de verres en plastique et de cubes de glace.


  — Super, l’édition de ce matin, avait déclaré Frank en vidant son verre. Toute la vérité dévoilée sur le meurtre de l’avocat Donald Habeck. Mais c’est demain dimanche qu’on frappe le grand coup, hein, mon petit Fletch ?


  — Oui, Frank.


  — Demain on a droit au grand déballage sur Ben Franklyn ?


  — Toute l’affaire Ben Franklyn sera démontée dans le journal de dimanche, Frank. Des pages et des pages de détails croustillants. Avec photos à l’appui.


  — On peut dire que depuis lundi dernier vous n’avez pas chômé, mon petit vieux. Vous avez trimé là-dessus jour et nuit(1).


  — A peu de chose près.


  — C’est pour ça que vous avez l’air dans les vapes.


  — Frank…


  — Joyeuse lune de miel ! avait lâché Frank avec un sourire sarcastique. Un peu de repos, ça ne sera pas de trop.


  — Fletch, était intervenu Alston Chambers, merci d’être enfin arrivé. Etre témoin à un mariage en l’absence du marié, ça devenait légèrement pénible.


  — Si vous avez des anecdotes brûlantes à raconter pendant cette lune de miel, avait ajouté Frank, n’hésitez pas : vous décrochez un téléphone et vous m’appelez. Maintenant qu’il est évident que votre talent de reporter vient d’éclater au grand jour, on ne va pas se priver de ça.


  Alston avait jeté un œil sur le jean et les tennis de Fletch en remarquant :


  — Je vois que tu n’as même pas eu le temps de te changer.


  — Ecoute, Alston, je suis ici, je suis rasé, je n’ai pas perdu mon job et je pars en voyage de noces.


  — Avalanches, torrents de boue, glissements de terrain, avait poursuivi Frank en vidant son verre. Tremblements de terre. Catastrophes aériennes. Déraillements de trains. Ce genre de trucs.


  Alston avait précisé :


  — J’avais déposé des fringues pour toi au secrétariat. On ne te l’a pas dit ?


  — Non.


  — Tueries, continuait Frank. Actes de terrorisme comme par exemple des attentats à la bombe dans des aéroports.


  Cependant qu’Alston saisissait Fletch par le coude pour lui murmurer :


  — Maintenant que ta future femme a vu que tu étais là, il serait peut-être bon que vous alliez vous présenter ensemble devant le pasteur. C’est comme ça qu’on fait, tu sais ?


  — Enfin bref, avait conclu Frank, si vous tenez un bon sujet d’article, n’importe lequel, je compte sur un coup de fil.


  Fletch avait dit à sa mère :


  — Je suis étonné de te voir parmi nous.


  Se penchant pour embrasser son fils, Josephine Fletcher avait envoyé dans l’œil de son rejeton une fleur de son chapeau.


  — Pour rien au monde je n’aurais manqué ton premier mariage, avait-elle minaudé.


  — C’est le seul que j’aie en projet.


  Josephine avait eu un geste négligent de la main.


  — Après celui-ci, tu te débrouilleras tout seul.


  — Après celui-ci ?


  Josephine détaillait sa tenue avec commisération.


  — Dans le fond, pour un mariage conçu comme un pique-nique au bord de la mer, on ne peut pas dire que ton habillement laisse à désirer.


  Pour sa part, elle avait une robe de soie aux teintes délavées.


  — Juste avant de venir, j’étais encore en plein boulot.


  — La mère de Barbara était sûre que tu ne te montrerais même pas. Elle prétendait que tu te défilerais.


  — Où est cette bonne femme ? Je ne l’ai jamais rencontrée.


  — C’est ce qu’elle a dit. C’est elle qui est là-bas, en jodhpurs.


  — En jodhpurs, ça va de soi.


  Josephine explorait du regard la maigre végétation.


  — Je ne vois pas où elle a garé son éléphant.


  — Hein ? Quoi ? Son éléphant ?


  Cindy, qui survenait, avait pris Fletch par le coude.


  — Le révérend dit que si tu ne te ramènes pas, on va tous se faire saucer.


  Se tournant vers elle, Fletch lui avait serré la main avec effusion.


  — Je ne te remercierai jamais assez pour tout, Cindy. Tu as aidé Barbara à s’équiper pour notre lune de miel à la neige. Tu m’as permis de ne pas me faire flanquer à la porte(2).


  Cindy avait pris la main d’une jeune femme qui se tenait à côté d’elle.


  — Pour nous, ce mariage est presque autant le nôtre que le tien.


  — Je n’en doute pas, mes jolies, avait assuré Fletch en serrant la main de la jeune femme. Soyez heureuses toutes les deux.


  Alston était intervenu, l’air préoccupé.


  — Fletch, il y a ici une personne qui insiste pour faire ta connaissance. Elle s’appelle Linda.


  — Je suppose que le moment est plutôt mal choisi pour te dire ça, avait annoncé Linda en sortant le tee-shirt de Fletch de son jean et en posant les paumes sur la taille du garçon. Mais voilà : j’en pince pour toi, mon loulou.


  — On ne s’est jamais vus.


  — On se voit maintenant. Pour moi, ça suffit. Je suis complètement folle de toi. C’est plus fort que moi.


  Ses yeux reflétaient la plus totale gravité.


  — Alston, peux-tu m’indiquer combien tu as payé cette fille ?


  Alston s’était contenté de répondre par un soupir.


  Fletch avait rétorqué à Linda :


  — Bon, d’accord, mais je me marie aujourd’hui.


  — Vraiment ? avait-elle riposté, le menton dressé, ses mains remontant le long des côtes de Fletch.


  — Oui. Tu vois, c’est pour ça qu’on est tous réunis ici, avait insisté Fletch en désignant de la main le sommet de la falaise battu par les vents. C’est pour ça qu’on fait le pied de grue dans cet horrible endroit.


  Alston marmonnait :


  — Il y a des gens à qui les mariages donnent des idées romantiques.


  Tandis que Linda s’enquérait :


  — Tu rentres quand de ta lune de miel ?


  — Dans une quinzaine. On part faire du ski dans le Colorado.


  — Tâche de ne pas abîmer ta jolie gueule d’amour.


  — J’essaierai.


  — Parce que ce sera moi ta prochaine femme.


  — Vraiment ?


  — Je viens de le décider, avait précisé Linda, l’air de prendre ses déclarations très au sérieux. En fait, tu pourrais même laisser tomber ce mariage avec Barbara.


  — Mon coco, s’était exclamé Alston, jamais plus je ne chercherai à faire de toi un homme marié !


  — Tu crois que cette fille pense ce qu’elle dit ?


  — Appelle-moi à ton retour, avait conclu Linda. Je travaille avec Barbara.


  — Oh ! épatant, avait répondu Fletch en se laissant guider fermement par le coude vers le pasteur et la mariée. Il faut reconnaître qu’elle est superbe.


  — Qui ? Barbara ? avait demandé Alston.


  — Non, Linda.


  — Oh ! pitié !


  Le vent soufflait si fort que Fletch avait dû crier pour se faire entendre de la femme en jodhpurs.


  — Vous êtes la mère de Barbara ? Salut !


  La femme s’était retournée vers lui, le toisant tel un vaurien qui l’eût accostée dans la rue.


  — Qui êtes-vous ?


  Fletch rentrait son tee-shirt dans son jean.


  — Ne vous affolez pas. Je ne serai jamais un fils pour vous.


  — Ô mon Dieu !


  — Ravi quand même de vous avoir rencontrée.


  Il avait rejoint Barbara et lui avait pincé les fesses sous les yeux du pasteur.


  Elle s’était tortillée pour lui échapper.


  — Tu appelles ça arriver à l’heure ?


  — Hé, j’avais mes articles à boucler. Deux trucs terribles.


  Il avait serré la main du pasteur.


  En retrait se tenait un homme inconnu de Fletch. Il restait à l’écart, observant la scène sans chercher à se mêler aux groupes. Entre deux âges, les yeux bleu clair, il portait un pantalon et une chemise kaki, une cravate bleue et un blouson de cuir à fermeture Eclair. Il avait à la main une grosse enveloppe cachetée en papier kraft.


  — Une fille vient de me demander en mariage, avait annoncé Fletch.


  — Tu comptes donner suite ? avait questionné Barbara.


  La mariée portait des chaussures de marche, des jambières roulées aux mollets, une jupe et un pull. Elle tenait un bouquet de fleurs.


  — Je vois que tu as même les fleurs, avait dit Fletch.


  — Ce sont des myosotis. C’est Alston qui y a pensé.


  Fletch regardait les camions du traiteur.


  — Quelqu’un s’est aussi occupé de la bouffe.


  — Toujours Alston.


  Fletch avait accordé un regard à Alston.


  — J’ai l’impression que j’ai choisi le témoin idéal.


  — Je n’avais que ça à faire, avait dit Alston en haussant les épaules. N’oublie pas que je suis maintenant un avocat au chômage.


  — Et en plus, avait renchéri Barbara, Alston a emballé toutes tes affaires de ski. Il les a emportées à l’aéroport. Il a fait enregistrer les bagages.


  Fletch s’était détourné pour décocher un coup d’œil à Cindy.


  — J’ai vaguement idée quelle est en train de m’engueuler.


  — Ça, je dois avouer que si Alston et Cindy n’avaient pas été là…


  Le vent avait emporté le reste de la diatribe de Barbara.


  Alston avait touché le bras du pasteur comme s’il appuyait sur un bouton de mise en route.


  — Mon révérend ?


  L’homme de Dieu était tout sourires.


  — J’ai l’habitude de patienter jusqu’à ce que la mariée et le marié cessent de se disputer. C’est ce qui donne du piquant à la cérémonie.


  Alston avait objecté :


  — Oui, mais le temps est…


  — Menaçant, avait confirmé le pasteur en considérant l’océan avec résignation.


   


   


  La fin de l’allégorie concernant les lapins fut entièrement rendue inaudible par le vent, malgré les méritoires efforts vocaux du révérend. Fletch songea qu’il ne saurait jamais où ces malheureux rongeurs avaient trouvé un gîte à l’abri des éléments déchaînés.


  Une accalmie momentanée permit toutefois au pasteur de se faire entendre quand il se mit à hurler :


  — En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par l’Etat de Californie, je vous déclare maintenant mari et femme. Ce que Dieu a uni, aucun homme ne peut le désunir.


  Une lourde goutte de pluie s’écrasa sur le nez de Fletch.


  Aussitôt Linda s’interposa entre la mariée et le marié et embrassa ce dernier sur la bouche.


  — Est-ce qu’une femme le peut ? essaya d’articuler Fletch.


  Cindy embrassait Barbara.


  Caressant d’une main la nuque de Fletch, Linda susurra :


  — La prochaine fois, mon poulet. Toi et moi.


  Le pasteur embrassait Barbara.


  Alston serra la main de Fletch en disant :


  — Je m’occupe des divorces.


  — Mon engagement a l’air de devoir durer plus longtemps que le sien.


  — Je suis sûr que c’est toujours l’impression qu’on a.


  La mère de Barbara embrassait Barbara.


  L’homme entre deux âges habillé de kaki fendit la foule. Il tendit l’enveloppe à Fletch.


  — Merci, dit Fletch.


  Immédiatement, des éclaboussures de pluie apparurent sur l’enveloppe.


  Alston embrassait Barbara.


  Fletch ouvrit l’enveloppe. Elle contenait deux passeports, deux épais porte-billets d’une compagnie aérienne, une liasse de billets de banque et une lettre.


  Fletch dit :


  — Barbara ?


  Frank Jaffe embrassait Barbara.


  L’homme en kaki s’était déjà éloigné vers la route et montait dans une voiture de sport. Il n’avait pas articulé un mot.


  — Barbara…


   


  Mon cher Irwin,


  Quand je pense aux prénoms dont ta mère t’a affublé ! Dès que j’ai su que tu allais t’appeler Irwin Maurice, je me suis dit : Je ne peux rien faire pour lui. Avec un handicap pareil il sera soit un champion, soit un débile.


  Qu’est-ce qu’il en est aujourd’hui ?


  Je suis à moitié curieux de le savoir.


  Ayant raté le cours de ta vie entière, je ne veux pas gâcher une absence aussi parfaitement réussie en assistant à ton mariage.


  Mais toi, quel est ton degré de curiosité ?


  Tu trouveras ci-joint un cadeau de mariage, dont tu peux disposer à ta guise. Tu peux garder l’argent, te faire rembourser les billets d’avion et acheter à ta femme un service à thé en porcelaine ou je ne sais quoi. C’est probablement ce que tu feras. Dans le cas contraire, si tu as la moitié d’une curiosité à mon sujet, ta femme et toi pouvez venir me rendre visite dans mon habitat naturel. De toute façon, c’est toujours marrant de jeter l’argent par les fenêtres.


  Puisque te voilà maintenant toi-même en voie de devenir un jour père de famille (en tout cas tu as franchi l’étape du mariage), j’ai songé que notre rencontre pourrait être agréable.


  Si tu décides de venir à Nairobi, j’ai réservé une chambre pour Barbara et toi au Norfolk Hôtel.


  A bientôt peut-être,


   


  Fletch.


   


  Sous l’action de la pluie, l’encre dégoulinait le long de la page.


  — Barbara !


  L’averse tournait désormais au déluge. Sur la falaise, les invités se précipitaient vers leurs voitures. Josephine avançait avec dignité, les fleurs de son chapeau pendouillant lamentablement devant sa figure. Les employés du traiteur déployaient des bâches au-dessus de leur marchandise.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Alston.


  Les billets de cent dollars arrachés aux doigts de Fletch voltigeaient dans le vent Alston se mit à courir en tous sens pour les attraper.


  Sur la route, Barbara prenait place dans une voiture avec sa mère.


  — Ça se trouve où, Nairobi ? demanda Fletch en montrant à Alston la lettre ruisselante.


  — Nairobi ? En Afrique orientale. Au Kenya.


  Alston lut la lettre en l’abritant de son corps pour la protéger du vent et de la pluie.


  — Comment ça, Fletch ! Ton père !


  Sur la route, les voitures démarraient et partaient dans diverses directions. Josephine Fletcher n’était nulle part en vue. Même les camions du traiteur se préparaient au départ.


  — Mais enfin, Fletch, cette lettre serait de ton père ? Tu m’avais toujours dit qu’il était mort.


  — Il a toujours été mort.


  Ils examinèrent ensemble les lignes pâlissantes dont l’encre se diluait sur le papier à lettres.


  — Merde ! fit Alston. Ton avion pour Denver s’envole à 18 heures.


  Jetant un œil à l’intérieur de l’enveloppe, Fletch constata :


  — Les premiers de ces billets sont pour un vol à destination de Londres. Départ à 19 h 30.


  Seules quelques voitures restaient encore sur place.


  — Alston, ma mère est descendue où ?


  — Au Hanley Motor Court. Près de Caldwell, juste après la sortie nord de l’autoroute.


  — A ton avis, c’est là qu’elle vient de partir ?


  — Certainement, dit Alston en frissonnant. Nous sommes tous trempés. Il faut bien qu’elle se change.


  — Evidemment.


  Fletch reprit des mains d’Alston la lettre devenue illisible et la remit dans l’enveloppe.


  — Si tu vois Barbara, dis-lui de me retrouver à l’aéroport.


  — Pour aller où ?


  Tous deux se dévisagèrent, le visage aspergé par les torrents de pluie.


  En montant la pente pour regagner sa voiture, Fletch glissa et tomba. Il atterrit sur l’enveloppe en plein dans la boue.
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  — Ton père est mort à la naissance.


  — Laquelle ?


  — La tienne.


  Ils étaient à la porte de la chambre de Josephine Fletcher au Hanley Motor Court. Elle avait échangé sa robe contre un pantalon, un corsage et un pull échancré. Quant à lui, l’eau qui l’imbibait s’écoulait en formant des flaques à ses pieds.


  Les doigts crispés, il serrait contre lui l’enveloppe maculée de boue.


  — Tu m’as toujours dit ça.


  — Tu as besoin de prendre une douche chaude.


  — Ça aussi, tu me l’as toujours dit.


  — Dans ton cas, je préconisais plutôt des douches froides, rectifia Josephine en allant éclairer la salle de bains. Enfin, mon fils, tu es là trempé comme une soupe, boueux, débraillé, et tu as l’air plus épuisé qu’un alpiniste au sommet de l’Everest. Qu’est-ce qui t’est donc arrivé ?


  — Rien de spécial. J’ai passé la semaine à galérer. Je viens de me marier. La routine, quoi !


  — Note bien que, pour un mariage pareil, tu avais la tenue appropriée. Si j’avais su comment ça tournerait, je serais venue en maillot de bain.


  Josephine retraversa la pièce pour le rejoindre et désigna l’enveloppe qu’il tenait sous le bras.


  — Alors, tu prétends avoir eu un message de ton père ? Le jour de ton mariage ?


  — J’en ai bien l’impression.


  Fletch posa sur la commode l’enveloppe tachée de gadoue.


  — Ce serait intéressant, remarqua Josephine. Passionnant. Aussi bien pour moi que pour toi. Mais d’abord, une question : la noce est finie ?


  — La noce, oui. Pas le mariage.


  — Ce n’était que ça ? Un rassemblement en haut d’une falaise battue par la tempête ?


  — On n’avait pas prévu de repli en cas de mauvais temps.


  — Il y a une heure, tu as épousé une fille charmante qui s’appelle Barbara, expliqua patiemment Josephine. Tu as reçu, ou tu crois avoir reçu, une communication d’outre-tombe. Même si c’était intéressant ou passionnant que ton père se manifeste, tu ne crois pas que la seule chose à faire en ce moment serait d’être aux côtés de ta femme, quelles que soient les circonstances ?


  — Elle comprendra.


  — N’en sois pas si sûr, mon petit.


  Le visage de Josephine s’était assombri. Elle se tourna vers la fenêtre balayée par la pluie.


  — L’amour et la compréhension sont deux choses qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. J’aimais ton père. Je ne le comprenais pas. Pourquoi ? Etait-il trop masculin et moi trop féminine ? Cette idée moderne selon laquelle les hommes et les femmes peuvent vraiment arriver à se comprendre est tellement fausse qu’elle détruit la plupart des mariages. En tant que femme, en tout cas, je peux t’informer que, pour une jeune mariée, ça compte beaucoup d’avoir l’homme qu’elle aime à ses côtés le jour de son mariage. Et en beaucoup d’autres occasions notables.


  Elle s’était retournée pour fixer Fletch.


  Ce dernier posa un index sur l’enveloppe.


  — Il semble bien que cet envoi vienne de mon père. Tu m’as toujours donné cette réponse stupide : « Ton père est mort à la naissance », point final. Jamais rien de plus, même si je te harcelais de questions. Je t’ai toujours laissé l’entière liberté de débiter cette parole complètement imbécile si on la prend au pied de la lettre. Mais pour moi, l’humour qu’elle renferme a perdu son sel.


  — Tu es vraiment curieux de savoir ?


  Fletch prit une profonde inspiration.


  — A moitié.


  — Mon opinion, fiston, c’est que cette perspective d’avoir des nouvelles de ton père risque de te faire agir exactement de la même façon que lui.


  — C’est-à-dire ?


  — T’inciter à délaisser ta femme le jour de votre mariage.


  — C’est ce qu’il a fait avec toi ?


  — Le jour de la noce, il a passé tout le temps de la réception à l’autre bout du hangar, en train de réparer, de farfouiller, de trafiquer ou de changer des pièces dans le moteur de l’avion à bord duquel on devait partir en lune de miel.


  — Vous vous êtes mariés dans un hangar à avions ?


  — Tu sais à présent à quel point le vent et la pluie sur une falaise au bord de l’océan peuvent noyer les mots les plus doux qu’une femme devrait jamais entendre. Alors imagine ce que peut donner une cérémonie nuptiale au milieu d’un hangar métallique, avec des avions tout à côté qui décollent ou atterrissent toutes les trente secondes !


  — Es-tu sûre au moins que tu t’es bien mariée ? demanda Fletch en souriant.


  — Et toi, tu en es sûr ?


  — Il tenait à s’assurer du bon état du moteur avant d’emmener sa petite femme en plein ciel.


  — C’est ce que j’ai voulu penser, moi aussi, autrefois, à l’époque où j’imaginais pouvoir comprendre un homme sous prétexte que je l’aimais.


  — Et que penses-tu maintenant ?


  — Je pense qu’il fuyait la réception, qu’il cherchait à éviter les félicitations, les poignées de main, les tapes dans le dos, les plaisanteries d’usage et les questions raisonnables l’obligeant à parler de notre avenir en termes de responsabilités. Ce n’est pas ce que tu es en train de faire ?


  — Mon rédacteur en chef, Frank Jaffe, dit que j’ai peut-être un talent de reporter.


  — Je te rappelle que c’est le jour de ton mariage.


  Fletch haussa les épaules.


  — J’en ai déjà passé la moitié à bosser.


  — Pourquoi considère-t-on que c’est le sommet de la virilité pour un homme d’échapper aux grands moments d’émotion de sa vie en plongeant à corps perdu dans le travail ?


  — Les cyclistes acrobates prétendent que le besoin de travailler est aussi important pour un homme que ses pulsions sexuelles.


  Josephine ne put dissimuler un sourire.


  — Je n’avais pas entendu des âneries pareilles depuis des dizaines d’années.


  — Moi, j’ai lu ça l’autre jour.


  — Reconnais plutôt que s’absorber dans son travail est le meilleur moyen pour l’homme de ne pas assumer ses responsabilités émotionnelles.


  — C’est bon. D’accord. Tu sais ça mieux que moi. Mais cette fois tu ne vas pas te défiler en refusant de répondre à mes questions.


  Josephine Fletcher s’empourpra quelque peu.


  — Même si tu es « à moitié curieux » de connaître le mystère qui entoure ton père, ça ne vaut pas la peine de sacrifier deux minutes du jour de ton mariage.


  Fletch frissonna dans ses vêtements trempés.


  — Ça, j’attends que tu m’en parles pour me faire une opinion.


  — Va prendre ta douche, lui intima sa mère. Barbara n’aimerait pas que tu passes ton temps à lui éternuer dessus pendant votre lune de miel. Il y a un séchoir et des serviettes propres dans la salle de bains.


  Quand il lui tendit ses vêtements mouillés par la porte entrebâillée de la salle de bains, elle ajouta :


  — Tu sais, moi aussi je suis « à moitié curieuse » d’éclaircir cette situation. Est-ce que tu peux me montrer ce que tu crois avoir reçu de ton père ?


  Une serviette de toilette nouée à la taille, Fletch traversa la chambre pour aller prendre l’enveloppe.


  — Il y a des billets d’avion pour Nairobi, au Kenya, de l’argent liquide et une lettre.


  — Oui… S’il est vivant, ça lui ressemblerait bien d’être en Afrique. Ça ne m’étonnerait pas de lui. Je peux voir la lettre ?


  Entre le pouce et l’index, Fletch sortit de l’enveloppe la feuille de papier à lettres bleuie et détrempée et la lui tendit.


  Josephine la prit à deux mains. Elle baissa les yeux vers le feuillet délavé, d’où s’était effacée toute trace déchiffrable, et fronça les sourcils.


  — Mais enfin, Irwin ! Tu ne vois donc pas ? Il n’y a absolument rien d’écrit là-dessus.
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  — C’est d’une triste ironie que tu sois là à passer la journée de ton mariage en compagnie de ta mère.


  Josephine avait demandé qu’on leur serve à manger dans la chambre. Assise à une table ronde dans un recoin exigu de la petite chambre du motel, ils attaquaient leurs sandwiches club. La pluie redoublait et le vent projetait des trombes d’eau contre la fenêtre.


  — Si je cédais à l’amertume, poursuivit Josephine, je pourrais dire : Regarde quel résultat ton père a obtenu. Tu entends parler de lui pour la première fois de ta vie, et tu réagis de façon aussi anormale que typique de lui.


  — Tu me l’as déjà dit.


  Au moment où Fletch mordait dans son sandwich, une giclée de mayonnaise en fut éjectée et tomba sur la serviette de bain, au-dessous du niveau de la ceinture.


  — Tu ne pourrais pas au moins téléphoner à Barbara ?


  — Je ne sais pas avec certitude où elle est.


  — Tu viens de dire que tu as des dons de reporter. Tu arriveras sûrement à la trouver.


  — J’ai demandé à Alston, mon témoin, de lui dire qu’on se retrouverait à l’aéroport.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Josephine entamait son sandwich à petites bouchées si délicates qu’elle ne courait aucun risque d’en faire jaillir de la mayonnaise.


  — Il faut que je réfléchisse.


  Elle écarquilla les yeux.


  — Ne viens pas me dire que tu envisages sérieusement d’aller à Nairobi !


  — Pourquoi ? fit-il avec un haussement d’épaules. L’occasion ne se représentera pas de sitôt.


  — Oh, Irwin, je t’en prie ! Ce type t’ignore pendant toute ta vie ; on le croit mort ; et d’un seul coup, il claque des doigts, et toi, comme un toutou, tu annulerais ta lune de miel pour aller à l’autre bout du monde voir s’il y est ?


  — Ce serait quand même une lune de miel. D’ailleurs, Barbara pourrait y prendre goût.


  Des souvenirs revenaient à Fletch. Durant son adolescence, il n’avait pas été vraiment pour sa mère non plus le centre de l’univers. Elle passait son temps à travailler aux romans policiers quelle écrivait. Il les appelait ses romans d’épicier. Comme aucun d’eux ne se vendait particulièrement bien, elle était obligée d’en produire à la chaîne. Les petits malins faisaient des blagues à propos des livres de sa mère. Elle n’avait pas écrit une foule de romans, disait-on, mais le même roman une foule de fois. Certains prétendaient que son éditeur la gardait sous contrat dans l’attente du jour où elle réussirait enfin son livre. N’empêche que ses petits polars à l’eau de rose leur avaient quand même permis à tous deux, bon an mal an, d’avoir un toit et de ne pas crever de faim. De cela, au moins, il lui était reconnaissant.


  Josephine Fletcher vivait dans un monde où les héros de fiction avaient une réalité et où les individus de chair et de sang étaient oubliés, considérés d’un œil vague et distrait. Les personnages de ses livres ne prenaient jamais trois repas dans une même journée ; ils n’avaient jamais les coudes écorchés, les yeux pochés, les doigts cassés ni le pubis envahi de morpions. Jamais ils n’étaient obligés d’aller s’acheter un pantalon de rechange pour cause d’accroc ou de rétrécissement.


  Fletch n’avait jamais eu à se battre avec sa mère pour conquérir son indépendance. Il y avait même eu des moments où celle-ci lui avait pesé.


  Et voilà que, le jour de son mariage, il se retrouvait enfermé dans une chambre humide de motel en compagnie de sa mère, partageant des sandwiches avec elle, l’écoutant exprimer sa surprise devant le fait qu’il était « à moitié curieux » au sujet de son père. Elle qui ne lui avait jamais dit un mot sur son mariage avec cet homme !


  En réalité, c’était à leur propos à tous deux qu’il éprouvait de la curiosité. Qu’il en avait toujours éprouvé.


  — Pourquoi ce silence ? questionna-t-il.


  — Quel silence ?


  — Sur mon père, sur votre mariage ?


  — J’ai préféré me taire par peur. Et par honnêteté.


  — Peur de quoi ?


  — Ta masculinité aussi, mon fils, est une chose qui m’a toujours dépassée. Ne crois pas qu’une mère ne sache pas ces choses-là. Tu as commencé à déchirer tes jeans sur les clôtures des jardins des petites voisines dès l’âge de neuf ans.


  Face à sa mère, Fletch se sentit rougir.


  — Les hommes ne naissent pas vierges, tu sais.


  — Toi, en tout cas, sûrement pas !


  — Il faut bien qu’un homme dépense son énergie, dit Fletch en riant.


  — Mon Dieu !


  — Je n’y peux rien si j’ai de l’énergie à revendre.


  — C’est le nom que tu donnes à ça ?


  — Je peux te prendre des frites ?


  — Je t’en prie. Entretiens ton énergie.


  — Je n’ai rien mangé depuis une pizza à 3 heures du matin. Souper ou petit déjeuner, je ne sais plus.


  — Malgré les chapitres de conclusion à la fin de mes livres, tous les mystères n’ont pas une solution. Comment une mère explique-t-elle à son fils qu’elle ne comprend pas un mari, un père ? Qu’elle a été dans une situation conjugale dont le sens lui échappe complètement ?


  — En commençant par le chapitre un.


  — Et je t’ai dit également que c’était pour des raisons d’honnêteté. J’aurais pu cracher tout ce que je pensais de ton père, parler de mon embarras, de mon chagrin, de ma perplexité, de tout ce mystère, mais il n’était pas là pour se défendre, vois-tu, pour donner sa propre version des faits. Et je l’aimais, tu sais.


  — Mais enfin, bon Dieu, tu aurais pu au moins me dire qu’il t’avait quittée, pas qu’il était mort !


  — Mais je ne savais même pas s’il était en vie ou non, fit-elle en pâlissant. Jusqu’à aujourd’hui où tu t’amènes en brandissant cette feuille de papier à lettres, vierge, il faut bien le reconnaître…


  Fletch regarda sa mère remettre en pile les couches successives d’un autre quart de son sandwich.


  — Tu sais qu’au bout de sept ans il a bien fallu déclarer ton père comme présumé mort. Sinon je n’aurais pas pu épouser Charles.


  — Ah oui ! je me souviens de celui-là.


  — Il n’a pas fait long feu, hein ? Ni Thad.


  — Tu as quand même gardé le nom de Fletcher.


  — Ma foi, j’avais déjà publié des livres sous ce nom, et puis c’était le tien, alors… Et ni Charles, ni Thad, ni… les autres n’étaient ton père.


  Josephine se passa sous les yeux sa serviette en papier avant de continuer :


  — C’était le côté impossible de ton père que j’aimais. Si cette feuille de papier que tu m’as montrée signifie quelque chose, s’il était allé n’importe où, j’aurais aimé y être partie avec lui.


  — Mais tu viens d’expliquer que tu ne le comprenais pas.


  — Et alors, qui donc est capable de comprendre quelqu’un d’autre ? Il y a des idiots qui n’arrêtent pas de me demander pourquoi j’écris des romans policiers. C’est peut-être parce qu’il y a dans ma vie un énorme mystère que je n’ai jamais pu résoudre. Par conséquent, de façon névrotique, je ne cesse de mettre en scène des mystères simulés pour parvenir à des solutions simulées. Un exercice né de la frustration.


  — Les écrivains ont une pulsion incontrôlable qui les pousse à vouloir contrôler leurs pulsions. J’ai lu ça je ne sais où. Je viens de m’en souvenir, dans l’effort que je fais pour te comprendre.


  — A la tienne !


  — Bon, commençons par le chapitre un, reprit Fletch tout en jetant un regard à sa montre. J’essaie de prendre une décision très vite. Est-ce que je m’envole pour Denver, dans le Colorado, ou pour Nairobi, au Kenya ?


  — Je ne sais vraiment pas quoi te conseiller.


  — Chapitre un, insista-t-il.


  — Chapitre un, répéta-t-elle. Le lycée. Au Montana. J’étais la jolie fille. La meneuse. Bonne élève, en plus.


  — Ça, je connais. J’ai lu ce chapitre-là plusieurs fois. Et lui, c’était le mec brillant, délégué de sa classe, capitaine de l’équipe de foot.


  — Là, tu n’y es pas du tout. C’était plutôt l’excentrique de service.


  — Désolé. Je me suis trompé de roman.


  — Son truc, c’était la moto. Il passait son temps à faire des circuits en solitaire, en rase campagne, autour du ranch plutôt délabré de ses parents. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un cerveau génial dans son genre. Un jour, il a fait une dissertation littéraire, une longue analyse sombre et brillante d’un sonnet de Shakespeare. Le prof lui a donné la meilleure note, et Walter a eu droit à des félicitations publiques en classe. Alors il a éclaté de rire et a révélé à tout le monde que le sonnet de Shakespeare en question était un faux écrit par lui-même. Le prof a failli avoir une attaque.


  — Ah bon ? C’est mon père qui est l’auteur des œuvres de Shakespeare ?


  — Quand ils l’ont viré…


  — Ils l’ont renvoyé pour ça ?


  — Il a été exclu temporairement. A cette époque, l’objet de l’éducation était l’obéissance, pas la liberté intellectuelle. Je suppose d’ailleurs que rien n’a changé. Donc, quand ils l’ont viré, Walter a emprunté un avion sans autorisation dans un ranch voisin et…


  — Il savait déjà piloter au lycée ?


  — Tout le monde ignorait qu’il en était capable. Pour commencer, il a survolé les bâtiments du lycée à basse altitude plusieurs fois de suite, pendant les heures de cours. Ensuite, il les a bombardés avec un gros volume relié contenant l’intégrale des tragédies de Shakespeare. En plein dans le mille ! Le bouquin a fracassé la verrière au-dessus de la cage d’escalier et a dégringolé trois étages avec des monceaux de verre brisé.


  — Et voilà l’homme dont tu n’as jamais voulu me parler ?


  — C’était un fou. Tu faisais allusion au football. Un samedi après-midi, au cours d’une partie, il est brusquement apparu sur le terrain, debout sur la selle de sa moto. Il a attrapé le ballon à la volée au beau milieu d’une passe, s’est rassis sur la selle, a foncé à l’autre bout du terrain et a franchi le but en crevant le filet, le ballon sous le bras.


  — Il ne s’est jamais retrouvé en cabane ?


  — Plus ou moins. En tout cas, il était si beau, si… (Josephine hésita, puis haussa les épaules.)… si rempli d’énergie, acheva-t-elle avec un soupir. Tout le monde aurait dû l’adorer. Mais en fait, on le détestait. Tout ce qu’il faisait tournait en ridicule ce qu’on nous apprenait à respecter. Il ridiculisait les études scolaires en se moquant du professeur avec son faux sonnet de Shakespeare. Il ridiculisait le sport en démontrant que, s’il suffisait de venir mettre un ballon dans le but de l’équipe adverse, le plus simple était de le faire avec une moto. Quand il y avait un bal au lycée, il arrivait fin soûl et se mettait à danser avec une telle frénésie que, je m’en rends compte maintenant, il semblait tourner même la danse en dérision. Et les autres étaient tellement écœurés qu’ils préféraient rentrer chez eux.


  — Il dansait avec toi ?


  — Je dois dire que oui, à mon grand embarras.


  — Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fichait avec un tel voyou ?


  — Peut-être qu’un minimum de compréhension passait entre nous. Ou tout au moins, entre un être très féminin et un autre très masculin, s’il n’y a pas la faculté de se comprendre, il doit se produire comme une très forte réaction chimique, non ? Un phénomène électrique ?


  — Une attirance sexuelle ?


  — Il ne cherchait pas à se mettre en marge de l’ordre établi. A partir du moment où tous les habitants du coin l’ont considéré comme un vaurien, et les mauvais garçons comme un des leurs, Walter a changé de tenue vestimentaire. Il s’est habillé aussi bourgeoisement que les moyens de sa famille le lui permettaient et, ainsi équipé, il a débarqué au bouge le plus mal famé du voisinage, un bistrot absolument infect à une dizaine de kilomètres de la ville, pour y déclencher une bagarre homérique dont je suis sûre que les gens de là-bas parlent encore. Bref, il se payait réellement la tête de tout le monde.


  — Et il avait quel âge, à cette époque-là ?


  — Me croiras-tu si je te réponds une quinzaine d’années ?


  — Comment as-tu pu ne pas me parler de lui ?


  — Séduisant, imprévisible, un bloc d’énergie à l’état pur, murmura Josephine, rêveuse. Il voyait tout de son point de vue à lui et ne demandait jamais l’avis de personne. Pour se faire virer à la fois du lycée et du bar le plus mal fréquenté du lieu, il ne faut pas être n’importe qui. J’étais en admiration devant lui.


  — C’est pour ça qu’après coup tu ne m’as jamais demandé mon accord ?


  Josephine releva à demi les paupières pour considérer son fils.


  — Ton grand-père disait : « Avant que tu épouses ce bon à rien, il faudra me passer sur le corps. » C’est très exactement ce qui est arrivé. Tu te souviens que je t’ai raconté que mon père était mort d’une crise cardiaque pendant mon année de terminale au lycée ?


  — Oui. Il faudra que je mentionne ça dans mon dossier médical, si je vis assez longtemps.


  — Walter avait trouvé un emploi de pilote dans une petite compagnie privée qui transportait n’importe qui et n’importe quoi. Quelquefois je n’étais même pas sûre de l’endroit où il était. Dans ce genre de boulot, avec les problèmes de mauvais temps et tout ça…


  Josephine versa du café dans leurs deux tasses.


  — Je me suis tout de suite retrouvée enceinte. Je m’imaginais que c’était normal, que la vie est ainsi faite, qu’on serait heureux tous les deux de devenir parents. Il ne me venait pas à l’idée que ces choses-là sont des clichés qu’on vous met dans la tête. On était sur le point d’acheter une caravane. Je croyais qu’on nageait dans le bonheur.


  — Et lui, à ton avis ?


  Josephine soupira.


  — Tous les gens disaient à ce gosse, à Walter, que maintenant il était marié, qu’il allait fonder une famille, qu’il était temps pour lui de renoncer aux avions et aux motos. Qu’il fallait qu’il devienne quelqu’un. Et moi, sur le moment, je trouvais ce type de discours normal. Par la suite, je me suis demandé quel effet ça lui faisait.


  — Bon. venons-en à la meilleure partie du chapitre : moi.


  — Tu es né dix jours avant terme. Walter avait promis d’être avec moi pour ta naissance. Mais quand elle a eu lieu, il était quelque part à l’autre bout de l’Etat. Ma mère lui a téléphoné pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il a dit qu’il rentrait tout de suite. Il y avait une tempête de neige sur son trajet et on lui avait déconseillé de s’envoler. Il est quand même parti. Son avion n’est jamais arrivé.


  — Il s’est écrasé ?


  — On a dû attendre sept ans pour le déclarer officiellement mort. Au printemps, avec la fonte des neiges, on a fait des recherches pour retrouver l’avion. On ne l’a jamais découvert.


  — Et c’est ainsi que mon père est « mort à la naissance ».


  — Une formulation dont je reconnais qu’elle était énigmatique et dont je te prie de m’excuser. J’ai toujours jugé qu’elle ne manquait pas d’élégance. Mais le fond de ma pensée était, et est resté, le suivant : qu’avait-il en tête le jour où il est monté dans cet avion et a décollé, pour s’envoler en pleine nuit à travers l’Etat du Montana, en principe en vue de rejoindre sa femme et son fils, moi et toi ? Tu comprends ce que je veux dire ? Les pensées qui lui occupaient l’esprit à cet instant précis ont toujours été plus importantes pour moi, en un sens, que de savoir s’il était mort ou vivant.


  — Peut-être que je comprends. Un peu.


  — Qui était Walter ? Qui est-il ?


  — Il faut que je me rhabille.


  Josephine dévisagea son fils comme si elle sortait brusquement du sommeil.


  — Où vas-tu ?


  — Je n’en sais rien.


  — Quand le sauras-tu ?


  — J’ai tout le temps de me décider avant d’arriver à l’aéroport.
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  — Moi aussi je peux embrasser la mariée ?


  Fletch n’avait choisi sa destination qu’en arrivant à l’aéroport, son enveloppe détrempée sous le bras, et en voyant Barbara et Alston qui l’attendaient.


  — Où étais-tu ? demanda Barbara.


  — Où es-tu allée ? riposta Fletch.


  — Et toi ?


  — Je ne savais pas où tu étais.


  Les yeux d’Alston se braquaient alternativement sur l’un et sur l’autre.


  — Cindy et sa copine sont parties ? demanda Fletch.


  — Elles sont parties, grommela Barbara.


  — Où sont nos bagages ?


  — Ils sont partis, grommela Barbara derechef.


  — Je les ai fait enregistrer ce matin, expliqua Alston. Pour vous éviter de perdre du temps au dernier moment.


  — Ils sont partis ?


  — Partis.


  — Il faut les récupérer.


  — Oh non ! protesta Alston. Impossible, maintenant.


  — Notre avion aussi va partir, lança Barbara. •


  — Il n’a pas encore décollé, observa Fletch.


  Alston consulta sa montre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? On ne part pas ? s’enquit Barbara.


  — On part. (Fletch se tourna vers Alston.) Tu ne lui as rien dit ?


  — Certainement pas, maugréa Alston.


  — On ne va pas au Colorado.


  — Nos bagages sont embarqués, rétorqua Barbara.


  — C’est pour ça qu’il faut les récupérer, conclut Fletch.


  Alston se frappa le front de la paume.


  — Mon Dieu, les skis !


  — Allons-y, dit Fletch. Vite.


  Ils coururent vers les guichets.


  — J’ai les billets, dit Alston. Je les fais rembourser et je m’occupe des bagages.


  — On ne part pas ? redemanda Barbara.


  — Si, répondit Fletch. Alston, il faut faire transférer les bagages à l’aérogare internationale.


  — L’avion a changé ? s’étonna Barbara.


  — C’est nous qui changeons d’avion.


  — Pour le Colorado ?


  — Pour Londres.


  — Londres, au Colorado ?


  — Le Kenya.


  — Londres, au Kenya ?


  — Nairobi, au Kenya.


  — Nairobi, au Kenya !


  — En Afrique.


  — En Afrique !


  — En Afrique orientale.


  Barbara répéta en arrondissant la bouche sur chaque syllabe :


  — En Afrique orientale…


  — Tu n’avais pas dit que tu me suivrais au bout du monde ?


  — Jamais de la vie ! Tu n’es même pas foutu de trouver une pizzeria à Malibu !


  Elle accéléra le pas pour dépasser Fletch, fit demi-tour et se campa devant lui pour lui barrer la route, les poings sur les hanches.


  — Fletch ! Est-ce que tu vas enfin me dire ce qui se passe ?


  — On fait escale à Londres. Et ensuite on s’envole pour le Kenya.


  Alston poursuivait sa route.


  — Tu vas te décider à me donner des explications ?


  — On a reçu un cadeau de mariage, exposa Fletch. Le cadeau, c’était un voyage payé pour Nairobi, au Kenya.


  — Un cadeau de qui ? Ne te défile pas, gronda Barbara, le visage empourpré. Fletch ! Je parie que tu as accepté que le journal t’envoie faire un reportage pendant notre lune de miel !


  — Mais non. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?


  Agitant carnets de billets et tickets d’enregistrement des bagages, Alston était à un guichet, en train d’en exaspérer visiblement l’employé.


  — Je suis sûre que tu mens !


  — Voyons, je ne te ferais pas ça !


  — Si tu crois que je vais moisir dans une chambre d’hôtel pendant que tu seras dans la nature pour le compte de ta saloperie de canard, tout ça pendant notre lune de miel, tu te fourres le doigt dans l’œil !


  — Je te répète que ce voyage est un cadeau. Un cadeau de mariage. Ce sera une occasion de distraction.


  — Tu parles ! Un cadeau du journal !


  — Mais non. Pas du journal.


  L’employé du guichet, un téléphone à chaque oreille, semblait toujours écouter Alston.


  — Et qui d’autre t’expédierait en Afrique ?


  — Mon père.


  Barbara fixa Fletch, les yeux ronds comme des billes.


  — Ton père ?


  — Je crois bien.


  — Tu n’as pas répondu oui au pasteur quand il nous a mariés, tu as dit : Je crois bien. Et maintenant tu m’affirmes que tu crois bien avoir reçu un cadeau de mariage de ton père sous la forme d’un voyage en Afrique ?


  — Cette journée semble être placée sous le signe des conjectures.


  Au guichet, Alston remuait les lèvres à toute allure.


  — Tu n’as jamais eu de père. Ou plutôt, tu en as eu quatre. Si on veut.


  — Où est la différence ?


  — De quel père s’agit-il ?


  — Celui qui est mort.


  — Tu as fait un héritage ?


  — Non. On n’a vraiment pas le temps de discuter de tout ça maintenant, Barbara.


  — Toute la semaine, on n’a pas eu le temps non plus de discuter du mariage.


  — Et il a quand même été célébré, non ? Tout finit par s’arranger.


  Barbara secoua la tête.


  — La situation actuelle ne peut pas s’arranger.


  — Bien sûr que si !


  — Je ne peux pas aller au Kenya.


  — Parce que nous n’avons pas eu nos vaccins ? C’est ça ?


  — Je n’ai pas de passeport !


  — Ne t’en fais pas, dit Fletch en fouillant dans l’enveloppe humide. Tu en as un.


  Il le lui tendit.


  Alston revenait vers eux avec le sourire.


  — Alston, objecta Fletch, et nos vaccins ?


  — Ils ne sont nécessaires que pour raisons médicales, assura Alston. Ce n’est pas une obligation légale.


  — Quelle chance d’avoir un copain avocat !


  — N’est-ce pas ? fit Alston en décochant un coup d’œil à Barbara. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : je m’occupe des divorces.


  — Mais d’où sort cette photo de moi ? questionna Barbara, le nez plongé dans son passeport.


  — Elle est jolie, remarqua Fletch en se penchant par-dessus son épaule pour regarder la photo.


  — Bon, tout va bien, dit Alston en brandissant divers billets et carnets à souches. Vos réservations pour le Colorado sont annulées. Je ne suis pas encore sùr qu’ils rembourseront le prix du voyage.


  — Et nos bagages ?


  — C’est mon sweater vert, remarqua Barbara en continuant de scruter avec perplexité la photo de son passeport.


  — Ils vont essayer de les faire débarquer de l’avion pour les transférer sur le vol de la British Airways à destination de Londres. Ils seront acheminés ensuite directement jusqu’à Nairobi.


  — Et les skis ? demanda Barbara, sortant de ses réflexions.


  — Impossible de séparer les bagages les uns des autres, dit Alston avec un hochement de tête. Les choses sont déjà bien trop embrouillées comme ça.


  — Tiens donc, elles sont embrouillées ? lâcha Barbara. Je n’aurais pas cru.


  Alston vérifia l’heure à sa montre.


  — Il faut se grouiller pour aller au départ des lignes internationales. Il reste à régler la question de la correspondance pour Nairobi.


  — Bon, on se grouille, dit Fletch en empoignant Barbara par le coude.


  — Mais enfin, on n’a emporté que des vêtements de ski, protesta Barbara. Et on ne part pas à la neige !


  — Barbara, dépêchons-nous.


  — Pour aller où ?


  — A l’aérogare internationale, indiqua Fletch.


  — Lignes de la British Airways, précisa Alston.


  Ils s’étaient mis à courir à travers la foule.


  — Direction Londres, renchérit Fletch.


  — Vous devez passer en premier au contrôle des passeports, annonça Alston.


  — Et ensuite en route pour Nairobi, au Kenya, ajouta Fletch.


  — Fletch ! J’avais promis à ma mère de lui téléphoner en arrivant au Colorado !


  — Pas le temps de la prévenir.


  — Je devais l’appeler ce soir !


  Fletch propulsa Barbara vers un tourniquet.


  — Tu ne trouves pas que la vie conjugale est pleine d’imprévus ? (Il passa dans le tourniquet à son tour.) Jusqu’à maintenant ?
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  — Tout ce que voulait ma mère, c’était faire ta connaissance, déclara Barbara en attachant sa ceinture.


  — Eh bien, ça y est, elle m’a vu ! Au mariage.


  — Ça ne te vient pas à l’idée qu’elle aurait bien aimé te rencontrer avant le mariage ?


  — On s’est rencontrés juste avant. Je me souviens même quelle portait des jodhpurs. C’est bien ça, non ? Elle a d’ailleurs eu l’air très surprise de me voir.


  — Consternée, plus vraisemblablement. Tous les soirs de la semaine, elle a voulu nous avoir à dîner. Tu ne t’es pas arrangé une seule fois pour te libérer.


  — J’étais trop occupé. Est-ce que je t’ai dit que j’avais un métier ?


  — Et maintenant tu me traînes à l’autre bout du monde pour rencontrer ton père ?


  — Peut-être.


  — Ça veut dire quoi, peut-être ?


  — Il a la réputation de se défiler dans les grandes occasions.


  Ayant bouclé sa ceinture, Fletch posa une joue contre le dossier de son siège.


  — Tu vas dormir ?


  — Barbara, j’ai besoin de sommeil ! Ça fait des jours et des nuits que je n’ai pas fermé l’œil.


  Barbara poussa un soupir.


  — Combien de temps jusqu’à Nairobi ?


  — Deux jours.


  — Quoi ? Deux jours !


  — Et deux nuits. Peut-être bien trois jours, en fin de compte.


  — Fletch, ne t’endors pas ! Enlève ta tête de mon épaule. Ecoute ce que raconte l’hôtesse sur les mesures à prendre en cas de crash.


  — Pas de problème, marmonna Fletch. Tu me suis.


  — Mais c’est pas vrai, je rêve ! Il est 7 h 30 du soir le jour de notre mariage, et le voilà qui se met à roupiller !


   


   


  — Le point essentiel, expliqua Fletch, c’est que je n’avais jamais envisagé l’éventualité que mon père soit vivant.


  Bien des heures avaient passé et ils se trouvaient à bord de l’avion qui volait de Londres à Nairobi. Ils étaient éreintés et l’avion bondé. Les sièges étaient étroits, rapprochés les uns des autres. Partout s’éparpillaient des bagages à main.


  — Et ta mère ? Elle savait qu’il pouvait être en vie ?


  — Je crois qu’elle a fini par se convaincre de sa mort. Pour garder sa fierté intacte. Et aussi sa santé mentale. Elle a dû le faire déclarer officiellement mort au bout de sept ans, afin de pouvoir se remarier.


  — Je comprends. Pour pouvoir se déclarer veuve devant un tribunal, on est bien obligée d’en être persuadée.


  — Mais en fait, elle n’en a jamais eu la moindre preuve. Quand je la questionnais sur lui, tu sais, à l’époque où je grandissais, elle avait toujours des réponses si fuyantes, si évasives, tu vois ? Comme si le sujet ne méritait même pas d’être abordé.


  — C’était peut-être le cas.


  — Pourtant, elle prétend qu’elle l’aimait.


  — Quel genre de choses te disait-elle ?


  — Elle disait par exemple : « Je ne suis restée mariée avec ton père que dix mois, et jamais je ne l’ai compris. »


  — Et elle ajoutait quoi ?


  — « Comment écrit-on contondant ? »


  — Je ne pige pas.


  — Elle est auteur de romans policiers, tu sais bien. Et il y a des mots dont elle oubliait toujours l’orthographe. Alors elle me demandait d’aller regarder dans le dictionnaire. C’était sa façon de se débarrasser de moi.


  — Quels renseignements avais-tu sur ton père ?


  — Je savais qu’il était pilote d’avion. Je savais – ou croyais savoir – qu’il était mort à l’époque de ma naissance. Donc, j’ai toujours supposé qu’il s’était écrasé en avion quelque temps après – ou avant – la date de ma naissance. Je savais que ma mère était seule au moment de l’accouchement. Je n’avais pas compris qu’en fait elle attendait un mari qui n’est jamais réapparu. Un enfant accepte tout ce qu’on lui raconte.


  — Tu n’as jamais vu de photo de ton père ?


  Fletch fouilla dans sa mémoire.


  — Jamais. C’est bizarre, non ? Quand on a un père qui est mort, c’est normal qu’il y ait des photos de lui à la maison.


  — Oui, mais pas s’il est peut-être en vie et qu’il a abandonné femme et enfant.


  — Ce qui prouve que ma mère envisageait sérieusement cette éventualité.


  — Très sérieusement, à mon avis.


  Sous leurs sièges également, l’espace était encombré.


  Au lieu d’attendre huit heures à l’aéroport de Heathrow leur correspondance pour Nairobi ou de trouver un endroit pour dormir, Barbara et Fletch avaient préféré prendre un bus jusqu’à Londres. Fletch avait besoin d’autres vêtements que le jean et le tee-shirt qu’il portait. Barbara tenait à s’acheter des pulls. Ils avaient déjeuné dans une gargote. Ils avaient acheté des livres. Ils s’étaient perdus. Ils avaient dû prendre un taxi pour retourner à l’aéroport.


  — Ce petit bonhomme est venu me trouver juste après la cérémonie, pendant que tout le monde sauf moi embrassait la mariée, et il m’a simplement tendu cette enveloppe.


  — Je ne l’ai même pas aperçu.


  — Il était là, je peux te le jurer. Il n’a pas ouvert la bouche. Il s’est contenté de me donner l’enveloppe et de s’en aller.


  — Tu es sûr que ce n’était pas lui, ton père ?


  — Si c’était lui, ma mère l’aurait reconnu.


  — Ça fait longtemps.


  — D’accord… mais ils ont quand même été des années au lycée ensemble.


  — Peut-être que ta mère non plus n’a pas remarqué sa présence. En plein air, avec toute cette assistance, et puis le mauvais temps…


  — Et d’ailleurs, on ne sait jamais si ma mère voit vraiment les gens qui existent ou si elle entretient des rapports avec des êtres issus de son imagination.


  — Normal. Toute cette histoire a dû beaucoup la perturber.


  — Et la faire sombrer dans des abîmes de perplexité.


  — Le mystère que Josephine Fletcher ne pouvait pas élucider, dit Barbara avec un sourire. Il vaut mieux pour elle que ses lecteurs ne connaissent pas la situation.


  — Ses seuls lecteurs sont les abonnés des bibliothèques publiques, et ils ne sont pas bavards.


  — Tu ne m’as pas montré la lettre.


  — Il n’y a plus rien à lire. La pluie a tout effacé, répondit Fletch en tendant le bras sous le siège devant lui pour prendre l’enveloppe.


  Il montra à Barbara la feuille de papier chiffonnée.


  — Dommage, dit la jeune femme en la regardant. Ta mère aurait peut-être reconnu l’écriture. Comment sais-tu qu’elle était bien de ton père ?


  — Elle était signée Fletch.


  — Il s’appelle comment, en réalité ?


  — Walter.


  — Walter… Je me demande quelle impression ça m’aurait fait si ton prénom avait été Walter junior.


  — Le Fletcher qui se ferait appeler autrement que Fletch n’est pas encore né.


  Barbara rendit l’enveloppe à Fletch.


  — Bon, et qu’y avait-il dans cette lettre ?


  Fletch se pencha pour remettre l’enveloppe en place.


  — Il était justement question de prénoms. Il disait que les miens ne lui plaisaient pas, qu’il n’appréciait pas le fait que ma mère m’ait baptisé Irwin Maurice sans son accord.


  — C’est une blague ou quoi ?


  Fletch se cala de nouveau dans son siège.


  — Je t’assure que non. Il y avait un sens sous-jacent à cette lettre. C’était presque comme s’il estimait qu’en donnant de sa propre initiative ces prénoms à son fils, ma mère l’avait dépossédé de sa paternité. Comme s’il ne pouvait rien avoir de commun avec un individu nommé Irwin Maurice.


  — Toi non plus.


  — Oui, mais je me suis accroché malgré ce handicap. Je n’ai pas disparu.


  — Tu passes ton temps à disparaître.


  — Il ajoutait qu’il était « à moitié curieux » de faire ma connaissance et qu’il se demandait si ça pouvait être pareil pour moi.


  — Ce sont ses termes ? « A moitié curieux » ?


  — Oui. A moitié. Il n’en reste pas moins que des billets d’avion aller et retour pour Nairobi, ça coûte cher.


  — Peut-être qu’il est riche.


  — A part ça, il nous fournissait à tous les deux une échappatoire. Il précisait que je n’étais évidemment pas forcé de venir si je n’en avais pas envie. Et qu’en ce cas je n’avais qu’à me faire rembourser les billets pour t’acheter un service en porcelaine ou autre chose.


  — Un service en porcelaine… Ça ne m’aurait pas déplu.


  — Tu ne verras jamais ta porcelaine, mais tu verras le Kenya.


  — Si ça se trouve, cette lettre n’a rien à voir avec ton père, avança Barbara, se tortillant, mal à l’aise, sur son siège. Elle vient peut-être de quelqu’un qui voulait te faire quitter le pays pour quelque temps. Pour une raison en rapport avec un de tes reportages.


  — Ce n’est pas impossible.


  — Quelqu’un qui voudrait se débarrasser de toi pour t’empêcher de témoigner devant un tribunal, t’empêcher de faire des vagues, un truc comme ça.


  — Ils ont peut-être organisé une collecte parmi le personnel du journal pour m’expédier ailleurs, déclara Fletch en souriant. Peut-être que les billets de retour ne sont pas valables.


  — Peut-être que cette affaire va finir en eau de boudin.


  — Et toi, tu n’es pas « à moitié curieuse » ?


  — Rien qu’à moitié, pas plus.


  Fletch continua de dévisager Barbara.


  — Là, je suis en train d’essayer de te dire quelque chose, insista-t-elle.


  — Je sais. Quoi ?


  — Je ne crois pas que ce serait bon pour toi d’être curieux plus qu’à moitié. Tu comprends ce que je veux laisser entendre ?


  — Pour éviter d’être plus qu’à moitié déçu ?


  — Oui, acquiesça Barbara. Un truc dans ce goût-là.
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  — Jambo, dit l’employé de la douane à l’aéroport de Nairobi.


  Il considérait d’un œil interloqué les deux paires de skis rangées dans leurs gaines que Fletch tenait à la verticale sur son épaule.


  — Jambo, répéta Fletch avec circonspection.


  — Habari ? demanda l’homme, un individu court sur pattes et bedonnant, au crâne dégarni, vêtu d’une chemise et d’un pantalon impeccablement repassés.


  Sans se compromettre, Fletch répondit :


  — Habari.


  — Alors, vous êtes déjà venu au Kenya.


  — Absolument pas, dit Fletch. Je ne suis jamais allé en Afrique.


  — C’est ça, fit l’homme avec un petit gloussement. Tout le monde sait parler le swahili !


  Barbara soupira :


  — Il faut que j’enlève ce lainage.


  Les skis n’avaient pas attiré la seule attention du douanier sur Barbara et Fletch. En fait, ils étaient le point de mire général dans l’aéroport, et on faisait cercle autour d’eux. Parmi ceux qui les entouraient, il y avait deux hommes en uniforme, matraque et revolver à la ceinture, dont l’un avait une mitraillette en main.


  Le douanier détourna son regard des skis assez longtemps pour examiner en détail les passeports que Fletch lui montrait.


  — Vous visitez le Kenya pour affaires ou pour le plaisir ?


  — Pour le plaisir, répondit Barbara. On vient de se marier. Il y a quelques jours. Un million d’années.


  Fletch entendit alors, pour la première fois, le son qu’il devrait réentendre à maintes reprises au Kenya, une sorte de mélopée exhalée sur trois notes :


  — Oh ! je vois !


  Le douanier porta une inscription sur son calepin.


  — Et quel genre de matériel de chasse avez-vous là ? De très grands fusils, je suppose ?


  Fletch parcourut des yeux les skis de haut en bas.


  — Oh ! ça ? C’est pour descendre les montagnes.


  Le douanier prit un air inquiet.


  — Descendre les montagnes ? C’est possible ?


  — Ce sont des skis.


  — Des skis… Mombasa ?


  Avec précaution, Fletch dit :


  — Mombasa.


  — J’ai fait du ski nautique à Mombasa. Derrière un hors-bord.


  Le douanier prit la position d’un skieur nautique, genoux pliés, mains allongées en avant pour tenir un câble.


  — Les skis dont je me servais étaient petits. Peut-être les vôtres sont-ils en proportion avec la longueur de vos pieds ? (Il regarda les pieds de Barbara et de Fletch avec une moue dubitative.) Je pense que non.


  — Ces skis-là sont faits pour aller sur la neige.


  — Oh ! je vois ! J’en ai vu dans des films. Grands comme ça, hein ? Vous n’êtes que de passage au Kenya. Ensuite, vous allez ailleurs.


  Fletch espérait pouvoir se précipiter le plus vite possible aux toilettes.


  — Pas vraiment, rétorqua-t-il.


  — Où allez-vous, après le Kenya ?


  — Aux Etats-Unis. Nous rentrons chez nous.


  — Vous rentrez aux Etats-Unis. Avec les skis ?


  Fletch se tordait le cou pour regarder en tous sens si quelqu’un les attendait ou les cherchait.


  — Exactement, fit-il.


  Le douanier s’absorba un long moment dans ses réflexions.


  — En voyage, vous vous déplacez toujours avec des skis pour la neige, même au niveau de l’équateur ?


  — Non.


  — Notre départ a été un peu embrouillé, intervint Barbara.


  — Oh ! je vois !


  — Ça se passait à l’aéroport. On a fini par garder les skis avec nous.


  — A l’aéroport, vous ne saviez pas que vous partiez en Afrique ? Vous vous êtes trompés d’avion ?


  — Si, on le savait, rectifia Fletch. On est bien montés dans le bon avion.


  — Vous saviez donc ce que vous faisiez en prenant vos skis pour aller au Kenya, avec l’intention de les rapporter ensuite chez vous ?


  — Eh bien, oui, c’est un fait, admit Barbara en jetant un coup d’œil à Fletch. On est venus avec des skis en Afrique.


  — Il y a de la neige en haut du mont Kenya, concéda le douanier, mais elle est tout au sommet, vous comprenez. On n’y organise pas de safaris à skis. Vous avez peut-être apporté ces skis en Afrique pour les vendre ? Il s’agit d’une curiosité.


  — On ne peut pas les vendre, objecta Barbara. Ils nous ont été prêtés.


  — Oh ! je vois ! On vous a prêté des skis pour que vous puissiez les emporter en Afrique et les remporter dans votre pays.


  — Fletch, dit Barbara, je crois que ce monsieur a raison de vouloir savoir pourquoi nous arrivons en Afrique équatoriale avec des skis pour la neige.


  — Attends que je retire ce pull. J’étouffe.


  Fletch appuya les skis contre Barbara et se débarrassa du pull acheté à Londres.


  — Peut-être quelqu’un d’ici pourrait-il s’en servir comme décoration murale, soliloquait le douanier d’un ton songeur. Mais il faudrait qu’il ait un très grand mur.


  — Bon, voilà, reprit Fletch. Au départ, on avait l’intention d’aller au Colorado. Pour faire du ski.


  — Et vous avez raté votre descente quand l’avion s’est arrêté au Colorado ?


  — Il ne s’est pas arrêté au Colorado, répliqua Barbara S’il l’avait fait, j’aurais téléphoné à ma mère.


  Le douanier lui adressa un sourire crispé.


  Fletch poursuivit :


  — C’est vrai, je reconnais que c’est un peu difficile d’expliquer pourquoi nous atterrissons au Kenya avec ces skis.


  Le douanier hocha la tête avec fatalisme.


  — J’aime bien mon métier.


  — Mais on les reprendra avec nous en partant, c’est promis, assura Fletch.


  — Il faut qu’on les rende, renchérit Barbara. Ils ne sont pas à nous.


  — J’aimerais bien les voir, dit rêveusement le douanier.


  — Rien de plus facile, s’empressa de répondre Fletch.


  Il ouvrit la fermeture Eclair de la gaine de l’une des paires de skis. L’homme armé d’une mitraillette recula d’un pas.


  — Voilà, annonça Fletch comme pour présenter une attraction foraine. Ce sont des skis.


  Une réelle expression de surprise était apparue sur le visage du douanier.


  — Et ces choses-là… (il plia de nouveau les genoux et remua les bras comme s’il ramait)… ce sont les cannes qui servent à marcher avec ?


  — Ce sont des bâtons de ski.


  Le douanier revint à son calepin.


  — C’est vraiment très gros à transporter quand on ne les a pas aux pieds.


  — Très encombrant, approuva Barbara.


  — Mais j’y tiens beaucoup, conclut Fletch en refermant la gaine.


  — Puis-je regarder le contenu de votre bagage, je vous prie ? s’enquit le douanier.


  — Bien entendu.


  Fletch tendit les skis à Barbara et ouvrit son volumineux sac à dos. En écartant le rabat, il entrevit, posé sur les vêtements, un livre intitulé : Comment réussir vos exploits amoureux en dix leçons.


  — Oh non ! grogna-t-il avec accablement.


  Il se souvint que c’était Alston qui avait préparé ses bagages. Prestement, il se saisit du livre et le cala sous son bras.


  Le douanier caressa de la paume le pantalon de ski en nylon appartenant à Fletch.


  — C’est doux, reconnut-il. Comme la peau d’une femme. C’est vous qui portez ça ?


  Fletch avala sa salive.


  — Seulement pour skier.


  — Oh ! je vois ! C’est un pantalon de ski.


  — Oui.


  Le douanier souleva l’un après l’autre les vêtements empilés dans le sac.


  — On dirait des habits pour aller sur la Lune.


  — Nous ne venons pas de la Lune, affirma Barbara.


  — Ce sont des vêtements de ski. expliqua Fletch.


  Le douanier remarqua :


  — Ce sac est plein de vêtements de ski.


  Fletch avoua :


  — Eh oui.


  — D’habitude, quand les touristes viennent en voyage d’agrément au Kenya, dit sentencieusement le douanier, ils emportent des shorts. Des sahariennes. Des chapeaux de soleil. Des maillots de bain. Des chaussures de randonnée.


  Fletch murmura :


  — Oh ! je vois !


  D’un geste de la main, le douanier lui fit signe de refermer son sac.


  — J’ai peur que votre séjour ne soit pas très réussi, si vous continuez à avoir envie de faire du ski.


  Fletch rangea le manuel amoureux dans le sac avant d’en boucler la fermeture.


  — On fera de notre mieux, répondit-il.
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  Fletch tendit à Barbara un billet de cent dollars.


  — Tu peux aller au bureau de change pour avoir un peu de liquide ?


  Dès leur sortie de la douane, cinq gamins s’étaient emparés des skis pour les porter dehors sur leurs épaules. Un homme avait empoigné le restant de leurs bagages. D’autres avaient crié vers eux : Taxi !


  — Tu vas où ?


  — Aux toilettes. Il nous faut de quoi payer le taxi.


  — Quel est le taux de change ?


  — Trois nèfles contre deux billes. Grosso modo.


  — Merci du renseignement.


  Dans les toilettes, un homme mince, habillé de pied en cap d’une tenue de safari, les cheveux clairsemés ramenés d’un côté du crâne et la moustache fine, se lavait les mains à un lavabo.


  Assis sur le siège des cabinets, Fletch voyait dans l’espace compris entre le bas de la porte et le sol les bottes marron de l’homme piétiner sur place imperceptiblement. L’eau coulait dans la cuvette du lavabo.


  La porte des toilettes s’ouvrit. De gros souliers noirs sous des jambes de pantalon de couleur foncée s’encadrèrent dans le champ visuel de Fletch. Les bottes marron pivotèrent pour leur faire face. Les deux hommes se parlèrent dans une langue ignorée de Fletch. Il distinguait à peine leurs voix que couvrait le ruissellement de l’eau. L’un des hommes se mit à crier. L’autre cria plus fort. L’entretien tournait à l’algarade. Les quatre pieds entamèrent un ballet frénétique. En avant, en arrière, en biais, comme s’ils suivaient les pas d’une danse absurde. Les bottes marron virevoltèrent pour se rapprocher de la porte. Puis l’un des souliers noirs bascula et perdit contact avec le sol, avant d’atterrir perpendiculairement, la cheville de l’homme servant d’appui. Les souliers noirs reculèrent vers la droite, en direction du mur opposé à la porte. Les bottes marron se tournèrent vers la sortie et s’éloignèrent hâtivement, disparaissant à la vue de Fletch. L’eau coulait toujours dans le lavabo.


  Fletch sortit des cabinets en remontant son jean. Il se pressa l’estomac du plat de la main, se couvrit la bouche de l’autre.


  Des flots de sang avaient giclé par terre, sur la glace, sur le lavabo.


  Le corps d’un homme était recroquevillé dans une encoignure, sa tête disloquée appuyée contre le mur. Sa chemise blanche était inondée de sang à partir de la poitrine. Le sang avait également coulé sur son pantalon foncé, jusqu’aux genoux. Sa bouche était béante, sa mâchoire inférieure pendait. Ses yeux, vitreux comme ceux d’un animal empaillé, fixaient la porte des toilettes. A côté du lavabo, au-dessus de sa tête, s’étalait l’empreinte sanglante de sa main.


  On avait jeté un couteau dans la cuvette. L’eau qui tourbillonnait autour était encore rougie.


  Malgré l’action conjuguée de ses mains, Fletch ne put éviter la réaction de son organisme. Il courut vers le lavabo le plus proche de la porte et vomit. Il rinça la cuvette. Et vomit derechef.


  Après avoir rincé la cuvette une seconde fois, il resta un moment appuyé au rebord pour se remettre d’aplomb. Ensuite, il se passa de l’eau froide sur la figure et la nuque.


  S’enveloppant la main dans le bas de sa chemise, il ouvrit la porte des toilettes.


  Les yeux pleins de picotements, les tempes battantes, les genoux vacillants, il tenta de marcher droit pour traverser les locaux de l’aéroport pendant qu’il rentrait le pan de son tee-shirt dans son jean.
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  Dehors, le trottoir brillait d’un éclat aveuglant sous le soleil. Barbara montrait au chauffeur de taxi comment caler l’une des extrémités des skis avec un sac à dos pour leur permettre de dépasser du coffre sans basculer. Des badauds attroupés semblaient s’intéresser vivement au problème consistant à transporter des skis dans un taxi.


  Tremblant, Fletch traversa le trottoir droit vers le taxi. Il s’effondra sur la banquette arrière, baissa la vitre, aspira goulûment l’air chaud et sec pour s’en emplir les poumons.


  Barbara se pencha à la portière.


  — Je viens de changer un billet de cent dollars. Le trajet jusqu’au Norfolk Hôtel devrait nous coûter dans les cent soixante-dix shillingi. (Elle remarqua alors l’expression de Fletch.) Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Monte, s’il te plaît.


  Elle s’assit à côté de lui.


  — C’est le décalage horaire qui te rend patraque ?


  — Ferme la porte.


  — Est-ce que j’ai la même tête que toi ? Fletch, tu es à faire peur.


  Fletch baissa la voix pour lui confier :


  — Je viens de voir un mec assassiné. Saigné à mort. (Il s’abrita les yeux de la main pour tenter de les protéger de la lumière.) Affreux ! Du sang partout.


  — Mon Dieu ! Mais tu parles sérieusement ? (Elle se rapprocha de lui.) Partout, où ça ?


  — Dans les toilettes pour hommes.


  Barbara baissa la voix à son tour :


  — Tu veux dire que tu as assisté au meurtre ? Mais c’est horrible !


  A l’arrière du taxi, le chauffeur s’affairait à fixer le couvercle du coffre pour qu’il ne se relève pas en route.


  Les yeux fermés, la tête baissée, Fletch appuya ses doigts contre son front et ses pommettes.


  — Quand je suis entré aux toilettes, il y avait un type qui se lavait les mains à un lavabo. Je me suis enfermé aux cabinets. Pendant que j’y étais, un autre type est arrivé. Ils se sont mis à s’engueuler, à pousser des cris. Je ne voyais que leurs pieds qui bougeaient sous la porte. Et puis il y en a un qui est tombé et l’autre qui s’est tiré. (Barbara lui passa un bras autour des épaules.) Je suis sorti aussi vite que j’ai pu. Le second homme, celui que je n’avais pas vu en entrant, était affalé dans un coin. Il était mort, avec du sang partout sur lui, sur les murs. Ses yeux étaient restés ouverts et fixaient la porte. L’eau du lavabo coulait toujours. Il y avait un couteau dans la cuvette. L’eau était rouge.


  — Tu es sûr qu’il était bien mort ?


  — Il n’avait pas un battement de cils.


  — Mon Dieu, Fletch, qu’est-ce qu’on va faire ?


  Barbara tourna la tête pour regarder les bâtiments de l’aéroport.


  — Je ne sais pas. A ton avis, on peut faire quoi ?


  — Toi, tu as fait quelque chose ?


  — Oui. J’ai gerbé.


  — Tu m’étonnes !


  — Dans la cuvette d’un autre lavabo. Je l’ai nettoyée après.


  — Brave petit ! (Elle lui prit une main dans les siennes.) Tu penses que quelqu’un d’autre est au courant ?


  Fletch observa les abords de l’aéroport.


  — Ils n’ont pas l’air de s’affoler beaucoup.


  — Il faut les prévenir.


  Elle tendit la main pour ouvrir la porte.


  — Attends un peu, fit-il en lui retenant la main. On devrait d’abord réfléchir.


  — Et pourquoi donc ? Il est arrivé quelque chose d’affreux. Un homme a été tué. Tu l’as vu. Il faut bien qu’on aille le signaler.


  — Barbara, ne te précipite pas comme ça.


  — Tu peux identifier le meurtrier ? Le premier homme qui était là ?


  — Oui.


  — Comment était-il ?


  — Entre deux âges. Mince. Des cheveux clairsemés tirant sur le roux. Une petite moustache. Des vêtements kaki. Une veste de safari.


  — Ils se disputaient à propos de quoi ?


  — Je ne sais pas. Je ne comprenais pas leur langue. Du portugais, je crois.


  — Fletch, on doit avertir quelqu’un.


  — Barbara, tu ne réfléchis pas.


  — A quoi veux-tu que je réfléchisse ? Tu as été le témoin d’un meurtre, point final.


  — On vient juste d’arriver au Kenya. On ne sait pas comment les choses se passent, ici. A cause des skis et des vêtements de montagne, on a attiré l’attention sur nous à la douane en nous rendant ridicules.


  — C’est vrai que ça devait être plutôt marrant.


  — Ouais. Et on racontera dans les journaux que notre comportement à la douane n’était pas normal. Que nous n’avions pas l’air à l’aise.


  — Exact : je ne suis pas à l’aise.


  — Je sais. Je connais par cœur la façon dont les journaux brodent sur ce genre de situation. Barbara, n’oublie pas qu’on s’est fait remarquer par les deux soldats.


  — C’est vrai.


  — Qu’est-ce qu’on est venus faire au Kenya ?


  — Qu’est-ce qu’on est venus faire au Kenya avec des skis ?


  — On est ici pour faire la connaissance de mon père. Prouve-le ! Il a écrit une lettre pour nous inviter. Elle est illisible ! On n’avance pas en terrain très sûr.


  — Mais tu signales un meurtre, c’est tout.


  — Je ne veux pas être mêlé à cette histoire. Nous ne sommes pas en Californie. On vient d’arriver dans un pays étranger, un pays dont on ignore tout. J’entre aux toilettes. Il y a là un mec qui est en vie. J’en sors et je vais annoncer aux autorités que j’ai laissé derrière moi un autre mec qui est mort. Et tu t’attends qu’on croie que je n’ai rien à voir avec ça ? Enfin voyons, Barbara ! Où as-tu la tête ? Je n’ai pas parcouru la moitié du monde pour me faire mettre au trou en posant le pied ici.


  — On t’a vu entrer aux toilettes ?


  — Comment le savoir ?


  — On t’a vu en sortir ?


  — Ecoute, Barbara…


  — Oui. tu as raison. Tant que la police n’aura pas de suspect sous la main, tu es le meilleur quelle ait à sa disposition.


  — Un accrochage avec un type, une bagarre qui tourne mal. Une simple péripétie.


  — Tu ne peux fournir aucune preuve de la présence de l’autre homme ?


  — Aucune. On doit me croire sur parole. La parole d’un rigolo qui vient de débarquer sous l’équateur avec un équipement de sports d’hiver, en brandissant l’invitation illisible d’un homme déclaré mort il y a des années par un tribunal de Californie.


  — Effectivement, le terrain est miné.


  — Au point de ne plus pouvoir bouger.


  — Pourtant on avait fait vite pour arriver aussi loin.


  — Oui. C’était bien parti. Mais maintenant, on est dans la merde.


  Avec contrariété, Barbara examina une nouvelle fois l’aéroport par la vitre.


  — Dis-moi, pourquoi ton père n’était-il pas là pour nous attendre ? Il est pilote d’avion. Il doit bien savoir où est l’aéroport !


  Fletch ne répondit mot. Il laissa échapper un long soupir.


  — Tu as une haleine de vieux chat, constata Barbara. Tu te sens toujours mal ?


  — Heureusement que le petit déjeuner sur British Airways était frugal.


  Le chauffeur contourna la voiture pour gagner sa place au volant.


  — Barbara, ne dis plus rien qu’il risquerait d’entendre.


  — C’est toi qui décides, se résigna Barbara.


  Avant de démarrer, le chauffeur se retourna vers Fletch en disant :


  — Jambo.


  — Habari, murmura Fletch.


  Le chauffeur fronça les sourcils et rétorqua :


  — Mzuri sana.


  — Mon mari est malade, intervint Barbara. Il a dû manger quelque chose qu’il ne digère pas.


  Pour la première fois, Fletch entendit dans la bouche du chauffeur ce chant sur deux notes, si bémol, fa :


  — Navré.


  Dans un pays dont les habitants, même un chauffeur de taxi à la carrure d’armoire à glace, chantonnaient avec une aussi suave gentillesse leurs simples formules de politesse (Oh ! je vois ! Navré), comment Fletch avait-il pu avoir sous les yeux un tel spectacle ? Des toilettes publiques devenues le théâtre d’un massacre, transformées en un lieu d’horreur éclaboussé de sang. Fletch se frotta les yeux de ses poings, essayant de chasser de sa mémoire l’image du cadavre gisant dans l’angle des murs, avec son cou tordu, ses yeux fixes, sa poitrine ensanglantée.


  — Merde ! protesta Barbara. Quand je pense que ton père n’est même pas venu nous accueillir !


  Fletch lâcha entre ses dents :


  — Non, apparemment, il n’est pas venu.


  Au moment où le taxi s’éloignait du trottoir, ils passèrent devant un groupe de voyageurs qui chargeaient des bagages dans un minicar. Et de derrière le minicar surgit l’homme que Fletch avait vu en entrant aux toilettes : l’individu aux cheveux châtains clairsemés et à la fine moustache – le meurtrier. Il tenait à la main sa veste de safari pliée. De petites taches sombres et humides marbraient son pantalon kaki.


  Fletch s’exclama :


  — Hé, une minute, attendez !


  Le taxi ralentit. Le chauffeur observa Fletch dans le rétroviseur.


  Barbara demanda :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas être malade ?


  Le meurtrier, la main posée sur la poignée d’une voiture garée, regardait autour de lui.


  Une nausée submergea Fletch.


  — Allez-y, dit Barbara au chauffeur. Il va se sentir mieux.


  Le taxi sortit de l’enceinte de l’aéroport. Le moment d’avant se dissipait dans le néant.


  Barbara prit une des mains de Fletch et la posa sur ses genoux.


  — Ça va, tu récupères ?


  — Ça ira. Je suis encore sous le choc. C’est bien la dernière chose que je m’attendais à voir.


  — C’est aussi la dernière chose que quelqu’un d’autre a vue, fit-elle en lui serrant la main. Bienvenue en Afrique.


  — Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?


  — Quand tu arrives dans un refuge de montagne, au Colorado, on te sert une tasse de chocolat chaud.


  — J’ai plus ou moins l’impression, marmonna Fletch, que cet accueil n’avait pas été préparé par l’office du tourisme local.


  — Sans doute que non. Mais j’aurais quand même bien aimé que ton père vienne nous attendre. C’est lui qui nous a pris les billets. Il connaissait l’heure de notre arrivée. S’il avait été ici, ça nous aurait rendu service.


  Une nouvelle fois, Fletch poussa un profond soupir.


   


   


  Durant le trajet qui les menait en ville, Fletch reprit peu à peu conscience du monde extérieur.


  Le taxi roulait à une allure modérée. Le chauffeur ne cessait de jeter des regards soucieux dans son rétroviseur. Le couvercle du coffre se redressait de plus en plus.


  Des skis émergeant du coffre d’un taxi en route vers le centre-ville de Nairobi, au Kenya, ne manquaient pas d’attirer l’attention générale. Des automobilistes leur adressaient des sourires, klaxonnaient, faisaient des gestes pour souligner l’incongruité de ce qui leur apparaissait comme une farce ou une vision du plus haut comique. Sur les trottoirs, des passants montraient le taxi du doigt. Peu de gens semblaient comprendre de quoi il s’agissait.


  Alors qu’ils traversaient une place, Fletch aperçut à sa gauche un terrain de jeu pour enfants. Partout sur son étendue se dressaient des panneaux de signalisation routière plus grands que nature.


  Fletch reconnut :


  — Les gens d’ici aiment leurs enfants.


  Barbara le regarda, les sourcils froncés.


  — Les gens aiment leurs enfants partout.


  — Je n’avais jamais vu de parc destiné à apprendre aux mômes le code de la route.


  Le chauffeur freina, opéra un demi-tour et s’arrêta devant l’entrée du Norfolk Hôtel.


  — Oh non ! gémit Barbara.


  — Pourquoi ça ? C’est superbe.


  L’hôtel ressemblait à un pavillon de chasse de style Tudor sous le soleil tropical. Il était bordé d’une large véranda qui abritait un bar-restaurant.


  — Tu as vu tout ce monde ?


  — Et alors ?


  — Alors, rien, grinça Barbara. Bien sûr que je me fous complètement de m’exhiber devant cette foule en compagnie d’un mec qui a visiblement vomi sur lui et d’entrer dans un hôtel en Afrique avec mes skis sur l’épaule… Pourquoi est-ce que ça me dérangerait ?


  — Bon, d’accord, dit Fletch en entreprenant de descendre de voiture. Tu m’attends ici. Je te ferai porter des œufs sur le plat.


  — On finira par se retrouver en prison, grommela Barbara en le suivant, ou bien dans un asile de fous.


  — Tu paies le chauffeur, Barbara ? C’est toi qui as l’argent.


  — Je vais lui donner un bon pourboire en lui demandant de nous pardonner et de nous oublier.


  Ce fut le portier, un homme à la corpulence imposante, qui sortit leurs skis du coffre et alla les poser contre le mur du hall sans sourciller, comme s’il faisait ça à longueur de journée.


  Seuls quelques-uns des consommateurs attablés levèrent les yeux vers Fletch et Barbara et hochèrent gravement la tête à leur intention.


  Les regards qu’ils leur accordaient n’étaient guère plus qu’à moitié curieux.
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  — Allô ?


  Après une hésitation, une voix d’homme demanda à l’autre bout du fil :


  — C’est Mr Fletcher qui est à l’appareil ?


  — C’est Mr Fletcher qui veut lui parler ? demanda Fletch à son tour.


  La voix marqua un autre temps avant de répondre :


  — Je m’appelle Carr. Je suis un ami de votre père. Vous êtes tous là-haut ?


  — Qui, tous ? Où ça, là-haut ?


  — Votre père est avec vous ? Avec votre femme et vous, dans votre chambre ?


  — Je ne l’ai pas vu. Il ne s’est même pas montré.


  — Ah ? Il m’avait dit qu’on se retrouverait tous ici, à l’hôtel, afin de boire un verre au bar. Je pense que ce vieux brigand avait besoin de ma présence pour lui apporter un soutien moral. Je comprends la situation. Un père et un fils qui se rencontrent pour la première fois !


  Barbara était sous la douche.


  — Vous la comprenez mieux que moi, je suppose.


  Fletch avait ouvert son sac et en avait sorti son rasoir.


  — Je suis à une table en terrasse. Il va bien finir par arriver.


  Appuyées au mur, les deux paires de skis se profilaient de biais devant la fenêtre. De l’autre côté de celle-ci s’étalaient une profusion de fleurs multicolores.


  — Je descends dès que je suis prêt, dit Fletch. Je vous reconnais comment ?


  — Ma foi, vous verrez deux messieurs comme il faut, j’espère, installés devant un verre et guettant de tous leurs yeux la porte de l’hôtel.


  Fletch eut un rire sarcastique.


  — D’accord. Mais il me faut un petit moment. On vient de passer ces derniers mois en avion et vous refuseriez de me reconnaître si je n’étais pas douché et rasé.


  — Entendu, fit Carr. Nous guetterons l’arrivée d’un jeune homme propre.


   


   


  — Je n’ai pas entendu le téléphone sonner ? s’enquit Barbara en sortant de la salle de bains, la tête et le buste enveloppés dans des serviettes-éponges.


  — Si.


  Torse nu, Fletch se dirigea vers la salle de bains, muni de son rasoir.


  — C’était ton père ?


  — Non.


  — La police ?


  — Pourquoi la police ? Un ami de mon père qui nous attend en bas sous la véranda. Il paraît que mon père voulait qu’il soit là pour le soutenir moralement.


  — Pourquoi il n’a pas appelé lui-même ?


  — Il n’est pas encore arrivé. Barbara !


  — Oui, chéri ?


  — Si jamais je t’épouse…


  — Tu m’as épousée. Enfin je crois.


  — …ou j’arrive à me voir dans la glace pour me raser ou je porte la barbe.


  — Tu m’avais dit que je pouvais prendre ma douche la première.


  — Ce n’est pas une raison pour mettre de la buée partout. Il fallait laisser la porte ouverte. Et d’ailleurs, tu vis dans quel siècle ? On n’a pas idée de s’enfermer pour se doucher.


  — L’air est tellement sec que la buée s’en va toute seule. Regarde.


  Barbara frotta la glace des doigts.


  — J’ai vraiment l’air crade, admit-il en commençant à se raser.


  — Eh oui, fit-elle gravement. J’avais cherché à t’épargner cette vision.


  — Ouais, ouais.


  — Tu te sens comment ?


  — Pas plus crevé que toi par le décalage horaire. Il reste toute la journée à tirer.


  — Si tu veux, je peux descendre leur dire que tu es malade. Tu pourras rencontrer ces… euh… ton père demain.


  — Pourquoi ça ?


  — Pas plus d’un choc à la fois pour le système nerveux. Ce n’est pas ce qu’a dit Aristote ?


  — Aristote a dit : « Le ragoût de mouton, ça sent très bon. »


  — Comme tu es terre à terre !


  Quand Fletch sortit de la douche, Barbara, toujours enveloppée de serviettes, avait déballé des vêtements qui s’éparpillaient partout dans la chambre. Combinaisons de ski. Gros pulls de laine. Chaussures de ski. Lunettes. Gants fourrés.


  Barbara considérait cet amoncellement avec perplexité.


  — Où sont mes fringues ? demanda Fletch.


  — Au lavage.


  — Quel lavage ?


  — Un garçon d’étage est venu frapper à la porte pour prendre ce qu’on avait à donner à la blanchisserie. Alors je lui ai filé tous tes vêtements.


  — C’est très généreux de ta part.


  — Les miens aussi, d’ailleurs. Tout ce qu’on portait pendant le voyage en avion.


  — Et j’ai autre chose à me mettre ?


  — Non. Moi non plus. Apparemment pas. Sauf des vêtements de ski, bien sûr, ajouta-t-elle en désignant la chambre d’un geste circulaire du bras.


  — Pas même un jean ?


  — J’avais dit à Alston que je refusais de te voir en jean pendant notre lune de miel. Ou en tennis. Il n’y a que des affaires de ski, rien d’autre.


  — Bravo !


  Fletch s’assit sur le bord du lit. Les pieds toujours au sol, il s’allongea sur le dos. Les vêtements de ski s’entassaient autour de lui.


  — Tu es encore mouillé, observa Barbara.


  — Je ne risque pas de prendre froid.


  Elle ôta la serviette enroulée autour de son buste et en essuya doucement Fletch, juste une fois, des épaules aux chevilles.


  — Tu as oublié la plante des pieds.


  — Lève les jambes. Je vois que le reste est déjà en position.


  Elle s’agenouilla. Il posa les jambes par-dessus ses épaules.


  — Le pain de sucre, dit-elle. Le mât de cocagne. La Tour de Londres. (Elle manœuvrait d’arrière en avant la chose dont elle parlait.) Rien de pareil à ça. Rigide et flexible à la fois.


  — Il en existe des millions d’autres identiques, à ce qu’on raconte.


  — Oui, mais celle-là est la seule que je tienne dans la main.


  — Exact. C’est la seule.


  — Et j’en fais quoi ? interrogea-t-elle.


  — Ce que tu voudras. Il peut toujours m’en pousser une autre.


  — Mmmmmm.


  — Dis donc, et mon père qui…


   


   


  — Mes tennis ? questionna-t-il.


  — Données au garçon d’étage. Je doute que tu les revoies.


  Debout au milieu de la chambre, Fletch ruisselait d’une deuxième douche.


  — Maintenant, ils doivent être fin soûls, remarqua Barbara.


  Elle était couchée par terre sur des vêtements de ski en désordre, les yeux toujours fixés au plafond.


  — Qui ?


  — Ton père et son copain. Ils seront relax. Toi aussi.


  — J’ai estimé qu’ils pouvaient attendre.


  Barbara roula sur le côté et appuya la tête sur sa paume. Elle replia un genou.


  — Tu as l’air plus en forme. Tu as repris meilleure mine.


  — Barbara, je vais rencontrer mon père pour la première fois, accoutré comme pour aller aux sports d’hiver, en Afrique équatoriale. Je mets quel pantalon ? Le bleu pétrole ou le jaune canari ?


  — Plutôt le bleu. Il fait plus habillé.


  — Avec des godasses de ski !


  — Je descends avec toi ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je crois que je vais essayer de téléphoner à ma mère. Elle doit être morte d’inquiétude. Je devais l’appeler – il y a combien de jours déjà ? – en arrivant au Colorado !


  — Ce serait peut-être aussi bien que je le voie seul la première fois. Sans rien pour me distraire la tête.


  — Sans soutien moral ?


  — Pour l’instant, mon moral n’a plus besoin d’être soutenu.


  Fletch enfila son pantalon de nylon bleu collant.


  — Elle doit téléphoner tous azimuts aux lignes aériennes, aux flics, aux hôpitaux, aux gîtes de montagne. Elle est sûrement dans tous ses états.


  — Désolé. J’aurais dû charger Alston de la prévenir.


  — Et tu crois que ça l’aurait calmée ? Imagine un peu. « Allô ! Mrs Ralton ? Fletch a emmené votre fille en Afrique. Non, non, rien à voir avec la traite des Blanches, je vous assure. » (Barbara se remit sur le dos.) Mon Dieu, qu’est-ce que je vais lui dire ? « Salut, maman ! Ici, la neige n’est pas terrible pour skier. On est en Afrique. »


  — Est-ce qu’un de ces pulls au moins est léger ?


  — Prends le rouge.


  — Il est horriblement épais.


  — Remonte les manches. « Oui, oui, en Afrique, c’est ça. On s’est trompés de destination et on a sauté deux continents ! »


  — Dis-lui tout simplement que tu vas bien.


  Tendant les jambes, Barbara les souleva du sol et les maintint en l’air, raidissant ses abdominaux.


  — Tu ne comptes toujours pas parler à la police ? Fletch engageait ses pieds dans les chaussures de ski.


  — Une chose à la fois. C’est ce que tu disais.


  — « Hé, maman ! Tu sais, ce short turquoise que j’ai ? Tu pourrais me l’envoyer à Nairobi ? » Qu’est-ce que tu penses de ça pour démarrer ?


  — Pas mal.


  Fletch ferma ses chaussures et s’agenouilla. Il se pencha pour embrasser Barbara.


  Elle lui caressa l’intérieur de la jambe.


  — Hmmm ! C’est doux, même avec le pantalon.


  — C’est bien ce que disait le douanier.


  — Ce douanier devait avoir des mœurs douteuses. Du seuil de la porte, Fletch demanda :


  — Tu viendras nous rejoindre dans un moment ? Barbara se tourna sur le ventre.


  — Bien sûr. Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Que je ne serais pas déçu ?


  Elle lui fit un clin d’œil.


  — Tu as pigé, mon bébé.
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  Il n’y avait qu’un seul monsieur comme il faut installé devant un verre et guettant de tous ses yeux la porte de l’hôtel quand Fletch apparut sur la terrasse avec chaussures de ski, pantalon de ski bleu pétrole, pull rouge – aux manches relevées – et lunettes de soleil. Tout au moins n’y en eut-il qu’un à demeurer bouche bée devant ce spectacle.


  Les autres n’y jetèrent qu’un regard avant de reprendre leurs conversations.


  Comme l’homme se levait, Fletch vint vers lui.


  L’homme lui tendit la main en annonçant :


  — Carr.


  — Mon père n’est toujours pas là ? demanda Fletch en lui serrant la main.


  — Aucune idée de ce qu’il peut fabriquer.


  Carr se rassit devant son verre de bière à moitié vide. C’était une table ronde, avec quatre sièges. Fletch y prit place en face de lui. Carr ajouta :


  — Vous êtes éblouissant. Absolument éblouissant. C’est ça, la nouvelle mode en Amérique ?


  — Pour les sports d’hiver, oui.


  A une table voisine, deux hommes chauves et ventripotents en tenue de safari, le teint rubicond, arboraient des moustaches en guidon de vélo. Plus loin, il y avait un couple. La femme était vêtue de noir et coiffée d’un chapeau de même couleur ; l’homme portait un blazer bleu marine à revers croisés, une chemise blanche et une cravate rouge. De la brillantine lui lustrait les cheveux. Serrés autour d’une troisième table, six étudiants des deux sexes, noirs et blancs, en jeans coupés et tee-shirts, jacassaient sur un ton animé. Deux hommes d’affaires, leurs porte-documents à leurs pieds, conversaient gravement à une table plus éloignée. La blancheur immaculée de leurs manchettes et de leurs cols de chemise tranchait de façon saisissante sur le noir de leur peau et de leurs complets-veston. A de nombreuses tables de distance étaient assises trois femmes que drapaient des saris aux étincelantes couleurs vives. Presque tout le monde sinon portait la réglementaire tenue kaki : saharienne et pantalon ou short.


  Carr demanda :


  — Vous jouez de la guitare ?


  — Non, répondit Fletch. Je n’ai aucun don particulier.


  Carr lui aussi était en kaki : short, chaussettes et chemisette. C’était un homme entre deux âges, solidement bâti, avec plus de muscles que de graisse. Ses cheveux d’un blond tirant sur le roux se clairsemaient. Malgré son hâle, sa peau était légèrement brûlée par un coup de soleil et parsemée de taches de rousseur. Ses mains larges et fortes étaient couvertes de callosités. Ses yeux étaient sans doute les plus clairs que Fletch eût jamais vus.


  — Le Norfolk vous plaît ? questionna Carr.


  — C’est un endroit qui a l’air authentique. Plus authentique que tous ceux que je connais.


  — Et comment ! gloussa Carr. Au bon vieux temps, vous savez, quand les broussards arrivaient ici, ils étaient si assoiffés qu’ils entraient dans le bar sans même descendre de cheval. Le bar était là-bas, à l’époque. (Il montra du doigt une porte condamnée.) Maintenant, c’est une salle à manger chic. Ils étaient tellement déshydratés que la moitié d’un verre suffisait à les soûler, et après ils se mettaient à tirer des coups de feu dans tous les sens. (Il gloussa de nouveau.) Je me suis fait vider d’ici plus souvent qu’à mon tour !


  — Je m’en doute, dit Fletch sans trop y croire.


  — Bleu, blanc, rouge.


  Fletch baissa les yeux pour regarder son pantalon bleu et son pull rouge.


  — Qu’est-ce qui est blanc ? interrogea-t-il.


  — Vous.


  — Ah oui ! J’oubliais.


  Un jeune serveur dit à Fletch :


  — Jambo.


  — Jambo. Habari ?


  — Habari, bwana ?


  — Mzuri sana.


  — Grand Dieu ! s’exclama Carr. Vous parlez le swahili ?


  — Pourquoi pas ? (Fletch consulta sa montre.) Il y a deux heures et demie que je suis ici.


  Carr attacha sur Fletch un long regard, puis il s’adressa au serveur :


  — Beeri mbili tafahadhali. (Et il poursuivit en tapotant son verre :) Baridi.


  Avec circonspection, Fletch déclara :


  — Baridi.


  Carr éclata de rire tandis que le serveur s’éloignait.


  — Vous êtes formidable ! Les Américains ne font jamais aucun effort pour apprendre les langues étrangères.


  — Et mon père, il parle le swahili couramment ? demanda Fletch en regardant l’université de l’autre côté de l’avenue Harry-Thuku.


  — Oh oui ! Ainsi que je ne sais combien d’autres langues. On est bien obligé, vous savez, quand on pilote de petits avions un peu partout dans le monde. Ici, quatre-vingt-dix pour cent des gens parlent anglais, quatre-vingt-dix pour cent swahili, et quatre-vingt-dix pour cent un autre dialecte au moins.


  — Qu’est-ce que vous êtes ?


  — C’est-à-dire ?


  — Vous pourriez être anglais, américain, sud-africain, je suppose, ou même australien, à vous entendre.


  — Rien de tout ça. Je suis citoyen du Kenya. J’ai échangé mon passeport britannique contre un passeport d’ici, et je ne l’ai jamais regretté. Quand on vit un bout de temps dans ce pays, on doit finir par assimiler tous les accents à la fois. C’est un lieu cosmopolite en réduction.


  — Vous êtes pilote ?


  — Toujours entre ciel et terre, comme on dit.


  — Le type qui s’est pointé à mon mariage, samedi dernier, et qui m’a donné sans mot dire l’enveloppe avec les billets d’avion, c’était un pilote, lui aussi ? (Fletch étouffait de chaleur. Le pull rouge lui collait à la peau.) Un petit bonhomme habillé en kaki, avec une cravate bleue.


  — Un membre de la confrérie internationale des pilotes de brousse.


  — Vous avez fait des vols vers quelles destinations ?


  — Amérique latine. Inde. Divers coins des Etats-Unis. D’autres pays africains.


  — Contrebande ?


  — Ce n’est pas mon truc.


  — Et mon père ?


  — Lui non plus.


  Le serveur apporta la bière. Fletch lui dit :


  — Merci, bwana.


  Carr eut un sourire. Il posa son verre de bière à moitié vide sur le plateau du serveur.


  — Comment est mon père ? s’enquit Fletch.


  Le regard de Carr se perdit dans le vague.


  — On a tous connu des jours meilleurs, avoua-t-il.


  — Il doit être riche.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Les billets d’avion pour deux jusqu’ici, plus mille dollars, et la réservation dans cet hôtel. Ça fait une somme.


  — Pas pour une vie entière. Vous n’avez jamais rien reçu d’autre de lui ?


  — Non.


  — Vous n’êtes venu que parce que vous le supposiez riche ?


  — Non. J’étais juste « à moitié curieux ».


  — Il n’est pas riche.


  — A votre avis, comment a-t-il été au courant de mon mariage ? Au point de connaître la date exacte, l’endroit inhabituel… presque mieux que moi.


  Carr parut se plonger dans la contemplation de ses mains robustes.


  — Je soupçonne votre père d’avoir eu de vos nouvelles tout au long de votre existence.


  — Pas par moi, en tout cas.


  — Il avait des renseignements à votre sujet. J’ai vu des photos de vous.


  — De moi ?


  — Dans la cour de récréation d’une école. En train de marcher dans la rue. En tenue de football. Sur une plage.


  — C’était donc ça, tous ces vieux messieurs vicieux qui me photographiaient !


  — Des amis pilotes, sans doute.


  Fletch grimaça.


  — Et moi qui croyais, pendant toutes ces années, que c’était parce que j’étais beau gosse !


  — Je suppose que vous ne l’avez jamais vu en photo ?


  — Non.


  — Qu’est-ce qu’on vous a raconté ?


  — On m’a laissé croire à sa mort. Il a été déclaré légalement mort quand j’étais encore à l’école primaire. Jusqu’à samedi dernier, j’ignorais que ma mère avait toujours gardé en tête l’idée qu’il pouvait être en vie. Elle ne voulait pas que je parte à la recherche d’un père hypothétique pour me casser les dents.


  Carr écarquilla les yeux en secouant la tête.


  — Voilà une attitude, commenta-t-il, qui doit être absolument typique de Mrs Fletcher.


  Fletch leva la tête.


  Dans l’encadrement de la porte de communication avec l’hôtel venait d’apparaître Barbara, en chaussures de ski, pantalon de ski bleu pétrole et pull rouge aux manches relevées.
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  — Trois singes, commanda Carr au serveur, et une bière pour Madame, je suppose.


  — Du singe ? murmura Barbara. Les Américains ne mangent pas de singe.


  Carr avait suggéré qu’ils prennent quelque chose pour déjeuner.


  Un homme s’approcha de leur table et aborda Carr. Après de brèves présentations, Carr et l’homme se mirent à parler d’un transport par avion jusqu’a Kitale de cartons renfermant des objets fragiles.


  — Ce n’est pas ton père ? chuchota Barbara.


  — C’est un ami à lui. Un autre pilote. Il s’appelle Carr. Je ne connais pas son prénom.


  — Et ton père, qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — Il n’en sait rien. Il doit être plutôt embarrassé. Il est venu ici pour lui tenir compagnie, et mon vieux ne s’est pas montré. Il essaie d’être aussi aimable que possible.


  La conversation au sujet des objets fragiles s’achevait.


  — Singe vert, soliloqua Barbara. Monnaie de singe.


  Carr dit à Fletch :


  — Mon prénom est Peter. Mais tout le monde m’appelle Carr.


  — Je ne peux pas supporter l’idée d’avoir King Kong dans mon assiette, ronchonna Barbara.


  Carr dit : « Quoi ? » comme un homme, qui souffre d’un défaut d’audition.


  — Où est le père de Fletch ? demanda Barbara.


  Carr regarda l’entrée avec une expression angoissée.


  — Si je le savais !


  — Vous ne pouvez le joindre nulle part par téléphone ?


  — Ici, on n’est pas en Europe. Ni aux Etats-Unis. Quand quelqu’un est absent, il est peu probable qu’il soit près d’un téléphone.


  — Ça y est, j’ai appelé ma mère, dit Barbara à Fletch.


  — Tu lui as dit quoi ?


  — Je lui ai dit : « Je suis à Nairobi, au Kenya, en Afrique, en lune de miel avec mon petit Fletch chéri, je vais très bien, et je suis désolée si je t’ai inquiétée en ne te téléphonant pas du Colorado. »


  — C’est bien ça, commenta Carr. D’ici, on appelle plus facilement une personne à l’autre bout du monde que dans la rue d’à côté.


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Elle a d’abord cru que je blaguais. Ensuite elle a dit : « Est-ce qu’il arrive à cet individu que tu as épousé d’être là où il doit être ? » Et elle a ajouté : « Tout ce qu’il fait est tordu. Tu ne peux pas continuer à mener une vie pareille, Barbara. »


  Carr cherchait à voir les yeux de Fletch.


  Fletch ôta ses lunettes de soleil et les posa sur la table.


  — Elle a conclu que j’avais intérêt à rentrer immédiatement et à demander le divorce.


  — C’est ce que tu comptes faire ?


  — Je vais manger d’abord. Mais du singe… ?


  — Soyez discrets, intervint Carr, mais jetez un œil sur l’homme qui vient d’arriver.


  L’homme en question passa près de leur table, aussi imposant qu’un porte-avions. Il mesurait plus de deux mètres et devait peser dans les cent trente kilos. Il avait un énorme crâne chauve et conique. Il échangea un regard avec Carr et alla s’installer à une table près de la balustrade, face à l’entrée, le dos tourné à la lumière. Il sortit d’une poche un journal qu’il déplia sur la table.


  Aussitôt un serveur lui apporta une bière.


  — D’habitude, il ne vient pas avant 4 heures de l’après-midi, dit Carr.


  — Qui est-ce ? s’étonna Fletch.


  Carr garda un instant le silence. Le serveur disposait leurs assiettes devant eux.


  — Il se nomme Dawes. Dan Dawes.


  — Il fait quoi dans la vie ?


  Barbara examina le contenu de son assiette.


  — Ça ne ressemble pas à du singe, hasarda-t-elle.


  — Il est prof dans un lycée.


  — Je parie que ses élèves l’appellent bwana.


  — Sans doute, acquiesça Carr.


  Barbara enfonça son couteau.


  — Mais c’est du bœuf !


  — Du bœuf en conserve, dit Fletch.


  Barbara, soulagée, se mit à manger de bon cœur.


  Le serveur avait disparu.


  — Et c’est aussi un tueur, reprit Carr. Il opère la nuit. Presque toujours la nuit.


  Barbara faillit s’étouffer en avalant de travers.


  — Les gens qu’il descend sont des bandits, bien sûr. Des canailles. Certains prétendent qu’il travaille pour le compte de la police. Qu’on le charge d’abattre ceux contre qui la police ne peut pas rassembler assez de preuves pour les traduire en justice ; ou ceux dont la police juge inutile qu’ils fassent les frais d’un procès, d’une incarcération ou d’une pendaison.


  — Alors il se pointe et il les tue, juste comme ça ?


  — Une balle de calibre 45 dans la nuque. Du travail très soigné.


  Les yeux de Barbara étaient exorbités.


  — Et ce type est enseignant dans un lycée ?


  — Prof de maths.


  Barbara dévisagea Fletch.


  — Ce n’est pas lui qui… ?


  — Tais-toi, coupa Fletch. Il a parlé de travail soigné.


  Pendant qu’ils mangeaient, Fletch inspecta à plusieurs reprises le colosse au crâne dénudé, pareil à un énorme galet, qui lisait son journal.


  Carr changea de conversation :


  — Vous travaillez dans la presse ?


  — Oui.


  — C’est intéressant. Il faut avoir quoi, pour être un bon journaliste ?


  — De bonnes jambes.


  — Et on en tire quels avantages ?


  — Une superbe notice nécrologique.


  Tout en portant la nourriture à sa bouche avec des gestes délicats, l’homme aux mains robustes se tourna vers Barbara.


  — Et vous, quelle est votre occupation ?


  — Je travaille dans une boutique de mode. Je vends des jodhpurs.


  — Des jodhpurs ? Ma parole, vous autres Américains, vous vous habillez bizarrement.


  Quand ils eurent fini de manger, Carr demanda :


  — Comment allez-vous, tous les deux ?


  — J’ai chaud, répondit Barbara.


  — Moi aussi, renchérit Fletch en tirant sur son pull.


  — La température n’est pas excessive, vous savez. Vous êtes à mille six cents mètres d’altitude.


  — Oui, soupira Fletch, mais ce serait mieux avec de la neige.


  — Ce que je voulais savoir, c’est comment vous supportez le décalage horaire et tout ça.


  — Pour ma part, je suis hébétée, répliqua Barbara.


  — Mais on a décidé de ne pas se coucher avant ce soir, dit Fletch. Sinon on ne réussira jamais à s’adapter.


  Carr demeura songeur pendant un moment.


  — Etant donné que votre père ne paraît pas paraître… Oh, le style ! Et devant un journaliste, encore !


  — Il n’est pas là, disons-le tout net, trancha Fletch. Et ce n’est pas nouveau comme information.


  — Je dois aller cet après-midi à Thika pour affaires personnelles. (Le visage de Carr parut soudain encore plus rougeaud sous son hâle.) Vous avez l’air tous deux d’avoir l’esprit assez ouvert. Je veux dire, par exemple, que vous êtes ouverts à l’idée qu’il existe une langue nommée le swahili, et que vous pourriez en apprendre quelques mots. (Barbara scrutait Carr, se demandant visiblement où il voulait en venir.) Donc, je disais que je devais m’éloigner pour affaires personnelles. Il s’agit d’un rendez-vous, en quelque sorte, un rendez-vous bizarre. Bon, alors, poursuivit Carr avec un soupir, votre père apparemment a raté son rendez-vous avec nous, mais moi je ne tiens pas à manquer le mien. (Il se gratta l’oreille.) Je dois rencontrer une sorcière.


  — Une sorcière, répéta Fletch.


  — Une sorcière, fit Barbara en écho.


  — J’ai un problème, reprit Carr sans les regarder. Je m’intéresse à une certaine chose, mais sans avoir eu beaucoup de chance jusqu’à présent. Je cherche la réponse à une question.


  Barbara dit à Fletch :


  — Une sorcière.


  — Intéressant, énonça Fletch.


  Carr consulta sa montre.


  — Inutile de moisir ici en attendant que Fletch se montre. Je parle de l’autre Fletch. Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ça vous permettra de visiter un peu les environs.


  — Vous êtes sûr qu’on ne va pas vous gêner ? questionna Fletch.


  Carr se mit à rire.


  — Non, je n’en suis pas sûr. Mais dans la vie, il faut bien prendre des risques.


  Barbara confia à Fletch :


  — Je crois que si cet autre Fletch se montre, on n’aura pas particulièrement envie d’être là. Du moins pour l’instant.


  Carr repoussa sa chaise.


  — Je vais chercher la Land Rover. J’en ai pour une minute. Elle est garée tout près d’ici, devant le Théâtre national.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  13


  

  



  

  



  — Dépêche-toi, dit Barbara. J’ai une chose urgente à faire.


  Ils montèrent à la hâte l’escalier au fond du hall.


  — Laquelle ?


  Au deuxième étage, ils longèrent un jardin japonais éclaboussé de taches de soleil.


  — Me débarrasser de ces vêtements.


  — Barbara, ce n’est pas le moment. On a déjà fait poireauter ce malheureux assez longtemps ce matin. Il était en bas à nous attendre devant sa bière pendant qu’on baisait comme des bêtes.


  — Tu as raconté à Carr ce que tu as vu à l’aéroport ?


  — Non, mais j’y pensais. (Fletch engagea la clé dans la serrure.) Ciel, la sorcière est passée !


  Dans la chambre, tous les vêtements qu’ils avaient laissés en vrac étaient rangés.


  Sur la commode était posée une paire de tennis neuves. A côté se trouvait une feuille de papier à en-tête de l’hôtel.


   


  Cher Mr Fletcher,


  Vos tennis ont été si abîmées dans la machine à laver qu’elle n’étaient pas récupérables. Nous les avons donc remplacées.


  Avec toutes nos excuses,


  La direction.


   


  — Mes tennis pleines de trous ! Que c’est embarrassant !


  — Comme c’est gentil de leur part, fit Barbara en lisant le message par-dessus l’épaule de Fletch. (Elle avait des ciseaux à la main.) Tu as raison. C’est bien embarrassant.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  — Je coupe tout.


  — Tu coupes quoi ?


  — Je ne peux plus supporter d’être dans ces fringues à la con. Je ne peux plus supporter de te voir dedans. On ne va pas continuer à vivre sous l’équateur attifés comme ça.


  — Ma femme m’attaque avec une paire de ciseaux ! Et on n’est même pas mariés depuis une semaine !


  — Enlève-moi ce pantalon, sinon je le coupe sur toi.


  — Au secours, on m’agresse ! Dan Dawes ! A l’aide ! Il y a une canaille dans ma chambre !
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  Sous le soleil à son zénith, un calme campagnard régnait autour du shamba.


  Fletch et Barbara étaient debout l’un à côté de l’autre à l’intérieur de l’enclos, près de la clôture de branchages qui le délimitait.


  Carr, les bras ballants, ses grosses mains pendant le long de ses cuisses comme des objets inutiles, se tenait devant la sorcière.


  La vieille femme était assise par terre à l’entrée de sa case de chaume et de bouse séchée. Ses jambes maigres, enveloppées jusqu’aux genoux dans une cotonnade noire, étaient étendues sur le sol devant elle. Ses pieds étaient nus. Elle avait la tête coiffée d’une toque rouge.


  Son mari, vêtu d’un short et d’un veston élimés, sans chemise, pieds nus lui aussi, était assis face à elle sur un tabouret bas, attentif à ses réactions.


  A eux deux, ils ne devaient pas peser plus de soixante kilos.


  De l’autre côté de l’enclos, trois adolescents prolongés, habillés seulement de shorts aux couleurs tapageuses, observaient de loin la scène. Deux d’entre eux titubaient sous l’effet de l’ivresse. Le regard du troisième était en éveil.


  La vieille femme avait tracé autour d’elle dans la poussière un rectangle à la craie blanche qui passait aussi sur le petit tapis foncé étalé à ses pieds. Elle s’était également appliqué de la craie sur les tempes.


  Puis elle avait entonné une sorte de chant monocorde évoquant une prière ou une incantation.


  Son mari lui tendit un vase à col étroit. Elle entreprit alors un rituel répétitif : elle faisait rouler hors du vase quelques perles dans le creux de. sa main, les examinait, les jetait sur le tapis en les éparpillant, puis les regroupait du bout des doigts en étudiant de quelle manière elles se rassemblaient. Elle recommençait ensuite à marmonner et à chantonner, avant de ramasser les perles pour les remettre dans le vase, secouer celui-ci et réentamer tout le processus.


  Son mari suivait des yeux tous ses gestes avec une vigilance pleine de dévotion.


  Une poule traversa l’enclos en caquetant.


  Carr ne s’était guère montré loquace durant le trajet qui les avait menés à Thika.


  A leur sortie de l’hôtel, il les attendait dans sa Land Rover. Il avait souri en voyant Barbara et Fletch désormais en shorts bleu pétrole effrangés. Fletch portait des chaussettes de ski et des tennis toutes neuves, un pull coupé aux manches et fendu des aisselles à la taille. Barbara avait enfilé un des tee-shirts de Fletch et mis aux pieds ses tongues.


  — Vous avez l’air de vous sentir plus légers, avait déclaré Carr.


  Dans les faubourgs de Nairobi, ils avaient fait halte dans une auberge à l’enseigne du Poteau-Bleu, où ils avaient bu un bol de potage dans un jardin dominant une petite cascade.


  — Ce potage est une panacée, avait annoncé Carr. Il guérit les maux de cœur, les maux d’estomac… Sans doute aussi les effets du décalage horaire, bien que ce ne soit pas une maladie traditionnelle. Il est très spécial. On le prépare en faisant bouillir des os. (Il avait indiqué d’un geste les collines derrière lui.) Les os de divers animaux sauvages. On y ajoute des herbes et Dieu sait quoi.


  C’était un breuvage qui vous râpait la gorge. Fletch s’était senti effectivement revigoré après l’avoir avalé.


  Sur la route défoncée, Carr avait raté l’embranchement. Il avait dû passer la marche arrière, en mordant sur le bas-côté. Partout, sur toutes les routes qu’ils avaient empruntées, ils avaient vu plus de piétons que de véhicules. Des gens qui cheminaient des deux côtés, dans les deux sens, la plupart vêtus de pantalons, de chemises et de robes bon marché, presque tous pieds nus, quelques écoliers en uniforme : culottes courtes et chemises blanches, chaussures et socquettes, pulls incongrus. Bien des fois, Fletch l’avait remarqué, un homme seul se déplaçait en compagnie d’un ou de plusieurs enfants.


  Carr s’était engagé sur un chemin de terre qui serpentait au milieu d’un champ de blé mûr. Une trentaine de mètres plus loin, ils étaient arrivés à un minuscule village caché au milieu du champ et invisible depuis la route. Il n’était composé que d’une demi-douzaine de cases aux murs de bouse séchée et aux toits de chaume coniques, espacées les unes des autres, chacune entourée de son enclos borné par des clôtures d’épais branchages.


  La sorcière du village était apparue et s’était assise à l’entrée de sa case dès leur arrivée. Il s’agissait bien d’un véritable rendez-vous. D’une mimique, Carr avait signifié à Barbara et à Fletch de rester en retrait et de garder le silence. Puis il s’était avancé face à la vieille femme.


  Soudain, le garçon aux yeux vifs pénétra dans l’enclos d’une démarche conquérante. Il vint prendre position entre Fletch et Barbara qui s’écartèrent pour lui faire place. Il se tourna vers Carr et la sorcière avant de s’accroupir sur ses talons.


  Au bout d’un moment, il tira sur la chaussette de Fletch.


  Ce dernier baissa les yeux.


  — Je m’appelle James, dit le garçon. Assieds-toi.


  Fletch plia les genoux mais ne réussit pas longtemps à tenir en équilibre sur les talons. Il finit par s’asseoir en tailleur.


  Barbara l’imita.


  Constatant la chose, James se mit en tailleur, lui aussi. L’un de ses genoux reposait contre la jambe de Fletch, l’autre contre celle de Barbara.


  Fletch pointa un pouce vers sa femme en articulant : « Barbara. » Puis il se désigna du pouce et ajouta : « Fletch. »


  James le dévisagea, les yeux écarquillés, et détourna son regard. Il émit alors la totalité du chant, sur cinq notes :


  — Oh ! Je vois ! Navré.


  — Pourquoi ?


  — Ton père, je le connais, expliqua James avec empressement. Je t’ai dit de t’asseoir, tu vois, parce que c’est très long, tout ça, continua-t-il d’une voix douce. Toi, fit-il ensuite en s’adressant à Barbara, il faut que tu fasses attention à ne pas attraper des coups de soleil.


  Barbara prit un air embarrassé. Elle était coincée contre la clôture et ne pouvait effectuer un mouvement.


  James chuchota :


  — Tu sais ce que l’homme lui a demandé ?


  Carr avait parlé à la sorcière après qu’elle eut dessiné le rectangle et se fut barbouillé les tempes de craie.


  — Je n’ai pas compris ce qu’il a dit, répondit Fletch.


  — Il a dit qu’il cherchait quelque chose. Il veut qu’elle lui montre où c’est.


  — Pourquoi elle s’est mis de la craie sur les tempes ? questionna Barbara.


  James regarda la jeune femme comme si elle avait demandé si le soleil se levait partout à l’est.


  — Pour communiquer avec tes ancêtres en passant par les dieux du mont Kenya.


  — Oh ! je vois ! dit Fletch.


  — Le blanc, c’est la neige.


  — Ah bon ! La neige, opina Barbara.


  Assis dans la poussière sous le soleil équatorial, Fletch interrogea :


  — Elle a déjà vu de la neige pour de bon ?


  — Sûrement pas. Elle lit dans les perles. Cinq perles, c’est un homme. Trois, une femme. Deux, la maison. Quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Chaque perle veut dire une chose différente. C’est très compliqué.


  — Ça doit prendre longtemps pour apprendre, hasarda Barbara.


  — Apprendre, répéta James. Oui. Mais c’est une sorcière, tu vois.


  — Alors elle n’a pas besoin d’apprendre ?


  — Si, beaucoup. Mais on ne peut pas apprendre si on n’a pas le don.


  James arracha de la jambe de Fletch un poil décoloré par le soleil. Il le tint entre le pouce et l’index pour le scruter avec attention à la lumière. Sans le lâcher, il examina les jambes de Barbara. Puis il reporta son intérêt sur le poil en remarquant :


  — Ça doit faire drôle de ne pas être noir.


  Fletch entendit Barbara répondre :


  — Toi, tu es d’un noir que je n’ai jamais vu. Tu es tellement noir, comme il y a des gens chez nous qui sont tellement blancs.


  — Je n’ai pas de sang blanc du tout, indiqua James. Sans doute qu’en Angleterre ou en Amérique ou dans vos autres pays les Noirs ne sont pas complètement noirs. Ils ont tous du sang blanc. Vous deux, ça vous plaît d’être blancs ?


  — On fait avec, dit Fletch.


  James desserra les doigts et souffla sur le poil pour le chasser.


  — Je ne sais pas encore si c’est mieux d’être noir ou d’être blanc.


  — James, c’est ton vrai nom ? demanda Fletch.


  — Pourquoi pas ?


  — Ce n’est pas un prénom africain.


  James sembla réfléchir à un autre prénom.


  — Tu préfères m’appeler… Juma ?


  — Si tu veux. Ça m’est égal.


  — C’est bien, affirma Juma. Tu dois connaître d’autres James. Comme ça, tu ne me confondras pas avec eux.


  — Il y a peu de chances, mon coco, plaça Barbara.


  Juma eut un rire pareil à un gloussement.


  — La sorcière vient de dire à l’homme : « Ce que tu cherches, ce n’est pas une chose que tu as perdue. »


  La conversation qui se poursuivait devant la case avait lieu à voix si basse que Fletch en avait à peine conscience.


  — Et Carr, il est d’accord là-dessus ?


  — Il dit que c’est un endroit qu’il cherche. Un endroit oublié depuis longtemps.


  Carr se penchait maintenant au-dessus de la sorcière.


  La vieille femme tendit vers lui ses mains en coupe.


  Carr cracha dedans.


  Fletch regarda par terre.


  — Je devrais peut-être lui demander où est mon père.


  — Ton père n’est pas perdu, assura Juma. Il est ici, au Kenya. Il s’appelle aussi Fletch. Je le connais.


  — Qu’est-ce que tu sais de lui ?


  — Il fait voler des avions. Je l’ai vu. Carr aussi, je l’ai déjà vu. Je vais partout.


  — Chut ! fit Barbara.


  Juma murmura :


  — Elle dit qu’il trouvera l’endroit, mais que ce sera difficile. Les morts qui y sont veulent qu’il le trouve, pour qu’on se souvienne d’eux. (Il prêta l’oreille un moment.) Elle dit qu’il doit aller loin, loin vers le sud. là où il y a des montagnes, et chercher un fleuve.


  Carr tourna la tête vers Fletch en le fixant comme pour se justifier.


  — Oh ! la la ! soupira Barbara. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?


  Fletch questionna :


  — Tu as quel âge ?


  Une fois de plus Juma parut prendre le temps d’inventer une réponse :


  — Trente-sept ans, déclara-t-il enfin.


  — Tiens donc ! s’exclama Fletch.


  Juma écoutait avec une attention soutenue ce qui se racontait. Il posa la main sur le genou de Fletch.


  — Elle parle de toi.


  La sorcière observait ses perles sur le tapis tout en les manipulant. Elle semblait leur adresser la parole.


  — Elle demande pourquoi tu ne viens pas la voir. Les sourcils dressés, le front barré de rides, Carr avait de nouveau les yeux fixés sur Fletch. Juma poussa celui-ci.


  — Lève-toi. Vas-y. Elle te dit quelque chose.


  Fletch se mit debout, brossant des paumes le fond de son short pour en ôter la poussière.


  Il s’avança vers la vieille femme ratatinée.


  Carr lui confia :


  — Elle veut savoir pourquoi vous ne lui avez pas parlé.


  — Je ne voulais pas l’offenser, assura Fletch. C’est vrai. Elle sait où est mon père ?


  Carr commença à parler à la vieille femme. Aussitôt, elle se lança dans un monologue, destiné non à Fletch mais aux perles qu’elle tripotait sur le tapis. Quand elle se tut, Carr précisa :


  — Elle dit que vous n’avez pas de questions à poser mais un aveu à faire, sinon ce sera pire pour vous.


  — Qu’est-ce qui sera pire ?


  La sorcière se remit à marmonner.


  — Elle dit que vous devez lui parler. Vous portez un… une caisse de cailloux ?… qui va devenir de plus en plus lourde jusqu’à ce que vos jambes se cassent.


  — J’ai les jambes solides.


  — Vous voyez à quoi elle fait allusion ?


  — Peut-être.


  — Elle dit qu’il faut lâcher cette caisse de cailloux ou bien partir, parce qu’elle ne veut pas voir vos jambes se casser.


  Fletch se détourna pour regarder les deux adolescents aux yeux embrumés par l’alcool qui vacillaient au soleil, de l’autre côté de l’enclos. Il regarda également Barbara et Juma assis l’un près de l’autre contre la clôture, tels deux copains d’école ayant grandi ensemble. Puis il reporta son attention sur la petite vieille assise dans la poussière à l’entrée de sa case.


  Pour finir, il dévisagea Carr.


  — Ces cailloux sont à moi, dit-il.


   


   


  Fletch fut le premier à quitter l’enclos, afin de dissimuler à la vue de la sorcière le spectacle de ses jambes tremblantes.


  Il se cogna la tête contre une grosse branche qui s’incurvait au-dessus de la grille d’entrée.


  Juma siffla sur deux notes :


  — Navré.


  Se frottant le crâne, Fletch grommela :


  — Tu t’excuses pour quoi ? C’est ma faute si je n’ai pas vu la branche.


  Juma répondit :


  — Je suis désolé que tu te sois tapé la caboche.


  Barbara sortit à son tour. Elle commençait à avoir des marques de coups de soleil.


  Carr fermait la marche, l’air stupéfait et presque hypnotisé.


  Ils s’engagèrent sur le sentier qui les ramènerait à la Land Rover.


  Les deux adolescents ivres chancelaient toujours en se raccrochant à la clôture.


  Fletch dit à Juma :


  — Tes deux amis sont complètement pétés.


  — Mes amis ?


  Juma ne leur accorda pas un regard. Pas plus qu’à Fletch. Il s’absorba dans la contemplation du champ de blé et. les yeux plissés, n’ajouta pas un mot.
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  — Non, je ne sais pas qui est ce gamin, fit Carr en souriant. Je croyais que c’était vous qui le connaissiez.


  Sur la piste de danse du Shade Hôtel, Juma se livrait à une exhibition de smurf en compagnie de plusieurs danseurs appointés. C’était le début de la soirée et seules quelques tables étaient occupées dans le jardin de l’hôtel. Apparemment, les danseurs enseignaient diverses figures à Juma, et celui-ci leur en apprenait d’autres. Au bord de la piste, un magnétocassette diffusait Get Out of Town à fort volume.


  Ils étaient assis tous les trois autour d’une des petites tables en bois sous un parasol. Carr avait traversé le jardin jusqu’au barbecue pour commander leur dîner. Une serveuse leur avait apporté trois bières.


  — Il est simplement monté en voiture avec nous, exposa Barbara. D’abord il a dit que son nom était James. Ensuite il a dit qu’on pouvait l’appeler Juma.


  — Il devait avoir envie de se faire emmener à l’œil à Nairobi, constata Carr.


  Fletch commenta :


  — Je lui ai demandé son âge et il a répondu qu’il avait trente-sept ans.


  — Il a bien trente-sept ans, confirma Carr.


  Ils observèrent Juma qui tournait comme une toupie sur la piste de danse en prenant appui sur les muscles de son épaule gauche.


  — Il y a ici deux saisons des pluies par an, précisa Carr. La saison des courtes pluies et celle des longues pluies. Si vous demandez son âge à quelqu’un, il vous dira combien il y a eu de saisons des pluies dans sa vie. Dans le cas de Juma, ça doit faire trente-sept. Ce qui signifie, selon nos critères, qu’il est âgé de dix-huit ans et demi.


  Fletch entonna :


  — Oh ! je vois !


  Il commençait à reproduire les trois notes correctement.


  En revenant de sa visite à la sorcière, Carr avait fait un détour pour leur montrer la ferme de Karen Blixen, alias Isak Dinesen, ou tout au moins ce qui en restait. Ce n’était pas encore un pôle d’attraction pour touristes mais un simple bâtiment de pierre tout en longueur, au milieu de quelques hectares de terre, à côté duquel on avait édifié un lycée technique. Ils étaient descendus de la Land Rover et avaient marché sous les feuillages, au milieu des troncs et des racines apparentes des grands arbres massés au fond du terrain.


  Barbara et Fletch s’étaient assis un moment sur les aménagements de pierre disposés près de la porte de derrière, là où Karen Blixen avait tenu sa cour en compagnie de ses gens et avait peut-être rédigé certains des récits qui les mettaient en scène.


  — L’Afrique de Dinesen et de Hemingway, avait souligné Carr. En temps africain, c’était à des années-lumière d’aujourd’hui.


  — En Afrique, on est toujours à des années-lumière de tout, avait sentencieusement commenté Juma tandis qu’ils regagnaient la Land Rover.


  Dans le crépuscule qui envahissait le jardin du Shade Hôtel, Carr se livra à d’autres considérations :


  — De toute façon, il faut que vous compreniez qu’ici le temps ne se déroule pas comme ailleurs. Nous sommes au niveau de l’équateur. Le soleil se lève vers 7 heures chaque matin et se couche vers 7 heures chaque soir, et c’est comme ça pendant toute l’année. Le lever du soleil marque le début de la journée, évidemment, et son coucher le commencement de la nuit. Alors si on vous donne rendez-vous demain à 3 heures, ça peut vouloir dire 10 heures du matin. 10 heures, ça peut correspondre à 5 heures de l’après-midi. 5 heures demain soir, c’est minuit.


  — Oh ! je vois ! dit Fletch.


  — C’est au travers de méprises aussi simples, conclut Carr, qu’on prend la mesure du choc des cultures.


  La serveuse leur apporta un grand plat de viande rôtie et une jatte de riz. Elle posa trois assiettes en carton sur la table.


  Carr saisit un morceau de viande du bout des doigts. Il s’en servit pour piocher un peu de riz dans la jatte et porta le tout à sa bouche.


  — Si on proposait à Juma de manger avec nous ? suggéra Barbara.


  — Pour l’instant, il n’a pas faim, répondit Carr.


  Barbara leva les sourcils.


  — Répétez un peu. Vous dites quoi, bwana ?


  — Traditionnellement, les gens d’ici ne font qu’un repas par jour, vers 9 ou 10 heures du soir, quand la fraîcheur s’est installée. Un repas riche en protéines, s’ils peuvent se l’offrir. Ils sont persuadés que si on mange pendant la chaleur de la journée, on devient malade, gros et paresseux. (Carr regarda autour de lui les quelques dîneurs attablés.) Il y en a qui vont habiter en ville, bien sûr. Ils se mettent à porter des vêtements de nylon, ils prennent l’habitude de manger trois fois par jour, et ils deviennent vite aussi gras et empâtés que votre New-Yorkais moyen.


  — Ce n’est pas le cas de Juma, constata Barbara en observant le garçon qui dansait.


  — Et c’est pour ça qu’il n’a pas envie de se nourrir maintenant, déclara Carr pour clore le sujet.


  Se mettant à manger la viande et le riz avec les doigts, Fletch demanda :


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Pardon ? s’étonna Carr.


  — Je suis peut-être indiscret, mais à Thika, Juma faisait l’interprète. D’après lui, vous disiez à la sorcière que vous étiez à la recherche d’un endroit.


  — Oh ! vous parlez de ça. dit Carr évasivement.


  — Affaires personnelles, intervint Barbara sur un ton réprobateur.


  — Personne n’est obligé de répondre à une question, lança Fletch avec un haussement d’épaules.


  — Personne n’est obligé de la poser, rétorqua Barbara.


  — Je suis journaliste.


  — A la minute présente, tu n’exerces pas ton activité professionnelle.


  — Puisse le flambeau de la presse libre ne jamais s’éteindre ! riposta Fletch.


  Dans la lumière de la lampe à pétrole placée sur la table, le visage de Carr paraissait plus rouge qu’en temps normal.


  — Cette sorcière villageoise était fascinante, enchaîna Barbara. Merci de nous avoir emmenés. Vous disiez que la science officielle s’intéressait au cas de certains de ces marabouts d’Afrique…


  Tout à trac, Carr laissa tomber :


  — Je suis à la recherche d’une cité romaine.


  — Hein ? s’étrangla Fletch.


  — Bravo ! s’exclama Barbara. Pour une fois, la réponse à une de tes questions impertinentes te fait presque avaler ton dentier !


  — Ici, dans le pays où nous sommes ?


  Carr hocha la tête.


  — En Afrique orientale.


  Barbara poussa un soupir.


  — Il aurait fallu qu’ils poussent leur marche drôlement loin de chez eux, hasarda Fletch. Traverser l’Egypte, le Soudan, l’Ethiopie… ça représente des milliers de kilomètres de désert. Comment auraient-ils survécu ?


  — Les Arabes y sont bien arrivés, remarqua Barbara. Le désert ne peut pas être partout.


  — Ils auraient pu passer par la mer Rouge et le golfe d’Aden, expliqua Carr.


  — En bateau.


  — L’argument qui s’oppose à cette hypothèse, continua Carr, c’est qu’à partir du golfe d’Aden les vents et les courants venant du sud-ouest leur étaient contraires.


  — Alors ?


  — Alors, dit Carr sans se démonter, ils ont ramé.


  — Sans vouloir faire un mauvais jeu de mots, ç’aurait été une galère épouvantable.


  — Un sacré boulot, je le reconnais. Mais les Romains ne reculaient devant rien.


  — Ils auraient été aussi loin pour trouver quoi ? interrogea Barbara.


  — Des épices. Des minéraux. Des pierres précieuses.


  — Les Romains ont conquis le monde connu, objecta Fletch. Ce monde-là était inconnu.


  — Exact, admit Carr. Le Kenya est en dehors de toutes les parties du monde qu’ils ont explorées à notre connaissance.


  — Une ville romaine au Kenya, murmura Barbara, rêveuse.


  — Le Kenya est aussi éloigné de Rome que New York, observa Fletch.


  — Les Romains sont allés en Amérique, répliqua Barbara.


  — Ils n’ont pas construit de villes.


  — Non, fit Barbara. Ils ont mangé des homards et ils sont morts ou repartis chez eux. Des touristes typiques.


  — Je ne crois pas que les Romains soient jamais venus en Amérique volontairement, dit Carr. Les vents les y ont poussés par accident. Par contre, aucun navigateur parti d’Europe ne s’est retrouvé par accident en Afrique orientale. Mon opinion est que les Romains sont arrivés ici à dessein, qu’ils s’y sont installés et y sont restés très longtemps.


  — Barbara me pardonnera de poser une autre question impertinente, contre-attaqua Fletch, mais sur quoi basez-vous cette idée ?


  — Pour être franc, avoua Carr, il circule actuellement une vague rumeur, selon laquelle on aurait trouvé à Londres la preuve matérielle de l’existence ancienne d’une ville romaine sur la côte est-africaine, au sud de l’équateur. C’est tout ce que j’en sais : une rumeur existe. Mais j’y ai cru bien avant d’en entendre parler. Depuis toujours.


  — Pourquoi ?


  — A cause des Masaïs. Comment peut-on avoir les Masaïs sous les yeux sans être persuadé que les Romains ont vécu ici autrefois ?


  Fletch secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.


  — Ecoutez, poursuivit Carr, la tribu des Masaïs, ça vous dit bien quelque chose ? Ils sont d’origine bantoue, ce sont des cousins des Samburus. Les Masaïs sont les nomades du Sud, près de la frontière entre le Kenya et la Tanzanie, et les Samburus sont ceux du Nord. Les Masaïs sont une tribu de guerriers. Ils portent des lances. Traditionnellement, ils sont munis de boucliers. Il leur arrive de s’habiller de toges. Leur histoire nous apprend que les jeunes Masaïs subissaient un entraînement intensif dans les diverses disciplines des arts martiaux, ainsi que des épreuves de courage très complexes, afin d’atteindre le rang de moran, c’est-à-dire de guerrier. D’après ce que l’on sait d’eux, les Masaïs étaient supérieurement exercés à employer des formations et une tactique militaires compliquées et perfectionnées. Leur force militaire était si exemplaire qu’ils ont réussi à résister victorieusement aux Blancs et à leurs arcs, leurs flèches, leurs arbalètes et leur poudre à canon presque jusqu’au début du XXe siècle. Ils n’ont finalement battu en retraite que devant le fusil automatique et le chemin de fer anglais. Ils ont alors abandonné la côte aux Arabes, aux Portugais et à bien d’autres qui ont conquis les ports de Lamu, de Malindi et de Mombasa Mais on ne les a pas poursuivis à l’intérieur des terres, car tout le monde était terrifié par les Masaïs.


  Barbara retira un tendon du morceau de viande qu’elle essayait de déchiqueter.


  — Mais cette tactique militaire, ils pouvaient l’avoir mise au point eux-mêmes, non ?


  — Ils auraient pu, concéda Carr. Mais il n’en reste pas moins qu’il y a des détails bizarres. Certains aspects de leur tactique convenaient uniquement à des zones urbaines. Or, ils n’avaient jamais connu de zones urbaines justifiant le développement de ces stratégies. Et pourquoi, s’ils en sont les inventeurs, ces disciplines et ces techniques – sans parler de leur façon de s’habiller – sont-elles si semblables à celles des Romains ?


  — Enfin voyons ! protesta Fletch. Pourquoi une tribu africaine garderait-elle intacte une discipline militaire qui lui aurait été imposée il y a plus de deux mille ans par une culture étrangère ?


  — Parce que les Masaïs sont un peuple très fragile. Ils sont extrêmement grands. Extrêmement minces. Selon leurs coutumes, ils ne se nourrissent que de viande, de lait et de sang.


  — Dieu du ciel ! hoqueta Barbara.


  Carr lui adressa un sourire suave.


  — Ils produisent la transpiration la plus odorante du monde.


  — Quoi ?


  — Leur transpiration sent très bon. Elle a une odeur à la fois puissante, profonde et fraîche que vous pourriez mettre en flacons pour en vendre dans votre boutique.


  — Votre nouveau parfum : Sueur de Masaï, fit Barbara en hochant la tête. Je ne crois pas que ça ferait un malheur.


  — Les Masaïs sont si fragiles, continua Carr, qu’ils ne peuvent jamais avoir le dessus dans un combat à mains nues. Dès que leurs ennemis héréditaires, les Kikuyus, parvenaient à pénétrer leurs défenses et à les affronter physiquement, les Masaïs se faisaient dominer. C’est en conservant leurs pratiques militaires héritées des Romains qu’ils ont pu survivre pendant ces deux mille ans.


  Le vacarme de la musique sur la piste de danse couvrait à demi ses paroles.


  — En fait, ajouta Carr, les Masaïs sont d’une constitution si faible qu’ils ont du mal à procréer. Au long des siècles, ils ont eu besoin de femmes venues d’autres tribus. Avec leur taille immense et leur corps incroyablement mince, ils étaient génétiquement condamnés. Ils ne devaient pas se contenter de se défendre ; il leur fallait être militairement agressifs pour arriver à se perpétuer.


  — Ça alors ! s’écria Fletch en levant les yeux au ciel. Une sorcière. Une ville romaine perdue. Dites donc, Carr, vous êtes quelqu’un de surprenant !


  Carr haussa les épaules.


  — Oh ! C’est juste une marotte chez moi. S’il en sort quelque chose, ça me fera un peu de pub. Au point où j’en suis, de toute façon, c’est tellement dingue que je ne me formalise pas d’aller consulter une sorcière. On ne sait jamais quelle vérité on peut puiser dans les connaissances primitives.


  — Mais vous dépensez vraiment du temps et de l’argent pour chercher cet endroit ? demanda Barbara.


  — Du temps et de l’argent, en effet. J’ai même établi un campement. Sheila m’y attend en ce moment.


  — Sheila, c’est votre femme ?


  — Comme qui dirait. Elle vit avec moi depuis des années, cette chère vieille copine.


  Barbara lui jeta un regard intimidé.


  — Vous êtes diplômés tous les deux ? Anthropologie, archéologie, je ne sais pas ?


  — Grand Dieu, non ! Nous avons à peine fini nos études secondaires. Mais pour paraphraser l’opinion de l’ignare en matière d’art, je sais reconnaître ce qui sort de l’ordinaire.


  — Et je suppose, déclara Fletch avec un sourire, que votre campement est au sud, dans les montagnes et près d’un fleuve ?


  — Exactement. En partant du principe qu’il fallait aux Romains une certaine altitude, un approvisionnement permanent en eau fraîche et un fleuve assez large pour leur donner accès à la mer tout en leur offrant une protection.


  Fletch repoussa son siège et se leva.


  — On ne racontera rien à personne, promit-il.


  En réalité, il avait du mal à imaginer la réaction de Frank Jaffe à une histoire aussi extravagante.


  « Avalanches, torrents de boue, glissements de terrain. Tremblements de terre. Catastrophes aériennes. Déraillements de trains. Tueries. Actes de terrorisme, comme par exemple des attentats à la bombe dans des aéroports… si vous tenez un bon sujet d’article, n’inir porte lequel, je compte sur un coup de fil… »


  « Allô ! Frank ? Il se trouve justement que je suis sur la piste d’une ville romaine oubliée, près de la côte est-africaine. L’une de mes sources est la sorcière du village de Thika…


   » Euh… Frank ? Non, écoutez… »


  — Racontez ce que vous voulez à n’importe qui, dit Carr. Harambee. L’important, c’est de s’amuser. C’est plus inoffensif que de se livrer au trafic illicite des défenses d’éléphant.


  — Si c’est vous qui le dites.


  Carr sourit à Barbara.


  — Bien dîné ? J’ai pensé que le bouc vous plairait mieux que le bœuf.


  Barbara s’écria :


  — Quel bouc ?


  — Par ici, chaque fois qu’on a le choix entre le bœuf et le bouc, assura Carr en se levant, on a intérêt à préférer le bouc.


  Barbara regardait fixement les assiettes vides.


  — C’est du bouc, ce que je viens de manger ?


  — C’est bien plus tendre que le bœuf, affirma Carr. Et aussi plus goûteux.


  — Moi, j’ai mangé du bouc ?


  Barbara était pétrifiée. Soudain, elle eut l’air de ne pas se sentir très bien.


   


   


  Dans la pénombre, Juma s’était campé sur le trottoir devant le Norfolk Hôtel, les pieds écartés, les bras croisés sur la poitrine.


  Carr venait de les quitter et de repartir au volant de la Land Rover.


  Juma s’adressa à Fletch :


  — A Thika, tu as dit que mes amis avaient trop bu.


  — Navré. Je ne voulais pas insulter tes amis. Apparemment, ils étaient plutôt éméchés.


  — Comment tu décides que les gens sont des amis ?


  — Mais ça m’est égal s’ils avaient bu, se défendit Fletch.


  — Toi, comment tu décides qui est ton ami ? Tu le décides comme ça dans ta tête ?


  — Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Barbara dont le visage offrait une expression un peu égarée.


  — Comment tu peux décider que quelqu’un est ton ami sans décider que les autres ne sont pas tes amis ?


  — Je ne suis pas sûr de comprendre, avança Fletch.


  — Est-ce que tu décides qui est ton ennemi ? Les choses ne se passent pas comme ça, décréta Juma.


  — Oh ! je vois !


  — Les choses se passent comme elles se passent, insista Juma. La première fois que tu m’as vu, j’étais avec ces gars-là. Ils avaient bu. Je ne décide pas s’ils sont mes amis ou pas mes amis. Peut-être qu’ils sont mes ennemis. Toi, comment tu pouvais le décider ?


  Barbara agita faiblement la tête.


  — Je suis extrêmement fatiguée. Toutes ces décisions, ça fait trop pour moi.


  — C’est vrai ! s’exclama Juma en la saisissant par le bras.


  — Quoi ? Il y a du vrai dans ce qu’a dit Barbara ?


  Juma jeta des regards autour de lui.


  — Tout décider comme ça, tout le temps, le nord, le sud, l’est, l’ouest, c’est très pénible.


  Barbara demanda :


  — Tu veux dire difficile… ?


  — …ou douloureux ? acheva Fletch.


  Juma leur tourna le dos et s’éloigna sur le trottoir. Il agita le bras en leur lançant :


  — Bonne journée !


  Barbara le regarda partir, interloquée. Elle posa une nouvelle question :


  — Il veut dire : Passez une bonne journée… ?


  — …ou bien : On a passé une bonne journée ? termina Fletch.


  — Je n’en sais rien et je ne cherche même plus à comprendre, soupira Barbara en s’appuyant au bras de Fletch tandis qu’ils prenaient la direction de l’hôtel. Tout ce que je comprends, c’est qu’il se rend compte que l’autre Fletch est ton père…


  — …et qu’il est navré.
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  Fletch avait préparé une phrase en guise d’entrée en matière, mais quand le téléphone sonna, il fut incapable de s’en souvenir. Il décrocha et dit simplement :


  — Allô ?


  — Vous avez bien dormi, tous les deux ?


  — Oui, jusqu’à maintenant. (La phrase lui revint en mémoire.) Ai-je enfin l’honneur de parler à Fletch, premier du nom ?


  — Hélas non ! C’est encore Carr à l’appareil.


  — Ah ? (Fletch extirpa sa tête de l’oreiller et se mit sur le côté.) Hier soir, en rentrant à l’hôtel, on a trouvé un message. Mon père était passé dans l’après-midi.


  — J’en étais sûr, mon vieux.


  — Et il devait nous appeler dans la matinée.


  — Je suis certain qu’il comptait le faire.


  — C’est déjà le matin ?


  Une lumière grise était visible dans l’encadrement de la fenêtre. A côté de Fletch, Barbara continuait de dormir.


  — Il est presque 8 heures. Chose surprenante, je suis déjà en bas pour prendre mon petit déjeuner. Mais je n’ai qu’une heure avant de m’envoler.


  — C’est gentil de nous avoir rendu visite.


  — Désolé de vous réveiller si tôt, pour votre première vraie journée ici. Mais j’ai reçu un coup de fil de votre père tout à l’heure. Il s’est passé quelque chose. Si vous parveniez à vous tirer du lit pour me rejoindre, je pourrais m’en aller avec le sentiment du devoir accompli.


  — Quelque chose est arrivé à mon père ?


  — Oui.


  — Je descends tout de suite.


   


   


  — Le café du Kenya n’est pas imbuvable, mais je vous conseille quand même de le couper avec du lait ou de l’eau chaude.


  Le serveur remplissait de café noir la tasse de Fletch. Carr finissait une coupe de salade de fruits.


  — Ici, l’ananas est un des meilleurs qui existent au monde, continua-t-il.


  — Barbara arrive tout de suite.


  — Parfait.


  Un superbe buffet circulaire destiné au breakfast était dressé au milieu de la salle à manger de l’hôtel.


  — Alors, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Fletch.


  — Fletcher aîné m’a appelé ce matin vers 5 h 30. Il semble qu’il ait des ennuis.


  Carr avait raison. Le café avait besoin d’être éclairci.


  — Quel genre d’ennuis ?


  — Il semble qu’hier votre paternel, sans doute rendu nerveux par votre arrivée imminente, se soit mis à ingurgiter de la bière locale dès le matin.


  — Et il s’est soûlé.


  — Avec l’effet qui en résulte : perte de la notion du temps et du lieu.


  — Ce qui explique pourquoi il ne nous attendait pas à l’aéroport.


  — A un moment quelconque de la journée, il ne sait plus très bien à quelle heure, il a déclenché une bagarre au Café de l’Aubépine. Un consommateur, à ce qu’il raconte, avait insulté la reine.


  — Quelle reine ?


  — La reine d’Angleterre. Elizabeth II.


  — Mais qu’est-ce qu’il peut avoir à foutre de la reine d’Angleterre ? C’est un natif du Montana.


  — Dans ce pays, tout le monde est très attaché à la reine d’Angleterre, mon vieux. Et la reine aime beaucoup le Kenya. Elle est venue deux fois en visite officielle.


  Carr entama les deux œufs sur le plat que le serveur venait de lui apporter.


  — Bref, il a répliqué avec ses poings. Il se rappelle vaguement avoir cogné sur deux ou trois personnes, cassé une table et des verres et engueulé un askari qui essayait de le calmer, sans se souvenir pourtant s’il lui a vraiment tapé dessus. Pourquoi n’allez-vous pas remplir votre assiette au buffet ?


  — C’est quoi, un askari ?


  — Un garde. Peut-être un flic. Ça fera une différence au moment du procès.


  — Une bagarre dans un bistrot !


  — C’est ce qu’il prétend.


  — Il s’amusait déjà à ça quand il avait quinze ans, au dire de ma mère.


  — Je vous citerais bien quelques vers sur l’enfant qui continue de vivre en chaque homme, mais la poésie n’a jamais été mon fort.


  — Et où est-il, maintenant ? En prison ?


  — Pas encore. On l’a mis sous surveillance le temps qu’il retrouve ses esprits. J’ai eu la discrétion de ne pas lui demander d’où il m’appelait. Mais tôt ou tard, bien sûr, il faudra qu’il réponde de ses actes. Nairobi n’est pas comme Londres ou New York, vous savez. Tout le monde dans cette ville connaît Fletcher au moins de nom. D’un autre côté, les gens d’ici n’ont pas l’habitude de prendre trop au sérieux les querelles d’ivrognes.


  — Ma mère m’avait parlé de sa capacité à esquiver les moments émotionnels.


  — Vraiment ? C’est l’opinion qu’elle en a ? Comme c’est gentil de sa part ! Je veux dire qu’elle est très compréhensive.


  — Mais pourquoi m’a-t-il invité si ça devait le rendre malade ?


  — On ne sait pas toujours qu’on a une maille qui file dans le kanga.


  — C’est encore une citation poétique ?


  — Peut-être. Le problème est d’apprendre si l’askari avec qui il s’est battu était un garde privé ou un vrai policier. Comme je vous le disais, ça fait une différence énorme.


  — Vous nous indiquiez hier que la justice ici était très stricte.


  — Très. Elle a totalement perdu le sens de l’humour.


  — Ecoutez, Carr…


  — Allez donc vous chercher à manger. Il n’y a que les œufs sur le plat qu’on doive commander directement.


  — Vous devez savoir où est mon père.


  — Peut-être.


  — Pourquoi n’irais-je pas le voir, pour que cette rencontre entre nous ait enfin lieu ? D’ailleurs, je pourrais même l’aider.


  — J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas m’accompagner aujourd’hui au lac Turkana ? Je dois y emmener un savant. Je serai rentré avant ce soir. On pourra se baigner, déjeuner… Ce sera agréable.


  — Mais mon père…


  — Mettez-vous à sa place, Fletch. Il a la gueule de bois, sans doute le nez en sang. Il est passible d’arrestation. Vous croyez que, dans des circonstances pareilles, il ait envie de voir un jeunot qui n’a jamais pété de sa vie venir lui offrir son assistance en l’appelant papa ?


  — J’ai déjà pété.


  — Heureux que vous l’ayez senti.


  Fletch regarda le buffet.


  — Bon, je crois que je vais manger.


  — Le petit déjeuner est le dernier soutien de l’homme moderne.


  Tout en naviguant autour du buffet, Fletch vit Barbara entrer dans la salle à manger, embrasser Carr sur la joue et s’asseoir.


  Il garnit son assiette de tranches d’ananas, d’œufs brouillés, de saucisses, de bacon et de toasts et prit un verre de jus d’orange.


  — J’étais en train d’expliquer à votre épouse, dit Carr quand Fletch rejoignit la table, que votre père a été retardé aujourd’hui par certaines difficultés d’ordre juridique. Je suggérais que vous veniez tous les deux avec moi au lac Turkana…


  — C’est très gentil à vous, mais…


  Les yeux de Barbara étaient envahis d’interrogations.


  — Environ deux heures et demie de vol dans chaque sens. Le lac Turkana est un lieu très intéressant. On le surnommait autrefois la mer de Jade. Il y aura de la place dans l’avion. Il peut emmener huit passagers et il n’y a que ce petit savant qui est du voyage. Un certain Dr McCoy. Il ne verra aucun inconvénient à votre présence.


  — J’en ai un peu assez des avions, avoua Barbara.


  Carr observa sa montre.


  — L’ennui, c’est que je dois m’en aller. J’ai promis au Dr McCoy d’être prêt à décoller à 10 heures.


  — Vas-y, Fletch, dit Barbara. Moi, j’ai vraiment besoin d’une journée de repos. J’irai profiter de la piscine de l’hôtel. Et je n’ai même pas encore vu les volières dans le jardin.


  — Tu es sûre que ça ira ? demanda Fletch, vidant son assiette à la hâte.


  — Si je m’ennuie, j’irai me promener jusqu’à la mosquée. Je n’ai jamais vu de mosquée.


  — Je vais chercher la voiture. On se retrouve dehors dans cinq minutes, Fletch ?


  — Entendu.


  Après le départ de Carr, Barbara confia à Fletch :


  — Chéri, il y a chez ton père quelque chose qui défie la raison.


  Fletch vida jusqu’à la dernière goutte sa tasse de café et répondit :


  — On le savait déjà avant d’arriver.
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  Barbara poussa Fletch pour qu’il s’écarte de la glace de la salle de bains.


  — La vie avec toi, ce sera toujours comme ça ?


  Fletch se brossait les dents.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Elle étala du dentifrice sur sa brosse.


  — Te voir toujours courir quelque part ? Toujours partir ailleurs ?


  Elle s’était déjà changée et avait enfilé son maillot de bain.


  — Je te rappelle que Carr nous proposait à tous les deux de venir, riposta Fletch. C’est toi qui n’as pas voulu. Tu as dit que tu en avais marre des avions et que tu préférais passer la journée à te reposer à la piscine.


  — Quel délicieux programme ! maugréa Barbara.


  Tu me traînes au fin fond de l’Afrique, tu rends ma mère malade d’inquiétude, et ensuite tu te tires en pleine brousse en me laissant toute seule à l’hôtel…


  — J’étais d’accord pour y aller. Je pensais que tu aurais envie de venir, toi aussi.


  — J’ai dit que je voulais rester ici. Je pensais que tu déciderais de rester avec moi.


  — Tu me laisses me rincer la bouche ? S’il te plaît ?


  Barbara s’écarta à peine.


  — On se marie. C’est un événement dans la vie. On s’envole de l’autre côté du monde sans même l’avoir prévu. C’est aussi un événement. On est ici pour rencontrer ton père que tu ne connais même pas, ce qui devrait aussi être un événement, sauf qu’au dernier moment il trouve qu’il a mieux à faire que de nous attendre. Hier, tu as vu un homme se faire tuer à coups de couteau dans les toilettes. Encore un événement, dans le genre sanglant ! Et aujourd’hui tu veux me plaquer pour foncer au hasard dans la brousse avec un inconnu !


  — Tu perds ton sens de l’humour ?


  — Le mot assez ne veut jamais rien dire pour toi ? Tu ne peux donc pas rester tranquille une seule minute ?


  — Bon, ça va ! Je descends prévenir Carr que je n’y vais pas. On passera la journée ensemble à la piscine.


  Avec détermination. Barbara reposa sur la tablette le tube de dentifrice qu’elle venait de reboucher. Puis elle se tourna face à Fletch.


  — Si, tu y vas.


  Brusquement, son poing vint s’écraser avec violence dans le bas-ventre de Fletch, au creux de l’os iliaque droit. ’


  — Emporte ça avec toi comme souvenir.


  Fletch baissa la tête en direction de son ventre, avant de relever les yeux vers elle.


  — C’est la première fois qu’on me frappe de cette façon-là.


  — Il y a un début à tout.


  Fletch franchit la porte de la salle de bains.


  — Je suis obligé de partir, maintenant. Je ne peux pas faire attendre Carr plus longtemps.


  — Belle excuse pour te défiler.


  — Prends-le comme tu voudras. On se retrouve à l’heure du dîner.
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  — Comment va la vie conjugale ? demanda Carr une fois la Land Rover engagée sur la voie de gauche de l’avenue Harry-Thuku.


  A un demi-bloc d’immeubles du Norfolk Hôtel, sur la gauche, juste avant la place, Fletch remarqua un poste de police flanqué d’une prison.


  Il marqua un temps avant de répondre :


  — Il existe une différence entre les hommes et les femmes.


  — En effet. Une sacrée différence. Je ne vais pas entonner un million de couplets à ce sujet. Mais ne vous en faites pas. On ne vit qu’une fois.


  Carr rétrograda en abordant la place à sens giratoire.


  — Vous devinez sans doute que Barbara et moi avons eu une prise de bec.


  Parmi les hommes qui marchaient sur les trottoirs, beaucoup étaient accompagnés d’enfants.


  Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise.


  — J’espère qu’elle s’amusera à la piscine, soliloqua Fletch.


  — Ne vous plaignez jamais de la pluie en Afrique. Sur notre trajet, on fera un petit détour pour aller déjeuner au pavillon de pêche du lac Turkana, un endroit qui, en soi, n’a rien d’extraordinaire. Mais auparavant, vous pourrez piquer un plongeon dans la piscine qui, elle, mérite le déplacement.


  — Comment une piscine peut-elle mériter un déplacement ?


  — Quand vous y serez, vous verrez que vous aurez envie de faire trempette, énonça Carr avec un sourire entendu.


  Fletch aperçut un livre de poche écorné sur le tableau de bord de la Land Rover. Meurtres à la petite semaine par Josephine Fletcher. Il s’en saisit.


  — Vous lisez les bouquins de ma mère ? s’étonna-t-il.


  — Je suis son plus fervent admirateur. Vous avez lu celui-ci ?


  Fletch feuilletait les pages du volume.


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Votre mère doit être une femme très sensée.


  — Sensée ?


  Les épithètes dont on se servait parfois pour désigner sa mère ne manquaient jamais d’ébahir Fletch. Sensée. Perspicace. Astucieuse quand il s’agissait de faire intervenir des pendules dont on avait décalé l’heure ou des chiens qui oubliaient d’aboyer. Dotée d’esprit pratique. Sagace. Pleine de logique. Autant de qualificatifs que lui réservaient ses rares lecteurs fidèles.


  — Oui, reprit-il, s’il y avait le feu à la maison, je suppose qu’elle s’en rendrait compte. Mais elle finirait sans doute son chapitre avant de s’en occuper.


  Carr bougea sur son siège.


  — Il y a longtemps que vous l’avez vue ?


  — Samedi dernier. Elle était à mon mariage.


  — Sans avoir poursuivi ses études, elle a pu subvenir à ses besoins et aux vôtres, elle vous a dirigé vers un dur métier…


  — Je lui en suis reconnaissant, dit Fletch en lançant le livre sur le tableau de bord. A cette occasion, nous avons eu un entretien. J’ai finalement réussi à lui tirer les vers du nez en ce qui concerne mon père. Le fait qu’il m’ait écrit a forcé la décision.


  — Ah ? fit Carr en se raclant la gorge. Elle a parlé de lui ?


  — Elle a dit qu’elle l’aimait. Sa disparition l’a laissée dans un état de choc permanent. Depuis, elle n’a pas cessé d’essayer de résoudre des énigmes.


  — Ce qui détermine la qualité d’un écrivain, c’est peut-être l’universalité de l’énigme qu’il cherche à résoudre.


  Appuyé contre la portière, le bras droit sur le dossier du siège, Fletch dévisagea Carr.


  — L’activité d’un pilote d’avion lui laisse le temps de réfléchir, dit Carr comme pour s’excuser. Il a littéralement la tête dans les nuages. Pourquoi la vie humaine adopte-t-elle les formes qu’elle prend ? La famille, les amis… Que sont ces institutions que les humains n’arrêtent pas de créer, de détruire et de recréer ? Les religions, les nations, les affaires, les clubs… A quoi tout cela sert-il ? Etant donné le caractère unique de sa vie, comment un individu peut-il mettre fin à celle de son semblable, quelle qu’en soit la raison ?


  — Ma mère gagne sa vie en écrivant des romans policiers. Il n’y a là aucune énigme.


  La Land Rover se retrouva bloquée dans la circulation.


  — Que sommes-nous ? ajouta Carr en continuant sa méditation à haute voix.


  — Nous sommes tous des énigmes qui attendent d’être résolues.


  — Maintenant vous avez pris le rythme, observa Carr, tapotant en cadence sur son volant. On est bien obligé de penser à quelque chose.


  Le flot des voitures s’ébranla.


  — Bizarre, pourtant, poursuivit Carr, que votre mère ne vous ait jamais rien appris sur votre père. Elle doit savoir s’exprimer.


  — Pendant toutes ces années elle n’a vraiment pas su s’il était seulement mort ou vivant.


  — Elle a fini par faire conclure officiellement à sa mort ?


  — Elle était forcée, pour pouvoir se remarier.


  — Vous étiez donc persuadé qu’il n’était plus de ce monde.


  — Les enfants croient ce qu’on leur dit. Quand le tribunal dit : « Ton papa est mort », le gosse répond : « D’accord, mon papa est mort. Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? »


  — Qu’est-ce qu’il y avait pour le déjeuner ?


  — En général, la question : « Hors-d’œuvre, ça s’écrit comment ? » Ma mère a toujours été incapable de retenir l’orthographe du mot hors-d’œuvre. C’est stupéfiant de penser que les personnages de ses livres n’aient pas arrêté d’en manger.


  — J’ai l’impression que cette situation vous a plus perturbé que je ne le pensais.


  — On ne s’habitue pas facilement à ne pas avoir de père. Enfin, à la longue, on s’en accommode.


  — Jusqu’à ce qu’un jour un mec se pointe en annonçant : « Salut, c’est papa ! »


  — Oui, mais où est papa ?


  — Dans les vapes, souligna laconiquement Carr.


  — Elle m’a précisé aussi qu’elle ne m’avait jamais parlé de lui parce qu’il n’était pas là pour se défendre.


  Carr siffla entre ses dents.


  — Touchante attention de sa part.


  — Mais il y a des cas où il vaut mieux avoir des informations, n’importe lesquelles, plutôt que de ne rien savoir du tout.


  — Je n’en suis pas si sûr, objecta Carr en tournant à gauche en direction de l’aéroport. Barbara ne perd pas grand-chose à ne pas être du voyage, enchaîna-t-il. Le temps est trop couvert pour qu’on puisse admirer les vertes collines d’Afrique. A part ça, elle sera privée de soleil en allant à la piscine. En tout cas, je suis ravi d’être en votre compagnie. Je suppose que vous êtes la dernière personne au monde qui risque de me faucher Meurtres à la petite semaine avant que j’aie fini de le lire.
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  — Carr ? cria Fletch en tapant du poing sur l’épaule du pilote.


  Carr écarta de son oreille l’écouteur radio.


  — Il y a un homme couché par terre.


  Carr se pencha pour regarder par le hublot de droite, inclinant l’aile de l’avion afin de mieux voir.


  — En effet.


  L’homme, nu, était allongé sur le côté, à l’écart des broussailles.


  — Je me demandais ce qui attirait les vautours.


  C’était le vol circulaire des rapaces qui avait attiré l’attention de Fletch sur l’homme gisant au ras du sol.


  Les trois hommes volaient depuis deux heures, s’éloignant de Nairobi par le nord-ouest. Ils avaient survolé les montagnes Blanches et la rive est du lac Naivasha. Fletch avait pu voir au bord du lac l’énorme édifice blanc du palais des Djinns.


  Carr lui avait indiqué du bras le fossé tectonique qui fendait le paysage rocheux, telle une gigantesque entaille.


  — On raconte que la mer Rouge s’engouffrera un jour par cette faille, avait-il crié pour couvrir le bruit du moteur. Ce jour-là, j’espère que j’aurai mis mes bottes de caoutchouc !


  Ils se trouvaient maintenant, Fletch le savait d’après la carte posée sur ses genoux, quelque part à l’est des monts Loichangamata. Aucune habitation n’était visible au-dessous d’eux.


  Le savant qu’ils transportaient au lac Turkana, le Dr McCoy, s’était assis au fond de l’avion. C’était un petit homme à la peau très pâle, vêtu d’un costume de lin, coiffé d’un chapeau de safari à large bord et chaussé de bottes de toile. Il passait son temps à tousser et crachait souvent dans son mouchoir. Il n’avait pas posé de questions quant à la présence de Fletch dans l’avion qu’il avait retenu et, depuis leur départ, s’était confiné dans le mutisme.


  Carr fit virer l’appareil et descendit en piqué pour se rapprocher du corps étendu. Tandis qu’il accomplissait cette manœuvre, Fletch se tourna vers le Dr McCoy pour le lui désigner.


  — Il est mort ? demanda Fletch à Carr.


  — Regardez les hyènes, répondit Carr en virant de nouveau. Elles attendent. Et les vautours attendent les hyènes.


  Carr se préparait à atterrir à proximité de l’homme.


  Se penchant en avant, le Dr McCoy lança subitement :


  — Laissez-le !


  Carr tourna la tête et lui jeta un coup d’œil pardessus son épaule.


  — Il a été abandonné ici pour mourir, insista McCoy.


  — Ah, le choc culturel ! commenta Carr en reprenant sa position normale. C’est un anthropologue ou quelque chose de ce genre. Je suppose qu’il a raison.


  Carr n’en poursuivait pas moins la manœuvre d’atterrissage qu’il avait entamée.


  — Je vous ai dit de le laisser ! s’écria McCoy. Vous ne devez pas vous ingérer dans leurs coutumes !


  Il fut saisi d’une quinte de toux.


  Carr se détourna suffisamment pour être entendu de McCoy.


  — Je n’ai pas votre éducation, McCoy. C’est avec mes coutumes à moi que je vis !


  McCoy cracha dans son mouchoir.


  Juste après que les roues de l’avion eurent touché le sol, Fletch releva pour l’ouvrir la porte à côté de son siège. Carr lui avait enseigné cette méthode quand ils avaient décollé pour évacuer du cockpit l’épouvantable chaleur qui y régnait.


   


   


  — Le pauvre bougre ! Ils lui ont fait sa fête.


  Le crâne de l’homme était fendu. A l’intérieur de la plaie béante, on apercevait des parcelles de matière cérébrale.


  Avec le regard d’infinie patience de ceux qui sont proches de la mort, l’homme observa Carr et Fletch en train de s’approcher de lui.


  — Comment peut-il être encore en vie ? demanda Fletch avec incrédulité.


  — Il a la tête dure.


  Carr s’accroupit auprès de l’homme et lui parla. Le moribond, la langue gonflée, la gorge desséchée, répondit laborieusement. Jamais il ne refermait complètement la bouche.


  McCoy toussait sous l’aile de l’avion. Il ne s’était extrait du cockpit que pour en fuir la chaleur.


  Carr traduisit :


  — Il dit qu’il a volé six chèvres.


  — C’est honnête de sa part de l’avouer.


  — Ils l’ont attrapé, lui ont fracassé le crâne à coups de massue et l’ont laissé crever sur place. (Carr leva les yeux vers les vautours qui tournoyaient au-dessus d’eux.) Pour qu’il soit dévoré. (Il regarda les hyènes tapies derrière les broussailles.) Ce qui s’appelle une justice expéditive.


  — Pourquoi vous a-t-il dit la vérité ? Pourquoi n’a-t-il pas prétendu qu’on l’avait attaqué, que c’était lui qui avait été volé ou je ne sais quoi ?


  Carr se releva.


  — Dans de telles circonstances, avec les vautours prêts à vous arracher les yeux et les hyènes à vous bouffer les mains et les pieds, on doit se sentir plus en paix avec soi-même, si vous voyez où je veux en venir, en faisant preuve de sincérité.


  — Et tout ça pour six chèvres ?


  — Rien n’est plus important que les chèvres. Dans l’économie locale, avec les épouses, elles sont au sommet de l’échelle.


  Carr se baissa pour inspecter la blessure crânienne. Il avait apporté de l’avion une trousse médicale.


  — C’est d’ailleurs pour ça, ajouta-t-il, que les chèvres sont le fléau du tiers monde.


  Un filet de sang frais continuait de couler sur la croûte de sang séché. Des mouches pullulaient sur la plaie et sur le corps nu de l’homme. Elles couraient sur ses globes oculaires, exploraient ses narines, butinaient ses lèvres, pénétraient dans sa bouche.


  — Pourquoi ils ne l’ont pas achevé au lieu de le laisser dans cet état ? questionna Fletch.


  — Le vol de six chèvres est un acte grave. Il peut ruiner une famille pour au moins une génération.


  Carr banda la tête de l’homme.


  — J’essaie d’empêcher sa cervelle de se répandre. Même s’il m’est arrivé d’avoir des choses pires que ça à nettoyer dans le cockpit. Là. Mettons-le debout.


  Tandis qu’ils redressaient l’homme et commençaient à le haler vers l’avion, le tenant chacun par un bras, les hyènes entamèrent un concert de glapissements furieux. Elles tournèrent en rond en signe de protestation, tout en se rapprochant.


  — Il est certain que nous bouleversons l’ordre établi par la nature, reconnut Carr. Que Dieu me pardonne !


  McCoy ne fit aucun mouvement pour les aider à hisser l’homme à bord de l’avion et à l’installer tout au fond. Carr le boucla dans la ceinture attenante au siège.


  A aucun moment l’homme ne poussa de gémissement ni ne manifesta de signe de douleur. Il ne semblait pas non plus se rendre compte qu’il était l’objet d’un sauvetage. On ne lisait rien d’autre sur ses traits qu’une patience inaltérable.


  Bouclant à son tour sa ceinture, Fletch remarqua :


  — Il a vraiment l’air d’accepter son sort.


  Les hyènes encerclaient l’avion.


  Carr répondit :


  — Il sait bien qu’il est coupable.
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  — Déshabillez-vous et piquez une tête, conseilla Carr.


  Fletch avait déjà retiré ses tennis et ses chaussettes. Carr avait déclaré qu’il préférait ne pas chercher à deviner la température ambiante, de peur d’arriver à une évaluation qui lui ferait dresser les cheveux sur la tête.


  La chaleur était suffocante.


  De l’autre côté de la barrière branlante, derrière les cabanes adjacentes au pavillon de pêche, se trouvaient quelques membres de la tribu des Turkanas. Certains d’entre eux étaient nus.


  Fletch enleva son pantalon et plongea dans la piscine.


  — Ouh ! hurla-t-il.


  Debout au bord du bassin, Carr éclata de rire.


  — Surpris ?


  — Mais c’est pas possible ! Elle est glaciale ! C’est le contraste, à cause de la chaleur ?


  — Non. La température réelle de l’eau est effectivement proche de zéro.


  Fletch claquait des dents.


  — Mais comment ça se fait ?


  Le pavillon de pêche en rondins était situé sur une dune dominant le lac. Il ouvrait sur une terrasse et était entouré d’une demi-douzaine de cabanes de bois.


  — Avec une chaleur pareille, le taux d’évaporation est si rapide que l’eau d’une piscine comme celle-ci devient en fait très froide. Vous n’auriez pas cru ça ?


  Les bras enserrant ses épaules, Fletch répondit :


  — Si, si, je le crois. Vous ne venez pas me rejoindre ?


  — Jamais de la vie. Vous me prenez pour un fou ?


  Fletch fit un crawl rapide jusqu’à l’échelle et sortit de la piscine.


  — Les piscines, c’est bon pour les touristes, ironisa Carr.


  — Celle-là, sûrement.


  Transi, Fletch s’assit tout frissonnant sur le rebord de la piscine. Carr l’observait, les sourcils froncés.


  — Qu’est-ce que c’est ? Une tache de naissance ?


  Fletch baissa les yeux sur son corps. A droite, au niveau du bas-ventre, une marque violacée large comme la main évoquait en effet une tache de vin.


  — Je viens sans doute de naître une seconde fois, bougonna-t-il.


  Carr se pencha et palpa la chair de Fletch du bout des doigts.


  — Je n’avais jamais vu de tache de naissance qui soit enflée, remarqua-t-il.


  — Je ne l’ai même pas senti, prétendit Fletch. J’ai dû me cogner dans la chambre à l’hôtel. Dans le noir…


  — Excusez-moi. Ça ne me regarde pas.


  A son tour, Fletch explora des doigts l’énorme ecchymose causée par le poing de Barbara. L’emplacement n’était pas douloureux.


  — Rejoignez-moi sur la terrasse quand vous serez prêt, reprit Carr. On boira un panaché avant le déjeuner.


  Une fois seul, Fletch resta un moment assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau froide.


  Puis il inclina le buste en avant et se laissa couler dans l’eau. L’espace d’un instant, il songea à se noyer.


  Peu après, il escaladait de nouveau 1 echelle. Il remit son pantalon, laça ses tennis et partit retrouver Carr sur la terrasse.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  21


  

  



  

  



  Fletch était assis en compagnie de Carr à une petite table sur la terrasse surplombant le lac Turkana.


  — Un lac en plein désert, fit-il rêveusement.


  — Son niveau a considérablement baissé depuis que je le connais.


  Pendant le trajet en avion, Fletch avait détaillé le cours du fleuve Kerio qui serpentait à travers les sables en direction du lac Turkana. Il s’asséchait des kilomètres avant de l’atteindre. Tout autour du lac, un désert aride s’étendait dans toutes les directions. Seuls de rares shambas isolées ainsi que des bassins hydrographiques tout aussi vides que le lit du fleuve ponctuaient le paysage.


  — Ce lac a reçu des tas de noms, déclara Carr en le contemplant. Aman, Galana, Basso Narok, mer de Jade, lac Rudolf, lac Turkana. Les poissons qu’on y pêche sont des perches, les mêmes que celles qui peuplent les eaux du Nil. Expliquez-moi ça si vous le pouvez. Autrefois, elles pesaient presque cent kilos. Aujourd’hui, elles en dépassent rarement quinze.


  Des hommes nus à califourchon sur des troncs d’arbres flottants étaient occupés à pêcher dans le lac.


  Un serveur leur apporta deux verres, deux bouteilles de bière importée et deux bouteilles de limonade.


  — Merci, Fred, lui dit Carr.


  Il dosa dans chaque verre bière et limonade pour préparer les panachés.


  — Là-bas, c’est Koobi Fora, expliqua-t-il en désignant de la tête la rive d’en face tandis qu’il remplissait les verres. On y a trouvé des restes d’éléphants appartenant à des races disparues, originaires d’Afrique mais aussi de l’Inde. Expliquez-moi comment des ossements d’éléphants d’Asie méridionale sont arrivés ici. On a découvert également sept empreintes de pas humains, remontant d’après les estimations à un million et demi d’années. De même que les restes supposés de notre premier ancêtre humain, l’Homo erectus. Le premier homme. Notre père à tous.


  A l’œil nu, on ne voyait sur la rive opposée, à l’est, que des ondulations de sable.


  — Il y a là bien des choses inexpliquées, admit Fletch.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  Un petit garçon nu, une pile de récipients métalliques en équilibre sur la tête, marchait dans le sable, le dos cambré. Il venait du village derrière le pavillon de pêche et se dirigeait vers le lac.


  — Impossible d’imaginer quel aspect pouvait avoir ce paysage à l’époque où il était le premier berceau de la vie humaine, dit Carr.


  Fletch goûta son panaché, puis en avala une grande gorgée rafraîchissante.


  — C’est pour faire des recherches là-dessus que McCoy est venu ici ?


  — Je n’en sais rien. (Carr battit des paupières.) Je ne lui ai rien demandé. Il y a un chargé de mission du nom de Richard Leakey. C’est lui qui est officiellement à la tête de tout ça.


  — Je comprends à présent pourquoi vous faites des fouilles à la recherche de votre ville romaine.


  — Je ne fais pas de fouilles. J’essaie simplement de remonter de plusieurs milliers d’années dans le temps, déclara Carr en scrutant l’horizon. Tout dans cette contrée nous y incite. Ici, en Afrique orientale, on se trouve en présence d’une sorte de capsule temporelle, ou de carte temporelle. Toute la vie animée qui a jamais existé est à notre portée, une grande partie encore en activité, le reste à l’état de fantômes attendant qu’on les découvre. Ici, nous avons tous envie de déchiffrer les vestiges.


  A califourchon sur leurs troncs d’arbres, les pêcheurs regagnaient le rivage en pagayant avec leurs mains.


  Fletch but une autre longue gorgée.


  — Carr, j’ai été plutôt surpris que vous remettiez notre blessé à la police.


  Avant d’atterrir, Carr était passé à basse altitude au-dessus du pavillon de pêche, pour signaler à Hassan, le gérant, de leur envoyer une voiture. Il n’avait pu contacter le pavillon par radio.


  Tandis qu’ils attendaient sur la piste d’atterrissage, un homme très vieux d’apparence, vêtu d’un pagne et armé d’une lance, était sorti des broussailles en marchant d’un pas vif. Carr avait annoncé que l’homme surveillerait l’avion pendant qu’ils seraient au pavillon de pêche.


  — Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi vieux, avait remarqué Fletch. Quel âge a-t-il donc ?


  — A peu près le même âge que moi, avait répondu Carr sans sourciller.


  Selon les évaluations de Fletch, Carr devait avoir dans les quarante-cinq ans.


  Le conducteur de la Land Rover qui les avait emmenés au village roulait si vite sur la route de terre battue que Fletch avait eu la certitude que la voiture allait tomber en morceaux. Et que le crâne ouvert du blessé allait achever de se fendre sous l’effet des cahots.


  Carr vida son verre avant de rétorquer :


  — Vous avez vu un hôpital, quelque part ? Les colons étaient plus doués pour bâtir des postes de police que des hôpitaux.


  Ils avaient laissé le blessé couché sur un banc au poste de police. Carr avait expliqué l’affaire au seul policier présent. Lorsqu’ils étaient partis, ce dernier s’activait toujours à compulser des papiers à son bureau pareil à un pupitre d’écolier. Il n’avait accordé un regard au blessé qu’au moment où Carr avait précisé qu’il s’agissait d’un voleur.


  Et le blessé les avait regardés partir avec sa même expression de patience et de lassitude.


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire de lui ? avait questionné Fletch.


  — Je ne sais pas. Peut-être le remettre dans la brousse. Ou bien le jeter dans le lac.


  Ils traversaient alors celui-ci sur un hors-bord dont la trajectoire dérangeait les crocodiles. Des flamants roses étaient perchés sur les hauts-fonds.


  — McCoy ne se trompait pas, vous savez, avait ajouté Carr. On ne devrait pas trop intervenir. J’ai voulu me donner bonne conscience.


  — Vous faisiez preuve de bonté d’âme.


  — De bonté d’âme envers moi-même. Ce sont les retombées du péché originel, voyez-vous. On n’est jamais complètement sûr de ce qu’est la bonté envers autrui.


  Au bord de l’eau, le petit garçon dansait comme un fou dans le sable avec ses récipients sur la tête. Malgré ses gesticulations, la pile restait en équilibre.


  Carr se rendit compte que Fletch observait le gamin.


  — Un jour, raconta-t-il, dans un petit village au milieu de la brousse, j’ai vu une femme acheter un timbre-poste. Elle l’a mis sur sa tête la face en dessous, puis elle a posé une pierre dessus avant de rentrer chez elle. Ça ne manquait pas de logique. Ça évitait de faire fondre la gomme en tenant le timbre avec des doigts en sueur et ça empêchait ce dernier de s’envoler.


  — Je crois que je serais incapable de parcourir deux mètres avec une pierre sur la tête. Ou même avec un timbre.


  Carr lâcha :


  — Mon amie la sorcière de Thika dit que vous portez une caisse pleine de cailloux.


  Fletch s’abstint de répondre.


  Un des pêcheurs qui venaient de sortir de l’eau poussa son tronc d’arbre sur la rive et empoigna le petit garçon. Le tenant contre sa poitrine, l’homme dansa en décrivant des cercles. Les ustensiles dégringolèrent de la tête de l’enfant et s’éparpillèrent sur le sable.


  — Au lieu de nous interroger sur les messages que la terre pourrait nous transmettre, reprit Carr, on ferait mieux pour l’instant de deviner ce que le ciel cherche à nous communiquer. Je crois qu’on devrait aller manger.


  — D’accord.


  Fletch finit son verre et se leva avec des gestes lents pour ne pas être trop accablé par la chaleur. Il regarda l’homme et l’enfant nus rincer sommairement les ustensiles dans le lac.


  Au moment d’entrer dans le pavillon de pêche, Fletch se retourna pour jeter un dernier regard sur l’homme et le petit garçon. Main dans la main, tous deux cheminaient sur le sable en direction du village. Les récipients étaient à nouveau entassés en pile sur la tête de l’enfant.
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  — Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?


  Fletch, assis face au mur du fond, lança un coup d’œil sur sa gauche. Les rideaux se soulevaient presque à l’horizontale. Des assiettes en carton voltigeaient à trois mètres du sol. Une bouteille de bière vide tomba et se brisa par terre.


  D’un coup, l’air s’était obscurci et avait pris une couleur jaunâtre.


  Carr éleva la voix pour se faire entendre dans le mugissement du vent :


  — Mangez en vitesse !


  D’une main, il maintenait son assiette sur la table et, de l’autre, portait à sa bouche les aliments qu’il enfournait à la hâte.


  — Mais qu’est-ce qui arrive ?


  Les yeux de Fletch lui cuisaient. Il distinguait à peine les morceaux de poisson en train de jaunir dans son assiette.


  — Une tempête de sable ! Je l’avais prévue : mon compte à rebours était écoulé. Plus vite vous mangerez, moins vous avalerez de poussière.


  Fletch ingurgita un morceau de poisson et se mit à tousser. Sa bouche et ses narines étaient déjà emplies de sable.


  Son assiette encore pleine trépidait sur la table.


  Carr et lui se rejetèrent en arrière alors que la table était emportée par le vent. Les pieds en l’air, elle fut catapultée contre le mur où elle ricocha.


  Les deux hommes se retrouvèrent face à face, les mains sur les genoux, un espace vide entre eux.


  Fletch cria :


  — On va prendre le dessert ailleurs ?


  Carr se leva.


  — Je vais demander à Hassan de nous préparer une cabane. La seule chose à faire, pendant une tempête de sable, c’est de se mettre entre quatre murs et sous un drap.


  A peine Fletch se fut-il levé que sa chaise se renversa. Autour d’eux, le mobilier glissait en tous sens.


  — Et combien de temps dure une tempête de sable ?


  — Quelques heures. Une journée. Une semaine. Ça dépend.


  — Je peux appeler Barbara ? La prévenir qu’on sera retardés ?


  — Mais comment donc ! Il n’y a qu’à aller à la cabine téléphonique au coin de la rue. Celle qui est à côté de la pizzeria !


   


   


  — Carr, vous m’entendez ? J’ai été témoin d’un meurtre.


  Fletch et son compagnon étaient allongés sur des couchettes dans la cabane exiguë. Le soir était tombé.


  Le vent ululait. Le sable était projeté par tous les interstices des cloisons. Couché sous son drap, Fletch avait gardé la bouche fermée en serrant les lèvres. Ce qui ne l’empêchait pas de sentir les grains de sable sous sa langue et ses dents. De temps à autre, il était obligé de cracher dans un verre. Carr lui avait conseillé de cesser, expliquant qu’il risquait de se déshydrater. Fletch restait sur le dos, les yeux fermés, jusqu’à ce que le sable lui envahisse trop la bouche. Il se tournait ensuite sur le ventre pour s’essuyer le visage avec le drap du dessous. Les draps se recouvraient d’une couche de sable qui atteignait peu à peu plusieurs centimètres d’épaisseur. Plus d’une fois par heure, il devait se lever pour les secouer. Le sable s’incrustait dans ses yeux, son nez, sa bouche, ses sinus, dans sa peau. Il aurait voulu pouvoir se boucher hermétiquement les narines.


  La cabane était équipée d’une douche rudimentaire, dont la pomme fuyait, laissant couler de grosses gouttes. Quand Fletch entendait gicler les gouttes, c’était le signe d’une accalmie dans les bourrasques. Le plus souvent, le bruit devenait inaudible.


  Pour l’instant, le flic-flac des gouttes était perceptible.


  Carr l’interrogea :


  — C’était ça votre fardeau ? Votre caisse de cailloux ?


  — Oui, sans doute.


  — Moi aussi j’ai les jambes solides.


  Une nouvelle rafale d’un vent brûlant et chargé de sable balaya la cabane.


  Quand Fletch entendit de nouveau goutter la pomme de la douche, il reprit :


  — C’était hier, à l’aéroport. Juste après notre arrivée.


  Il se rendait compte en parlant à quel point le sable avait pénétré jusqu’au fond de sa gorge.


  — Je suis allé aux toilettes pendant que Barbara changeait de l’argent. Un homme à l’air tout à fait normal se lavait les mains à un lavabo. Pendant que j’étais aux cabinets, un autre homme est entré. Je voyais leurs pieds sous la porte. Ils se sont engueulés dans une langue que je ne comprenais pas. Peut-être du portugais. Quand je suis sorti, il n’y avait plus qu’un seul type sur place, et il était raide mort. Poignardé. Avec des éclaboussures de sang partout.


  — C’était celui que vous aviez vu ?


  — Non. L’autre.


  — Donc vous avez vu l’assassin.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Carr, je vous avoue que j’ai vomi. Et j’ai fait gaffe d’effacer mes empreintes sur la porte avant de sortir.


  — Vous pourriez identifier le gars ?


  — Et comment ! Je l’ai revu dans le parking, au moment où notre taxi démarrait.


  — Un Blanc ?


  — Oui. Ils étaient blancs tous les deux.


  — Je suis au courant de ce meurtre. Le journal en a parlé.


  — Je n’ai même pas pensé à vérifier.


  — C’est très provincial ici ; les assassinats font encore les gros titres. Sauf quand c’est simplement Dan Dawes qui fait son boulot nocturne.


  — Il ne s’agissait pas de Dan Dawes.


  — Je m’en doute. Ce n’est pas sa façon de procéder pour exécuter les gens. Qui avez-vous informé ?


  — Seulement Barbara. Et maintenant vous.


  — Je vois. Ça vous est venu très vite, votre décision de garder le silence.


  — Vous voulez dire quoi ?


  — Vous avez eu tout de suite le réflexe d’effacer vos empreintes.


  — Ecoutez, Carr, je venais de débarquer dans un pays étranger. Je ne connais rien du Kenya.


  — Il existe une justice ici comme ailleurs.


  — Une enquête sur un meurtre peut prendre très longtemps.


  — Exact.


  — Il va bientôt falloir que je rentre, que je me remette à bosser, que j’entame ma vie conjugale. Vous pigez ?


  — Bien sûr.


  Une bourrasque violente ébranla la cabane. Quand elle fut passée, Fletch demanda :


  — Est-ce que les journaux ont donné l’identité de la victime ?


  — Je ne sais pas, je n’ai pas lu les détails. Avez-vous reconnu l’un ou l’autre de ces deux types comme ayant fait partie des passagers de votre avion ?


  Fletch réfléchit quelques secondes.


  — Je ne peux rien affirmer. Il était tellement bondé.


  — En tout cas, votre choix est fait. Vous avez été témoin d’un meurtre et vous avez choisi de ne pas vous présenter à la police.


  — Je devine ce que vous pensez : Et si on inculpait un innocent ?


  — Ce genre d’erreur peut toujours se produire. Eh bien, il sera pendu. Mais vous vous en foutez, vous ne le saurez jamais. Vous serez aux Etats-Unis en train d’engloutir de la bière et des hot dogs.


  — Voilà une éventualité que je ne supporte pas.


  Au bout d’un temps, Carr remarqua :


  — C’est effectivement une caisse de cailloux très lourde à porter. Il est hors de question de vous attarder au Kenya un an ou plus pour que votre témoignage soit utilisé par la police. D’un autre côté, vous n’êtes pas du genre à accepter de gaieté de cœur qu’on pende un faux coupable.


  Carr n’ajouta rien d’autre.


   


   


  — Carr ?


  Des heures avaient passé, mais Fletch savait que Carr ne dormait pas. Le calme était revenu après un coup de vent qui avait secoué la cabane.


  — Parlez-moi de mon père.


  — Comment ? Excusez-moi. Je n’entends plus très bien, vous savez.


  — Mon père. Parlez-moi de lui.


  — Vous faites allusion au nommé Fletcher.


  — Je vous en prie.


  — Ma foi, c’est un pilote. Comme tous ceux de la confrérie, il a fait voler ses coucous un peu partout dans tous les coins du monde. A une époque il s’était fixé en Amérique du Sud, ensuite j’ai su qu’il était parti en Inde. Pendant quelque temps, il a été à l’aise. Il possédait trois avions et avait une petite compagnie aérienne à lui, en Ethiopie. Et puis il y a eu un changement de régime, et le nouveau gouvernement lui a confisqué ses avions.


  — Confisqué ? Comme ça ?


  — Oui.


  — Sans l’indemniser ni rien ?


  — Comme ils voulaient ses avions, ils lui ont aussi pris sa maison et sa voiture, pour se débarrasser de lui. Ils ne lui ont rien laissé. Ce gouvernement était favorable à la libre entreprise quand c’était à son bénéfice.


  — Ah ?


  — Alors il est venu s’installer au Kenya, complètement fauché. Au début, il a volé pour mon compte. Maintenant, il a de nouveau son propre avion.


  — Et vous ?


  — J’en ai deux.


  Le vent rendit toute conversation impossible durant plusieurs minutes.


  — Carr ? demanda enfin Fletch. Est-ce que c’est un homme heureux ? Est-ce qu’il donne l’impression d’être satisfait de sa vie ?


  — Tout à fait. Piloter un avion, c’est la vie rêvée. Vous n’aimez pas vous amuser, vous ?


   


   


  — Carr ?


  C’était l’heure de la nuit où n’importe quelle aube aurait fait l’effet d’une infinie bénédiction. Le vent s’était apaisé momentanément, mais Fletch savait bien qu’il ne tarderait pas à revenir. Il se sentait comme une vieille chaussette bourrée de sable.


  — On n’a pas amarré l’avion, continua-t-il. Qu’est-ce qui l’aura empêché d’être emporté ?


  — Vous vous rappelez ce petit bonhomme sur la piste, celui que vous trouviez si vieux ?


  — Oui.


  — En ce moment, il est toujours là-bas, accroché à une aile pour retenir l’avion.


  — Vous voulez rire ?


  — Absolument pas.


  — Mais ce malheureux aura été balayé comme un fétu.


  — On verra bien.
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  — Alors, comme ça, vous avez enfin décidé de vous ramener ?


  Barbara était dans une chaise longue au bord de la piscine du Norfolk Hôtel.


  — Quoi ? fit Carr.


  — Quoi ? fit Fletch en écho.


  Même au-dessus de Nairobi, le ciel n’était plus aussi clair.


  — Nous sommes sains et saufs, soupira Carr en frottant ses mains l’une contre l’autre. Mais il nous a été impossible de rentrer hier. Qui veut une bière ?


  Fletch se pencha pour embrasser Barbara.


  — Tu as l’air tout bouffi, lança-t-elle.


  — Quoi ?


  — Bouffi !


  — On a avalé plein de sable.


  — Pas la peine de crier comme ça.


  Fletch éternua.


  — Il me faut une bière, insista Carr en agitant la main en direction du serveur de la piscine.


  — Et vous avez passé la nuit où, tous les deux ? Tu as les yeux qui coulent.


  — Elle veut savoir si on a bu et dansé toute la nuit.


  — Tout à fait, dit Carr. On a bu et dansé toute la nuit.


  De l’autre côté de la piscine, un couple d’Anglais en maillots de bain réduits au strict minimum et chapeaux de paille sirotait du thé sous un parasol.


  — On a été pris dans une tempête de sable, déclara Fletch.


  — C’est ça.


  — On a été pris dans une tempête de sable.


  — Ça va, je t’entends.


  — J’ai connu pire, affirma Carr en s’écroulant dans un fauteuil de toile. Le sable, on s’y fait.


  Il vociférait comme s’il n’entendait pas sa voix.


  — Votre époux a vu le berceau de l’humanité, continua-t-il en éternuant à son tour. Le lieu où a peut-être marché le premier homme.


  — Bien sûr.


  Fletch s’assit sur l’accoudoir de la chaise longue de Barbara.


  — Quand je pense à ce petit vieux qui devait peser dans les trente-cinq kilos, cramponné à l’aile de l’avion toute la nuit pour le retenir au sol !


  — Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux à hurler comme des malades ?


  — Quoi ? dit Carr, qui avait maintenant sa bière à la main.


  — Ta peau gratte comme du papier de verre, constata Barbara en passant la main sur l’avant-bras de Fletch. Il n’y avait donc pas d’eau dans ce lac où vous étiez ?


  — Si. Et aussi des crocodiles.


  — D’accord.


  Fletch n’arrêtait pas de tâter du bout de la langue le sable sur ses dents.


  Carr observa :


  — La vie n’est pas toujours aussi rose qu’un bon rôti de bouc.


  — J’espère que non, ronchonna Barbara.


  — Quoi ? fit Fletch.


  — Je dois admettre que le vol de retour n’a pas été très facile, annonça Carr en hochant la tête. On n’y voyait strictement rien.


  — Vous deviez rentrer hier soir à temps pour dîner.


  — Il y a eu une tempête de sable, je te rappelle, dit Fletch.


  — J’ai fait monter des fruits dans ma chambre.


  — Monter qui ? demanda Fletch. Il s’est conduit galamment ?


  — Pourquoi n’as-tu pas prévenu ?


  — Les femmes veulent toujours savoir pourquoi on ne les prévient pas, dit Carr. Elles sont toutes pareilles.


  — Barbara, il n’y avait pas le téléphone.


  — Un pavillon de pêche sans téléphone ?


  — La patronne du bordel ne nous aurait pas laissés appeler, expliqua Carr. Elle a dit que le téléphone était réservé aux clients payants.


  — Il ne t’est même pas venu à l’idée que je pouvais être inquiète ?


  — On était presque enterrés dans le sable jusqu’au cou, riposta Fletch en éternuant.


  — Tu as pris froid ?


  — Il y avait l’air conditionné dans le bordel, précisa Carr.


  — C’est à cause du sable. (Fletch éternua.) Mes sinus. (Il éternua encore.) Oh ! et puis merde !


  — J’espère que tu n’as rien attrapé d’autre.


  — On n’est pas allés pêcher. (Fletch éternua de nouveau. Le couple d’Anglais le regardait d’un air alarmé.) Dommage,, il y a des perches du Nil là-bas. Le lac grouille de crocodiles, et pourtant les pêcheurs du coin vont sur l’eau à cheval sur des troncs d’arbres, en laissant tremper leurs pieds et leurs jambes.


  — Et qu’est-ce que j’aurais fait si vous n’étiez pas revenus ?


  — On est revenus, objecta Carr en éternuant.


  — Toujours pas de nouvelles de mon père ?


  — Non.


  Fletch se leva.


  — Il faut absolument que j’aille prendre une douche. Que je me débarrasse de tout ce sable qui me colle à la peau. Merci encore… (il éternua)… pour cette charmante excursion, Carr.


   


   


  Barbara fit irruption dans la salle de bains au moment où Fletch sortait de la douche. Il s’était rincé abondamment la bouche, le nez et les yeux, s’était fait un shampooing et s’était récuré le corps avec application. Mais il continuait de se sentir pareil à la cuve d’une bétonnière.


  — Je me suis fait du souci, grommela Barbara. J’en étais malade.


  — Je t’ai dit qu’il n’y avait pas le téléphone, Barbara. Et impossible de te contacter par radio.


  — Toute la journée d’hier j’ai regretté la façon dont je m’étais comportée le matin. Les choses que je t’avais dites. Et là-dessus, tu ne rentres pas. Tu ne préviens pas. Toute la nuit.


  — On était dans une tempête de sable près de la frontière éthiopienne. Il n’y avait pas de caravane de chameaux qui passait dans le coin.


  — Ensuite, j’ai recommencé à être vraiment en colère. J’étais furieuse et j’avais peur.


  Fletch se tapa la tempe du creux de la main.


  — Si mes tympans ne se débouchent pas dans la minute, je deviens dingue. J’ai l’impression d’avoir la tête comme une baudruche.


  — Et puis maintenant, voilà que vous vous pointez tout guillerets, comme deux mômes qui viennent de faire joujou dans un tas de sable.


  — On est rentrés en volant à plus de trois mille cinq cents mètres d’altitude, expliqua Fletch patiemment, et en laissant ouvert le cockpit. Sinon Carr n’aurait rien vu devant lui. Parce que la tempête de sable s’élevait jusqu’à cette hauteur. Même l’intérieur du cockpit était rempli de sable. Est-ce que tu arrives à piger tout ça ? On est complètement sourds. Les oreilles nous font mal. Carr était obligé de continuer à voler avec le cockpit ouvert.


  — C’est à cause de la manière dont je me suis conduite hier matin que tu es resté parti toute la nuit ? Tu voulais me donner une leçon ou quelque chose comme ça ?


  — Ô mon Dieu, Barbara ! Si jamais je devais un jour te jouer ce genre de tour, je te le dirais à l’avance. Où est mon slip de bain ?


  Fletch passa dans la chambre.


  — Dans le tiroir du haut de la commode.


  — Encore heureux qu’on ait su qu’il y avait une piscine au chalet. Au moins on a emporté des maillots de bain dans nos bagages.


  Les deux paires de skis étaient toujours dressées contre un mur. Derrière la fenêtre fleurissaient des hibiscus.


  — Qu’est-ce que tu voulais que je m’imagine quand vous n’êtes pas rentrés ?


  — Qu’on était pris dans une tempête de sable près de la frontière éthiopienne. Bon, je vais à la piscine. Peut-être qu’un bain me dégagera les sinus.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  Perplexe, les yeux écarquillés, Barbara fixait le bas-ventre de Fletch.


  — A ton avis ?


  — Je ne sais pas. C’est quoi ?


  — Un bleu, Barbara. Une ecchymose. Ce qu’on pourrait appeler plus vulgairement le résultat d’un coup bas.


  — Tu t’es fait ça comment ?


  — Tu plaisantes ?


  — Bien sûr que non, je ne plaisante pas. D’où est-ce que ça vient ?


  — C’est toi qui m’as allongé un coup de poing en dessous de la ceinture.


  — Moi ? Je n’ai pas pu faire ça.


  — Oh ! si. Tu es même la seule qui ait jamais osé.


  — Je n’aurais pas tapé aussi fort.


  — Tu as tapé aussi fort.


  — Non, c’est impossible.


  — Oh ! ferme-la. Tu retournes prendre un bain ?


  — Je vais me doucher.


  — Moi, je vais me baigner. Ensuite j’irai jouer un peu dans le tas de sable. (Fletch éternua.) A mon retour, on réfléchira à ce qu’on fait après.


  — Si tu ne peux pas revenir, tu me téléphones.
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  — Eh bien voilà, dit Barbara.


  Voilà, renchérit Fletch.


  Ils étaient dans la salle à manger de l’hôtel où ils avaient commandé leur petit déjeuner.


  — On est à Nairobi.


  — On y est.


  — On a pu enfin profiter de notre lune de miel.


  — Et d’une nuit de sommeil.


  En face de la terrasse, de l’autre côté de l’avenue Harry-Thuku, l’université de Nairobi commençait à se peupler d’étudiants qui allaient et venaient dans la lumière vive du soleil.


  — Une longue et délicieuse nuit, se pâma Barbara. Dix heures passées à dormir, et cinq heures à manger et à profiter de la vie.


  — Tant que ça ?


  — Si j’en crois ma montre.


  — Je me sens comme un homme neuf, dit Fletch en feuilletant le journal du matin. Sauf que j’ai toujours les oreilles bouchées et le nez qui coule.


  — Aujourd’hui, je suis heureuse de t’avoir épousé.


  Sous la table, la jambe de Barbara se pressa contre celle de Fletch.


  — Moi aussi.


  — J’avais peur que ton bleu au ventre ne te fasse mal.


  — Non. Je ne sens rien. C’est simplement très vilain à voir.


  — Je n’en suis pas si sûre. En un sens, c’est assez érotique.


  — On a toujours tendance à juger positivement les choses dont on est l’auteur.


  — Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça.


  — Ah ?


  — Jamais je n’aurais su. Tu t’es sûrement cogné.


  — Sûrement, oui.


  — En tout cas, c’est très décoratif.


  — Voilà une carrière toute tracée : la décoration par les coups. Tu devrais y songer.


  — C’est peut-être pour ça que les boxeurs n’ont pas le droit de frapper leurs adversaires plus bas que la ceinture.


  — Leurs entraîneurs ne doivent pas avoir la même notion que toi de ce qui est sexy, je suppose.


  — Je ne savais pas que l’épiderme des hommes était si sensible dans cette zone-là.


  — « Si vous nous coupez, ne saignons-nous pas ? » comme dit l’ami Shakespeare.


  On leur servit leurs fruits rafraîchis.


  — Pas un mot dans le journal sur le crime de l’aéroport, remarqua Fletch après le départ du garçon.


  — Tu en as parlé à Carr ?


  — Oui.


  La compote de rhubarbe était sucrée juste à point.


  — Il en a dit quoi ?


  — Il a convenu que j’avais un problème. Une « caisse de cailloux » sur les bras.


  — Il a compris pourquoi tu ne t’es pas présenté aux flics ?


  — Oh ! évidemment. Je ne peux pas passer le restant de ma. vie au Kenya à voir défiler tous les suspects jusqu’à identification.


  — Et maintenant ? Tu vas décider de tout oublier ?


  — Comment veux-tu ? S’ils accusent un innocent ?


  — Tu ne peux pas fournir une description à la police avant de quitter le pays ?


  — Oh ! si, bien sûr. Un homme blanc entre deux âges avec des cheveux châtains clairsemés et une fine moustache. Je suppose qu’on trouve dans le coin plus d’individus correspondant à cette description que de zèbres. Ils m’obligeraient à faire l’aller et retour entre les Etats-Unis et le Kenya une fois par semaine. Mes finances ne me le permettraient pas. Celles du Kenya non plus, d’ailleurs. Alors ils me demanderaient de rester ici, en insistant plus ou moins fermement. Ce qui est tout aussi inconcevable. Carr n’a pu me proposer aucune suggestion.


  — A propos de finances… commença Barbara en s’éclaircissant la voix.


  — Je sais ce que tu as en tête. J’y ai déjà pensé.


  — Ton père n’a pas l’air d’être un des personnages les plus en vue de Nairobi. Et c’est le troisième jour qu’on est ici, toujours sans qu’il nous ait souhaité la bienvenue.


  — J’avais remarqué, oui. Note bien qu’il a quand même laissé un message pendant qu’on était à Thika.


  — Pour dire qu’il donnerait des nouvelles. Mais depuis, rien.


  — Il a dû avoir un pneu crevé.


  — Tu ne crois pas que tu devrais aller t’assurer à la réception que notre note est bien payée ?


  — Mangeons d’abord.


  — Ça m’étonnerait qu’on récupère la caution qu’on avait versée pour notre séjour au Colorado. Après le coup qu’on leur a fait !


  — Les lunes de miel annulées à la dernière minute, ils doivent avoir l’habitude.


  En face d’eux, la circulation automobile sur l’avenue Harry-Thuku offrait un aspect des plus disparates. En dehors des voitures, des taxis et des camions communs à toutes les grandes villes, il y avait des guarris de safari peints de rayures imitant celles du zèbre, des Land Rover munies de roues de secours plaquées tout autour de la carrosserie, des Jeep qui avaient l’air d’avoir dévalé des flancs de montagne en faisant des tonneaux, ainsi qu’un certain nombre de véhicules méritant visiblement l’épithète de « faits maison ».


  — Bon, quel est le programme, aujourd’hui ? questionna Barbara. A supposer qu’on ne soit pas forcés de se mettre en quête d’un hôtel meilleur marché.


  On venait de leur servir leurs œufs au bacon et leurs toasts.


  — Il faudrait que je parte à la recherche de mon père, je suppose. Il est bien quelque part. Je suis « à moitié curieux ».


  — Une dame m’a parlé hier à la piscine d’un groupe de danseurs extraordinaires. C’est quoi, leur nom, déjà ? Les Bomas. Ils s’appellent les Bomas Harambee Dancers. Ou quelque chose dans ce genre-là. Ils sont à une dizaine de kilomètres d’ici. D’après ce qu’elle m’a expliqué, ils miment par leurs danses une histoire formidable : un démon s’empare de l’esprit d’une jeune femme pendant qu’elle et son mari voyagent et sont endormis dans la brousse. Alors le mari va trouver un sorcier pour qu’il débarrasse sa femme du démon. Le sorcier vient et conjure le démon. Mais chaque fois que l’exorcisme va réussir, le démon s’arrange pour flanquer la frousse aux assistants du sorcier et il retourne se cacher dans l’esprit de la femme. Toute l’histoire est exposée par des danses. J’aimerais bien qu’on aille voir ça cet après-midi.


  Fletch scrutait l’avenue où il avait aperçu Juma marchant dans leur direction.


  — Et tu ne sais pas ? continuait Barbara. Juste à la sortie de Nairobi, il paraît qu’il y a un parc zoologique naturel immense, avec des lions, des girafes, tous les animaux possibles. On pourrait louer une voiture, si ça ne te gêne pas de conduire à gauche.


  Le torse et les pieds nus, vêtu d’un short crasseux, un livre à la main gauche, Juma avançait d’un pas alerte, les yeux fixés droit devant lui. Il ne détournait pas la tête pour observer les gens attablés à la terrasse de l’hôtel.


  Il était trop éloigné d’eux pour que Fletch puisse le héler.


  — Quelqu’un d’autre m’a dit qu’il y avait un grand restaurant appelé Le Tamarinier. On y mange un délicieux homard. Et aussi un restaurant chinois tout près d’ici, Le Hong Kong. Celui-là est moins cher. On y consomme toutes sortes de potages.


  — Tu as bien fait tes devoirs.


  Fletch s’apprêtait à se lever dans le but d’attirer l’attention de Juma quand celui-ci tourna les talons et obliqua vers l’hôtel.


  Rangeant le livre dans la poche arrière de son short, Juma se faufila avec agilité entre les tables et les chaises pour arriver jusqu’à eux.


  Il s’installa à leur table.


  — Vous êtes contents de me voir ? demanda-t-il.


  — Absolument, répondit Fletch.


  — Ça veut dire oui ?


  — Bien sûr. Tu nous cherchais ?


  Juma fronça les sourcils.


  — Tu es resté à Nairobi depuis l’autre jour ? s’informa Barbara.


  — Oui, opina Juma.


  — Tu manges quelque chose ?


  — Je prendrai un toast. Par politesse. (Barbara lui tendit son assiette de toasts.) Et aussi parce que j’aime bien le pain grillé beurré.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? s’enquit Fletch, histoire de meubler la conversation.


  — J’ai réfléchi à ton problème, Fletch.


  — Quel problème ?


  — Tu sais, moi aussi j’ai mon père en prison.


  Barbara sursauta.


  — C’est très triste, très stupide, commenta Juma en mâchant son toast. Tu vois, il était chauffeur pour le compte du gouvernement. Au ministère de l’Education nationale. A la fin d’une journée de travail qui avait duré onze heures, comme il était très fatigué et qu’il avait très faim, il est allé dans un bar où son frère est employé, pour manger un morceau. Quelqu’un a vu la voiture du gouvernement garée devant ce bar pendant trois quarts d’heure, et mon père a été dénoncé. A cause de ça, on l’a condamné à dix-huit mois de prison.


  — Mais c’est pas vrai, je rêve ! s’écria Barbara.


  — Moi aussi je rêve, renchérit Fletch en se sentant blêmir.


  — C’est interdit d’arrêter une voiture du gouvernement devant un bar ? questionna Barbara avec ahurissement.


  — Dix-huit mois de prison ! s’exclama Fletch.


  Barbara le dévisageait.


  — Il a aussi été renvoyé. Alors, ma famille n’a plus d’argent. Je peux manger un autre toast ?


  Juma prit une seconde tranche de pain grillé.


  Fletch s’éclaircit la voix.


  — Mais qui a dit que mon père était en prison ?


  — Il faut que tu l’acceptes, Fletch. Je sais que tu as fait tout ce voyage pour le voir. Tu l’as vu ?


  Le sang de Fletch battait à ses tempes.


  — Non, reconnut-il.


  — C’est ça, le problème. Moi non plus on ne me permet pas de voir mon père. Même maintenant.


  — Comment sais-tu que le mien est en prison ?


  — L’homme de la prison, celui qui m’empêche de voir mon père, il dit que ça fait partie du châtiment de ne pas laisser un père et son fils se rencontrer pendant tout ce temps. Parce qu’il a été dans un bar avec la voiture du gouvernement.


  Barbara soupira.


  — Mon pauvre Fletch !


  — Alors moi, j’ai demandé à cet homme s’il ferait une exception pour toi, parce que tu étais venu de si loin pour voir ton père, et il a répondu : « Peut-être que oui, mais pas avant le procès. »


  Fletch s’enfonça dans son siège en exhalant son souffle profondément.


  — Je t’en prie, pince-moi, murmura Barbara.


  Juma demanda à Barbara :


  — Tu aimes le Kenya ?


  — Oh ! c’est super, comme pays, répondit Fletch à la place de sa femme.


  — Nous tous, les wananchis, nous sommes très fiers du Kenya. Il y a tellement de règles ici. Vous avez vu les portraits de notre président, Daniel Arap Moi ? Il y en a partout.


  — Vraiment partout, acquiesça Barbara. On voit sa tête à tous les coins de rues.


  — Mais c’est vrai qu’il faut reconnaître que c’est dur pour une famille, quand un père est condamné à dix-huit mois de prison pour avoir garé une voiture du gouvernement devant un bar.


  — J’oserai dire que oui, approuva Fletch.


  — Alors j’ai bien réfléchi à ton problème, Fletch. (Juma haussa les épaules.) Je ne vois pas de solution.


  Barbara continuait de dévisager Fletch.


  — Tu étais au courant ?


  — Pas réellement.


  — Comment ça, pas réellement ?


  — Pas maintenant, Barbara. Je t’en prie. Pas ici.


  Fletch avait l’impression d’être essoré comme du


  linge qu’on va mettre à sécher.


  — Tu savais tout. Un pneu crevé, mon œil !


  — Non, je ne savais pas tout.


  — Pourquoi est-il en taule ?


  — Ça s’est apparemment passé hier.


  — Il y a eu une histoire à l’Aubépine, intervint Juma. Tout le monde le savait.


  — Pas moi, décréta Barbara. Qu’est-ce que c’est, l’Aubépine ?


  Fletch en avait si gros sur le cœur qu’il ne perçut pas la présence de Carr à leurs côtés avant que celui-ci ne s’adresse à lui.


  — Irwin, il faut que je vous parle tranquillement.


  — Tiens ? Bonjour, Carr.


  — On a tout appris, annonça Barbara.


  Carr lui jeta un regard inexpressif.


  — Appris quoi ?


  — Que le père de Fletch était en prison. En attendant d’être jugé. Sans avoir droit aux visites.


  — Je vois, dit Carr en s’asseyant et en saluant Juma d’un signe de tête. Il s’est livré à la police hier. C’était de loin la solution la plus raisonnable.


  — Il a pris un avocat ? interrogea Fletch.


  — Oui.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé ? questionna Barbara, exaspérée.


  — Avant-hier, lui raconta Carr, pendant que nous mangions au Shade Hôtel, une bagarre a éclaté au Café de l’Aubépine. Le genre d’incident qui était courant au bon vieux temps. Il est possible, mais pas certain, que ce soit Walter Fletcher qui ait cogné le premier. Dommage qu’il y ait eu des dégâts. Chose plus regrettable, aux yeux des autorités, certains touristes ont été incommodés. Mais le pire, c’est qu’il a peut-être lui-même envoyé au tapis un askari.


  — Un askari ? s’informa Barbara.


  — Un garde, dont le statut officiel en l’occurrence n’a pas encore été précisé.


  — Quoi ? On ne sait toujours pas si c’était un flic ou un vigile ? s’étonna Fletch.


  — En fait, expliqua patiemment Carr, tous les vigiles n’appartiennent pas forcément à une milice privée. Certains relèvent de la police. Je pourrais avoir un café ? (Carr fit signe au serveur.) La différence est de taille. Le Kenya est très strict quant au respect de tout ce qui est officiel.


  — Dix-huit mois au trou pour avoir garé une bagnole du gouvernement devant un bar, marmonna Fletch. Encore heureux qu’ils n’aient pas chargé Dan Dawes de descendre le père de Juma !


  — Pourquoi n’a-t-on pas éclairci l’identité de ce garde ? s’enquit Barbara.


  — Parce qu’il est toujours à l’hôpital en train de geindre et de bredouiller son témoignage entre deux cuillerées de bouillon au vermicelle. Il prétend que c’est une de ses femmes qui a les papiers de son employeur, mais il ne se rappelle plus laquelle.


  — Laquelle de ses femmes ? proféra Barbara, ébahie.


  — Il doit sans doute les mélanger dans sa tête après le coup qu’il a reçu dans les mâchoires, dit Carr en buvant une gorgée du café qu’on venait de lui apporter. Quoi qu’il en soit, personne ne peut voir Walter Fletcher, à part son avocat, jusqu’à la date du procès. Et cette date n’est pas encore fixée.


  — Ce sera bien quand il sera libéré, dit Juma.


  Carr lui lança un coup d’œil perçant.


  — Que peut-on faire pour lui ? demanda Fletch.


  — Aller prier à la mosquée d’à côté, répondit Carr en buvant une autre gorgée de café. N’oubliez pas d’enlever vos chaussures avant d’entrer.


  — Mon Dieu, mon pauvre Fletch ! s’apitoya une nouvelle fois Barbara.


  — On n’aurait pas dû vous accompagner à Thika, s’insurgea Fletch. Sous prétexte que mon père n’était pas là pour m’accueillir, je me suis comporté comme un morveux. Moyennant quoi, j’étais absent quand il est passé à l’hôtel.


  — Malheureusement, maintenant il est trop tard et vous ne pouvez plus rien faire d’autre, souligna Carr. Ce qui m’amène au deuxième objet de ma visite de ce matin.


  — Je n’ai vraiment aucun moyen de l’aider ? insista Fletch.


  — Aucun.


  — Je n’ai pas d’espoir de le voir ?


  — Non.


  — Merde !


  — Je m’envole aujourd’hui pour le site où j’ai entamé des fouilles, reprit Carr. Il y a du travail qui m’attend là-bas. J’étais venu d’abord pour faire le point sur la situation de Fletcher, ensuite pour vous proposer de partir avec moi.


  — Encore ? se rebiffa Fletch. Pour faire des fouilles avec vous ?


  — Oh non ! protesta Barbara. La recherche de la ville romaine perdue, il ne manquait plus que ça !


  — Le campement n’est pas très important. Vous coucherez sous la tente. Et il fait extrêmement chaud dans ces régions. (Carr regardait ostensiblement le mur d’en face.) Mais ça vous reviendrait moins cher que de séjourner dans ce palais des éternelles délices. Et ce serait susceptible de vous intéresser. Vous verriez le Kenya sous son vrai jour.


  Fletch soupira et consulta Barbara du coin de l’œil.


  — Bomas Harambee, dit Barbara entre ses dents.


  — Hein ? Quoi ? fit Carr. Bon. Ressaisissons-nous face à ce coup du sort. Vous pourriez même participer aux fouilles. Il y a peut-être des trouvailles passionnantes en perspective.


  Fletch fixait le mur à son tour.


  — Barbara ? Il faut que tu fasses connaître clairement ton opinion.


  Barbara redressa le buste. Elle avala sa salive. Carr, Juma et Fletch étaient suspendus à ses lèvres. Elle déglutit de nouveau.


  — Comment pourrais-je être d’accord, énonça-t-elle, alors que je ne sais même pas ce qui m’attend ?


  — Une vie à la dure, précisa Carr. Sous la tente, en bordure de la jungle. Ni électricité, ni téléphone, ni salons de thé. On passera nos journées à se tailler un chemin à travers la jungle, sur les deux rives d’un fleuve. Et à creuser des trous par-ci, par-là, pour chercher n’importe quel vestige qui ait vaguement l’air d’origine romaine. Ce n’est sans doute pas marrant, pourtant c’est une existence que Sheila aime bien.


  Barbara avait les yeux tournés vers Fletch.


  — Tu as envie de rentrer au pays, Barbara ? demanda-t-il doucement.


  — En pleine lune de miel ! se plaignit-elle.


  — Et une des plus mémorables qu’on puisse rêver, remarqua Fletch.


  — Sheila ne détesterait pas avoir un brin de compagnie, ajouta Carr.


  — De toute façon, je ne vois pas comment on pourrait décider de repartir, se lamenta Barbara, puisqu’on a fait tout ce voyage pour rencontrer ton père.


  — Exact, commenta Fletch. Mais son absence ici est tout aussi définitive que son absence aux Etats-Unis.


  — Oui, mais au moins, maintenant, tu sais qu’il existe.


  — Exact.


  — Et ça m’étonnerait que tu veuilles rentrer avant d’avoir réussi à le voir.


  — Vraisemblablement.


  — Et puis il y a aussi cette autre affaire… (Barbara jeta un coup d’œil fugace à Carr) … que personne ne sait comment régler.


  Carr se confina dans le silence.


  Barbara dit avec impuissance :


  — Pourquoi me laisses-tu la responsabilité de prendre la décision ?


  Fletch soupira.


  — Tu as envie d’y aller ? demanda Barbara.


  — Je n’en sais pas plus que toi.


  — Amusez-vous bien, lâcha subitement Juma.


  Tout le monde le regarda.


  Carr consulta sa montre.


  — C’est bientôt l’heure de libérer votre chambre. Si toutefois vous venez.


  Barbara conclut :


  — Bon, c’est d’accord.


  Fletch dit à Carr :


  — J’ai peur que nous n’acceptions pas assez poliment votre aimable invitation.


  Carr sourit en montrant toutes ses dents.


  — On ne s’est pourtant pas ennuyés au lac Turkana, non ?
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  — Je ne sais pas exactement ce qui a été prévu au moment de la réservation. (Fletch, qui parlait à l’employé de la réception, hésita.) Je m’appelle Fletcher.


  La sonorité de son nom de famille prononcé à haute voix lui donnait une vague nausée. L’insigne agrafé au revers du veston du réceptionniste indiquait que celui-ci s’appelait Lincoln.


  — On voudrait quitter notre chambre ce matin. Nous ne savons pas si nous reviendrons au Norfolk. Nous espérons que oui.


  Le réceptionniste sortit une fiche d’un casier.


  — Oui, Mr Fletcher, opina-t-il en observant la fiche. Vos frais de séjour sont payés. Par Walter Fletcher. Aucun problème.


  — Si nous partons et revenons, les frais continueront d’être payés ?


  — Sauf en cas d’instructions contraires de Walter Fletcher, nous n’arrêtons pas la note. Vous me donnez juste une signature pour vos dépenses jusqu’à maintenant, et nous libérerons la chambre. (Il tourna la fiche en direction de Fletch et la fit glisser vers lui, en l’accompagnant d’un stylo.) Vous allez faire un safari ?


  — Oui, répondit Fletch en signant la note, qui était calculée en shillingi. Nous allons faire un safari. On vient seulement d’être invités. Il y aura aussi la note d’un petit déjeuner qu’on vient de prendre en bas.


  — Vous allez voir le Masaï Mara ?


  — Je ne sais pas exactement où on va. Quelque part vers le sud. Près d’un fleuve.


  — Vous devriez voir le Masaï Mara, conseilla le réceptionniste. C’est très beau comme endroit.


  Fletch lui rendit la fiche et le stylo.


  — Et je tiens à remercier l’hôtel pour les tennis neuves.


  Le réceptionniste eut un sourire en réponse.


  — Amusez-vous bien.


   


   


  — Non, mais quand j’y pense !


  Barbara entassait dans leurs sacs tenues de ski, moufles, serre-tête, sous-vêtements Thermolactyl et chaussettes de laine.


  — Si tu m’avais annoncé il y a une semaine qu’aujourd’hui on partirait chercher une ville romaine en plein cœur de l’Afrique, j’aurais vraiment su que tu étais tout à fait givré !


  — Comment voulais-tu que je le sache ?


  — Et en plus, tout ça est complètement délirant. Ce Carr dont la principale source d’information est une sorcière de brousse !


  Fletch haussa les épaules.


  — Carr fait comme il veut, ça le regarde. Il nous propose de nous joindre à lui. J’apprécie son geste.


  — C’est dingue ! Si les Romains étaient venus ici, ça se saurait, depuis le temps !


  — Il y a des tas de fragments de l’histoire qui sont inconnus. Moi, j’ai déjà du mal à reconstituer la mienne.


  — Aller creuser des trous dans la jungle africaine ! Tu as vraiment envie de jouer à ce petit jeu ?


  — Je viens de voir notre note d’hôtel. Le montant est en shillingi, bien sûr, mais ça fait beaucoup de milliers de shillingi. Carr dit que mon père n’est pas riche. Je ne crois pas qu’on doive rester ici à faire augmenter cette note, si on a le choix. Carr nous offre ce choix.


  — Ton jean et ton tee-shirt sont rentrés du blanchissage. Ils sont accrochés dans la penderie.


  — Parfait. Je vais à nouveau pouvoir m’habiller en clochard au lieu d’avoir l’air d’une tapette qui fait le trottoir.


  — Fletch, tu es sûr de n’avoir aucun lien de parenté avec Carr ?


  Un cintre à la main, Fletch examinait son jean.


  — Tu veux me demander si Carr est mon père ?


  — Je ne sais pas, mais hier soir à la piscine, quand vous êtes revenus du lac Turkana, en vous voyant arriver j’ai eu une drôle d’impression. Votre façon de marcher, de vous asseoir, de parler tous les deux…


  — On était sourds, abrutis l’un et l’autre par la tempête de sable, on venait de passer une nuit blanche et de faire un voyage de retour pénible… c’était normal qu’on ait l’air de se ressembler.


  — N’empêche que c’est curieux, ces attentions qu’il a pour nous.


  — Ils ont repassé mon jean. Regarde ça ! Ils ont repassé mon jean !


  — Mon Dieu, c’est terrible ! Tu ne vas pas avoir une dégaine assez crade.


  Barbara lui arracha le jean et entreprit de le froisser.


  — Moi aussi je me suis posé la question, dit Fletch. Tu veux une preuve ?


  — De quoi ?


  — Pendant qu’on était à Thika et à la ferme de Karen Blixen, un homme est passé à l’hôtel, s’est identifié comme étant Walter Fletcher et a voulu nous voir.


  — Il n’aurait pas pu faire cette démarche par téléphone ?


  — Le réceptionniste a affirmé qu’il s’est présenté en personne à l’hôtel. Il a précisé qu’il s’agissait bien de Walter Fletcher. (Barbara avait jeté le jean par terre et le piétinait en cadence.) Quand on a vu Juma pour la première fois, il a dit qu’il connaissait mon père.


  — Il avait aussi l’air de regretter ce qui lui arrive.


  — Juma a identifié Walter Fletcher comme pilote d’avion. Carr était avec nous. Juma connaît Carr, et il connaît un homme qui habite ici et qui s’appelle Fletcher. En venant à l’hôtel ce matin, avant Carr, il savait que Walter Fletcher était en prison.


  — Mon beau-père le taulard !


  — Je t’en prie, Barbara !


  — Quoi ? C’est bien la vérité, non ?


  — C’est dans tes habitudes de frapper sous la ceinture ?


  — Un type qui déclenche une bagarre dans un bar ! Et qui se fait arrêter à cause de ça ! Voilà un truc que ma mère va être ravie d’apprendre. J’ai épousé le fils d’un voyou !


  — Barbara, ça suffit ! s’écria Fletch en ramassant son jean d’un geste brusque. C’est ça, ta conception du mariage ? Tu es tout miel en public et en privé tu joues les garces. Tout à l’heure, à table, tu te répandais en : Mon Dieu, mon pauvre Fletch ! et maintenant tu me traites de fils de voyou !


  — C’est parce que j’ai eu le temps d’y réfléchir.


  — Je ne suis pas responsable des faits qui entourent mon existence, dit Fletch qui perdait l’équilibre en essayant d’enfiler son jean. Tu m’en vois désolé. En tout cas, je dois aller jusqu’au bout de mes découvertes.


  — Tu as osé me sortir : Il a dû avoir un pneu crevé. Franchement, Fletch, tu ne crois pas que tu pousses ? Et hier, Carr qui prétend que ton père a des difficultés d’ordre juridique ! Non, mais vous me prenez pour une conne ? Tu appelles ça des faits !


  Fletch remonta le zip de son jean.


  — Je savais simplement qu’il avait eu des ennuis dans un café. Pour la prison, je n’étais pas au courant. Je peux te le jurer.


  — Je ne veux plus croire une seule de tes salades !


  — Il s’est quand même rendu à la police, au moins.


  — Est-ce que ça n’aurait pas été plus simple qu’il vienne nous attendre à l’aéroport comme un individu normal ?


  — Je ne sais pas.


  — Et ça, il n’a pas été foutu de le faire.


  — Je crois bien.


  Fletch passait son tee-shirt.


  — Tu « crois bien » ? Quels rapports y a-t-il entre toi et le verbe croire ? Quand tu m’as épousée, tu n’as pas dit : Oui au pasteur, tu as dit : Je crois bien.


  — Je crois bien que j’ai dit ça, en effet.


  Assis au bord du lit, Fletch mettait ses chaussettes et ses tennis.


  — Et alors, ça rime à quoi de me répondre que tu crois bien que ton père n’était pas à l’aéroport ? Tu sais parfaitement qu’il n’y était pas.


  — Peut-être.


  Fletch prit la direction de la porte.


  — Où vas-tu ?


  — C’est bien ça qui cloche, Barbara. C’est que je n’en suis pas sûr.


  — Tu t’en vas quelque part ?


  — Oui.


  Il ouvrit la porte donnant sur le corridor.


  — Où ?


  — Je sors.


  — Carr nous attend.


  — Il a dit qu’il venait nous chercher à midi.


  — Tu redisparais parce que tu es furieux contre moi.


  — Pour répondre à ta question… (Gardant la main sur la poignée de la porte. Fletch hésita.) Je m’en vais éclaircir des choses qui me concernent. Peut-être d’ailleurs que j’en découvrirai trop.


  — Fletch…


  — Si je ne suis pas de retour à l’heure où Carr se pointera, vous n’aurez qu’à m’attendre.
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  — Bonjour.


  Fletch attendit que le jeune policier assis derrière le guichet lève les yeux et remarque sa présence.


  — Bonjour, répondit le flic en ne lui accordant qu’un coup d’œil.


  — Vous allez bien ? s’enquit Fletch en éternuant.


  — Bien, merci. Et vous ?


  — Parfaitement bien.


  Le flic lança un nouveau regard à Fletch.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  Fletch avala sa salive.


  — Oui, j’aurais voulu voir mon père. Je m’appelle Fletcher. Il est ici ?


  — En effet, oui, confirma son interlocuteur après avoir examiné un registre. Il attend d’être jugé.


  — Je peux le voir ?


  — C’est interdit. Il est puni, vous comprenez.


  — On le punit avant qu’il passe en justice ?


  Le flic fronça les sourcils.


  — Si on l’enferme ici, ce n’est pas pour qu’il reçoive des visites.


  — Je suis venu d’Amérique. Je suis arrivé il y a deux jours. Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester. J’ai fait le voyage pour le rencontrer.


  — Oh ! je vois !


  Le policier se leva et tripota des papiers, les sourcils toujours froncés.


  Fletch n’ajouta pas un mot.


  Au bout d’un moment, le flic contourna son bureau et sortit par une porte de derrière.


  Fletch avait parcouru à pied le demi-bloc d’immeubles séparant le Norfolk Hôtel du poste de police, croisant des étudiants de son âge, chargés de livres, qui allaient à l’université de Nairobi ou en sortaient. Parmi eux, un couple de race blanche en shorts écossais et chapeaux de paille se laissait bousculer, l’air hébété et harassé.


  Le plus grand calme régnait au poste de police et personne d’autre ne s’y trouvait.


  Fletch éternua une nouvelle fois.


  Le flic revint seul.


  Sans mot dire, il se réinstalla à son bureau et entreprit de trier des papiers.


  — Alors ? insista Fletch. Est-ce que j’ai une chance de le voir ?


  — Mr Fletcher n’est pas ici.


  — Quoi ?


  — Il m’a demandé de vous dire qu’il n’était pas ici.


  — Vous l’avez prévenu que je suis son fils ? Que son fils est là pour lui rendre visite ?


  — Oh oui ! Il m’a chargé de dire qu’il n’y était pas.


  Reprenant le chemin de la sortie, Fletch éternua.


  — A vos souhaits, dit le policier d’une voix placide.


  Fletch se retourna.


  — Nous parlons bien de Walter Fletcher ? L’homme qui est détenu ici est un nommé Walter Fletcher, d’origine américaine, de race blanche, âgé de près de quarante-cinq ans.


  — Oui, c’est bien ça. Nous le connaissons bien.
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  — Occupez-lui les mains, murmura Carr.


  Fletch chatouilla la nuque de la petite fille.


  Tandis qu’elle levait les mains, Carr lui remit le tibia en place. Elle cessa de pouffer de rire pour se mettre à glapir.


  — C’est fini. Tu seras une magnifique danseuse quand tu seras plus grande.


  Carr enserra dans un bandage orthopédique le pied et le mollet de la fillette. La blessure au-dessus de la fracture était presque cicatrisée. La fillette s’était cassé la jambe plus d’une semaine auparavant. Carr disposa ensuite des éclisses autour de la partie bandée.


  — On se débrouille comme on peut, observa-t-il. Avec les moyens du bord.


  Ils avaient pris la direction du sud-est après s’être envolés de Nairobi.


  A l’aéroport, Juma les avait aidés à transporter les bagages de la Land Rover à l’avion, puis à les charger, avant de monter à bord et de s’installer à l’arrière. Fletch n’avait entendu personne commenter le fait que Juma les accompagnait. Les skis avaient été rangés dans le couloir central dont ils occupaient presque toute la longueur.


  Au cours du vol, Juma avait lu Ake de Wole Soyinka.


  Le menton posé sur sa main, Barbara avait étudié le paysage à travers le hublot.


  Vu du ciel, le campement de Carr se remarquait à peine. Il était établi sur la rive ouest du fleuve dans une clairière naturelle au nord d’une jungle épaisse. A environ vingt-cinq kilomètres vers l’est scintillait le bleu de l’océan Indien.


  La piste d’atterrissage était une simple voie tracée par les roues d’un véhicule. Une grande tente, flanquée de deux plus petites, servait pour les repas, et, sur le devant, un morceau de toile rectangulaire était fixé à quatre piquets. Une Jeep délabrée était garée à l’ombre d’un énorme figuier banian.


  Carr avait posé les roues de l’avion exactement dans les traces des roues de voiture. Quand Fletch avait relevé l’habitacle de son côté pour descendre, il avait senti aussitôt la chaleur moite et intense.


  Une cinquantaine de personnes étaient sorties lentement du couvert des arbres pour les accueillir.


  Carr avait abaissé les manettes de son tableau de bord en les regardant approcher.


  — Ça y est, l’hôpital est ouvert, je pense, avait-il déclaré.


  Partout grouillaient des singes : sur le sol, dans les branches du banian, sur le toit des tentes, sur la table et les chaises disposées sous l’auvent. Des papas singes portaient des bébés singes sur leur dos ; des mamans singes allaitaient des nourrissons singes ; des enfants singes jouaient avec force gesticulations et acrobaties.


  — Ils vous mordent, avait dit Carr. Ils sont voleurs. Ils ne respectent rien ni personne.


  Sheila, en short de tennis et chemisette, les attendait au bout de la piste, un pichet de citronnade et des verres posés sur un plateau.


  — Ici, tout va bien, avait-elle crié à Carr dès qu’il avait quitté l’avion. Et toi, ça va ? Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  — Tu as trouvé quelque chose d’intéressant en mon absence ? avait demandé Carr.


  — Oui. Le deuxième jeu de clés de la Land Rover que tu prétendais avoir perdu.


  Carr avait haussé les épaules.


  Après avoir posé le plateau par terre et rempli les verres de citronnade, Sheila s’était empressée d’étreindre Carr et de l’embrasser.


  — Ma bête en sueur ! s’était-elle exclamée.


  Elle avait fait de même avec Fletch en apprenant qui il était :


  — Bravo ! On a besoin de muscles.


  Puis avec Barbara.


  — Magnifique ! Une femme pour me mettre au courant des nouvelles du monde !


  Juma demeurait à l’écart, surveillant Sheila d’un œil peu amène.


  Quand Carr l’avait présenté, Sheila lui avait adressé un petit signe de main.


  — Salut, Juma. Ravie que tu te joignes à nous.


  — J’ai rapporté des steaks qui doivent être à peu près mangeables, avait annoncé Carr.


  — Ils ont dû te coûter très cher.


  — Moins que le poulet.


  Un singe était venu lorgner le pichet de citronnade resté par terre. Sheila l’avait doucement repoussé du pied.


  Juma avait chuchoté à l’oreille de Fletch :


  — Ecoute. C’est la femme qui vit avec Carr ?


  — Sans doute. Oui. Elle s’appelle Sheila.


  — Je ne savais pas ça, avait marmonné Juma.


  — Aucune trouvaille romaine ? avait demandé Carr à Sheila pendant qu’ils se dirigeaient vers les tentes.


  — Juste la routine. Une pointe de javelot. Un morceau de défense d’éléphant. Un squelette.


  — Humain ?


  — Oui. Celui d’un enfant. Plutôt récent, apparemment.


  Pendant la plus grande partie de l’après-midi, à l’abri de l’auvent de la tente principale, Fletch regarda Carr soigner les indigènes. Beaucoup d’enfants avaient des brûlures, et Carr les pansait. Beaucoup, encore plus nombreux, avaient les yeux infectés, et Carr leur administrait des bains oculaires. Il mettait ensuite de la pommade dans chaque œil malade et en donnait aux parents, avant de les laisser partir, un petit tube en leur expliquant avec précision le mode d’emploi. D’autres patients avaient des furoncles, des plaies, des coupures, des os cassés, des brûlures d’estomac ; dans chacun des cas, Carr posait des questions, procédait à un examen, cherchait dans sa trousse un produit qui nettoierait, soignerait, remettrait en état et de toute façon ne ferait pas de mal. Les gens qui venaient le voir en savaient assez pour ne pas l’interroger sur les multiples taches dues à un cancer de la peau. Pour deux vieillards dont il pensait qu’ils souffraient de tumeurs internes, il ne pouvait rien entreprendre et il les en informa. Il leur indiqua à quel endroit il prévoyait que se poserait le médecin volant d’ici huit à dix jours.


  Un estropié arriva en boitant, fièrement appuyé sur une béquille improvisée à l’aide d’une branche d’arbre. Il expliqua qu’il s’était écrasé les doigts de pied sous un rocher qu’il avait fait tomber. Carr l’amputa de deux orteils avec des ciseaux de jardin, avant de désinfecter, faire des points de suture et appliquer un pansement. Puis il s’occupa d’un troisième doigt, cassé, qui pouvait être sauvé.


  Pour finir il enveloppa les deux orteils coupés dans une bande de gaze qu’il remit solennellement à leur possesseur.


  — Comment ces gens savaient-ils que vous alliez arriver ? questionna Fletch.


  Carr ne répondit pas.


  — Comment Juma savait-il pour mon père ? insista Fletch. Comment savait-il que Barbara et moi prenions notre petit déjeuner à l’hôtel au moment précis où il est passé devant ? Il est allé vers nous sans même avoir tourné la tête pour nous voir. Comment se fait-il qu’il ait eu l’air de savoir qu’on venait ici avant même qu’on l’ait décidé ?


  Carr répliqua enfin :


  — Il ne faut jamais essayer de comprendre comment les Africains savent les choses. C’est leur magie à eux. Mais je peux vous fournir un indice. Une grande part de cette magie est fondée sur la simple observation. Ils passent un temps qui nous paraîtrait démesuré à réfléchir à propos de leurs semblables – des individus dont ils connaissent l’existence, des personnes de leur entourage. Ils pensent aux gens au lieu de penser à des objets, à des biens de consommation, à des voitures, à des téléviseurs, à des appareils électroménagers… Ils pensent à des gens réels au lieu de penser à des êtres mythiques : hommes politiques, champions sportifs, vedettes de cinéma ; ou au lieu de penser à des événements mythiques : guerres éloignées, crises monétaires, rencontres au sommet.


  Carr jeta un tube de pommade vide dans un vieux bidon à huile qui lui servait de poubelle et continua :


  — Notre magie, en ce qui nous concerne, repose sur la pharmacopée. Nous pouvons établir avec eux des relations harmonieuses dès lors que chacun respecte la magie de, l’autre.


  — Mais pourquoi était-ce vous qu’ils attendaient ? interrogea Fletch en retirant ses tennis et ses chaussettes. Sheila aurait pu traiter leurs brûlures et leurs infections…


  Carr ouvrit un paquet de gaze neuf.


  — Ils ne font pas confiance à Sheila. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Sheila est d’ascendance indienne. Au début elle a essayé de les aider, mais ils ne l’ont pas laissée faire. La magie, où que ce soit, est une question de charisme. A vous non plus ils ne se fieraient pas, même si vous êtes de race blanche. Les gens plus âgés ne pourraient pas venir vous confier leurs problèmes et leurs maux, parce que vous êtes trop jeune. Alors c’est sur moi que retombent toutes les sales besognes.


  Un jeune homme expliqua à Carr qu’il avait eu un furoncle sur le dos de la main. Il avait cherché à le soigner en le mettant en contact avec les fils d’une batterie. Maintenant une terrible inflammation avait gagné la main, le poignet et l’avant-bras.


  Tandis qu’il apportait son concours à Carr, Fletch vit qu’on dressait une tente dans la clairière sous la direction de Sheila. Son sac et celui de Barbara y furent transportés depuis l’avion.


  En raison de leur longueur, les skis furent portés par deux hommes qui les avaient placés sur l’épaule. Fletch entendit fuser les exclamations quand Barbara les sortit de leur gaine pour les montrer à la ronde. Au milieu de la jungle tropicale, Barbara se fit un devoir d’exécuter une démonstration des diverses postures adoptées par un skieur en action.


  Juma, en mimant les mêmes gestes, fit semblant de perdre l’équilibre. Sur une seule jambe, faisant des moulinets des deux bras, il feignit ensuite d’essayer de reprendre son aplomb. Finalement il se laissa tomber. Un nuage de poussière s’éleva autour de lui.


  Un gros singe, qui poussait des cris de colère, tenta de dérober un bâton de ski à Barbara.


  Une fois que Carr avait fini de prodiguer ses soins aux patients, ceux-ci regagnaient la jungle ou la brousse en suivant d’étroits sentiers.


  — Leurs affections oculaires sont très graves, commenta Carr. Ils vivent si près de l’équateur, sans aucune protection contre le soleil. Et il y a les mouches qui sont là sans arrêt. (Il agita la main pour en chasser une douzaine du visage d’un enfant.) Et puis les brûlures. Les gosses aident à préparer la cuisine. Ils jouent trop près des feux. Ou alors ils tombent des sangles qui les retiennent à leur mère et tombent dans les flammes. Les mères, vous savez… la plupart sont encore des enfants, elles aussi.


  Les mères étaient des gamines aux longues jambes, vêtues de kangas qui leur ceignaient les reins ; de lourds anneaux de métal leur entouraient les poignets et les chevilles et plusieurs rangs de colliers superposés cachaient à demi leurs seins. Malgré les ennuis qui les frappaient, elles semblaient de bonne humeur. Elles faisaient preuve envers Fletch d’une timidité charmante, n’osant jamais le regarder en face mais parlant visiblement de lui entre elles, de même que de Juma et de Barbara.


  — Est-ce que ça s’appelle intervenir dans l’ordre naturel des choses ? demanda Carr qui paraissait fatigué. Il faudrait poser la question au bon Dr McCoy pour savoir si ce qu’on fait ici dans la brousse, nous les gens comme tout le monde, est une ingérence condamnable. Ces salauds de scientifiques, il y en a qui voudraient mettre l’Afrique entière sous cloche pour étudier ce qui s’y produit, comme des voyageurs temporels qui remonteraient dans le passé dans le but d’observer comment il était fait.


  En lançant un regard vers l’autre côté de la clairière, Fletch remarqua :


  — On ne pourrait pas enfermer sous cloche quelqu’un comme Juma. Il la casserait pour s’en évader.


  — Je suppose que oui.


  — Au fait, Carr, Barbara et moi n’avons eu aucun vaccin avant de quitter les Etats-Unis.


  — Ne vous inquiétez pas. N’oubliez pas de prendre votre dose de whisky tous les jours. (Carr leva les yeux pour situer l’emplacement du soleil.) Mais d’abord, maintenant que j’en ai fini avec mes malades, allons marcher le long du fleuve. Je vous montrerai jusqu’où je suis allé avec mon idée dingue. Une ville romaine oubliée ! Pff ! Je suis vraiment givré !


   


   


  — Hier soir, j’ai lu dans les journaux de ces deux derniers jours les articles sur ce crime à l’aéroport, raconta Carr pendant qu’ils déambulaient sur le bord du fleuve. J’en ai aussi parlé avec Dan Dawes.


  — Dan Dawes ! Vous adressez la parole à ce type ?


  — Pourquoi pas ? C’est un enseignant.


  — C’est aussi un tueur agissant pour le compte des flics.


  — Disons un auxiliaire de justice d’un genre un peu particulier.


  — Un bourreau aux méthodes expéditives !


  — Il y a des diversités multiples en ce bas monde, Irwin. Les critères ne sont pas les mêmes partout.


  — Désolé. Continuez, je vous écoute.


  Tout en marchant, Fletch ne cessait d’assener des claques sur ses bras et ses jambes pour en chasser les mouches.


  — Le nom de la victime était Louis Ramon. Cet homme était muni d’un passeport français. Il dissimulait dans un étui sous sa ceinture une très grosse quantité de marks, d’un montant équivalent à cent mille dollars américains.


  — On ne lui a pas volé cet argent ?


  — Non. Il a été retrouvé sur lui.


  — Même la police n’a pas fauché la somme ? s’étonna Fletch avec suavité.


  — Ils ont consulté Interpol qui en réponse a câblé des informations sur Louis Ramon. C’était un trafiquant de devises à la petite semaine, peut-être un contrebandier. Il a attiré leur attention pour la première fois il y a cinq ans, quand on l’a soupçonné de faire passer en fraude un gros paquet de lires d’Italie en Suisse. Même chose il y a trois ans : il s’agissait alors de francs français introduits en Albanie. Il a été condamné à des amendes mais n’a jamais été emprisonné, à leur connaissance. Tenez, venez par ici. Je vais vous montrer nos activités.


  Ils obliquèrent à droite dans la jungle, empruntant une piste de la largeur d’une Jeep jusqu’à environ vingt-cinq mètres du fleuve. La végétation qui repoussait commençait à obstruer la piste. Ils débouchèrent dans une clairière circulaire.


  En son centre, il y avait un trou creusé dans le sol, d’un diamètre si petit que Fletch ne l’aurait pas décelé sans le léger monticule de terre qui l’entourait.


  — Nous creusons des trous avec une sorte de tire-bouchon géant, expliqua Carr, et nous voyons ce qu’on remonte. L’engin que nous utilisons est en réalité une machine primitive qui servait autrefois à chercher les nappes d’eau, avant le creusement d’un puits. Impossible de descendre plus bas que quinze mètres. Vous croyez, vous, que quinze mètres, c’est assez pour explorer ce qui date de deux ou trois mille ans ? Pour ma part, j’en doute. (Il frappa la terre de sa botte.) Le sol est meuble. C’est à cause de la densité de la végétation.


  Carr fit reprendre à Fletch la direction du fleuve.


  — Tous les cent mètres à peu près, on s’éloigne de vingt-cinq mètres du fleuve et on creuse notre petit trou. Vous pensez que c’est assez loin du cours d’eau ? Trop loin ? Le site doit se trouver sur la rive ouest : il était plus logique qu’ils s’y installent, car elle est à l’intérieur des terres.


  — Il y a longtemps que vous faites vos taupinières ?


  — Dans les dix-huit mois. Des centaines et des centaines de trous, de part et d’autre du fleuve, en amont et en aval.


  Ils suivirent de nouveau la rive vers le sud.


  — En tout cas, reprit Carr, ce Louis Ramon était un des passagers de votre avion en provenance de Londres. On formule l’hypothèse qu’il s’est rendu au Kenya pour se livrer à un de ses trafics de devises et que son associé ou complice, ou l’intermédiaire qui l’attendait à l’aéroport, l’a liquidé purement et simplement.


  — Ce n’était pas son associé, objecta Fletch. Ni son complice.


  — Ah ? Pourquoi ?


  — Parce qu’un associé ou un complice aurait su que Ramon avait sur lui l’équivalent de cent mille dollars en marks et qu’il les lui aurait piqués. Il en avait largement le temps. Il ignorait ma présence. Quand on va jusqu’à buter un mec dans les toilettes, je veux dire, pourquoi ne pas aussi lui faire les poches ?


  — J’avais oublié vos talents de reporter. Cette bonne vieille Josephine Fletcher doit être fière de vous. Vous avez son sens de la déduction.


  — Sauf que moi, c’est avec la réalité que je me collette.


  Ils arrivaient à la hauteur d’une autre piste tracée dans la jungle.


  — A mon avis, continua Fletch, c’était plutôt une rencontre fortuite. L’engueulade a commencé sans préambule. Au départ, il y a eu de la surprise dans l’intonation des voix, et aussitôt après une véritable rage. C’était comme deux hommes tombant par hasard l’un sur l’autre, deux hommes qui se connaissaient depuis longtemps et se haïssaient, qui avaient entre eux une vieille rancune tenace, peut-être même qui se considéraient mutuellement comme un danger potentiel. Mais ils parlaient trop vite, et malheureusement je ne comprends pas le portugais.


  Carr le conduisit à l’entrée de l’autre piste.


  Dans la clairière au bout de celle-ci, apparut ce qui ressemblait effectivement à un tire-bouchon géant. C’était une structure en aluminium posée sur le sol, large de quatre mètres à la base, d’un mètre au sommet, et haute d’environ trois mètres. En son milieu s’enfonçait un étroit cylindre cannelé s’élevant jusqu’à une douzaine de mètres. Chacun des quatre côtés de la machine comportait une roue d’un mètre de diamètre, avec une poignée perpendiculaire du type moulin à café d’un modèle ancien.


  — J’ai l’impression que Sheila a décidé d’arrêter de creuser ici, observa Carr.


  Il se pencha au-dessus du monticule de terre fraîchement extraite et l’éparpilla des doigts.


  — Rien, avoua-t-il. Vous nous prenez pour des fous, hein ?


  — Quelle importance ? Tous les excentriques sont pris pour des fous jusqu’au jour où certains démontrent qu’ils avaient raison.


  Carr se redressa en s’essuyant les mains.


  — Oui, sauf qu’en général il est prouvé que la plupart avaient tort.


  — C’est vrai. Mais après tout, nous sommes tous fous.


  — Très juste, acquiesça Carr en repartant vers la piste. Ce qui compte, c’est de choisir la façon dont on manifeste sa folie.


  Quand ils furent de retour sur la rive, Fletch demanda à Carr :


  — Les petits trafics de devises de Louis Ramon, qu’est-ce qu’ils avaient de tentant ? Ça pouvait donc rapporter gros ?


  — Aucune idée ! Et je ne tiens pas trop à le savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’il est illégal d’avoir sur soi autant de devises étrangères quand on vient au Kenya.


  — Pourquoi ?


  — Tant qu’il s’agit de questions d’argent, le Kenya fonctionne en économie fermée. Quand on sort du pays, on ne peut pas emporter plus de dix shillingi en monnaie locale. La vérité, c’est que les shillingi kenyans n’ont pas d’existence officielle en dehors du Kenya. C’est comme les plaques et les jetons d’un casino. C’est un argent qui n’a de réalité que dans un environnement clos. La monnaie kenyane a beau être alignée sur la livre britannique, elle ne donne lieu à aucun échange international.


  — Comment obtiennent-ils ce résultat ?


  — En appliquant sévèrement la loi. Il y a quelque temps, la police a arrêté un avocat de nationalité indienne parce qu’on avait découvert treize dollars américains dans ses poches. Il a été condamné à sept ans de prison pour violation des lois sur les devises.


  — C’est ce qui s’appelle appliquer sévèrement la loi, en effet.


  — Traversons le fleuve à cet endroit. On va rentrer par l’autre rive.


  Les deux hommes se déshabillèrent. Les bras tendus au-dessus de leur tête pour porter leurs vêtements, ils pataugèrent dans l’eau boueuse, qui leur montait aux aisselles.


  — Si vous examinez les bords, dit Carr, vous verrez par toutes sortes de signes que le niveau de ce fleuve était nettement plus élevé autrefois.


  Après avoir pris pied sur la rive est, ils attendirent d’être secs pour se rhabiller. Carr inspecta d’un coup d’œil la marque violacée qui s’étalait sur le bas-ventre de Fletch mais s’abstint de tout commentaire.


  Il désigna de la main la rive qu’ils venaient de quitter, montrant un point situé plus au sud.


  — Vous voyez ce baobab ? Je pense qu’on partira de là demain pour tracer notre prochaine piste. Mais il ne faudra surtout pas toucher à l’arbre. Ici. les baobabs sont sacrés. On s’arrange pour que les routes les contournent plutôt que de les abattre.


  Une fois rhabillés, ils remontèrent la rive en direction du nord à une allure plus rapide, ignorant les nombreuses pistes qu’ils croisaient çà et là.


  — De toute façon, les habitants du Kenya prennent très au sérieux tout ce qui émane du gouvernement, reprit Carr.


  — Juma me racontait que son père avait écopé d’un an et demi de taule pour avoir garé une voiture du gouvernement devant un bar. C’était lui le chauffeur.


  — Il n’y a pas longtemps, un touriste américain dînait dans un restaurant de Nairobi. Deux serveurs s’occupaient de sa table. A la fin du repas, il a voulu laisser un pourboire à chacun, mais il n’avait sur lui qu’un seul billet de cent shillingi. Je suppose qu’il a cru faire une bonne plaisanterie. Il a déchiré le billet en deux et en a proposé une moitié à chaque serveur. Le lendemain, j’ai lu dans le journal : Embarrassés et choqués par cette profanation de la monnaie nationale, les garçons du restaurant ont averti la police. Le type a été arrêté. Il a passé la nuit au trou. Il a été jugé le lendemain matin, condamné à une amende de mille dollars et reconduit sous escorte de la police à l’aéroport où on l’a forcé à monter dans le premier avion en partance !


  — C’est du délire !


  — Cette pratique est devenue illégale, bien sûr, mais ici. en pleine brousse, on continue couramment, et en toute impunité, d’exciser les fillettes. Mais déchirez une coupure de papier-monnaie, et on parlera de vous dans le journal comme d’un dangereux agitateur.


  — Mais alors, comment réussir à mettre sur pied un trafic de devises ?


  Carr marcha un long moment en silence avant de répondre d’une voix lente :


  — Une chose est sûre, c’est que plus les lois sont strictes, plus ça peut rapporter gros de réussir à les violer.


  Le crépuscule tombait quand le campement fut en vue. A l’arrière de la tente principale, un feu jetait ses flammes pourpres.


  Ils retraversèrent le fleuve en sens inverse.


  — Oui, je pense vraiment que nous sommes dingues, dit Carr pendant qu’ils barbotaient. Chercher les vestiges d’une ville romaine, on n’a pas idée ! Mais le passé a quelque chose de fascinant, vous ne trouvez pas ? Savoir d’où nous venons, qui nous étions, ça nous renseigne tellement sur ce que nous sommes. Ce n’est pas votre avis ?


  Fletch plongea sous la surface de l’eau pour rincer la sueur qui lui poissait les cheveux.


  Plus tard, tandis qu’ils se séchaient sur la rive ouest, Carr réentama son soliloque :


  — En fait, sans doute que je massacre purement et simplement la jungle pour rien.


  — Ecologiquement parlant, il y a pire.


  — En tout cas, je me suis fait une promesse, conclut Carr en suivant des yeux le cours du fleuve en aval. A l’instant même où je trouve quoi que ce soit, la plus petite preuve me donnant raison, je remets toute l’affaire entre les mains des scientifiques autorisés. Si j’ai vu juste, je ne tiens pas à bousiller le site.


  — En effet, approuva Fletch. Cet endroit a besoin de gens comme le Dr McCoy. Ce n’est pas lui qui perdrait son temps à amputer les doigts de pied d’un indigène.


  — Dès que vous serez prêts, Barbara et vous, venez nous rejoindre pour boire un whisky. Mais je vous conseille d’apporter votre glace.
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  Sur le ton de la conversation, Sheila s’enquit auprès de Barbara :


  — Alors, cette lune de miel ? Contente ?


  — Il va me faire devenir chèvre.


  — Oui. Ça se passe toujours comme ça.


  Tous quatre étaient installés en demi-cercle sur des chaises de camping devant la tente principale. Carr avait servi à la ronde du scotch avec de l’eau gazeuse. Des bougies antimoustiques étaient allumées un peu partout autour d’eux. Dans le ciel trônait une lune comme Fletch n’en avait jamais vu : un globe sombre serti dans un cercle argenté. De la jungle provenait un concert de bruits rauques. Tout en prêtant l’oreille à la conversation, Fletch observait les facéties des singes qui gambadaient dans la lueur des bougies. Sous l’auvent, un assistant de Carr nommé Winston avait préparé une table pour quatre en vue du dîner.


  — Il se plaint que je lui parle gentiment en public et méchamment dans l’intimité, poursuivit Barbara.


  — Ils sont tous pareils quand ils sont mariés, remarqua Sheila.


  — Nous ne sommes pas exactement unis par les liens du mariage, lui fit observer Carr.


  — Alors puisqu’on en est là, j’ai décidé d’être désagréable avec lui également en public, gloussa Barbara.


  — Tu pourrais en profiter pour être gentille dans l’intimité, suggéra Fletch.


  — Si j’ai des motifs de l’être, je t’en ferai bénéficier à la fois en public et en privé.


  Juma émergea de l’ombre avec une chaise et vint s’asseoir auprès d’eux.


  — Un whisky, Juma ? proposa Carr.


  — Non, merci. Je n’aime pas le whisky. Quand j’en bois, je suis soûl.


  — Oh ! je vois !


  Fletch expliqua à Sheila :


  — Notre lune de miel ne s’est pas déroulée comme prévu.


  — Barbara m’a dit que vous deviez partir aux sports d’hiver dans le Colorado.


  — Elle vous l’a dit ? Tiens donc ! s’exclama Fletch en feignant la surprise.


  — Même notre mariage a été une catastrophe, renchérit Barbara. La cérémonie devait avoir lieu sur une falaise au-dessus de l’océan Pacifique. Fletch est arrivé affreusement en retard. La pluie a tout gâché. Et en plus, il a passé la journée avec sa mère.


  Carr décocha un regard rapide à Fletch.


  — Vous voyez, le mariage, c’est une invention pas encore au point, lui lança ce dernier. Vous n’avez pas perdu beaucoup.


  — Sans parler du fait qu’il avait eu le culot de se présenter à son mariage en jean et tee-shirt crasseux, chaussé de ses vieilles tennis.


  — Oui, mais je m’étais rasé. Elle refuse de comprendre que j’avais bossé jour et nuit comme un malade. J’ai un boulot.


  Se penchant vers Fletch, Juma lui demanda tranquillement :


  — Barbara, c’est ta première femme ?


  Fletch battit des paupières avant de répondre :


  — Oui.


  — Oh ! je vois !


  — Ce n’est pas la tenue qui fait la réussite d’un mariage, dit Sheila d’un ton conciliant. Tout au moins au début.


  — Vous avez l’air de crever de chaleur tous les deux, fit Carr avec sollicitude.


  Par crainte des insectes, Barbara et Fletch s’étaient résignés à se rhabiller en pantalons de ski, pulls à manches longues et bottes pour le dîner.


  — J’ai l’impression de mijoter dans de l’eau bouillante, confirma Barbara. Vous êtes sûrs que ce n’est pas moi qu’on fait cuire pour le repas ?


  Fletch et Barbara avaient constaté avec étonnement que Sheila et Carr avaient enfilé des pyjamas et des bottes de toile à l’épreuve des moustiques.


  — Dîner en pyjama est une vieille coutume du Kenya, avait dit Carr. C’est une conséquence naturelle de la pratique du safari. Au bout d’une journée entière dans la brousse, la première chose dont on a envie, après un verre, c’est un bain. Et après un bain, quoi de plus naturel que de passer un pyjama de coton léger ? Autrefois, au sale vieux temps, les gens allaient dîner les uns chez les autres en pyjama. Ils restaient même en pyjama pour dîner à l’hôtel ou au restaurant.


  Un lion rugit, tout proche.


  — Calamité ! s’écria Barbara. On me fait cuire pour me donner à bouffer à un lion !


  — Dites-vous que c’est une sono d’ambiance enregistrée sur bande, conseilla Carr, réconfortant.


  — Je vais être dévorée vivante.


  — Il faudra que je dise quoi à ta mère ? interrogea Fletch.


  — Mais non, déclara Carr. Quand ils ont faim, les lions se taisent. Ce rugissement montre qu’il a tué sa proie, qu’il est repu, qu’il a bien dormi et que maintenant il appelle ses copains pour se pavaner devant eux. (Le rugissement retentit plus fort – le lion semblait se rapprocher.) La plupart des animaux sauvages ont déjà rencontré des hommes, et nous ne les intéressons guère.


  — Même pas comme dessert ? s’inquiéta Barbara.


  — Même pas comme en-cas.


  Un autre assistant nommé Raffles vint rafraîchir leurs boissons.


  — On a changé nos projets parce qu’on est venus en Afrique faire la connaissance de mon père, dit Fletch à Sheila. A notre mariage, un type s’est pointé avec une lettre de lui.


  — Une lettre écrite à l’encre invisible, ajouta Barbara.


  — Oui, opina Sheila. Peter m’a parlé de la bagarre au Café de l’Aubépine. Mais ça ne doit pas être trop grave.


  Fletch regarda Juma.


  — D’après ce que j’ai cru comprendre, n’importe quelle infraction à la loi est très grave au Kenya.


  — Un homme merveilleusement séduisant, votre père, dit Sheila.


  — Vraiment, tu trouves ? se rebiffa Carr.


  — Pas toi ?


  — Non.


  — Peut-être un peu immature. Mais dans certaines sociétés, l’immaturité chez un homme est une qualité appréciable.


  — Je dirais irresponsable, rectifia Carr. Quand il était pilote pour moi, je ne savais jamais où il était.


  — Ma foi, admit Sheila, il est un peu du genre feu follet.


  — C’est ce que je dirais aussi, confirma Barbara.


  — Mais il a une popularité énorme, insista Sheila.


  — Peut-être avec les dames, grommela Carr.


  — Oh voyons, Peter ! Les hommes aussi l’aiment bien.


  Carr secoua la tête.


  — C’est un iconoclaste.


  — Bien sûr, il a une façon très personnelle de se conduire. Mais, après tout, presque tous les gens qui se sont établis en Afrique sont venus ici parce qu’ils étaient trop individualistes pour vivre ailleurs. Toi, par exemple, Peter.


  — Exact. Moi aussi je me conduis à ma façon. Mais en principe je ne vais pas au lit avec les femmes des autres et je ne casse pas la gueule à n’importe qui.


  Fletch sourcilla.


  — Comment avez-vous pu devenir amis ?


  Carr observa une pause avant de répondre.


  — Amis, ça veut dire quoi ? On appartient à la confrérie internationale des pilotes d’avion. On a en gros le même âge. On s’est trouvés ensemble au même endroit et au même moment.


  Sheila déclara :


  — Walter Fletcher est un homme d’une grande énergie.


  — Gaspillée le plus souvent à tort et à travers, murmura Carr.


  — Pourquoi dis-tu ça ? Il a son avion à lui, il a du travail à la pelle…


  — Il y a quelque chose de tordu dans tout ce qu’il fait. Il se fout de nous autant qu’il veut. L’an dernier, on avait décidé à l’unanimité de cesser les vols à destination de l’Ouganda. Parce qu’il y avait trop de paperasserie administrative. Parce que le pays était dangereux pour notre équipement et nos passagers. Et qu’est-ce qu’il a fait, ton Walter Fletcher ? Il n’a pas respecté les consignes et il a continué de voler en Ouganda. Moyennant quoi il a gagné au moins autant en un an, rien qu’avec ça, qu’en trois années pleines.


  Carr contempla la lune avant d’achever :


  — Et où est-il en ce moment ?


  — Mais vous étiez venu nous rencontrer à l’hôtel pour lui tenir compagnie ? dit Fletch.


  — Justement ! Moi j’y étais, et lui pas.


  — Le premier soir, vous trouviez normal de lui apporter votre soutien moral.


  — C’est vrai. (Carr posa son verre.) Le moral de Walter a grand besoin d’être soutenu. Tu veux dîner avec nous, Juma ?


  Juma lança un regard à Sheila.


  — Non merci, j’ai déjà mangé.


  Dans la lueur des bougies, Carr fixait Fletch au fond des yeux.


  — Ne prenez pas pour vous tout ce que je dis, assura-t-il. Vous n’êtes pas personnellement visé.


  — Oh ! je vois ! soupira Fletch.


   


   


  — Tu vas pouvoir passer quelques jours avec nous, Peter ? questionna Sheila.


  — Quelques jours seulement. Ensuite, je dois conduire deux femmes d’affaires françaises, des professionnelles de l’hôtellerie, dans la région du Masaï Mara. Je vais les chercher à Nairobi. Elles sont en voyage d’études et font la tournée des chaînes d’hôtels touristiques. Je resterai absent jusqu’au surlendemain.


  — Le Masaï Mara, répéta Fletch. On m’a dit que c’était intéressant à visiter.


  — Joignez-vous à nous, proposa Carr. Il y aura de la place dans l’avion.


  — A moins qu’on n’ait des nouvelles de Walter, objecta Sheila.


  — J’ai indiqué à son avocat où nous serions tous.


  — Qui pilote votre deuxième avion ? demanda Fletch.


  — Un jeune Kenyan. Il travaille dur pour nous ces temps-ci, pendant que je suis ici à gaspiller mon temps et mon fric. L’avantage d’être plus vieux et d’être le patron. Mais il ne peut pas faire ce trajet-là. L’avion est affrété pour aller à Madagascar.


  — Nous serions de trop, j’en ai peur, remarqua Fletch.


  — Pourquoi ? Dans la brousse, toute compagnie est appréciable. Et demain, je vous mets à la tâche. Je vous garantis que vous n’allez pas chômer.


  — Vous préféreriez vous morfondre dans une chambre d’hôtel à Nairobi ? demanda Sheila.


  Pour la cinquième fois, Barbara chassa de la main les mouches qui se posaient sur son riz.


  — Je suis allé voir la sorcière de Thika, ma petite vieille, annonça Carr à Sheila. Barbara et le jeune Irwin ici présent m’accompagnaient. En fait, c’est là-bas qu’on a été adoptés par Juma.


  — Elle a été encourageante ? s’enquit Sheila dont les bracelets d’or tintaient à ses poignets pendant qu’elle mangeait.


  — Plutôt. Elle m’a tout de suite dit que ce n’était pas une chose perdue par moi que je cherchais. Quand je lui ai précisé que c’était un endroit, elle a ajouté que je devais aller au sud, là où se trouvent des montagnes et un fleuve.


  — C’est là où nous sommes, opina Sheila.


  — Elle a déclaré aussi que ceux qui habitaient cet endroit autrefois avaient envie que je le découvre, pour qu’on puisse se souvenir d’eux.


  — Et elle pense qu’on le trouvera ?


  — Elle a affirmé que oui.


  Sheila commenta :


  — Au point où nous en sommes, n’importe quel encouragement est le bienvenu.


  De la tente provenait la musique d’une chanson d’amour italienne enregistrée sur cassette. Juma, Winston, Raffles et les cinq ou six autres garçons du même âge l’accompagnaient en chantant en chœur, et à la perfection, les paroles en italien.


  Fletch ne savait pas avec certitude si les gazouillis d’oiseaux qu’il entendait faisaient partie de la cassette ou étaient issus de la jungle alentour. Eux aussi, en tout cas, se mariaient parfaitement avec la musique.


   


   


  — Barbara ? Tu veux bien te lever ?


  Après le dîner, ils étaient retournés s’asseoir sur les chaises de camping devant l’auvent. Carr avait servi un cognac pour chacun d’eux.


  Juma venait de réapparaître, vêtu d’une pièce de cotonnade bigarrée serrée haut au-dessus de la taille. Il portait à la main un morceau du même tissu.


  Même sous l’éclairage parcimonieux des bougies, les rouges, les verts et les jaunes de l’imprimé étaient éclatants.


  — Ah ! Juma, la solution idéale ! s’exclama Sheila. Un kanga !


  Juma ignora son intervention.


  Quand Barbara se fut levée, il enroula le tissu autour d’elle au niveau des aisselles et au-dessus des seins, et le retint par un simple nœud.


  Le résultat formait une robe tombant librement.


  Barbara baissa les yeux pour s’examiner.


  — Génial ! s’émerveilla-t-elle.


  — C’est plus seyant que les jodhpurs, plaisanta Fletch.


  Juma ôta le carré d’étoffe et le plia dans le sens de la longueur. Il l’enroula autour des hanches de Barbara. Tenant les deux extrémités d’une main, il passa le doigt sur le tissu en appuyant celui-ci contre la taille de la jeune femme, afin de bien marquer la pliure. Puis il noua les deux bouts sur le côté.


  La pièce de cotonnade avait désormais l’allure d’une jupe longue.


  — Ici, pas besoin de t’habiller autrement.


  — Rien en haut ? demanda Barbara.


  — Je peux t’arranger des colliers, si tu veux.


  A nouveau, il la dépouilla du tissu. Il renouvela l’opération précédente après avoir plié l’étoffe en quatre.


  Cette fois c’était une jupe courte.


  — Comme ça, c’est très bien pour ne pas avoir chaud, annonça Juma.


  Barbara considéra le fuseau qui dépassait de la jupe.


  — Si on peut dire.


  — Très élégant, avec tes bottes de ski ! s’esclaffa Fletch.


  — Mais vous avez vu, reprit Juma, un homme aussi peut porter un kanga. Tiens, lève-toi, Fletch.


  Fletch posa son verre de cognac par terre et se mit debout.


  Juma lui drapa le kanga autour des épaules.


  — Ça empêche les coups de soleil, exposa-t-il.


  Pliant ensuite le kanga en quatre comme pour Barbara, il fit un pagne à Fletch.


  Un rot tonitruant retentit derrière eux.


  Tenant le verre à deux mains, un singe était en train de boire le cognac de Fletch.


  — Attends un peu ! (Carr se leva d’un bond.) Il faut arrêter ce petit goulu avant qu’il ait tout avalé. On ne sait pas ce qui pourrait lui passer par la tête.


  Il avança à pas lents vers le singe.


  — Tout le portrait de ton père, Fletch, dit Barbara.


  Juma arracha le kanga de la taille de Fletch et le tendit à Barbara.


  — Pour moi ? C’est un cadeau ?


  — Oui, répondit Juma. Je l’ai apporté pour toi. Pour que tu sois bien habillée et que tu n’aies pas trop chaud.


  — C’est gentil, approuva Sheila.


  Le singe avait reposé le verre. Il se grattait le haut du crâne.


  — Merci, Juma.


  Au moment où Carr allait bondir sur le singe, l’animal ricana et s’esquiva comme une flèche. Il escalada le banian.


  Les mains sur les hanches, Carr observait son ascension.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait pour l’attraper ?


  — Vous le voyez ? demanda Barbara.


  Suspendu par une seule main, jacassant frénétiquement, le singe se balançait à une branche à dix mètres du sol.


  — Reviens ici, espèce de petit connard ! cria Carr.


  Vous croyez qu’on pourrait le persuader de descendre en l’appâtant avec du cognac ?


  Le singe grimpa encore plus haut. Il était maintenant à une quinzaine de mètres. Posant les pieds l’un devant l’autre, les bras écartés pour garder son équilibre, il avança en chancelant vers le bout d’une longue branche, tel un funambule. Baissant les yeux vers eux, il leur débita un long discours suraigu.


  — Il va se faire mal, décréta Sheila.


  — C’est plus que probable, renchérit Carr.


  — Tu vois, le singe est soûl parce qu’il a bu de l’alcool, dit judicieusement Juma.


  Le singe glissa en arrière et tomba de la branche. Il s’y rattrapa des deux mains.


  Accroché par les deux bras, il commença à se balancer en décrivant une oscillation de plus en plus ample.


  — Mon Dieu ! dit Carr. J’ai peur qu’il ne cherche à nous apprendre à voler dans les airs.


  Au point le plus extrême de la courbe de son balancement, sans destination apparente, le singe lâcha la branche. Il partit les pieds en avant selon une trajectoire en arc de cercle.


  Carr s’élança en direction de l’arbre.


  — Est-ce qu’on va pouvoir lui mettre la main dessus ?


  Dans un grand nuage de poussière, le singe atterrit sur le dos à un mètre devant Carr.


  Avec une intonation désappointée, il grogna :


  — Ahoufff !


  — Le con, il s’est assommé ! se désola Carr. Ça lui apprendra à se prendre pour une libellule.


  Ils considéraient tous le singe qui gisait inconscient.


  — En se réveillant il aura la migraine, prophétisa Juma.


  Fletch se retourna vers Barbara et dit d’une voix étonnée :


  — Tout le portrait de mon père !
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  Fletch avait interrompu son travail depuis plusieurs minutes et se reposait dans l’eau au bord de la rive, regardant sans vraiment le voir le fouillis de la jungle. Tout à coup, il sursauta.


  Ses yeux venaient de se porter sur un jeune homme qui lui retournait son regard.


  Le jeune homme, de profil mais la tête tournée vers Fletch, était campé sur une jambe dans une immobilité parfaite, l’autre jambe levée. Son corps, grand et mince, se détachait telle une colonne d’ébène sur le vert de la végétation. Sa tête s’ornait d’une coiffe couronnée de plumes. Les lobes de ses oreilles, incisés et étirés, lui pendaient presque aux épaules. Une bande de tissu partait d’une épaule pour rejoindre la lanière qui lui entourait la taille. Des bracelets ceignaient les muscles de ses bras. Ses chevilles étaient peintes en rouge. Ses doigts tenaient sans le serrer un javelot dressé le long de son corps.


  — Hé ! s’écria Fletch avec surprise. Salut !


  Le jeune homme ne prononça pas une parole et ne fit pas un mouvement.


  — Jambo ! dit Fletch à titre d’essai. Habari ?


  Pas de réponse.


  Fletch tendit sa gourde remplie d’eau.


  — Magi baridi ?


  Toujours aucune réaction.


  Le jeune homme continuait de le fixer, silencieux et immobile.


  Fletch lui fit un signe amical de la main et reprit son travail.


  En partant de la rive, il avait commencé à tailler dans les broussailles l’amorce d’une piste assez large pour la Jeep. Il avait pris soin de ne pas toucher aux baobabs. Pieds nus, en slip de bain, il accomplissait sa besogne seul.


  Carr lui avait recommandé de ne jamais poser le pied par terre sans vérifier qu’il n’y avait pas de serpent. Depuis le début de la matinée, Fletch en avait évité une demi-douzaine.


  Ce matin-là, Carr et les autres prolongeaient le chemin qu’ils dégageaient en bordure du fleuve. Les arbres qui poussaient au bord de l’eau étaient plus gros, plus vieux, plus alourdis par leurs branches. Le sol avait besoin d’être comblé. Cette tâche nécessitait une activité en équipe.


  Cela faisait du bien à Fletch de se dépenser ainsi sans réfléchir, en transpirant abondamment. A l’exception des ébats amoureux, il manquait singulièrement d’exercice ces derniers temps, à force d’être assis dans des fauteuils ou des sièges d’avion ou de coucher dans des lits inconnus. Quant à son esprit, depuis la réception de la lettre de son père au moment de son mariage, il avait eu plus que largement sa dose d’imprévisible : la conversation avec sa mère, son départ inopiné pour le Kenya, la brutale scène de meurtre à l’aéroport, l’absence préoccupante de son père, sans parler des traits de caractère qui se faisaient jour occasionnellement chez Barbara. Les bruits hétéroclites de la jungle avaient sur lui un effet apaisant. Il admirait les oiseaux qui passaient et repassaient en voletant. Il occupait toute son attention à surveiller les serpents et à poursuivre le tracé de la piste.


  Au cours de la matinée, chaque fois que Fletch s’interrompait pour s’étirer ou boire un peu d’eau, c’est-à-dire fréquemment, il décochait un coup d’œil au jeune homme qui l’observait toujours en silence, aussi immobile qu’un objet inanimé. Rester longtemps sans bouger est un exercice d’une incroyable difficulté, qui requiert une énorme discipline. A plus forte raison si l’on prend appui sur une seule jambe, même en passant de l’une à l’autre, ce à quoi Fletch d’ailleurs n’assistait jamais. Pourquoi le jeune homme persistait-il ainsi à prendre la pose ?


  Au début, Fletch faisait mine de lui proposer sa gourde et lui adressait un signe de main avant de se remettre au travail.


  Puis, à mesure que la matinée s’écoulait, Fletch en vint à oublier complètement la présence du jeune homme, qu’il arrivait même à ne plus voir lorsqu’il relevait la tête.


  Juma, en revanche, repéra immédiatement l’intrus.


  En fin de matinée, Fletch l’entendit arriver par la piste qu’il était en train de tracer. Juma sifflotait l’air de la chanson d’amour italienne de la veille. A sa main pendait une gourde d’eau fraîche.


  — Il faut que Fletch boive beaucoup, serina Juma. Parce que Fletch n’a pas l’habitude de la chaleur. Il n’a pas l’habitude de travailler. Fletch vient d’Amérique, où on n’a rien d’autre à faire que d’appuyer sur des boutons.


  Le corps de Juma dégoulinait de sueur autant que celui de Fletch.


  Il posa la gourde par terre. Puis, se dressant, il aperçut le jeune homme toujours immobile sur le monticule où il était perché.


  — Ouste ! cria-t-il en ramassant deux poignées de terre.


  Il en jeta une en direction du jeune homme.


  — Imbécile !


  Il s’élança vers lui et lui jeta l’autre de plus près.


  — Va-t’en ! Qu’est-ce que tu fais ? Crétin !


  Juma se pencha pour ramasser un bout de bois.


  Les yeux braqués sur son agresseur, le jeune homme fit un pas de côté et se fondit aussitôt dans la jungle environnante, comme absorbé par la végétation.


  — Fils de pute ! brailla Juma derrière lui. Reviens donc vivre dans ton siècle ! On n’est plus au temps des sauvages !


  Il fit volte-face vers Fletch et lâcha son bout de bois.


  — Je voulais voir combien de temps il était capable de rester comme ça sans bouger, expliqua Fletch.


  Juma agita l’index au niveau de sa tempe.


  — Jusqu’à la fin de ses jours. Il serait crevé sur place.


  — Mais pourquoi agissait-il aussi bizarrement ?


  — Va donc savoir ! Et puis d’ailleurs, on s’en fout ! Ces gars-là, ils vivent dans un autre monde. Et pourtant ils savent bien que la radio existe, que le téléphone existe. Ils me dégoûtent. Un jeune de cet âge…


  — Merci de m’avoir apporté de l’eau.


  Juma se saisit de la gourde vide.


  — Carr a dit qu’il viendrait te voir plus tard, pour te porter ton déjeuner.


  Il rebroussa chemin sur la piste.


  — Vas-y. Mange en pleine journée. Pour avoir plus chaud, être plus fatigué, transpirer plus. Tous les mêmes, vous les Occidentaux : vous voulez toujours consommer et gaspiller, consommer et gaspiller, pour bien vous rendre malades.


  Le jeune homme au javelot ne revint pas. En tout cas, Fletch ne le vit plus et ne perçut pas sa présence.


   


   


  L’estomac de Fletch avait commencé à le tenailler avant même l’arrivée de Carr.


  Les deux hommes s’assirent en tailleur au centre d’un endroit dégagé. Ils mangèrent des sandwiches au poisson et burent le contenu d’une troisième gourde d’eau.


  Malgré tout le liquide que Fletch absorbait, il urinait fort peu.


  Carr remarqua :


  — J’ai pensé qu’un peu d’exercice matinal en solitaire vous ferait plaisir.


  — Ça m’a fait plaisir.


  Fletch parla à Carr du jeune homme qui avait passé la plus grande partie de la matinée à l’observer en silence. Et de la façon dont Juma l’avait chassé.


  — Ce devait être un Masaï, dit Carr. Un moran : un guerrier. Ils n’ont plus le droit de porter de boucliers.


  — Pourquoi avait-il un javelot ?


  — Pour écarter les serpents.


  — Ça se défend. Peut-être que je devrais en avoir un, moi aussi.


  — De nos jours, en principe, un Masaï ne s’aventure pas aussi loin au sud. Mais avec eux on ne sait jamais. Ce sont des nomades. Ils suivent les pâturages.


  — A quelle tribu appartient Juma ?


  — Je suis à peu près sûr que c’est un Kikuyu. Mais il y a plus d’une quarantaine de tribus en Afrique orientale.


  — Et tout au long des siècles, ces tribus sont restées assez distinctes, assez isolées les unes des autres pour qu’on puisse encore les différencier ?


  — En gros, oui. Au stade actuel de l’histoire, les combats politiques en Afrique n’ont pratiquement rien à voir avec les idéologies : l’Est contre l’Ouest, le socialisme contre la libre entreprise, le communisme contre le capitalisme. La lutte pour le pouvoir s’exerce entre les diverses tribus. Vous devriez dire ça à vos petits copains de Washington.


  — Je vais leur écrire une lettre.


  — Il y a même une tribu dans les parages qui nie sa propre existence. Personne à part ceux qui en font partie ne connaît son vrai nom. Si vous rencontrez un membre de cette tribu, il prétendra toujours qu’il appartient à une autre. Prouvez-lui le contraire, et il affirmera qu’il est originaire d’une troisième. C’est une tribu secrète. Ses membres se camouflent parmi les autres tribus. Il se pourrait que leur nom véritable soit les Watas.


  — O.K. ! opina Fletch en souriant. Les Watas. Je m’en souviendrai.


  — Vous ne me croyez pas ?


  — Juma a travaillé avec vous, ce matin ?


  — Oui.


  — Vous le payez ?


  — Est-ce que je vous paie ?


  — Non.


  Carr eut un sourire.


  — Le fruit de votre travail sert à compenser les dégâts de la moustiquaire que Barbara et vous avez mise en lambeaux cette nuit.


  — Oh ? (Fletch se gratta le coude.) Vous êtes au courant.


  — Raffles a informé Sheila ce matin que quelqu’un devra passer une journée à la recoudre.


  — Excusez-moi.


  — Il y a une technique qui permet de faire tout ce qu’on veut sous une moustiquaire sans l’endommager. Il faudra que vous appreniez.


  — Mais pourquoi est-ce que Juma bosse pour vous s’il n’est pas payé ?


  — Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas demandé de nous accompagner. Je ne lui ai pas demandé de travailler. Je suppose qu’il a simplement envie d’être avec nous.


  — Les autres garçons de votre équipe, vous les payez ?


  — Bien sûr que oui.


  — Pourquoi Juma aurait-il envie d’être avec nous ?


  — Peut-être parce qu’il vous aime ?


  — Parce qu’il aime qui ?


  — Vous deux. Barbara et vous. Je ne sais pas si amour est le mot qui convient. Il est d’une extrême curiosité en ce qui vous concerne, tous les deux. Il vous observe attentivement, il surveille votre façon de marcher, de parler, votre comportement l’un envers l’autre et avec les autres, il s’intéresse à ce que vous mangez et buvez, à votre manière de vous habiller, il étudie comment sont faits vos corps et comment ils fonctionnent, ainsi que vos esprits.


  — Moi aussi, Juma excite ma curiosité.


  — C’est une relation très intime et très tendre, si vous parvenez à ne rien y voir d’indécent. Il est intéressé par vous sans faire preuve d’aucun esprit critique. Vous réussissez à comprendre ce genre de chose ?


  — L’autre soir, devant l’hôtel où il nous avait raccompagnés, il a sorti une remarque qui nous a sidérés, Barbara et moi. Il a dit qu’il ne décide pas qui sont ses amis ou qui ne sont pas ses amis. Il a essayé de nous expliquer que c’était pénible de prendre de telles décisions, mais il voulait peut-être dire douloureux.


  — Absence totale d’esprit critique, insista Carr.


  — En tout cas. il n’a pas eu de mal à prendre une décision ultrarapide pour virer le jeune guerrier au javelot. Il a ramassé des trucs aussi sec pour les lui lancer à la figure et il l’a insulté.


  — C’est normal. Un jeune homme moderne comme Juma peut se montrer très agacé par d’autres Africains, surtout de son âge, qui s’accrochent à leurs coutumes tribales. Les gens comme lui détestent la survivance de cette image de l’Afrique en forme de cliché.


  Avec une certaine prudence, Fletch hasarda :


  — Il semble aussi s’être décidé assez radicalement quant à sa réaction vis-à-vis de Sheila.


  — Oui, acquiesça Carr. C’est un trait de caractère héréditaire. Les gens d’ici ont de solides préjugés contre ceux dont l’origine se situe en Inde orientale.


  — Pourquoi ?


  — Partout en Afrique, partout dans le tiers monde en fait, l’argent est aux mains des Indiens. Ce sont eux qui font le commerce, qui sont propriétaires des magasins. Les autochtones ont donc tendance à les accuser de bénéficier de privilèges exorbitants.


  — Ils ont l’impression d’être exploités par eux ?


  — Est-ce que tout le monde n’en pense pas un peu autant des commerçants ? On leur achète des choses en les payant plus cher qu’elles ne leur ont coûté, et on en est parfaitement conscient. Et ensuite, grâce à ses bénéfices, le commerçant se retire des affaires et se fait construire une maison plus belle que toutes celles qu’on pourrait s’offrir. Le problème, c’est que certains des Africains les plus pauvres que je connais sont précisément d’origine indienne. Certains des plus riches aussi, d’ailleurs. Sheila est née au Kenya. Quand je l’ai rencontrée, c’était une simple employée. Elle travaillait pour une agence de location de voitures.


  — En somme, Juma la rejette complètement, en tant que citoyenne du Kenya, en tant que femme, en tant qu’individu.


  Carr haussa les épaules.


  — C’est toujours pareil, les préjugés. Ça vous surprend d’en rencontrer aussi en Afrique ?


  Fletch avait fini de manger.


  — Carr, hier je suis allé à la prison.


  Le brusque haussement de sourcils de Carr exprimait une réelle surprise.


  — Ah ?


  — Pour voir mon père.


  — On vous a laissé lui rendre visite ?


  — Ils n’auraient pas dit non. Mais mon père a fait répondre qu’il n’était pas là.


  — Amusant.


  — Si on veut.


  — On ne peut pas blâmer ce vieux Fletcher d’avoir de l’humour.


  — Ça m’a au moins apporté la preuve de quelque chose.


  — De quoi ?


  — Walter Fletcher existe vraiment.


  — Vous en doutiez ?


  Fletch se retira une poussière de l’œil.


  — A mon avis, Barbara commençait à espérer que c’était vous, mon père.


  Carr éclata de rire.


  — Vous m’en voyez très flatté.


  — On arrivait ici pour retrouver mon père, vous comprenez, et on vous a trouvé à la place.


  Carr replia le papier d’emballage dans lequel il avait apporté les sandwiches.


  — Finissez de tracer la piste, et je pourrai faire venir ma machine à creuser des trous.


  — Oui, je suis sûr maintenant que Walter Fletcher existe, conclut Fletch, ce qui n’avait jamais été le cas auparavant. (Il soupira.) Et, pour une fois dans ma vie, je sais exactement où il est.
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  — Hapana kitu.


  Agenouillés sur le sol, Barbara et Carr examinaient la terre que recrachait à la surface le tire-bouchon géant. Debout derrière eux, les poings sur les hanches, Sheila regardait aussi sans mot dire.


  Sur les quatre côtés de la machine, Juma, Fletch, Winston et Raffles tournaient les roues permettant à la perceuse de s’enfoncer. La terre était si meuble, le plus souvent, qu’il ne fallait pas un gros effort.


  Carr émietta du bout des doigts un fragment de bois pourri qui venait d’émerger.


  — Rien, répéta-t-il.


  Une heure environ après que Carr avait quitté Fletch, la Jeep à moitié démantibulée était arrivée en ahanant sur la piste fraîchement dégagée. Enorme et grotesque d’allure, la machine à creuser était couchée à l’arrière, son extrémité dépassant d’une douzaine de mètres et portée par plusieurs hommes. Barbara, vêtue de son kanga, était assise à l’avant à côté de Carr.


  Tous les autres, y compris Sheila, marchaient derrière le véhicule.


  C’était comme une invasion dans la solitude de la jungle dont Fletch avait profité pendant des heures.


  Il avait été relativement facile de redresser la machine et de la placer d’aplomb sur le sol.


  Le bout de la perceuse avait pénétré jusqu’au point le plus bas qu’elle pouvait atteindre. Les roues refusaient de tourner davantage.


  — Allez, ordonna Carr. On remonte.


  L’opération inverse s’effectuait encore plus aisément.


  Ils continuèrent de scruter la terre éjectée à mesure que s’élevait la perceuse.


  — Dommage qu’on ne se soit pas spécialisés dans les puits, déclara Carr. Il nous arrive de tomber quelquefois sur une nappe d’eau.


  — Et un gisement de pétrole ? Jamais ? questionna Fletch.


  — Pas une goutte.


  Déplaçant le tire-bouchon géant, ils creusèrent en trois autres endroits durant l’après-midi. Fletch lança quelques plaisanteries avant de se rendre compte qu’elles tombaient à plat. Ils ne trouvèrent nulle trace d’une cité romaine enfouie, mais pour sa part il avait passé une excellente journée.


  — Hapana kitu, dit Carr une dernière fois. Rien. Rentrons au campement. Demain est un autre jour.
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  — Salut, fit Juma. Restez là où les crocodiles sont habitués à nous. Ils n’aiment pas changer d’endroit, vous savez.


  Nus. Barbara et Fletch nageaient dans le fleuve.


  Nu également. Juma les observait depuis un rocher au milieu de l’eau sur lequel il venait de s’asseoir.


  — Des crocodiles ? s’inquiéta Barbara en se redressant.


  — Tu ne les avais pas vus ? interrogea Fletch.


  — Des crocodiles qui mangent les gens ?


  — Je ne crois pas que ceux-là soient végétariens.


  — Fletch. murmura Barbara, Juma est à poil.


  — Nous aussi.


  — Ça signifie quoi, à ton avis ? Est-ce qu’il suggère qu’il pourrait y avoir quelque chose de sexuel entre nous ? Enfin, entre nous trois ?


  — Je vais lui demander.


  — Que les crocodiles aillent se faire foutre ! grommela Barbara en entamant une nage accélérée vers la rive. Je ne me trempe plus là-dedans même pour me rincer les cheveux.


  Fletch grimpa sur le rocher et vint s’asseoir à côté de Juma.


  — Barbara aimerait savoir s’il y a quelque chose de sexuel entre nous.


  — Qu’est-ce qu’elle veut dire ?


  — Une chose entre nous trois. Ou peut-être entre toi et elle.


  — Barbara veut que je lui fasse un bébé ? Ça serait rigolo.


  — Non. Elle ne veut pas de bébé avec toi. C’est simplement parce qu’on était nus tous ensemble.


  — Quand on veut coucher avec une femme, on s’habille.


  — On peut faire des tas de choses quand on veut coucher avec une femme.


  — Oui, mais à part ça, les vêtements, ça sert à quoi ?


  — A avoir des poches.


  Juma frotta les doigts de sa main droite contre sa jambe.


  — Nous, en Afrique, on n’a pas de poches. On n’a rien à y mettre.


  Les traces rouges qui maculaient ses doigts ne s’effaçaient pas.


  — Enfin, reprit-il, l’homme et la femme, ils peuvent se montrer qu’ils ont envie de coucher ensemble, qu’ils soient habillés ou pas habillés.


  — C’est tout à fait vrai.


  Juma regardait l’ecchymose de plus en plus foncée sur le bas-ventre de Fletch.


  — Tu es un tout petit peu noir, maintenant, remarqua-t-il.


  — Et aussi bleu et violet.


  — Je n’avais jamais vu ça sur la peau. Il serait de cette couleur-là, notre bébé, si Barbara et moi on en avait un ? Je ne crois pas.


  — Moi non plus.


  — Ça fait drôle.


  — Les Noirs, eux, ne deviennent pas blancs quand ils reçoivent un coup de poing.


  — Qui t’a donné un coup de poing ? Quelqu’un au Kenya t’a tapé dessus ?


  — Pourquoi tu as les doigts rouges ?


  — C’est le miraa.


  — Le miraa ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Tu ne connais pas le miraa ? C’est une drogue qu’on a ici. Ça se mâche. C’est une drogue qui donne du plaisir.


  — Comme la marijuana ?


  — C’est quoi, la marijuana ?


  — Une drogue qui donne du plaisir.


  — Tu vois, ça te laisse les doigts tout rouges. Et puis aussi les gencives et la langue. (Juma fit voir à Fletch combien ses gencives et sa langue étaient rouges.) Et ça doit faire pareil aussi à l’intérieur. Ce n’est pas très bon. C’est un des garçons de l’équipe qui m’en a donné. (Juma fit un signe de tête vers la rive en direction de la tente.) Tu peux en acheter dans toutes les boutiques où il y a des feuilles de bananier au-dessus de la porte.


  — J’ai commencé à lire ce livre que tu m’as prêté : Ne pleure pas, mon enfant.


  Juma eut un grognement réprobateur.


  — Ngugi exagère quand il s’en prend aux Blancs. Il les accuse de presque tout.


  — Y compris d’avoir inventé la guerre.


  — Comme s’ils étaient des dieux. (Juma posa une main sur la nuque de Fletch et la serra affectueusement.) Tu es un dieu, Fletch ?


  — Parle-moi de mon père.


  — C’est quelqu’un de spécial. (Juma essaya de nouveau d’effacer le rouge de ses doigts.) Un peu mutata.


  — Mutata ?


  — Fatigant.


  — C’est un danger public ?


  Juma éclata de rire.


  — Un jour, il a roulé avec sa moto dans le village de Narok, lentement, très lentement, en tirant derrière lui une hyène attachée par le cou.


  — Alors, il fait toujours de la moto.


  — Il a raconté que, la veille, des gens avaient parié avec lui qu’il n’arriverait pas à prendre une hyène au lasso et à la ramener à Narok deux heures après le lever du soleil. (Juma se remit à rire.) L’ennui, c’est que personne ne se souvenait d’avoir fait ce pari.


  — Il a l’air plutôt fou.


  — C’était quand même bien. Les hyènes, on ne les aime pas beaucoup.


  De l’autre côté du fleuve, les bruits en provenance de la jungle étaient assourdissants.


  — Juma, quand Carr m’a emmené au lac Turkana, il m’a dit qu’il y avait un squelette d’éléphant fossilisé enterré dans les environs, à Koobi Fora.


  — Bien sûr qu’il est ancien, si c’est un fossile.


  — Le squelette d’un éléphant d’Asie. Donc un éléphant venu d’Inde orientale.


  — Et enterré en Afrique ?


  — Il n’a pas pu traverser l’océan Indien à la nage.


  Juma réfléchit un instant.


  — Tu parles de la bonne femme de Carr.


  — Elle s’appelle Sheila.


  — En tout cas, son squelette devra être enterré en Inde.


  — Elle est née au Kenya. A Lamu.


  — Toutes les frontières viennent de l’époque coloniale. Tu n’as jamais pensé à ça ? Les frontières de toutes ces nations, elles ont été inventées par les Anglais, les Allemands, les Français, pas par les tribus du cru.


  — J’aime bien Sheila. Et Carr aussi.


  — Pendant que vous êtes ici, peut-être que je vous emmènerai à Shimoni.


  — C’est quoi, Shimoni ?


  — Ça veut dire « trou-dans-la-terre ». C’est un endroit sur la côte. J’y ai déjà été.


  — Sheila travaillait pour une agence de location de voitures quand Carr l’a rencontrée.


  — Peut-être qu’on ira ensemble dans un hôtel un-pour-trois.


  — Un hôtel un-pour-trois ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Tu ne connais pas ça ?


  — Je ne crois pas.


  — Un seul lit pour trois personnes. C’est très couru ici. Je pense que c’est très indiqué, surtout pour un homme qui doit s’occuper tout le temps de la même femme.


  — Je vois. Tu es marié, Juma ?


  — Non. Je veux faire des études. Je veux travailler à la télévision. Tu ne trouves pas que c’est bien de faire des choses à la télévision ?


  — Bien sûr que si.


  — Toi, tu travailles dans quoi ?


  — Je travaille pour un journal.


  — Oh ! je vois ! C’est intéressant, sûrement. C’est un peu pareil qu’à la télévision, je pense, sauf qu’on ne voit pas ta figure. Si tu dis des choses aux gens, c’est mieux quand ils voient ta figure, tu ne trouves pas ?


  — Moi, il me semble plutôt que c’est plus facile de savoir quoi leur dire si tu sais qu’ils ne te connaissent pas.


  — Oh ! je vois ! Oui, peut-être que tu as raison. (Juma se mit debout sur le rocher.) Bon, je crois que c’est l’heure que tu ailles boire ton scotch.


  — Pourquoi ?


  Juma haussa les épaules.


  — Parce que tu en as bu un hier soir à la même heure.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  32


  

  



  

  



  — Elles sont en adoration devant lui.


  — Qui, lui ?


  — Carr. Ces femmes le dévorent des yeux.


  Après le dîner, Carr prenait une bière au bar du pavillon en compagnie des deux Françaises qu’il avait emmenées de Nairobi. Assis de trois quarts sur son tabouret, il faisait face à ses interlocutrices qui s’esclaffaient à toutes ses reparties.


  Barbara et Fletch buvaient leur bière à une petite table sur le côté de la véranda.


  A l’entrée, un gardien muni d’une lampe-torche et d’une carabine attendait de reconduire les touristes à leurs bungalows.


  — Tu ne trouves pas Carr séduisant ? riposta Fletch.


  Barbara jeta un regard circulaire sur les quelques touristes qui s’attardaient encore avant d’aller se coucher.


  — A vrai dire, toutes les femmes ici présentes le dévorent des yeux, ajouta-t-elle.


  Après une journée supplémentaire passée à tracer des pistes et à creuser des trous sans rien trouver de significatif, Barbara, Fletch et Carr étaient rentrés en avion à Nairobi pour faire le plein et prendre les deux Françaises, puis repartir vers l’ouest en direction du Masaï Mara.


  Sheila avait annoncé qu’elle préférait rester au campement et continuer de creuser aux alentours des nouvelles pistes. Elle avait juré ses grands dieux qu’à leur retour elle aurait mis la main sur un vestige de ville romaine.


  Aucun d’entre eux n’avait discuté la question de savoir si Juma les accompagnerait ou non. Au cours de leurs préparatifs de départ, il avait tout simplement omis de faire son apparition.


  Les deux femmes d’affaires venues de France étaient très chics, très jolies(3). Les raisons professionnelles de leur voyage ne les empêchaient pas d’avoir envie de s’amuser. A bord de l’avion, elles avaient fait circuler une bouteille de champagne. Carr avait évité d’en boire.


  Il avait volé aussi bas que la loi l’autorisait pour leur permettre d’admirer le paysage. Elles avaient pu voir les troupeaux de zèbres, d’antilopes et de girafes en train de brouter l’herbe rare de la savane. La plus âgée, assise dans le siège du copilote, avait pris des photos avec un petit appareil totalement inadéquat pour obtenir des clichés à une telle distance. Mais le principal était qu’elle pense avoir de merveilleux souvenirs à rapporter de son séjour en Afrique. En survolant pour la première fois des éléphants, les deux femmes étaient positivement entrées en transe et avaient bombardé Carr de commentaires débités dans un anglais heurté et bafouillant.


  Elles avaient entamé leur tournée par la visite du Keekorok Lodge, un pavillon hôtelier en pleine brousse dont la direction leur avait réservé un accueil chaleureux. Même Fletch avait été stupéfait de découvrir, à l’écart de toute trace de civilisation, un établissement offrant un confort, un service et une restauration aussi impeccables.


  Carr avait loué un guari et un chauffeur pour faire un safari d’observation. Le premier soir et toute la journée du lendemain, entre le lever et le coucher du soleil, pendant que les deux Françaises restaient au pavillon pour étudier son mode de fonctionnement, Carr, Barbara et Fletch avaient occupé leur temps à des excusions d’un bout à l’autre de la réserve.


  Ils devaient coucher deux nuits au pavillon avant de retourner à Nairobi, puis au campement de Carr.


  Le guari mis à leur disposition, un 4 x 4 Nissan, avait un moteur raisonnablement silencieux et des amortisseurs à toute épreuve. La bâche lui servant de toit avait été retirée, ce qui leur permettait d’avoir le visage fouetté par l’air chargé des vivaces senteurs africaines et d’observer les quatre coins de l’horizon dès que la route s’élevait de quelques mètres. Carr leur avait fourni des jumelles. Ils avaient appris à les caler contre le châssis du véhicule afin de pouvoir s’en servir correctement malgré les cahots. Omoke, le chauffeur, un Kisi, leur avait enseigné aussi une autre façon de regarder un paysage, en en embrassant de larges étendues d’un coup d’œil rapide et en zigzag, afin de repérer le moindre point en mouvement ou d’isoler la moindre tache de couleur différente. Une fois l’élément en question identifié, Omoke roulait lentement dans sa direction et s’arrêtait à une distance suffisante pour demeurer en dehors du cours des événements.


  Presque aussitôt Omoke avait découvert à leur intention un lion et deux lionnes affalés sur le sol dans la lumière ambrée du soleil couchant. Une des lionnes étreignait de ses pattes avant la croupe du lion, et ce dernier avait le menton posé sur les épaules de l’autre lionne. Tous trois dressaient la tête et promenaient alentour le regard nonchalant de leurs yeux où se reflétait le soleil. Leurs panses étaient si gonflées qu’elles semblaient à peine appartenir à leurs corps.


  Avant le lever du soleil, le lendemain matin, Omoke avait repéré un petit creux herbeux dans le sol à l’ombre d’un arbuste épineux. Couchée dans ce creux et visiblement épuisée, une femelle guépard venait de mettre au monde, à peine quelques heures plus tôt, une portée de quatre petits.


  Plus tard dans l’après-midi, ils avaient revu la femelle partir en chasse, les pattes chancelantes, puis attaquer une antilope et la tuer, afin de se nourrir et de donner à manger à ses nouveau-nés. Aussitôt après, des hyènes étaient venues lui ravir sa proie qu’elles avaient emportée quelques mètres plus loin pour la dévorer.


  La femelle avait assisté à la scène sans réagir, les yeux plissés dans la lumière du soleil, trop fatiguée apparemment pour disputer sa pitance aux hyènes, pour repartir en chasse, ou pour aller retrouver ses petits sans nourriture à leur offrir.


  Quand on était au niveau du sol, ce qui frappait encore plus que les multiples mammifères – zèbres, gazelles, topis, impalas, léopards, lions, éléphants, girafes et singes de toutes catégories –, c’était l’omniprésence des oiseaux, des plus grands aux plus petits, tous aussi captivants : marabouts, ibis, vautours, milans noirs, faucons pèlerins, outardes, pluviers, oiseaux migrateurs au ventre blanc. Omoke leur avait prêté un manuel d’ornithologie qu’ils passaient leur temps à consulter. Il connaissait par cœur toutes les espèces qui s’y trouvaient recensées, mais Barbara et Fletch éprouvaient un plaisir chaque fois renouvelé, après avoir contemplé un magnifique oiseau quelque part dans la brousse, à vérifier dans le manuel qu’une pareille créature existait vraiment, qu’elle possédait un nom, qu’ils pouvaient en croire leurs yeux.


  En dehors de ces observations spécifiques, ils constataient que la faune africaine obéissait en règle générale à des critères arithmétiques qui leur semblaient étonnants. Chez la plupart des espèces d’oiseaux et de mammifères, la cohésion du groupe social était assurée par un seul et unique mâle. Celui-ci pouvait avoir deux, cinq, dix, cinquante ou cent femelles, dont la tâche était de procréer et de chasser afin de procurer au groupe sa subsistance. Toutes les femelles et leurs petits appartenaient au mâle, tant qu’il réussissait à garder son rôle dominant face à tout autre jeune mâle résolu à le déposséder de sa suprématie. Cet équilibre arithmétique stupéfiant pouvait être préservé d’une seule manière : il fallait qu’un nombre incroyable de jeunes mâles meurent au combat en effectuant cette tentative. C’était du moins la conclusion à laquelle étaient parvenus Barbara et Fletch en réfléchissant à la situation pendant qu’ils roulaient à l’arrière du guari.


  — Tiens, elles abandonnent, finit par remarquer Barbara.


  Au bar, les deux femmes d’affaires françaises avaient posé leurs verres vides et se levaient.


  — Ça y est, elles vont au lit, poursuivit Barbara. Etant donné qu’on a besoin, apparemment, de se faire accompagner par un askari pour sortir, je ferais aussi bien d’en profiter et de partir en même temps qu’elles.


  — Je te rejoins dans un moment. Je vais rester boire un dernier verre avec Carr.


  Barbara se leva.


  — Je ne sais pas si tu arriveras jamais à rencontrer ton père pendant notre séjour ici. Mais, en tout cas, j’ai l’impression que tu t’es trouvé une image du père.
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  — Barbara prétend que toutes les femmes vous dévorent des yeux, déclara Fletch.


  Carr avait apporté deux nouvelles bières sur la table.


  — Ce sont les risques du métier. Un aviateur qui vole au-dessus de la brousse, ça fait penser à un personnage de film d’aventures. Elles se disent que c’est romantique, mais elles n’auraient jamais l’idée d’en épouser un. (Il fit tinter son verre contre celui de Fletch.) Je trinque à demain. J’ai hâte de retrouver le campement et Sheila.


  Ils burent une gorgée de bière.


  — Barbara et moi ne savons comment vous remercier, dit Fletch. C’est une expérience mémorable d’avoir vu le Masaï Mara.


  — Alors, vous me permettrez peut-être de vous poser une question personnelle.


  — Je vous en prie.


  Carr avala une autre gorgée de bière avant de reprendre la parole.


  — Vous m’avez l’air un peu à côté de vos pompes, mon petit Fletcher. Je parle de ce meurtre que vous avez vu, ou à moitié vu, à l’aéroport.


  — Oui ?


  — Je comprends que vous ne soyez pas sorti des toilettes en criant au secours, ou du moins, j’essaie de me mettre à votre place. Vous veniez de débarquer, abruti par le décalage horaire, vous étiez en état de choc, malade, seul dans un pays étranger où vous ne connaissiez personne, perplexe au sujet de votre père, de son invitation et tout ça.


  — Est-ce qu’il vous a vraiment spécifié qu’il comptait nous attendre à l’aéroport ?


  — Mais, dans les jours qui ont suivi, pourquoi n’avez-vous pas bougé ? D’accord, les autorités auraient pu vous retenir pour vous faire témoigner, et il fallait bien que vous rentriez aux Etats-Unis… mais quand même, il y avait peut-être une démarche à faire, vous ne croyez pas ?


  Fletch toussota pour s’éclaircir la voix.


  — J’ai une carte maîtresse.


  — Vous êtes joueur de poker ?


  — Il y a des gens qui disent que la vie est une partie de poker.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans le pot ?


  — Mon père.


  — Oh ! je vois ! Enfin, je pense.


  — Je parle d’un échange, Carr.


  Les yeux de Carr se plissèrent.


  — Ce vieux Fletcher contre l’assassin ?


  — Carr, depuis que je suis ici, je n’arrête pas d’écouter ce qu’on me raconte. C’est ça le boulot d’un reporter : savoir écouter. Et j’en tire quelles conclusions ? Que je me trouve dans un pays – même si c’est un pays que vous aimez bien – où un touriste est arrêté, condamné à une amende et expulsé pour avoir déchiré en deux un billet de banque ; où un chauffeur qui travaille pour le compte du gouvernement écope de dix-huit mois de taule pour avoir garé sa voiture devant un bar ; où un avocat indien récolte sept ans parce qu’il avait sur lui treize dollars américains. Mon père a été mêlé à une bagarre d’ivrognes dans un café et il se peut qu’il ait cogné sur un flic. Ça vaut combien d’années de prison, un délit pareil, au Kenya ?


  — Vous envisagez de conclure un marché, hein ?


  — Si j’en ai les moyens, je sais qu’un marché est possible. Aucune police au monde ne refuserait de fermer les yeux sur une simple incartade en échange d’un témoignage de première main sur un meurtre.


  — Vous n’êtes pas en train de jouer Hamlet.


  — J’ai vu le fantôme de mon père, c’est tout.


  Carr objecta calmement :


  — Vous ne le connaissez même pas.


  — C’est mon père.


  — Et ça signifie quoi pour vous ?


  — Je n’en sais rien.


  — Il vous a abandonné à la naissance, il a quitté votre mère. Il vous a ignoré toute votre vie. L’autre jour, en prison, il a refusé de vous voir.


  — Vous pensez que je suis fou ?


  — Je ne sais pas.


  — Il a aussi organisé ce voyage pour Barbara et moi, pour qu’on fasse sa connaissance, qu’on passe quelque temps avec lui. Ça prouve que je ne lui suis pas complètement indifférent. Qu’il était au moins « à moitié curieux » de me rencontrer.


  — En un sens, c’est une question de morale que vous êtes en train de soulever.


  — Je ne connais rien à la morale. J’ignore les règles entre un père et un fils. Personne ne me les a apprises.


  — Je vois.


  — Je suis simplement sûr d’une chose : c’est que je refuse l’idée que cet homme dont je suis le fils croupisse pendant des mois et des années dans une prison africaine pour avoir pris une biture et cassé la gueule à un mec.


  — Je ne me plaçais pas exactement sous cet angle-là. Je songeais que vous étiez le seul, en ce moment, à pouvoir identifier un meurtrier qui court toujours.


  — Vous voulez dire qu’il pourrait commettre un autre crime ?


  — Exactement. Vous ne croyez pas que vous avez un rôle à jouer pour qu’on lui mette la main dessus ?


  Fletch secoua la tête.


  — Il ne recommencera pas. C’était un meurtre occasionnel, sans préméditation. L’effet d’une impulsion, d’un coup de colère. J’y étais.


  — La police n’en est pas si sûre. J’ai donné un coup de fil pendant que nous étions à Nairobi.


  — A Dan Dawes ?


  — Lui-même.


  — L’informateur de la police, grinça Fletch.


  — Un informateur très bien renseigné. Introduire des devises au Kenya n’est pas illégal en soi ; au contraire, c’est plutôt apprécié. Mais ce qui est illégal, c’est de ne pas les déclarer à l’arrivée. En allant même aux toilettes sans avoir signalé à la douane qu’il avait sur lui une aussi grosse somme en marks, Louis Ramon – qui, je le rappelle en passant, était à bord de votre avion – s’était rendu coupable d’un crime.


  — Alors ?


  — Alors la police est à la recherche d’un spéculateur qui aurait eu besoin de beaucoup de liquidités.


  — Erreur. Celui qui a tué… comment s’appelait-il déjà ?… Louis Ramon ?


  — Oui.


  — Ce n’était pas l’homme avec qui Louis Ramon avait rendez-vous. L’assassin de Ramon ne savait pas qu’il transportait cet argent. Ne venez pas me raconter qu’un type capable de tuer ne se donnerait pas la peine de se pencher sur le corps de sa victime pour lui piquer son fric, s’il en connaissait l’existence.


  — Dan a estimé qu’effectivement ce détail avait son intérêt.


  — Et Dan a-t-il jugé que votre appel téléphonique avait un intérêt ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Carr, en téléphonant à Dan Dawes, vous avez pu laisser supposer que cette affaire vous concernait plus qu’elle ne le devrait. Vous ne craignez pas d’attirer sur vous ses soupçons ou bien ceux de la police ?


  — Oh ! je vois ! Eh bien, vous savez, dans une petite ville comme Nairobi, nous adorons tous colporter les potins.


  — Vraiment ? Combien d’autres personnes à part vous ont contacté Dan Dawes pour avoir des informations sur cette histoire ?


  — Je ne le lui ai pas demandé. Et il ne me l’a pas dit.


  — Désolé, mais vous dévoilez nos cartes, j’en ai peur.


  — Je ne m’étais pas aperçu qu’on était lancés dans un poker.


  — J’attends de connaître les charges officiellement retenues contre mon père. L’homme qu’il a assommé faisait-il ou non partie de la police ? J’aimerais bien être fixé rapidement à ce sujet.


  — Et il ne vous vient absolument aucune autre pensée, jeune Fletcher ?


  Même dans la lumière imprécise que diffusaient les lanternes suspendues au plafond de la véranda, aucune ombre ne voilait le visage de Carr.


  — Que voulez-vous insinuer ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je veux insinuer.


  De façon surprenante, un flot de chaleur envahit le corps de Fletch.


  — Ma foi, murmura-t-il, je ne connais pas mon père. (Il hocha la tête.) Il aurait été normal qu’il soit là pour nous accueillir à l’aéroport. (Il hocha de nouveau la tête.) Je ne sais pas à quoi m’en tenir. Peut-être que je fais fausse route.


  Carr renversa le buste en arrière pour terminer sa bière.


  — En tout cas, vous êtes capable de réfléchir. C’est un soulagement de le constater.
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  — Tiens, tiens ! s’exclama Carr. Mais qu’est-ce que je vois là ? Une Sheila éclopée… ?


  — …que Juma aide à marcher ! lança Fletch avec ahurissement.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Barbara en se penchant au-dessus de Fletch pour regarder par le hublot de l’avion.


  Ils survolaient le campement à basse altitude et voyaient celui-ci dans tous ses détails. Sheila, le bras droit appuyé sur une béquille de fortune, clopinait à leur rencontre. Un bras passé autour de sa taille, Juma la soutenait du côté gauche. La jambe droite de Sheila était dans le plâtre. Tous deux levaient la tête vers l’avion en riant. Derrière eux, Raffles s’empressait avec le traditionnel pichet de citronnade et les verres sur un plateau. Sheila trébucha sur une touffe herbeuse. Juma et elle faillirent perdre l’équilibre, sans pour autant cesser de rire.


  Carr atterrit, plaçant les roues à la perfection sur la piste légèrement surélevée.


  — Cette chère petite vieille a eu des malheurs, commenta-t-il sobrement.


  Fletch souleva la paroi du cockpit.


  — Pauvre Sheila ! dit Barbara.


  Fletch ajouta entre ses dents :


  — Et toujours pas de Walter Fletcher.


  Raffles fut le premier à parvenir à l’avion.


  Cramponnés l’un à l’autre, pareils à deux fêtards en goguette, Sheila et Juma s’approchaient au ralenti, l’air de s’amuser comme des petits fous.


  Fletch descendit de l’avion, suivi de Barbara.


  Carr émergea du cockpit au moment où Sheila et Juma arrivaient à la hauteur de l’appareil.


  — Ici, tout va bien ! cria Sheila. Et toi, ça va ?


  Perché sur l’aile de l’avion, les poings sur les hanches, Carr rétorqua :


  — Il est évident que tout ne va pas bien ici !


  — Mais si ! insista Sheila en brandissant sa béquille. Juma est un héros ! A mes yeux, en tout cas !


  — Comment as-tu fait pour te casser la patte ? questionna Carr.


  — C’est cette saloperie de machine à creuser qui m’est tombée dessus ! Et je me suis retrouvée là, toute seule face aux périls de la jungle, comme on dit, une jambe cassée, avec tout le poids de cet engin sur moi, aussi incapable de bouger que le palais de Buckingham. J’ai vu arriver trois serpents qui me zieutaient avec des intentions pas rassurantes, sans parler des hyènes qui ricanaient pas très loin. Et tout à coup, qu’est-ce que je vois ? Juma qui surgit sous mes yeux tel un vrai moran masaï, un javelot à la main, pour clouer les serpents sur place, faire comprendre aux hyènes que le spectacle était fini, m’apporter les premiers soins, puis courir chercher la Jeep et les garçons afin de me tirer d’affaire le plus vite possible – en résumé, pour sauver ma raison et ma vie, dans cet ordre-là !


  — Un javelot à la main ? marmonna Fletch.


  — Ce cher Juma, je l’adore !


  Une main posée sur l’épaule de Juma, Sheila l’attira vers elle et lui planta un vigoureux baiser sur l’oreille.


  Juma n’arrêtait pas d’éclater d’un rire jovial.


  De son poste d’observation sur l’aile de l’avion, Carr examinait la jambe de Sheila.


  — Fracture simple ou compliquée ? interrogea-t-il.


  — Compliquée, précisa Sheila avec fierté.


  — Et c’est Juma qui t’a soignée ?


  Levant le pied pour montrer son plâtre confectionné avec les moyens du bord, Sheila répondit :


  — Il a fait un vrai travail d’artiste !


  — Un grand bravo pour Juma ! proclama Carr. Nous ne savons comment te remercier, mon cher ami.


  Sheila continua de raconter son aventure pendant qu’ils se désaltéraient.


  — Après m’avoir découverte, Juma a été incroyable, vraiment ! Il a tout fait si vite, avec tant de force et d’astuce, que j’ai à peine eu le temps de m’en rendre compte !


  Carr secoua la tête en signe de réprobation.


  — On ne peut pas te laisser seule une minute.


  — Oh, va te faire voir ! Bientôt tu vas me dire que je te mets des bâtons dans les roues parce que tu voulais passer ta soirée à aller danser !


   


   


  — Franchement, je ne sais plus quoi penser, Peter.


  Tout en buvant son café après le déjeuner qu’ils avaient pris sous l’auvent, Sheila parcourut du regard le campement et ses installations rudimentaires, les murailles végétales que la jungle élevait autour d’eux sur trois côtés, la Jeep à l’aspect pitoyable, le fleuve aux eaux léthargiques, le tire-bouchon géant couché sur toute sa longueur près de la rive.


  — Il serait peut-être temps de faire nos bagages, ajouta-t-elle.


  Carr ôta de ses genoux une miette de biscuit qu’il mit sur la table.


  — Je me posais la même question, ma vieille. Il y a un moment ou il faut savoir décrocher.


  Continuant de regarder autour d’elle, Sheila soupira :


  — C’est aussi mon avis.


  Carr, Barbara et Fletch avaient quitté tôt le matin le Masaï Mara. Ils avaient volé jusqu’à Nairobi, où ils avaient déposé les deux Françaises et refait le plein.


  Au campement les attendaient une jeune mère dont le bébé avait le dos brûlé et un vieillard à demi aveugle à cause d’une cataracte. Carr avait soigné le bébé de son mieux et avait dû renvoyer le vieillard en lui expliquant qu’il ne pouvait rien pour lui.


  Le déjeuner au campement avait été tardif, plus copieux que d’habitude et moins expéditif. Avec sa jambe cassée, Sheila n’avait pas entamé de forage, et donc aucune tâche n’était en cours. Ils s’étaient même offert du sherry avant le repas, pendant que Sheila et Juma revenaient à nouveau, avec force enjolivures, sur les affres de la première et les exploits du second.


  — Je ne vais quand même pas vendre le deuxième avion pour m’acharner à financer cette entreprise, renchérit Carr. Je lui ai déjà sacrifié le premier.


  — C’est celui que pilotait votre père, dit Sheila à Fletch. Il en est maintenant le propriétaire.


  — Il a fini de le payer ? s’enquit Barbara.


  — Oh ! bien sûr que oui, répondit Carr. Grâce aux bénéfices qu’il a faits l’année où il volait vers l’Ouganda, alors que nous, on s’y refusait.


  — Et notre maison près de la ferme de Karen Blixen, intervint Sheila. On a aussi vendu la maison.


  Juma vint s’asseoir à table avec eux.


  — Salut, le héros ! lui lança Fletch.


  Juma eut un sourire de feinte modestie.


  — Il ne faut pas trop exagérer, déclara-t-il.


  — A vrai dire, cette maison, elle était plutôt moche, dit Carr.


  — Peut-être, mais c’était la nôtre.


  Juma considérait Sheila avec une réelle tendresse.


  — Je suis désolé que tu aies perdu ta maison, fit-il gravement.


  — Avec deux avions à nous, poursuivit Carr, on aurait pu s’en payer une autre d’ici à quelques années. Mais avec le seul qui nous reste, je m’attends à me retrouver coincé dans un appartement minuscule jusqu’à l’âge où je serai gâteux.


  Un homme que Fletch reconnut sortit de la jungle et se dirigea vers eux. Il marchait rapidement en claudiquant et en s’aidant d’une béquille.


  — Evidemment, avoua Sheila, ici tu fais ce que tu veux et tout le monde te fiche la paix. Ça ne te déplaît pas.


  — C’est vrai, acquiesça Carr avec un sourire, tout en embrassant à son tour le campement du regard.


  — Mais enfin, continua-t-elle, comme tu disais, il faut savoir décrocher…


  — Il y a aussi le manque à gagner. Tout le temps que je perds ici représente autant de travail en moins…


  L’homme à la béquille s’approcha de leur table. Le bout d’un de ses pieds était bandé et l’un des orteils maintenu dans une attelle. C’était le blessé que Carr avait amputé de deux orteils avec des ciseaux de jardin quelques jours plus tôt.


  L’homme tenait à la main ses deux doigts de pied coupés dans la gaze qui les enveloppait.


  — On insiste encore un peu, conclut Carr. Si à la fin du mois on n’a toujours rien trouvé d’encourageant, on abandonne et on rentre à Nairobi se chercher un appartement.


  Il leva les yeux vers l’homme à la béquille et lui demanda :


  — Habari leo ?


  Se penchant vers Carr, l’homme lui parla doucement. Il tendait vers lui la gaze ensanglantée qui contenait les doigts de pied coupés.


  Un sourire hilare fendit les traits de Juma. La tête courbée vers Fletch, il lui confia :


  — Le bonhomme demande ce que sont devenus ses doigts de pied.


  S’exprimant en swahili, Carr désignait la gaze que son ex-patient avait à la main.


  — Carr lui dit qu’ils sont là-dedans, poursuivit Juma en souriant de plus belle. L’homme répond que ce n’est pas ça, qu’il veut savoir où est l’esprit de ses doigts de pied. Carr lui demande ce qu’il veut dire. Et il répond : Mes doigts me font toujours mal, mais pas ceux que j’ai dans la main, ceux qui ne sont plus sur mon pied.


  — Oh ! je vois ! commenta Fletch. C’est assez classique. Après une amputation, les terminaisons nerveuses continuent d’envoyer des signaux de douleur au cerveau.


  — Alors il voudrait que Carr lui coupe aussi l’esprit de ses doigts de pied, pour qu’il n’ait plus mal.


  — Voilà qui m’a l’air très sensé, approuva Fletch.


  Carr avait l’expression d’un individu à qui on vient d’annoncer que le mort qu’il a enterré était encore vivant. Visiblement, il ignorait quelle explication donner à son interlocuteur.


  Un long silence s’ensuivit, durant lequel Carr fixa successivement l’homme, les orteils dans la bande de gaze, son pied bandé, avant d’interroger Sheila du regard.


  — Un sorcier ? suggéra Juma.


  — Oui, oui, c’est ça, opina Carr. Un sorcier. Il n’y a qu’un sorcier qui puisse régler cette affaire…


  Carr s’adressa de nouveau à l’homme d’une voix douce, se lançant dans des instructions détaillées pour l’enjoindre de consulter un sorcier sans tarder afin que soit extirpé l’esprit de ses doigts de pied.


  — Ecoute-moi, dit Juma à Fletch en changeant de sujet. Dans trois jours, quelqu’un va arriver dans un camion. Il va à Shimoni. J’aimerais vous emmener à Shimoni dans le camion, Barbara et toi. C’est sur la côte. On pourra camper là-bas, nager, pêcher…


  — C’est un programme amusant, à première vue.


  — Tu as envie de venir ?


  — Tout à fait.


  — Et Barbara voudra venir aussi ?


  — Je pense que oui. Je lui demanderai.


  — Ce sera moins fatigant que de rester à travailler ici.


  — Bien sûr, mais on aimerait bien continuer d’aider Carr et Sheila aussi longtemps que possible.


  — On sera absents seulement un ou deux jours.


  — C’est parfait.


  Apparemment satisfait, l’homme à la béquille retournait en clopinant vers la jungle.


  Carr poussa un soupir et se tourna vers Sheila en disant avec fatalisme :


  — Je ne sais vraiment plus où j’en suis, ma petite vieille. Partis comme on est, on ne tiendra peut-être même pas le coup jusqu’à la fin du mois…
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  — Comment sais-tu que ce camion va arriver ? questionna Fletch.


  — Il arrive.


  — Tu l’entends ?


  — Non.


  Avant l’aube, Barbara, Juma et Fletch avaient gagné la piste à l’ouest du campement et s’y étaient postés. Ils avaient passé près d’une heure debout dans l’humidité de la jungle, écoutant les bruits du jour succéder progressivement à ceux de la nuit. Ils se partageaient un seul sac à dos, que Fletch portait. Puis Barbara avait fini par s’asseoir sur la zone sèche délimitée par la piste. Fletch s’était débarrassé du sac qu’il avait posé dans les herbes. Quand il avait décidé de s’asseoir à son tour, Juma l’avait imité.


  Peu après le lever du soleil, ils s’étaient déplacés pour se mettre à l’ombre. Fletch avait laissé le sac au milieu de la piste.


  — J’ai soif, se plaignit Barbara.


  Juma disparut dans la jungle et revint avec deux pamplemousses, qu’ils se partagèrent.


  — Il va arriver, affirma de nouveau Juma.


  — Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé de jour ?


  Aucun véhicule n’était en vue sur la piste.


  — Oui.


  — Il est presque midi, remarqua Fletch. On aurait pu se rapprocher de la côte à pied.


  — Oui, admit Juma. On aurait pu aller à Shimoni à pinces.


  Les trois jeunes gens avaient passé deux longues journées supplémentaires à tailler à travers la jungle, à creuser des trous, à rechercher la ville romaine enfouie de Carr. Les muscles douloureux, la peau dégoulinante de sueur, le gosier desséché par la soif, Fletch lui-même en était venu à croire pour de bon à cette cité perdue, à souhaiter l’existence, au cœur du sol sous leurs pieds, de ces traces d’un passé révolu. En son for intérieur, tout en s’activant, il s’émerveillait de plus en plus de l’abnégation de Sheila et de Carr, qui avaient vendu leur maison et un avion et perdu dix-huit mois de leur vie à la poursuite de ce rêve.


  Ils étaient partis au matin propres, frais et l’estomac plein. Et maintenant, ils ruisselaient déjà de transpiration et souffraient d’une faim et d’une soif que les tranches de pamplemousse ne suffisaient pas à calmer.


  Fletch reprit :


  — J’ai mauvaise conscience à être assis là sans rien faire. On devrait retourner aider Sheila et Carr. Ils envisagent d’abandonner bientôt.


  — Le camion va arriver, répéta encore une fois Juma.


  Fletch le dévisagea.


  — Dis-moi, Juma, j’ai l’impression que tu es devenu très copain avec Sheila.


  — Oui, confirma Juma en faisant rouler ses yeux dans leurs orbites. C’est une gentille femme. Je l’aime bien.


  Barbara demanda :


  — Est-ce que tu as vraiment parlé à cet ami à toi qui doit venir en camion ?


  — Ce n’est pas un ami. Pas un ennemi non plus, je crois.


  Fletch soupira.


  — Et nous, est-ce qu’on est des amis ?


  — On verra, répondit Juma en souriant.


  — Bon, insista Barbara, tu lui as parlé ou pas, à celui qui devrait en principe arriver en camion ?


  — Non.


  — Alors comment sais-tu qu’il va venir ?


  — Il va venir.


  — Mais ce conducteur, tu le connais, au moins ? questionna Fletch.


  Juma répliqua :


  — Je ne sais pas. Probablement.


  — Probablement ?


  — Mais enfin, qu’est-ce qu’on fait ici ? s’impatienta Barbara.


  — On attend le camion, indiqua placidement Juma. Il n’y a rien d’autre à faire.


  Vers 1 h 30 de l’après-midi, un camion à moteur Diesel transportant des sacs de noix de cajou survint à petite allure sur la piste en faisant grincer sa boîte de vitesses. Juma demanda au conducteur s’il pouvait les emmener jusqu’à Shimoni.


  Ils furent les bienvenus.


  Allongés sur les sacs à l’arrière du camion, ils roulèrent en bringuebalant en direction de la côte. Le déplacement du camion provoquait un léger courant d’air, et les noix sentaient bon.


  Fletch ne sut jamais si c’était bien le camion qu’ils avaient attendu toute la matinée. C’était un camion, en tout cas. Et il avait fini par se montrer. Ils avaient pu y monter. Et il les transportait à Shimoni.


  Fletch se posa la question : Comment demander à Juma si c’était le bon camion qui s’était présenté ?


  Après s’être longuement interrogé, il tomba de lui-même sur la réponse : Quelle importance ?
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  — Toi, Juma, qu’est-ce que tu en penses ?


  De leur table en terrasse du restaurant situé au sommet de Wasini Island, Fletch contemplait de l’autre côté de l’océan le continent africain.


  — Est-ce qu’à ton avis il est possible que cette cité romaine existe, continua-t-il, ou bien crois-tu que nos amis gaspillent leur temps et leur argent ?


  Juma haussa les épaules.


  — Comment peux-tu le décider avant de le savoir ?


  Barbara mit son grain de sel.


  — Carr a dit qu’il y avait à Londres des documents pouvant servir de preuves à l’appui de sa thèse. L’aspect extérieur des Masaïs et leurs traditions militaires sont aussi une preuve possible, je suppose. (Elle eut un sourire.) Et puis il y a ce que racontait la sorcière de Thika…


  — Elle avait au moins raison sur un point, accorda Fletch. C’est sûr que je me coltine une caisse pleine de cailloux.


  Sous la table, il étira ses jambes.


  Juma le transperça du regard.


  Du bout des doigts, Barbara portait de la chair de crabe à sa bouche.


  — J’aimerais vraiment faire quelque chose pour aider Sheila et Carr, observa-t-elle.


  Fletch hocha la tête.


  — Je me sens désorienté, avoua-t-il. Il y a des tas de petits trucs, d’impressions, de choses que j’ai entendu dire… tout ça me tourne en rond dans la tête. Mais je n’arrive pas à y mettre de l’ordre, à me concentrer dessus.


  — Quel genre de choses ? questionna Barbara. Elles pourraient être utiles à quoi ?


  — Je n’en sais rien. Justement, je ne réussis même pas à les définir. C’est comme un puzzle qui attend d’être mis en place.


  Il était midi, et pourtant Juma mangeait du crabe cuit à la vapeur en leur compagnie. C’était un pique-nique spécial, dans un endroit spécial – une initiative de Juma.


  La veille en cours d’après-midi, le camion transportant des noix de cajou les avait déposés devant le parc national de Kisite-Mpunguti. Ils avaient payé quelques shillingi pour y entrer, étaient passés à côté de la maison en ruine de l’ancien commissaire du district et avaient parcouru à pied une quinzaine de kilomètres, Fletch portant le sac à dos.


  L’endroit – à l’origine un simple camp de pêche – offrait peu de signes de la présence des touristes. Leurs tentes étaient éparpillées, bien dissimulées, à peine visibles. Les rares visiteurs étaient si acclimatés à la jungle, à la plage, à la mer, qu’ils ne détonnaient pas dans le panorama. Les quelques employés responsables des lieux étaient discrets, serviables, et se montraient peu. Et les pêcheurs professionnels gardaient une curiosité bienveillante envers ces étrangers venus visiter leur monde.


  Aussitôt arrivés à destination, Barbara, Juma et Fletch avaient piqué un plongeon dans l’océan Indien. Son eau était si chaude et les avait accueillis avec tant de sollicitude qu’ils s’y étaient longtemps attardés.


  Plus tard dans l’après-midi, ils gagnèrent le bord de la caverne, Shimoni, le « trou-dans-la-terre », et tentèrent d’en distinguer le fond. Aux yeux de Barbara et de Fletch, Shimoni apparaissait comme un tunnel en pente aux parois de boue durcie qui s’enfonçait dans les ténèbres. Quelque chose de tangible – ni bruit ni odeur – émanait de la caverne.


  — Vous voulez entrer ? proposa Juma.


  Fletch consulta Barbara du coin de l’œil.


  — Pourquoi pas ?


  — La descente est glissante, prévint Juma en considérant le sac à dos de Fletch.


  Celui-ci posa le sac sur le sol.


  — Et il y a des chauves-souris, ajouta Juma en lorgnant les cheveux de Barbara.


  — Bon, d’accord, c’est une caverne, coupa Fletch.


  — Elle est très grande ? s’enquit Barbara.


  — Quinze kilomètres de souterrains.


  — Ça fait un drôle d’effet, remarqua Fletch.


  Juma approuva d’un signe de tête et les précéda sur la pente glissante.


  Ils débouchèrent dans une immense salle souterraine, partiellement éclairée par la lumière de l’entrée. Barbara fit des commentaires sur les stalactites, puis gloussa en entendant se répercuter le son creux de sa voix.


  Fletch s’aperçut que partout la roche était lisse et comme polie, jusqu’à une hauteur de près de deux mètres.


  — A quoi servait cette grotte ? demanda-t-il.


  Une chauve-souris voleta au-dessus de leurs têtes.


  — C’était un entrepôt, répondit Juma sans emphase. Un entrepôt d’humains. On y enfermait tous ceux qui étaient vendus comme esclaves, en attendant les bateaux qui devaient les emmener.


  Le long silence abasourdi qui suivit ces paroles ne fut troublé que par le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte quelque part dans la grotte.


  Barbara avait tourné le dos à ses compagnons. Quand elle leur fit face, le visage orienté vers la lumière, des larmes brillaient sur ses joues.


  — Mon Dieu, comme ils devaient avoir peur ! murmura-t-elle.


  — Ça a duré des centaines d’années, dit Juma.


  — Cette terreur, poursuivit Barbara, ce désespoir total qu’ils devaient éprouver…


  — Des centaines, peut-être des milliers de gens entassés, expliqua Juma. L’odeur de sueur, de merde. Les cris qui devaient venir de là, jour et nuit, nuit et jour…


  L’entrée de la grotte était assez étroite pour avoir été gardée par quelques hommes armés d’épées et de mousquets, de gourdins et de fouets. Le fond baignait dans une obscurité complète. Et cette obscurité s’étendait sur une quinzaine de kilomètres, sans la moindre issue qui permît de s’évader, de revenir à l’air libre…


  Il n’y avait qu’une seule façon de sortir de la grotte : en esclave soumis.


  — Vos ancêtres, questionna Juma, vous croyez qu’ils ont acheté des esclaves ?


  — Pas les miens, dit Fletch.


  — Les miens non plus, j’en suis pratiquement sûre, dit Barbara.


  Juma frotta du pied le sol poli.


  — Vous voyez, c’est ça qui fait réfléchir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fletch.


  — Parce que moi, je suis pratiquement sûr que les miens ont vendu des esclaves. Vous comprenez ? Qu’est-ce qui est pire : acheter des gens ou les vendre ?


   


   


  Ils s’offrirent du poisson à la baraque des pêcheurs juste après le retour des bateaux de pêche et le firent griller sur la plage, tandis que le soleil s’abîmait dans la jungle.


  Avant la tombée de la nuit, l’un des employés du parc les repéra. Il les conduisit à une petite tente dressée au milieu des palmiers, à l’abri du vent qui soufflait sur la plage. Ils eurent à peine la place d’y pénétrer tous ensemble pour voir comment elle était aménagée.


  Plus tard, à l’extérieur de la tente, Fletch demanda à Juma :


  — Où vas-tu passer la nuit ?


  L’employé s’était retiré.


  Juma répondit laconiquement :


  — Je serai par ici.


  Tout décider comme ça, tout le temps… c’est très pénible. Tu veux dire difficile… ? ou douloureux ?… Il veut dire : Passer une bonne journée ?… ou bien : On a passé une bonne journée ?… Tu avais dit qu’un camion viendrait et nous emmènerait à Shimoni, et au bout de six heures et demie il est arrivé… mais est-ce que c’était bien le bon camion, celui que tu attendais ?… Qu’est-ce qui est pire : acheter des gens ou les vendre ?… Je serai par ici…


  Après être restés seuls un moment sous la tente, Barbara et Fletch jugèrent qu’il y faisait trop étouffant. Ils avaient la peau aussi rêche que gluante, sous l’effet conjugué des bains de mer, du sable et de la sueur.


  Ils sortirent de la tente en rampant dans le noir. Main dans la main, nus au clair de lune, ils marchèrent d’un pas tranquille jusqu’à la plage. De la même démarche paisible, ils entrèrent dans la mer, s’y immergeant jusqu’au cou ; puis leurs mains se quittèrent et ils se mirent à nager en tous sens, comme deux enfants joueurs, s’éloignant l’un de l’autre et se rapprochant tour à tour, s’étreignant et se lâchant.


  Instant privilégié, unique, où Barbara et Fletch jouissaient enfin d’une lune de miel au-delà de toute espérance.


  Longtemps après, en remontant vers leur tente, ils arrivèrent près d’un gros rocher en bordure de la plage et en firent lentement le tour en silence.


  La lune, à la verticale du rocher, en découpait les contours.


  Soudain, Barbara eut un petit hoquet de surprise. Sa main serra celle de Fletch.


  Tous deux se figèrent sur place.


  — C’est une statue ? chuchota Barbara.


  Debout en haut du rocher, nimbée par la clarté de la lune, une silhouette masculine élancée se tenait de profil, observant une immobilité absolue, tête droite, les bras le long du corps, les pieds joints, parfaitement érigée dans tous les sens du terme.


  — Ce truc n’était pas là tout à l’heure.


  — Fletch ? Je crois que c’est Juma !


  — C’est bien lui.


  Le pénis en érection de Juma formait un angle droit parfait par rapport à son corps. L’immobilité de cette silhouette dressée sur le rocher au clair de lune était fascinante et semblait irréelle.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? interrogea Barbara, baissant encore la voix


  — Rien. Il est juste ici.


  — Il est si beau !


  — Très beau, en effet.


  Ils ne purent s’empêcher de contempler un moment la silhouette de Juma.


  Enfin, ils regagnèrent leur tente en silence.


  Peu avant l’aube, ils retournèrent se baigner, nager, s’ébattre dans les vagues, s’éveillant pleinement au contact de l’eau.


  Au lever du jour, tandis qu’ils regagnaient leur tente main dans la main, ils contournèrent un buisson et faillirent trébucher sur un tableau vivant de corps humains entrelacés.


  Juma, nu, dormait à même le sol. Deux filles, nues également, à l’exception de leurs colliers, des perles décorant leurs tresses, des bracelets ornant leurs poignets et leurs chevilles, étaient endormies à ses côtés. Juma reposait, la tête sur le ventre de l’une d’elles, une jambe allongée en travers des hanches de la seconde. Leurs trois visages reflétaient la satisfaction béate du sommeil.


  Le pénis de Juma était dressé.


  — L’arithmétique africaine, observa Barbara à mi-voix. Je n’arrive pas à m’y habituer.


  Une mouche remontait la joue de l’une des filles en direction de son œil. La main de la dormeuse, posée sur la poitrine de Juma, ne se leva même pas pour la chasser.


  Fletch réprima une envie instinctive d’effleurer la joue de la fille afin d’en ôter la mouche.


  Il se contenta de serrer plus fort la main de Barbara pour l’emmener.


  Barbara lui confia tandis qu’ils s’éloignaient :


  — C’est exactement comme ce lion qu’on a vu, endormi tel un pacha sur ses deux lionnes.


   


   


  Peu après, Juma retrouva Barbara et Fletch à la baraque où ils avaient acheté du Coca-Cola et des biscuits pour le petit déjeuner.


  Juma avait organisé l’emploi du temps de leur journée : une excursion à bord du dhow réservé aux touristes. L’embarcation pouvait accueillir à l’aise huit passagers, et seuls deux couples d’italiens l’avaient retenue.


  Les Italiens et l’équipage du dhow avaient assuré à Juma que ses amis et lui seraient les bienvenus parmi eux.


  Alors que le bateau s’éloignait du rivage, Fletch demanda à Barbara :


  — Tu as le mal de mer ?


  — J’ai l’impression d’être dans la Jeep de Carr.


  Trois des Italiens, les deux hommes et une de leurs épouses, étaient médecins ; la seconde femme se désigna comme étant la mamma de trois jeunes enfants. Les Italiens parlaient peu ou pas du tout l’anglais ; pas plus Juma que Barbara ou Fletch ne connaissait l’italien. Mais tous parvinrent à communiquer à merveille par gestes et à l’aide d’une sorte de sabir.


  Au début, Barbara et Fletch s’étaient sentis quelque peu gênés devant les Italiens. La peau brûlée par le soleil, dévorée par les insectes et abîmée par leur labeur dans la jungle, les cheveux décolorés et emmêlés par l’eau de mer et le sable, le corps à peine vêtu des vestiges en lambeaux de leurs fuseaux, ils en arrivaient presque à considérer les touristes italiens, prospères et florissants, comme des êtres venus d’un autre monde. Les Italiens étaient montés à bord du dhow dans des vêtements coloniaux à la coupe impeccable, qu’ils avaient ensuite troqués contre d’élégants maillots de bain. Leur forme physique était bonne mais leur apparence trop bichonnée. Ils avaient une peau de bébé et sortaient des mains d’un bon coiffeur. Quand le dhow approcha des récifs en bordure desquels ils allaient tous nager, les Italiens se mirent à extraire de sacs de nylon flambant neufs une incroyable panoplie de plongée : masques et tubes respiratoires, bottes de caoutchouc ajustées, palmes de caoutchouc, ainsi que deux caméras destinées à la prise de vues sous-marines. L’un des hommes fixa même à sa cheville un couteau dans son étui.


  Barbara remarqua :


  — Ça y est, je crois que je souffre du choc des cultures.


  — Console-toi, lui dit Fletch. En revenant au campement de Carr, on va retrouver notre superbe équipement de sports d’hiver.


  — Est-ce qu’il faudra que j’essaie de leur parler des recherches ? demanda Barbara.


  — Je crois plutôt que non.


  Juma s’était montré instantanément très expansif avec les Italiens. Il s’était informé des mots utilisés dans leur langue pour désigner les voiles, le bateau, le gouvernail, ainsi que les îles, la mer, les poissons. L’un des médecins lui montra avec fierté le fonctionnement d’une caméra sous-marine.


  Fletch était obsédé par la tentation de questionner Juma pour savoir d’où venaient les deux filles, où elles étaient reparties, mais il n’y céda pas.


  Les membres de l’équipage, au nombre de deux, débordaient de gaieté et de bonne humeur envers tout le monde, s’exprimant selon l’occasion en anglais, italien, swahili ou toute autre langue dont ils possédaient des rudiments. En manière de plaisanterie, ils ne cessaient de proposer aux Italiens suréquipés les lunettes de plongée et les tubes respiratoires de location bon marché et en mauvais état qu’ils avaient à bord. Et ils faisaient mine d’être gravement offensés quand les Italiens, en riant, repoussaient leur offre en faisant comprendre qu’ils préféraient leur matériel.


  Les récifs qui bordaient la côte tanzanienne avaient été saccagés et anéantis pour le compte des marchands de souvenirs qui vendaient des coraux et des poissons fossiles à ces « gogos de touristes ». Les récifs au nord et au sud de Mombasa s’acheminaient rapidement vers le même sort. Par voie de conséquence, ceux de Kisite étaient sévèrement protégés.


  Le dhow jeta l’ancre à la hauteur des récifs de Mako Kokwe.


  Tous ceux qui n’étaient pas nés au Kenya passèrent des heures à nager dans les parages. Les deux Italiens filmèrent et les autres se contentèrent d’admirer les bancs de corail, dont la lumière du soleil révélait les détails sous l’eau avec un effet de loupe.


  A un moment donné, Barbara tapota de la tête l’épaule de Fletch.


  Tout en barbotant, elle lui dit :


  — Juma est remonté sur le bateau.


  Fletch regarda le dhow. Il lui sembla distinguer la tête de Juma au milieu de celui-ci. Les deux matelots étaient à la poupe.


  — Quand ?


  — Il y a quelque temps.


  — Il va bien ?


  — J’étais avec lui, au début. Il n’avait pas l’air du tout à l’aise dans l’eau. Il n’arrêtait pas de battre des bras et de tousser. D’abord je croyais qu’il plaisantait, ensuite j’ai pensé qu’il allait se noyer.


  — Il sait nager quand même ?


  — Il gigote trop pour y arriver correctement. On aurait dit qu’il se sentait affaibli.


  — Il reprenait son souffle, tout simplement.


  — Apparemment, il avait surtout envie de ne pas rester dans l’eau.


  — Je suis sûr qu’il va bien.


  — On devrait peut-être remonter à bord, nous aussi.


  — Tout à l’heure.


  Fletch était trop fasciné par les poissons qui s’ébattaient autour de lui pour écouter vraiment Barbara. La plupart avaient des couleurs plus éclatantes encore que celles des oiseaux. Ceux qu’il préférait à tous étaient les esturgeons jaunes dont la bouche, ornée de lignes noires, semblait mimer un perpétuel sourire goguenard. La première fois qu’il les avait aperçus, Fletch avait éclaté de rire, ce qui lui avait valu de boire la tasse.


  Un peu plus tard, au tout début de l’après-midi, quand la baignade fut achevée et que le dhow eut levé l’ancre, ce furent des dauphins qui apparurent et les escortèrent sur une longue distance, de chaque côté du bateau, comme pour faire la course avec ce dernier. On aurait juré qu’ils connaissaient intimement tous les passagers, à qui ils adressaient de longs chapelets de salutations enjouées auxquelles les humains répondaient comme s’ils parlaient à des amis de longue date.


  Après avoir traversé les courants entre les îles, les matelots ancrèrent le dhow au large de Wasini Island. Le dinghy emmena ensuite les passagers dans les eaux peu profondes pour les déposer à terre.


  De là, ils s’engagèrent à pied sur le ow-ow qui menait à Ras Mondi, au sommet de l’île.


  Barbara serra la main de Fletch pendant qu’ils marchaient avec précaution sur le ow-ow.


  — Formidable, hein ? Quelle merveilleuse journée !


  — Oui, opina Fletch. On dirait que les choses arrivent enfin à tenir debout.


  Et c’est ainsi qu’ils étaient parvenus au restaurant que connaissait Juma et où il avait choisi de conduire Barbara et Fletch, ainsi que les autres membres de l’excursion.


  Il n’y avait personne à part eux.


  En raison de la barrière linguistique, leur groupe s’était scindé, les Italiens s’installant à une table et Juma, Barbara et Fletch à une autre.


  Après cette matinée bien remplie, ils avaient soif surtout d’eau fraîche et très peu de bière. Et la faim les avait poussés à se jeter sur les graines de sésame soufflées servies en guise d’amuse-gueule.


  Ils avaient d’abord pensé que les énormes crabes qu’on leur avait apportés constituaient l’essentiel du repas, et ils les dégustèrent dans les formes. Mais quand ils virent arriver sur leur table des assiettes remplies de changa et de riz à la sauce de noix de coco, ils roulèrent des yeux effarés, puis applaudirent bruyamment.


  Barbara reprit le cours de la conversation :


  — Sheila et Carr vont être tellement déçus s’ils ne trouvent rien. Comment faire pour leur être utiles ? Au moins pour les consoler ?


  — Partout, en Afrique, des gens cherchent des choses du passé, lança Juma. Ils déterrent des os, des morceaux de poterie, des pointes de javelot. On pourrait croire que l’Afrique, c’est un musée, et rien d’autre.


  Fletch interrogea :


  — Comment se fait-il qu’on trouve des poissons du Nil, des perches, dans le lac Turkana ? Il y a des centaines de kilomètres de distance entre ces deux masses d’eau. Aucun fleuve ne les relie.


  — Ils étaient certainement réunis à une époque, décréta Barbara.


  — Pourquoi les gens s’intéressent comme ça à leur passé, maintenant ? s’insurgea Juma. Pourquoi les gens du monde entier viennent en Afrique chercher leurs ancêtres, le premier homme, le premier os, le premier fossile ?


  — Parce que ça les rend « à moitié curieux », précisa Barbara.


  — Quelle différence ça peut faire ? questionna Juma Ce qui compte pour vivre dans le futur, c’est le présent, pas le passé.


  — Tu penses que ça n’a pas d’importance ? s’étonna Fletch. Pour toi, ça ne fait aucune différence qu’on trouve les restes d’un éléphant d’Inde orientale enterrés à Koobi Fora ?


  — Non, s’obstina Juma. Où est la différence ?


  Barbara expliqua :


  — Ça permet de supposer qu’autrefois l’Afrique et l’Inde se touchaient peut-être. Ça ne veut rien dire pour toi, Juma ?


  — Si. Vous voulez que je vous réponde que les Indiens sont chez eux ici en Afrique.


  Fletch demanda à la cantonade :


  — Mais qu’est-ce que je suis venu foutre en Afrique, soi-disant pour rencontrer mon père ?


  — Tu étais « à moitié curieux », répéta Barbara.


  — Oui, Fletch, pourquoi tu es venu ? Tu es ce que tu es. Qu’est-ce que ton père a à voir avec toi ? Tu ne le connais même pas.


  — Tout ça s’inscrit dans un contexte culturel, dit Fletch, l’air de parler à son assiette. Et dans un contexte moral.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’inquiéta Barbara.


  — Je ne sais pas trop.


  — Quand les gens cherchent dans leur passé, reprit Juma, ils s’attendent à trouver seulement des bonnes choses. Mais s’ils trouvent des choses mauvaises ?


  — Et moi, je vais trouver des choses mauvaises, Juma ? Tu connais mon père. Moi pas.


  — Je pense que les gens feraient peut-être mieux de s’occuper de leur futur et pas des mauvaises choses qu’il peut y avoir dans leur passé.


  — J’ai l’impression que tu cherches à me donner un avertissement, remarqua Fletch.


  — Il y a des gens ici, continua Juma, des gens de mon âge, qui veulent vivre de la même façon que leurs ancêtres il y a des milliers d’années. Comme ce moran qu’on a vu près du campement de Carr. C’est un poids qui est trop lourd à porter, pour n’importe qui. On ne fait pas marcher un ordinateur avec un javelot.


  — Les javelots peuvent avoir leur utilité, objecta Fletch. Il y a toujours des serpents dans la jungle. Tu en avais un pour secourir Sheila.


  — Oui, mais aussi une Jeep.


  — Tiens, à propos de futur, ajouta Fletch, Carr m’a dit qu’un jour la faille près du lac Turkana allait s’ouvrir complètement et que la mer Rouge inonderait la vallée.


  Barbara renchérit :


  — Ça montre que l’étude du passé peut nous aider à deviner le futur.


  — Les choses changent, observa Fletch.


  — Oui, fit Juma. Les choses changent. Les nomades le savent. On tourne sans arrêt le dos à notre passé parce que les choses changent.


  — Les choses changent… répéta Fletch, songeur.


  — Tu ne touches plus à ce que tu as dans ton assiette, lui dit Barbara.


  Juma demanda à Barbara :


  — Tu aimes ça, la pieuvre ?


  — Hein ? hoqueta Barbara. Moi, je mange de la pieuvre ?


  — Le changa. Les tentacules de la pieuvre.


  — Ô mon Dieu ! gémit Barbara dans un souffle en considérant le peu qui restait du contenu de son assiette. Je suis en train de bouffer de la pieuvre !


  Fletch déclara :


  — Tout ça me fait penser au cours du Mississippi.


  — Il n’y a pas de pieuvres dans le Mississippi, soupira Barbara. Il y a des poissons-chats. Mais je ne me vois pas non plus manger du poisson-chat.


  Fletch poursuivit :


  — Le cours du Mississippi, on prétend aussi qu’un jour son tracé va changer.


  — Oui, acquiesça Barbara. Ce jour-là, les habitants de La Nouvelle-Orléans auront vraiment le blues.


  — Les fleuves changent quelquefois de cours, avança Juma.


  Fletch secoua la tête, comme pour s’éclaircir l’esprit.


  — Je commence à avoir une idée. Toutes ces choses que j’ai entendu dire et qui me trottent dans la cervelle…


  Juma ajouta :


  — Carr et Sheila, ils creusent à côté d’un fleuve qui existe en ce moment.


  Il éclata de rire.


  Fletch reprit :


  — Il y a des milliers d’années…


  Barbara posa sa fourchette et compléta :


  — …le fleuve aurait pu couler ailleurs.


  — Et dans ce cas la théorie de Carr serait juste…


  — …mais le fleuve a pu bouger, railla Juma.


  — Ça alors ! s’exclama Barbara.


  — Bien sûr que le fleuve, il n’était peut-être pas au même endroit, renchérit Juma, toujours hilare. Pourquoi vous ne me le demandiez pas ?


  — Bon, assez flâné, décida Fletch. On retourne au campement.


  — Peux pas me lever, protesta Juma. Trop mangé.
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  — Absolument !


  Carr entama une joyeuse descente en piqué.


  — Aucun doute ! confirma Barbara, assise dans le siège derrière celui du pilote.


  A côté d’elle, Juma cherchait à regarder par tous les hublots de l’avion à la fois.


  — Ça y est ! exulta-t-il.


  — Carr, suggéra Fletch, j’aimerais bien qu’on puisse atterrir en douceur.


  De l’arrière de l’avion, sa jambe plâtrée allongée devant elle, Sheila dut crier pour se faire entendre :


  — Alors c’est bien vrai ? Il y avait un autre fleuve ici ?


  — Naam, Momma ! cria à son tour Juma en réponse. Indio !


  Tout le monde était obligé de hausser le ton pour couvrir le ronflement du moteur.


  — Merde ! jura Carr en redressant l’appareil pour obtenir une vision à l’horizontale. Quand je pense à toutes les fois où j’ai survolé cette zone sans jamais rien remarquer ! Merde de merde !


  — On arrive bientôt ? demanda Fletch.


  — Cette ligne d’arbres en direction de l’océan, elle est nettement différente, affirma Barbara.


  — Elle ondule, constata Juma. Vous avez vu ? Et puis les arbres ne poussent pas comme les autres. Ils ont plus de racines. Et ils sont plus verts.


  — Absolument ! acquiesça Carr en passant juste au-dessus de leur cime. Vus d’en haut, ils forment comme une brèche.


  — Carr… dit Fletch d’une voix plaintive.


  Juma, Barbara et Fletch avaient passé une nuit de plus à Kisite-Mpunguti. Il était fort tard quand ils étaient revenus sur le continent. Juma avait jugé inopportun d’entamer un long périple dans la jungle peu avant le coucher du soleil.


  — C’est seulement de la superstition, évidemment, avait-il assuré en souriant, mais d’après les vieilles croyances on risque de se perdre dans la jungle après la tombée de la nuit, et aussi de se faire attaquer par les serpents, les guépards et les lions.


  Il avait baissé la tête, un peu honteux, eût-on dit, avant de conclure :


  — Bon, enfin, les anciennes superstitions africaines, c’est comme ça.


  — Vu sous cet angle, je crois bien que je suis également superstitieuse, avait souligné Barbara.


  — Du reste, avait ajouté Juma, avec le ventre plein on est trop abrutis pour voyager dans la jungle. On tourne en rond jusqu’à ce qu’on tombe par terre. Et quand les hyènes arrivent, on l’a bien cherché.


  A l’aube, ils s’étaient postés sur le bord de la grand-route. Un camion de transport de poisson surgelé se rendant à Mombasa leur avait fait parcourir la plus grande partie de leur trajet. Après avoir marché durant une heure, ils avaient été pris par un vieux couple de fermiers d’origine anglaise roulant dans une Land Rover dont ils disaient qu’ils l’avaient amenée au Kenya trente-six ans auparavant. L’antique tacot fonctionnait encore vaillamment malgré son absence d’amortisseurs. Juma avait su exactement à quel endroit il convenait de descendre pour s’enfoncer à pied à travers la jungle.


  Ils avaient marché toute la fin de la matinée afin de rejoindre le campement.


  En début d’après-midi, ils étaient tombés sur Carr et Sheila occupés à installer, avec l’aide de leurs assistants, le tire-bouchon géant pour entamer le forage d’un nouveau trou. Clopin-clopant, appuyée sur sa béquille, Sheila s’affairait dans la mesure de ses moyens. Mais il était visible, d’après l’expression de leurs visages et leurs allures respectifs, que Sheila bouillait de frustration et que la patience de Carr était à bout.


  Cet après-midi-là, dans la jungle étouffante, tous deux étaient disposés à écouter n’importe quelle suggestion.


  Assis à l’ombre d’un baobab, Barbara, Juma et Fletch avaient exposé l’hypothèse qu’ils avaient envisagée : l’éventualité que le fleuve ait modifié son cours depuis deux ou trois mille ans. Et ils avaient conseillé à leurs interlocuteurs de rechercher les traces d’un autre fleuve dans les environs, un fleuve aujourd’hui disparu mais qui aurait pu exister à l’époque de l’Empire romain, et sur les rives duquel les Romains auraient pu édifier leur cité…


  En entendant le tapage de leurs voix excitées, les assistants s’étaient peu à peu rapprochés, puis avaient interrompu leur besogne pour les écouter.


  Une fois le discours achevé, Carr avait scruté les traits de Sheila.


  — Quel est ton avis, ma petite vieille ?


  Sheila avait haussé les épaules.


  — Pourquoi pas, après tout ? Ce n’est pas impossible.


  — Vous pensez qu’on pourrait repérer une chose pareille d’avion ? avait questionné Carr.


  — Oui, avait certifié Barbara.


  — Peut-être, avait hasardé Fletch.


  Carr s’était levé avec lassitude.


  — Ça vaut toujours la peine d’aller faire un tour en l’air. De toute façon, à force d’être cloué au sol, je finis par avoir l’impression d’être un ver de terre.


  Joignant leurs mains et leurs poignets, Fletch et Juma avaient fait la chaise à Sheila pour la transporter jusqu’à l’avion, et ils étaient tous montés à bord.


  En partant du principe que l’ancien lit du fleuve pouvait se situer à proximité, ils n’avaient pas tardé en fait à l’identifier. A cinq kilomètres au nord du campement, une ligne sinueuse pareille à la piste laissée par un gigantesque escargot filait vers l’ouest à partir du cours d’eau actuel, se dessinant à perte de vue au milieu de la jungle en direction de l’océan.


  Suivant cette ligne et la désignant du doigt, Carr avait crié aux autres :


  — Vous voyez ? A un certain moment de l’Histoire, le fleuve a dévié vers des terres plus basses. Il a pris un chemin plus court pour aller jusqu’à la mer.


  De sa place à l’arrière, Sheila avait clamé d’une voix perçante :


  — L’eau va toujours là où il y a le moins de résistance. Ce n’est pas comme certains individus que je connais et qui pourtant ne sont pas complètement tarés.


  Carr avait alors lancé l’avion dans un véritable festival d’acrobaties aériennes, à mesure qu’il suivait le fleuve asséché vers la mer. Il accomplissait des chutes en vrille, redressait l’appareil brusquement, frôlait le faîte des arbres, se balançait de droite et de gauche, remontait presque à la verticale en un début de looping, comme pour bien se pénétrer de la certitude – et en convaincre ses compagnons – que l’ancien lit du fleuve était visible de partout, à n’importe quelle altitude et sous tous les angles.


  Fletch avait la nausée.


  Subitement, il s’aperçut qu’il devait faire un effort pour s’empêcher de vomir. Au-dessous d’eux, le paysage basculait et tournoyait trop rapidement. Sa vision devenait floue. Des pistons fonctionnant à un rythme accéléré lui martelaient les tympans. Une douleur lui raidissait la nuque. Il avait du mal à aspirer des bouffées d’air.


  Une sueur glacée perlait sur son visage dont la peau semblait ne plus être qu’une enveloppe détachée de sa personne.


  — Carr, geignit-il, il faudrait vraiment que je me retrouve sur le plancher des vaches.


  L’avion avait repris de l’altitude. Brusquement, Barbara tendit le bras en avant à l’intention de Carr.


  — Regardez ! s’exclama-t-elle. Là-bas, cette petite colline !


  — Voyez-moi ça ! jubila Carr en frappant le tableau de bord du plat de la main. Exactement là où je le pensais au début ! Une hauteur au niveau d’un coude de l’ancien fleuve, sur la rive ouest et… à quelle distance de la mer ?


  — Une dizaine de kilomètres, indiqua Juma.


  — Si loin que ça, vous vous rendez compte !


  Carr se remit à descendre tout en décrivant des cercles, passant et repassant au-dessus du tertre.


  — Si ma cité romaine n’est pas là-dessous, s’enthousiasma-t-il, je veux bien manger un zèbre tout cru.


  — Ne vous réjouissez quand même pas trop vite, lui conseilla Barbara. Si vous deviez en arriver là, il vous resterait en travers de la gorge.


  Carr, ce jour-là, faisait vraiment la démonstration de toutes les prouesses dont un pilote émérite était capable.


  Quand l’avion s’abaissait, l’estomac de Fletch flottait. Quand l’avion virevoltait, son estomac faisait de la balançoire. Quand l’avion remontait, son estomac retombait.


  Au moment du décollage, Fletch s’était pourtant senti dans un état normal. C’était peu après qu’il avait été saisi de violentes douleurs oculaires. Les rayons du soleil réfléchis par un autre avion, à une très grande distance, s’étaient enfoncés dans son cerveau comme une lame.


  Respirant péniblement à travers ses lèvres qui lui paraissaient gonflées comme des saucisses, Fletch sut qu’il n’allait pas pouvoir résister plus longtemps à l’envie de vomir.


  Il empoigna Carr par l’avant-bras.


  — Carr ! vociféra-t-il. Je suis malade ! Vraiment malade ! Posez-vous en vitesse, je vous en prie !


  — Envie de dégueuler ? demanda Carr en examinant le visage de Fletch. Il fallait le dire plus tôt. Cramponnez-vous !


  Il fit un virage sur l’aile gauche.


  Fletch fut le seul à trouver le reste du trajet interminable.


  Il entendit la voix de Carr annoncer :


  — Tiens, tiens ! Regardez un peu ce que les hyènes ont lâché ici.


  Fletch ouvrit les yeux. L’avion approchait de la piste menant au campement.


  A l’extrémité de celle-ci, un autre avion était déjà au sol. Son fuselage était jaune avec des zébrures vertes et son cockpit était ouvert.


  Debout à côté de l’avion, un homme en short et chemise kaki observait leur atterrissage.


   


   


  Avant même que les roues de l’avion n’aient touché terre, Fletch s’était empressé de détacher sa ceinture et de commencer à soulever le cockpit.


  Alors que l’avion roulait encore, Fletch sortit sur l’aile en rampant. Dès qu’il se mit à ralentir, il se recroquevilla pour se laisser tomber sur le sol, surface merveilleusement stable et immobile.


  A genoux, Fletch cessa de se retenir et vomit tripes et boyaux.


  L’avion s’immobilisa quinze mètres plus loin sur la piste. Tout le monde échangeait des salutations et proposait à Sheila de la porter.


  Essayant à la fois de tourner le dos à chacun, de ne pas poser les genoux dans ses vomissures et de trouver de nouveaux endroits pour régurgiter, Fletch se déplaçait en crabe le long de la piste.


  Derrière lui, près de l’avion, retentissait un concert de voix excitées. Il entendit prononcer le nom de Walter Fletcher. Ceux de Barbara et de Juma. Il y eut des exclamations joyeuses concernant l’espoir nouveau de découvrir la cité romaine. Des commentaires à propos de la jambe cassée de Sheila et de l’héroïsme de Juma. Ainsi que des allusions au Café de l’Aubépine.


  Les voix se rapprochaient de Fletch.


  Il s’éloigna un peu, raclant la terre de ses genoux nus.


  Il entendit Carr annoncer derrière lui :


  — Et voici Irwin Maurice Fletcher. Comme tu peux voir, il est en piteux état. J’ai dû faire un peu trop de loopings pour son goût.


  Les yeux fixés sur les traînées de vomi et les traces de genoux qu’il avait laissées sur la piste, Fletch s’essuya le nez, la bouche et le menton de ses mains.


  Puis, prenant appui des paumes sur le sol, il se redressa. Ses genoux flageolaient comme ceux d’un impotent et se dérobaient sous lui. Le bas de son dos était en compote.


  Il inspira profondément.


  Puis il se retourna.


  Il vit Carr campé solidement sur ses jambes ; Sheila cramponnée à sa béquille, un pied en l’air ; Juma qui roulait des yeux avec un sourire hésitant ; Barbara pareille à une jeune pute droguée de Hollywood Boulevard, les cheveux sales et poisseux, la jupe souillée de sueur et de crasse ; et au milieu d’eux un inconnu.


  Tous l’épluchaient du regard.


  L’inconnu prit la parole et lâcha :


  — C’est une sacrée petite nature, hein ?


  Brusquement, toute la partie inférieure du corps de Fletch fut frappée d’engourdissement.


  Il leva la tête, dans un effort pour happer une goulée d’air. Le ciel tourbillonna au-dessus de lui et il dut fermer les paupières.


  Quand il tomba à genoux par terre, sa nuque fut propulsée en arrière. Il s’effondra de travers sur son bras droit, le tordant sous l’effet de la chute. Une douleur fulgurante lui vrilla l’épaule.
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  Les pluies diluviennes ne commencèrent à tomber que le lendemain en fin d’après-midi.


  Fletch avait une fièvre de cheval.


  En ouvrant les yeux après une période d’inconscience, il aperçut le visage de Carr, l’air deux fois plus gros que la normale. La tête de Carr était surmontée par le haut de la tente. Fletch ignorait comment il pouvait s’être retrouvé allongé sur une couchette à l’intérieur d’une tente. Ses jambes lui faisaient mal. Son crâne aussi. Il transpirait abondamment et frissonnait. Un goût âcre lui emplissait la bouche. Son épaule droite était douloureuse. Il ne savait pas d’où cette douleur pouvait provenir.


  — Comment ça va ? demanda Carr.


  Fletch passa en revue les événements dans sa mémoire.


  — Fabuleux, grogna-t-il. La pleine forme.


  — Tant mieux.


  — Je peux avoir une couverture ?


  — D’accord.


  Carr enfonça un thermomètre dans la bouche de Fletch.


  Barbara, les yeux ronds, était au pied de la couchette. Les bras croisés, Juma se tenait près du rabat de la tente.


  Raffles entra et déposa une couverture marron sur le corps de Fletch.


  Carr retira le thermomètre et le consulta.


  — Au moins, proféra-t-il, on peut maintenant être sûr d’une chose : ce ne sont pas mes prouesses de pilotage qui l’ont rendu malade.


  — Je suis brûlant, se plaignit Fletch.


  — Pas étonnant.


  Carr lui fit absorber un verre de soupe froide accompagné de deux comprimés.


  — Dommage, mentionna-t-il, on avait prévu pour le dîner des pâtes avec une délicieuse sauce aux anchois.


  Plongé dans une hébétude entrecoupée de sursauts de lucidité, Fletch eut vaguement conscience de l’écoulement du temps durant la soirée, puis la nuit. Il entendit s’entrechoquer des ustensiles de cuisine pendant la préparation du repas, puis les voix des convives échanger des propos animés ponctués de rires. Carr revint le voir, le secoua pour l’éveiller, lui dit une chose que Fletch oublia trop vite pour pouvoir y répondre, lui redonna de la soupe et deux autres comprimés. A un moment, il entrevit le visage de Barbara dans la lueur jaunâtre de la lampe à pétrole. Ensuite ce fut le silence, un interminable silence. Carr lui rendit une nouvelle visite au cours de la nuit, l’aida à se redresser, à reprendre de la soupe et des comprimés. Fletch resta un certain temps avant de se rendormir. Etendu sous la moustiquaire, il percevait les bruits rauques de la jungle. Tantôt il avait trop chaud et repoussait la couverture, tantôt, glacé, il la ramenait jusqu’au menton.


  Le matin venu, Carr fut de nouveau à son chevet. Il sortit de la tente pour lire sa température à la lumière du jour.


  — Vous avez l’intention de crever le plafond du thermomètre ? grommela-t-il.


  Suivit une nouvelle ration de soupe et de comprimés.


  — Vous vous sentez comment ?


  — Dans une forme de plus en plus olympique, dit Fletch faiblement.


  — Bravo !


  Il y eut d’autres bruits de préparatifs culinaires, les conversations d’un autre repas pris en commun. Quelqu’un essayait de siffloter les quatre premières mesures de la chanson d’amour italienne, en s’y reprenant sans arrêt. Peut-être après tout n’était-ce qu’un oiseau.


  Juma pénétra dans la tente et resta debout près de la couchette sans mot dire.


  Beaucoup plus tard, Carr parut en compagnie de Barbara et de Sheila.


  Il demanda :


  — Vous ne dormez pas ?


  — Non, je cogite à pleins tubes.


  — On part en expédition dans la jungle pour rejoindre à pied cette colline qu’on a vue hier. Vous vous rappelez ?


  — Oui, oui. La colline.


  — On va voir si on peut creuser un peu. On emporte des outils. Vous êtes sûr que ça ira ?


  — Pas de problème.


  — Sheila va rester ici. De toute façon, elle ne pourrait pas se déplacer dans la jungle. Elle continuera de vous alimenter et de vous soigner.


  — D’accord.


  — On revient bientôt.


  — Entendu. Bonne chance.


  — A notre retour, vous serez rétabli, affirma Carr.


  — Certainement.


  La silhouette massive de Carr s’écarta de la couchette.


  Barbara prit la parole :


  — Tu veux que je reste ?


  Fletch aurait préféré qu’elle ne pose pas la question.


  — Bien sûr que non.


  — Tu tiendras le coup ?


  — Pars chercher la cité romaine. Tu ne voudrais pas rater ça.


  — Tu sais, je crois vraiment qu’elle est là.


  — Je l’espère.


  — Mais si tu aimes mieux que je reste…


  — Non. Va avec eux. Vas-y.


  — Euh… Eh bien, d’accord.


  Barbara quitta la tente en marchant en crabe.


  La voix de Sheila s’éleva, plus sonore :


  — Besoin de rien pour l’instant ?


  — Non. Ça va.


  Sheila se retira.


  Au loin, Fletch entendit la Jeep démarrer. Des voix s’interpellaient. Le régime du moteur s’accéléra. Il y eut une exclamation, un crissement de freins. La Jeep repartit.


  Raffles entra et lava Fletch avec des linges mouillés et frais. Cela procurait une sensation délicieuse. Raffles fit même mettre Fletch sur un côté, puis sur l’autre, pour lui frictionner entièrement le dos.


  — Raffles ?


  — Oui ?


  — Veux-tu m’apporter toutes les couvertures que tu trouveras au campement, s’il te plaît, et les entasser sur moi ?


  — Bon. Tout de suite.


  Au cours de la matinée, Raffles et Winston revinrent dans la tente. Sans un mot, ils soulevèrent la couchette et la transportèrent dehors. La lumière du jour était étonnamment sombre et sinistre. Ils posèrent Fletch par terre sur une surface plane à l’abri d’un arbre.


  Winston plaça une chaise de camping à côté de la couchette.


  — Il pleut ? demanda Fletch.


  — Non, répondit Winston. Souvent, ici, on a l’impression qu’il pleut, mais ce n’est pas de la pluie.


  Parfois, quand Fletch s’éveillait, Sheila était assise sur la chaise, d’autres fois non. Ou alors elle était penchée vers lui, passant un linge humide sur son front et sa poitrine. Elle lui donna de la soupe, ainsi que du thé froid et des comprimés qu’elle lui faisait avaler avec l’aide de Raffles ou de Winston pour lui soulever la tête.


  — Ils ne sont pas encore revenus ? questionna Fletch à un certain moment.


  — Non, dit Sheila.


  — Vous devriez être avec eux.


  — Je suis contente d’être avec vous.


  — Quelle heure est-il ?


  — Ne vous en occupez pas.


  L’air était pesant. La lumière s’assombrissait au lieu de devenir plus claire.


  Ce fut une journée interminable.


  Fletch se réveilla une fois de plus pour s’apercevoir qu’il était à nouveau sous la tente. Il n’avait aucun souvenir d’y avoir été ramené.


  Carr était debout près de la couchette, un sourire aux lèvres.


  Fletch n’avait pas entendu rentrer la Jeep.


  — Comment ça va ? demanda Fletch.


  — A merveille ! exulta Carr.


  Il tendit la main. Fletch aperçut un objet dans sa paume ouverte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un tesson de poterie. Ce qu’on y voit gravé est sans aucun doute un petit bout de soldat romain armé d’une lance et d’un bouclier.


  — Fabuleux !


  Carr tendit l’autre main. Un objet y brillait, sur lequel la lampe à pétrole allumait des reflets.


  — Et, au cas où vous auriez encore des doutes, regardez-moi ça ! Une pièce de monnaie !


  — Non !


  — Si ! (Carr éclata d’un rire ravi.) Avec le profil de César Auguste. Ou du moins on croit que c’est lui. Ce n’est pas celui qui était un peu pédé sur les bords ?


  — Ils l’étaient tous plus ou moins.


  — En tout cas, c’est sûrement un des empereurs.


  — Mon Dieu !


  — Et je pense que nous avons exhumé le faîte d’un ancien mur. J’en suis presque sûr.


  — Carr, c’est formidable !


  — Et comment ! Sheila est en train d’exécuter la danse rituelle des Masaïs, ce qui n’est pas très évident avec une béquille.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Fletch entendait comme des jets de pierres sur la toile de la tente.


  — La pluie.


  — Il va pleuvoir ?


  — Il pleut déjà, apparemment.


  — Carr, toutes mes félicitations. Quelles bonnes nouvelles ! Je regrette de ne pas avoir été là.


  Barbara entra derrière Carr pour s’enquérir de l’état de Fletch.


  — Ça se maintient, assura-t-il.


  Carr annonça :


  — Je reviendrai tout à l’heure prendre votre température.


  Par la suite, le vacarme de la pluie devint assourdissant. Fletch ne perçut pas les bruits du repas. Les bords de la tente se gonflaient sous les bourrasques. Des rigoles s’insinuaient de tous côtés, qui formaient peu à peu des flaques.


  Carr ruisselait quand il réapparut.


  Il monta la flamme de la lampe à pétrole pour lire le thermomètre. Les sourcils froncés, il déclara :


  — Alors, on bat toujours des records, Irwin ?


  — Cessez de m’appeler Irwin.


  — Il faudrait que ça s’arrange.


  — Je suis bien d’accord.


  — Vous ne pouvez pas rester avec une fièvre pareille au-delà d’un certain temps, vous savez.


  — Combien de temps ?


  Carr observa les parois de la tente distendues par les trombes d’eau.


  — Avec cette tempête, je ne peux pas vous emmener à l’hôpital de Nairobi. Impossible de décoller. (Il jeta à Fletch un regard oblique.) Non, il faut vous débrouiller pour aller mieux.


  — Mes jambes, Carr.


  — Qu’est-ce qu’elles ont ?


  — Elles sont en compote.


  — Comment ça ?


  — Comme si on me les avait écrasées.


  Carr lui pinça le gros orteil.


  — Vous sentez ce que je fais ?


  — Oui.


  Carr renouvela l’opération avec l’autre pied.


  — Là aussi ?


  — Oui.


  — C’est juste la fièvre.


  — N’empêche que j’ai l’impression de ne plus avoir de jambes.


  Encore de la soupe, encore des comprimés.


  Fletch s’éveilla au moment où Raffles lui faisait de nouveau sa toilette.


  Il redemanda toutes les couvertures.


  Les trois couvertures, trempées, étaient lourdes comme du plomb.


  En partant, Raffles dut se battre avec le rabat de la tente avant de parvenir à le fermer pour protéger l’intérieur du vent et de la pluie.


  Plus tard, en sortant du sommeil, Fletch vit Juma qui se tenait en silence à son chevet. Sa peau mouillée luisait sous la lampe.


  Fletch murmura :


  — Putain de sale temps !


  — Tu sais une chose ?


  — Quoi ?


  — Il faut que tu te débarrasses de ta caisse de cailloux.


  Fletch eut un haut-le-cœur.


  Juma l’aida à vomir par terre à côté de la couchette.


  Il disparut un instant et revint, plus dégoulinant que jamais, armé d’un balai. Il recouvrit le vomi de terre et poussa le tout vers le fond de la tente. Il souleva la toile pour évacuer le vomi au-dehors.


  De nouveau seul, Fletch écouta tambouriner la pluie. Il observa avec intérêt le vomi qui refluait à l’intérieur, ramené par les rigoles.


  Quand ses nausées se furent calmées, il se remit sur le dos.


  Brusquement, il s’éveilla en sursaut en poussant un cri. L’odeur qui parvenait à ses narines était épouvantable.


  A quelques centimètres de son visage, d’énormes yeux injectés de sang fixaient les siens. Une étrange mélopée suraiguë retentissait à ses oreilles. Un poids, qui diffusait de la chaleur, lui compressait le front, ainsi que la poitrine dans la région du cœur ; cette même chaleur se répandait au niveau de ses parties génitales. Elle ne venait pas de l’atmosphère de la jungle ni de la fièvre. C’était une chaleur d’un autre type, plus sèche, plus réelle, plus humaine.


  Abaissant le regard autant qu’il le pouvait, Fletch distingua au-dessous des yeux qui le transperçaient le nez et les joues d’un visage strié de rides et peinturluré de rayures orange.


  Un vieillard était accroupi sur lui, soufflant à ses narines une haleine pestilentielle.


  Il pressait son front contre celui de Fletch. Sa main gauche se plaquait contre son cœur. Et sa main droite agrippait son pénis et ses testicules.


  La mélopée montait et descendait un échelon de gammes.


  — Mon Dieu ! bredouilla Fletch d’une voix entrecoupée.


  Quand il revint à lui, le vieillard avait disparu. Avait-il rêvé sa présence ? La puanteur régnait toujours dans la tente. Les trois couvertures alourdies par l’humidité le recouvraient de nouveau des pieds jusqu’au menton.


  L’événement – rêve ou réalité – ne lui apportait ni malaise ni soulagement. Seule le gênait l’odeur persistante.


  Une caisse de cailloux.


  Puis Carr survint, son torse nu éclaboussé d’eau, agitant un tube pour en extraire d’autres comprimés.


  Fletch ne se souvint pas de les avoir pris.


  Le tumulte de la pluie criblant le sol à l’extérieur et martelant la tente se poursuivit encore et encore, comme s’il devait durer indéfiniment.


   


   


  Soudain, Fletch se retrouva les yeux grands ouverts. La lampe à pétrole dispensait toujours sa même clarté diffuse, mais le tabouret qui lui servait de support ainsi que la serviette humide sur laquelle elle était posée lui apparaissaient plus nettement. Et il voyait distinctement les coutures de la toile de tente surmontant la couchette.


  L’air qu’il respirait semblait plus léger. La douleur dans son crâne avait disparu, sauf s’il bougeait trop rapidement la tête.


  Il avait la satisfaction de pouvoir remuer les bras sans effort, selon les directives qu’il leur donnait.


  Il était libre, délivré de la fièvre.


  A travers le bruit de la pluie il entendait des hommes parler. Deux hommes. Leurs voix lui parvenaient plus ou moins nettement au gré des rafales.


  Il était seul dans la tente.


  Se rendant compte à quel point les couvertures mouillées étaient pesantes, il les repoussa vers le pied de la couchette. Se rallongeant, il leva les jambes, les plia pour ramener les genoux contre sa poitrine, les déplia, les rabaissa.


  Libre.


  Il venait de prendre une décision.


  Fletch s’assit sur le bord de la couchette, pieds nus dans la boue, et tenta d’y réfléchir. Il écouta la pluie. Il se sentait lucide, normal. Il n’y avait pas d’arguments à soupeser, pas de réflexion à entreprendre.


  La décision avait été prise.


  C’était juste. C’était normal. C’était raisonnable. C’était conforme aux principes de la vie. S’il voulait être en accord avec la vie, la raison, la nonne, la justice, il devait se plier à cette décision, s’engager à l’exécuter, en accepter les conséquences, car elle était fondée sur celles qu’avait prises chaque individu, partout, depuis bien longtemps, depuis le commencement, et ces décisions, une fois prises, déterminaient la façon dont tout fonctionnait, définissaient la vie, la raison, la norme, et si quiconque refusait de suivre ces principes ou s’y opposait, alors les jambes – ce qui soutient, maintient en équilibre, permet le mouvement et la progression en avant – s’effondraient, et on se retrouvait gisant par terre, la tête en miettes, en train de se décomposer dans l’attente des chacals.


  Le corps rompu d’avoir dû se mettre debout, en proie au vertige, Fletch resta un instant sur place, aspirant l’air chargé de pluie de la jungle. Il sentait l’odeur des racines pourrissantes et des feuillages cinglés par les gouttes. Il entendait les animaux s’activer dans ce monde qui était le leur, obéissant à des décisions d’où découlait ce qui était pour eux la norme, la raison, la vie.


  La possibilité de faire un choix est la liberté ultime dans un monde où ont été prises les décisions permettant une telle liberté. Mais l’incapacité d’admettre que parfois il n’y a pas de choix, pas de décision personnelle, est l’ultime folie menant à l’autodestruction et à l’anéantissement collectif.


  Fletch se saisit de la serviette humide et l’enroula autour de sa taille.


  Relevant le rabat de la tente, il jeta un œil au-de-hors. Les signes avant-coureurs de l’aube étaient visibles dans le ciel. La pluie était pareille à un torrent vertical, presque solide, et son martèlement si fort qu’elle semblait presque faire trembler le sol.


  D’où provenait le son des voix ? Les voix de deux hommes parlant fort pour couvrir le crépitement de la pluie et s’exprimant en anglais. Leur conversation était entremêlée d’éclats de rire. En les écoutant par l’ouverture de la tente, Fletch ne réussissait pas à comprendre ce qu’ils disaient.


  Un peu plus loin, il aperçut une tente nouvellement montée, vaguement éclairée de l’intérieur par une lumière que soulignaient ses interstices.


  D’un pas mal assuré, sous la pluie battante, se sentant à la fois bien et fatigué, revigoré et toujours étourdi, Fletch se mit à patauger dans la boue glissante en direction de la tente.


  Suis-je obligé d’agir ainsi ? Suis-je certain de n’avoir aucune autre décision à prendre ? Tout a déjà été décidé. Nous existons dans un contexte. C’est notre première, notre unique, notre dernière décision. La possibilité de faire un choix est la liberté ultime. Il n y a pas de liberté sans l’obligation de se conformer aux décisions fondamentales. L’autodiscipline est le plus grand exercice de la liberté.


  Fletch était arrivé devant la tente. Il en écarta le rabat et regarda à l’intérieur.


  Peter Carr et Walter Fletcher étaient assis sur des chaises de camping en toile, un verre à la main. A côté de la lampe à pétrole qui les éclairait, était posée une bouteille de whisky aux trois quarts vide.


  Ils interrompirent leur entretien. Tournèrent la tête vers Fletch.


  Leurs yeux se plissèrent.


  Fletch dit à Walter Fletcher :


  — Merci d’être venu nous attendre à l’aéroport.
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  Les deux hommes dévisageaient Fletch sans prononcer un mot, à la faible lumière de la lampe à pétrole.


  — Vous parlez le portugais ? demanda Fletch à l’homme à la moustache fine et aux cheveux clairsemés ramenés sur le côté.


  — Quoi donc ? questionna Walter Fletcher.


  Fletch était resté à l’entrée de la tente. Derrière lui, la pluie continuait de se déverser à flots.


  — Je vous ai vu, reprit Fletch. A l’aéroport. Dans les toilettes pour hommes.


  — Ô mon Dieu ! s’exclama Carr en se penchant en avant. Dis-moi que ce n’est pas vrai !


  A côté de la lampe à pétrole et de la bouteille de whisky, il y avait le tesson de poterie et la pièce de monnaie romaine.


  Walter Fletcher scruta Fletch en écarquillant les yeux. Il posa son verre et s’appuya au dossier de sa chaise.


  Les chevilles croisées, les talons de ses bottes dans la boue, les mains jointes sur les genoux, Walter Fletcher examina un long moment le visage de Fletch.


  Bouche bée, Carr observait Walter Fletcher.


  Durant une brève seconde, Walter Fletcher décocha un coup d’œil furtif à Carr. Puis il reporta son regard sur Fletch pendant un autre long moment.


  — Très bien, fit-il enfin. ,


  D’un mouvement brusque, Walter Fletcher se leva.


  Les semelles de ses bottes firent un bruit spongieux dans la boue. Il tapota les poches de sa veste de safari. Des deux mains, il lissa vers l’arrière ses cheveux sur les tempes.


  Le menton levé, il frôla Fletch sans le regarder ; il sortit de la tente et s’éloigna sous la pluie diluvienne.


  — Où va-t-il ? demanda Fletch.


  — Il ne peut aller nulle part, dit Carr, prostré sur sa chaise. Cette caisse de cailloux, quel fardeau ! Depuis le début, vous pensiez qu’il pouvait être l’assassin.


  Fletch haussa les épaules.


  — L’assassin était forcément un résident venu accueillir quelqu’un à l’aéroport… et sur qui un autre voyageur était tombé par hasard.


  — Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de vous asseoir ?


  — Carr, nom de Dieu !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Fletch avait entendu démarrer un moteur d’avion. Carr n’avait rien remarqué.


  Puis tous deux entendirent s’enfler le vrombissement du moteur.


  Carr se leva d’un bond.


  D’un même mouvement, Fletch et Carr se ruèrent hors de la tente et regardèrent dans la clarté blafarde de l’aube, à travers le rideau de pluie, l’avion jaune zébré de vert à l’autre bout du campement. Les lumières du cockpit s’éteignirent. Les feux des ailes et de la queue étaient allumés.


  L’avion effectuait une rotation sur la piste détrempée. Les ailes secouées, il voleta pour contourner l’appareil de Carr et rebondit plus loin sur la piste en cahotant.


  — Un avion aussi léger ne peut pas décoller dans une tempête pareille, cria Fletch. Je me trompe ?


  Le verre que Carr avait gardé à la main contenait déjà un centimètre d’eau de pluie.


  Carr répondit :


  — Moi, je ne m’y risquerais pas.


  L’avion parvint presque à s’envoler. Oscillant dangereusement, il s’arracha du sol en bout de piste, après avoir projeté des jets de boue. Son moteur émettait des rugissements exténués. Il se dressa contre la muraille des arbres. L’espace d’un instant, il sembla en mesure de prendre assez d’altitude pour en franchir la cime.


  Puis l’aile gauche bascula et l’avion piqua du nez.


  L’aile gauche heurta le sommet d’un arbre. Son extrémité fut fracassée. Pivotant sur lui-même, le moteur hoquetant, l’avion se renversa sur la gauche et se mit en vrille.


  Seul le train d’atterrissage demeura momentanément visible.


  L’avion s’écrasa ensuite au milieu des arbres dans un bruit sourd. Aussitôt, des flammes jaillirent parmi les feuillages.


  Carr mit son verre dans la main de Fletch.


  — J’y vais. Vous n’êtes pas en état de…


  Il s’élança en courant sous la pluie.


  — Carr ! Tout brûle !


  Fletch jeta le verre et suivit Carr en trébuchant dans la boue.


  Il n’alla pas loin. Perdant l’équilibre, il tomba à plat ventre. Il essaya en vain de se relever. Sa tête était comme du béton. La douleur s’était réveillée dans son épaule droite. Affaibli par les journées de fièvre, il agitait bras et jambes inutilement.


  Il resta par terre un moment, toujours couché sur le ventre, le souffle court, la joue et l’oreille aplaties dans la boue.


  Du coin de l’œil, il surveillait les bulles qui crevaient à la surface de celle-ci.
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  Trempé et couvert de boue des pieds à la tête, l’avant-bras barré d’une estafilade sanguinolente, Carr entra dans la tente de Fletch.


  A l’interrogation muette de ce dernier, il opposa un signe de dénégation.


  Fletch, assis sur le bord de sa couchette, avait l’air de sortir d’un bain de boue.


  Combien de mots en tout mon père m’a-t-il adressés ? « C’est une sacrée petite nature, hein ? » Non. Cette phrase-là ne m’était pas destinée. Elle me concernait, simplement. Il a dit : « Quoi donc ? » Et il a dit : « Très bien. » Quatre mots exactement. Mon père m’a adressé quatre mots durant ma \ne. Durant sa vie. Durant notre vie.


  Je n’avais pas de décision à prendre.


  La décision essentielle sur laquelle reposent le comportement des individus, la survie de l’espèce, le contrat social a été prise il y a longtemps, très longtemps.


  — Carr, il essayait de s’enfuir ? C’est bien ça ?


  — Qui sait ? Quelle importance ?


  — Ma mère disait qu’il avait le don d’échapper aux grands moments d’émotion…


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Comme un pendu qu’on vient de décrocher juste à temps.


  Dans la lumière imprécise et dansante de la lampe à pétrole, Carr observait Fletch avec attention.


  — Alors, comme ça, reprit Fletch, il a quand même fini par mourir d’un accident d’avion dans une tempête. Simplement, ce n’était pas au Montana mais en Afrique. Présumé mort… Le tribunal qui a rendu cette décision avait eu raison par anticipation.


  — On dirait que tout ce vacarme n’a réveillé personne.


  — Sans doute à cause du bruit de la pluie…


  — Oui, le bruit de la pluie.


  — Mais comment était-il arrivé ici ? Je ne suis au courant de rien.


  — Vous étiez dans le cirage.


  — On n’avait pas retenu de charges contre lui ?


  — Toute cette histoire était une fumisterie. Une vaste blague. L’askari à qui il avait cassé la figure n’avait aucun statut officiel. C’était juste le gardien de la bijouterie d’en face, et il n’avait même pas de permis de travail. Walter avait donc été relâché de prison après avoir payé une amende et réglé les frais d’hôpital.


  — J’ai traversé la moitié du monde pour voir mon père se tuer en avion. C’est très romantique.


  — Irwin…


  — Oui, Carr ?


  — Je sais bien que vous n’êtes pas en état de faire les pieds au mur…


  — Comment j’ai passé ma lune de miel. Quel sujet d’article !


  — Mais nous sommes mardi. Un avion part pour Londres ce soir. Je crois que Barbara et vous devriez le prendre.


  — Vraiment ?


  — Dès qu’il y aura une éclaircie, je vous emmène à Nairobi et vous retenez vos places.


  — D’accord, soupira Fletch en frottant ses yeux encroûtés de boue séchée. Comme vous voudrez. Vous avez été un véritable ami, Carr. Je vous remercie.


  — Taisez-vous donc ! C’est à moi de vous remercier. Sans vous deux et Juma, sans votre intelligence et votre astuce, on n’aurait jamais mis les ruines au jour.


  — Le découvreur de la cité romaine en plein cœur de l’Afrique ! Vous allez devenir célèbre, Peter Carr.


  — Je suppose. Aujourd’hui, je vais aller à Nairobi raconter ce qu’on a trouvé. Et montrer les preuves. Après, je laisse aux archéologues le soin d’entreprendre des fouilles. Je ne veux pas qu’on m’accuse d’avoir saccagé le site.


  — C’est vrai. Ne pas intervenir. Ne pas interférer.


  — Bien sûr, il faudra aussi que je prévienne les autorités de la mort de Walter Fletcher, que je fasse venir quelqu’un pour la constater.


  — Evidemment.


  — Il ne reste plus qu’un problème : l’éventualité que la police accuse un innocent du meurtre.


  Fletch considéra le visage impassible de Carr.


  — On ne va pas leur dire que c’était Walter Fletcher l’assassin ?


  — A quoi bon si ce n’est pas nécessaire ? Pourquoi salir définitivement le nom de Walter Fletcher ? Le monde est petit.


  — C’est à moi que vous pensez.


  — Si par hasard ils s’en prennent à un suspect, vous vous présenterez comme témoin ?


  — Naturellement.


  — En ce cas seulement vous auriez un motif pour vous impliquer.


  — Peut-être que l’affaire ne sera jamais éclaircie. A moins que Dan Dawes…


  — Vous pourriez faire un témoignage écrit, rédiger le compte rendu complet de tout ce qui s’est passé après votre entrée dans les toilettes de l’aéroport, en incluant aussi les événements de tout à l’heure. Eventuellement, je le ferai lire à Dan Dawes.


  — Entendu.


  — Si les autorités veulent inculper quelqu’un, je produirai officiellement votre témoignage. On verra bien si elles vous font revenir pour le confirmer.


  — Ça me semble être la meilleure solution.


  — Je vais vous faire porter de quoi écrire. Je pense qu’une tasse de thé ne vous ferait pas de mal non plus.


  — Carr ? Pourquoi devons-nous partir si vite ? Pourquoi dès ce soir ?


  Sans répondre, Carr attacha sur Fletch un regard dépourvu d’expression.


  — On aurait peut-être pu organiser une cérémonie funèbre, ânonna Fletch. C’était… euh… quand même mon père. Et puis cette découverte, tout ça… c’est une situation passionnante…


  — Il va y avoir une enquête sur les circonstances de l’accident. La police sera ici. Les gens de l’université viendront voir les ruines. Et il y aura aussi les journalistes. Tout ce monde-là arrivera dès ce soir.


  — Et alors ?


  Carr fit un pas en direction de Fletch. Rivant sur les siens ses yeux d’un bleu très clair, il demanda d’une voix placide :


  — Vous ne vous doutez donc pas que vous avez de faux passeports ?


  A l’aéroport de Los Angeles, en ouvrant son passeport, Barbara avait dit : Mais d’où sort cette photo de moi ? Et celle qui figurait dans celui de Fletch était également inconnue de lui.


  — Eh bien, tout ce que je peux répondre, c’est qu’on ne les a pas fait établir nous-mêmes.


  Carr se contenta de hocher la tête.


   


   


  — Voilà, je suis au courant de tout.


  Trempée, débraillée, Barbara était debout dans la tente de Fletch.


  Assis sur la couchette, la lampe à pétrole près de lui, Fletch rédigeait son compte rendu du meurtre de Louis Ramon et de la mort de Walter Fletcher survenue dans un accident aérien au cours d’une tempête.


  Avant de s’y atteler, il s’était exposé sous la pluie pour rincer la boue qui le recouvrait.


  Mon père n’est pas mort à ma naissance.


  Barbara reprit :


  — Je n’arrive même pas à savoir ce que je ressens.


  — Tu n’y arrives pas ?


  — Non.


  Elle continuait de se tenir à un mètre de lui.


  En raison de ses mains moites et de l’humidité ambiante, Fletch avait du mal à garder le papier sec pour écrire.


  — Il faut s’occuper des bagages, éluda-t-il. On repart ce soir.


  — Depuis qu’on est au campement, on ne les a jamais vraiment défaits. Sauf pour prendre des sous-vêtements.


  — Je ne crois pas qu’on ait besoin d’emporter les pulls et les pantalons coupés.


  — Je les accrocherai aux arbres. Peut-être que les singes les mettront. Ça leur ira très bien.


  — Il y a quand même des choses à rempaqueter.


  — Tu sais, ce n’est pas comme si on rentrait avec des babioles plein les bras. On ne sera pas le genre de touristes à rapporter des souvenirs.


  — Non, les nôtres, on les aura en mémoire. Pour plus tard.


  — Dire que je n’ai même pas envoyé une carte postale à ma mère !


  — Tu pourras toujours la lui expédier après notre retour. Où est Carr ?


  — Dans sa tente. Lui aussi est en train d’écrire.


  — Sa version des événements.


  — Il pense qu’il y aura une éclaircie suffisante pour qu’on puisse s’envoler aux environs de midi.


  Fletch jeta un coup d’œil par l’ouverture de la tente que Barbara avait laissée entrebâillée.


  — Impossible de décoller avec cette pluie.


  Barbara hocha la tête.


  — C’est bien mon avis.
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  — Ton père était un assassin.


  Barbara boucla sa ceinture. L’avion à destination de Londres allait quitter Nairobi à minuit.


  — Tu ne crois pas que ta mère adorerait ça ? Quand on pense à tous ces bouquins qu’elle a pondus où on recherche le coupable.


  Fletch, qui avait déjà attaché sa ceinture, se borna à soupirer sans répondre.


  Il avait un long chemin à parcourir en compagnie des autres passagers de l’avion.


  Il avait un long chemin à parcourir en compagnie de Barbara.


  Une fois que l’avion eut effectué son décollage, après l’extinction des panneaux IL EST INTERDIT DE FUMER et VEUILLEZ ATTACHER VOS CEINTURES, une voix résonna dans le haut-parleur destiné à faire des annonces aux voyageurs :


  — Mr Fletcher est prié de bien vouloir se faire connaître. Mr I. M. Fletcher ?


  Blottie dans son siège, Barbara n’avait apparemment rien entendu.


  Fletch inspira profondément et ferma les yeux. Vous ne vous doutez donc pas que vous avez de faux passeports ? Encore des ennuis en perspective ? Cette fois, il en avait largement sa dose.


  La pluie avait tardé à se calmer et ils n’avaient pu quitter le campement que dans l’après-midi. En déposant leurs bagages à bord de l’avion, Carr avait plaisanté lourdement au sujet de leurs skis. Lors du décollage, aucun d’eux n’avait regardé l’emplacement où l’autre avion s’était écrasé dans la matinée ; où il y avait toujours les restes d’un cadavre calciné.


  Le moment des adieux avait été chargé d’émotion. Les assistants de Carr, et parmi eux Winston et Raffles, leur avaient dit au revoir séparément, chacun à tour de rôle. Sheila avait serré dans ses bras et embrassé Fletch, Barbara et Juma. Tous étaient attristés de devoir se quitter, accablés par cette mort brutale qui venait de survenir, et en même temps remplis de bonheur à l’idée qu’une découverte historique capitale, à laquelle chacun d’eux avait pris part, constituait le couronnement de leur entreprise.


  Fletch n’avait mis ses tennis neuves, gracieusement offertes par la direction du Norfolk Hôtel, qu’à leur atterrissage à l’aéroport de Nairobi.


  Juma et Carr les avaient aidés à transporter leurs bagages à l’aérogare internationale. Juma était resté avec eux pendant que Carr allait acheter leurs billets au guichet.


  Les rares personnes présentes sur les lieux à cette heure tardive ne s’étaient pas privées de réserver aux skis les mêmes regards de curiosité perplexe et hilare que ceux auxquels ils avaient eu droit à leur arrivée.


  Fletch avait dit à Juma :


  — Amuse-toi bien.


  Juma avait déclaré en penchant la tête de côté ;


  — Navré.


  Carr était revenu avec leurs billets et leurs cartes d’embarquement à la main.


  — Ça y est, vous avez vos places pour le vol de ce soir. Il faudra présenter vous-mêmes vos bagages à la douane. Avez-vous des devises du pays sur vous ? Si c’est le cas, il faudrait aussi que vous passiez au bureau de change.


  Barbara et Fletch avaient tous deux fouillé dans leurs poches pour en sortir les quelques shillingi qui leur restaient et les avaient donnés à Juma. En riant, ils avaient alors répondu :


  — Non, on n’a pas un sou.


  L’argent à la main, Juma avait fait des courbettes en éclatant de rire à son tour.


  Carr avait averti :


  — Malheureusement, vous allez devoir attendre un bout de temps. L’avion ne part pas avant minuit.


  — Aucune importance, avait indiqué Fletch. Ça me fera du bien de rester assis.


  — Vous êtes sûr que vous allez supporter le voyage ?


  — Pas de problème, si je me repose avant.


  — Bien, avait dit Carr en jetant un coup d’œil circulaire sur l’enceinte presque déserte de l’aérogare. Il me reste des choses à faire.


  — Je comprends, avait opiné Fletch.


  — Une chose agréable, et une autre désolante.


  — Vous allez prendre des dispositions pour une cérémonie funèbre ? avait demandé Barbara.


  Carr avait marqué un temps d’hésitation avant d’assurer :


  — Oh ! bien sûr !


  Fletch avait lancé :


  — Carr… Peter Carr, on ne sait pas comment vous remercier…


  Se détournant, le visage empourpré, Carr avait balayé d’un geste le discours entamé par Fletch.


  — Non, non, je vous en prie. Pas de paroles qui nous mettraient dans l’embarras.


  Barbara avait ajouté simplement :


  — Merci, Peter Carr.


  Fletch avait donné l’accolade à Juma.


  — Je te reverrai à la télé, mon vieux.


  — Et moi dans les journaux, dans les pages drôles.


  Pendant que Barbara étreignait Juma, Fletch en faisait autant avec Carr. Puis des mains s’étaient serrées à la ronde.


  — Salut, avait dit Carr, mon petit Fletch.


  Fletch avait demandé à Juma :


  — Amis ?


  — Pourquoi pas ? avait répondu Juma. Amuse-toi bien.


  Fletch avait penché la tête de côté.


  L’attente à l’aérogare avait paru interminable. Barbara lisait des magazines. Fletch se remémorait les détails de l’histoire du meurtre de Louis Ramon et de la mort de Walter Fletcher qu’il avait remise à Carr après l’avoir rédigée.


  Peu à peu, une perspective s’était fait jour en son esprit : l’évidence qu’il avait autre chose à raconter, un autre compte rendu à faire. Une histoire infiniment plus excitante que toutes les histoires d’avalanches, de torrents de boue, de tremblements de terre, de catastrophes aériennes, de déraillements de trains, d’actes de terrorisme et d’attentats à la bombe que Frank Jaffe avait sollicitées. Il avait à raconter l’aventure de Sheila et de Peter Carr et de leur découverte historique des ruines d’une antique cité romaine non loin de la côte orientale de l’Afrique.


  Après s’être pénétré de cette idée, Fletch avait décidé de ne pas faire part à Barbara, jusqu’à nouvel ordre, de son intention de tirer finalement un sujet de reportage de leur lune de miel.


  Barbara s’agita sur le siège voisin et lui donna un coup de coude.


  — C’est toi.


  — Quoi, moi ?


  — On vient de t’appeler. La voix de l’hôtesse a dit : Mr Fletcher est prié de bien vouloir se faire connaître.


  — Ah ?


  Fletch leva le bras et agita la main.


  — Ils vont peut-être nous offrir le champagne, suggéra Barbara. Ce serait bien.


  — On peut toujours rêver.


  — Mr Fletcher ?


  — Oui.


  L’hôtesse, après s’être dirigée vers eux, lui tendit une lettre.


  — On distribue le courrier en plein ciel ? s’informa-t-il.


  — Quelqu’un nous a donné cette lettre en nous chargeant de vous la transmettre après le décollage. Vous désirez boire quelque chose ?


  — Non, merci.


  Fletch ouvrit l’enveloppe.


  — Ça vient de Carr.


  — Ah bon ? Alors, pas de champagne.


  Le contenu de la lettre était le suivant :


   


  Cher Irwin,


  Le plan qu’on avait mis au point était simple : après vous avoir accueillis toi et ta femme à votre descente d’avion, le dénommé Walter Fletcher et moi devions vous prendre tranquillement à part pour nous expliquer.


  Au lieu de ça, le dénommé Fletcher a compris qu’il devait vous attendre à la sortie de l’aéroport et s’est retrouvé plongé dans un sac de nœuds, comme nous le savons l’un et l’autre.


  Tu dois maintenant l’avoir compris : le gouvernement du Kenya prend vraiment très au sérieux tout ce qui concerne les papiers et les documents officiels. Une fois le dénommé Fletcher incarcéré, je vous ai brusquement tous considérés – aussi bien lui que Barbara et toi – comme des torpilles prêtes à faire couler mon bateau. Pardonne-moi, mais je pense que tu pourras admettre qu’au stade actuel de mon existence j’aie préféré éviter le naufrage.


  Voici comment se présentait la situation. J’étais au Kenya à l’époque où les colons anglais n’avaient pas d’autre choix que de rentrer chez eux ou de devenir citoyens du pays. J’avais bourlingué un peu partout, au Chili, en Australie, en Colombie, avant de venir ici. Même un type comme moi en était arrivé au point où il avait envie de s’arrêter pour s’installer quelque part, et pourquoi pas au Kenya ? Pendant mon séjour en Colombie, j’avais été mêlé à une sale affaire. J’avais arnaqué de gros trafiquants de drogue, dont certains s’étaient même fait buter à la suite de ça, et ils n’étaient pas du genre à pardonner facilement. C’est pourquoi de temps en temps, il y avait des tueurs lancés à ma recherche qui débarquaient, et jetais obligé de partir me cacher dans la brousse en attendant qu’ils repartent. Tu reconnaîtras que ce n’était pas une vie ! Surtout qu’à tous les coups ils me laissaient un message pour m’avertir que la prochaine fois ils ne me rateraient pas.


  A cette époque-là, j’avais rencontré Peter Carr, un gars qui avait beaucoup d’emmerdes qu’il ne pouvait pas régler, et notamment de lourdes dettes aussi bien en Angleterre qu’en France. Je ne l’ai jamais questionné en détail sur la nature de ses problèmes, mais je crois qu’ils étaient sérieux.


  Peter était anglais ; moi américain.


  En ces jours où la plus grande confusion régnait dans le pays, nous n’avons pas eu grand mal à falsifier nos passeports pour les échanger. Il a donc hérité de mon passeport américain et moi de son passeport anglais, que j’ai fait modifier pour acquérir la nationalité kenyane. Par la suite, les gens qui étaient à la poursuite de Walter Fletcher tombaient sur Carr et, voyant qu’il y avait erreur, ne le descendaient pas ; de même, ceux qui cherchaient Peter Carr me trouvaient moi, et ils étaient bien obligés de me foutre la paix.


  C’est ainsi que nous avons mené tranquillement notre petite vie pendant des années.


  Je savais bien que je prenais un risque en vous invitant ici, ta femme et toi, mais j’estimais que ce n’était pas un risque mortel.


  Je me trompais à cinquante pour cent.


  Je ne mérite pas, je suppose, que tu donnes des nouvelles de moi à ta mère. Nous sommes de grandes personnes maintenant. Jamais plus nous ne pourrons être des enfants l’un pour l’autre.


  Nous étions des enfants quand nous nous sommes mariés.


  Il y avait bien une tempête de neige qui faisait rage dans le Montana le soir où j’ai décollé pour revenir à la maison, juste après avoir appris ta naissance, mais cette tempête, je ne l’ai jamais vue. Je me suis posé sur un petit terrain d’aviation privé, juste avant la tombée de la nuit. Il faut que tu essaies de te représenter ça, si tu peux : un môme, un adolescent, assis dans le cockpit de son avion au bout d’une piste d’atterrissage dans un coin perdu du Montana, avec le blizzard déchaîné quelques kilomètres plus loin, un très jeune époux qu’on venait d’informer qu’il était devenu un très, très jeune père de famille, en train de réfléchir en frissonnant avec dans la tête plein d’idées contradictoires. Ce n’étaient pas seulement mes pieds qui étaient glacés. Ce n’était pas ma femme que je rejetais. Ce n’était pas toi, Irwin Maurice, mon fils, que je rejetais (malgré tes prénoms ridicules). Je me rejetais moi-même cette nuit-là, je repoussais toute idée de moi en tant que mari et en tant que père. Cette nuit-là je savais, comme une certitude absolue, que je serais un père épouvantable, un mari épouvantable, une déception totale, et que je causerais plus de dégâts que nous ne pourrions tous le supporter. Il n’existait pas le moindre doute dans l’esprit de ce gosse, assis tout tremblant dans le noir, sur le fait que votre vie serait mieux sans moi. J’aurais pu aller percuter le flanc d’une montagne à ce moment-là. Je ne l’ai pas fait. Pour nous tous, j’ai choisi la seule autre solution : disparaître, sortir de votre existence, aller au-devant de mes accidents sans que vous en soyez les victimes. Deux jours plus tard, après avoir passé la frontière canadienne, j’ai lu dans un journal l’annonce de mon probable décès. Je m’en suis tenu là.


  Mais je sais quand même que je vous ai causé à tous les deux beaucoup de chagrin. Grâce à la confrérie internationale des pilotes, j’ai eu de temps en temps des nouvelles de vous et des photos. Vous vous en êtes bien sortis sans moi ; mieux, je pense, que si j’avais été là. Le déroulement de ma vie, la façon dont je suis arrivé à mon actuelle maturité auraient fait froid dans le dos et fait blanchir les cheveux de toute personne qui ne m’aurait approché que de loin en loin. Je me demande comment je suis arrivé moi-même à y survivre.


  Si tu ne peux pas raconter à ta mère que je vais bien, peut-être qu’un jour tu t’arrangeras pour lui faire savoir que je lis ses livres comme des lettres d’amour que je ne mérite pas.


  Et à toi, mon fils, j’offre une pensée simple et substantielle : on s’arrange en vieillissant.


  Je te suis reconnaissant d’avoir été au moins « à moitié curieux » de venir me voir.
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  Ce qui sidérait Fletch, c’était que cette lettre fût signée Fletch.
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