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    Depuis plus de trente ans, le village de Marinaleda, près de Séville (Espagne), mène une expérience unique d’autogestion et de partage des richesses. Son caractère utopique est revendiqué : terres mises en commun, coopératives, salaire unique, logement, services et équipements publics bon marché. Son initiateur, le médiatique Juan Manuel Sanchez Gordillo, marxiste guévariste chrétien, dit s’inspirer aussi de Gandhi. Ses méthodes, son pouvoir personnel, sont critiqués. Il n’en a cure. Au sein d’une Espagne ravagée par la crise et le chômage, au cœur de l’Andalousie pauvre et rurale, il est triomphalement réélu maire depuis 1979.


     


    Ce soir, Juan Manuel semble préoccupé. Il suit d’un air absent à la télévision le match de la Roja, l’équipe d’Espagne de football, atomisant son homologue d’Irlande, durant le championnat d’Europe des Nations qu’elle remportera. Espérant faire entrer un peu d’air frais, Juan Manuel a entrouvert les fenêtres. Après une longue douche, il se met à l’aise, enfoncé dans son canapé : short, chemise ouverte, pieds nus. Monsieur le maire répond aux questions de façon mécanique. Mille fois il a déjà raconté la saga de Marinaleda, centre de son cosmos politique, de son combat contre “le système capitaliste et la société de consommation qui asservissent l’homme” et pour arracher des terres agricoles aux possédants “afin de les mettre entre les mains des travailleurs”  La veille et l’avant-veille, malgré la soirée bien entamée, les rendez-vous pris, il était introuvable. Sa jeune compagne ne s’en offusque pas. “La semaine dernière à Madrid, il a oublié son portable dans un taxi. Depuis, il est injoignable. Le chauffeur doit nous renvoyer le téléphone”, raconte-elle en riant, un jeune enfant dans les bras. Vraie ou pas, l’anecdote révèle la distance et la part d’ombre dont aime s’entourer en bon révolutionnaire Juan Manuel Sanchez Gordillo.


    L’homme est secret, insaisissable y compris pour ses proches. Personne n’est sûr de son âge, une petite soixantaine. Ce fils d’électricien dont le grand-père était journalier agricole dérange. Il a déjà reçu par le passé des menaces de mort. A la mairie, on le voit peu, ses administrés s’en plaignent et le réclament pour un coup de pouce ou du travail. En début de semaine, l’édile siège au parlement à Séville sous la bannière d’Izquierda Unidad (IU, gauche communiste et verts) où ses diatribes contre les pouvoirs, le mur de l’argent et les banques font toujours sensation. Une voiture vient le chercher. Cet enfant du peuple, qui a fait ses études chez les frères, disparaît parfois pour plusieurs jours. Peut-être se réunit-il avec ses amis du Syndicat andalou des travailleurs (SAT), qui s’est fait une spécialité de défier la loi en occupant de grands domaines, jugés mal exploités, appartenant à des propriétaires terriens fortunés mais aussi au ministère de la Défense ou au gouvernement régional. Objectif : confier la terre aux paysans sans travail, ces journaliers précaires qui sont légion dans cette Andalousie profonde, où le chômage endémique s’aggrave avec la crise économique.


    Un "Robin des bois” qui lutte contre la crise


    



    Ce soir-là, devant l’écran vert qui déverse une fois de plus sa litanie de ballon rond, cet air absent, ses réponses maintes fois ressassées, traduisent la lassitude après une longue journée de palabres et de négociations. Juan Manuel Sanchez Gordillo en a-t-il assez de ces années de lutte, de ce village qui lui doit tant ? Il s’en défend mollement. Le calife de Marinaleda est réélu sans discontinuer depuis 1979, date des premières élections municipales depuis la fin de la dictature franquiste, toujours à une large majorité, 73 % en 2011. Neuf mandats, bientôt trente-quatre ans de règne, c’est long. Sa succession ? Son équipe est prête le cas échéant, assure-t-il. Ou bien cet animal politique songe-t-il déjà à la stratégie qu’il adoptera durant l’été ? Dans son for intérieur, Gordillo sait qu’il va jouer une partition risquée. La colère et la frustration couvent dans le pays contre les politiques, les banques, les institutions, le système libéral... Son heure est peut-être venue.


    Jusque-là, l’Espagne connaissait vaguement cet élu andalou, ses idées utopiques, révolutionnaires ou farfelues, c’est selon, idées qu’il applique dans sa commune de près de 2 800 habitants. Au cours de l’été, Gordillo est devenu une icône médiatique, l’équivalent d’un José Bové de la belle époque pratiquant l’action et la désobéissance civiles. On le traite de rebelle, de casse-cou, de voleur, de don Quichotte anticapitaliste. Dans ses poèmes qu’il déclame à tout propos lors d’un mariage, à la radio ou à la télévision locale qu’il contrôle et finance, ne dit-il pas combien il est nécessaire de “lutter et rêver contre les moulins à vent" ? Parle-t-il des moulins de son ennemi déclaré, le système capitaliste, mais alors le combat est inégal, jamais achevé ? Ou s’agit-il d’une chimère qu’il agite pour ses partisans, sachant que la cause est inatteignable, et dont il se sert comme d’un tremplin pour sa carrière politique, un destin national ?


    Cet habile agitateur a fait une entrée en force dans le paysage politique outre-Pyrénées, devenu un champ de ruines au vu de l’impopularité des politiciens et des institutions, Église catholique comprise. Début août 2012, des militants du Syndicat andalou des travailleurs pénètrent dans deux supermarchés à Ecija et Arcos de la Frontera. Les syndicalistes ressortent sans payer avec une dizaine de chariots remplis de denrées de première nécessité (riz, pâtes, huile, lait, conserves...), remis par la suite à des associations caritatives qui s’occupent des plus nécessiteux. Sous l’œil des caméras, ces opérations ont un écho considérable dans la péninsule. Sur les chaînes de télévision, débats et talk-shows s’attardent davantage sur la caissière du supermarché, bousculée, en pleurs, que sur les raisons profondes d’un tel acte. Condamnations des deux principaux partis qui se succèdent au pouvoir à Madrid ; au contraire, l’opinion publique, qui voit son niveau de vie baisser et subit la vie chère, approuve ou trouve des excuses aux activistes.


    Au centre de l’attention, le député Sanchez Gordillo. Prudent, il n’a pas participé aux vols de denrées dans les grandes surfaces mais les justifient sans confirmer s’il les a planifiés. Protégé par son immunité parlementaire, il attend d’être convoqué chez les juges. À ses yeux, c’est un “geste symbolique et non violent”. Prédisant d’autres actions si les hypermarchés ne remettent pas aux associations caritatives les produits ayant atteint leur date de péremption plutôt que de les jeter, il répète aux quatre vents : “Nous ne sommes pas d’extrême gauche mais de l’extrême nécessité.” La presse accourt pour dépeindre ce “Robin des bois’’ qui se dresse contre la crise et sonne la révolte contre un système en faillite. Pour les médias, c’est un bon client. Barbe grisonnante à la Fidel Castro, chemise à manches courtes évoquant monsieur Tout-le-monde, keffieh palestinien autour du cou, bracelets brésiliens au poignet, verbe haut. Dans ses argumentaires et discours, il mêle tour à tour le Che au Christ pour leur message révolutionnaire, leur fidélité à un idéal jusqu’au sacrifice, invoque Gandhi et la non-violence mais aussi Marx, Zapata ou Géronimo.


     


    Feignant l’indifférence, il poursuit sa croisade, animant les estrades d’où il harangue ses partisans, fustigeant tour à tour banquiers escrocs, politiciens de droite ou de gauche, propriétaires terriens, sans oublier le capitalisme et ses ravages. Cet orateur né bat le pavé des rassemblements de son syndicat, sillonne le bord des routes avec les marcheurs traversant l’Andalousie qui exigent des emplois et une allocation de base pour les 350 000 familles andalouses sans protection sociale, apporte son soutien à ceux qui occupent des domaines agricoles, les résidences de luxe de l’aristocratie... Porter le fer dans la plaie, prendre à témoin les médias et l’opinion, dénoncer les injustices, les riches actionnaires et le pouvoir, tel est son combat. D’autres diraient son métier. Rangées les caméras, partis les journalistes, il s’attarde, dialogue, écoute, dort à la belle étoile ou sous la tente. Sa présence rassure les militants ; avec lui, la garde civile n’osera pas les déloger.


    “La crise a un nom, un visage, une carte d'identité. Et un grand nombre de familles ne peuvent plus se payer de quoi se nourrir”, proclame-t-il. Aux qualificatifs peu amènes dont l’affublent médias et élus conservateurs proches du Parti populaire (PP, droite), le leader paysan rétorque qu’il y a d’autres voies que l’austérité à outrance, et surtout qu’il y a urgence à trouver d’autres solutions à la misère sociale et à la faim, le mot est lâché. La cote d’alerte est en effet dépassée. Le taux de chômage des Andalous dépasse 35 % (dix points de plus qu’au niveau national, qui est pourtant un record en Europe) et dépasse 60 % chez les moins de 25 ans. Les compteurs de la tourmente sociale s’affolent, emportant les plus faibles, d’autant que la prime pour les chômeurs en fin de droits s’élève à 450 euros par mois, avec des conditions d’obtention restreintes par le gouvernement du PP du Premier ministre, Mariano Rajoy.


    Sanchez Gordillo n’est ni un inconnu ni un simple politicien opportuniste. Depuis plus de trois décennies, il revendique l’utopie, tente de la construire dans son village. Au centre d’un triangle, quasi équidistante de Séville, Malaga et Cordoue, la localité de Marinaleda expérimente sous son impulsion une forme de socialisme autogestionnaire, aux accents de société égalitaire et libertaire. Ici, la terre est confiée à ceux qui la travaillent, pour ainsi dire collectivisée ou mise en commun à travers huit coopératives agricoles de production. Tous et toutes touchent le même salaire, quarante-sept euros par jour, les bénéfices s’il y en a, sont réinvestis, et les jours de travail répartis en assemblées générales publiques en priorité entre travailleurs saisonniers et chômeurs. Au sein d’une Espagne ravagée, Marinaleda apparaît comme une exception pour tenter de répartir les richesses ; une oasis dans la tourmente économique qui sape les bases mêmes du vivre ensemble entre Espagnols et peut-être même de l’État démocratique ayant succédé à la dictature franquiste.


    Marinaleda, Laboratoire de l’utopie


    



    Dans son fief, le taux d’activité des saisonniers serait l’un des plus élevés des campagnes andalouses. Gordillo se targue d’avoir pratiqué le plein emploi avant la crise, aboli la lutte des classes : pas ou peu de patrons, ni contremaître ni curé qui refuse d’évoquer le sujet depuis El Rubio, coquette localité voisine. Ni procession religieuse ni semaine sainte avec ses pénitents, cette dernière est remplacée par une feria culturelle. Sur le papier, personne ne commande personne, la promotion immobilière y est inexistante, chose rarissime dans la péninsule. On peut habiter son logement pour 15 euros par mois à vie, les impôts y sont minimes et les équipements collectifs nombreux, peu chers ou gratuits. L’utopie au quotidien...


    Dans la sierra sud, à l’est de Séville, passée la ville d’Ecija, le paysage déroule ses cultures et ses champs d’oliviers sillonnés des tuyaux noirs du goutte-à-goutte. Au loin, émergent des dômes rocheux sur lesquels s’enroulent des villages immaculés. Au terme de cet âpre plateau agricole, rendus poussiéreux et sec, la route pénètre dans Marinaleda qu’encadrent de grands peupliers frissonnants. Cette bourgade paraît sans histoire et pour ainsi dire sans grand intérêt pour le visiteur, comparée aux centres historiques de Séville, Cordoue ou Grenade. Aucun patrimoine architectural remarquable, les façades des maisons sont comme partout en Andalousie chaulées pour réfléchir l’intense lumière solaire, les trottoirs, plantés d’orangers, de mûriers, et recouverts de carreaux aux motifs floraux. En journée, les rues demeurent désertes, mais leurs plaques portent des noms qui en disent long : rue Che Guevara, place Salvador Allende, rue des jornaleros (ouvriers journaliers), calle Boabdil, Blas Infante, père des indépendantistes andalous. Sur les murs d’enceinte longeant l’artère principale, des fresques murales revendiquent : “Marinaleda,una utopia hacia lapaz” (une utopie vers la paix), “Paz, pân y trabajo” (paix, pain et travail), “La tierra es un derecbo delpueblo, no una mercancia” (la terre est un droit du peuple, pas une marchandise). Y affleure l’esprit de Mai 68 : “Seamos rea-listasy bagamos lo imposible” (soyons réalistes, réalisons l’impossible), la haine de la guerre sur fond d’arc-en-ciel, la solidarité avec le peuple grec victime de l’austérité, avec Gaza, la Palestine, mais aussi Cuba, le Venezuela de Chavez... Les représentations sont naïves, le propos altermondialiste et anti-impérialiste. Sur le mamelon dominant le “parc naturel”, nom donné au grand jardin public, le portrait géant du Che orne le fronton d’un imposant gymnase. Nous y voilà.


     


    On se croirait transporté dans les années soixante au temps de l’Union soviétique et des lendemains qui chantent. Néanmoins, Marinaleda se réclame d’une tradition libertaire propre aux campagnes andalouses. Durant la guerre civile, cette culture de la lutte - avec ses élus, ses syndicats, ses intellectuels - fut anéantie par une répression sauvage menée par le général Queipo de Llano de sinistre mémoire.


    Les réalisations de la municipalité impressionnent dans cette région agricole mal dotée. Outre le palais des sports Che Guevara, les trois terrains de football (dont un stade à l’herbe verte, une performance sous le soleil sévillan et un autre en gazon synthétique), trois de paddle, une piscine d’été, le village compte une crèche municipale, une maternelle, une école primaire ainsi qu’un collège, myriade d’équipements unique pour une communauté d’à peine 2 800 âmes. Par trimestre, la crèche facture aux parents 12 euros pour la garde de leur enfant tandis que la cantine scolaire, dont les mets sont préparés par des employés municipaux, coûte 53 euros. Lorsque la région a voulu faire des économies et imposer des repas confectionnés à l’extérieur par des entreprises privées, la commune et la population s’y sont opposées. “Nous avons refusé la privatisation des cantines et occupé le service de l’éducation du gouvernement à Séville et obtenu gain de cause, se félicite Gloria Prieto, adjointe chargée des Affaires sociales. Sans cela, nous aurions perdu douze ou treize emplois pour le village, entre le personnel de salle et les cuisines.” Gloria est une petite femme ronde, jeune, toujours joyeuse, la plupart du temps suspendue à son téléphone portable. Elle reçoit dans l’ample bureau de “Juan Manuel”, retenu à Séville. Pas de drapeau espagnol ni de portrait du roi. “ Nous refusons ces symboles hérités de la dictature, souligne Gloria. Nous leur substituons le drapeau de la IIr République (rouge, jaune et mauve), celui de l’Andalousie (vert et blanc) et de notre village avec la colombe de la paix survolant nos maisons.”


    Sous une image aérienne de Marinaleda, un portrait du Che et de la Pasionaria, Dolorès Ibarruri, dirigeante historique du Parti communiste espagnol. Sur un buffet, trônent un trophée ramené du Venezuela par le maire lors d’une visite officielle, ainsi qu’un tableau du mur de séparation israélo-palestinienne portant l’inscription “Free Gaza. Free Palestine”.


    L’auto-construction, solution à la crise du logement ?


    



    Des centaines d’arbres, haies, bosquets, rosiers, pelouses ont été plantés ; des allées et un amphithéâtre aménagés afin d’unir les localités de Marinaleda et de Matarredonda jadis séparées par des champs. Elles forment à elles deux la commune de Marinaleda. Il y a quelques années, presque chaque dimanche était classé rojo (rouge), comme la couleur politique du maire et de son équipe, et réservé au travail volontaire et gratuit : entretien de chaussées, nettoyage de rues, jardins publics, plantations... Une démarche, héritée de la révolution cubaine, pas toujours bien perçue alentour et dans les médias. De ces efforts est née la longue promenade arborée qui unit les deux noyaux urbains. Au milieu, ont surgi la nouvelle mairie, les écoles, la crèche ainsi qu’un bâtiment à arches surmonté d’un petit dôme d’inspiration mozarabe : la maison de la culture, inachevée au rez-de-chaussée. Elle abrite une salle informatique pour consulter Internet gratuitement, sans oublier au premier étage le siège de la télévision et de la radio locale, TV et Radio Marinaleda. Celles-ci relaient et louent les initiatives de la municipalité.


    Dans cet espace autrefois vacant, sont sorties de terre les casetas d’auto-construction, logements aux façades blanches sur deux niveaux bâtis par des villageois volontaires sous la direction de maçons professionnels et d’artisans (électriciens, plombiers...) mis à disposition par la commune. Cette dernière offre le terrain. La Junta, la région d’Andalousie, fournit les matériaux. Une fois terminées, ces maisonnettes en briques de 70 mètres carrés, assez coquettes bien que peu isolées, sont tirées au sort et remises aux habitants qui en deviennent propriétaires exclusifs. Accolées les unes aux autres, elles offrent une surface supplémentaire de 100 mètres carrés que chacun aménage à sa guise : garage pour voiture, potager ou patio d’agrément. Une opportunité inouïe pour cette population de travailleurs d’origine modeste. Règles strictes : chaque maison auto-construite ne doit être ni louée ni revendue afin d’éviter toute spéculation, mais transmise aux enfants. Ceux qui l’occupent en ont l’usage à vie mais le maire se refuse à donner des actes de propriété. Ainsi, tout logement vacant peut être réquisitionné par la commune et redistribué. Plus de trois cents casetas ont été édifiées mais la source des crédits publics venant de Séville s’est tarie. Personne ne sait si d’autres constructions verront le jour. Les messages affluent pour se loger sur place, mais il faut vivre ici pour obtenir le précieux sésame.


    Maisons à moindre coût, crèche, écoles, collège, équipements sportifs... La commune ne pouvant assumer ces réalisations, elles ont été obtenues grâce aux généreuses subventions attribuées par les autorités régionales durant les périodes d’abondance budgétaire, appartenant à un passé révolu. Témoin, le projet d’hôtel communal aux abords du stade, réduit à un Lego incomplet de briques, fenêtres béantes, ou la maison de retraite, squelette de béton vide au milieu d’un terrain vague à l’extérieur du bourg faute de crédits publics.


    Les journaliers ont foi en leur leader messianique


    



    Le “miracle” de Marinaleda prend également racine dans la tradition de lutte chevillée au corps de ses habitants. Les autorités redoutent leurs actions, spectaculaires mais non violentes, lorsqu’ils descendent de leurs bus spécialement affrétés. Ultra-déterminés, les manifestants font le siège du gouvernement et du parlement régionaux, de la diputacion (l’équivalent du conseil général), d’un service technique ou d’un élu qui refuse de financer les projets communaux... Ils ont fait le pied de grue devant la banque d’Espagne à Madrid, bloqué les voies de l’AVE, le train à grande vitesse qui dessert la capitale, occupé les pistes de l’aéroport sévillan ou la radio-télévision Canal Sur. Ils réclament tour à tour du travail, l’augmentation des allocations chômage, de l’eau pour irriguer leurs champs, dénoncent le rôle des banquiers dans le déclenchement de la crise à travers sit-in, prises de parole publiques, occupations d’agences bancaires... Une soixantaine de femmes du village ont manifesté dix jours durant devant les centres du pouvoir à Séville. Interpellées par la police, elles étaient relâchées au milieu de la nuit avant d’aller dormir quelques heures dans les locaux prêtés par le syndicat Commissions ouvrières, puis recommençaient le même manège le lendemain. Harcelés, mal à l’aise, les élus du parti socialiste, à la tête de la région depuis plus de trente ans, ont par le passé lâché du lest pour calmer le jeu en co-finançant les projets de Marinaleda ou en donnant en partie satisfaction sur certaines revendications mineures. La paix sociale était à ce prix.


     


    Cette tactique de guérilla pacifique, répétée à l’envi, occupe le terrain, mobilise médias et forces de police. Elle prend à témoin l’opinion publique pour dénoncer les injustices que subissent les travailleurs agricoles, les saisonniers notamment, du fait des grands propriétaires terriens assimilés encore au senorito (littéralement petit monsieur), descendant des latifundistes qui exploitaient naguère la paysannerie de manière éhontée. 400 000 saisonniers seraient sans emploi dans les campagnes andalouses.


    “Sans la lutte, la mobilisation, on n'obtient rien”, résume, fataliste, Juana Sanchez devant son banc de montage. Lorsqu’elle n’est pas dans les champs, Juana travaille bénévolement à TV Marinaleda. Pour cette saisonnière, l’histoire a commencé en 1977, deux ans après la mort du dictateur Francisco Franco, avec son adhésion au Syndicat ouvrier agricole, le SOC, créé à Marinaleda. D’obédience révolutionnaire, cette organisation syndicale est rebaptisée Syndicat des travailleurs andalous (SAT) afin d’élargir sa base au monde ouvrier et aux salariés des villes. Elle est alors soutenue et animée par des prêtres ouvriers dont Diamantino Garcia, charismatique curé sans soutane, qui vivent et partagent le quotidien précaire, les humiliations, de ces paysans sans terre. Parmi ses dirigeants, émerge un jeune instituteur à la barbe noire et fournie : Juan Manuel Sanchez Gordillo. Il parle de réforme agraire, d’expropriation de grands domaines, de partage des richesses, de non-violence. Il cite le Christ, Gandhi, Marx, Che Guevara... Ses harangues sont suivies passionnément, on respecte ses mots d’ordre, une relation fusionnelle s’établit avec les sans-grades des campagnes andalouses, les journaliers précaires. Un universitaire sévillan ira jusqu’à parler dans sa thèse d’anthropologie politique de “leader messianique”.


    [image: ]


     


    En 1979, lors des élections municipales, les premières depuis 1936 et le renversement de la République espagnole (1931-1939), le maître d’école de Marinaleda obtient la majorité des sièges sous l’étiquette d’un petit parti marxiste guévariste, le Collectif d’unité des travailleurs (CUT), bras armé de l’actuel SAT et aile gauche de la gauche communiste. La première décision du conseil municipal est de débaptiser les rues arborant les noms des hiérarques de la dictature, responsables du déclenchement de la guerre civile et ses atrocités : la place du Généralissime Franco devient celle de Salvador Allende, le président chilien socialiste, victime du coup d’État sanglant du général Pinochet en 1973 ; la place Espana celle du Peuple ; les généraux rebelles Mola, Queipo de Llano, Sanjurjo, Varela disparaissent au profit de Boabdil, Liberté, de grands poètes martyrs : Federico Garcia Lorca, Miguel Hernândez ou encore de Pablo Neruda. Enfin, le chef de la Phalange, parti d’obédience fasciste et partisan de l’action armée, Miguel Primo de Rivera doit céder la place à la rue Andalucia. Ailleurs en Espagne, il faut attendre l’année 2008 avec la promulgation de la loi sur la mémoire historique pour que les derniers symboles du franquisme ne soient retirés de l’espace public : statues, plaques, monuments... D’ailleurs, ce texte législatif auquel s’est opposé le Parti populaire n’est aujourd’hui qu’imparfaitement appliqué.


    L’année suivant son élection, en 1980, Gordillo et le syndicat SAT frappent les consciences. Trois cents personnes entament une grève de la faim au sein du village afin de réclamer une réforme de l’assurance chômage pour les journaliers et de meilleures indemnités. Au total, sept cents grévistes cessent de s’alimenter et se relaient durant treize jours. Le mouvement obtient en partie gain de cause. Décidées en assemblées générales, les revendications se multiplient avec les occupations. Au printemps 1984, la population campe sur les rives du lac-réservoir de Cordobilla pour exiger la mise en valeur de terres peu productives grâce à l’irrigation. En effet, la loi espagnole stipule qu’une propriété agricole peut être expropriée par l’Etat si elle est mal exploitée ou si son “caractère social” s’avère insuffisant, à condition de le prouver. L’objectif des syndicalistes étant d’occuper le plus de chômeurs possible, le passage à l’irrigation permet de changer de cultures, d’augmenter les rendements et donc de faire appel à plus de bras. Pour faire avancer leur cause, une délégation tente de rencontrer le roi Juan Carlos I" en visite à Séville pour la semaine sainte, échec. On décide alors d’encercler la résidence du Premier ministre, le socialiste et sévillan Felipe Gonzalez, qui séjourne dans une résidence d’Etat, au cœur du parc national du Coto Donana. Les forces de l’ordre font échouer ce coup d’éclat mais la publicité pour le mouvement paysan est assurée avec la promesse de Felipe de recevoir à Madrid le leader syndical avec ses lieutenants et d’entendre leurs doléances. Ce détail a son importance.


    À la tête de ses troupes de paysans démunis, Gordillo, relayé par son bras armé, le SAT, concentre dès lors la mobilisation sur le domaine d’El Humoso, distant de 11 kilomètres de Marinaleda. Nous sommes en 1985, cette exploitation de 1 200 hectares, dite de secano (non irriguée) affiche des rendements moyens d’olive, de blé, de tournesol. Le propriétaire, le duc de l’In-fantado issu d’une prestigieuse lignée d’aristocrates rentiers, possède d’autres propriétés pour un total de 17 000 hectares et ne s’embarrasse guère d’y investir. Avec comme antiennes “la terre pour ceux qui la travaillent”, “la terre est notre avenir”, Gordillo entrevoit la possibilité d’occuper près de ses cinq cents journaliers au chômage plus de la moitié de l’année. Mais il faut arracher la terre nourricière, si précieuse à leurs yeux. Commence une incroyable saga qui va durer sept longues années. Les villageois vont rendre la vie impossible à la poignée d’employés d’El Humoso ainsi qu’au duc. Les manifestants perturbent les récoltes, se placent devant les moissonneuses. Le scénario est souvent le même, les saisonniers, hommes, femmes, enfants parfois, arrivent à pied à travers champs pour éviter d’être bloqués par la garde civile en ayant parcouru plus de dix kilomètres. Ils occupent pacifiquement les locaux et dépendances, dorment sur place, parfois à même le sol avec comme seules armes leur ténacité et leur corps. Une chaîne de solidarité se forme pour les nourrir. A chaque fois, la Guardia civil, appelée à la rescousse, déloge ce petit monde en plein après-midi. Les occupants repartent en file indienne par là où ils sont venus, sous un soleil de plomb, déployant à nouveau leurs drapeaux aux couleurs vert et blanc de l’Andalousie. Ces scènes se sont répétées plusieurs dizaines de fois. L’un des campements se prolonge même durant quatre-vingt-dix jours et autant de nuits durant lesquels les manifestants labourent les terres du duc afin de montrer leur détermination. À peine évacués, ils reviennent les jours suivants... La tactique de l’usure. Convocations chez le juge, inculpations, procès, amendes pour atteinte à la propriété privée ponctuent le parcours des villageois et des syndicalistes du SAT.


    D’occupations en grèves de la faim, la terre en ligne de mire


    



    Ramon Sanchez a vécu l’essentiel des occupations. A 38 ans, son visage émacié, tanné par le soleil, lui en donne pourtant dix ou quinze de plus. Ce journalier et fils de journalier, issu d’une famille de sept enfants, raconte la lutte, sans émotion apparente, comme si avec ses compagnons il ne formait qu’un seul et même bloc jeté tout entier vers un objectif commun : la terre dont on lui dit que “c’est l’avenir”. Les nuits et les journées passées à El Humoso les uns à côté des autres, remparts face aux moissonneuses-batteuses, les bousculades de la garde civile, les interminables marches retour après l’expulsion, le sentiment d’échec une fois rentré, la nécessité de recommencer, de se situer en dehors de la loi afin d’atteindre l’objectif poursuivi... Comme après une chute de cheval, se remettre en selle dès la première occasion pour ne pas penser à la peur, aux conséquences. “On n’avait pas le choix, c’était travailler ici ou partir : Jaen pour récolter l’olive, Huelva pour la fraise, la Navarre pour l’asperge ou la tomate, le midi de la France durant les vendanges... ” Il a déjà goûté à l’exil, un an en France, cinq en Suisse lorsque la situation l’exigeait. “Dans les années soixante, nos parents ont enduré bien pire. Encore moins de ressources, aucun moyen de revendiquer, la répression de la garde civile si tu bougeais le petit doigt... L’unique porte de sortie, l’émigration à l’étranger. Il nous la fallait cette terre!’


    Fin 1991, l’Exposition universelle de Séville a lieu dans quelques mois. Les troupes de Gordillo menacent de perturber cet événement, presque aussi considérable que les Jeux olympiques de Barcelone qui se déroulent la même année. Les retombées pour l’économie et la notoriété du pays sont capitales pour la nouvelle Espagne, rentrée cinq ans auparavant dans la Communauté européenne. Les pavillons internationaux sont en voie d’achèvement, des centaines de milliers de visiteurs attendus. Séville est alors une ville en chantier, livrée aux investisseurs et aux spéculateurs au nom de la modernisation. La vision de ces travailleurs vociférants, faisant irruption sur le site de l’Expo 92, à la Cartuja, dans un méandre aménagé du Guadalquivir, fait trembler les autorités. L’image aurait un effet désastreux à l’étranger. L’injonction est-elle venue d’en haut ? De la Moncloa précisément, la résidence du Premier ministre, Felipe Gonzalez, qui s’était vu contraint de recevoir une délégation ? L’impensable se produit, un responsable agraire du gouvernement andalou assure aux manifestants que, oui, l’expropriation d’El Humoso est acquise grâce à l’irrigation et sa gestion bientôt confiée par convention à la commune et aux coopératives ouvrières, comme cela était demandé ! Le duc de l’Infantado sera indemnisé. Le syndicat SAT et Gordillo exultent.


    Historique, la lutte, même au prix de l’illégalité, a payé : “1 200 hectares de terres conquises après des années de lutte et pour la première fois en 5 000 ans d’histoire de l’Andalousie. Nous ne cherchions pas la propriété de la terre mais son usage collectif”, proclament-ils avec fierté. L’histoire ne dit pas si on a dansé ou pleuré de joie le soir même à Marinaleda, mais on peut l’imaginer. Sur le mur blanc du patio où stationnent les engins agricoles d’El Humoso, des lettres en capitales géantes annoncent : “Cette métairie est destinée aux journaliers et chômeurs de Marinaleda.”
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    Méfiante, Mari Carmen Rueda Gonzalez, dite la Paquena, 55 ans, écarte le rideau de tissu protégeant la porte des rayons du soleil. L’intérieur du domicile est sobre, l’atmosphère fraîche. Une télévision, une table, quelques chaises, un fauteuil, portraits d’enfants sur le buffet. La Paquena faisait partie de la caravane de femmes ayant occupé les rues de Séville et joué au chat et à la souris avec les forces de l’ordre. Elle raconte avec la même froideur que Ramon la “solidarité incroyable” durant les occupations d’El Humoso, les repas pris en commun, la foi en leur cause et en leur dirigeant “très bon, intelligent”, qu’elle ne nomme pas. “Sans lui, on ne pouvait rien et lui sans nous non plus”, note-t-elle, économe. L’émotion est absente chez ces journaliers ayant quitté l’école tôt, héritage d’histoires chaotiques, au quotidien précaire. Les souffrances endurées par toute une vie de labeur semblent avoir tout absorbé, tel un papier buvard.


    Une fois la terre acquise, les journaliers, tout à leur joie, doivent reconvertir le domaine, installer l’irrigation, le goutte-à-goutte dans les champs d’oliviers pour produire davantage ; cela prendra du temps.


    L’enthousiasme est grand, les forces de travail et l’envie de réussir décuplées, mais El Humoso n’est opérationnel qu’en 1997 : systèmes et infrastructures d’irrigation, création d’un pressoir à huile d’olive et d’une conserverie de propriété collective aux abords du village. On teste, on exploite de nouveaux légumes : artichauts, fèves, poivrons del piquillo qui réclament plus d’eau, de soins, de main-d’œuvre. Objectif : récolter, transformer et vendre plus cher pour occuper le plus de bras possible. Voient le jour huit coopératives aux noms évocateurs, entre tradition libertaire et révolution cubaine des débuts : Tierra Trabajo y Libertad, Los companeros, Los jornaleros, Domingos rojos, Los Moledores (les broyeurs de canne) ou encore Camilo Cienfuegos. Les paysans coopérateurs se convertissent en entrepreneurs et entrent dans le système de vente, s’adaptant au marché et aux prix, tentant de maîtriser leurs coûts. Ce paradoxe ne gêne pas Juan Manuel Sanchez Gordillo, auréolé de gloire : “Désormais, on n’entendra plus la voix du patron ou du contremaître, mais celle des journaliers devenus propriétaires collectifs en vue de créer et de répartir la richesse qu’eux-mêmes produisent.”


    [image: ]


     


    L’itinéraire emprunté par Marinaleda aurait de quoi enthousiasmer Philippe Poutou, Olivier Besancenot du Nouveau parti anticapitaliste (NPA) ou encore Jean-Luc Mélenchon du Front de gauche en France. Mais une inconnue de taille demeure : dans une économie ouverte, avec la concurrence féroce voire déloyale, les coopérateurs qui ont des idéaux, une fibre sociale, peuvent-ils résister ? Ne sont-ils pas trop isolés ? Dans les villages de la province, à El Coronil, Posada, Pedrera, Lantejuela, Osuna, ils ont bien des partisans mais une telle expérience n’a aucun équivalent.


    Antonio Aires Galvez, gérant et responsable de la conserverie Humar, détaille les difficultés auxquelles doit faire face la coopérative : raréfaction générale du crédit, manque de liquidités.


    “Les représentants des banques ne se fatiguent pas pour nous saluer, alors nous prêter de l’argent... Le marché est complexe. Nos ventes atteignent de bons niveaux, la difficulté c’est de se faire payer.” Le système libéral se rappelle au bon souvenir de ces “gauchistes” ayant voulu s’émanciper et choisir une autre voie. Avec son humour ravageur, Antonio reconnaît que les débuts ont été poussifs. “A l’origine, nous sommes tous des journaliers. Nous ne connaissions rien aux formalités administratives, nous avons appris sur le tas. Comme des jeunes gens qui débutent dans la vie, nous avons mené nos expériences avec de la limonade plutôt qu’avec du champagne ou de grands crus.” Et de partir d’un grand éclat de rire : “Mon travail consiste à chercher débouchés et clients pour nos produits, d’être au frais au bureau, dans ma voiture climatisée, alors que nos ouvriers suent à grosses gouttes, courbés dans les champs''


    La conserverie est un vaste bâtiment qui remplace l’ancienne unité devenue exiguë et obsolète. Pour l’heure, c’est la seule implantation de la zone  artisanale en voie de viabilisation, sur l’avenue de la Libertad. Elle dispose d’une chaîne pour mettre en bocaux ou en conserve les légumes frais ou cuits à la vapeur. Quatre ouvrières portant blouses vertes et coiffes en plastique sont occupées à coller des étiquettes dans ce vaste atelier à demi vide. Un air de salsa endiablée emplit l’espace. L’été est une période calme. Auparavant, avril et mai sonnent la saison de la habita, petite fève très appréciée localement.


    Mai et juin annoncent l’artichaut vendu frais ou transformé. L’usine tourne alors à plein régime et emploie une quarantaine de femmes à cette période. Dans les champs, la campagne de printemps accapare deux cents personnes, pas davantage. On est donc loin des quatre à cinq cents emplois annoncés. Les journaliers au chômage doivent encore attendre septembre pour récolter les deux poivrons (rouge et del piquillo), octobre pour l’olive de table (la verte que l’on sert à l’apéritif) ou janvier pour l’olive noire, la aceituna, pressée pour en faire de l’huile à El Humoso, dont le prix reste très bas sur le marché. Cette saison, le gel, la chaleur et la sécheresse persistante ont abouti à des récoltes médiocres qui annoncent une fin d’année délicate.


     


    "Sans l'irrigation on ne peut rien envisager, uniquement céréales et tournesol, reconnaît Antonio Aires à la conserverie. Et avec le déficit de pluies de ces dernières années, c’est simple, on ne récoltera rien. S’il fait trop chaud, l’artichaut ne fructifie pas. Nous testons de nouvelles productions qui pourraient occuper nos ouvriers durant les périodes creuses : blette, poireau, cardon. Quelques hectares ont été semés pour acquérir des connaissances et envisager une diversification. On pourrait se lancer dans la betterave et le coton mais, outre qu’ils réclament d’importants moyens mécaniques, investissements lourds, procédés industriels, leur valeur ajoutée reste très faible. Nous au contraire, nous recherchons des productions à caractère social qui donnent du travail aux gens."


    Antonio tente de raccourcir les circuits de distribution. “Notre philosophie de souveraineté alimentaire nous pousse à aller directement vers les consommateurs, c’est plus avantageux pour tout le monde, de nous passer des intermédiaires et des grandes surfaces qui tirent les prix à la baisse. Nous avons une trentaine d’hectares en culture biologique. Il nous faudra du temps pour les certifier, mais la demande est forte. Pour l’heure, nous sommes adeptes de l'agriculture raisonnée. ’’


    Idéaux contre marché, le choc des cultures


    



    À Marinaleda, la prise de décision est collective. Le gérant doit se plier aux décisions prises en assemblées et en commissions, mais Antonio tempère cette collégialité idéalisée : “Les choses prennent plus de temps que dans une entreprise privée. Comme au football, tout le monde a son opinion. Si les discussions s’éternisent, on est parfois contraint d’écourter les débats.”


    Que pèsent ses bonnes intentions face au rouleau compresseur des géants de la grande distribution ? Celles-ci créent leurs propres filières et cherchent à délocaliser ou à acheter à un coût minime en Amérique latine ou au Maroc. “ Tout cela pour ne pas dépendre des journaliers, par crainte des conflits sociaux, des revendications des travailleurs exploités, se désole Eduardo Valderrama, responsable des travaux à la mairie, qui fut un temps conseillé municipal. Pourtant, l’Andalousie est le grenier de l’Europe et notre industrie à. nous c'est l’agriculture." Eduardo évoque une unité de transformation de l’olive verte qui pourrait s’installer sur la zone artisanale où trône, solitaire, la conserverie. Mais “les prix sont trop bas, le crédit inexistant, le progrès nous tue”. Cet homme à l’accent andalou traînant, moustache grise et air décontracté, fait référence aux vibreuses qui secouent les oliviers lors de la récolte afin de recueillir les fruits sur les filets disposés au sol. Ces machines réduisent autant la durée de vie de l’arbre que la main-d’œuvre. Bien que réticents, les coopérateurs d’El Humoso - dont le credo affiché est d’occuper les chômeurs - se voient contraints de les utiliser s’ils veulent rester compétitifs. Avec de telles bases, un autre monde est-il encore possible ?


    La figure tutélaire du maire contestée


    



    Dans le village, malgré les succès électoraux du maire, le désenchantement gagne. Les parents qui ont lutté et accédé à un certain bien-être voient avec anxiété leurs enfants se détourner des études. À quoi bon étudier, pensent ces derniers si c’est pour pointer au chômage dans les villes ?


    À Marinaleda, tout paraît plus facile : logement bon marché à moins qu’ils n’habitent chez papa et maman, travail à la coopérative, allocations chômage en périodes d’inactivité, cadre plutôt enviable, rassurant... Jasmina, 25 ans, mère de deux jeunes garçons de trois et sept ans qu’elle couve du regard, retient ce dernier point. Assise sur un banc du grand jardin public, elle se dit enchantée. “Vivre ici est idéal pour les enfants sans oublier les services publics à des prix accessibles."


    Une ombre sur son visage, elle s’en veut d’avoir arrêté l’école très jeune. “Lorsque je me retrouve à planter de l’artichaut sous le soleil de juillet, je me prends à regretter les études, crois-moi. Ma sœur qui vit en Catalogne trouve qu’ici on est un peu arriérés, que l’on n’avance pas. Le niveau culturel des gens est peut-être moins élevé qu’à Barcelone, mais franchement la qualité de vie y est sans comparaison. Et on a le meilleur maire du monde’.’


     


    C’est l’heure du paseo, la promenade, passées vingt ou vingt et une heures, lorsque le brasier de l’après-midi desserre peu à peu l’étreinte de son souffle brûlant. Reliant Matarredonda à Marinaleda, le ruban de trottoir arboré accueille le long des grilles du jardin public des sportifs effectuant leur footing. Des groupes d’adolescents lascifs, affalés sur un banc, croisent des marcheurs, des cyclistes, des mamans avec leur poussette. Un vieil homme marche, agrippé à son déambulateur. C’est l’heure des “buenas tardes”, des conversations dépassionnées. À l’extérieur, au milieu des champs et des plantations d’arbres, de jeunes hommes à vélo ou à moto font trottiner des lévriers tenus en laisse. La chasse au lévrier, le galgo, est ici une tradition bien ancrée. On est loin de l’image de révolutionnaires et d’éternels contestataires qui colle à la peau des Marinalenos. Le maire est absent, occupé ailleurs.


    Peu de personnes osent critiquer ouvertement sa gestion ou alors à demi-mots. Beaucoup sont partagés, ils entrevoient les contradictions, les difficultés qui surgissent mais défendent Gordillo. Ceux qui bénéficient d’un logement, d’un travail temporaire, se sentent mieux lotis que dans d’autres localités davantage touchées par la lame de fond qui fauche les emplois. “Sans lui, tout pourrait partir à vau-l’eau, reconnaît Antonio Porquera. Hélas, il n’a pas préparé sa succession, il délègue assez peu et les assemblées ne se font jamais sans lui.” Depuis son licenciement, cet ancien designer dans la confection à Séville et Barcelone, la soixantaine, est revenu dans son village natal. Il occupe la maison de famille, impeccablement tenue, qu'il loue aux voyageurs de passage pour améliorer sa maigre retraite. Prudent, il participe peu à la vie sociale, ne croit plus en la politique, s’abstient d’apparaître aux assemblées tout en trouvant des qualités au maire. “J’ai vu les gens se déchirer y compris au sein des familles, alors je reste dans mon coin, c’est mieux”


    Avec une tranquille assurance, Hipolito Aires prend moins de gants. L’un des deux conseillers municipaux socialistes d’opposition ouvre le feu contre le “calife” de Marinaleda. “Les gens du village ont un caractère simple, très noble et ils croient en lui. Depuis trente ans, les choses sont bien différentes de ce qu’il décrit. Le plein emploi est loin d’être assuré, il n’y a pas de liberté pour les entrepreneurs, il ment sur les comptes de la mairie et des coopératives. Ce maire a instauré un pouvoir personnel qui Le place dans la position du senorito, ces puissants propriétaires terriens d’antan qu’il prétend combattre. Comme il contrôle la terre, Gordillo a le pouvoir de faire travailler ou de favoriser Untel ou Untel en fonction de leur assiduité aux assemblées, de leur capacité à se mobiliser pour lui ou à donner des journées de travail non payées. De cette façon, sa capacité de mobilisation demeure très forte, aussi les autorités régionales le craignent et ne bougent pas. Pourtant, nous sommes officiellement du même parti. Le village était si vide d’idées que Gordillo a pris toute la place en se présentant comme l’homme providenciel »Licencié de la station-service qui a changé de gérant, Hipolito, célibataire, s’occupe en cultivant ses oliviers. Moustache sombre, carrure imposante et crâne dégarni, il se lève, farfouille dans ses dossiers, du vestibule au réfrigérateur, puis en tire un tract distribué en 2009. “Le maire n’a jamais dit aux journaliers coopérateurs que les coopératives perçoivent d’importantes subventions de Bruxelles, via la Politique agricole commune (PAC), près d’un million d’euros au total. Où va cet argent, qui en bénéficie ? Est-il investi ? Nul ne le sait. Le maire ne répond jamais, nous traite de menteurs.”


    Antonio Cabezas Martin, surnommé el Sacristân (le sacristain), est un farouche opposant. Plus âgé qu Hipolito, son camarade de parti, il a lutté et milité aux côtés de Gordillo dès les prémices du syndicat. Sa rancoeur, son amertume n’en sont que plus tenaces. Aujourd’hui membre du parti socialiste, il exhume sa carte d’adhésion au Syndicat des travailleurs andalous, l’ancien SOC à l’époque du prêtre-ouvrier Diamantino Garcia, portant le chiffre sept. Â l’écouter, el Sacristân a été de tous les combats. “Nous qui sommes allés si peu à l’école avons choisi le plus instruit pour nous représenter : le maître d’école.” Jamais ce chauffeur de taxi à la retraite ne prononce le nom de Gordillo, la haine est palpable. A partir de 1979, Antonio el Sacristân effectue deux mandats dans son équipe municipale. « Au début tout allait bien, on jouait la transparence, du travail pour tous, les comptes de la commune, les salaires des employés étaient rendus publics, affichés. Au second mandat, este hombre — cet homme - a commencé ses manipulations en organisant des réunions non publiques dans notre dos. Il m’a fiait exclure du syndicat dont j’étais un dirigeant en m’accusant de vol, puis de la coopérative. Lorsque je demandais les vrais chiffres, comme les bilans financiers des coopératives, les rendements des cultures, les vitres de mon véhicule volaient en éclats, j’ai subi beaucoup de vexations. Les gens se sont ligués contre moi. Ma femme a très mal vécu cette situation et elle est tombée malade Pour Antonio, aujourd’hui veuf, Gordillo falsifie les comptes de la mairie, des coopératives, ne paie pas les dettes de la propriété agricole à la funta en matière d’irrigation. “Il a instauré un système à sa main, choisissant de diriger lui-même El Humoso, devenant un senorito. En outre, Marinaleda est la seule des 105 communes de la province de Séville avec celle d’El Coronil, longtemps proche du syndicat, à convoquer elle-même les chômeurs et à gérer leurs allocations ! C’est insensé. Ailleurs, l’organisme compétent, l’INE (équivalent de Pôle emploi, ndlr), les convoque à Estepa, ici non. Les autorités le tolèrent.” À ses yeux, tout est faux : sa dialectique, ses discours enflammés jusqu’à son personnage de révolutionnaire... “La crise économique est venue sauver un système en bout de course, basé sur le pouvoir personnel, la dissimulation, le clientélisme et le sauver par la même occasion.” El Sacristân n’en démord pas, “cet homme” est tout bonnement un escroc. Alors pourquoi est-il réélu triomphalement depuis 1979 ? “Vote de crise, vote de peur”, rétorque-t-il.
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    Patron de bar, Gervasio promène son air goguenard et désespéré sur les choses de ce bas monde. Au comptoir de son café éponyme, on rit jaune. “Le maire est très habile, admet Gervasio. On voit passer ici des journalistes du monde entier qui repartent enchantés en répétant ses fables. On t’a vendu une belle histoire et on a le plaisir de te connaître. ”


    Débats passionnés autour du comptoir


    



    Deux habitués opinent du chef en s’assurant pardessus l’épaule qui est présent. Gervasio s’affiche communiste, il a toujours voté Izquierda unidad, le parti dont se réclame le maire, mais désormais il s’abstient de voter pour lui. Bien sûr, il salue les premiers mandats, les réalisations et les acquis sociaux, mais trente-quatre ans, neuf mandats, c’est une éternité. “Gordillo en a fait un métier.


    Il dénonce sans arrêt le PSOE (le parti socialiste) mais il vit du PSOE ! Il a une voiture avec chauffeur, tous ses frais sont payés par la région. Le vrai révolutionnaire doit s’opposer à tous les pouvoirs, y compris celui de Gordillo”. Eclat de rire général, nouvelle tournée.


    Face à sa bière, un type costaud au visage rond et avenant enfonce le clou : “Ce n’est pas viable, on ne vit pas éternellement de subventions.” Antonio, dit Barkley en référence à un célèbre basketteur américain surnommé “le Gros”, conduit un tracteur la nuit. Il traite les oliviers, à la fraîche, dans sa cabine climatisée. Son voisin, Ramon, employé d’usine d’embouteillage de soda à Séville, évoque une équipe municipale complice, une organisation digne d’une “secte”. Gervasio s’anime, ses mots s’enchaînent : “Aucune entreprise ne s’installe à Marinaleda. La mairie décourage les bonnes volontés et les investisseurs. Regardez cette zone artisanale, il n’y a que la conserverie. Dans un village proche, on y accueille des menuiseries, des ateliers qui transforment les métaux, le verre, le bois... Ici, rien. La terre, El Humoso, très bien, je suis pour, mais elle ne peut pas nourrir toutes les bouches. D’ailleurs, la terre et le monde agricole sont en crise profonde. Jamais les chômeurs n’ont été aussi nombreux. Il n’y a pas d’argent, les gens ne sortent pas, ne consomment pas, même en plein Euro de foot t’ Tout en actionnant sa tireuse, le patron sort de la poche arrière de son jean un petit étui en carton, aux couleurs de son estaminet, avec la mention “Bois et baise car la vie est brève” et me l’offre : un préservatif. Imperturbable, il poursuit sa diatribe, regrettant l’absence de policiers municipaux - “le maire n’en veut pas, les citoyens y pourvoiront, paraît-il’ - dénonçant ces jeunes qui conduisent sur l’artère principale des motos, des quads ou des voitures à fond de train, sans casque ni protections, sans que personne n’agisse. “ Un jour, il y aura un malheur. Sans parler de la drogue et des cultures illégales à l’extérieur du village, pratiquées par certaines familles. ”
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    Paco Martos Reyes, 28 ans, ne voit pas les choses sous le même angle. Dans le studio de Radio Marinaleda, il parle dans le micro, lance lui-même la musique sur sa mini-table de mixage. Tous les jours, il réalise flashes, chroniques, journaux. Le regard sur l’actualité est critique. Sont mis en avant : les luttes sociales, les occupations, la parole du maire. Le plateau et la salle technique de la télévision se situent à l’autre bout du couloir. La mairie salarie cinq ou six personnes à base de petits salaires et de bénévolat.


    L’émetteur de Radio Marinaleda excède la puissance autorisée, cela fâche les autorités. “ Un peu partout, on nous critique, les gens parlent de la dictature de Gordillo, il y a une forme de jalousie. Ici, nous pensons différemment. Un autre monde est possible, nous avons l’essentiel : du travail, un logement, l’éducation pour tous, un environnement agréable. Le reste, ce que nous propose la société de consommation, est accessoire. La terre nous a sauvés de la crise. Allez à Casariche, àEstepa, les zones industrielles ont fermé, les ouvriers sont jetés à la rue et ils se tournent vers l’agriculture avec des patrons qui exploitent leur malheur.”


    Queue de cheval, air sérieux, des parents journaliers, Paco prend plaisir à ce travail de journalisme engagé. Dès seize ans, la récolte de l’olive, du poivron, de l’artichaut ou le désherbage manuel n’avaient plus de secret pour lui. Il n’a pas poursuivi ses études. “L’éducation publique n’est pas à la portée de tous. Ma famille n’a pu me financer un appartement pour aller à l’université de Séville. Je suis resté, j’apprends beaucoup. On nous laisse une grande latitude et on fait vraiment de tout : antenne, technique, reportage aussi bien avec un micro qu’une caméra.” Paco a découvert cet univers audiovisuel grâce à son frère aîné.


    Sa vocation militante est précoce. “Déjà dans le ventre de ma mère, je tétais de la lutte. ” Sa mère, alors enceinte de lui, participe aux occupations, campe sur les rives de Cordobilla autour de 1984, année de sa naissance. Enfant, Paco assiste aux assemblées où se prennent les décisions, aux dimanches rouges du travail volontaire, à l’effervescence générale. “Je ne comprenais pas tout, mais j’ai grandi dans cette atmosphère de lutte et du don de soi’’


    Comment voit-il l’avenir alors que la jeunesse espagnole est souvent décrite comme la génération sacrifiée ? “Pour les autres, je ne sais pas. A Marinaleda, les jeunes font semblant de croire que nos acquis sont tombés du ciel. Cela a demandé des efforts inouïs de la part de nos parents, des aînés. Je l’ai constaté. Il nous faut maintenir la flamme de l’utopie, sinon tout cela peut disparaître. C’est comme l’amour. Pour conserver ce diamant, il faut offrir des fleurs, être démonstratif sinon on peut le perdre très vite’’


    Des aînés à la pointe du combat, des jeunes plus attentistes


    



    Dans son canapé, face à la télévision qui égrène ses écrans publicitaires pour de grandes marques après la victoire de la Roja, l’indéboulonnable Juan Manuel Sanchez Gordillo écarte d’un revers de main les critiques acerbes de ses détracteurs : “Que peuvent-ils dire ? Il voit que les choses vont mieux qu’ailleurs, que la lutte donne ses fruits. Il faut bien qu’ils s’accrochent à quelque chose. Tout n’est que mensonges.” Il préfère évoquer la création d’une banque publique alternative afin d’obtenir des crédits éthiques et à moindre coût. Ceux-ci pourraient financer son projet d’autosuffisance énergétique grâce à l’énergie solaire pour contourner l’oligopole des multinationales du gaz et de l’électricité. Ballon d’essai, simple bluff ? Dans l’immédiat, face au cancer de la crise, à la baisse des dotations aux collectivités locales, aux coupes budgétaires annoncées sur les indemnités chômage des travailleurs ruraux, il souhaite étendre à d’autres localités l’expérience acquise à Marinaleda afin de la renforcer. Les campagnes andalouses pourraient encore s’enflammer. Lui attend l’occasion de paraître sur scène.

  


  
    


     


    Chronologie de Marinaleda et de José Manuel Sanchez Gordillo


     


    1931. Élection d'un maire républicain à Marinaleda, Vicente Cejas Moreno, Proclamation de la II' République espagnole.


    Le roi Alphonse XIII part en exil à Rome.


     


    Février 1936. Victoire du Front populaire (partis de gauche) qui n'a pas le temps de réaliser une véritable réforme agraire.


     


    Été 1936. Guerre civile espagnole Les troupes du Maroc débarquent en Andalousie et se livrent à une féroce répression contre les élus républicains, anarchistes, syndicalistes et intellectuels. Trente personnes à Marinaleda (province de Séville), dont le maire, sont assassinées. Le nationaliste Blas Infante, père de la patrie andalouse, est fusillé sans procès à Séville.


     


    Avril 1939. La IIe République espagnole n'existe plus.


    La dictature du général Franco commence.


     


    1945-1950. Années de faim et de répression policière.


     


    1976. Création du Syndicat ouvrier des campagnes (SOC, Sindicato obrero del campo) à Marinaleda, qui deviendra le Syndicat andalou des travailleurs (SAT), autour du prêtre Diamantino Garcia.


     


    1978. Première occupation de propriété depuis la II' République, à Bocatinaja, entre Osuna et Los Corrales. Expulsion et condamnation à de la prison de syndicalistes dont José Manuel Sanchez Gordillo (deux mois avec sursis).


     


    1979. Élections municipales, les premières démocratiques depuis Î931. Gordillo, l’instituteur du village, est élu maire sous l'étiquette du Collectif d'unité des travailleurs (CUT), proche de la gauche communiste.


     


    1980. Sept cents personnes font la grève de la faim, en se relayant Elles revendiquent une réforme de l'assurance-chômage pour les journaliers et de meilleures indemnités.


     


    1984. Les villageois campent sur les rives du lac de Cordobilla pour exiger la mise en valeur par l'irrigation de terres peu productives.


     


    1985. Début des occupations à El Humoso, propriété du duc de l'Infantado.


     


    Fin 1991. Expropriation d'EI Humoso par le gouvernement d'Andalousie. La gestion sera confiée aux coopératives créées à Marinaleda.


     


    1992 à 1994. Protestations pour baisser le nombre de peonadas, journées de travail ouvrant droit aux indemnités chômage (au moins 35 journées) pour les travailleurs ruraux précaires.


     


    1995. Séjour de quelques heures de José Manuel Sanchez Gordillo à la prison de Grenade.


     


    1997. Les coopérateurs de Marinaleda achèvent la mise en place de l'irrigation sur le domaine d'EI Humoso. Premières récoltes.


     


    1999. Inaugurationde la première conserverie coopérative.


     


    2000. Avec les nouvelles cultures (fève, artichaut, poivron et olive verte) et la conserverie, le village atteint le quasi plein-emploi.


     


    2008. Gordillo entre au parlement andalou, sous l'étiquette Gauche communiste. La bulle immobilière éclate, plongeant l'économie espagnole dans une crise sévère.


     


    2011. Gordillo est réélu à la mairie avec 73 °/o des voix, pour un neuvième mandat consécutif. Inauguration de la nouvelle conserverie coopérative dans la zone artisanale.


     


    Avril 2012. Lors de sa prise de fonction au parlement régional, Gordillo, réélu, jure “de mettre à bas le système capitaliste, d'être le porte-parole des sans-voix et de représen ter la nation andalouse privée de souveraineté".


     


    Août 2012. Dans deux supermarchés à Ecija et Arcos de la Frontera, des militants du SAT ressortent sans payer avec des chariots remplis de provisions pour les remettre à des associations caritatives. La polémique devient nationale.

  


  
    


     


     


    Diamantino Garcia, le curé des pauvres


    



    



    Diamantino Garcia est l'inspirateur du mouvement des journaliers andalous qui continuent de l’aduler malgré sa disparition en 1995. Co-fondateur en 1976 du syndicat SOC, devenu le SAT, ce prêtre-ouvrier a très tôt choisi de vivre aux côtés des pauvres, épousant leurs conditions de vie précaires. Le curé sans soutane travaille dur comme journalier dans les champs, "à l’intempérie", fait de petits boulots dans les hôtels, voyage en France à l'occasion des vendanges “pour vivre l'Évangile avec ceux d’en bas, les exploités", loin du dogme du séminaire et de l'Église catholique espagnole. 11 découvre qu'"en Andalousie, existe aussi une forme de tiers-monde". La vision des enfants que leur famille arrache de l'école pour récolter les pois chiches le marque profondément.


    Apôtre de Gandhi même s’il subit la violence des grands propriétaires et de la police lors des occupations, il professe l’utopie avec des maximes comme : “Si tu ne rêves pas à l’impossible, tu n’obtiendras pas le possible."


    Le maire de Marinaleda ainsi que les dirigeants du SAT comme son porte-parole,


    Diego Canamero, s’en inspirent dans leur phraséologie et leurs revendications : lutte pour des salaires plus justes et accès à la propriété de la terre ou à son usage comme à El Humoso ou à Somontes, domaine public occupé depuis mars 2012 par le SAT. Leur mode d’action a évolué vers des actes de désobéissance civile plus médiatiques : occupations de banques, de gares, d’aéroports, de sièges de grandes sociétés pour dénoncer l’argent dilapidé, l'aide financière aux institutions bancaires, la spéculation immobilière, sans oublier l’irruption dans les supermarchés pour y “subtiliser” des denrées de première nécessité pour les remettre “aux plus nécessiteux ”


    - Interview (53 min) de Diamantino Garcia, à Radio TV Parada, le 8 août 1993 : vimeo.com/37588290


     


    [image: ]


     


    Les maisons auto-construites


     


    Outre la terre mise à la disposition des coopérateurs qui font travailler des journaliers, l’expérience de Marinaleda a permis à environ trois cents familles de se loger à des prix imbattables grâce à des subventions publiques.


    Les futurs occupants deviennent auto-constructeurs et s'engagent par contrat à construire les maisons par équipes ou brigades, sans savoir laquelle ils occuperont. La commune offre le terrain, met à disposition des maçons qui encadrent, mais aussi électriciens et plombiers.


    De 1988 à 2008, la région d'Andalousie a mis à disposition les matériaux pour un coût de 29 000 euros par maison, remboursables sur vingt-cinq ans. Cependant, les mensualités de 15 euros payées par les occupants sont loin de couvrir cette avance.


    Les "propriétaires" peuvent occuper à vie ce logement et le transmettre à leurs descendants mais ne reçoivent pas de titres de propriété, afin d'empêcher la vente et la spéculation dans l'esprit du maire. Seul demeure l'usage pour ceux qui y habitent.


    Avec la crise économique, faute de financements, le gouvernement régional n'a pas prorogé ce programme de logements auto-construits dans lequel d'autres villages ont été impliqués. De l'aveu des organismes compétents, le seul programme mené à son terme a été celui de Marinaleda.


    La plupart des ménages espagnols sont propriétaires de leur logement, mais se retrouvent souvent surendettés avec des crédits hypothécaires sur trente à quarante ans. Avant 2008 et le déclenchement de la crise immobilière, les taux se sont envolés, ruinant certaines familles qui n’ont plus été en mesure de payer les traites de leur appartement, finalement saisi par leur banque. D'autres crédits abritaient des emprunts toxiques.


     


    Films


     


    Réalisatrice et monteuse, Sophie Bolze (1958-2010) a réalisé à plusieurs années d'intervalle deux documentaires sur Marinaleda : Marinaleda, l'utopie en marche (26 mn, 1991) et Marinaleda, un village en utopie (52 min, 2009, Tarmak Films) : tarmak-films.com (rubrique Documentaires). Ces films, notamment le second, sont projetés dans des festivals alternatifs ou militants et donnent lieu à des rencontres-débats.


     


    L’autre Journal


    Un article de Miguel Rojo, dans le numéro 4 du mensuel disparu L'autre journal (septembre 1990, p. 102 à 111), consacré à la préparation de l'Exposition universelle de Séville en 1992 et à l'expérience de Marinaleda dans sa première décennie d'existence.
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