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CHAPITRE PREMIER


 


Courir, c’était étrange. Le bruit, celui de tes pieds
claquant sur le trottoir. La prunelle de tes yeux, assaillie par les phares des
voitures. Tes bras s’élevant désordonnés devant toi, sortis de nulle part, séparés
de toi, séparés l’un de l’autre. Telles les mains d’un tas de gens se noyant. Et
remarquer tout cela ne servait à rien. C’était comme si une voiture s’était
écrasée, le conducteur était mort et tout cela, c’était la radio qui continuait
de marcher pour lui.


Une voix portant casquette dit : « Où c’est qu’y a
l’feu, fiston ? »


Courir, c’était dangereux. C’était comme un panneau
publicitaire affichant « Panique », une enseigne lumineuse qui dit « Coupable ».
Marcher, c’était la sécurité. Marcher. Les gens qui marchent sont normaux.


Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait pas eu d’alerte. Tu
portais le même costume, tu avais soigneusement choisi ta cravate, dans le bus,
il y avait eu erreur sur la monnaie qu’on t’avait rendue. Une demi-heure avant
que ça n’arrive, tu avais ri. Et puis tes mains s’étaient muées en embuscade. Elles
t’avaient trahi. C’était arrivé si vite. Tes mains qui tenaient une tasse, qui
jouaient avec des pièces, qui s’agitaient en faisant des signes, tes mains s’étaient
soudain révoltées, saisies d’un bref accès de rage. Avec une issue fatale.


Et la signification de toute chose était changée. Plus rien
n’avait de sens ou trop de sens, tous mystérieux. Ton corps était une étrange
demeure. Tes mains laides. En dedans de toi ce n’étaient que cachettes et
recoins sombres. De quel tréfonds en toi étaient sorties les créatures qui s’étaient
servies de toi ? Elles ne venaient d’aucun endroit que tu connaisses.


Mais il n’y avait pas d’endroit que tu connaisses, pas
même cet endroit où tu étais entré pour te retrouver au milieu de gens, comme
si tu étais quelqu’un. Dans la glace tachetée tu pouvais apercevoir ce que les
gens pensaient que tu étais. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux marron, de sa
bouche ne sortait aucun cri. Sa laideur te faisait horreur. Il y avait une
bouteille verte avec, à l’intérieur, ce qui semblait être de la fougère. Il y
avait un nez avec d’énormes narines. Sur la surface noire, il y avait des
traînées nuageuses laissées par le passage d’une lavette. Un homme parlait.


« Tu vois ma femme, fils. » Il parlait en
direction de l’endroit où tu devais te trouver. « Tu vois, quand j’viens
ici l’soir ? Ben c’est comme L’Enfer d’Iwo Jima. J’suis parti d’puis
hier matin. Après l’boulot j’ai rencontré un vieux pote. Putain, c’te nuit qu’on
a passée chez lui. Un verre et puis un aut’ et puis un aut’, tu vois d’ici. J’l’ai
aidé à s’consoler d’sa femme. Morte y a dix ans. » Il buvait. « J’crois
que j’vais sortir et me faire étendre. Ça m’fera une excuse. »


Il t’était aussi arrivé de penser que des trucs de ce genre
ça pouvait poser des problèmes. Tu pleurais quand tu avais cassé un vase que ta
mère aimait bien. Tu cachais les morceaux dans un placard. Tu avais peur d’être
en retard, d’offenser quelqu’un, des choses que tu n’aurais pas dû dire. C’était
fini, ce temps-là.


Tout avait changé. Tu pourrais marcher aussi longtemps que
tu voudrais dans cette ville, elle t’ignorerait. Tu pourrais appeler chaque
endroit par son nom, il n’y aurait pas de réponse. Le carrefour St. George,
ce n’était que des voitures inventant des destinations à l’intention des gens
qui étaient dedans. Les voitures dirigeaient les gens. Sauchiehall Street était
un cimetière aux tombes illuminées. Buchanan Street était un escalier roulant
transportant des étrangers.


George Square. Tu aurais dû connaître. Combien de fois n’avais-tu
pas attendu un de ces bus qui circulent toute la nuit ? La place te
rejetait. Ton passé ne signifiait rien. Même l’homme noir sur son cheval noir
était d’une autre contrée d’une autre époque. Sir John Moore. « Ils l’enterrèrent
sombrement au plus profond de la nuit. » Qui t’avait dit son nom ? Un
professeur d’anglais qui était toujours fatigué. Johnson le Bâilleur. Il t’avait
appris des choses intéressantes entre deux bâillements. Mais il ne t’avait pas
dit la vérité. Personne ne l’avait fait. C’était ça la vérité.


Tu étais un monstre. Comment avais-tu fait pour te cacher si
longtemps de toi-même ? Quelque tour de passe-passe, en jonglant avec les
sourires et les signes de tête, et les couteaux et les fourchettes, et les
trajets jusqu’au bus et les pages de journal qu’on tourne, vingt ans passés à
faire de ta vie un écran derrière lequel ce que tu étais vraiment pouvait se
cacher. Jusqu’à ce qu’il se présente. Je suis toi.


George Square n’avait rien à voir avec toi. La place
appartenait aux trois gosses qui faisaient de l’équilibre sur le dossier d’un
banc, aux gens qui faisaient la queue en attendant le bus pour rentrer chez eux.
Tu ne pourrais plus jamais rentrer chez toi.


Tu ne pourrais plus que marcher et être rejeté par les
endroits où tu irais, sauf les maisons abandonnées. C’étaient de vastes pans d’ombre
habités de vieilles rancœurs, de colères terribles. C’étaient des prisons pour
le passé. Elles accueillaient des fantômes.


L’entrée était sombre. Les ténèbres étaient réconfortantes. Tu
allais à tâtons parmi les odeurs. Les légers bruits furtifs, ce devait être des
rats. Un escalier se dressait qui aurait été dangereux pour quelqu’un qui
aurait eu quelque chose à perdre. En haut, il y avait une porte, cassée. Qu’on
pouvait refermer en la poussant.


Une lumière faible parvenait de la rue. La pièce était vide
avec, sur le plancher, du plâtre tombé du plafond.


C’était étrange comme il y avait si peu de sang, juste quelques
taches sombres sur le pantalon, au point que tu aurais pu imaginer que ce n’était
pas arrivé. Mais c’était arrivé. Tu étais là. Le corps avait été comme la lèpre.
Le lépreux, c’était toi, une souillure recroquevillée et se balançant sur son
arrière-train.


La solitude était ce que tu avais fait de toi. La froidure
était justifiée. À partir de maintenant, tu serais seul. C’était ce que tu
méritais. Dehors, la ville te haïssait. Peut-être même t’avait-elle toujours
exclu. Elle avait toujours été si sûre d’elle-même, si pleine de gens qui n’ouvraient
pas les portes à moitié, qui avaient la démarche assurée. C’était une ville
dure. Maintenant toute sa dureté était dressée contre toi. C’était une foule de
visages implacables tournés vers toi, une masse de colère toute dirigée contre
toi. Tu n’avais aucune chance.


Rien à faire. Reconnais ce que tu es. Admets toi-même la
juste haine de tout un chacun. Nulle part dans la ville il ne saurait y avoir
qui que ce soit pour comprendre ce que tu avais fait, pour le partager avec toi.
Personne, personne.


CHAPITRE II


 


Laidlaw s’assit à son bureau, ressentant un abattement qui
ne lui était pas inconnu. De temps à autre, il se prenait à faire acte de pénitence
pour ce qu’il était. Quand cette humeur s’insinuait en lui, rien n’avait d’importance.
Il lui devenait impossible d’imaginer une quelconque réussite, de penser à une
quelconque façon de vivre, à un rêve dont tous les souhaits se réaliseraient, qui
le satisfasse.


La nuit dernière et cette matinée n’avaient rien arrangé. Il
avait fini par laisser Bob Lilley et les autres continuer à faire le guet à Dumfries.
Sur la foi de renseignements sérieux, ils avaient suivi la voiture depuis
Glasgow. Elle les avait menés jusqu’à Dumfries par des chemins détournés. Autant
qu’il sache, c’était toujours là-bas qu’elle était garée, dans le terrain vague
à côté du pub. Il ne s’était rien passé. Au lieu de les prendre en flagrant
délit d’effraction, ç’avait été trois heures à battre la semelle. Il les y
avait laissés et était revenu au bureau, la poisse, quelle sacrée poisse !


C’était étrange comme ce sentiment récurrent avait toujours
été une partie de lui-même. Même lorsqu’il était enfant, il était présent sous
sa forme infantile propre. Il se rappelait les nuits où la terreur du noir le
faisait se réfugier dans la chambre de ses parents. Il avait dû en courir des
kilomètres sur ce lit. Il n’aurait pas été plus étonné si sa mère avait dû
faire ressemeler les draps. Puis ç’avaient été les chauves-souris et les ours, les
loups courant sur le papier peint. Le pire, c’étaient les araignées, grosses
bêtes repoussantes et poilues avec plus de pattes qu’un numéro de French
Cancan.


Maintenant, les monstres étaient moins exotiques et, dans le
même temps, plus difficiles à éviter. Il buvait trop, pas pour le plaisir, simplement
il sirotait systématiquement comme on absorbe un poison lent. Son mariage ressemblait
à un labyrinthe dont personne n’avait jamais dessiné le plan, une infinité d’habitudes,
de blessures, de trahisons, autant de chemins sur lesquels Ena et lui-même
avaient erré séparément, se rencontrant occasionnellement dans les enfants. Il
était policier, inspecteur de police, et de plus en plus il se demandait
comment c’était arrivé. Et il avait presque quarante ans.


Il contempla le désordre qui régnait sur son bureau. C’était
comme si, sur l’île déserte de son ressentiment, c’était tout ce que la chance
lui avait laissé pour travailler : les deux volumes reliés de noir du Code
Pénal Écossais et du Code de la Route, le MacDonald rouge, énonçant les
décisions faisant jurisprudence et le livre bleu des affaires soumises aux
tribunaux, le dossier des télex sur la criminalité en Grande-Bretagne, le
classeur contenant les procès-verbaux. Il se demandait comment on était supposé
improviser quelque chose de satisfaisant à partir de tout ce fatras.


Il se rendait bien compte combien propre était le bureau de
Bob Lilley, en face de lui. Est-ce que propreté signifiait contentement ? Il
jeta un coup d’œil au tableau sur le mur en face de la porte : les roulements,
les notes de service, une photographie du « Fossoyeur » – un truand
que Laidlaw aimait bien – les paiements d’heures supplémentaires, une liste de
noms pour un dîner dansant organisé par la Brigade Criminelle. « C’est
avec ces fragments que j’ai consolidé ma ruine. »


Il se dit que c’était la culpabilité qui était au cœur de ce
genre d’humeur et fut surpris de voir qu’il en était conscient. Ce n’était
certainement pas ses parents qui lui avaient inculqué ce besoin de constamment
remuer les cendres de son passé. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu pour le
remettre en cadeau à lui-même. C’était peut-être tout simplement qu’une fois né
en Écosse, on recevait le remords en étrennes et à la majorité, des actions de
Calvin et Cie, si bien qu’une grande partie de l’énergie qu’on dépensait se
traduisait en retour par de la culpabilité. C’était bien son cas.


Une nouvelle fois, il ressentit sa nature comme un paradoxe
à la dérive. Il était un homme violent en puissance et il avait horreur de la
violence, quelqu’un qui croyait à la fidélité et était infidèle, un homme d’action
qui souhaitait la paix. Il fut tenté d’ouvrir le tiroir de son bureau où il
gardait Kierkegaard, Camus et Unamuno comme on cache de l’alcool. Au lieu de
cela, il soupira bruyamment et mit de l’ordre dans les papiers sur son bureau. Il
ne pouvait rien faire d’autre qu’habiter les paradoxes.


Il était en train de consulter la main courante lorsque le
téléphone sonna. Il le fixa pendant un moment comme si son regard pouvait le
faire tomber. Puis sa main décrocha avant même qu’il en eût l’intention.


— Laidlaw, j’écoute.


La dureté et la fermeté de sa voix étaient un étonnement
pour la personne tapie derrière : un fœtus qui parle !


— Jack. Bet Malleson. Vous m’aviez bien dit que s’il y
avait quelque chose d’intéressant, vous vouliez être au courant. Eh bien, j’ai
Bud Lawson ici.


— Bud Lawson ?


— Vous vous souvenez d’une affaire d’agression
caractérisée ? Ça remonte à quelque temps maintenant. Mais c’était dans le
centre ville. C’était une affaire pour la Division Centrale, mais la Brigade s’est
branchée dessus. Dans la ruelle entre Buchanan Street et la gare de Queen
Street. La victime a failli mourir. Bud Lawson a été soupçonné mais rien n’a
été prouvé. Il y avait un rapport. Une espèce de rancune.


— Oui ?


— Ben, il est là. Ça me paraît un peu drôle. Il dit que
sa fille a disparu. Parce qu’elle n’est pas rentrée du dancing hier soir. Mais
ça fait tout juste quelques heures. C’est ce qui m’étonne. J’ai pensé que vous
voudriez peut-être lui parler.


Laidlaw attendit. Il était fatigué, serait bientôt chez lui.
C’était dimanche. Il voulait juste s’y plonger comme dans un sauna et se gratter
le Moi là où il démangeait. Mais il comprenait ce qui inquiétait le sergent
Malleson. Les policiers avaient tendance à ne pas voir ce qu’il y avait dans
leur anxiété pour voir ce qu’il y avait derrière. Et allez, une radio, une. Mais
peut-être y avait-il quelque chose devant.


— Oui, je vais le voir.


— Je vous le fais monter.


Laidlaw reposa le téléphone et attendit. Lorsqu’il entendit
le bruit de l’ascenseur, il alla chercher le fauteuil de Bob Lilley qu’il plaça
devant son bureau et se rassit. Il entendit des voix qui se rapprochaient, l’une
frénétique, l’autre calme. On aurait dit le pénitent ravagé et le prêtre las. Il
ne pouvait entendre ce qu’ils disaient et n’était guère impatient de le savoir.
On frappa. Il laissa s’écouler l’inévitable pause. Qu’était-il supposé faire ?
Dissimuler les photos cochonnes ? La porte s’ouvrit et Roberts introduisit
l’homme.


Laidlaw se leva. Il se souvenait de Bud Lawson. Ça n’était
pas une tête qu’on oubliait. De ces têtes courroucées qu’on voit sur leg
églises médiévales. Laidlaw l’avait vu en colère sous l’outrage, leur demandant
d’amener leur preuve comme s’il allait se battre avec. Mais maintenant il n’était
pas en colère ou du moins, aussi près de l’absence de colère qu’il lui était
possible, ce qui signifiait que sa colère s’était déplacée. Elle était en
transit, comme une cargaison de ferraille, et il cherchait quelqu’un sur qui la
décharger. Il avait enfilé sa veste sur une chemise à col ouvert. Un foulard
aux couleurs de l’équipe des Rangers dépassait des revers.


En le regardant, Laidlaw contemplait l’un de ces vigiles de
l’existence, un de ceux qui distribuent les sanctions. Pour tout ce qui
arrivait, quelqu’un d’autre était coupable et il était tout à fait le type à s’occuper
d’eux. Laidlaw était persuadé que sa colère ne s’arrêtait pas aux personnes. Il
l’imaginait très bien étranglant une cravate qui ne se nouerait pas correctement,
piétinant jusque dans le sol des tubes dentifrice éclatés. Son visage
ressemblait à une fin de non-recevoir, sans recours.


— Asseyez-vous, monsieur Lawson, lui dit Laidlaw.


Il ne s’assit pas mais se laissa tomber. Les deux petits mégalithes
qu’étaient ses mains enserraient ses genoux mais ses yeux ne cessaient de
bouger. Laidlaw pensa qu’ils devaient être en train de suivre toutes les
hypothèses qui essaimaient dans son esprit. À ce moment, Laidlaw en était sûr, le
chagrin de Lawson était sincère. Pour la première fois, il admit les soupçons
du sergent Malleson pour mieux les rejeter.


Ce faisant, il ressentit un élan de compassion pour Bud
Lawson. Il se souvint de la manière dont ils l’avaient harcelé et le regretta. Ainsi
Bud Lawson personnifiait un éternel conflit avec le monde. Qui connaissait ses
raisons ? Et puis, il ne faisait pas de doute qu’il pouvait y avoir pire. Quoi
qu’il en soit, il semblait tenir à sa fille.


Laidlaw s’assit à son bureau. Il rapprocha son bloc-notes.


— Racontez-moi, monsieur Lawson, dit Laidlaw.


— C’est pt’être rien, quoi.


Laidlaw l’observait.


— J’veux dire, j’sais pas. Voyez ? Mais Sadie, ma
femme, elle est folle d’angoisse. C’est jamais arrivé avant. Jamais aussi tard
que ça.


Laidlaw consulta sa montre. Il était cinq heures et demie du
matin.


— Votre fille n’est pas rentrée ?


— C’est ça. (On aurait dit qu’il s’en rendait compte
pour la première fois.) En tout cas, quand j’suis parti d’la maison, elle y
était pas.


Laidlaw vit dans les yeux de l’homme une nouvelle frayeur bousculer
les autres, la peur de se rendre ridicule pendant que sa fille était couchée à
la maison.


— Il y a combien de temps de cela ?


— Peut-être bien deux heures.


— Ça vous a pris du temps pour venir ici.


— J’ai cherché. J’ai une vieille bagnole, vous savez. J’ai
fait des tours.


— Où ça ?


— À droite, à gauche. N’importe où. Dans la ville. J’me
suis renseigné. Et puis comme de toute façon j’étais dans le centre, j’me suis
souvenu d’cet endroit. (Il avait lancé ça comme un défi.) Alors j’suis entré.


Laidlaw songea que quelque chose comme une bicyclette volée
aurait été plus concret. Mais Lawson était sorti du cadre des probabilités. Ce
qu’il lui fallait, ça n’était pas un policier, mais un calmant. Tout ce que
Laidlaw se proposait de dire après ne serait qu’une thérapeutique hasardeuse.


— Vous feriez mieux de me raconter tout depuis le début.


Laidlaw débrouilla l’écheveau des paroles confuses de l’homme
et les filtra jusqu’à son bloc.


Jennifer Lawson (âge 18 ans). 24 Ardmore Crescent. Drumchapel.
À quitté le domicile à 19 00 h le samedi 19. Portait un ensemble
en jean avec pantalon, des chaussures basses jaunes, un T-shirt rouge avec un
soleil jaune sur la poitrine, ainsi qu’un sac marron en bandoulière. Taille 1,72 m,
cheveux bruns descendant aux épaules, tache de naissance sur la tempe gauche
(« Ça j’y tiens parce que, quand elle était petite, ça l’embêtait. Pensait
qu’ça lui enlèverait ses chances avec les garçons. Savez c’que c’est qu’les
filles. ») Profession : vendeuse (chez Treron). Destination connue :
discothèque « Poppies ».


Sur le papier cela faisait propre mais sur le visage de Bud
Lawson, c’était le gâchis. Enfin, Laidlaw avait fait ce qu’il avait pu. Il lui
avait tendu une oreille professionnelle.


— Bon, monsieur Lawson. Il n’y a rien que nous puissions
faire pour le moment. J’ai le signalement. Nous aviserons quand quelque chose
se présentera.


— Vous voulez dire… c’est tout ?


— Il est un peu tôt pour décréter l’alerte générale, monsieur
Lawson.


— Ma môme a disparu.


— Nous n’en savons rien, monsieur Lawson. Vous avez le
téléphone ?


— Non.


— Elle a peut-être raté le bus. Elle ne pourrait pas
vous prévenir. Elle est peut-être chez un ami.


— Quel ami ? J’aimerais bien voir ça !


— Elle est adulte, monsieur Lawson.


— Adulte, mon œil ! Elle a dix-huit ans. J’lui
dirai quand elle s’ra adulte. C’est bien ça maintenant. Y d’viennent vieux
avant leur père. Verra jamais ça chez moi. Et maintenant, bon Dieu, qu’est-ce
qu’vous allez faire ?


Laidlaw ne répondit rien.


— Ah ouais, j’aurais dû m’en douter. Parce que c’est
moi, hein ? Ça s’rait quelqu’un d’autre, y a longtemps qu’vous auriez
remué les fesses.


Laidlaw hocha la tête. Il ne lui restait guère de compassion.


— J’veux pas jouer les victimes. J’veux d’l’action, vous
m’entendez ? (Sa voix s’éleva.) C’est c’qui va pas sur c’te putain de
planète. Tout l’monde s’en fout !


— Holà ! dit Laidlaw. (Il avait levé la main. La
circulation s’arrêta. Il se pencha vers lui au-dessus du bureau.) Je suis un
policier, monsieur Lawson. Pas un papier gras. Votre philosophie de l’existence,
vous pouvez la mettre sur carte postale et l’envoyer où ça vous plaira. Mais
pas à moi.


Le silence de Laidlaw équivalait à une confrontation.


— Écoutez, finit-il par dire. Je comprends votre
inquiétude. Mais pour le moment, il vous faudra vivre avec. Elle rentrera
peut-être à la maison ce matin. Je pense que vous devriez rentrer chez vous et
attendre.


Bud Lawson se leva. Il prit la mauvaise direction en
essayant de trouver la sortie. L’espace d’une seconde, il apparut étrangement
vulnérable et, par la faille de son indécision, Laidlaw crut voir une autre
personne trembler derrière son masque dur. Il se rappela sa propre fragilité
fœtale quelques minutes plus tôt. Si la tortue a besoin d’une carapace, c’est
que sa chair est tendre. Et il eut pitié de lui.


— Allez, venez, dit-il. Je vais vous faire sortir d’ici.
(Il avait arraché la page de son bloc-notes et la tenait encore à la main.) Sortir
d’ici, c’est comme faire des mots croisés.


Arrivé à la porte, Laidlaw se souvint que Bob avait laissé
une cassette étiquetée sur son bureau, pièce à conviction qu’il devait bientôt
produire dans une affaire. Il ferma le bureau et posa la clef au-dessus de la
porte.


Lawson se laissa conduire. Ils descendirent les trois volées
d’escalier. En passant devant le guichet, Laidlaw vit que le sergent le
regardait mais il ne se retourna pas. Dehors, la matinée était fraîche. Il
devrait faire beau.


— Écoutez, monsieur Lawson. (Laidlaw lui toucha le bras.)
Pas de conclusions hâtives. Attendons pour voir. Peut-être serait-il bon que
vous vous occupiez de votre femme pour le moment. Elle doit être folle d’inquiétude.


— Ouais, dit Bud Lawson et il traversa en direction de
sa 70 Triumph, un mastodonte dans un mouchoir de poche.


Laidlaw fut tenté de le rappeler pour y mettre d’autres
formes, disons, lui poser la main sur l’épaule, mais il n’en fit rien. Il pensa
à ce qu’il avait vu au défaut de l’armure de Bud Lawson. C’était comme s’il l’avait
rencontré pour la première fois. Il valait mieux ne rien gâcher. Il respira l’absence
de gaz d’échappement et de fumées d’usine et rentra.


Au guichet, le sergent dit :


— Alors, Jack, rien ? Enfin, vous aviez demandé. J’aurais
pu m’en occuper. Je voulais vous demander, si vous permettez : comment se
fait-il qu’il vous arrive de vouloir vous occuper du premier truc qui arrive, quel
qu’il soit ?


— Quand on ne monte pas en première ligne, Bert, on est
un homme mort, répondit Laidlaw.


— C’est ce qui vous est arrivé ?


Laidlaw ne dit rien. Il était penché sur le guichet, écrivant
sur son bout de papier lorsque Milligan entra, une porte de grange sur pattes. Ces
derniers temps, il jouait les chevelus pour montrer qu’il était libéral. Cela
faisait paraître sa tête grisonnante plus grande que nature, une sorte de
monument public. Laidlaw se souvint qu’il ne l’aimait pas. Ces derniers temps, il
avait été au centre de pas mal des interrogations de Laidlaw quant à savoir ce
qu’il faisait. Associé à Milligan par la force des choses, Laidlaw s’était
demandé s’il était possible d’être policier sans être fasciste. Il se contracta
prudemment, dressant une barrière autour de lui et espérant que Milligan ne
ferait que passer. Mais il était impossible d’éviter Milligan. Il était d’humeur
grégaire.


— Quelle matinée ! disait Milligan. Mais quelle
matinée ! Je me sens comme saint Georges. De taille à flanquer une raclée
terrible au dragon. Ô Dieu, conduis-moi, je ferai le reste. N’est-ce pas Bud Lawson
que j’ai aperçu là dans la rue ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


— Sa fille n’est pas rentrée cette nuit.


— Avec un père comme lui, qui pourrait la blâmer ?
Si elle lui ressemble un tant soit peu, elle doit être en train de flanquer une
trempe à son petit ami. Et comment vont les affaires dans le Nord, cher excollègue ?
J’arrive de la Centrale et je passais pour le cas où vous auriez besoin d’un
conseil.


Laidlaw continua à écrire. Milligan lui mit la main sur l’épaule.


— Jack ! Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait
que tu souffres.


— Je viens d’avoir une attaque aiguë… de Milliganite.


— Ha, ha ! claironna Milligan d’un air hautain, juché
sur un tombereau de bons mots. Un ulcère qui parle. Écoute, je me sens bien. Tu
as quelque chose à y redire ?


— Non. Mais ça te dérangerait d’aller trimbaler ton mât
de cocagne ailleurs ?


Milligan riait à nouveau.


— Jack ! Toujours gamin à ton âge. Il y a des fois
où j’ai une forte envie de te refaire une beauté.


— Tu devrais te raisonner, dit Laidlaw sans relever la
tête. On appelle ça les dernières volontés.


Il replia la feuille de papier qu’il plaça dans sa poche
intérieure.


— Écoute. Tout ce que tu récoltes sur une jeune fille, tu
me tiens au courant.


— Un service personnel, Jack ? Tu te sens concerné ?


Le sergent souriait. Pas Laidlaw.


— Oui, dit-il. Je connais son père.


CHAPITRE III


 


Ses mains, illuminées par les lumières qu’il croisait, allaient
et venaient, impuissantes, sur le volant. C’étaient des mains énormes qui
avaient enfoncé des rivets pendant trente ans sur les chantiers de la Clyde. Elles
n’avaient pas l’habitude d’être désemparées. En ce moment, elles trahissaient
la colère, une colère qui, sans objet, se nourrissait de tout et de n’importe
quoi. Bud Lawson était en colère après Laidlaw, la police, sa fille, sa femme, la
ville elle-même.


Le trajet qu’il devait emprunter pour rentrer chez lui, lui
pesait : l’autoroute jusqu’à l’embranchement du tunnel sous la Clyde, à
droite dans Anniesland, à gauche à la sortie de Great Western Road. La première
partie lui rappelait trop ce qu’ils avaient fait à la ville qu’il avait connue.
De grandes boucles d’autoroute avaient effacé son passé. C’était comme si on
vous remplaçait les boyaux par du tube en plastique. Il repensa à Gorbals, aux
habitations remplies comme un œuf, au bruit, à l’impression qu’on avait que, si
on s’étendait trop dans son lit, on risquait de chatouiller la tête du voisin
avec les orteils. Pour lui, c’était comme un bonheur perdu. Il aurait voulu y
être encore comme si cela pouvait effacer l’absence de Jennifer.


Il savait que c’était grave tout simplement parce qu’elle n’aurait
pas osé lui faire ça si elle avait pu l’empêcher. Elle connaissait les règles. Une
fois seulement, elle avait essayé de les transgresser : c’était quand elle
sortait avec le catholique. Mais il avait dû y mettre le holà. Il n’avait pas
oublié et n’avait jamais pardonné. Il suivait les rails. C’était dans sa nature.
Il ne connaissait qu’un itinéraire. Si vous ne l’empruntiez pas, vous n’existiez
pas dans sa vie.


Maintenant, c’est cette intransigeance qui l’avait pris au
piège. En un sens, Jennifer était déjà perdue pour lui. Même si elle revenait
aujourd’hui, à ses yeux elle en avait assez fait pour annihiler tout rapport
avec lui. Avec une espèce de sentimentalité à l’état brut, il repensait aux
moments passés où elle était encore ce qu’il aurait voulu qu’elle soit. Il se
rappelait la première fois à la plage, quand elle avait trois ans. Elle n’avait
pas aimé le sable. Elle recroquevillait ses pieds pour y échapper et pleurait. Il
se souvenait du Noël où il lui avait acheté un vélo. Elle était tombée en
essayant d’attraper une poupée de chiffon que Sadie lui avait confectionnée. Il
se rappelait quand elle avait commencé à travailler et il pensait aux fois où
il avait attendu qu’elle rentre le soir.


Il avait dépassé l’usine de pneus Goodyear et se trouvait au
milieu des immeubles en pierre grise de Drumchapel. On ne s’y sentait pas chez
soi. Il s’arrêta, sortit et verrouilla la voiture.


Il entra et se dirigea vers Sadie, près du feu. Elle portait
la robe d’intérieur qui venait du catalogue du club de sa sœur Maggie. Sur elle,
les fleurs en semblaient fanées. Elle leva les yeux pour le regarder comme elle
faisait toujours, légèrement de côté, comme s’il était tellement grand que dans
chaque pièce, il ne lui laissait plus que les murs à raser. Sa présence même
était une excuse qui l’irritait.


— Quoi de neuf, Bud ? dit-elle.


Il regarda le napperon qu’il avait accroché au-dessus du
manteau de la cheminée et sur lequel King Billy chevauchait son superbe engin.


— J’suis allé à la police.


— Oh ! C’est pas vrai, Bud ?


— Et alors, qu’est-ce que j’pouvais faire ? Ma
fille a disparu.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


Il s’assit et contempla le feu.


— Vingt Dieux ! Y a intérêt à c’qui y soit arrivé
quéque chose après ça.


Il regarda la pendule. Il était sept heures moins le quart.


— Parce que si lui est rien arrivé de mal jusqu’ici, va
y arriver quéque chose de mal quand j’aurais mis la main dessus.


— Dis pas ça, Bud.


— Ferme-la, femme.


Son silence emplit le pauvre intérieur. Il enleva son
foulard et le laissa tomber sur la chaise derrière lui. Sadie restait assise, se
balançant gentiment, berçant son angoisse. Elle avait l’air tellement absente
qu’un soupçon prit corps peu à peu en lui.


— Tu saurais pas des choses que j’sais pas, des fois ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais c’que je veux dire. Elle a jamais rien fait d’pareil
avant. Elle s’rait pas en train d’manigancer quéque chose que j’sais pas, hein ?


— Bud ! Comment peux-tu penser ça ? J’pourrais
rien t’cacher.


— T’as déjà essayé. Quand elle sortait avec le
catholique. Jusqu’à c’que j’arrête le toutim.


— J’savais rien avant qu’tu sois au courant.


— Ouais, c’est c’que tu dis. Et tu continues. C’est pas
c’que vous m’raconterez l’une ou l’autre qui me dira si vous êtes pas en train
de manigancer quéque chose. J’te préviens.


Il la fixa et son obséquiosité décharnée le choqua. Un
enfant. C’est tout ce qu’elle avait été capable de produire. Plus quatre
fausses couches, des petits paquets de sang et d’os qui n’avaient pas assez
reçu d’elle pour faire un être humain. Il n’y avait plus assez de place à l’intérieur
d’elle pour porter un autre enfant.


Voyant qu’il la regardait, elle tira le rideau de fumée en
disant :


— Veux-tu une tasse de thé, Bud, pendant qu’on attend ?
Bud, tu veux que j’t’en fasse une ?


Comme il n’avait pas dit non, elle y alla.


Une rage contenue fermentait en lui. D’habitude, chaque fois
que quelque chose le menaçait, il y allait la tête la première. Mais c’était
différent. Tout ça s’embrouillait. Et c’est la différence qui faisait que sa
colère devenait quelque chose de terrible.


Sadie avait entretenu le feu. Il était en train de mourir. Il
prit le tisonnier à la main et, le tenant levé, s’arrêta.


Jennifer voulait qu’ils installent le chauffage au gaz. Mais
il aimait le charbon. Sur cette pensée incongrue, il sombra dans une fureur
solitaire.


Quand il en émergea, il contempla le tisonnier qu’il avait
plié en deux dans ses mains. Comme on noue son mouchoir en pensant à quelqu’un.


CHAPITRE IV


 


Il avait dormi. Ce simple fait étonnant lui avait fait
réintégrer son propre corps. C’était terrifiant de s’y retrouver. Il se
réveilla bizarrement adossé au mur, là où l’épuisement l’avait laissé. Il avait
perdu conscience comme une ampoule qui s’éteint, soudainement. Maintenant, elle
s’était ravivée tout aussi soudainement. Il était toujours lui.


Le mur lépreux contre lequel sa tête était appuyée semblait
le pousser comme s’il allait s’effondrer. Il avait l’impression d’y être
épinglé par l’impossibilité de jamais se relever et de faire quelque chose. L’énormité
de ce qu’il avait fait s’était durcie pendant la nuit pour devenir un fait. Il
savait que c’était là et qu’il ne pouvait y échapper.


Étrangement toutefois, il ne faisait pas encore partie de
lui. Le sentiment qu’il avait, ce n’était pas tellement celui d’avoir fait
quelque chose mais d’avoir participé à un événement qui se situait en dehors de
lui, comme une explosion. Il vit son corps, l’étrange posture de ses jambes, la
tête déviée dans une position absurde, la position dans laquelle le souffle l’avait
jetée. Il eut pitié d’elle.


Mais il se demandait ce qu’elle faisait là. Quelque chose
était arrivé, dont il n’était qu’une partie. Qu’était-ce donc qui était arrivé ?
Il ne le savait pas. Il savait qu’il se trouvait dans une pièce étrange, qu’il
était sale, qu’il avait froid. Aller d’où il était jusqu’à ce qui était arrivé
lui semblait impossible. Mais c’était ce qu’il devait faire.


Ça ne servait à rien de fermer les yeux encore une fois et d’essayer
de se cacher. La terrible fièvre était tombée. Il n’y avait même plus le luxe d’être
abattu par la culpabilité. Il avait pensé qu’il était en train de se noyer
dedans mais, au lieu de cela, c’est elle qui l’avait rejeté ici. Il ne lui
restait plus qu’à continuer à vivre, essayer de trouver un moyen de cohabiter
avec ce qui s’était passé.


Il essaya de se lever et s’aperçut qu’il le pouvait. La
douleur qu’il éprouvait dans les jambes faisait partie des choses qu’il pouvait
à nouveau supporter. Il regarda ses mains qui, comme des automates, époussetaient
son pantalon. Il se mit à marcher. L’escalier qui lui était complètement
étranger lui donna la sensation de quitter un endroit sans y être jamais allé. Il
dut faire attention à la rampe qui était cassée. La lumière passait par l’interstice
qu’il avait laissé en entrant après avoir forcé le pan de tôle ondulée placé en
travers de la porte extérieure. Le métal plia sous la poussée et il jeta un
coup d’œil dehors.


La rue était vide. Il s’engagea dehors. La lumière du soleil
le dissuada un instant. Il se tenait hébété dans la rue déserte, comme noyé
dans la poussière et le silence. Il eut beaucoup de mal à décider s’il allait à
droite ou à gauche. Il se dirigea vers la droite. Au bout de quelques mètres, il
déboucha à un croisement. C’est alors qu’il reconnut l’endroit où il était.


En face de lui, le parc de Glasgow Green. La Clyde coulait à
une centaine de mètres sur sa droite. Se trouver dans un endroit réel, c’était
être là où les gens pouvaient vous trouver. Ce sentiment l’effraya et sa
frayeur le poussa à agir arbitrairement. Il traversa la chaussée.


Au bord du parc, il y avait une cabine téléphonique. Il y
entra. La porte se referma sur lui, l’emprisonnant dans l’habitacle. Il
décrocha le combiné et le porta à son oreille. Le téléphone marchait. Il le reposa.
Quelqu’un avait écrit le mot Cumbie à la peinture noire sur l’appareil
dans lequel on introduisait les pièces de monnaie. Au-dessus était marqué Blackie.
Était-ce le nom d’une autre bande ? Le surnom de quelqu’un ? Il
prit de la monnaie dans sa poche et la posa sur le petit rebord noir. Il
décrocha et porta à nouveau le combiné à son oreille.


Il composa un numéro de mémoire. Lorsqu’il entendit la
sonnerie, il fut surpris que cela ait pu déclencher quelque chose. Il se tenait
là, étreint par une patiente appréhension, pris au piège du silence de la ville
tandis que le téléphone résonnait au loin, tentant de briser l’isolement.


CHAPITRE V


 


La pièce incarnait une gueule de bois permanente. Lorsqu’il
s’y réveillait, Harry Rayburn était toujours obligé de tout reprendre à zéro
avec lui-même. C’était la pièce de la maison où il passait la plupart de son
temps et elle était meublée avec les débris d’attitudes passées. Ces attitudes,
c’était un débat sans issue auquel il présidait avec lassitude. Les deux
estampes de Beardsley semblaient mal à l’aise à côté des photographies
encadrées de boxeurs. La plus grande était celle de Marcel Cerdan. L’immense
abat-jour aux motifs élaborés contrastait avec la blancheur ascétique des murs,
faisant ressembler la pièce à un bordel puritain. Le lit rond l’horrifiait, qui
l’obligeait tous les soirs à sombrer dans son propre embarras. Un kimono lui
tenait lieu de robe de chambre.


Plus d’une fois, étendu ici, il avait ri de sa prétention. La
pièce ressemblait tellement à la garde-robe d’une dérive psychologique. Mais ce
matin il n’eut pas le temps de franchir la distance qui le séparait de ses
efforts pour transiger avec sa propre nature. Le téléphone le tira du lit et il
revêtit le kimono sans y penser. En se dirigeant vers l’appareil, il trébucha
dans une confusion due en partie à sa gueule de bois et en partie à son mode de
vie. Il se passa la main dans les cheveux tout en décrochant.


— Allô ?


— Harry ? C’est Tommy. Tommy
Bryson.


Le nom le transperça comme un épieu.


— Tommy ! Où es-tu ? Tu veux monter ?


Il fut frappé par l’étrangeté du dernier mot, à moins que
cela ne signifie en haut, jusqu’à la chambre. Il se passait à nouveau la main
dans les cheveux.


— Je ne peux pas, Harry.


La façon dont il avait prononcé son nom suscita un sentiment
mélangé chez Harry. C’était un appel et c’est ce que Harry avait espéré
entendre, mais c’était si plein de douleur qu’il eut peur de ce qui allait s’ensuivre.
Il attendit de savoir ce qu’il devait ressentir.


— Il est arrivé quelque chose. Quelque chose de
terrible.


— Qu’est-ce que c’est, Tommy ?


— J’ai besoin de ton aide. J’ai tué une fille.


Cette déclaration s’étendit entre eux comme une steppe.


— Tommy, dit Harry.


Chacun écoutait le silence de l’autre, désespérément.


— Tommy.


Le nom s’estompa entre eux. Harry fut surpris de découvrir
que sa voix savait quoi dire.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Tu m’apportes du papier et un crayon. J’ai besoin d’écrire
des choses. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé.


C’était pathétique, comme si quelqu’un en train de mourir d’un
cancer de la gorge demandait des pastilles pour la toux.


— Mais d’abord, peux-tu aller voir ma mère, s’il te
plaît ? Tu te rappelles l’adresse ?


— Je m’en souviens.


— Dis-lui quelque chose. Invente quelque chose. Je ne
veux pas qu’elle aille à la police. Je ne veux pas.


— Tu pourrais venir ici, Tommy. Ils ne viendront pas te
chercher ici.


— Non, je ne peux pas, dit Tommy, non, je ne peux pas.


— Alors, où es-tu ?


Il marqua une pause comme s’il s’était trompé lui-même, le
temps de choisir d’avoir confiance ou non, mais le choix était déjà fait.


— Je suis à Bridgegate. À côté de Jocelyn Square. C’est
condamné. En haut. Alice’s Restaurant. Il y a de la tôle ondulée devant
l’entrée mais j’ai forcé le passage. Ne viens pas tout de suite, plus tard. Quand
les choses seront calmées. Mais va voir ma mère maintenant. Va la voir tout de
suite.


— Tommy, dit Harry.


— Tu feras ça ?


— Je le ferai.


— Très bien.


— Je t’aime, Tommy, ne l’oublie pas.


Mais il avait déjà raccroché. C’est seulement après l’avoir
dit que Harry se rendit compte combien c’était vrai. Quand il reposa le combiné,
il sut qu’il venait d’avoir une conversation définitive. C’était comme une
espèce d’arrivée. Prétendre que ça ne l’avait pas vraiment ennuyé de ne pas
avoir vu Tommy pendant trois semaines n’était plus de mise. Tous les
faux-semblants dont il avait meublé sa maison étaient sans objet ou du moins, n’avaient
plus de raison d’être. S’il devait reprendre un de ces rôles, ce serait
seulement pour aider Tommy.


Il se souvint de ce qu’il avait dit à Tommy la dernière fois
qu’ils avaient parlé. « Ça te terrifie d’être un pédé. Moi je sais
que je suis homosexuel. » Mais bien qu’il y eût longtemps qu’il avait
admis son homosexualité vis-à-vis de lui-même, cela n’avait été que pour trouver
un moyen efficace de se protéger des autres. Il avait passé sa vie à acquérir
des facultés de compensation qui ne lui étaient pas naturelles mais qui lui
avaient permis de survivre. La dureté de sa propre expérience fit qu’il
pardonna tout de suite à Tommy, quoi qu’il ait fait. En ce qui le concernait, lui,
Rayburn, tout le monde méritait d’être le bouc émissaire de Tommy.


Cette dureté qu’il avait apprise serait désormais au service
d’une cause juste. Il s’en servirait pour aider Tommy à s’enfuir. C’était sa
revanche sur sa propre expérience.


CHAPITRE VI


 


Un dimanche dans le parc. C’était une belle journée. Le
soleil de Glasgow était de sortie, tristement lumineux, comme un œil qui aurait
la cataracte. Dans le parc, il y avait des gens qui se comportaient comme s’il
faisait chaud, sacrifiant à cette impérative manie écossaise au sujet du temps
et qui consiste à mettre de côté chaque belle journée que Dieu fait, dans l’espoir
que ça finisse une année ou l’autre par faire un été.


La scène donnait un aperçu d’une espèce d’École Méthodique
de Météorologie : un tas de gens s’efforçant d’acquérir une croyance
subjective en la chaleur dans l’espoir de se convaincre l’un l’autre. Ainsi, ce
père étendu dans l’herbe et couvant ses enfants du regard portait-il une
chemise à col ouvert, laissant le soleil jouer sur sa chair de poule. Deux
filles, que trois garçons étaient en train de baratiner, réussissaient à donner
l’impression romantique de se faire caresser par la brise plutôt que d’avoir
froid. Un vieil homme assis sur un banc avait défait les deux premiers boutons
de son manteau, ce qui annonçait la vague de chaleur. Quelque part un
transistor jouait, évoquant la plage. Des gens se promenaient dans le parc, sans
se presser, comme s’ils se déplaçaient dans une atmosphère lourde de chaleur.


Mais les plus convaincants, c’étaient les enfants, courant, explorant
les fourrés, leurs préoccupations étant de celles qui, par tous les temps, engendrent
leur climat propre. C’est l’un d’eux qui devait découvrir la réalité cachée au
cœur de cette charade climatique qu’était le parc.


L’enfant avait environ onze ans, les cheveux couleur chrysanthème
et il était seul. Pendant un certain temps, il avait arpenté le parc avec des
airs mystérieux, ignorant tout le monde, avec cet air absent qu’ont les enfants
qui suivent les chemins de leur imagination propre. Il écartait les buissons, retroussait
les arbres. Alors qu’il explorait un épais taillis, il s’arrêta soudain. Il
releva la tête, bouche bée. On aurait dit que le temps s’était arrêté, fiché
dans sa gorge. Puis il se mit à crier : « Monsieur ! Hé, monsieur,
monsieur, monsieur ! »


L’homme à la chemise entrouverte arriva en courant. D’autres
suivirent. Les voix s’agglutinaient, se dispersaient, tel un vol de mouettes. Le
parc devint une tourmente dont le centre se situait dans ces taillis, en
attirant certains, en repoussant d’autres tandis qu’ils relaçaient les souliers
de leurs enfants.


La rumeur s’enfla et se répandit au-delà du parc. Les cris
chargés de panique et d’horreur furent traduits en termes professionnels dits
par des voix neutres.


CHAPITRE VII


 


— Alors, il y avait cette petite fille qui s’appelait
Margaret. Elle avait douze ans. Pas de frère, ni de sœur. Elle vivait seule. Juste
avec sa maman et son papa. Terrible ! Un soir, son père eut envie d’aller
au cinéma. Sa mère était d’accord. Mais c’était un film pour adultes et
Margaret ne pouvait y aller. Ils décidèrent qu’il fallait une baby-sitter. Mais
Margaret le prit de très haut : « J’ai douze ans maintenant, dit-elle,
je ne suis pas un bébé. Je peux me débrouiller toute seule. » Mais sa mère
dit qu’elle devait avoir quelqu’un pour la garder. Et il y avait Anne qui avait
dix-neuf ans, habitait au bout de la rue et qui aimait bien garder Margaret. Et
il se trouvait que la mère de Margaret savait qu’Anne n’avait rien de spécial à
faire ce soir-là. Et le père de Margaret ajouta que n’importe comment, il était
illégal de laisser quelqu’un de l’âge de Margaret seule à la maison. Mais
Margaret insista. Elle piqua sa colère. Tout comme notre Jack quand il commence
à mordre les pieds de table ou d’autres choses. Finalement les parents s’en
allèrent. Et voilà Margaret, assise près du feu, regardant la télé. Avec la
maison pour elle toute seule et qui pensait : « C’est chouette !
Je suis juste comme une grande personne. » Lorsque tout à coup – il claqua
les doigts – les lumières s’éteignirent. Le radiateur refroidit. L’image de la
télé disparut. La nuit noire. C’était comme si elle devenait aveugle. Margaret
eut très peur.


Laidlaw savoura la pause. C’était l’instant qu’ils
appréciaient tous. C’était ce qu’ils appelaient le jeu du « Et alors ? ».
Il avait commencé son histoire de manière délibérée afin de se ménager un abri
contre les attaques d’Ena. Ces derniers temps, toute moralité avait disparu. D’habitude
c’était elle qui tenait les enfants à l’écart de tout cela. Maintenant, c’était
le bombardement de Dresde. Elle aimait se réapprovisionner en munitions en se
servant des enfants, en disant des choses du genre : « Pas étonnant
que tu aies eu un cauchemar la nuit dernière, Jack. Ton père n’était pas là
pour te protéger, mon fils. » La colère de Laidlaw devant cette façon de
se servir des enfants l’effrayait lui-même.


Maintenant, cette colère était retombée en regardant leurs visages.
Moya, dont les dix ans faisaient d’elle l’aînée, affichait un léger cynisme
quant à savoir en quoi cela concernait les deux autres. Mais derrière ce
détachement, elle supputait les dénouements possibles. Sandra, un an de moins, attendait
désespérément de connaître la réponse avant sa sœur aînée. Jack, avec ses six
ans, était trop occupé à s’identifier à l’horreur de la situation de Margaret.


— Et alors ? demanda Jack.


— Margaret resta assise, trop effrayée pour bouger. Puis
elle entendit tourner la poignée de la porte. Quelqu’un, quelque chose s’y
essayant. Poussant et tirant. Et elle n’arrivait pas à se souvenir si la porte
de derrière était verrouillée ou non. Elle avait envie de crier. Oui, mais ils
pourraient l’entendre. Elle se leva et se dirigea vers une chaise où elle s’assit.
C’était trop cruel. Mais elle ne cria pas. Elle tâtonna jusqu’à la pièce de
devant. Mais elle était tout aussi sombre. Même les lumières à l’extérieur
étaient dans le noir. Un noir d’encre. Et puis, comme elle se tenait là, elle
entendit qu’on soulevait tout doucement la boîte aux lettres de la porte d’entrée.
Elle pouvait s’imaginer deux yeux la regardant à travers. Deux yeux ? Peut-être
trois yeux. Et si c’était neuf ? Elle hurla.


Le téléphone sonna. Ena répondit. Laidlaw espéra que ce ne
serait pas pour lui, mais c’était pour lui.


— Et alors ? demanda-t-il aux enfants en allant
répondre.


C’était le chef de la Brigade Criminelle qui lui annonçait
qu’on avait trouvé le corps d’une jeune fille dans Kelvingrove Park. Milligan, de
la Division Centrale, serait l’inspecteur divisionnaire chargé de l’enquête
principale. Mais Laidlaw devait apporter son concours. Ce que ça voulait dire
pour lui, c’était tout d’abord la réaction que ne manquerait pas d’avoir Ena. Il
ne fut pas déçu. Elle était dans la cuisine. Il ferma la porte pour que les
enfants n’entendent pas, passant outre à leur demande de solution par un « Plus
tard ».


— Il y a eu un meurtre, dit-il.


Ena marqua une pause au-dessus des légumes qu’elle était en
train de couper pour la soupe du lundi. Elle regardait droit devant elle le
verre strié du buffet.


— Tout ce que je veux, c’est un beau dimanche sans
coupure, dit-elle.


— Je sais.


— Non, tu ne sais pas. Tu ne sais rien du tout. Qu’est-ce
que ça peut me faire que quelqu’un se soit fait assassiner ? C’est d’un
père que mes enfants ont besoin.


— Arrête, tu veux, dit Laidlaw. N’essaie pas de m’attaquer
là-dessus. Mes rapports avec eux sont en bronze. Ce n’est pas un hasard et tu
le sais.


— Ah oui ? Et eux, ils le savent ? Tu dis que
tu sais. Est-ce que tu sais ce que ça me fait, ce genre de choses ? À toute
la famille ? Enfin, combien de fois ça arrive ? Ce qui nous arrive à
nous, c’est aussi un crime. Mais bien sûr, tu sais.


Ena agitait le couteau de manière distraite.


— Oui, je sais. Je sais aussi la différence entre un
drame et un mélodrame, et un mélodrame, ma p’tite dame, c’est toi. Tu veux
vivre comme si le reste du monde était un mal nécessaire. Putain, quelqu’un est
mort. Pour toi, c’est peut-être ennuyeux, mais c’est sacrément emmerdant pour
les autres.


Il se rendit compte qu’il avait crié.


— Ne jure pas. Les enfants peuvent t’entendre.


— Va te faire… ! Les gros mots, ils survivront. Ce
à quoi ils risquent de ne pas survivre, c’est à ton indifférence pour tout le
monde sauf pour eux.


En s’en allant, il distribua des baisers hâtifs comme autant
d’ecchymoses. Ils ne dirent rien. Dans la voiture, il était toujours aussi
tendu qu’une élingue. C’était de pis en pis. Maintenant ils se querellaient en
sténo. Leur tolérance vis-à-vis l’un de l’autre s’était érodée. Seul dans la
voiture, il pouvait admettre l’injustice de ce qu’ils avaient dit tous les deux.
Au fil des années, ils en étaient arrivés à une franchise abrupte car chacun
avait fini par comprendre que le point de vue défendu par l’autre était à
prendre ou à laisser. Il suffisait qu’une remarque débouche à l’horizon pour
que l’autre sache quelle masse d’attitudes inacceptables allait suivre, dont
elle n’était que l’avant-garde.


Laidlaw pouvait bien s’avouer combien disproportionnée avait
été sa colère par rapport à ce qui s’était passé en surface. Mais il connaissait
la gravité de la menace à laquelle il avait effectivement réagi. C’est pour
cela qu’il se sentait mal à l’aise chez les amis auxquels ils rendaient visite.
En dehors des domaines limités qu’ils cultivaient de leur conversation, des refuges
de l’amitié, des clichés décoratifs, des préoccupations bien définies, il y
avait l’étendue désertique du silence, là où pourrissait le rebut de tout ce
qui ne les concernait pas. Occasionnellement, dans la rue, ils pouvaient
entrevoir l’une de ces étranges formes traversant ce silence ou déceler, dans
les colonnes d’un journal, un écho des bruits hors de ce monde et qui en
hantaient la désolation. Mais la porte de ces derniers à celui-ci était bien fermée.
C’est cette porte que Laidlaw n’arrivait pas à tenir fermée. Elle ne cessait de
se rouvrir sous les coups de la réalité.


Comme aujourd’hui. Le trajet de Simshill in Cathcart jusqu’à
Kelvingrove Park, c’était la distance qui séparait les faux-semblants de la
réalité. Il gara la voiture au-dessus du parc et descendit la pente pour y
arriver, de sorte qu’il embrassa la scène d’un coup d’œil. Ce n’était pas très
joli.


Ç’aurait pu être le tournage d’un film. Le cordon était
disposé en arc de cercle le long de la rivière, le piquet le plus éloigné se
trouvant peut-être à soixante mètres du bord de celle-ci. À l’intérieur de la
zone ainsi délimitée, la police allait et venait, remplissant son curieux
office, tels des vers sur la carcasse d’un meurtre. Deux hommes tenaient des
chiens. Quelqu’un prenait des photos. Un homme et un jeune garçon semblaient
faire des déclarations. Tout le monde se déplaçait à la manière des agents du
gaz qui essaieraient de détecter une fuite.


Mais ce n’était pas ce qu’il y avait de plus bizarre dans
cette scène. Ce qui l’était, c’était la foule amassée derrière le cordon. Laidlaw
n’aima pas ce spectacle. Elle avait cette étrange unité qu’il avait remarquée
dans de tels attroupements, évoluant et communiant ensemble, une hydre qui se
parlerait à elle-même. Un père portait sa fille sur les épaules, les pieds
coincés sous ses aisselles. Un petit garçon suçait une glace à l’eau. Laidlaw n’était
jamais parvenu à les comprendre. Ça n’était pas comme s’ils avaient pu être d’une
quelconque utilité. Ils étaient simplement les voyeurs d’un désastre.


Répugnant à se trouver parmi eux, il se fraya un chemin à
coups de coude jusqu’au policier qui se trouvait à la corde. Puis il se retourna
pour crier :


— Poussez pas ! Les billets seulement !


— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? demanda le
policier.


— Regardez-les, dit Laidlaw. À quoi ça rime, tout ça ?
Et ils pensent probablement que cette môme qui est morte est l’énigme. Ils
pensent probablement que celui qui a fait le coup est passablement bizarre.


— Ils sont simplement curieux, monsieur.


— Très curieux.


— Ils ne sont pas si mauvais.


— Vous vous croyez au concert-promenade ? En tout
cas, ne la laissez pas seule avec eux. Des fois qu’ils ramènent un ongle de
pied en souvenir pour les petits.


— C’est un peu cynique, monsieur.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire mais à elle.


Il se dirigea vers l’endroit où elle se trouvait. Elle était
bleuie, de froid semblait-il. Son corps était partiellement recouvert de
feuillage, telle une parodie obscène et inversée de ce qu’on raconte aux
enfants. La mort révélée sous le buisson de groseilliers. Ses jambes disaient
un abandon terrible. Les marques qu’elle portait s’étaient figées sur elle, elles
noircissaient les cuisses et le visage et le ventre, son sein gauche en était
couvert comme de la cendre d’un feu qui ne tire pas. Malgré lui, Laidlaw pensa
à Moya. Il repensa à la première fois qu’il l’avait vue, moulue par sa propre
naissance. C’était dur à venir, dur à partir. Un policier la recouvrit à
nouveau du manteau.


— Oho, c’est l’Interpol.


Laidlaw releva les yeux et son regard tomba sur Milligan en
train de jouer une de ses scènes.


— Maintenant, on est sûr de trouver une solution, insista
Milligan.


— Nous avons trouvé le soutien-gorge, monsieur.


Le jeune policier le tendit en direction de Milligan. Il était
jaune avec de la dentelle blanche.


— Bon Dieu ! Il veut nous faire jouer aux petits
papiers, dit Milligan. J’espère qu’il continuera. Ça pourrait nous mener jusqu’à
lui.


— C’est tout ce qu’il y a, sauf la culotte, dit le
policier.


Laidlaw regarda le jeune policier placer le soutien-gorge à
côté des autres effets, le sac marron à bandoulière, les chaussures jaunes à
talon plat, le T-shirt rouge, l’ensemble jean avec pantalon. Ouais. Il n’y
avait plus qu’une chose à vérifier. Il n’avait pas envie de le faire parce qu’il
savait que ce serait là. Il se pencha au-dessus de la fille, souleva le manteau.
Sa tête faisait un angle bizarre avec son cou, comme si elle essayait d’écouter
quelque chose. Doucement, il dégagea les cheveux qui recouvraient son front. Ils
étaient raidis ; certainement pas avec de la laque, pensa Laidlaw. C’était
probablement un mélange de sueur et de poussière qui avait gelé. Sur sa tempe
gauche, il vit un grain de beauté, celui dont elle croyait qu’il lui gâcherait
ses chances. Il se redressa.


— Écoute, dit-il à Milligan. Je crois savoir qui c’est.
Elle habite le Drum. Ardmore Crescent.


Le jeune policier le regarda avec effroi. C’est avec des
petits riens qu’on bâtit les légendes.


— La fille de Bud Lawson, dit aussitôt Milligan. Bien
sûr, elle n’était pas rentrée.


— C’est exact, dit Laidlaw. J’ai ma voiture ici. Je
vais le chercher.


— McKendrick. Vous allez avec lui, dit Milligan. (Puis,
se tournant vers Laidlaw :) Juste au cas où tu oublierais de nous dire
quelque chose.


— Ça ne me dérange pas de te dire quoi que ce soit. N’importe
comment, tu ne comprends jamais. Est-ce que tu penses qu’on pourrait accélérer
les choses ? Et la retirer de ce bastringue ?


— De ce quoi ?


— Enlève-la seulement.


— Inspecteur Laidlaw, je vous aurais cru plus intelligent.


La voix résonnait d’autorité. Laidlaw se retourna et vit le
procureur derrière l’habituel écran de fumée de son cigare. Ça éloignait les
odeurs du monde extérieur. Aujourd’hui, le parc avait son public.


— Le médecin sera là dans un moment. On ne la bougera
pas jusque-là. J’aurais pensé que votre grande expérience vous aurait appris ça.
(Milligan savourait la réprimande.) Elle ne peut être déplacée avant qu’on ait
certifié qu’elle est morte. En attendant, je ne pense pas qu’elle souffre trop
du manque de confort.


— C’est parce qu’elle est morte, dit Laidlaw. (il
regarda en direction de la foule.) C’est juste parce que je ne voudrais pas que
son père soit obligé d’acheter un billet pour voir le corps. Lui, je l’amènerai
à la morgue.


L’échange avait plu à McKendrick. Parce qu’il s’était senti
mal en voyant la fille, il avait l’impression que Laidlaw parlait pour lui. Il
avait entendu Milligan reprendre Laidlaw comme si c’était un amateur et il
était content de voir que ç’avait été une calomnie. Une fois dans la voiture, il
aurait aimé parler à Laidlaw, mais il respecta le silence jusqu’à ce que
Laidlaw le rompît.


— Alors, c’est comment votre nom ?


— McKendrick.


— Votre prénom ?


— Ian.


— Eh bien, Ian, vous pouvez attendre dans la voiture
quand on sera arrivés, si vous voulez. C’est à vous de voir.


McKendrick pensa à Milligan.


— Je pense qu’il vaut mieux que je vienne. Si ça ne
vous dérange pas.


— Comme vous voudrez. J’étais en train de penser au
plaisir qu’il y a à annoncer le malheur aux gens. Je pensais qu’on pouvait vous
épargner ça cette fois-ci.


— Je crois qu’il faut que je m’y fasse, dit McKendrick.
Ce n’est pas que je n’apprécie pas votre idée. C’est… ben. Il faut que je m’habitue.


— Vous avez certainement raison, Ian. Seulement ne vous
y habituez pas trop. J’en connais qui ne font même plus attention. Ils vous
amènent les corps comme si c’était de la bidoche.


Le quartier de Drumchapel les aspirait comme les sables mouvants.


— Quel coin ! dit Laidlaw.


— Ouais. Il doit y avoir des types terribles par ici.


— Non, dit Laidlaw. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je trouve les gens très impressionnants. C’est le coin qui est terrible. Vous
pensez à Glasgow. Aux quatre coins, vous trouvez ce genre d’habitations. Il y a
le Drum et Easterhouse, et Pollock et Castlemilk. Vous avez devant vous le plus
grand H.L.M. d’Europe. Et qu’est-ce qu’on y trouve ? Rien, sinon des
maisons. Juste des décharges architecturales où on a déversé les gens comme on
fait pour la gadoue. Il faut vraiment que les gens de Glasgow soient braves. Sinon,
il y a des années qu’ils auraient rasé tout ça.


Laidlaw avait reconnu la voiture de Bud Lawson. Ils se
garèrent derrière et empruntèrent l’escalier extérieur qui donnait sur l’entrée.
Les Lawson habitaient au rez-de-chaussée, première porte à droite. Laidlaw
appuya sur la sonnette mais ils n’entendirent rien. Il regarda McKendrick et
appuya de nouveau. Il avait la main levée pour frapper lorsque la porte s’ouvrit.


— J’suis vraiment désolé. Vous avez sonné ? La
sonnette est cassée. Elle fait juste une espèce de p’tit bourdonnement. J’arrête
pas d’dire à mon homme qu’y faut qu’il…


Elle venait de voir l’uniforme de McKendrick. C’était une
petite femme, son visage avait l’air plus vieux que le reste. Son corps semblait
flotter, accroché à elle, comme les habits de quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle
avait parlé de la sonnette, ses excuses avaient un ton d’une surprenante
intensité et puis sa concentration s’était déplacée de manière tout aussi
déterminée sur McKendrick. Laidlaw avait déjà eu l’occasion de remarquer ce
genre de transfert arbitraire d’attitude et toujours chez des gens dont l’environnement
les rendait tendus. Comme s’ils avaient été dépassés par la dureté de leur expérience
et muselés par celle-ci, et ainsi, ils passaient le reste de leur existence, ébranlés.


Maintenant, on pouvait voir s’inscrire dans son regard la
réalité de la raison de leur venue. Ils n’eurent rien à dire. Elle ne craignait
pas le pire. Elle l’avait toujours attendu.


— Oh ! Mon Dieu ! disait-elle. Je l’savais, je
l’savais, je l’savais. Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’y lui est arrivé ?


— Madame Lawson ? Était en train de dire Laidlaw.


— Oh ! Mon Dieu ! Quelque chose de terrible
est arrivé.


— Femme ! Va-t’en d’là.


Bud Lawson se tenait entre elle et eux. Derrière lui, ils pouvaient
encore l’entendre marmonner mais comme si une porte s’était refermée sur elle.


— Qu’est-ce que c’est ?


— On peut rentrer, monsieur Lawson ? demanda
Laidlaw.


McKendrick referma la porte et tous trois se dirigèrent vers
la salle de séjour. Mme Lawson était là, devant eux, presque
éparpillée, comme un bout de papier dans le vent. Elle échoua, éperdue, près du
vieux buffet obsolète, plein de cicatrices, secouant la tête devant une
figurine de porcelaine représentant une vieille femme sur un banc. Mais Lawson
se tenait debout au milieu.


— Je suis navré, monsieur Lawson, dit Laidlaw. Je suis
tout à fait désolé. Je pense que Mme Lawson devrait s’asseoir.


— Dites-nous seulement c’que vous avez à nous dire.


— Désolé, c’est à propos de Jennifer. Nous pensons que
nous pourrions l’avoir trouvée. Je suis navré. Mais si c’est elle… eh bien, elle
est morte.


La voix de Mme Lawson s’éleva et retomba
dans un bruit insupportable pour McKendrick. Tout ce qui se manifesta sur le
visage de Bud Lawson fut un nœud sous sa joue droite, là où il serrait la
mâchoire. Il détourna légèrement la tête de l’endroit où se tenait sa femme.


— Comment c’est arrivé ? demanda-t-il.


Laidlaw secoua la tête et se dirigea vers Mme Lawson.
Elle se laissa conduire et asseoir dans un fauteuil, en pleurant. Laidlaw
laissa sa main sur son épaule.


— Comment c’est arrivé ?


— Non, monsieur Lawson, dit Laidlaw. Il faut d’abord
que vous l’identifiiez. Si c’est Jennifer. Vous pourrez alors donner les
détails à votre femme. Je vous raconterai dans la voiture.


Bud Lawson prit sa veste sur une chaise et l’enfila. Il
était prêt à partir.


— Monsieur Lawson, dit Laidlaw. Si vous alliez chercher
une voisine ? Pour votre femme.


Bud Lawson le regarda comme s’il n’avait pas compris. Laidlaw
fit un signe de tête à McKendrick. McKendrick traversa l’entrée et parla à la
femme qui s’y trouvait. Elle s’expliqua avec sa famille et vint tout de suite, s’asseyant
sur le bras du fauteuil de Mme Lawson et l’enlaçant. Ils la
laissèrent tandis qu’elle disait : « Sadie, Sadie, oh Sadie. »


McKendrick alla s’asseoir à l’arrière de la voiture. Il
regardait fixement le bas du cou de Bud Lawson, parsemé de cratères, comme si c’était
la surface d’une étrange planète.


CHAPITRE VIII


 


Le Palais de Justice de Glasgow se trouve à Jocelyn Square. C’est
un bâtiment imposant. L’entrée principale est ornée de piliers et on y accède
par un large escalier, les portes latérales portant gravées en haut « Cour
Sud » et « Cour Nord ». Le style suggéré est vaguement grec, avec
ce que cela implique de la longue et formidable généalogie de la justice. Sur
la droite, la Clyde, qui a fait la ville, coule sous les ponts, apprivoisée.


Le Palais se dresse face au Glasgow Green, tel un
avertissement. Le Green lui-même est maintenant entouré de grilles et doté de
portes ; c’est la vitrine commémorative d’un endroit jadis plus sauvage. À
partir de cette racine verte les bornes ont poussé au nord vers Drumchapel, Maryhill,
Spingburn, Balornock et Easterhouse, au sud, par-delà le fleuve, vers Pollock, Castlemilk,
Rutherglen et Cambuslang, continuant d’illustrer la même confrontation entre la
nature et la loi, le Green et le Tribunal.


Adjacent au Tribunal, se dresse un petit bâtiment de
plain-pied, au coin, sans déranger, comme un passant qui se serait arrêté. La
partie inférieure des murs est en pierre usée par les intempéries. Le haut est
en brique rouge. Comme si un ouvrier portait des guêtres de ville. Au-dessus de
l’entrée, le mot « Morgue », discret comme un clin d’œil.


C’est la morgue de la police, l’entrée des fournisseurs de
la Cour pour ainsi dire. C’est ici qu’on livre les matières premières de la justice,
des cadavres qui sont les précipités d’une étrange expérience, des alliages de
frayeur et de haine, de colère et d’amour et de méchanceté et d’émerveillement,
autant de matériaux que la Cour prendra pour les raffiner en compréhension. Par
les doubles portes vitrées pénètrent ceux qui viennent chercher un chagrin. Ils
emmènent le rebut d’une mort, ce qu’elle a de privé, le caractère unique et
incongru de la personne, les parties dont plus personne d’autre n’a l’usage. La
Cour ne retiendra que ce qui compte, la façon dont la personne est devenue fait
divers.


Venir ici, c’est se voir rappeler que la loi première, c’est
la propriété immobilière et que les gens en sont partie intégrante. C’est un
rappel qui avait toujours rendu Laidlaw malade. Ils se tenaient dans le hall d’entrée
au plancher ciré. Il y avait là un homme qui était venu voir sa fille morte et
il fallait qu’ils sonnent et demandent une audience. Le doigt de Laidlaw sur le
bouton de laiton se rebiffa. Il exigeait de lui un choix stérile : se
laisser aller au chagrin par procuration ou imiter la pierre. L’homme en gilet
et manches de chemise qui arriva le reconnut, ouvrit le deuxième écran de
portes vitrées et fit pénétrer Bud Lawson dans la calamité et Laidlaw dans son
propre petit dilemme.


Laidlaw laissa Bud Lawson avec McKendrick dans la salle d’attente
et alla aux nouvelles. Dans la longue salle, le préposé à la morgue officiait
sur fond de porte rectangulaire comme celles des réfrigérateurs, derrière
lesquelles on pouvait entreposer trois corps. Il accueillit d’un signe de tête
Laidlaw qui s’avançait.


Le corps nu de la jeune fille était étendu sur une table
métallique aux bords relevés. L’homme était en train de la laver. De l’eau s’écoulait
dans les rigoles aux coins de la table. Laidlaw se tenait à côté de lui et il
remarqua à nouveau le grain de beauté comme si c’était du maquillage qui devait
s’en aller. Il pensa à Mme Lawson. L’homme était très habile, c’était
manifestement un expert dans l’ensevelissement des corps. Laidlaw se souvint qu’il
s’appelait Alec et qu’il était amateur de bowling.


— C’était un beau brin de fille, dit Alec.


— Je suis venu avec celui dont je crois que c’est le
père.


Alec marqua une pause prolongée.


— J’y suis presque. Donnez-moi quelques instants pour l’habiller.
Elle en a bavé, hein ? Une idée sur qui a fait le coup ?


— Quelqu’un qui était à Glasgow samedi soir.


— J’étais dans la famille à Édimbourg, dit Alec. Pouvez
me rayer de la liste.


Ni l’un ni l’autre n’avaient souri. Ce qu’ils disaient était
complètement coupé de l’expression de leur visage, une forme rituelle d’agencer
les mots là où il n’y avait pas de conversation.


— Faites-moi savoir quand vous serez prêt, dit Laidlaw.


Dans la salle d’attente, Bud Lawson suivait toujours le
défilé agité de ses propres pensées, comme une marche de la Cour d’Orange que
personne n’ose interrompre. Dans la voiture, il avait brièvement manifesté sa
colère au sujet de l’attitude que Laidlaw avait eue le matin même en insistant
sur le fait qu’il était trop tôt pour tirer une conclusion. Mais maintenant, même
Laidlaw n’avait plus rien à voir dans l’une quelconque des réactions qui s’accumulaient
dans l’esprit de Bud Lawson. Là où il allait, c’était seul.


Lorsque Alec arriva, Laidlaw emmena Bud Lawson vers l’endroit
où se trouvait le corps. Il était étendu sur un chariot métallique blanc, rendu
neutre par des bandages qui ressemblaient à de la gaze et que Laidlaw
connaissait bien. Aucune partie de la personne que ç’avait été n’était visible.
C’était déjà un colis destiné aux tribunaux. Alec se tenait de l’autre côté du
chariot.


Même la tête avait été fortement bandée, pratique courante
car il n’était pas rare qu’elle dût être ouverte après le décès. La seule
partie libre ménagée dans les bandelettes était un rabat triangulaire qui
couvrait le visage. C’est celui-ci que Alec souleva, ouvrant une fenêtre sur la
mort.


Le visage était entièrement composé, la bouche maintenue
gentiment fermée par le tissu enserrant le menton. Son aspect juvénile était
aveuglant. Encadrée de blanc, elle ressemblait à une nonne malgré elle.


Bud Lawson grogna et s’affaissa. Laidlaw l’agrippa et fut
immédiatement repoussé. Bud Lawson se redressa. Il plongea son regard sur sa
fille. Rien n’apparut dans ses yeux. Pour Laidlaw qui regardait, après avoir vu
tant de réactions au même phénomène dans ce même endroit glacé, celle-ci était
la plus étrange parce que ce n’était pas une réaction. C’était comme la confrontation
d’un cadavre avec un autre cadavre. Bud Lawson contempla sa fille morte, regarda
droit en direction d’Alec et hocha la tête une fois. Et ce fut tout.


Laidlaw fut content quand les formalités furent terminées et
qu’ils se retrouvèrent dehors, dans la rue.


— Il nous faudra une photographie, dit Laidlaw.


— Quoi ?


— Une photo de Jennifer.


— Voyez avec ma femme.


Bud Lawson regardait la circulation dans la rue.


— Bon, vous voulez venir avec nous au poste maintenant ?


— Pour quoi faire ?


— Il y aura peut-être des questions.


— J’suis pas d’humeur à entendre des questions. N’avez
qu’à v’nir à la maison si vous avez quèque chose à demander.


— Bien, alors on va vous ramener.


— J’veux pas de vot’foutu bout de conduite.


Bud Lawson s’éloigna. Il ne restait plus à Laidlaw et McKendrick
qu’à aller faire leur rapport à la Division Centrale. Après avoir vérifié qu’on
n’avait plus besoin de lui pour autre chose aujourd’hui, Laidlaw remit à
Milligan les notes qu’il avait prises le matin et convint de le revoir le
lendemain matin à 9 h pour le certificat de décès. Il téléphona au
directeur et l’informa. Le directeur fut d’accord pour que Laidlaw s’en aille.


— Ça a été un long week-end pour vous. En tout cas, je
fais venir le nouvel agent, Harkness, aujourd’hui. Je vais l’informer. Il travaillera
avec vous.


Tout en rentrant chez lui, Laidlaw mit les événements du
jour à la consigne de son esprit. Il serait bien temps d’aller les y rechercher
demain. Il avait besoin de repos, d’un bon somme. Il y avait une seule image qu’il
n’arrivait pas à caser : le visage sans réaction de Bud Lawson tandis qu’il
s’éloignait, suivant ses propres pensées obsédantes comme des flûtes qu’on ne
pouvait entendre. Laidlaw se demanda où elles allaient le conduire.


CHAPITRE IX


 


Bud Lawson se tenait à la fenêtre, observant la rue Duke
Street. Combien de fois Jennifer ne s’était-elle pas dirigée vers cette fenêtre
en revenant du café Fraoli. Elle avait toujours aimé rendre visite à la
sœur de Bud, Maggie Grierson et à son mari Wullie. C’est au cours de ces allées
et venues dans cette rue qu’elle avait grandi, qu’elle avait perdu la blondeur
de ses cheveux qui étaient devenus noirs, qu’elle avait abandonné ce que Wullie
appelait ses lunettes de « pionne », changé d’avis à propos de son
groupe pop favori (« Plus souvent que j’change de chemise », disait
Wullie). C’est là que s’étaient développés sa poitrine et son goût du secret. Elle
avait toujours dit que c’est là qu’elle voulait rester. « Ça, c’est l’vrai
Glasgow », lui avait dit Maggie. Ne plus l’y voir maintenant semblait
incroyable.


Assise dans la pièce derrière, Maggie Grierson regardait son
frère à travers ses larmes. Elle savait exactement ce qu’il voyait. Cela
faisait près de quarante ans que l’étroit goulet de Duke Street constituait son
chez-soi et il n’y avait pas d’autre endroit où elle désirât aller. Pour elle, elle
avait gardé la qualité du vieux Glasgow, un sens de la rue, elle était la
preuve que la rue c’était un endroit où l’on vit, pas seulement où l’on passe. Elle
connaissait beaucoup de gens parmi ceux qui habitaient ces bâtisses de trois
étages. Elle savait qui était toujours fourré chez le bookmaker, qui buvait au Ballochmyle
Bar, qui avait une sacrée ardoise à la crémerie Mulholland. Chaque recoin
de la rue lui était aussi familier que ses propres meubles. Mais maintenant, c’était
du passé. Il lui semblait que ça resterait toujours fermé comme ça l’était
aujourd’hui. À partir de maintenant, ce serait jour de fermeture tous les jours.


Elle vit le regard de Bud se tourner vers Gateside Street. Derrière
ces logements, il y avait le parc où Jennifer allait souvent jouer. Un soir d’été,
elle en était revenue d’elle-même et elle avait frappé à la porte du Bristol
Bar où Wullie était en train de boire une bière. « Il est temps de
rentrer, Oncle Wullie », lui avait-elle dit. Elle devait avoir neuf ans à
l’époque. Les copains de Wullie lui avaient resservi pendant des semaines.


Cette maison avait été pleine d’elle. Les semaines passaient
à l’attendre et elle venait toujours. Le fait qu’elle ait grandi ne l’avait pas
éloignée d’eux. Se souvenant de son mérite et des espoirs qu’ils avaient placés
en elle pour son avenir, Maggie ne trouva rien en dehors d’elle-même qui lui
permît de mesurer ce qu’elle ressentait. Dehors, il n’y avait que les volets
fermés sur la boutique du marchant de fruits où elle avait fait la queue et la
boulangerie d’en face où elle aimait aller chercher des petits pains chauds le
matin quand elle avait passé la nuit chez eux. Il n’y avait que la montée de
Cumbernauld Road jusqu’à Alexandra Parade et le parc où elles s’étaient souvent
promenées. Il n’y avait plus que les petites choses venant d’elle, que Maggie
avait gardées, comme ces sels de bain dont elle lui avait fait cadeau quand
elle avait sept ans, en croyant qu’il s’agissait de parfum.


À part cela, il n’y avait plus que la foi de Maggie en
Jennifer. Cette amertume rageuse dans son incapacité à faire comprendre à d’autres
qu’à Wullie et elle-même combien avait été perdu. Elle se remit à pleurer. Pas
même le propre père de Jennifer n’avait su l’apprécier.


Regardant son frère cadet, Maggie ne put lui trouver d’excuse.
Bud était un homme méchant. Il n’aurait pu vous donner le baiser de vie sans
compter le nombre d’inspirations que vous lui deviez pour ça. Il n’avait jamais
vraiment accepté Wullie en tant qu’individu parce qu’il avait été baptisé catholique,
bien que Wullie n’ait plus jamais mis les pieds dans une église depuis qu’il
avait quitté l’école. Lorsque Bud était venu ce matin à la recherche de
Jennifer, on aurait dit la Gestapo perquisitionnant chez un suspect. Et jamais,
depuis qu’il avait découvert l’existence de ce jeune catholique qui s’appelait
Tom, il ne l’avait autorisée à rester coucher chez eux pour le cas où ils l’auraient
couverte. Ça, ils l’auraient fait. En les mettant au courant cet après-midi, il
s’était comporté comme si Jennifer s’était dressée contre lui en se faisant
assassiner. Il avait encore l’air plus en colère que triste.


Wullie entra. Bud se détourna de la fenêtre. Maggie vit la
façon dont Wullie évita de la regarder pour ne pas ajouter à sa peine en
partageant la sienne. Elle pensa quel homme bien il avait été toute sa vie et
combien peu il lui restait maintenant. Une fois de plus, elle regretta de ne
lui avoir jamais donné d’enfant.


— Alors, tu as vu Alec ? demanda-t-elle.


— Ouais. C’est un brave garçon, Alec. C’que j’peux t’dire,
c’est qu’y t’connaît pas, Bud. Mais il a dit qu’il allait t’ramener et prendre
les autres en route. J’ai dit qu’on prendrait le bus. Y t’attend.


Bud sortit sans dire un mot. Il fallut à Maggie et Wullie
plus d’une demi-heure pour se préparer. Ils tournaient en rond dans une pièce
irrévocablement vide.


— Bon, dit-elle. On ferait mieux d’aller prendre le bus.


Ils marchèrent le long de George Square. Tandis que Wullie
payait le conducteur, elle remarqua que les seules places vides étaient à l’arrière.
Mais un homme, assis à l’avant, se leva et dit : « Tenez, madame. Vous
et votre mari pouvez vous asseoir ici. » Il s’éloigna vers le fond. Il
devait avoir remarqué qu’elle avait pleuré. C’était sa façon de montrer qu’il
compatissait.


La maison les absorba dans son malheur, dans un murmure de saluts
dans le couloir et la fermeture feutrée des portes. D’autres étaient déjà
arrivés. Comme ils ne savaient pas quelle forme donner à leurs sentiments, les
événements qui survenaient accidentellement étaient devenus des rituels. Comme
Bud Lawson était dans la cuisine lorsque le premier homme arriva, c’est là que
Wullie se retrouva, parmi les hommes.


On fit entrer Maggie dans le séjour où Sadie était assise
parmi les femmes. Autour d’elle, les soupirs et hochements de tête étaient gentils,
subversifs, un réconfort qu’elles se devaient de donner en dépit de son
incapacité à le recevoir. Elles y allaient de leurs clichés, comme sur la
pointe des pieds : « Oh, mon Dieu ! c’est-y pas terrible ! »
« Peux pas y croire. » « Sais pas c’que l’monde nous réserve. »
« J’vais faire du thé. » Sadie était assise sans bouger, laissant
couler ses larmes et plaquant un sourire sur son visage chaque fois que quelqu’un
tombait dans son champ de vision. C’était un étrange phénomène dans les ruines
de son visage, ce sourire distribué sans discrimination, comme lorsque dans un
accident de la circulation, quelqu’un s’excuse auprès du trafic qui l’a heurté.
Maggie y voyait en partie une condamnation de son frère.


Dans la cuisine, interrompus seulement de manière
occasionnelle par l’aller et retour d’une femme, les hommes étaient différents.
Tandis que les femmes étaient abattues par un événement, apprenant à vivre avec,
les hommes en plaisantaient. Leur pièce était agitée. Il y en avait toujours un
pour regarder par la fenêtre ou resserrer l’un des robinets de l’évier ou tapoter
avec sa sous-tasse. Wullie se sentait mal à l’aise. Il pensait que tout cela n’avait
rien à voir avec Jennifer.


Cela concernait Bud et, à part lui, Airchie Stanley, assis
et se nourrissant du silence de Bud.


Quelqu’un avait sorti une bouteille de whisky. Wullie pensa
que cela aurait pu sembler incongru si ce n’est que tout était incongru. On n’avait
trouvé que quelques verres. Les autres buvaient dans leur tasse. Lentement, le
whisky avait produit son effet sur leurs humeurs groupées jusqu’à ce que leur
colère trouvât son expression. Tout d’abord, ce fut par instants isolés.


Quelqu’un dit :


— Des types comme ça, on d’vrait pas les laisser vivre.


Il y eut des hochements de tête. Le silence était d’une
effrayante unanimité.


— Quel mal c’te pauvre môme elle avait fait ?


Aucun mal du tout, répondit le silence.


— Même s’ils l’attrapent, y aura bien un de ces docteurs
pour juste l’enfermer.


Leur certitude était totale. C’étaient des hommes rudes. Plusieurs
d’entre eux vivaient avec la violence comme si elle faisait partie de leur mode
de vie. L’un d’entre eux pourrait avoir envie de raconter la fois où il avait rencontré
un perceur de coffres-forts ou lorsqu’il avait bu le coup avec un criminel bien
connu. Mais il y avait crime et crime. Et si vous commettiez certains d’entre
eux, comme persécuter un enfant ou violer une fille, ils vous châtraient dans
leur esprit. Ils faisaient de vous une chose.


La cuisine devint un endroit où la pitié n’avait pas cours. Petit
à petit, à force de paroles, ils se dépouillèrent de ce qui les faisait hommes.
Ils étaient tous des vigiles.


— J’demande qu’une chose, dit Bud Lawson. (C’était la
première fois qu’il parlait depuis plus d’une heure. Ses yeux n’étaient pas embués.
Ils étaient clairs et vides.) Qu’on m’le laisse juste pour cinq minutes. (La
tasse qu’il tournait dans ses doigts ressemblait à un dé.) J’veux juste l’avoir
dans les mains. C’est tout c’que j’veux. Et j’demanderai plus jamais rien.


Ils désiraient tous profondément exaucer son vœu. Airchie
Stanley pensa en lui-même qu’il y aurait peut-être un moyen.


Dans le séjour, les femmes étaient toujours assises de
manière protectrice autour de Sadie. Pour elle, il n’y avait rien à faire.


CHAPITRE X


 


Harkness fut ravi de voir son dimanche interrompu. Ç’avait
été ennuyeux pour lui. Comme il était de garde ce week-end, Mary avait suggéré
qu’ils passent la journée chez elle, où on pourrait le joindre. Elle ne lui
avait pas dit que ce serait un pensum.


Au déjeuner, ç’avait été comme s’il essayait de converser
avec des diablotins. Ses parents ne s’exprimaient que par devises. « Il y
a trop de gens qui vénèrent l’argent de nos jours. » « Ce qu’on n’a
pas ne vous manque pas. » Et la favorite de Harkness : « Aide-toi,
le ciel t’aidera. » Il y avait un bout de temps qu’il ne l’avait pas
entendue et lorsque la mère de Mary la dit, il en tressaillit de plaisir comme
s’il avait attrapé un esturgeon dans la Clyde.


Peut-être parce qu’ils avaient un invité, ils semblaient
déterminés à passer en revue tous les problèmes du monde, exécutant chacun d’eux
sous une mitraille de préjugés. Le vandalisme, c’était la faute aux enfants
gâtés. Les Africains, on leur avait donné trop de pouvoir pour que ça soit bon
pour eux. Les syndicats, c’était la mort de notre société. Pendant tout le
repas, ils firent circuler les clichés comme on passe le sel. Pour mieux se
taire, Harkness se gava de nourriture.


Après le déjeuner, la mère de Mary passa dans la cuisine
pour nettoyer et mettre du linge à tremper. Comme c’était dimanche, elle ne
pouvait le laver mais le faire tremper, ça allait. Elle devait avoir consulté
les renvois en bas de page sur les Tables de la Loi. Le père de Mary était
plongé dans son journal. Harkness fit le tour du propriétaire, guidé par Mary.


L’endroit était joli mais il était gêné comme il l’était
toujours par ces maisons qu’on rendait attrayantes avec affectation. Toute
cette expérience, la conversation qui avait perdu conscience de son arbitraire
propre, la joliesse élaborée des pièces, c’était comme un être enfermé dans l’hallucination
de quelqu’un d’autre. Et les retraites effarouchées de Mary, hors d’atteinte de
ses mains tâtonnantes, lui enlevaient tout espoir de se raccrocher à quelque
chose de réel. Il n’était pas loin de se jeter par la fenêtre lorsque le
téléphone sonna.


La mère de Mary prit tout de suite la communication. Harkness
se demanda si cela ne signifiait pas qu’elle avait fait le guet en bas, dans le
couloir, en attendant que Mary appelle au secours. C’était son père qui
appelait de Fenwick.


Rien de tel, pour ramener Harkness à la réalité, que la voix
rude s’exprimant avec circonspection dans l’appareil. Son père était d’habitude
un homme très ouvert mais, au téléphone, cela devenait les services secrets. Il
n’aimait pas le téléphone et ce n’est que contraint et forcé qu’il avait permis
à Harkness de le faire installer. Si l’on ajoute à cela sa désapprobation quant
à l’appartenance de Harkness à la police, il est facile de comprendre son
manque d’enthousiasme à transmettre le message : on demandait Harkness au
bureau.


Réprimant un hourra, Harkness se répandit en remerciements
et regrets auprès des parents de Mary. Il dit qu’il essaierait de revenir plus
tard. Au moins la mère de Mary ne vint pas à la porte avec eux.


Sa voiture était commodément garée dans Kilmarnock Road, l’avant
vers Glasgow. Il se demanda ce qui se passait au bureau. Il espérait que c’était
quelque chose d’important. C’était son premier week-end à la Brigade Criminelle
et il n’aurait pas voulu le passer sans être appelé. L’année qu’il avait passée
comme agent sous les ordres de Milligan à la Division Centrale avait été
intéressante mais Harkness en voulait plus. Il ne savait pas exactement ce qu’il
voulait en plus mais il avait déposé sa candidature à la Brigade Criminelle
pour voir si c’était là qu’il le trouverait.


Ça n’avait pas plu à son père parce que cela voulait dire
que son fils était d’autant plus décidé à rester un policier. Son père avait
quitté l’école dans les années 30. Ce n’est qu’après la guerre qu’il avait
trouvé un emploi permanent. Il se souvenait de la façon dont les policiers
avaient traité les grévistes et les marcheurs de la faim dans l’Ouest de l’Écosse.
Il les haïssait simplement et du fond du cœur et ne pouvait pardonner à son
fils d’en être devenu un. Comme ils n’étaient que deux dans la maison, les
disputes étaient incessantes.


Mais en travaillant comme il le faisait maintenant, il n’éprouvait
aucun doute. Il avait vingt-six ans, il était fort et il avait confiance. Il
était effectivement rodé comme un moteur qui tourne à plein régime. Ce n’est qu’en
arrivant dans le bureau du directeur que le moteur cala.


— Harkness, dit le directeur et il en resta là. (C’était
comme s’il lui proposait une classification, comme s’il était la première
personne à avoir jamais appelé Harkness comme ça et qu’il lui laissait le temps
de s’y habituer. Le directeur consultait quelques papiers. Là, d’où il était, Harkness
pouvait voir la femme et les deux enfants rassurant le directeur de leur
sourire depuis la photographie sur le bureau. Le directeur posa ses papiers).


— Il y a eu un meurtre à Kelvingrove Park. On y a
trouvé le corps d’une fille aujourd’hui. Violences sexuelles et puis meurtre.


Il parlait de manière spasmodique, comme un télex, et il
semblait vérifier chaque mot au sortir de sa bouche.


— Vous êtes jeune, Harkness.


C’était vrai. Il prit une pause sur cette remarque, sembla n’y
rien trouver à redire.


— Jeune mais déjà plein d’expérience.


— Merci, monsieur.


Le commentaire de Harkness lui parut infatué mais c’était
une façon de répondre « Présent ». Le directeur donnait l’impression
de se parler à lui-même.


— Vous travaillerez avec l’inspecteur Laidlaw sur cette
affaire. C’est l’un de nos hommes les moins conventionnels. Peut-être en
avez-vous entendu parler.


— Je sais qu’on dit qu’il est très bon, monsieur.


— Il est peut-être très bon. Pas si bon qu’il le pense,
bien sûr. Mais ce n’est le cas de personne. Vous commencerez à travailler avec
lui demain.


— Oui, monsieur. Merci.


Harkness attendait. Le chef se leva et fit quelques allées
et venues. C’était le moment où Napoléon s’adresse à ses troupes.


— Il y a une ou deux choses que je voudrais vous dire. Vous
allez travailler avec l’inspecteur Laidlaw. Laissez-moi vous expliquer ce que
cela veut dire. Tout au moins ce que cela pourrait signifier à moins qu’il n’ait
changé de méthode depuis la semaine dernière. Ce qui est possible.


L’intérêt de Harkness s’éveilla.


— Il va suivre son chemin. En « indépendant »,
comme il dit. Ce qui est un bien grand mot pour une chose très simple. Vous
verrez que l’inspecteur Laidlaw aime plutôt les grands mots. Tâchez que ça ne
soit pas contagieux. Tout ce dont il s’agit, c’est que lui – et dans l’affaire
qui nous occupe – vous avec lui, vous agirez en dehors du noyau principal de l’enquête.


Le chef s’arrêta et jeta un coup d’œil par la fenêtre comme
pour s’assurer que la ville se tenait bien.


— C’est une sale affaire. Le meurtrier et la victime ne
se connaissaient peut-être pas jusqu’au moment du crime. Et cela pourrait le
rendre plus difficile à résoudre. Mais le temps presse. Il s’agit d’un crime
sensationnel. La presse en tirera le maximum. Les gens auront peur. Un homme
aussi déséquilibré que celui-là peut recommencer à tout moment. Nous sommes
sous pression. Pour ces raisons, j’ai donné mon accord pour que Laidlaw suive
sa voie pendant quelques jours. C’est-à-dire jusqu’à un certain point. Et c’est
là que vous intervenez. Vous servirez de liaison entre l’inspecteur Laidlaw et
le reste de l’enquête, laquelle sera sous le contrôle de l’inspecteur Milligan
de la Division Centrale. Vous découvrirez que Laidlaw aime à se perdre en ville
dans des moments comme cela. Comment appelle-t-il ça ? « Jouer au
voyageur », je crois. Vous pourrez lui demander ce que cela veut dire. Je
n’en sais rien en tout cas. Bon, tout cela est très bien. Mais il a tendance à
perdre le contact avec nous. À vous de l’éviter. Vous vous tiendrez en rapport
tous les jours avec l’inspecteur Milligan. Vous lui apporterez des informations
et il vous en fournira. Si les deux enquêtes ne s’enrichissent pas mutuellement,
cela ne sert à rien. Vous êtes l’engrais. Compris ?


— Oui, répondit Harkness, l’engrais qui cause.


— Vous rencontrerez Laidlaw demain matin à neuf heures
trente à la Division Centrale. Il viendra directement de la morgue pour vous y
chercher. Je veux également que vous rendiez compte tout de suite à l’inspecteur
Milligan. Ça devrait vous rappeler le bon vieux temps. Voyez s’il n’y a pas
quelque chose qu’il veuille que vous fassiez.


— Très bien, monsieur.


CHAPITRE XI


 


Harkness eut l’impression d’être classé dans un dossier. Il
y avait quelque chose, dans la façon de parler du directeur, qui mettait Harkness
mal à l’aise. Mais il n’arrivait pas à la saisir. Il sortit dans le couloir, souriant
d’espoir jusqu’à ce qu’il se rendît compte bizarrement, que l’occasion qui lui
était donnée, c’était le meurtre de quelqu’un. Il cessa de sourire.


Bridgegate était vide. Harry Rayburn avait garé la voiture
assez loin et marchait. Il dépassa le magasin de meubles en solde et Alice’s Restaurant, un vieux café dont la seule
prétention était le nom. L’entrée en tôle ondulée se trouvait au numéro
dix-sept. Il s’arrêta, regarda en arrière dans la rue puis du côté du coin de
Jocelyn Square où la Old Ship Bank était fermée comme tout le reste.


La tôle en travers de la porte avait cédé comme avait dit
Tommy. Mais d’être restée si longtemps dans la même position, elle n’était pas
facile à forcer pour l’ouvrir. Il eut du mal à faire passer le sac de voyage
par l’ouverture.


L’entrée était sombre. Il se demanda s’il devait appeler
Tommy par son nom. Mais en y réfléchissant, il comprit qu’il devait se trouver
en haut des escaliers. Arrivé en haut, il se hasarda précautionneusement sur
les dernières marches car elles étaient rouillées. La rampe n’était pas sûre. Des
deux portes, l’une était couverte de toiles d’araignée, que laissait apparaître
la lumière diffuse. Ce devait être l’autre.


Il l’ouvrit en poussant. Le petit couloir comportait trois
portes dont l’une, qui lui faisait face, était vraisemblablement un placard et
deux autres, l’une en face de l’autre. Il hésita puis ouvrit la porte qui se trouvait
sur sa gauche et déboucha sur une pièce vide. Il la referma, traversa le
couloir et ouvrit l’autre porte.


Il vit tout de suite Tommy, non pas isolé mais comme faisant
partie d’une scène plus grande qui lui donnait de l’importance et qu’il
interpréta simultanément. Il était tassé dans un coin, regardant par-dessus son
épaule. Rayburn voyait le mur minable contre lequel il était appuyé, les
différentes couches de papier dont on l’avait recouvert comme autant de
tentatives avortées pour dissimuler sa tristesse, il voyait la cheminée vide, les
vestiges d’un rideau façon chintz à la fenêtre, drapeau d’une respectabilité en
déconfiture. Au centre de cette petite ruine domestique, il y avait Tommy, apparaissant
à Rayburn à la fois comme son destructeur et sa victime. Il était ce dont il s’était
défendu, aussi avait-il été obligé de le nier pour que cela arrive. Il était
arrivé là où, en lui-même, il avait probablement toujours été.


Ils s’observèrent. Rayburn allait se diriger vers lui
lorsque Tommy leva la main.


— Ne me touche pas, Harry. Avant toute chose. N’essaie
pas de me toucher.


Rayburn abandonna le sac de voyage au milieu du parquet, comme
un appât, et se retira vers la porte. Tommy regarda le sac.


— As-tu amené ce qu’il fallait pour écrire ?


— Il y a ce qu’il faut. Et il y a de la nourriture et
des couvertures. Ainsi que des bougies et des allumettes. Mais pourquoi ne
reviens-tu pas avec moi ? On pourrait y aller tout de suite.


— Tu as vu ma mère ?


— Je l’ai vue.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je lui ai dit que tu avais des ennuis avec la police
et que tu ne pouvais pas revenir. Je n’ai pas dit pourquoi. Il fallait que je
lui dise au moins ça. Parce que je lui ai demandé de dire que tu étais parti à Londres
il y a deux semaines, au cas où ils poseraient des questions. Ça s’est bien passé.


Rayburn pensa à la petite bonne femme à cheveux gris, à
laquelle il avait parlé le matin même, aussi propre et à peu près aussi complaisante
que l’acier inoxydable. Tout ce qu’elle avait voulu savoir, c’était une seule
chose : est-ce que Tommy allait bien ? Elle savait, ça Rayburn en
était sûr, que quoi que Tommy ait fait, c’était très grave, mais elle n’avait
pas hésité à accepter le rôle qu’il lui avait donné.


— Qui était-ce, Tommy ?


Tommy secoua la tête.


— Est-ce que c’est la fille dont tu m’as parlé ?


Tommy acquiesça de la tête. Sa main droite était restée dans
sa poche pendant tout le temps. Alors qu’il la sortait maintenant, en la
pétrissant, Rayburn se rendit compte que ce qu’il tenait dedans était une
culotte. Il y avait du sang dessus.


— Tommy, je peux t’aider. Je peux te sortir d’ici. (Il
commença à se rapprocher de lui.) Laisse-moi te…


Tommy se déroba.


— Je ne veux pas qu’on me touche ! cria-t-il. Je
ne veux pas parler. Je ne veux personne d’autre ici.


Rayburn le regarda. Dans le profond isolement de Tommy, Rayburn
avait trouvé un engagement complet. Tommy était là comme un aveu de ce que Rayburn
avait réussi à éviter.


— Je reviendrai, Tommy. Je peux trouver de l’aide. Tu m’as
entendu parler de Matt Mason. Il peut être utile. Matt Mason fera quelque chose.


Il se tourna vers la porte.


— Reviens demain, Harry. S’il te plaît.


Rayburn acquiesça et sortit. Il savait que s’il ne mettait
pas Tommy en sécurité hors d’ici, il n’y aurait plus rien d’autre qu’il eût
envie de faire.


CHAPITRE XII


 


L’homme sauta à reculons sur le trottoir tandis que la
voiture faisait un écart pour l’éviter. Il contempla le véhicule, indigné.


— Vous l’avez raté, dit Milligan. Ce n’est pas comme ça
que vous aurez de l’avancement, mon petit Robin. C’était Barney Aird. Vous
auriez dû le renverser. On appelle ça la Prévention du Crime.


— C’est la compassion que vous mettez dans le travail, qui
va me manquer, dit Harkness.


Milligan considérait la scène qui venait de se passer avec
une malice radieuse.


— Non, dit-il. Là où vous allez, vous en aurez à la
pelle. Laidlaw ? Il vous faudra des bottes quand vous travaillerez avec
lui. Pour patauger dans les larmes. Il pense que les criminels sont exploités. Ce
n’est pas un policier. C’est une nounou pour tarés. Ça sera une sacrée
expérience pour vous. Le petit Robin rencontre Batman.


Milligan commença à fredonner Robin
des Bois, Robin des Bois, à cheval dans la vallée. Harkness comprit que
Milligan ne lui avait pas pardonné de l’avoir quitté pour la Brigade Criminelle.


— Il paraît que c’est un type bien, dit Harkness.


— C’est peut-être un type bien. Il est même sûrement
gentil avec les animaux. Mais ce n’est pas un bon policier.


Harkness rétrograda à l’approche des feux.


— Comment ça ?


— Il ne sait pas de quel côté il est. C’est le
cochonnet. Pas intelligent.


— Vous pensez que c’est toujours Eux et Nous ?


— Ben, c’est ce qu’ils pensent, non ? Je
serais un peu simplet de ne pas être d’accord. Dans ce cirque, vous n’avez qu’à
tendre l’autre joue et il faudra qu’on vous tricote une nouvelle gueule à l’hôpital
Western. Les motifs de shetland, style Fair Isle,
c’est pas mon genre. Ça ne va pas avec mes yeux.


Il darda leur innocence bleutée sur Harkness. Celui-ci dut
rire. Il avait toujours trouvé Milligan drôle.


— Laidlaw semble se débrouiller.


— Bon, soyons sérieux maintenant. Chez lui, il faut du
temps pour que ça se décante. Ses idées ne sont pas encore dégrossies. Wait and see. Il finira par s’adapter ou par se
tirer. Il n’y a pas de troisième voie. Ça nous arrive à tous. Vous débarquez
dans le métier en voulant donner sa chance à tout le monde et ce que tout le
monde prend, c’est des libertés. Mais on apprend. Avec Laidlaw, ça prend plus
de temps que d’habitude. C’est tout.


— Il y a bandits et bandits.


— D’accord. Mais je parle des bandits. Ce qu’il faut
pour s’occuper d’eux, c’est des professionnels. Et Laidlaw est un amateur.


— Alors, qu’est-ce que c’est qu’un professionnel ?


— Robin, mon garçon. Vous avez travaillé avec moi
pendant plus d’un an. Vous n’avez pas encore compris ? Un professionnel sait ce qu’il est. Je n’ai rien en commun avec
les voleurs, les escrocs, maquereaux et autres assassins. Rien ! C’est une
autre race. Et nous sommes en guerre avec eux. C’est une question de survie. Que
se passerait-il en temps de guerre si nous ne portions pas des uniformes
différents ? On ne saurait plus qui est contre qui. Ça, c’est Laidlaw. Il
se promène dans le no man’s land avec un
casque allemand et un gilet de sauvetage.


Ils avaient tourné dans Ardmore Crescent.


— Il n’a jamais voulu savoir ce qu’était ce boulot. C’est
d’attraper les méchants. Et quoi qu’il faille faire, attrapez-les. Il vous faut
renverser tout ce qui se trouve sur votre chemin. Que ce soit des portes ou des
visages ne change rien à l’affaire. Le dix-sept c’est là. Vous allez voir comment
on fait, fiston. Vous pouvez prendre des notes si vous voulez. Quand vous
partirez, vous en aurez peut-être besoin.


Le temps que Harkness se gare contre le trottoir, Milligan
était sorti. Harkness le suivit dans l’entrée. Un homme âgé ouvrit la porte. Milligan
ouvrit son portefeuille d’un coup sec, montrant sa carte.


C’était un ticket permettant de pénétrer dans une enclave gothique
à Drumchapel : entrée pour deux dans la Maison
des Ténèbres. Dehors, c’était la terne modernité des rues sans
expression, une impression forcée de la petitesse de nos existences ; passé
cette porte, une sombre subversion de cette analyse, un sens des distances
intérieures que confère le deuil, la folle architecture du cœur qui peut ériger
d’étranges tours crénelées et de sombres chambres secrètes à l’intérieur d’une H.L.M.


Le couloir était enrichi d’ombres qui le faisaient paraître
plus grand. Par la porte à moitié ouverte du salon, on voyait luire une
applique. Les voix assourdies évoquaient une réunion de sorcières. La porte de
la cuisine était fermée. Il en provenait des bruits incertains, ceux des hommes
emprisonnés dans le carcan de leur impuissance.


— J’aimerais voir les parents de la défunte, dit
Milligan.


Pour Harkness, la parole ici ressemblait à une langue
étrangère.


— Oh, y sont dans tous leurs états, m’sieur, dit le
vieil homme. Surtout Sadie. Pourrez rien tirer d’sensé d’elle. Ça a été
terrible pour eux, vous savez. J’suis juste un voisin, voyez.


— Je veux quand même les voir, dit Milligan.


Sa voix était comme un acte de vandalisme. Il regardait te
vieillard comme s’il allait l’arrêter.


— Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ? Qu’est-ce qu’il y
a ?


C’était une jeune femme. Elle faisait des gestes pour tous
les faire taire.


— C’est la police, Meg. Ils viennent parler à Bud et
Sadie, murmura l’homme.


— Mon Dieu. La pauv’femme a plus sa raison. Pourriez
pas la laisser tranquille pour le moment ?


Par déférence pour ses sentiments, Milligan baissa la voix
au niveau d’un grondement.


— Madame, dit-il, il y a eu un meurtre. Des recherches
doivent être faites. Où est M. Lawson ?


— Les hommes sont dans la cuisine, dit la femme.


— Hé ! C’est qu’Bud est sorti prendre l’air, déclara
le vieil homme.


Mais Milligan avait déjà ouvert la porte. La pièce était
remplie de fumée de cigarette comme d’un brouillard de théâtre. Trois hommes
étaient assis parmi ses volutes.


— Monsieur Lawson ? leur demanda Milligan.


Il y eut un silence.


— L’un de nous a emmené Bud pour une promenade.


— Airchie Stanley.


— Quand sera-t-il de retour ?


— Peux pas dire.


Milligan referma la porte.


— Ce sera donc Mme Lawson, dit Milligan.


— Oh ! Mon Dieu ! dit la femme. Attendez ici
une minute.


Lorsqu’elle entra, la porte du séjour s’ouvrit en grand. L’encadrement
de la porte, les séparant d’un degré de chagrin qu’ils ne pourraient jamais
partager, était comme un burnous qu’on soulève. La pièce était pleine de femmes
tout à leur tristesse. Harkness regarda la jeune femme briser le cercle et se
diriger vers la petite femme assise près du feu. Le visage blessé se releva, voile
d’incompréhension. Puis elle se remit à pleurer comme si c’était la seule
réponse qu’elle puisse donner à toute chose. Certaines des femmes vinrent vers
elle, resserrer les rangs contre les hommes. Harkness se sentit responsable.


Mais Milligan attendit simplement qu’elles viennent et
répondent à son attente. Ce qu’elles firent. Ce qui suivit fut déchirant pour
Harkness. On les fit entrer dans une chambre dont il était évident qu’elle
avait été celle de la jeune fille, un mausolée dédié à David Essex. La jeune
femme vint s’asseoir à côté de Mme Lawson.


Milligan allait et venait méticuleusement dans un passé déjà
mort, comme quelqu’un qui laboure un cimetière, tandis que Mme Lawson
avait l’attention constamment détournée par les os qu’il déterrait accidentellement.
La seule chose qu’elle put lui dire sur la nuit dernière que Laidlaw ne lui eût
pas dite, fut le nom de Sarah Stanley, la jeune fille qui était allée à la
discothèque avec Jennifer. La jeune fille était dans la maison et arriva avec
sa mère. Jennifer était partie avec un homme qu’elle ne connaissait pas, déclara
Sarah. Il attendait dehors quand Jennifer lui avait dit salut. Milligan
poursuivit en posant patiemment des questions, mais c’est tout ce qu’ils apprirent.


Ils quittèrent la maison avec deux photographies. Dans la
voiture, Milligan tendit l’une des photographies à Harkness.


— C’est pour Laidlaw, dit Milligan. En paiement pour
les renseignements qu’il m’a fournis.


Harkness contempla la photo. Elle était debout dans la rue. Elle
était jolie et elle riait.


— Ça n’était pas très agréable là-dedans, dit Harkness.


— Nous avons les photos, dit Milligan. Le reste ne nous
concerne pas. Nous allons vérifier à la caravane en revenant et nous en aurons
fini pour ce soir. Il ne se passera plus rien pendant la nuit. Même les
assassins doivent aller se coucher.


Milligan rit. Harkness fit démarrer la voiture.


— Je me demande où est Bud Lawson, dit-il.


— Au pub, déclara Milligan avec assurance. En train de
devenir cinglé.


CHAPITRE XIII


 


L’homme debout au bar s’était soûlé lentement. Mais sa proclamation
de l’évidence fut soudaine et spectaculaire. Il se dégagea du comptoir comme si
c’était une jetée. Il semblait marcher sur l’eau. Ses yeux entrevoyaient des
horizons lointains. Le hall de l’Hôtel Lomé, en
bas, c’était sa coquille. Il était prêt à signifier un arrêt à la face du monde.


L’endroit était animé. Il commença par aller de table en
table, au petit bonheur la chance. Il semblait maintenant se diriger vaguement
vers l’Ouest et puis non. Sa démarche traînante faisait habilement illusion. De
fait, il encerclait tout le monde. Ses bras avaient commencé de se mouvoir en
une sorte de menace amorphe et il s’était mis à parler.


— Ho-ho ! Zêtes contents d’vous, hein ? Vous
croyez pas que j’suis r’venu d’la guerre pour ça ? Un coup j’te vois, un
coup j’te vois pas. Rapide comme l’éclair. Hou, houh ! Hou, houh !


Il émettait un son qui venait du nez, celui que font les
boxeurs amateurs lorsqu’ils frappent le sac, pour rythmer leurs coups. Mais ça
n’était pas une soirée d’amateurs au Lomé.


— Et alors ! Qu’est-ce z’en pensez ? Plus z’en
saurez moins, mieux qu’ça vaudra. Hou, houh !


Il circulait au hasard, essayant différentes tables. Dans
les films d’Hollywood, c’est ce que font les violons tziganes. Dans les pubs de
Glasgow, ça n’est pas le cas. Avec l’instinct catastrophique qu’ont certains
soûlards, il se décida pour une table où étaient assis trois hommes. À voir
deux d’entre eux, Bud Lawson et Airchie Stanley, il y avait de l’orage dans l’air.
Ça semblait pire encore en ce qui concernait le troisième. Il avait les cheveux
clairsemés et des yeux qui semblaient aussi impressionnables que des galets. Une
épaisse cicatrice barrait sa joue gauche avant de disparaître sous le menton. C’est
lui que l’homme soûl choisit.


— Ho-ho ! Un dur. On m’a jamais vu perdre. J’suis
la Pocalypse en marche. Debout, minet !


L’homme à la cicatrice se leva. Le barman se matérialisa à
côté du soûlard.


— Cet homme vous dérange-t-il, monsieur ? demande-t-il
à l’homme à la cicatrice.


— À moins que ce soit pas vot’cabaret, j’dirais qu’oui.


— Venez, monsieur. Un peu de tenue.


L’homme soûl offrait de la résistance.


— Allez, môssieu, dit l’homme à la cicatrice. Devriez
déjà être couché.


Dans un éclair de lucidité, l’homme soûl darda son regard
sur l’homme à la cicatrice. Puis il redevint sagement soûl et se laissa emmener,
se contentant de lancer un défi à une table et d’apostropher le tapis sur son
chemin. Il atterrit au bout de Sauchiehall Street comme si c’était le rebord du
monde et qu’il risquait de basculer.


— Le plus drôle, dit l’homme à la cicatrice en se
rasseyant, c’est qu’il pense qu’il n’a pas eu de chance en se faisant jeter
dehors.


— Bon, dit Airchie Stanley. Alors ?


— Contrôle-toi, dit l’homme à la cicatrice. T’as vu
trop de films de gangsters.


— Mais tu connais des gens, quoi. J’sais qu’t’en
connais.


— Qu’est-ce tu veux dire par là ?


— Bon, bon. Te fâche pas. J’veux dire, j’sais qu’t’as
des contacts.


— Tu sais rien du tout en c’qui m’concerne, dit l’homme
à la cicatrice. Si ce n’est que j’ai épousé ta cousine et à voir la façon dont
tu parles, j’commence à croire qu’c’était un mauvais mariage.


L’homme semblait éprouver une colère d’une ampleur disproportionnée.
Sa cicatrice avait blanchi tandis qu’il parlait, devenant aussi livide qu’un
éclair d’orage. Bud Lawson était assis entre les deux hommes, ne pipant mot. Ç’avait
été l’idée d’Airchie Stanley. Qu’il se la garde.


— Tu m’fais marrer, dit l’homme. Tu m’fais venir ici
pour causer comme dans les B.D. américaines. Dick Tracy ou je n’sais quoi. À quoi
tu joues ?


— Écoute, dit Airchie. J’t’ai expliqué d’quoi y s’agissait.
Clair et net. Tu sais c’qu’est arrivé à la môme de Bud.


L’homme sirotait son whisky.


— Bien. T’as pas les oreilles bouchées. Tout c’que j’dis,
c’est qu’si t’entendais un murmure, on apprécierait. J’préférerais qu’ce soit
Bud qui l’chope que les flics. Ça va comme ça ?


L’homme caressa sa cicatrice.


— Ça va pour trente ans en taule.


— Qui c’est qu’a besoin d’savoir ?


— Regarde derrière toi, dit tranquillement l’homme.


Airchie jeta un rapide coup d’œil alentour. Tout ce qu’il
vit, c’était les consommateurs qui buvaient et discutaient.


— Tout c’que tu trouves, dit l’homme, c’est de choisir
un troquet bourré pour mettre au point l’assassinat de quelqu’un. Ça prouve
combien t’es malin. T’ouvres tellement ta gueule, que j’suis surpris qu’tes
dents soient encore à l’intérieur. Pourquoi pas le hall du commissariat central ?


— Personne peut nous entendre.


— À combien d’aut’personnes t’en as parlé ?


— Pas une. Sur Dieu, c’est la vérité. J’ai dit aux
autres chez Bud, que j’l’emmenais juste prendre l’air.


— En tout cas, c’est la moindre des choses. Et comment
j’vais faire pour savoir qui a fait ça et où il est ? La police aura déjà
assez d’mal à s’en occuper.


— Tes contacts.


— Écoute ! Tu m’connais. T’as vu c’que j’pouvais
faire.


— Tu peux t’en occuper toi-même, dit aussitôt Airchie
sur un ton de conciliation.


— Exact. Mais tu sais pour qui j’travaille. Mais j’sais
r’connaître un crack quand j’en vois un. Une affaire pareille, il a son mot à
dire. Il pourrait nous fourrer tous les trois dans un sac et nous noyer comme
des chatons. C’est pas l’genre à se laisser offenser.


— D’accord. J’voulais juste demander.


— Alors, t’as demandé. Et j’t’ai répondu.


Airchie termina son verre. L’homme à la cicatrice observait
Bud Lawson. Il n’avait pas dit un mot, même quand ils avaient été présentés. L’homme
était impressionné. Il était resté assis, fixant la table, dégageant une
impression de grande force et éminemment calme, un bâton de gélinite qui n’attend
que l’allumette.


— Écoutez, mon vieux, dit l’homme. J’peux comprendre c’que
vous d’vez ressentir. Mais c’est une idée folle. J’vais vous dire. Si j’ai
quèque chose – et c’est du cent contre un – j’veillerai à vous passer l’mot. C’est
tout c’que j’peux dire. Maintenant, j’pense qu’on devrait se séparer avant qu’celui-là
ne fasse venir la télé.


— O.K., Bud.


Son ami s’était levé, donnant le signal du départ.


— Ça ira pour nous. Merci beaucoup. À un d’ces quatre. Salut.


— Salut, dit l’homme. Attention de n’pas t’prendre les
pinceaux dans les lèvres en sortant.


Bud Lawson n’avait pas touché à son verre. L’homme le prit. Autant
tirer quelque chose de la conversation.


CHAPITRE XIV


 


— À un moment ou à un autre, disait le pasteur, nous
sommes tous allés à la mer. (Pour un début, ça n’avait rien de fascinant.) La
mer nous attire. Et pourtant, nous ne prenons guère le temps de penser à elle
comme la source de toute vie. Pour nous, elle est tout au plus une distraction
grégaire. Si le temps le permet et c’est bien rare, si j’en crois ce que vous
racontez en Ecosse, on charge la voiture de victuailles et d’enfants et on part
faire un tour à la mer. On s’amuse. On rit. On s’éclabousse. On mange des sandwiches.
Et tant que le petit Johnny ne se trouve pas en difficulté ou que la petite
Mary n’est pas entraînée par le courant ou peut-être, qu’un étranger n’est pas
en train de se noyer, on oublie la puissance effrayante de la mer. Par certains
aspects, c’est ainsi que se manifeste la présence de Dieu.


Harkness avait du mal à se concentrer sur ce qu’il était. Il
lui semblait impossible d’établir un lien entre lui, tel qu’il était, et la
mère de Mary en train de lui offrir une « p’tite tasse de thé » et
des biscuits au gingembre faits à la maison. Il était là à manger des biscuits
tandis que sur lui, la photographie de Jennifer Lawson pesait comme un cadavre,
tandis que de son fauteuil, le père de Mary écoutait le « Sermon du Soir »
à la télévision comme si c’était l’annonce de la fin du monde.


La pièce semblait aussi irréelle qu’un décor de théâtre. Tout
le monde semblait connaître son rôle. Il regarda le père de Mary, tentant de
saisir une lueur de désapprobation de ce qu’il était en train d’entendre. Mais
en vain. Le père de Mary fixait solennellement le poste comme si le pasteur
était en train de lui dire quelque chose. Harkness commença à s’inquiéter au
sujet du père de Mary. Il se mit également à s’inquiéter des pasteurs qui
étreignent leurs genoux avec les mains et parlent de Dieu comme s’ils étaient
Son oncle, qui laissent entendre que, quand on Le connaît bien, Il n’est pas si
mauvais bougre et qu’en dépit de Son passé, Il est plein de bonnes intentions
pour l’avenir. Il commença également à s’inquiéter pour la mère de Mary qui
faisait des biscuits au gingembre et au sujet de Mary. Harkness se mit à s’inquiéter
de tout.


Il se sentait meurtri de contradictions. L’endroit où il se
trouvait se moquait de l’endroit où il avait été. Pourtant, dans les deux cas, il
s’agissait de Glasgow. Il avait toujours aimé cette ville mais il n’en avait
jamais été aussi conscient que ce soir. Il en percevait la force au travers de
ses contradictions. Glasgow, c’étaient les biscuits au gingembre faits maison
et Jennifer Lawson, morte dans le parc. C’était la gentillesse sentencieuse du
directeur et Laidlaw, grinçant et écorché. C’était Milligan, aussi sensible qu’une
dalle de ciment qu’on déplace et Mme Lawson, folle de douleur. C’était
la main droite qui vous abat et la main gauche qui vous ramasse tandis que la
bouche fait alterner excuses et menaces.


Nul doute que, demain avec Laidlaw, il ne manquerait pas d’avoir
un aperçu de ce qu’il n’avait jamais vu auparavant. Jaloux de sa propre
prédilection pour l’endroit, il se rappela que ce qu’il verrait ne serait
jamais qu’une toute petite partie de l’ensemble.


— Ce soir, réfléchissons un moment à ce grand mystère
qui nous entoure, disait le pasteur.


Les pensées de Harkness recouvraient les paroles du pasteur
d’une patine séculaire. Il regarda le père de Mary, contemplant la télévision
plein de contentement, sa mère lisant le Sunday
Post, Mary elle-même rangeant des papiers dans sa serviette pour les
cours du lendemain. Chacun d’eux avait un doigt pris dans la digue qui
protégeait leurs illusions propres. À sa grande surprise, il décida qu’il n’était
plus disposé à partager leurs illusions. Il n’était plus sûr, comme il l’avait
été, que Mary et lui allaient se fiancer. Ce qui se passait dehors, et dont il
ne savait rien, lui semblait plus réel que cette pièce.


CHAPITRE XV


 


Dans une autre pièce, Matt Mason savourait la fin d’un beau
dimanche. Il avait fait la grasse matinée et l’après-midi, il avait emmené
Billy Tate d’Helensburgh pour un tour en bateau pendant quelque deux heures. Maintenant,
il était en train d’écouter deux de ses visiteurs s’insulter familièrement et
de manière plaisante.


— Tu sais, disait Roddy Stewart, j’ai du mal à
reconnaître ton père à la façon dont tu parles de lui. L’image que tu en donnes
ne correspond pas aux quelque quatre-vingt-dix kilos de vibrante apathie que j’ai
si bien connus et tant haïs.


— Au moins il était cohérent, dit Alice. Ton père
parlait l’anglais comme un indigène. Un Bantou, je dirais.


Le téléphone sonna. En se levant, Matt Mason fit un clin d’œil
à Billy Tate.


— Fin du round pour vous deux. Tu fais le résumé des
échanges en attendant que je revienne, Billy.


Le téléphone était dans le couloir. Il ferma la porte du
salon.


— Matt Mason, j’écoute.


— Salut, Matt.
C’est Harry.


Le nom déclencha comme un spasme chez Mason.


— Je t’ai dit de ne pas appeler ici, dit-il. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Bon Dieu, Matt. Je suis dans un pétrin terrible. Tu
as une minute ?


— Juste une. J’ai du monde.


Mason laissa le silence s’établir de la même façon qu’il
aurait regardé un ivrogne demandant l’aumône dans la rue.


— Écoute. Tu sais, la fille qu’on a retrouvée
assassinée aujourd’hui ?


— Non, je ne la connais pas personnellement.


— Pour l’amour du ciel, écoute-moi, Matt. C’est sérieux.
On a trouvé une fille assassinée aujourd’hui. À Kelvingrove Park. Le garçon qui
a fait ça, c’est… un ami. Je le connais bien.


— Bien ? Tu veux dire très bien ?


Il y eut une pause.


— Très bien.


— Je crois que je vois ce que ça veut dire dans ton cas,
dit Mason.


Les souvenirs le gênaient comme l’haleine fétide d’un homme
soûl. Il jeta un regard circulaire dans le couloir, remarqua les manteaux de
prix sur la table où les avait laissés la gouvernante. Les souvenirs étaient
une menace pour cet endroit.


— Il se terre dans un trou. J’ai besoin de ton aide. J’en
ai terriblement besoin.


Dans le salon, quelqu’un riait. Mason décida d’être prudent.


— Je t’appellerai demain, dit-il.


— Oui, tu feras ça ? N’oublie pas. Je suis à bout.


— Je t’appellerai demain. (Mason coupa la communication
tout doucement du doigt et dit dans l’appareil muet :) Très bien. Et merci
d’avoir appelé.


Il reposa le téléphone et revint en traversant un blizzard
où tourbillonnaient les implications, espérant qu’aucune n’apparaîtrait sur son
visage lorsqu’il ouvrirait la porte.


— Hé, dit-il, je m’excuse. (Puis il ajouta, imitant l’accent
anglais :) Vous savez ce que c’est, les affaires.


Il n’y eut guère de réaction de la part des autres. Seuls
les yeux de Roddy se contractèrent une seconde en regardant Matt, pour savoir
si cet appel pouvait impliquer son intervention, avant de reporter son
attention sur Alice.


— De toute façon, disait-elle, sa réussite aurait été
encore plus grande s’il n’avait pas attrapé une pleurésie à ce moment-là.


— Voyons, Alice. Votre père n’a pas fait qu’attraper
une pleurésie. Il l’a saisie à bras-le-corps. Avec les deux poumons, de peur qu’elle
ne s’en aille.


Billy rit. Mason embrassa le groupe du regard. Il était
impressionné par lui-même. Roddy était l’un des plus brillants avocats d’Écosse.
Billy Tate avait été un des meilleurs inters de l’histoire du football écossais
avant de prendre sa retraite et d’acheter ce pub. C’était bon signe de voir que
c’était le genre de types à passer vous voir le dimanche pour prendre un verre.
Leurs épouses se laissaient regarder mais Margaret était, sans conteste, la
plus belle femme de la société. Elle l’était généralement. Mason, le regard
plein de tout cela, se dit que c’était bon, trop intime pour être gâché par le
genre de courant d’air qui venait de renverser le téléphone à l’instant. C’était
là une brèche dans sa sécurité, qu’il faudrait colmater. Il se leva.


— Vous savez, quand vous venez tous les deux, dit-il à
Roddy et Alice, je ne me sens pas votre hôte. J’ai l’impression d’être un organisateur
de spectacles. Évente-les avec une serviette, Billy. Je vais chercher à boire.


Tout le monde rit.


CHAPITRE XVI


 


Ena était en haut, allongée dans son lit, et écoutait
Laidlaw faire sa valise. Ses mouvements étaient si décidés. Il allait et venait,
martelant ses intentions de ses pas. Dans le silence de la maison, cela faisait
penser à une sentinelle en faction. C’était un événement familier et elle
connaissait le rituel dont il l’entourait, comme s’il faisait plus que préparer
ses affaires. Il était en train de construire un kit pour solutions : une
brosse à dents qui manque et c’est un crime qui peut rester sans solution. Elle
espéra qu’il n’oublierait pas d’emmener ses cachets pour la migraine.


Elle se demanda combien de fois il avait pu faire sa valise.
Au début, elle en avait horreur quand cela arrivait. Maintenant, bien que cela
puisse lui servir de raison de se plaindre, elle n’était pas sûre de ne pas se
sentir soulagée. Ils étaient décidément ce qu’on pourrait appeler des êtres
incompatibles.


C’était si dur de vivre avec lui. C’est ce qu’il exigeait
des gens qu’elle trouvait le plus difficile à supporter. Elle appelait cela de
l’agression morale. C’était comme si sa carrière de boxeur amateur s’était
poursuivie dans sa vie sociale, quoique pas sur un plan physique. En le voyant
entrer dans une pièce, elle pensait toujours : « Et dans le coin
gauche, nous avons… »


Elle entendit Jackie pleurnicher. Avant qu’elle puisse se
lever, son père était déjà en train de monter l’escalier. Elle ne bougea pas. Jackie
avait envie d’aller aux toilettes. Jack l’emmena et le remonta dans sa petite
chambre à côté de la leur. Comme Jackie se recouchait, elle l’entendit parler.


— C’était un monstre, papa ?


— De quoi tu parles, fiston ?


— La chose à la porte quand Margaret était toute seule.
C’était un monstre ?


Jack répondit très sérieusement.


— Absolument pas. C’était la fille du bout de la rue
qui venait faire la garde d’enfant. Margaret l’a fait rentrer et l’électricité
s’est allumée. Et elles ont passé une très bonne nuit.


— Sandra a dit que ça devait probablement être un
monstre.


— Ça prouve qu’elle n’est pas très intelligente. Il n’y
a pas de monstres, Jackie. Pas de monstres,
fils.


— Pas du tout ?


— Pas du tout.


— C’est bien. Je suis content. Je n’aime pas les
monstres, papa.


— Tu es bon juge, fiston. Je ne pourrais pas me les
imaginer moi-même, même s’ils étaient ici. Mais il n’y a que des gens.


Ena savait que pour Jackie, l’assurance de la voix de son
père avait chassé les monstres de la pièce pour la nuit, comme on éteint une
torche.


— Bonne nuit, papa.


— Bonne nuit, Jackie.


Elle entendit Jack redescendre l’escalier. Un court instant,
elle pensa avec nostalgie à la façon dont ils avaient été dans le passé. Mais
cette quête intense qui était en lui et qui l’avait d’abord attirée, était
également ce qui les avait séparés, parce qu’elle n’avait jamais cessé. Elle
avait pensé qu’elle tendait vers quelque chose où elle aurait sa part. Maintenant,
elle était convaincue que le plus loin qu’il irait sur cette voie serait le
moment où on lui fermerait les yeux. Il fouillait tout jusqu’à la moelle puis
passait à autre chose.


Elle l’entendit remonter l’escalier pour se coucher. Chevalier
errant de la Brigade Criminelle, pensa-t-elle amèrement. Le problème avec lui, se
prit-elle à remarquer, c’est qu’on ne savait jamais si on était la princesse ou
le dragon.


CHAPITRE XVII


 


L’église paroissiale de St. Andrew avait l’air triste, grand
édifice oblong et sombre, verrouillé et aveuglé de volets, comme un entrepôt de
marchandises passé de mode. Harkness se demanda si elle servait encore. Même
les arbres qui la bordaient semblaient morts à première vue. Mais en regardant
leurs branches s’agiter doucement, il put voir les premiers bourgeons annonciateurs
du printemps, tels de petits poings de verdure.


Il se tenait en face de l’église, sous le porche vert du
commissariat, un bâtiment de brique rouge au coin de St. Andrew Street et
de Turnbull Street, abritant la Division Centrale et le Q.G. administratif. Il
était sorti attendre Laidlaw parce qu’il faisait beau, le genre de matinée qui
vous donne envie de prendre des vacances loin d’où vous vous trouvez. Ce n’était
décidément pas un jour pour être policier. L’air vous incitait à faire ce que
vous vouliez et c’était valable pour tout le monde.


Il traversa la rue et fit le tour de l’église sous le soleil.
En revenant en face de celle-ci, il vit deux hommes qui traversaient la rue
dans sa direction.


L’un était grand et portait des lunettes. L’autre était
petit et trapu, les cheveux grisonnants. Il portait une vareuse.


— Excuse-moi, t’aurais pas une allumette ? demanda
le plus petit.


Harkness remarqua les cigarettes non allumées qu’ils avaient
à la bouche.


— Navré, dit-il, je ne fume pas.


— Un type sensé, dit le plus grand.


Le petit retira la cigarette de sa bouche. Harkness pouvait
voir sa main trembler.


— On vient juste d’sortir de c’te taule-là, dit-il. On
meurt d’envie d’tirer sur un clope.


— Il y a un café au coin dans Salmarket, dit Harkness. Vous
y trouverez des allumettes.


— Ouais. On pourrait aussi bien s’bagarrer entre nous
pour le prix d’une.


Harkness se demandait s’il n’allait par leur offrir de quoi
se payer une tasse de thé mais ils s’étaient déjà éloignés. Ils ne mentaient
pas, ils sacrifiaient à ce passe-temps des gens de Glasgow qui consiste à tenir
les étrangers au courant de l’évolution de votre état. Harkness était content
de ce bref échange parce qu’ils n’avaient pas reconnu le policier qu’il était. Il
faudrait qu’il place ça la prochaine fois que son père reviendrait sur le sujet
de sa ressemblance sans cesse accrue avec un policier.


Leur tournant le dos, il remarqua soudain quelque chose sur
le premier arbuste sur le côté droit de l’église. C’était un raghodia simple à
baies rouges. Son humeur du moment l’adopta comme écusson : croissance secrète
à venir. Il avait vingt-six ans. Ça n’était pas quatre-vingt-dix. Il rejeta le
sentiment que son père avait de lui comme quelqu’un qui avait fait un choix
définitif. Il pensa à cette atmosphère présomptueuse qui l’avait oppressé la
veille chez Mary. Il n’était pas prêt pour une définition. Il se souvint des
mois qu’il avait passés en Espagne et en France quand il avait vingt ans, en
particulier, et du long voyage paresseux de Sitges à Paris.


Ç’avait été une bonne période, une antichambre qui semblait
sans fin, donnant sur un futur infini. Là, dans St. Andrew’s Square, le sentiment
qu’il avait alors lui revint. Tout était encore possible pour lui. En attendant,
c’est le cœur léger qu’il s’en tiendrait à ses engagements présents. Et puis il
vit Laidlaw.


Laidlaw remontait Turnbull Street en direction du poste. On
lui avait déjà montré Laidlaw bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Il
reconnut la grande silhouette trompeuse, trompeuse parce que la carrure des
épaules contrariait la hauteur, le faisant paraître plus petit qu’il n’était, et
les traits dessinés de manière nette, qui donnaient une claire définition du
visage même à une certaine distance. La chose la plus frappante chez lui et qu’Harkness
avait remarquée chaque fois qu’il l’avait vu, c’était la préoccupation. On ne
le trouvait jamais l’esprit vide. On pouvait imaginer que s’il y avait un débarquement
sur une île déserte pour le secourir, il aurait quelque chose à terminer avant
qu’on l’emmène. Il était difficile de l’imaginer flânant, c’était toujours vers
des destinations précises qu’il allait. Harkness se souvint qu’il était l’une d’elles.
D’autres infinies possibilités devraient attendre.


Il traversa la rue et s’arrêta devant Laidlaw. Ils étaient
devant la porte du poste.


— Monsieur, inspecteur Laidlaw ? Agent Harkness au
rapport.


— Hello, dit Laidlaw. C’est mauvais pour votre dos de
rester comme ça. Quel est votre prénom ?


— Brian.


Ils se serrèrent la main.


— Jack. Ne m’appelez pas monsieur. Si j’ai votre respect, c’est parfait. Mais je n’ai pas
besoin que ça passe par votre bouche. Vous avez pris votre petit déjeuner ?


— Oui.


— Moi pas. Allons prendre le mien.


Ils dépassèrent le poste de police, marchant le long de St. Andrew’s
Street, puis de Trongate jusqu’à Argyle Street. Pour rompre le silence, Harkness
parla à Laidlaw des deux hommes qui lui avaient demandé du feu.


— Pas étonnant qu’ils
aient été au bloc, dit Laidlaw. S’ils ne savaient pas que vous étiez de la police. J’étais en train de
penser que ce serait plus discret-de travailler avec la musique de la police, avec
cornemuses. Au fait, vous vous habillez où ? Au magasin des policiers en
civil ?


Il fallut un moment à Harkness pour digérer la remarque. Cela
ressemblait à l’intrusion gratuite de l’insulte dans un moment agréable. Argyle
Street était avenante avec le soleil et les badauds. Peut-être était-ce le
contraste entre l’homme qui avait suggéré qu’ils utilisent leurs prénoms et l’homme
dont la première remarque avait été insultante. Peut-être était-ce le
contrecoup de l’expansivité qu’il avait ressentie avant de rencontrer Laidlaw. Mais
quelque chose fit que Harkness ne répondit pas en tant que policier, mais
simplement en tant que lui-même.


— La veste n’est peut-être pas très fantaisie. Mais
elle s’enlève assez rapidement.


— Ça pourrait être plus difficile de la remettre. Sur
le plâtre.


— Vous pourrez vérifier votre théorie quand vous
voudrez.


Ils s’arrêtèrent tous les deux dans la rue et se regardèrent.
Laidlaw se mit à rire et Harkness se prit à l’imiter.


— Bon Dieu, dit Laidlaw. Ça n’a pas été long. Envoyer
son supérieur se faire foutre au bout de cinq minutes. Je n’ai qu’une chose à
dire. J’ai horreur des fayots. Et vous venez de passer « ze » test d’initiation.


Ils tournèrent dans la zone piétonne de Buchanan Street. Elle
était déjà en train de s’animer. Ils progressèrent parmi les fleurs et les
bancs dont deux étaient déjà occupés à cette heure de la matinée. Dans Gordon
Street, ils entrèrent au Grill ‘n’ Griddle. À
part eux, il n’y avait personne. Laidlaw prit des œufs, des toasts et du café. Harkness
commanda un café.


— Je m’excuse, dit Laidlaw. Peut-être que j’essayais de
vous repasser une partie de l’autopsie.


— Mauvais ?


— Il n’y en a jamais eu de bonnes. Surtout quand
Milligan est là. En train de pisser verbalement sur le cadavre.


— Qu’est-ce qu’il a contre vous, Milligan ?


— Pas la moitié de ce que j’ai contre lui.


La serveuse apporta leur commande. C’était une belle femme
portant lunettes. Elle se plaignait que leurs petits pains n’aient pas encore
été livrés.


Tout en mangeant, Laidlaw demanda :


— Alors, qu’est-ce que vous avez ?


Harkness lui tendit la photographie de Jennifer Lawson, et
puis un morceau de papier avec le nom de Sarah Stanley, son adresse et le lieu
de son travail.


— C’est en contrepartie des informations que vous avez
données à Milligan, dit-il. Et ce matin, au bureau, j’ai trouvé qui était le
propriétaire du Poppies. Un type nommé
Harry Rayburn.


— Il est fiché ?


— Rien qu’on sache.


— Vous avez vu Bud Lawson hier soir ?


— Non, il était sorti. Mme Lawson. Mais
c’est tout ce qu’on a obtenu.


Laidlaw continua de manger. Il regardait la photographie sur
la table.


— Pas de culotte, dit-il. À votre avis, qu’est-ce que
ça signifie ?


— Qu’elle n’en portait pas ? Ou qu’il a paniqué. Il
ne s’est même pas rendu compte qu’il l’avait gardée. Un fétichiste ?


Laidlaw hochait la tête tout en continuant à mâcher.


— Le rapport du médecin légiste indiquera que le vagin
a été brutalement déchiré. Pas de trace de sperme. Mais il y avait des traces
de sperme dans l’anus.


— Pas folichon comme variante.


— Non. Mais on peut penser que c’était pour la
neutraliser d’une certaine manière, hein ? Le tissu anal laisse penser qu’elle
était morte lorsqu’il l’a pénétrée. C’était son deuxième assaut.


Harkness se sentit écœuré. Pendant qu’ils parlaient, il
avait noté que la serveuse s’était dirigée vers la partie avant du local où une
petite femme aux cheveux gris tenait la caisse et vendait des cigarettes. Elles
s’entretenaient de leurs familles respectives. Comment John s’était fiancé, et
Kay qui aimait l’école et Michael qui voulait un chien. Les platitudes qu’elles
échangeaient lui paraissaient si simples qu’il pouvait presque les sentir comme
le pain fait à la maison. Derrière elles, dans la partie piétonne de Gordon
Street, les gens passaient devant la vitrine dans l’air sec du matin, hommes-sandwichs
de la vie ordinaire. L’horizon sur lequel s’ouvrait cette matinée était déjà
pollué par ce qu’ils étaient en train de dire.


— Et merde, dit Harkness. C’est sans espoir. Comment
doit-on faire des rapprochements avec un truc pareil ? Comment doit-on le
relier à ça ?


— Parce qu’il est relié avec nous.


— Parlez pour vous.


— Comment ça ? dit Laidlaw. Vous reniez l’espèce ?


— Non. C’est lui qui l’a reniée.


— Pas aussi simple que ça.


— Pour moi, si.


— Alors, vous êtes un cave. Bientôt vous allez me dire
que vous croyez aux monstres. J’ai un gosse de six ans qui a le même problème.


— Vous n’y croyez pas ?


— Si c’était le cas, il faudrait également que je croie
aux fées. Et je n’y suis pas tout à fait préparé.


— Que voulez-vous dire ?


Laidlaw avait fini de manger. Il but une gorgée de son café.


— Écoutez. Ce que je veux dire, c’est que c’est la
fausse noblesse qui fait les monstres. On n’a pas l’une sans l’autre. Pas de
fées, pas de monstres. Simplement des gens. Vous savez ce qu’est l’horreur de
ce genre de crime ? C’est l’impôt que nous payons pour l’irréalité dans
laquelle nous avons choisi de vivre. C’est la peur de nous-mêmes.


Harkness réfléchissait.


— Et alors, qu’est-ce qu’on est là-dedans ?


— Des doublures, dit Laidlaw. Les autres peuvent se
permettre de coller l’étiquette « monstre » dessus et de le mettre
aux oubliettes. Je suppose que la société ne peut pas faire autrement ou alors,
ça ne marcherait pas. Il lui faut faire comme si de telles choses n’étaient pas
vraiment le fait des gens. Nous, on ne peut pas se le permettre. On est cette
putain de machine urbaine à tête d’homme. C’est-à-dire, des policiers.


Harkness remuait gentiment la cassonade avec sa cuiller.


— Allons, dit-il. Allez voir dehors. C’est une belle
matinée de printemps. Ces gens qui marchent, là, ce qu’ils font est différent
du mode de vie de cet individu.


— Ils se servent d’un langage, dit Laidlaw. Votre mode
de vie vous est enseigné comme une langue. C’est de cette façon que vous vous
exprimez. Mais tout langage en cache autant qu’il en révèle. Et il y a un tas
de langages. Tous sont humains. Le meurtre est un message tout ce qu’il y a d’humain.
Mais il est codé. C’est à nous d’essayer de déchiffrer le code. Mais ce que
nous recherchons, c’est une partie de nous-mêmes. Si on ne sait pas cela, on ne
peut rien entreprendre.


— Excusez-moi s’il y a une partie de nous-mêmes qui me
rend malade.


— D’accord, dit Laidlaw. Vous pouvez même pleurer si
vous voulez. Ça éclaircit le regard.


Laidlaw alluma une cigarette. Il plaça la photographie et le
bout de papier dans le petit portefeuille qui contenait sa carte d’identification.
Harkness le regardait faire.


— Je ne vois pas en quoi tout ça peut nous aider, dit
Harkness.


— Guère, je vous le concède, dit-il. Mais il y a une
chose importante qui en découle. Cela nous empêche de commettre l’erreur la
plus répandue que font les gens quand ils pensent à un meurtre comme celui-ci.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ils y voient l’aboutissement d’un enchaînement normal
d’événements. Mais cela ne vaut que pour la victime. Pour tous les autres – le
meurtrier, les gens qui sont en rapport avec lui, lui sont apparentés, ceux qui
sont apparentés à la victime – c’est le début de l’enchaînement.


— Alors ?


— Alors, fin de la première leçon. Vous vous demandiez
comment on pouvait faire le rapprochement. Voilà comment. Milligan et sa bande
peuvent bien reconstruire le crime s’ils veulent. Nous faisons quelque chose de
très simple. Nous recherchons seulement celui qui l’a commis. Dans les
existences qui l’entourent, ce qu’il a fait doit faire des vagues. C’est là ce
que nous cherchons. Et c’est ce que nous ferons en parlant avec certaines
personnes. À commencer par Harry Rayburn.


— On peut commencer par lui demander s’il n’aurait pas
vu un homme qui tient une culotte et un écriteau disant « Je suis sexuellement
insatisfait. »


— Vous pourrez lui poser la question, dit-il.


CHAPITRE XVIII


 


Le corps d’une jeune fille de
dix-huit ans a été découvert dans les fourrés de Kelvingrove Park. La police a
déclaré que la jeune fille, Jennifer Lawson, avait subi des violences sexuelles.


« Ce fut un meurtre
particulièrement brutal », a déclaré
l’inspecteur Ernest Milligan.


Près d’une centaine de policiers
ont effectué des recherches dans les environs et la Brigade Criminelle a
installé un Q.G. non loin de l’endroit où le corps a été découvert.


L’inspecteur Milligan a averti
la population des environs que l’endroit était trop peu sûr pour que les femmes
sortent seules après la tombée de la nuit tant que le meurtrier n’aurait pas
été arrêté.


La jeune fille assassinée était
la fille unique de M. et Mme Lawson, demeurant 17, Ardmore
Crescent, Drumchapel.


On pense que la mort a été provoquée par strangulation.


 


Matt Mason reposa très doucement le Glasgow Herald sur la table. Celui-ci ainsi que
les deux autres journaux étaient comme des taches sur le bois poli à la teinte
foncée, comme autant de souillures sur son mode de vie. « UNE JEUNE FILLE
BRUTALEMENT ASSASSINÉE – La Danse de la Mort. » « LA BÊTE


DE KELVINGROVE PARK. » Avec sa fourchette, il porta un
morceau de bacon à sa bouche. Le goût n’en aurait pas été pire s’il avait été
rabbin.


Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. C’était la seule
pièce de la maison qui ne comportât pas de tapis parce que, dans le supplément
couleur d’un magazine, il avait vu une salle à manger avec un plancher de bois,
mais ça ne faisait presque pas de bruit quand on marchait dessus. Bien que de
petite taille et prenant de l’embonpoint, sa démarche était légère. Roddy avait
souvent plaisanté à ce sujet, disant qu’il pouvait marcher sur la neige sans y
laisser l’empreinte de ses pas. « Je suis né sur la pointe des pieds »,
disait Mason.


Il était à la fenêtre, petit homme carré dont les cheveux se
clairsemaient du fait, semblait-il, des soucis qu’engendrent les banlieues, contemplant
son arpent de jardin. Des yeux, il chassa le spectacle de la belle matinée ;
il lui en voulait. Une journée comme ça, il pouvait s’en passer. Personne n’avait
rien demandé.


Il regarda un merle noir se poser sur sa grande pelouse, balançant
son bec telle une pépite d’or, puis s’envoler à nouveau comme si sa compagnie
ne lui plaisait pas. Il devait être né et avoir grandi dans les environs, pensa-t-il,
ce noiraud Bearsden. Ici, tout le monde était né le nez en l’air. Ce n’était qu’un
village qui s’était agrandi jusqu’aux confins Nord-Ouest de Glasgow mais, pour
parvenir de là à ici – la frontière Nord-Ouest – le chemin avait été dur. Ici, il
n’était pas difficile de croire que lorsque le docteur les prenait par les
chevilles et leur tapait sur les fesses, les nouveau-nés ne criaient pas, ils
toussaient poliment. Les enfants devaient sans doute jouer à chat avec des
gants. Il n’était pas de leur monde mais il s’y trouvait, dans une maison aussi
grande que la leur. Et il y restait.


Il écoutait Mme McGarrity faire le ménage. Il
constata amèrement que ç’aurait dû être le meilleur moment de la journée. Il
aimait venir ici pour trouver le petit déjeuner tout prêt sur la desserte, la
plaque chauffante, le café, les plats, comme sortis tout droit d’un film des
années trente. Le comble de la vanité, c’était de s’asseoir ici le matin, seul
comme il l’avait par essence toujours été, et se pénétrer de la taille et de la
solidité de ce qu’il avait bâti, aussi sûrement que s’il avait posé les briques
lui-même, une par une, à partir des rêves insensés d’un petit garçon du
quartier de Gallowgate. Vêtu de haillons, la chandelle au nez, il n’avait
jamais cru que c’était comme ça qu’il devait être et le seul décalque valable
qu’il avait trouvé, c’était dans les films américains. À partir de ceux-ci, il
avait construit cette partie de son existence de manière aussi délibérée qu’une
mise en scène.


Il ne se faisait pas d’illusions quant à la crédibilité que
sa réussite sur le plateau avait pour ses voisins. Il savait que bon nombre d’entre
eux le trouvaient vulgaire et inacceptable. Cela ne le tracassait guère. Il
était vacciné contre leurs attitudes, habité qu’il était par une calme
certitude. Comme un secret qu’on cache à ceux qui sont nés pour ce genre d’existence,
il savait précisément quel en était le prix. Des vies, voilà quel en était le
prix. Il le savait pour avoir été obligé d’en prendre quelques-unes. Il n’en
avait pas pris plus qu’il n’était nécessaire. Le fait que, si ça l’avait été, il
fût prêt, l’avait rendu assez peu susceptible face au complexe de supériorité
des autres.


Retraversant la pièce, il s’assit à nouveau à la grande
table en acajou, comme s’il tenait un conseil d’administration à lui tout seul.
Il avait des décisions à prendre. Il prit une tasse propre et se reversa du
café. Harry Rayburn, c’était le passé. Mason ne l’avait jamais utilisé que
parce que c’était le cousin de Margaret. Il avait été traité correctement et
largement rétribué. Maintenant, il réclamait plus en impliquant Mason dans
quelque chose qui pouvait menacer sa sécurité. Il doublait son prix. C’était
idiot. C’était comme s’il avait oublié qui était Matt Mason. Les idiots avaient
tendance à faire les idiots plus d’une fois, aussi était-il dangereux.


Comme quelqu’un qui compulse ses notes, Mason inventoria brièvement
ce qu’il avait. La maison devait bien valoir plus de 400 000 francs. Il y
avait un gardien qui vivait avec eux, s’occupant de tout sauf répondre au
téléphone. Margaret était encore couchée là-haut, sans doute en train de se
préparer à avoir mal à la tête. Son travail le plus ardu consistait à rester
assise sous le séchoir. À une époque, son inutilité l’avait rendu soucieux
surtout en repensant à Anne qui était morte juste quand il commençait vraiment
à percer. Mais maintenant, il était assez fier d’elle. Ce n’était pas donné à n’importe
qui de s’offrir une femme dont le seul talent s’exprimait au lit. Lorsqu’il
était en colère, il lui arrivait encore de la traiter de migraine à tétons. Mais
c’était de bons tétons. Et puis il y avait les affaires et Matt et Eric au collège
privé.


Il additionna le tout comme il l’aurait fait d’une somme. Le
résultat était loin de Gallowgate, trop loin pour jamais y retourner.


Il prit une nouvelle gorgée de café. Il était froid. Il
regarda les journaux qui lui semblaient autant de lettres de menace. Il ne
fallait pas céder aux menaces mais elles devaient être prises au sérieux. Si
Harry Rayburn avait quelque chose dans la tête, il aurait réglé cette affaire
lui-même. Mais il avait insisté pour que Mason rentre dans le jeu. Et quel jeu !
C’était comme jouer au tennis avec une grenade à la main. Mason n’était pas
encore sûr de ce qu’il allait faire. Mais il savait sur quel court elle se
trouverait quand elle exploserait.


Mason prit calmement la mesure du problème. Le seul lien qu’il
avait maintenant avec Rayburn, était le fait qu’il avait investi de l’argent
dans le Poppies. Mais il s’était gardé d’en
faire l’annonce dans le Financial Times. La
police ne serait pas en mesure de faire le rapprochement entre lui et Rayburn. Si
Harry éventait la mèche et se faisait avoir comme complice, quel problème
était-ce pour Mason ? C’était le problème de Harry.


Il sortit de la salle à manger. Bien que se servant du
téléphone dans la pièce qu’il appelait son cabinet de travail, il s’assura que
Mme McGarrity était en haut avant de refermer la porte. Il n’y
avait pas de poste là-haut. On décrocha à la deuxième sonnerie.


— Allô.


— Harry ? Matt Mason.


— Oh, je suis content que tu aies appelé. Je suis sur
des charbons ardents ici. J’ai failli te téléphoner. J’ai le trac.


— D’accord. Je ne suis pas là pour acheter un billet
pour l’Opéra. Dis-moi seulement ce que tu veux.


Mason s’efforçait attentivement d’interpréter le silence de Rayburn.
Il savait que lorsqu’il était d’humeur propice, Harry pouvait être dominé comme
le seraient certaines femmes. Le calme qui émanait de la voix de Rayburn, quand
il se mit à parler, lui fit penser que c’était peut-être bien le cas.


— J’ai essayé de te le dire hier soir. La personne qui
a tué la fille de Lawson est quelqu’un que je connais.


— Qui ?


— Ce n’est pas quelqu’un que tu connais. Ça ne
servirait à rien de te le dire.


— Parfait. Je suis content que ça en reste là. Salut.


— Matt.


Mason n’avait pas l’intention de raccrocher.


— Matt, je sais où il est. Et je veux le faire sortir de
la ville.


— Et alors ? C’est pas les bus qui manquent.


— Arrête, tu veux. Si tu n’as pas acheté de billet pour
l’Opéra, je n’ai pas non plus fait la queue pour aller au théâtre, merde !


Maintenant qu’ils savaient tous les deux où ils en étaient, c’est-à-dire
où ils ne se situaient pas, ils se rejoignirent dans un silence. Mason sentait
l’hystérie contenue dans la voix de Rayburn. S’il y allait trop fort, le shrapnel
risquait d’éclater n’importe où.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux ton aide.


— Comme ça.


— Matt, j’ai travaillé longtemps avec toi.


— Tu as une belle retraite. Un pub pour être exact.


— Je pensais que c’était quelque chose qui valait plus
que l’argent.


— Il n’y a rien qui vaille plus que l’argent.


— Je veux dire, je croyais qu’on était amis.


— Et moi je pensais que tu avais de la cervelle, tu
recommences à parler comme une midinette. Tu n’es plus dans le coup.


Matt attendit pour voir comment il devrait modifier son
attitude.


— Matt, j’ai besoin de ton aide.


— Ce n’est pas de mon aide que tu as besoin. Si tu veux
sortir ton pote de Glasgow, c’est Houdini et le Saint-Esprit qu’il te faut. Les
deux, parce qu’un tout seul n’y arriverait pas. Celui-là, ils iront le chercher
jusque dans le marc de café.


— Ce n’est pas si difficile et tu le sais. Matt, j’ai
besoin de ton aide.


— Navré. J’ai déjà assez de mal à m’occuper de moi-même.


Mason était en train d’essayer de refermer la porte sur l’affaire,
d’une manière tout à fait détachée, mais il attendait également de voir si
Rayburn n’était pas en train de la forcer.


— C’est bien ce que je veux dire, Matt. Il faut que tu
m’aides, dans ton propre intérêt.


On aurait pu ensevelir un cadavre dans le silence de Mason, tant
il était profond.


— La communication est vraiment mauvaise, dit-il.


— Non. Tu m’as très bien entendu, Matt. Tu vois, je lui
ai raconté des choses. La façon dont tu travailles est l’une de ces choses. Il
en sait plus sur toi que ta propre mère. Ça ne serait pas bon pour toi que la
police lui mette la main dessus.


Des geysers d’injures bouillonnèrent dans la tête de Mason, mais
aucune ne parvint à ses lèvres. Il ignorait si Rayburn disait la vérité mais, dans
le fond, cela n’avait pas d’importance. Il était aussi dangereux de se laisser
aller à essayer désespérément de le savoir que d’admettre tout aussi
désespérément que c’était vrai. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait
désamorcer la bombe.


— Alors c’était donc ça, dit-il. Pourquoi te donner la
peine de demander alors que tu peux exiger ?


— C’est toi qui me l’as appris, Matt. Commence gentiment,
tu m’as toujours dit. Garde tes atouts dans la main.


C’était bien le moment d’être nostalgique. Et merci de me le
rappeler.


— Tu es un bon élève, dit Mason. (Il avait à peu près
le ton qu’il fallait, pensa-t-il, amer, mais résigné. Cela devrait suffire pour
convaincre Harry qu’il ne pouvait faire semblant d’aimer ça mais qu’il l’accepterait.)
Alors, tu ferais mieux de me dire qui c’est et où il est. Et je verrai ce que
je peux faire.


— Non, Matt. Je ne pense pas que c’est ce que je
devrais faire.


— Écoute. Tu viens de dire que j’étais partie prenante
dans ton jeu. Alors, file-moi un coup de main.


— Plus tard, Matt. Plus tard.


— Je ne te comprends pas.


— Il y a des complications.


Mason comprit comment toute la situation avait évolué jusqu’à
ce qu’elle repose dans la main de Rayburn. Il sentit Rayburn conscient de son
propre pouvoir et décida aussitôt que c’était là une situation tout à fait
temporaire. Il contint sa rage en attendant.


— Le problème, c’est que je ne peux pas arriver à le
faire bouger pour le moment. Il est fou de terreur. Je pense qu’il n’y a qu’une
chose qui est réelle pour lui. Et c’est la culotte de la fille. Il l’a conservée
tout le temps. Il refuse tout simplement de bouger.


Mason pensa qu’il y avait des gens vraiment trop délicats pour
devenir des meurtriers. Mais il ne dit rien. Si Rayburn pensait avoir toutes
les cartes, qu’il les joue.


— Je vais essayer de l’amener à coopérer. Mais ça ne
sera pas facile. Et ce qui m’embête, c’est que je n’ai peut-être plus beaucoup
de temps d’ici que la police fasse le rapprochement avec moi. Et ça ne m’arrange
pas tellement. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut que je me tienne à l’écart.
C’est là que tu interviens. Tu es mon assurance, Matt. Et je te couvrirai, bien
sûr. Je veux que tu sois prêt quand je te le demanderai. Prêt à le sortir. Je
sais qu’il sera en sûreté avec toi. Parce que je ferai tout mon possible pour
ne rien dire à la police. N’est-ce pas, Matt ?


Mason apprécia le culot avec lequel Harry essayait de
maintenir un faisceau de pressions aussi délicat. Mais c’est bien tout ce qu’il
appréciait.


— D’accord, dit Matt.


— Merci, Matt. Je te rappelle.


Mason resta là, debout, en oubliant de reposer le combiné. Il
se demanda si Rayburn n’avait pas fait un faux numéro, pensant téléphoner à un
déménageur. Il raccrocha le téléphone.


Il embrassa la pièce du regard, s’y contemplant lui-même. Il
fit à nouveau le compte de ce qu’il avait accompli. Cette fois, le résultat fut
différent. À la fin du compte, on trouvait un homme mort. C’était aussi simple
que cela.


CHAPITRE XIX


 


Le Poppies était situé
dans une impasse, derrière Buchanan Street, ainsi que deux obscures échoppes et
une boutique anonyme où l’on vendait des livres d’occasion. C’était l’exemple
le plus récent à Glasgow, d’un pub flanqué d’une discothèque, assez récent pour
qu’Harkness ne le sache pas. Il connaissait le Griffin
et Joanna’s dans Bath Street, Waves et Spankies
sur le quai de la Douane. Ici, le pub, en l’occurrence le Maverick, était fermé mais la porte donnant
accès au Poppies était ouverte.


Tandis qu’ils gravissaient l’escalier de pierre jusqu’au
palier, ils entendirent un bourdonnement. Les doubles portes, feutrées de vert,
se refermèrent derrière eux. Le thème décoratif était le jeu. Il y avait des dés
rembourrés disposés le long du mur, pour s’asseoir. Chacune des appliques était
une donne de poker en verre. Le plancher de la petite piste de danse était une
mosaïque représentant une roulette. Au fond de la salle, le comptoir était un
énorme domino dressé, double-six.


— Il semblerait que l’amour soit une loterie, dit
Laidlaw.


Le bourdonnement provenait d’un aspirateur. La femme qui s’en
servait leur tournait le dos. Le contexte lui donnait un côté poignant dont
elle n’avait pas conscience. Elle était âgée et grasse. Chacune de ses jambes
nues dessinait un complexe de veines variqueuses, résultat de trop nombreuses
couches. Sa seule présence était un commentaire ironique sur tout cet
embrouillamini.


Laidlaw s’avança et lui toucha l’épaule. Elle était presque
au plafond, qu’elle n’avait pas encore réalisé ce qui lui arrivait. Elle arrêta
l’aspirateur qui rendit l’âme, victime d’une crise cardiaque mécanique.


— Oh ! Mon Dieu, mon garçon, dit-elle. Faut
prévenir ma famille avant de faire des choses comme ça.


Mais déjà, l’émoi féminin s’estompant, elle souriait, offrant
un visage aussi accueillant qu’un âtre flamboyant.


— Je vous prie de m’excuser, dit Laidlaw. Nous
cherchons M. Rayburn.


— Ouais, il est là. Sans doute dans son bureau, là-haut.
Doux Jésus, c’est la chose la plus excitante qui m’soit arrivée depuis qu’j’ai
jeté mon bonnet.


Ils montèrent les quelques marches moquettées qui menaient
au coin bar. Il y avait un couloir sur la gauche. Derrière la troisième porte à
laquelle ils frappèrent, une voix répondit « Entrez ».


Laidlaw ouvrit la porte. La pièce était moquettée, tapissée,
joliment meublée. En face d’eux, de l’autre côté du bureau, un jeune homme
était assis dans un fauteuil tournant. Son visage avait le teint plombé et ses
cheveux plats étaient plus gras qu’une poêle à frire. Il portait un blouson de
cuir noir comme si c’était une armure. Ses santiags étaient posées sur le
bureau. Il était en train de nettoyer ses ongles avec un couteau enjolivé.


— Salut, annoncez la couleur.


— On voudrait voir M. Rayburn, dit Laidlaw.


— Z’avez rendez-vous ?


— Pourquoi, dit Laidlaw, il est dentiste ?


Le jeune homme s’efforçait d’avoir l’air d’un dur.


— Arrête tes grimaces, dit Laidlaw. Sont en train de
flétrir. Garde-les pour la bonne cause.


Dans un balancement, le jeune homme fit tomber ses pieds sur
le sol, se leva sans hâte, laissant monter ce qu’il pensait être la tension. Il
fit le tour du bureau, balançant négligemment le couteau. En un éclair, Laidlaw
avait sorti sa carte.


— Qu’est-ce que tu penses de mon contre ? Écoute, fiston.
Tu vas perdre sur les deux tableaux. Si tu n’arrêtes pas de jouer à Jack l’Éventreur,
j’te prends ton coupe-papier et je te l’carre dans le fion. Après, je t’arrête
dans l’ambulance. Dis-lui de sortir de sa tanière.


Le jeune homme posa le couteau sur le bureau.


— J’suis là pour contrôler les mecs qui veulent voir
Harry. (On aurait dit un môme qui se plaint que les règles du jeu ne sont pas
respectées.) Y a quéq’fois des dingues qui se pointent.


— C’est ce que je vois, dit Laidlaw et il attendit.


— Harry ! C’est la police.


La porte, à l’autre bout de la pièce, s’ouvrit et Harry
Rayburn émergea. Il devait avoir dans les quarante ans, il était grand et avait
l’air fatigué, les longs cheveux bruns bouclés, avec des touches de gris, décoratives.
Il portait une chemise dans le style action-painting, avec les manches
retroussées pour montrer ses impressionnants avant-bras velus. Il aurait pu
faire l’économie de la boucle d’argent de sa ceinture, qui s’affaissait.


— Monsieur Rayburn ? (Laidlaw lui montra sa carte.)
Je suis l’inspecteur Laidlaw. Brigade Criminelle. Voici l’agent Harkness. Nous
enquêtons sur un meurtre.


Rayburn hocha la tête.


— Quel rapport avec nous ?


— Eh bien, il s’agit d’une fille nommée Jennifer Lawson.
De Drumchapel. Elle a été assassinée samedi soir. Nous pensons qu’elle est
venue danser ici cette nuit-là. Si c’est le cas, il y a de fortes chances qu’elle
ait rencontré « son » homme ici.


— C’est l’fric qu’on leur tire, pas l’portrait, pas
vrai, Harry ?


Laidlaw abaissa son regard sur le jeune homme comme s’il lui
donnait la migraine.


Harry Rayburn parut profondément ennuyé.


— La ferme, Lennie ! Une môme a été tuée. (Puis, s’adressant
à Laidlaw :) Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous
aider ?


— Voici la fille, dit Laidlaw en lui tendant la photo. On
a une chance sur un million mais on la prend.


Harry Rayburn secoua la tête.


— Navré, mais ces mômes se ressemblent toutes, comme si
elles sortaient de l’alignement. Vous en voyez une, vous les avez toutes vues.


Laidlaw passa la photographie à Lennie qui y jeta un coup d’œil
avant de la poser sur le bureau.


— Vous employez combien de personnes ici, le soir ?


— Ça dépend. En général ? Disons, trois derrière
le bar. (Il semblait avoir du mal à s’y retrouver.) Un couple de danseurs de go-go
à l’occasion. Ils se relaient. Deux à la porte. Deux autres maîtres d’hôtel, peut-être.


Lennie fut secoué d’un rire muet et murmura « maîtres d’hôtel »
pour lui-même, en secouant la tête.


— Vous pouvez me donner une liste ?


Il y avait comme un problème.


— Non, pas comme ça. Certains des gars font ça en extra.
À l’occasion, vous voyez. Ça me prendra du temps. Le gars qui s’en occupe n’est
pas là.


— Vous n’êtes pas le directeur ? C’est votre
établissement ?


Harry Rayburn sourit.


— La moindre fissure au plafond a été payée. J’ai
débuté avec le Maverick il y a des années.
Maintenant ici.


— D’accord. Merci pour votre aide. J’ai bien peur que
vous n’ayez d’autres visiteurs. Ils pourront prendre les renseignements.


Il prit la photographie.


— Vous ne la connaissez pas ? demanda Harkness.


— Non, dit Lennie. Elle était faisable. Mais c’t un peu
tard, pas vrai ?


— Tiens, parlons donc de ce jeune homme à la
sensibilité exacerbée. Qu’est-ce qu’il fait pour vous, monsieur Rayburn ?


— Lennie n’est là que le matin. Il s’occupe de la
nourriture et des boissons qui sont livrées. Des trucs comme ça.


Rayburn semblait faire beaucoup d’efforts pour contenir sa
rage.


Lorsque Laidlaw et Harkness eurent refermé la porte sur eux,
ils entendirent la rage éclater sur la tête de Lennie.


— Je pense que Harry Rayburn peut être un homme dur, dit
Harkness.


— Voyons, Brian, un dur, lui ? Mary Poppins avec
du poil sur la poitrine.


— Comment avez-vous trouvé ça ?


— Je l’ai vu se faire la gueule du dur à la porte. C’était
mauvais, en plus. C’est le genre de truc qu’on trouve dans les bouquins : Fig.
1. Retrousser la lèvre supérieure. C’est pour cacher quelque chose.


— Alors, pour cacher quoi ?


— Cacher quoi ? Quand vous aurez trouvé, ne
manquez pas d’en prendre note.


CHAPITRE XX


 


Pour Harkness, déjeuner dans le centre ville, cela voulait
dire un pub. Il y avait le choix. Mais Mirandas était
un restaurant à l’ancienne et qui ne vendait pas d’alcool. Il n’y était jamais
venu auparavant. Il ne le regrettait pas. Il y avait là plein de femmes avec
leur cabas et quelques hommes d’affaires dont il semblait qu’ils n’en faisaient
pas beaucoup, des affaires. La serveuse était habillée de noir avec un col et
des manchettes en dentelle blanche.


Harkness but un jus de pamplemousse qui était assez gras
pour faire la cuisine avec et dit :


— Alors, où en est-on ?


Laidlaw releva la tête de sa soupe. Harkness embrassa le
restaurant du regard.


— La cantine oubliée par le temps. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Il y a des femmes, dit Laidlaw, qui prennent de la
saccharine dans leur café après avoir bouffé cinq plats. C’est là qu’intervient
le geste symbolique et pathétique que je
revendique. Ce qu’il y a de mieux au menu, c’est rien à boire. Quoi de neuf ?


— Il n’y a rien encore. J’ai vu Bod Lilley. Il m’a dit
de vous dire qu’ils avaient épinglé les types en question à Dumfries. Vous
savez comment ils opéraient ? Pas triste. Ils ont abandonné leur propre
voiture, en ont volé deux autres. Sont allés en Angleterre. Ont fait le boulot.
Se sont retrouvés, ont transféré la camelote dans une voiture, ont abandonné l’autre.
Ont tout ramené à Dumfries pour le transfert final et abandonné la deuxième
voiture volée.


— Simple, dit Laidlaw. J’aurais aimé qu’on ait à
résoudre un truc aussi peu-compliqué que ça.


— On a pas ramassé grand-chose ce matin, hein ?


— Comment on aurait pu ? Pour le moment, on est en
train de sonder des flaques d’eau.


— Et rien.


— Vous n’en savez rien. Il ne faut écarter aucune
possibilité pour le moment. Veillez à n’en oublier aucune. On continue à
marcher et à parler.


— En posant des questions.


— Ce sont les questions qu’on ne pose pas qui comptent.
Les gens ne donnent pas de réponse. Ils se trahissent. Lorsqu’ils croient répondre
à une question particulière, ils donnent une réponse honnête à quelque chose d’autre.
Notre problème, c’est qu’on en sait pas encore assez pour comprendre ce qu’ils
disent. Aussi doit-on essayer de se souvenir de tout jusqu’à ce que quelque
chose émerge. Tout ce qu’on sait jusqu’à présent, c’est que Harry Rayburn est
trop inefficace, trop insouciant, trop « dur ». C’est peut-être
quelque chose, ce n’est peut être rien.


La serveuse apporta le rosbif de Laidlaw et le poisson de
Harkness.


— Quel est votre secret, grand homme ? demanda
Harkness.


— La tête. Allez, on mange. (Il regarda son rosbif.) Enfin,
façon de parler.


Après quelques bouchées, Laidlaw dit :


— John Rhodes, c’est lui qu’on va aller voir. C’est un
truand honorable. Un truc comme ça, il n’aimera pas. Peut-être qu’il nous prêtera
ses yeux et ses oreilles pour une semaine.


— J’ai entendu parler de lui.


— J’espère bien. Vous l’avez rencontré ?


— Non


— Vous parliez de « durs » tout à l’heure. Je
vais vous en faire voir un. Quand il est de mauvaise humeur, on appelle
l’armée.


CHAPITRE XXI


 


Lennie dit :


— Le type qui commandait s’appelle Laidlaw et l’aut’type,
c’t’un nommé Harkness.


Matt Mason était assis à son bureau, très immobile. Seule sa
main droite bougeait, alignant exactement le bord des trois agendas de bureau
où rien n’était jamais inscrit, remettant en place l’écritoire qui ne servait
jamais. Avec la mémoire d’un annuaire téléphonique, il n’avait guère besoin d’agendas.
À quoi servent les stylos quand on écrit un chèque avec la bouche ou qu’on
donne un ordre d’un hochement de tête ? Mais c’était un mobilier qu’il
aimait, comme l’armoire de classement où jamais personne n’avait mis le nez, le
buffet à liqueurs dans le coin et les gravures de courses sur les murs.


Lennie regarda par la fenêtre. Comme le bureau était à l’entresol,
tout ce qu’il pouvait voir de Regent Street, c’était un défilé de jambes. Il
passait le temps en choisissant celles entre lesquelles il aimerait bien se
trouver. De l’autre côté du mur, dans le bureau principal, le book était en
train de murmurer son commentaire sur la course de 14 heures à Newmarket.


— En tout cas, c’est quelque chose ce Laidlaw, dit
Mason. Tu peux me croire. Je ne tiens pas spécialement à ce que tu te frottes à
lui. Avec ce type, c’est les emmerdes. Comment Harry l’a-t-il pris ?


— Très calme. J’pense que peut-être Harry avait les
foies. Mais pas moi.


Lennie riait. Pas Mason.


— Très intelligent, dit Mason. Qu’est-ce que tu as dit ?


Lennie haussa les épaules. Il avait senti l’ambiguïté de l’attitude
de Mason mais il ne put résister à la bravade.


— J’vais pas m’laisser peler le tronc parce qu’y a un
loquedu qui m’souffle dans les bronches. J’lui ai pas envoyé dire.


— Clown !


Mason avait lâché le mot comme avec une sarbacane.


— Qu’est-ce qu’y a, patron ?


— T’as rien dans la tête, fiston, si tu veux que je te
dise. Si tu rencontrais Goliath, tu poserais la tête sur ses genoux. Pourquoi
chercher des ennuis ? Personne n’aime ça. Sois gentil avec les gens. Parce
que si tu n’es pas gentil, ça veut dire la petite goutte d’eau en trop.


— Être gentil avec ce guignol ? Vous deviendriez
pas mou, patron ?


Le rire de Lennie se brisa sur le silence. Il tenta encore
un « Eh-Heuh » comme quelqu’un qui frapperait à la porte d’une pièce
vide.


— Tu veux savoir pourquoi ?


La voix de Mason était si douce qu’elle n’aurait pas fait
bouger une toile d’araignée.


— Ben, qu’est-ce qu’y s’passe ? J’voulais juste…


Mason leva l’index de la main droite.


— Je pourrais te battre avec ça.


— Mais, écoutez…


L’index s’abaissa et se pointa en direction de Lennie.


— Non. Tu écoutes. Sale petit con. Si je dois t’y
reprendre encore une fois, je te supprime l’argent du cinéma. Il faudrait te
mettre du plomb dans la tête, fils. Même si tu dois le voler pour ça. Je ne te
paie pas pour être stupide.


Lennie ne dit rien, resta parfaitement immobile, sachant
très bien qu’il était à la merci de la colère de Mason. Mason se pencha
par-dessus son bureau, le fixant du regard.


— Entouré de baudruches, dit-il, embuant la plaque de
verre. Et qu’est-ce que je suis ?


Lennie ne disait rien. Il savait qu’il arrivait quelquefois
à Mason d’utiliser les gens comme des miroirs dans lesquels il puisse s’examiner.
Les miroirs ne doivent pas répondre.


— Je suis un bookmaker légal. J’ai mes officines. Je
fais marcher l’affaire. Bon. Mais tu sais et je sais que j’ai d’autres intérêts.
Et si nous le savons, tu ne crois pas que les services de police n’ont pas une
petite idée ? J’ai mes œufs dans plusieurs paniers. Si on m’en casse un, on
me les casse tous. Parce que l’odeur d’un œuf pourri suffira à les mener jusqu’à
moi. Et ça, ça pourrait être mauvais. Il m’a fallu en souscrire des assurances
accident tout le long. Il y a des gens qui vivent d’une manière sacrément
irréfléchie. Il ne faut jamais sous-estimer la police, mon garçon. Ils ne sont
pas idiots. Ils attendent après moi. J’aimerais continuer à les faire attendre.


Lennie demeura silencieux.


— Je ne veux pas qu’on les encourage, je veux qu’on les
renvoie poliment. J’habite une grande et belle maison, fiston, mais elle a été
construite avec des briques explosives. S’il y en a une qui saute, c’est tout l’édifice
qui me tombe sur la tête. De la délicatesse. C’est ça qu’il te faut. C’est pour
cela que je ne suis pas partisan d’y aller avec des gros sabots. C’est pour ça
que tout le remue-ménage au sujet de cette môme est un tel gâchis. Ça pourrait
sauter.


Mason prit une cigarette, en jeta une à Lennie. En se
penchant pour avoir du feu, Lennie supposa qu’il avait la permission de parler.
Mais il ne savait pas quoi dire parce qu’il n’avait pas la moindre idée du
problème. Pour lui, Mason se faisait du souci pour rien.


— Mais qu’est-ce que cette nénette a à voir avec nous ?
demanda-t-il. J’comprends pas, patron.


Mason fumait, le regardant.


— Il y a combien de temps que tu es avec Rayburn, maintenant ?
Des mois. D’accord ? Et tu es là pour quoi ?


— Ben, pour l’surveiller. Sans qu’y l’sache.


— C’était un p’tit test, fiston, dit Mason. Pour voir
si tu t’appliques à ton boulot. Ce matin, est-ce que Harry Rayburn a fait
quelque chose d’inhabituel ?


Lennie réfléchit.


— Il a l’air plutôt nerveux.


Mason attendait. Lennie savait qu’il fallait qu’il trouve
quelque chose.


— Y a juste eu une p’tite chose. Pas grand-chose. Il m’a
demandé d’aller lui chercher de la boustifaille. Et puis, il a changé d’avis. M’a
dit d’laisser tomber. Y m’avait jamais d’mandé d’faire un truc pareil avant.


Mason hocha la tête.


— La nourriture, dit Mason, c’était pour le type qui a
tué cette môme de Drumchapel.


Mason regarda les yeux de Lennie, y voyant les implications
se bousculer de manière impossible dans l’esprit de Lennie, comme les
spectateurs d’un match de football essayant de passer tous en même temps par la
sortie de Boys’ Gâte. Il s’assit et
attendit.


— Mais alors ? Vous voulez dire que…


Mason hocha une nouvelle fois la tête et pensa qu’il ferait
mieux de soulager la congestion.


— C’est le petit ami de Harry qui l’a tuée.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire qu’il est dangereux pour moi. Aussi,
je veux savoir où il est. Rayburn va certainement aller le revoir aujourd’hui. Il
ne pourra pas s’en empêcher. Tu le suis et tu me dis où est le môme.


Se rendant soudain compte qu’il participait à une tragédie
dont il ignorait l’existence, Lennie s’évertua à trouver l’attitude qui conviendrait
aux événements, impatient de se précipiter sur le devant de la scène.


— J’pourrais asticoter Harry un brin, dit-il. Lui faire
cracher l’morceau comme ça.


— Il est temps de grandir, fiston. (Mason était très en
colère.) Ça doit être ta seule ambition. Mêle-toi aux gens avec tes petits pantalons
de golf. Écoute. Très attentivement. La dernière chose à faire, c’est d’énerver
le grand Harry Rayburn de quelque façon que ce soit. Parce que si tu fais ça, tu
es cuit. Si même il soupçonne que tu es intéressé, tu n’as plus qu’à attraper
le prochain train pour la lune. Tu as aujourd’hui et c’est tout. Ce soir, il
faut que tu me dises où se trouve ce môme. Veilles-y.


Lennie était toujours paralysé par tout ce que cela
impliquait.


— Quand vous l’aurez trouvé, dit-il, vous allez le… ?


Ses yeux étaient écarquillés dans l’attente ensorcelante de
la violence. Mason pensa que pour lui, c’était ce qui remplaçait l’orgasme.


— Lennie ! (Mason leva les deux mains.) N’essaie
pas de penser plus loin que ce que tu as à faire aujourd’hui. Je ne voudrais
pas que tu attrapes la grosse tête en ayant deux idées d’un coup. Contente-toi
de faire ce que je te dis. Et fais-le bien. En sortant, tu diras à Eddie de
venir me voir.


L’officine des paris était pleine de monde. C’est une des
raisons pour lesquelles Lennie eut du mal à trouver Eddie. L’autre raison, c’était
Eddie. La foule, c’était son élément, le portrait robot de l’Écossais moyen d’âge
moyen. Il était de ceux dont l’expérience ne façonne pas le visage par petites
touches particulières, mais l’érode jusqu’à l’anonymat. Lennie ne le trouva pas.
C’est lui qui trouva Lennie.


— Les parieurs sont des caves, dit Eddie à l’oreille de
Lennie. Pas vrai ?


— Y veut t’voir, répondit Lennie.


Eddie fit demi-tour et y alla. Lennie se fraya un chemin
dans la boutique et déboucha très précautionneusement dans Regent Street, comme
si des caméras invisibles étaient en train de le suivre. Dans le bureau privé, Eddie
attendait patiemment pendant que Mason, assis, fixait le dessus de verre de son
bureau. Le silence glaçait l’atmosphère de la pièce. Eddie était content que
Mason ne soit pas en train de penser à lui.


— Eddie. Une situation embarrassante. C’est le petit
ami de Rayburn qui a assassiné la fille de Drumchapel.


— C’est not’pigeon ?


— Non. Mais il pourrait les amener à notre colombier.


— Harry Rayburn n’a rien à voir directement avec nous.


— Non, mais il a eu à voir. D’accord, on l’a mis à la
retraite. Mais il n’a pas remis ses souvenirs à la caisse.


— Vous pensez que l’Gros Harry vous balancerait. Où c’est
qu’il aurait les couilles pour ? On pourrait même pas poser de lentille de
contact sur son cœur.


Mason n’était pas agacé par les questions d’Eddie. C’était
le bon ouvrier qui prend ses mesures avant d’attaquer un boulot. Eddie était un
artisan que Mason respectait, un technicien compétent pour arranger les choses
mais dont la curiosité ne dépassait jamais les limites nécessaires pour son
travail. Dans le boulot, il ne s’énervait jamais plus qu’un plombier. C’était
un homme satisfait, qui faisait son travail puis passait à la caisse, qui
buvait un peu et aimait la télévision.


— Je ne sais pas. Mais son petit copain pourrait.


— Il est au courant pour vous ?


— Je ne suis pas sûr. Mais il y a les confidences sur l’oreiller.
Va savoir ce que notre grand homme pouvait bien dire quand cette salope était à
moitié chemin où je pense ? Dans sa tête, ça pouvait peut-être s’effilocher
comme une pelote de laine.


— Ça paraît douteux, dit Eddie.


— Et je ne suis pas un parieur. Je suis un book. Je
veux qu’on le mette hors du circuit.


Eddie leva les sourcils et les rabaissa. L’affaire était
dans le sac.


— Lennie est parti voir où se cache le môme. J’ai
besoin de quelqu’un qui puisse profiter du renseignement.


Eddie réfléchissait.


— La façon dont je vois ça, dit Mason, c’est que c’est
difficile de se faire du souci pour ce qui est mort. Harry ne devrait pas nous
causer d’ennui une fois que le môme ne sera plus là. Il saura se souvenir de ce
que c’est que d’être terrifié. C’est ce qui arrive à tout le monde un jour ou l’autre.
La seule chose dont il faut être sûr, c’est que personne ne puisse jamais faire
le rapprochement entre cette histoire et nous. Ni les flics, ni Harry Rayburn.


Eddie attendait le déclic.


— Je veux que tu me ramènes quelqu’un qui saura tuer un
homme sans poser de questions. Et sans savoir trop de réponses. Il faudra qu’il
n’ait jamais eu affaire à nous dans le passé. Et ça serait encore mieux s’il n’avait
jamais fait ce genre de choses auparavant. Et qu’il travaille tout seul.


Pour la première fois, quelque chose qui n’était pas une
acceptation aveugle passa sur le visage d’Eddie.


— Que Dieu nous vienne en aide, dit-il.


— La paye sera bonne. Mais ne discute pas du prix avant
de m’avoir vu.


— C’est une grosse commande.


— C’est un gros problème, dit Mason. Fais-moi savoir ce
que tu en penses. Tu pourras faire une liste des postulants éventuels.


— Vous n’auriez pas un morceau de confetti ? demanda
Eddie.


Mason sourit. Il aimait bien Eddie.


CHAPITRE XXII


 


— On va s’arrêter là-bas une minute, dit Laidlaw.


Ils se trouvaient au carrefour de Glasgow Cross.


Après avoir attendu un petit moment, ils réussirent à
traverser la rue pour atteindre la zone piétonne, en face de Crazy House. Laidlaw s’arrêta devant la petite bâtisse
grise dont Harkness avait toujours supposé qu’elle se trouvait à l’emplacement
de l’ancien Octroi : sorte de tour miniature avec une balustrade en haut
et au-dessus, une statuette représentant une licorne.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit Laidlaw.


Harkness était perplexe.


— L’inscription, expliqua Laidlaw.


Harkness lut les mots gravés dans la pierre : Nemo me impune lacessit. Il savait que c’était
du latin mais ignorait ce que cela voulait dire.


— Personne ne m’attaque impunément, dit Laidlaw. D’quoi
j’me mêle ! Vous saviez que c’était ici ?


Harkness fit signe que non de la tête.


— J’aime bien ce côté honnêteté civique. (Laidlaw
souriait.) C’est le petit message gravé au cœur de Glasgow. Les visiteurs sont
priés de ne pas se montrer effrontés.


Le message gagna en force lorsqu’ils eurent dépassé le Cross.
À cet endroit, Trongate se divise en deux rues vers l’est : Gallowgate, au
nord et London Road, au sud. L’idée qu’on puisse avoir le choix était illusoire.


Les deux menaient à la même étendue désolée de taudis que parsemaient
quelques chantiers de rénovation symbolisant l’espoir à l’instar de fontaines
ornementales plantées dans un désert.


Ils empruntèrent London Road, puis pénétrèrent dans la zone
qui sépare cette rue de Gallowgate et qu’on appelle Calton. Harkness ressentit
ce qu’il avait toujours ressenti quand il dépassait le Cross, une impression de
siège. Les petites boutiques et les cafés avaient leurs fenêtres grillagées. Certains
pubs présentaient à la rue des façades aveugles avec de petites fenêtres
recouvertes d’un grillage, situées à environ trois mètres du sol. De mornes
habitations entourées de taches herbeuses. Et dans les rues, il vit trop de
trottoirs défoncés.


Laidlaw s’était renseigné dans quelques pubs au fur et à
mesure de leur progression, à la recherche de quelqu’un qui s’appelait P’tit
Eck. Tandis qu’ils marchaient, Laidlaw parlait.


— La petite Rhodésie, avait-il dit.


— Que voulez-vous dire ?


— Une grande partie de ce que vous voyez ici est le
territoire de John Rhodes. Une sorte d’État séparé. Il a déclaré l’indépendance
avant que Ian Smith n’y pense en Rhodésie.


— Allons !


— D’accord. Mais, à votre place, je ne rentrerais pas
dans un de ces pubs pour cracher sur son nom.


L’idée aurait paru beaucoup plus bizarre à Harkness s’il ne
l’avait entendu exprimer alors même qu’ils marchaient ici. C’était le genre d’endroit
où, quand on est seul, il vaut mieux faire attention à la façon dont on regarde
les gens.


— Le règne de la terreur, c’est ça ?


— Ce n’est pas entièrement vrai. Quoique ce soit une
réponse très intelligente s’agissant de John. Mais il est plus compliqué que ça.
Il observe certaines règles. Il n’est pas honnête mais il a un certain sens de
la justice.


Ç’aurait pu être un truand beaucoup plus important. Seulement,
il y a des choses qu’il se refuse à faire. C’est pourquoi il a choisi un degré
de truanderie qui lui permette encore de se payer le luxe d’une morale.


— Quel genre de règles voulez-vous dire ?


— Oh, c’est trop compliqué à définir pour moi. Il n’y a
que John et Dieu qui soient au courant. Et je pense que Dieu est sacrément embarrassé
la plupart du temps. Le simple fait d’essayer de parler à John de manière affable,
c’est comme si on traversait un champ de mines. Mais je sais que les règles
existent. J’en ai saisi le côté singulier. C’est ainsi que j’ai entendu parler
d’un imbécile qui avait cherché à importuner John. Et John n’a pas réagi.


— Et pourquoi donc ?


— C’était un « civil ». John sait le statut
spécial qu’il a dans ce domaine. Il sait ce que c’est que de prendre des
libertés avec lui. Et c’est valable pour à peu près tout le monde. Autre chose,
il ne va jamais chercher les gens chez eux. Les femmes et les enfants, c’est sacro-saint
pour lui. Le sexe, c’est autre chose. Il est à peu près aussi libertin que John
Knox.


— Ça a l’air d’être un drôle de bonhomme.


— Espérons que vous pourrez vous faire une idée. Attachez
les ceintures !


Ils se trouvaient devant un pub qui, de l’extérieur, avait l’air
aussi engageant qu’une pissotière. Ses lucarnes, situées bien au-dessus du
regard, semblaient nourrir des soupçons à rencontre de la lumière du jour. Les
murs étaient recouverts d’un enduit grossier de couleur grise, dont il était évident
qu’il avait été appliqué très récemment. Ce n’était pas tant un ravalement qu’un
renforcement des fortifications. Le nom, inscrit en haut, datait d’avant, en
caractères surannés, Au Gai Luron.


— N’allez pas vous faire des idées, dit Laidlaw. Ce n’est
pas ce que vous croyez.


Il n’y avait pas de danger. Ils pénétrèrent dans ce qui
était plus qu’un lieu. C’était le condensé d’un mode de vie. L’espace dans
lequel ils s’avançaient filtrait par les portes battantes à l’ancienne et affirmait
son style dans une salle. Matériellement, c’était le mausolée des années trente,
quand la Dépression avait engendré les artistes du rasoir et amené King Billy
de Bridgeton sur le devant de la scène. Le matériau prédominant était le bois, depuis
le bar allongé et taché, jusqu’aux tables disposées dans la salle. Ce n’était
pas ici qu’on avait inventé le formica.


Tout aussi palpable que le mobilier était l’atmosphère, qui
en avait l’inaltérable solidité. Cette atmosphère étant nouvelle pour lui, Harkness
se prit à tenter de la définir. La tension qu’on sentait n’avait rien à voir
avec une criminalité latente, la peur d’être volé ou attaqué. C’était quelque
chose de plus immédiat que cela. Cela venait de ce qu’on savait tout de suite
qu’on était en présence d’un grand rassemblement d’orgueil physique, toute une
masse, de sorte qu’on sentait qu’il valait mieux se déplacer avec précaution
pour ne pas se heurter à une sensibilité. Cette salle était le lieu fréquenté
par des hommes qui ne possédaient pas grand-chose à part une certaine conscience
d’eux-mêmes et ils étaient peu enclins à voir cette conscience amoindrie.


Harkness reconnut le sentiment qu’il avait éprouvé dans d’autres
pubs de l’East-End et comprit précisément d’où venait la tension. Elle venait
de ce qu’il se rendait compte qu’en venant ici, on se dépouillait de la
protection que constitue la position sociale. Dans cet endroit, les seules
lettres de créance qu’on avait, c’était soi-même.


Trois jeunes gens au bar étaient en train d’établir les
leurs. Chacun d’eux portait une chemise tartan, une veste en jean, style
battie-dress, des pantalons larges et portés haut ainsi que des bottes à semelle
de cuir. Cela semblait être l’uniforme de leur milice privée qui en ce moment, remplissait
Le Gai Luron de sa juvénile agressivité, laquelle
s’emploie, pour l’essentiel, à chercher des ennuis. Ils ne parlaient pas, c’étaient
des porte-voix et leur corps semblait tenir plus de place qu’il ne leur était
nécessaire.


Pour Harkness, ils étaient le point de mire du pub. Mais
Laidlaw les considérait comme périphériques, un avatar touristique. Leur
provocation inconsciente lui faisait penser qu’ils devaient débarquer d’un
ensemble H.L.M. sur Saturne. Le cœur de l’endroit, il le voyait dans le
calme relatif qui régnait autour d’eux, chez les quelques autres assis aux
tables, chez cet homme seul au bar. C’était quelqu’un dont Laidlaw n’avait
jamais réussi à connaître le nom mais il le reconnaissait d’après la cicatrice
qui courait le long de sa joue gauche et disparaissait sous son menton.


Laidlaw se dirigea vers l’extrémité du comptoir, là où il
faisait un angle avec le corps principal du bar, à côté de la porte donnant sur
le salon privé. Le barman avait commencé d’astiquer un verre. Il vint lentement
dans leur direction, gros homme vieillissant dont les avant-bras conséquents
sortaient de ses manches relevées.


— Est-ce que John Rhodes est venu ici aujourd’hui ?
demanda calmement Laidlaw.


Le barman continua de nettoyer son verre sans relever la
tête.


— Qui le cherche ? demanda-t-il.


— Fais pas chier, Charlie, dit Laidlaw. Je ne suis pas
venu ici pour voir un mauvais western. Tu sais qui je suis.


— J’sais qui vous êtes. Mais qui est-ce qui l’cherche ?


Laidlaw garda le silence jusqu’à ce que le barman daigne
relever la tête comme pour s’assurer que Laidlaw était encore là.


— Vous feriez peut-être mieux de me donner le code, dit
Laidlaw. On pourrait s’en servir pour causer.


— Y a chercher et chercher, dit le barman, revenu à son
verre. C’est vous Laidlaw qui l’cherchez, ou c’est vous le policier ?


— Oh ! C’est Laidlaw qui le cherche. Un ami qui en
cherche un autre.


— Bon. Votre ami doit passer aujourd’hui. Qu’est-ce que
vous prenez ?


Laidlaw offrit à Harkness la pinte qu’il voulait et prit un
whisky pour lui. L’homme à la cicatrice sortit. Le barman leur fit signe d’entrer
dans le salon privé. La pièce était vide. Ils s’assirent sur les sièges en bois
latté. Laidlaw fit un clin d’œil à Harkness et dit d’une voix étouffée et sur
un ton de révérence feinte :


— Je crois qu’on nous accorde une audience.


Quelques minutes plus tard, l’homme à la cicatrice revint
avec une pinte à la main. Il inclina la tête et s’assit à l’écart. Laidlaw n’essaya
pas de lui parler. Puis survint un nouvel arrivant. Harkness l’observa.


Harkness jugea qu’il mesurait un mètre soixante-quinze, ni
grand, ni petit. Il avait l’air très costaud mais pas trop lourd. Le costume n’était
pas très original mais de bonne coupe. Son visage n’était presque pas marqué
sauf par une ligne qui traversait le sourcil droit là où le poil ne poussait pas.
Il avait encore tous ses cheveux, bruns avec des ondulations hors de mode. Il
devait avoir environ quarante ans. Harkness fit l’addition de tout ça et obtint
la mauvaise réponse.


— John sera ici dans une minute, dit l’homme aux
ondulations et il s’assit à côté de l’homme à la cicatrice.


Vint John Rhodes. Il était grand et blond. Sa taille surprit
Harkness pour qui, d’expérience, les durs se trouvaient plutôt dans les petites
tailles. Il se demanda si ce n’était pas parce que les hommes de haute taille jouissaient
déjà d’un privilège acquis, qu’ils n’attachaient pas tellement d’importance à
toujours tout remettre en cause, ce qui, finalement, détermine la dureté d’un
homme, une fois dans la rue. Mais John Rhodes rendait caduque toute théorie. Il
était tout simplement et catégoriquement lui-même.


Le genre d’attention que les trois jeunes du bar essayaient
désespérément de faire converger sur eux, il la reçut comme lui revenant de
droit. L’essence de sa personne résidait dans la retenue – le signe mesuré à l’adresse
de Laidlaw, le regard en direction de Harkness, le geste bref à l’intention des
deux autres, la faculté de se déplacer avec une exactitude pondérée. Le visage
était légèrement grêlé. Les yeux d’un bleu agréable.


— Salut, vous, dit-il à Laidlaw en s’asseyant en face d’eux.
Vous prenez un verre ?


— Un whisky pour moi, dit Laidlaw. Avec de l’eau plate.


— Non, merci, rien pour moi, dit Harkness.


Les yeux bleus se dardèrent sur lui, tel un chalumeau qu’on
viendrait d’allumer mais dont la flamme ne serait pas encore sortie.


— Il prend une pinte, dit Laidlaw. Il boit tellement
que quand il dit « Nom merci », ça veut dire qu’il continue à la
bière.


— Est-ce qu’il a l’âge ? demanda John Rhodes.


Harkness commença à se poser des questions. Au moment où l’homme
à la chevelure ondulée faisait un signe à la porte du salon, Harkness se rendit
compte que John Rhodes n’avait pas émis une suggestion mais simplement énoncé
un fait. Il avait des visiteurs sur son territoire. C’est lui qui dictait l’étiquette.
Harkness devint conscient de ce que lui-même et les deux autres hommes n’étaient
que les témoins d’un genre particulier de confrontation. La tension était celle
d’un combat. Harkness ne connaissait pas les règles mais il comprit qu’il avait
affaibli la position de Laidlaw en enfreignant l’une d’elles. Il décida ne plus
être une gêne une nouvelle fois.


Le barman amena les consommations et referma la porte coulissante
en sortant. Harkness se sentait cerné. Ils burent en silence pendant un moment.
John Rhodes devait boire du porto, pensa Harkness.


— Vous allez être étonné de ce qui nous amène, dit
Laidlaw.


— J’pensais qu’vous me l’diriez peut-être.


— Je pense que oui. Vous savez qu’une fille a été
assassinée.


— C’était dans les journaux.


— J’suis pas coupable, Votre Honneur.


Les deux autres rirent et Harkness sourit. Laidlaw se borna
à attendre.


— Donc, c’est à propos de ça.


— Vous vous répétez.


— Non. Je poursuis le cours de mes pensées, en dépit d’une
interruption facétieuse.


Il y eut un silence. Harkness se rendit soudain compte que
ce qui tiquait, c’était « facétieuse ». C’était un mot que John
Rhodes ne connaissait pas.


— O.K., l’intello. Allez-y avec vot’histoire.


Laidlaw avait sorti ses cigarettes et les offrit à la ronde
sans succès. Il alluma la sienne.


— Quand est-ce que l’grand film commence ? demanda
John Rhodes.


Les deux hommes rirent.


— John, dit Laidlaw, je pourrais me passer de ça. Surtout
quand vous amenez votre public pour projections privées.


— La porte est just’derrière, dit plaisamment John
Rhodes.


— Ah ouais.


— Si vous n’aimez pas l’cabaret, faut pas v’nir au pub.


Ce qui intriguait le plus Harkness, c’est que dans cette
impasse, il n’y avait aucune amertume. Laidlaw et John Rhodes restaient assis l’un
en face de l’autre, se jaugeant. Deux choses vinrent à l’esprit de Harkness :
combien était grand l’abîme qui les séparait, et que le pont qui leur
permettait de le franchir, c’était une sorte de respect. Bien que de morales
opposées, ils étaient tout de même en mesure de s’apprécier. Ils représentaient
deux qualités de force mais elles étaient assorties de manière égale.


— Comme vous voudrez, dit Laidlaw et il finit son verre.
Je ne ferai pas la même erreur deux fois.


Avant qu’il ait pu se lever, John Rhodes avait pris le verre
de sa main et l’avait tendu à l’homme aux cheveux ondulés.


— N’oublie pas l’eau, dit-il. Jack Laidlaw, le
Susceptible. Allez, vous aviez quelque chose à me demander.


— Comme une faveur, dit Laidlaw. Mais je demandais. N’allez pas imaginer que j’implorais.
Peut-être, c’est la façon dont je suis assis.


L’homme revint avec le whisky et le posa devant Laidlaw. John
Rhodes souriait à la remarque de Laidlaw.


— D’accord, Jack, dit-il.


Laidlaw sortit la photographie et la passa à John Rhodes qui
la regarda attentivement et hocha la tête, souriant doucement.


— J’sais à qui elle ressemble. (Il tendit la
photographie aux deux autres.) Savez à qui elle ressemble ? (Ils étaient
perplexes en regardant.) Z’avez déjà vu la fille d’la pauv’Jeanie ?


— Oh ouais, c’est vrai, dit l’homme aux cheveux ondulés.


— Elle lui ressemble beaucoup, dit John Rhodes. Sauf
que Karen est plus blonde que ça. C’était un joli p’tit brin d’fille.


L’homme à la cicatrice posa la photographie sur la table, à
côté de John Rhodes, et Laidlaw l’y laissa.


— Dix-sept ans, dit Laidlaw. Une fille unique. Elle
était tout ce que son père et sa mère possédaient. Tout ce qu’elle a fait de
mal, c’est d’aller danser. Et vous auriez dû la voir quand on l’a trouvée. S’en
est servi comme d’une pissotière, puis il l’a tuée.


Harkness vit John Rhodes baisser la tête et regarder une
nouvelle fois la photographie.


— Voilà la raison pour laquelle je suis ici. Il y en a
beaucoup d’autres comme elle dans cette ville.


Détachant son regard de la photographie, John Rhodes releva
doucement la tête.


— Il faut retirer ce type du circuit aussi vite que
possible. Je sais bien que votre premier amour ça n’a pas été la police. Mais
nous sommes tous les deux du même côté cette fois. Vous entendez dire des
choses qu’on ignore. Tout ce que je vous demande, c’est que si vous entendez
parler de quelque chose qui puisse nous être utile, vous nous le fassiez savoir.


John Rhodes reprit la photographie.


— Le problème, dit-il, c’est que j’fréquente pas
tellement les mecs de c’t acabit. L’aut’problème, c’est qu’j’ai jamais donné
quelqu’un d’ma vie.


— Il ne s’agit pas d’une bande rivale, John. C’est d’une
opération d’un genre complètement différent qu’il s’agit. Ce n’est pas simplement
une autre de ces bagarres. Il y a autre chose. À partir de maintenant, la
police va marcher sur les talons de tout le monde. Nous ne reviendrons à la
bonne et saine délinquance habituelle que quand ça sera fini.


— Vois pas en quoi ça m’concerne.


— En rien, sinon l’honneur.


Ils souriaient tous les deux.


— Ça, j’ai toujours eu.


— Ça n’est pas quelque chose qu’on garde. Faut le
gagner tous les jours.


John Rhodes rendit la photographie à Laidlaw.


— J’vous tiendrai au courant, dit-il.


— Je suis descendu à l’hôtel
Burleigh, cette semaine, dit Laidlaw. Je peux vous offrir un verre à
tous ?


— Non. Faut que j’pense à ma réputation.


L’entretien était terminé. Harkness avala le reste de son
verre, pour le cas où ce serait contraire à l’étiquette d’en laisser. Il avait
tiré la porte du salon, remarquant les trois jeunes toujours en train de jouer
les durs en cadence, lorsque Laidlaw dit : « Brian. » Ils
sortirent par la porte donnant sur l’extérieur.


Tandis qu’ils marchaient, Harkness dit :


— Pour une conversation, c’était une conversation
étrange.


— Un des passe-temps de John. Comme le bras de fer sans
les bras. C’est peut-être qu’il est tellement fort pour la violence, qu’il a
reporté ça sur le plan mental pour ainsi dire. Comme donner un coup de tête à
quelqu’un en pratiquant le yoga.


Ils regagnaient le carrefour en marchant dans Gallowgate. Le Restaurant Chinois du Bonheur n’avait pas
encore ouvert. Harkness était encore en train d’absorber ce qui s’était passé.


— Je m’excuse pour ce qui s’est passé au début, dit
Harkness. Quand j’ai refusé le verre. Peut-être que vous auriez dû m’informer
du règlement.


— N’y pensez plus. N’importe comment, il l’aurait
réécrit. Je veux dire, j’ai essayé de le faire vibrer un peu. Mais est-ce qu’on
sait ce qu’on fait avec John ? On croit toucher la corde sensible et on s’aperçoit
que c’est celle qui déclenche son crochet du droit.


— Le coup de l’honneur m’a surpris.


— Ouais. C’était un peu gros, pas vrai ? J’avais
un peu l’impression d’être Baden-Powell en faisant ça. Mais il semble qu’il ait
marché. Assez surprenant. Enfin. Agent Harkness, c’est l’heure de la visite à
Sarah Stanley.


— Le « P’tit Monstre » semblait faire de
bonnes affaires avec les vêtements d’enfant.


— Vous pensez qu’il peut nous aider ? demanda
Harkness.


— Il peut s’il veut. Personne n’est mieux placé que lui
pour découvrir les choses. Il a une oreille clans chaque pub. Mais on ne peut
pas savoir de quel côté il va vouloir sauter.


— Où est la voiture ? demanda Harkness.


— Quelle voiture ? dit Laidlaw.


Dans le salon privé, John Rhodes disait :


— Pas mal, ce Laidlaw. Pour un policier.


— C’est l’père de c’te môme, dont j’te causais, dit l’homme
à la cicatrice. Avec la chope, dans l’pub.


— J’sais.


— C’est pas tes affaires, John, dit l’homme aux
ondulations.


— Ça, c’est vrai, dit l’homme à la cicatrice.


— C’est moi qui décide.


Ils restèrent tranquillement assis pendant qu’il décidait.


— J’veux qu’vous trouviez tout c’que vous pourrez sur c’te
affaire.


— John !


L’homme à la cicatrice secoua la tête.


— Pourquoi ?


— J’déciderai pourquoi après. J’veux qu’vous cherchiez.
Et tâchez d’pas être trop mous. J’veux des résultats. Et j’les veux avant d’main.


Ils sortirent. John Rhodes finit son verre et passa dans le
bar. Il donna le verre au barman.


— Et tu m’passes le journal, Charlie.


Il alla s’asseoir à une table avec le journal et un autre
verre. C’était l’heure de la fermeture. Le bar était désert à l’exception des
trois jeunes. L’alcool les avait rendus bruyants. Il remarqua qu’ils avaient
tout fait pour se faire remarquer, à part lancer des pétards. Ce qu’il en
pensait était un simple constat. C’est comme ça qu’étaient les jeunes.


Il relut l’article au sujet de Jennifer Lawson. Ce genre de
chose lui faisait horreur. Il haïssait les gens qui faisaient cela. Il pensait
qu’ils devaient être abattus comme des chiens atteints de la rage. Mais ce n’est
pas ce qui se passerait s’ils l’attrapaient. Il passerait quelques années en
prison ou ailleurs. Piquez un paquet de fric et vous en prenez pour trente ans.
Tuez une fille, et ils essaieront de comprendre. La malhonnêteté de tout cela
le dégoûtait. L’argent achetait tout, y compris le luxe de pouvoir se permettre
de faire comme si tout le monde était bon et que le mal était un accident. Il
savait qu’il en allait autrement. Et il avait fallu qu’il l’apprenne pour survivre.


La rage l’envahit, soudainement, comme c’était toujours le
cas, une réaction instinctive à laquelle il se fiait plus qu’à aucune autre. Chaque
fois que les contradictions étaient trop fortes pour lui, cette colère terrible
était là, prête à résoudre les problèmes dans l’instant, dans la confrontation.
Sa force venait de ce qu’il était toujours prêt à assumer ce qu’il était, pour
le moins. Ce qui impliquait également que tout le monde fasse la même chose. Ça,
au moins, lui semblait-il, ce serait une sorte d’honnêteté car ce qu’il
haïssait par-dessus tout, c’étaient les faux-semblants, les mensonges dont les
gens se servent pour s’en sortir, le mensonge de l’honnêteté quand on n’est pas
honnête, le mensonge qui consiste à jouer au dur quand on ne l’est pas, le
mensonge de croire en la bonté des gens quand on n’a pas eu à les affronter
dans ce qu’ils ont de pire. En ce moment, il considérait la façon dont les
tribunaux allaient juger cette affaire, comme une sorte de faux-semblant. Cela
ne devait pas être permis. Il aimerait bien faire quelque chose à ce sujet.


Charlie avait des difficultés pour faire évacuer le bar. Les
trois jeunes avaient encore de la bière dans leur verre.


— Allez, les gars, disait Charlie. Faut que j’m’en
aille. L’heure est passée.


— Va t’faire foutre, dit l’un d’eux. Tu nous as vendu
ta camelote. Laisse-nous l’putain d’temps qu’y faut pour la boire.


— Enferme-nous à l’intérieur, dit un autre. On t’gardera
la turne.


Ils rirent tous les trois.


— John ? dit Charlie en s’adressant à lui.


— Foutez-lui la paix, les gars. Faut qu’y pense à sa
licence. Finissez.


— Oh, oh ! dit le premier. La voix d’son maître. J’te
vois pas vider l’tien.


John Rhodes leva la tête pour les regarder. C’étaient des
gars de passage, en train de chercher des histoires à raconter à leurs copains
comme on montre les photos des vacances. Ils avaient l’air d’être trois mais, en
réalité, ils n’étaient qu’un, celui qui avait parlé le premier, celui qui avait
une chemise tartan verte. Les deux autres se laissaient tirer.


— Je travaille ici, dit John Rhodes. Maintenant partez.


Il se replongea dans son journal.


— Va t’faire enculer !


Dès que celui qui avait la chemise verte eut dit cela, ils
surent tous qu’une terrible erreur venait d’être commise. Il y eut un silence
complet pendant peut-être quatre secondes. Puis les mains de John Rhodes firent
une boule du journal qu’il tenait. Le froissement en fut aussi effrayant qu’une
explosion. Lorsqu’il laissa tomber le journal par terre, le courage de tout le
monde tomba avec.


Il alla très rapidement vers l’entrée. Les portes battantes
avaient été attachées pour laisser sortir les clients. Il les dépassa, allant
jusqu’aux deux battants de la porte de sortie, les referma et enfonça le verrou.
Il revint dans le pub.


— C’est c’que vous vouliez, dit-il. Maintenant, vous ne
sortez plus.


Il était déjà trop tard pour que les jeunes tentent de
négocier quoi que ce soit pour sauver la face. Il ne leur laissa aucune marge. Tout
ce qu’ils pouvaient faire, c’était s’avouer leur terreur à eux-mêmes. Le choc
en avait coupé la respiration à l’un d’eux.


— Charlie, va chercher une serpillière et un seau d’eau.
Parce que ces bâtards, j’m’en vais t’les trimbaler d’un bout à l’aut’du pub.


— Écoute, John. J’t’en prie, John, dit Charlie.


L’incroyable volte-face de l’homme qu’ils avaient insulté, en
train de plaider pour qu’ils soient épargnés, les acheva. L’un d’eux murmura :
« ’Coûtez, m’sieur. » Celui qui portait la chemise verte était en
train d’essayer de refuser d’admettre l’évidence. Mais il regarda John Rhodes
et sut qu’il était mort de peur. Avec la lumière diffuse tombant des petites
fenêtres placées haut, qui jouait sur ses cheveux blonds, et ses yeux bleus
étincelants, il ressemblait à un ange psychopathe.


— S’il vous plaît. Laissez-nous seulement partir. Et on
r’viendra plus, dit celui qui avait la chemise verte.


Il y eut une pause pendant laquelle John Rhodes lutta avec
sa propre rage. L’aveu complet et sincère de leur peur fut ce qui finit par le
calmer.


— Présentez vos excuses au monsieur, dit-il.


Ils dirent en chœur « On s’excuse », comme s’ils
récitaient une leçon.


— Et on s’exc…, commença la chemise verte.


— J’ai besoin d’excuses, dit John Rhodes. En c’qui m’concerne,
z’êtes juste libérés sur parole.


Il fit un signe de tête à Charlie qui ouvrit la porte pour
les laisser sortir, bien que cela ne lui semblât guère nécessaire. La peur les
avait tellement liquéfiés, que Charlie pensa qu’il aurait pu les faire couler
sous la porte.


CHAPITRE XXIII


 


Tandis qu’ils prenaient place dans l’impériale, Harkness
continuait de secouer la tête et de soupirer doucement.


— Bon, prenez la chose comme ça, dit Laidlaw. Il y a
des touristes et des voyageurs. Les touristes passent leur temps, leur vie, à
faire le tour de leur réalité propre comme un voyage organisé. En ignorant
leurs taudis. Les voyageurs font ce voyage plus lentement, plus en détail. Ils
se mêlent aux indigènes. Un grand nombre d’assassins sont, entre autres choses,
des voyageurs. Ils sont devenus réels pour eux-mêmes de manière terrifiante. Leur
existence n’est plus un passe-temps. Les pauvres bougres. Pour les atteindre, il
faut devenir voyageur soi-même. Prenez ça comme un petit exercice rituel pour
laisser tomber le tourisme. Une voiture, c’est stérile du point de vue
psychologique, c’est une tente à oxygène qui se déplace. Un bus, c’est un
bouillon de culture. Il vous faut vous soumettre aux idées préconçues des
autres, risquer de tomber sur un poinçonneur fou qui vous batte à mort avec sa
machine. Deux fois vingt, s’il vous plaît.


— Bon, vous êtes décidé, dit le poinçonneur. Il est
encore temps de descendre. On s’arrête pour le thé au bout de la ligne. Généralement,
j’aime bien faire le dingue au moins une fois avant l’heure du thé.


Laidlaw et Harkness rirent.


— Bon, alors j’vous mettrai sur la liste pour une
médaille du ministère des Transports, dit le contrôleur.


Lorsqu’il fut parti, Laidlaw dit :


— Bien sûr, le métro c’est pire. Là, vous êtes embarqué
dans un tube qui tourne, avec tous les autres suspendus à leurs problèmes comme
des spécimens de laboratoire.


Harkness secoua la tête.


— Et moi qui croyais que vous aimiez simplement la vue
qu’on a du haut d’un bus.


— Il y a de ça, dit Laidlaw. J’aime bien m’asseoir en
haut, à l’avant, pour jouer au conducteur.


Laidlaw alluma une cigarette.


— C’est vrai. Il y a deux suppositions essentielles qu’on
peut faire. Très essentielles. L’une, c’est que c’est un boulot de presse-fruit.
Le doux mystère de la vie et tout le cirque. Qu’il n’existait aucun lien entre
le méchant et la victime. Si ce n’est une heure et un lieu. La môme a été
victime d’une sorte de maniaque sexuel opérant « à la roulotte ». Bon.
Si c’est le cas, on n’a aucune chance n’importe
comment. C’est à Milligan et à ses fourmis d’éplucher la situation-feuille à
feuille. Sauf qu’en ce qui me concerne, placer sa confiance en Milligan, ça
revient à employer une périphrase pour parler de désespoir.


Harkness fut agacé par la référence à Milligan mais il
laissa passer.


— Aussi, vous et moi, si on veut être utiles, il nous
faut opter pour la seconde supposition. À savoir qu’il y a un rapport. Ce qui s’est
passé dans le parc n’est pas arrivé comme ça. Il y a des racines. Et ces racines,
on peut les trouver. C’est pourquoi on va retenir la seconde proposition.


— D’accord. On la retient, dit Harkness, conciliant.


— Bien. On ne sait pas qui est le type. Il ne nous sert
à rien. Nous connaissons la fille, mais elle n’est pas très bavarde. Mais on
connaît des gens qui l’ont connue. Et s’il y avait un lien avec le type, il
doit bien y avoir quelqu’un qui est au courant. Forcément. Qui est-ce ?


— Sa famille à elle, dit Harkness.


— Vous n’avez pas vu son père hier soir ? demanda
Laidlaw.


— Non. Seulement sa mère.


— Je l’ai vue hier. Ce qu’il en reste après que Bud
Lawson ait laminé sa personnalité pendant des années. C’est un étonnant monolithe,
ce grand homme. Le genre de père qui mange ses petits pour les protéger du
monde extérieur. S’il était arrivé quelque chose à sa fille, il aurait été le
dernier à le savoir. Mais si on pouvait amener la mère à parler, elle aurait
peut-être quelque chose à dire. J’aimerais essayer. Mais d’abord, j’aimerais en
savoir plus, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à dire. Il faut en
savoir assez pour être en mesure de lui extorquer le reste.


— C’est peut-être là que Sarah Stanley entre en scène.


— Je l’espère. J’allais dire que ses amis constituent évidemment
l’autre champ d’investigation. Si ce n’est qu’ils ne semblent guère exister. Une
amie. C’est tout ce que vous avez déniché hier soir aussi ?


— Ouais. Elle a dit que c’était une petite môme très
tranquille. Elle restait dans son coin, c’est ce qu’elle a dit.


— Une amie. Pourquoi n’y en a-t-il pas plus ? Ou y
en a-t-il ? Ça devait être une drôle de petite môme, ça c’est sûr.


— Eh bien, si votre théorie est la bonne, il y a pas
mal de choses qui dépendent de la petite Sarah Stanley.


— Ouais. Il nous faudra être très minutieux avec Sarah,
je le crains. Pas de place pour les réponses ambiguës dans ce petit essai.


CHAPITRE XXIV


 


C’était la première librairie de Lennie. En allant au Poppies et en revenant, il l’avait déjà vue
assez souvent par le passé mais il n’y était jamais entré. Une fois à l’intérieur,
il ressentit une impression d’étrangeté. L’odeur de moisi l’oppressait. Que des
gens puissent venir ici acheter tout ce fatras, cela lui paraissait incroyable.
Il éprouva cette gêne qui naît lorsque l’on est entouré de ce que l’on ne comprend
pas. Sa vie consistait à assumer un seul rôle donné, celui d’un dur de Glasgow.
Lorsque le décor lui était étranger, il oubliait son texte.


Les deux autres personnes dans le magasin ne lui furent d’aucun
secours. Il y avait un homme de haute taille, avec un chapeau mou et une
serviette, qui se tenait devant l’un des rayonnages au milieu du magasin. Il
tournait le dos à Lennie. La seule autre personne était le vieil homme à la
caisse qui regarda par-dessus ses lunettes lorsque Lennie entra. De les voir, Lennie
avait l’impression d’être un acteur qui s’est trompé de pièce.


Il s’immobilisa près du rayonnage à côté de la vitrine et se
cacha derrière un livre. Il en choisit un gros du genre qui aurait convenu pour
faire des tractions, l’ouvrit et le tint levé, sans le regarder. Il concentrait
toute son attention à regarder par la fenêtre, de l’autre côté de la cour, en
direction du Poppies. Cela demandait de la
concentration. Il remarqua qu’on aurait pu planter des patates dans la vitre. Il
savait qu’Harry Rayburn était sur le point de sortir et c’est délibérément qu’il
était parti avant lui. Lennie ne devait pas avoir longtemps à attendre. De
temps à autre, il tournait une page.


— C’est plus facile à lire quand on les tient dans le
bon sens, fiston.


Lennie tourna la tête pour voir un visage ressemblant à l’idée
que se faisait Walt Disney d’un grand-père. Il aurait convenu pour le vieux qui
avait façonné Pinocchio.


— J’suis chinois, dit Lennie. Vu ?


Mais il retourna le livre. Le vieil homme sourit et continua
de sortir des livres pour les remettre exactement à la même place. Il se mit à
siffler de manière discordante. Cela ne lui allait pas. C’était désinvolte et
léger.


— Par-derrière.


Tout d’abord, Lennie ne fut pas sûr d’avoir entendu. Le
vieillard avait recommencé à siffler distraitement. Lennie pensa qu’il devait
avoir rêvé. Mais cela recommença, très bas et très vite, dissimulé dans son
sifflotement.


— Ils sont derrière.


Lennie regarda le vieil homme. Maintenant il hochait la tête
en sifflant. Lennie regarda autour de lui. L’homme au chapeau mou était
toujours debout à la même place, toujours de dos. Lennie tourna à nouveau les
yeux vers le vieil homme.


La bouche du vieillard dessina un « O.K. ? »
suivi d’un clin d’œil. Lennie secoua la tête. Le vieil homme se remit à siffler
et Lennie comprit qu’il allait encore dire quelque chose. Lennie ne parvint pas
à comprendre. Il semblait que la seule façon dont il pût parler fut en sifflant.
C’était une sorte d’accessoire très spécial. Il était maintenant en plein
sifflement.


— Les trucs spéciaux sont derrière, chuchota le
vieillard qui reprit aussitôt son sifflement.


Détournant son regard de lui, Lennie vit soudain Harry
Rayburn émerger du Poppies. Lennie observa
la direction qu’il prenait et calcula qu’il avait juste le temps de remettre ce
vieux cinglé à sa place. Il choisit son moment et rangea sommairement le livre.


— Vous êtes pas bien, ricana Lennie. Même vos bouquins
sont d’occase. Y a rien d’neuf là-d’dans.


Comme il atteignait la porte, le vieil homme lui lança
calmement : « Dehors, espèce de plouc ignorant », puis salua en
souriant l’homme qui avait tourné la tête.


Rayburn marchait rapidement. Lennie réussit tout juste à
éviter de se faire écraser en traversant Argyle Street. Comme la voiture avait
klaxonné, Lennie plongea dans l’entrée d’un magasin et compta jusqu’à cinq. Lorsqu’il
regarda à nouveau, Rayburn était toujours en train de marcher. Il n’avait rien
remarqué. Lennie se sourit à lui-même et accéléra le pas jusqu’à ne plus être
qu’à environ vingt mètres derrière lui.


Rayburn traversa Argyle Street et entra chez Marks & Spencer’s.
Lennie fut pris de panique. Il ne voulait pas prendre le risque d’entrer et de
rencontrer Rayburn. Mais il ne savait pas combien de portes il y avait au
magasin. Il commença par sprinter autour de l’édifice. Il y avait trois entrées
séparées. Il virevolta comme quelqu’un qui est pris dans une porte à tambour. Il
hésita puis repartit en courant jusqu’à la première porte. Rien là. Il reprit
son élan en direction de la seconde, se ravisa et revint à la première. Toujours
rien là. Il attendit. Il fut saisi de frayeur à la pensée que Rayburn était en
train de sortir calmement par une autre porte et qu’il le perdait de vue. Lennie
se précipita, le corps tendu comme un arc. Rien. Il commençait à transpirer à
force de courir. Qu’est-ce qu’il était en train d’acheter, le fonds ? Il
courut jusqu’à la troisième porte. Il était appuyé contre l’un des murs du
magasin, près de s’effondrer, lorsque Rayburn sortit, portant un sac en
plastique.


Lennie se redressa. Le reste fut facile si ce n’est que, tout
occupé qu’il était à surveiller Rayburn, il bouscula une vieille dame qui le
retint jusqu’à ce qu’il ait presque perdu Rayburn de vue, lequel venait de
tourner à un coin, mais il était temps.


Rayburn l’entraîna dans un détour compliqué qui finit par
les amener à Bridgegate. Lennie avait peine à croire que ça avait été aussi
près tout le temps. À un moment, Rayburn marchait le long d’un bâtiment et puis,
plus personne. Il fallut quelques secondes à Lennie pour réaliser qu’il était
rentré à l’intérieur.


Lennie s’approcha doucement tout en restant contre le mur. Il
s’arrêta devant l’entrée et se baissa comme pour renouer un lacet, bien que ses
bottes n’en eussent point. Une jeune femme regardait la devanture d’un marchand
de meubles d’occasion mais elle lui tournait le dos. Il dégagea la tôle ondulée
et se faufila à l’intérieur. Le hall d’entrée était humide et nauséabond. Il
écouta. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur de l’immeuble. Il traversa l’entrée
tout en écoutant. Il n’y avait rien. Il commença à monter les escaliers très
doucement. Il mit sa main sur la rampe et celle-ci commença à céder. Il se
recula comme si elle l’avait brûlé. Il attendit à nouveau.


L’escalier était très peu sûr. Il parvint au premier et
attendit une minute. Il n’y avait toujours rien. Plus il avançait, plus l’escalier
était en mauvais état. Il s’arrêta lorsque l’état de l’escalier commença à l’inquiéter.
Puis, alors même qu’il pensait s’être trompé, il entendit des voix. Des voix
basses, pressées, très étranges. Dans un immeuble où il ne devait y avoir
personne.


Lennie se ramassa pour contenir son ricanement. Se
redressant, il regarda vers le haut de la cage d’escalier, fit tourner son doigt
en direction du noir et dit doucement : « Bang » !


Il était comme un petit enfant dont les doigts tirent de
vraies balles.







CHAPITRE XXV


 


— Tu aurais pu louer un endroit avec une entrée plus
privée, dit-il.


C’était une mauvaise plaisanterie mais, ici, il n’y avait
pas de bonnes plaisanteries. Le ton d’indifférence de sa propre remarque était
comme un diapason pour Harry. Ici, tout sonnait faux sauf le silence.


Tommy était debout contre le mur. Il avait besoin de se
raser et ses vêtements avaient pris la couleur de la poussière. Ses yeux, écorchés
de rouge par le manque de sommeil, semblaient n’avoir pas d’horizon au-delà de
cinq centimètres. Déjà, il semblait aussi délabré que le bâtiment. Il était
tapi contre le mur lorsque Harry était entré et s’était levé lorsque la porte s’était
ouverte. La peur lui avait rendu la vue l’espace d’une seconde. Mais elle se
dissipa immédiatement, le laissant avec un regard vague au-delà de Harry, ayant
oublié pourquoi il était debout.


Harry pensa avoir compris pourquoi Tommy n’éprouvait aucune
réaction en face de lui. Ce n’était pas Harry Rayburn qui était entré. C’était
la non-apparition d’un quelconque monstre de frayeur que Tommy avait dans la
tête. Et c’est pourquoi c’était incongru parce que cette obsession n’admettait
qu’elle-même.


— Je t’ai amené d’autres choses. As-tu mangé ?


Tommy hocha vaguement la tête. Mais la nourriture que Harry
lui avait amenée la veille ne semblait guère avoir diminué. Un petit pain était
par terre, à peine entamé. Il n’était pas fourré, juste de la pâte sèche.


— Tommy, dit Harry. Laisse-moi te sortir d’ici ce soir,
tu veux ?


Tommy ne le regardait pas.


— S’il te plaît.


Il se déplaça le long du mur jusqu’à ce qu’il se trouve dans
le coin, au fond de la pièce. C’était en quelque sorte une réponse.


— La police est venue me voir.


L’attention de Tommy clignota dans sa direction puis se
déplaça à nouveau. Son immobilité prit la place des questions. Il attendait d’entendre
ce qu’il y avait d’autre.


— Ils ne savent encore rien mais ils cherchent. Ils te
trouveront si tu restes. Il faut que tu partes d’ici, Tommy. Que tu quittes la
ville.


Tommy resta complètement immobile. Le regardant, Harry ne
sut quoi dire. Ses yeux perdirent leur acuité pour ne plus voir que Tommy
prenant des proportions immenses, implacablement, en face de lui. Il était
conscient des bruits de la circulation, quelqu’un qui criait et puis Tommy, terriblement
seul au milieu de tout cela. Il ne put parler.


— Il n’y a nulle part où aller d’ici.


En l’occurrence, ces paroles furent prononcées calmement. C’était
le ton aimable d’une absolue certitude, quelque chose qui n’avait besoin d’aucune
force pour se maintenir. Pour Harry à qui on avait appris le désespoir comme la
conséquence nécessaire de ce qu’il était, c’était un ton familier, si familier
qu’il le reçut non pas comme l’expression de ce que Tommy avait fait, mais de
ce qu’on lui avait fait croire qu’il était. L’itinéraire n’était pas très
important pour Harry, parce qu’il savait que la destination était définie d’avance.
Tommy se trouvait là où tant de monde voulait que les homosexuels fussent, dans
un ghetto d’auto-répugnance.


Il avait déjà vu cela arriver suffisamment souvent à des
gens pour qui il avait de l’affection. Aux présomptions des autres, ils
opposaient leur réalité propre jusqu’à ce que la tension devienne trop forte
pour eux. Ils perdaient cette tension nécessaire à leur nature pour devenir la
caricature d’eux-mêmes, ne pouvant plus rien faire d’autre que présenter leur
cul à la face du monde, tels des animaux dont le seul recours est la soumission.


Il méprisait cela. On lui avait appris le désespoir mais il
avait appris la défiance. Grâce à la tension qu’elle implique, il avait acquis
la propre conscience de lui-même. Il n’était pas un pédé qui trouve son
identité à partir d’une tare pour devenir quelque chose d’autre. Il n’était pas
homo à faire semblant d’adhérer en public à une norme qui ne signifiait rien en
privé. Il était homosexuel à la façon dont tout le monde est quelque chose.


C’était ce qu’il y avait de plus dur à être et, en regardant
Tommy, il fut touché plus encore par la difficulté que cela impliquait et son
amour pour Tommy s’en trouva accru. Il voyait une nature qui était mue par des
pulsions incompatibles avec la réalité qui l’habitait. Il se rappela combien ç’avait
été bon au lit avec Tommy, si bon que cela avait effrayé Tommy en lui offrant
une définition. En découvrant qu’il était en train de devenir quelque chose, il
s’était précipité pour se prouver quelque chose d’autre. Harry pensa qu’il
comprenait ce qui l’avait poussé à faire cette tentative. Pour lui, ç’avait été
comme une sorte d’absolution. Il y en avait eu du monde présent au moment du
meurtre. Pourquoi une seule personne devait-elle en répondre ?


Tommy parlait maintenant, des phrases étranges, sans lien
aucun. « Thomasina. C’est comme ça qu’ils m’appelaient. » « Mon
oncle m’a emmené boire un verre une fois. Mais ça l’a gêné que je sois simplement
moi-même. » « J’ai toujours senti que j’avais besoin de prouver aux
gens qu’ils avaient tort. » « Je me souviens d’avoir joué une fois
avec un garçon et d’être devenu tout excité sans savoir pourquoi. La façon dont
il m’a dévisagé. C’était comme une tache de naissance qu’on n’aurait pas
remarquée soi-même. » « Ils avaient raison. » « Je ne peux
aller nulle part, Harry. »


Cette rupture intrigua Harry jusqu’à ce qu’il remarque
quelques feuilles de papier disséminées sur le sol et il comprit que Tommy lui
livrait les bribes de son passé auquel il avait essayé de donner un sens en le
transcrivant sur du papier. Il avait cherché à comprendre le pourquoi de ce qui
s’était passé et chaque moment de cette souffrance propre qu’il avait déterrée,
n’avait fait qu’ajouter à son désespoir. À côté de l’énormité de ce qu’il avait
fait, ils étaient dérisoires. Ils ne constituaient aucune circonstance
atténuante pour la défense. Mais alors, pensa Harry, l’expérience de personne n’y
pouvait rien non plus à moins d’être révélée par la compassion d’une autre
personne.


— Si, Tommy, dit Harry. Il y en a. Il y a des endroits
où tu peux aller sans problème. Je suis en train de m’en occuper. Tout ce que
je veux, c’est que tu me laisses te sortir d’ici. J’ai pris contact avec un ami.
Il va nous aider. On te sortira d’ici. Tout se passera bien.


Tommy secoua la tête. Mais Harry avait réussi à se
convaincre à nouveau lui-même. Le désarroi de Tommy intensifia encore l’amour
qu’il lui portait. Ça devait arriver. Quoi qu’il arrive, ils avaient gagné un
certain droit d’être ensemble.


La lugubre pièce vide dans laquelle ils se trouvaient était,
pour Harry, une sorte de précipité naturel de leur expérience. C’était leur lot
du bruit et de l’agitation qui régnaient autour d’eux. À ce moment, il sentit
se renforcer en lui l’évidence de ce quelque chose qu’il lui avait fallu du
temps pour acquérir. Il savait ce qu’avait de vicieux la vertu étalée au grand
jour, comment elle peut subsister grâce à l’invention de son opposé. Il en
déduisit une simple règle pour lui-même : la souffrance injustifiée finit
par justifier un chèque en blanc à l’ordre de ceux qui souffrent. Ils l’encaisseraient.


— Tu sors, Tommy, dit-il, tu vas sortir. Et après, je
te rejoins. On ira vivre ailleurs. Ensemble. Tu seras bien, en sécurité. C’est
la vérité.


Il n’avait pas l’impression d’énoncer la vague promesse d’un
amant. La nature de son expérience excluait cette éventualité. Il savait le
danger que représentait la police qui pouvait les attraper. Il connaissait le
risque qu’il y avait à essayer de se servir de Matt Mason. Mais il savait
également avec précision où se situait sa force propre. Elle résidait dans son
rejet de tous les autres dans la solitude qu’on lui avait enseignée.


Il se demanda jusqu’à quel point il lui était possible d’enterrer
une fille morte dans l’indifférence, sans compter tous les scrupules se rapportant
à elle. Mais il avait été bien dressé.


— Tu verras, tout ira bien, répéta-t-il.


Tommy attendit.


Harkness était toujours fasciné quand il frappait chez les
gens. Lorsqu’il était adolescent, il lui arrivait de se promener le soir dans
les beaux quartiers et d’imaginer les drames qui pouvaient se dérouler derrière
le décor des fenêtres. Qu’il en vienne aussitôt après à soupçonner qu’ils
étaient probablement en train de préparer du café en poudre, était une chose à
laquelle il ne s’arrêtait pas.


L’un des avantages de son métier, c’était de pouvoir
satisfaire cette curiosité d’adolescent. On appuyait sur la sonnette, on
montrait une carte et on pénétrait dans l’intimité de tout un chacun. Ils la
dissimulaient, bien sûr. Mais dans les effluves que laissaient les conversations
interrompues, et les subtiles remises en ordre que provoquait votre présence, on
découvrait d’étranges panoramas. En l’occurrence, son intérêt se trouvait accru
du fait qu’il se souvenait de Mme Stanley.


— C’est une femme à l’allure sensationnelle, dit-il à
la porte.


— Couché, Médor, couché, dit Laidlaw et, lorsque la
porte s’ouvrit, il pensa que c’était peut-être à lui-même qu’il disait cela.


CHAPITRE XXVI


 


Harkness avait raison. Elle portait une blouse en nylon, elle
n’était pas maquillée et ses cheveux bruns étaient légèrement ébouriffés. N’ayant
aucun de ces petits riens qui font la beauté, elle les rendait tout simplement
incongrus. Elle avait dans les quarante ans et le visage plus mince qu’il n’eût
fallu. Mais aucun des deux n’y trouva à redire. Le plus important, c’était l’intensité
de son regard, il était fixe. Quoi que ce soit qu’elle eût à faire, elle ne l’avait
pas encore fait.


— Oui ?


— Madame Stanley, dit Laidlaw.


— C’est exact.


— Police, madame Stanley.


Il lui montra sa carte.


— Je suis l’inspecteur Laidlaw. Et voici l’agent
Harkness. C’est au sujet de la mort de Jennifer Lawson.


— Oh ! Vous feriez mieux d’entrer.


Avant de refermer la porte, elle jeta un coup d’œil de l’entrée,
pour voir si quelqu’un regardait. La salle de séjour plut à Harkness. C’était
séduisant, propre mais pas habité. C’était un endroit où l’orgueil n’avait pas
abdiqué devant les circonstances.


— J’vous ai vu hier soir, pas vrai ? dit-elle à
Harkness.


Harkness hocha la tête, ravi qu’elle se souvienne. Elle leur
avait fait signe de s’asseoir.


— En réalité, c’est à Sarah que nous voudrions parler, dit
Laidlaw. Pourrions-nous la voir, s’il vous plaît ?


— Oh, Sarah est à son travail.


— À son travail ?


— Mon homme et moi, on a pensé qu’ça s’rait mieux, dit-elle,
répondant à la surprise qu’elle avait perçue dans la voix de Laidlaw. (Elle
traversa le séjour pour refermer la porte et dit :)


— Mon homme est d’nuit. Non, Sarah était à ramasser à
la p’tite cuiller, aussi on s’est arrangé pour l’éloigner d’la maison pendant
la journée. Mon Dieu, c’t’une chose terrible. On peut pas y penser. Encore
moins quand c’est quelqu’un d’l’âge de Sarah.


— C’était la meilleure amie de Jennifer, je crois ?


— Eh ben, pendant une période, oui. Y a eu un moment où
j’ai pensé qu’y faudrait une opération pour les séparer. Des vraies sœurs
siamoises.


— Mais pas ces derniers temps ?


— Ben, pas tellement.


— Et pourquoi ça ?


— J’crois qu’les gens changent. Ils grandissent. Pas
pareil.


— Et qui grandissait le plus vite ? Jennifer ou
Sarah ?


Mme Stanley sourit. C’était un beau sourire,
triste, préoccupé, sans affectation. Harkness en fut frappé comme par un rayon
laser et sentit sa concentration se désintégrer. Il se mit à imaginer ce qu’elle
avait dû être, disons, quinze ans auparavant.


— Jennifer était une drôle de p’tite môme. Elle aimait
bien v’nir comme ça ici. Et s’asseoir. Elle écoutait, elle regardait. J’pense
qu’elle faisait des comparaisons.


— Avec chez elle ?


Mme Stanley leva les yeux vers Laidlaw, impressionnée
par la rapidité de sa compréhension.


— C’est c’que j’pense. Mais ces derniers temps, elle
avait changé. C’est comme si elle avait pris une décision à propos d’quèque
chose. J’pense qu’elle avait plus besoin d’nous. Même pas d’Sarah. Mais elles
sortaient encore ensemble quelquefois. Sarah est allée à la discothèque avec
elle samedi soir.


La porte de la salle de séjour s’ouvrit à la volée. L’homme
qui se frottait les yeux dans l’encadrement de la porte portait un maillot de
corps et un pantalon. Son ventre, arrondi comme une barrique, débordait par-dessus
la ceinture non attachée. Il était pieds nus. Des cheveux en broussaille tirant
sur le roux et un menton de bouledogue complétaient le tableau.


La Belle et la Bête, pensa Harkness.


— On t’a réveillé, Airchie ? demanda Mme Stanley.


— Ouais, j’ai entendu causer.


— C’est la police qui veut voir Sarah.


— La môme de Bud, c’est ça ?


Airchie ne daigna pas saluer Laidlaw et Harkness. Tandis que
sa main allait et venait, caressant son estomac, il bâilla énormément. Il s’assit
près du feu.


— Sarah était avec Jennifer, samedi soir, dit Laidlaw.


— Ouais, mais elle l’a perdue d’vue à la discothèque.


— Que voulez-vous dire ?


— Ben, elles vont pas là-bas pour rencontrer d’aut’filles,
hein ? Jennifer avait un ticket.


— Sarah l’a-t-elle vu ?


— Non, elle dit qu’elle a perdu l’contact avec Jennifer
au début.


Le silence qui s’installa n’était pas fortuit. Avec Airchie,
la tension s’était installée dans la pièce. Il était assis, les bras
négligemment posés sur son estomac, l’un tatoué d’une ancre, l’autre d’un
poignard. Il contemplait ses pieds nus. On aurait dit qu’il comptait ses
orteils.


La tension embarrassait Harkness. Il pensait que Mme Stanley
avait dit quelque chose qui troublait Laidlaw mais il ignorait ce que c’était. Il
sentait que la présence d’Airchie était un avertissement à sa femme. Il se
demandait de quelle nature il était, si c’était plus que le simple réflexe « Ne
dis rien à la police » qui aurait pu servir de devise aux armoiries de
Drumchapel.


— Vous parliez de Jennifer faisant des comparaisons
avec sa propre famille, dit Laidlaw. Y avait-il quelque chose qui n’allait pas
à la maison ?


Dès que Laidlaw eut parlé, Harkness reconnut l’inspiration. Il
demandait exactement la chose qu’il fallait au moment où il fallait parce qu’elle
appelait non une réponse, mais une réaction impromptue.


— C’est quoi qu’vous avez dit ?


Airchie s’était réveillé pour se mettre en colère. Sa femme
prit soin de l’ignorer.


— C’que j’veux dire, c’est que j’pense qu’elle était
pas heureuse chez elle.


— Pourquoi donc ?


— Son père ne la laissait pas respirer. Il dirige cette
maison comme un camp de prisonniers.


— Ça suffit ! cria Airchie.


— Sa mère n’a même pas la vie d’un chat galeux.


— J’ai dit ça suffit !


— Non, ça n’suffit pas.


Ils croisèrent leurs regards. Laidlaw et Harkness restèrent
silencieux. Ce n’était pas le genre de regards à se mettre en travers. Ce
regard, c’était vingt ans de mariage et ce qu’il y avait dedans était bien plus
compliqué que toutes les intrigues des services secrets. Il n’était plus
question d’une fille morte ni des questions de la police. Il était question d’autres
morts. Il s’agissait de tout ce qu’une femme n’avait pu retirer d’une relation,
et de la dignité qu’elle avait préservée en dépit de cela, il s’agissait de
tout ce qu’un homme avait caché par rapport aux promesses dont il ne savait
probablement pas comment il les avait faites. Il s’agissait d’orgueil préservé
et d’orgueil perdu.


À travers ce regard, ils se définissaient l’un l’autre. Rien
de ce qu’il avait pu faire n’avait pu lui enlever son désir d’autre chose, plus
que cela. Le seul à avoir jamais été intimidé par ses sarcasmes, c’était lui. Il
restait assis derrière son énorme masse de courage puisé dans la boisson et se
dégonfla. Il fit cela avec grâce. Il y avait des années qu’il le faisait.


— Et une fois, il a fait quelque chose à Jennifer, qu’elle
n’a jamais oubliée. (Elle parlait très clairement, de façon tout à fait délibérée,
gravant ses paroles avec soin dans le silence de son mari.) C’est ça qui l’a
changée, j’pense.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Bud a fait c’que tout l’monde aurait fait.


Tous les regards convergèrent sur lui. Il était en train de
tisonner les cendres de son amour-propre dans l’espoir d’y trouver une braise
sur laquelle souffler.


— Elle fricotait avec un catho. Et il a mis les pieds
dans l’plat. J’sais pas c’que vous êtes, les gars, mais j’vais vous dire. C’est
pas ma môme qu’épousera un catholique. Sans blague !


— Sarah épousera celui qu’elle choisira, dit Mme Stanley.
Voilà c’que j’dis.


Devant la franchise de son visage et l’intensité de son
regard, Airchie choisit de contempler son nombril.


— Alors, j’irai pas à son mariage, confia-t-il.


— Le seul qui t’regrettera, ça s’ra le barman.


La guerre était finie. Parmi les morts, Laidlaw et Harkness
avaient trouvé ce qu’ils ne savaient même pas qu’ils cherchaient. Il était
temps de les laisser négocier la paix. Laidlaw se leva.


— Bon, dit-il. Je suis navré que nous ayons créé des
ennuis.


— Ne croyez pas ça, dit Mme Stanley
puis, souriant : on peut faire ça quand on veut.


— On va aller voir Sarah à son travail.


— Elle travaille chez MacLaughlan, l’imprimeur.


— Ouais, nous avons son adresse. Merci pour votre aide.


Au sortir de la tension qui régnait dans la pièce, la rue
paraissait très large. Il semblait y avoir beaucoup de ciel.


— Vous pensez que ça ira pour elle ? demanda
Harkness. Seule avec lui après ça ?


— Ne vous faites pas de bile, dit Laidlaw. Elle est
beaucoup plus forte que lui.


— Je me demandais ce que c’était qui vous intriguait. Jusqu’à
ce que vous posiez la question au sujet de la vie de Jennifer à la maison.


— Ça n’est pas ce qui m’inquiétait.


— Quoi alors ?


— Quelque chose de tout à fait autre. Il y a quelque
chose qu’elle a dit et qui ne colle pas du tout. Une petite chose. Mais en
général, c’est le cas. C’est à la façon dont les mensonges sont liés qu’on les
décèle. Il y a un truc bidon dans l’histoire de Sarah Stanley.


— Alors dites-moi, dites-moi vite.


— Attendez qu’on parle à Sarah.


Il y avait déjà quelqu’un qui attendait à l’arrêt du bus. À l’entendre,
on avait l’impression qu’il s’entraînait pour le championnat du monde des
siffleurs. C’était un numéro d’une étonnante complexité, plein de claquements
habiles et de sons flûtés soutenus. Il s’arrêta soudain pour dire :


— Eh ! Les gars, à croire qu’c’est pas des bus qu’y
zont sur c’te ligne. Des putains d’diligences, ouais.


— Peut-être que les Indiens les ont eus, dit Laidlaw.


Le fond de l’air était frais pour attendre.


— Cette Mme Stanley, dit Harkness, en
se réchauffant à l’idée, elle me donne envie d’avoir une machine à remonter le
temps.


— Je vois qu’il va falloir réquisitionner des caleçons
en zinc pour vous, dit Laidlaw. Avril est le mois le plus cruel.


CHAPITRE XXVII


 


L’imprimerie de MacLaughlan était une petite entreprise
familiale dans York Street. Tout en murs tristes et fenêtres masquées par la
poussière. Au premier, il y avait une grande salle commune qui servait de
cantine, de vestiaire et de fumoir pour les typos. C’est là que Laidlaw et
Harkness se retrouvèrent à attendre parmi les vestes graisseuses, l’odeur d’imprimerie
et les tasses de thé, laissées là, noircies par le tanin.


Tandis qu’ils attendaient, un petit homme en bleu de chauffe
arriva.


— Salut, les gars.


C’était le salut d’un vaudevilliste à l’adresse de son
public. Du théâtre immédiat. Le rôle lui allait. On aurait dit que le bleu
avait été taillé pour quelqu’un d’autre et qu’il se contentait de se tenir
dedans. Il avait perdu sa couleur d’origine à force d’être lavé et était
couvert de taches d’huile d’intensité variable, comme un collage de son passé. Le
béret tenait miraculeusement sur l’arrière de sa tête. Son visage était
couperosé par le whisky.


— J’viens juste tirer une bouffée avant qu’on s’tire. J’aime
fumer que pendant les heures du patron.


Il tira sur une jambe de son bleu et farfouilla dans la
poche à règle. Un mégot noir d’huile en émergea. Il l’épousseta sommairement et
l’alluma.


— C’est comme fumer du T.N.T., marmonna Laidlaw à Harkness.


— Des voyageurs, hein ? Écoutez, j’ai une histoire
pour vous. Voyez c’t’armoire, là ?


Il pointa le doigt en direction d’un grand placard à hauteur
d’homme, dont la porte était de guingois.


— C’est comme l’Évangile. Pas la s’maine dernière mais
celle d’avant. Y a Big Aly Simpson. Un collègue de boulot. Il est chaud lapin
et tout ça, vous voyez ? Moi, j’préfère un cornet d’frites. N’importe
comment, personne il est parfait. L’heure de la soupe. La sirène retentit. Retour
aux galères. Sauf Big Aly et Jinty. Jinty, c’est une grande nana qui travaille
sur une machine. Bon, elle est pas si grande mais pour moi, tout l’monde il est
grand. J’me suis cassé une jambe un jour en descendant d’trottoir. Mais elle, c’est
une dévoreuse. Alors y z’attendent tous les deux dans la cantine et
verrouillent la porte. Juste comme y z’allaient s’y mettre, y z’entendent
quelqu’un qu’essaie d’ouvrir la porte. Et puis des voix qui parlent d’aller chercher
la clé. Attention la panique. Big Aly est marié. Lui y croit qu’la tête à tout l’monde
elle s’boutonne par-derrière. Alors, y s’cache dans l’placard. Jinty s’rajuste
et commence à bâiller et tout. Elle va à la porte et l’ouvre. « J’ai dû m’endormir »,
qu’elle dit en clignotant comme Blanche-Neige. Bref, Wullie Anderson rentre. Où
croyez-vous qu’y va ? Au placard, là. Pour y prendre un balais d’rechange.
Il ouvre la porte. Y a Big Aly qu’est là comme le comte Dracula. Vous l’croirez
pas. Savez c’qui dit, Big Aly ? Froidement, comme ça : « C’est
bien ici l’bus pour Mary-hill ? » Et c’est pas des blagues.


Profitant du rire du petit homme, Laidlaw glissa à Harkness :


— C’est ça que j’aime dans Glasgow. Ce n’est pas une
ville, c’est le cabaret permanent.


Lorsque le contremaître apparut avec Sarah, le petit homme
écrasa sa cigarette du pied et disparut dans le placard, vif comme l’éclair. Il
en ressortit, tenant des chiffons, et dit :


— J’allais juste nettoyer les machines avant qu’on s’tire,
Charlie.


Le contremaître avait posé une main paternelle sur l’épaule
de Sarah.


— C’est la deuxième fois que la police vient voir cette
petite aujourd’hui, dit-il. J’espère qu’ça s’ra la dernière, pour un temps.


— Je l’espère, dit Laidlaw.


« La police ! » Le petit homme s’était arrêté,
tenant ses chiffons, les fixant.


— J’croyais qu’c’étaient des voyageurs. Pas étonnant qu’y
z’aient pas l’sens de l’humour.


Restée seule avec eux. Sarah s’assit, regardant par terre. Elle
était petite et séduisante, d’une manière déjà dure. Son visage était naturellement
confiant mais, aujourd’hui, on sentait derrière comme un manque de confiance, comme
quelqu’un qui se déplace derrière du verre cathédrale.


Elle confirma ce que sa mère leur avait dit. Oui, elle était
allée à la discothèque avec Jennifer. Mais elles s’étaient séparées très vite. Non,
elle n’avait pas vu avec qui était partie Jennifer. Elle avait été très proche
de Jennifer à une époque mais pas tellement ces derniers temps. Elle leur dit
ce qu’elle savait sur Jennifer. Elle se souvenait de la fois où M. Lawson
avait interdit à Jennifer de sortir avec le catholique. Jennifer semblait s’en
être remise. Elle parla jusqu’à ce que Harkness perdît sa concentration. Ils n’avaient
rien à faire ici. Puis Laidlaw dit quelque chose sur un ton dont la rudesse
ranima Harkness.


— Le dancing semble avoir changé pas mal depuis mon
temps, ma cocotte. Poppies, ça n’est pas
si grand, hein ?


— Non. C’est pas mal.


— Mais tu n’as pas vu le type avec qui elle est partie ?
Je ne te crois pas, trésor.


Sarah releva la tête pour le regarder de manière agressive
mais son regard vacilla. C’était comme si la plus infime fissure était apparue
entre son expression et ce qu’elle ressentait. Laidlaw y enfonça son coin en
paroles et força.


— De mon temps, les mômes aimaient bien faire voir à
leurs copines qu’elles avaient fait une conquête. Elles prenaient des notes les
unes sur les autres. Jennifer t’aurait fait voir qui la ramenait chez elle. Tu
te serais arrangée pour voir qui c’était. Elle a dû danser avec lui. Tu mens, ma
poulette. Alors, pourquoi irais-tu dire un petit mensonge aussi stupide ? Pas
de raison, si ce n’est pour cacher un plus gros mensonge. Qu’est-ce que tu caches,
Sarah ? Qu’est-ce que c’est, mon chou ?


C’était comme si on ouvrait un crustacé. À l’intérieur, il y
avait de la bouillie. Son visage se décomposa sous les larmes. Harkness pouvait
à peine supporter de la regarder.


— C’est la vérité, balbutia-t-elle.


— Non. Ce n’est pas la vérité.


— Laissez-moi tranquille !


— Compte là-dessus. Avec des meilleures amies comme toi,
on pourrait bien tous avoir les pires ennuis. Jennifer est morte. De fait, c’est
la personne la plus morte que j’aie jamais vue. Est-ce que tu l’as vue, ma
poulette ? Bon, je peux peut-être bien m’arranger pour te faire voir.


— Mon père me tuera, dit-elle à travers ses larmes.


— Non. Ça ne marche pas, Sarah. Les gens que ton père a
tués sont tous bien vivants. Mais quelqu’un
a assassiné Jennifer Lawson. Alors, pourquoi tu n’essaies pas d’oublier tes
petits soucis et de dire la vérité à son sujet ? Vous étiez en train de
comploter quelque chose ensemble, toutes les deux, pas vrai ? Hein, pas
vrai ? Pas vrai ?


— Elle n’est pas allée au Poppies.


Cet aveu finit de rompre le barrage. Elle se mit à pleurer
de manière hystérique. Laidlaw lui tendit un mouchoir et attendit tandis qu’elle
le mouillait.


— Bon. Allez, raconte-nous, ma fille, dit-il.


Jennifer s’était servie de Sarah comme alibi. Elle avait rendez-vous
avec quelqu’un du nom d’Alan. Sarah n’arrivait pas à se souvenir de l’autre nom.
Mais elle pensait que c’était McIntosh ou McKinley. Elle ne l’avait jamais
rencontré. Depuis que son père l’avait empêchée de sortir avec le catholique, Jennifer
avait tout caché à ses parents. Jennifer lui avait raconté qu’elle avait rencontré
Alan au pub Muscular Arms. C’est là qu’il
allait presque toujours boire, avait-elle dit. Sarah avait eu trop peur de ce
que pourrait faire son père, pour dire la vérité avant et, comme elle ne
connaissait que le petit nom d’Alan, elle ne pensait pas que ça vaille la peine
d’avoir des histoires pour ça. Elle pensait que si c’était lui, ils l’attraperaient
n’importe comment. Il travaillait à l’aéroport, ça elle en était sûre. Elle
continuait de sangloter doucement.


— Je m’excuse d’avoir dû faire ça, trésor. (Elle lui
tendit le mouchoir.) Non, ça va. Mais il faudra que tu apprennes à faire la
différence entre tes petits problèmes domestiques et le genre d’affaire dont on
s’occupe.


Dans le couloir, le contremaître les dépassa et fit un signe
de tête. Lorsqu’il vit Sarah, il fit demi-tour et cria :


— Hé ! Attendez un peu, vous deux. Qu’est-ce que
vous avez fait à cette môme ? Elle chiale.


Comme le contremaître s’approchait, Harkness sentit tourner
le vent de Laidlaw.


— Restez où vous êtes ! (Laidlaw pointait le doigt
en direction du contremaître qui s’arrêta à environ un mètre d’eux.) Gâchez pas
votre putain de journée. Elle chiale parce que je l’ai fait chialer. Parce que
je l’ai forcée à dire la vérité au sujet d’une fille qui est morte. Elle
pleurniche. Maintenant, allez graisser votre machine à la con où n’importe quoi.
Et ne venez pas vous mêler de mon boulot. J’ai déjà assez de mal comme ça sans
que des types comme vous essaient de me refiler leurs bons sentiments à la Bonnes Soirées.


Lorsqu’ils s’éloignèrent, le contremaître était en train de
faire une bonne, imitation de la femme de Loth. La colère de Laidlaw le transporta
jusque dans la rue.


— Écoutez, dit Laidlaw. Il faudrait que vous alliez
faire votre rapport à Milligan maintenant. Il vaut mieux que ce soit vous qui
le voyiez. Trouvez-vous un bouclier en métal brillant. Comme Persée avec la
Gorgone. Et allez manger quelque chose. Venez me prendre au Burleigh. Parlez-leur du Poppies et de Alan MacMachin. Et voyez ce qu’ils
ont d’autre. Ah ! Ce boulot, c’est à vous peler la peau des fesses. (Il
regarda de l’autre côté de la rue.) N’empêche, ça aide un peu, vous ne trouvez
pas ?


— Quoi ?


— Ça.


Les ouvriers sortaient de chez MacLaughlan. Ils se
bousculaient et plaisantaient. Quelqu’un laissa tomber une boîte en fer-blanc
et une belle action de passes se développa sur le trottoir, jusqu’à ce que la
boîte soit récupérée.


Harkness regarda Laidlaw. Celui-ci souriait.


CHAPITRE XXVIII


 


— Qu’est-ce qu’on a besoin de fusées pour aller sur la
lune ? pensa-t-il. On peut très bien y aller en voiture.


L’homme à la cicatrice dépassa le Seven Ways et le Square
Ring, en roulant. Pour lui, ce n’étaient pas seulement des pubs. Ils
faisaient partie de son étrange horoscope personnel, de toutes ces choses qui l’avaient
aidé à devenir ce qu’il était. Il n’y pensa pas en passant. Cela faisait
longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans l’un et l’autre pub, mais ça n’avait
pas d’importance. Six jours par semaine, ils fabriquaient de la bagarre et de
la gueule de bois et livraient la marchandise dans les rues, passé dix heures
du soir, entretenant ainsi ce climat confus qui était son environnement naturel.


Il n’avait jamais remis ce climat en question, il avait
simplement appris à s’en accommoder. C’était ce qu’il était. Ses yeux n’enregistraient
que ce qui était à l’affût tandis qu’il évoluait dans les rues. Le délabrement
qui l’entourait n’éveillait ni pitié, ni colère, ni affection, c’était
simplement le chemin qu’il empruntait. Tout comme sa blessure était le trait
marquant de son visage, une blessure avec quelques traits dessinés autour, de
même sa nature était une réponse réflexe à ce qu’elle avait enduré.


Il ne gara pas la voiture dans le terrain vague mais dans la
rue à côté, sous un lampadaire. C’était un acte qui trahissait non pas une
intention mais une habitude, car il ne faisait pas nuit. Quelques gamins
traînaient alentour. Il lança une pièce de dix pence au plus grand, celui qui
portait un anorak déchiré.


— Pas d’problème, m’sieur, dit le garçon.


Mais il y en avait et il allait à leur rencontre. De l’extérieur,
le bâtiment était lépreux à force d’être vieux. Mais, pour lui, l’intérieur
réservait toute une série de surprises familières. Il y avait l’entrée, joliment
peinte ainsi que les escaliers, la porte aux panneaux posés à fleur, fraîchement
vernie. Puis venait le hall magnifiquement peint, le tapis épais, les couleurs
éclatantes. C’était comme pénétrer dans la caverne d’Ali-Baba.


— Salut, Tonton.


C’était Maureen avec son pantalon aux chatoiements pourpres
et le haut en laine, de la même couleur.


— On va au ciné.


— Amuse-toi bien, ma cocotte.


Elle l’appelait toujours Tonton bien qu’elle ait maintenant
treize ans et qu’elle sache qu’il n’était qu’une relation de courtoisie. Ça lui
plaisait. Il continua jusqu’au séjour, jusqu’à la dernière surprise que
recélait la maison : John Rhodes assis au coin du feu, la violence
domestiquée par la domesticité, isolée par un cardigan et des pantoufles. John leva
la tête de son journal et fit un clin d’œil qui signifiait « Salut ».


L’homme à la cicatrice s’assit en face de lui. Il
connaissait le règlement. Quand la famille était là, pas question de parler
affaires.


— Alors, John, comment ça été pour toi aujourd’hui, les
chevaux ?


— À reculons. Le pactole pour les parieurs. T’as joué, toi ?


— Rien qui m’emballe. J’ai vu le mot chez Matt Mason.


John Rhodes leva les yeux de son journal et les rabaissa. Le
message avait été enregistré. Il ne voulait qu’aucune allusion soit faite à ce
qui se passait, même en code, tant qu’il y avait de la famille dans la maison.


Cela convenait très bien à l’homme à la cicatrice. Ça ne l’aurait
pas dérangé qu’on ne parle pas d’affaires du tout. Ce n’était pas le genre qu’il
aimait. Il était là assis et s’amusait du remue-ménage des deux filles et d’Annie,
la femme de John, se préparant pour aller au cinéma. Il observait John baignant
dans le reflux de leur animation. La vie de famille, pour lui ce n’était pas de
la frime. La famille, c’était ce qu’il y avait de plus important dans son
existence. Tout le reste consistait à élever des barrières autour.


Maureen et Sandra embrassèrent John avant de partir et Annie
dit qu’elles ne rentreraient pas tard et que, s’il avait à sortir, il veuille
bien mettre le pare-feu devant l’âtre. Maureen traversa la pièce pour embrasser
l’homme à la cicatrice. C’était une gentille fille qui n’aimait pas que les
gens soient tenus à l’écart.


Lorsqu’elles furent parties, John poursuivit encore un peu
sa lecture. C’était comme s’il laissait le temps s’écouler jusqu’à ce que la
sensation latente de la présence de sa famille se soit évanouie. L’homme à la
cicatrice attendit. Il n’y aurait rien à boire car John ne tenait pas cet
article.


— Alors ?


— Il semblerait que le gars qui a fait ça est un ami de
Harry Rayburn. Un jeune type.


— Mais Harry Rayburn est pédé.


— C’est c’qu’on dit.


— Tu veux dire un petit ami ?


— Ça en a tout l’air.


— Qu’est-ce qu’un pédé a à voir avec une nénette ?


— Peut-être qu’il est ambidextre.


— J’peux pas les blairer, les pédés.


C’était une remarque dont la simplicité donnait froid dans
le dos. Un vote avait été émis. Il attendait. L’homme à la cicatrice était hésitant.
Il savait très bien dans quel sens il aurait voulu que la décision soit prise mais
il s’agissait d’une élection qu’il valait mieux ne pas truquer. Il regarda John
Rhodes fixant le feu, le visage presque guindé à force de dégoût. C’était une
sauvagerie guindée. Il était dans une colère la plus rageuse que l’homme ait
jamais vue. Il avait vu ces mains posées sur le fauteuil frapper un homme à le
rendre aveugle. Il n’y avait pas eu de regrets.


— J’connais pas son nom. Mais il est encore en ville.


— Où y s’rait ?


— J’sais pas.


— C’est pas très brillant.


— Bon Dieu, John, j’suis pas l’Encyclopédie.


— J’sais qui tu es. Rappelle-toi qui j’suis. T’es payé
pour trouver, pas pour jouer la comédie. Si j’veux un marrant, j’en engagerai un.
Et tu fais pas l’poids.


— On peut trouver un moyen, j’pense, mais.


— Alors sois pas timide.


— C’est Lennie Wilson.


— Oui c’est, Lennie Wilson ?


— Juste un mec. Un grand mec pas très recommandable.


— C’est les meilleurs.


— Il travaille pour Matt Mason. Le plus marrant, c’est
qu’il travaille également pour Harry Rayburn en ce moment.


John Rhodes hocha la tête.


— Hum-hum ! Alors qu’est-ce qu’y fout là. Sinon
chercher des trucs pour M. Mason ?


— C’est c’que j’dis.


— Ouais, ça m’en a tout l’air. Tu penses qu’il le sait ?


— J’pense qu’y devrait.


— Bon. C’qu’un type comme lui sait, il l’balance comme
un bureau de renseignements. C’est notre homme.


— Mais…


John Rhodes attendit. Il n’y avait rien qu’il eût à laisser
de côté car il n’y avait rien dont il ne pût s’occuper. L’homme à la cicatrice
restait prudent.


Essayer de circonvenir John était à peu près aussi facile que
d’essayer d’éviter un taureau dans un enclos. L’homme avait un respect infini
pour lui. Dans une ville où on peut trouver une bagarre quand on veut et
souvent aussi quand on ne veut pas, il n’avait jamais rencontré quelqu’un de
plus dur, de plus rapide ni de moins peureux. Mais dans un sens c’était son
propre problème. La violence de John n’avait jamais connu de limites. Et l’homme
craignait qu’en cherchant à les connaître, John ne finisse par détruire tout ce
qu’ils avaient. C’était peut-être pour cette fois.


— Là, nous nous mettons en plein dans le chemin de Matt
Mason, John. Pour quoi faire ?


— Si j’rencontre quelqu’un, ça veut dire qu’y doit être
sur mon chemin. La faute à qui ? Pour Lennie Wilson, on attend jusqu’à demain.
Ce soir, toi et Tam vous allez m’amener ce Lawson au Gai Luron. Puis vous viendrez m’chercher ici. J’veux
voir à quoi y ressemble.


L’homme à la cicatrice ne savait toujours pas ce qui avait
été décidé. Mais il n’y avait rien à dire. John Rhodes se leva et rassembla une
paire de chaussures que Maureen avait éparpillées. Il les posa bien rangées
sous une chaise. L’homme à la cicatrice sortit.


CHAPITRE XXIX


 


L’hôtel Burleigh se
trouvait à l’extrémité ouest de Sauchiehall Street. L’architecture en était
victorienne et il était très sale. Il avait été astucieusement adorné d’enjolivures
et de boursouflures, ce qui avait pour effet principal d’en faire un énorme
piège pour la suie en suspension et les saletés ambiantes. Il en était
maintenant à moitié dévoré, se dressant sous le poids des ans de Glasgow, sa
partie supérieure devenue un mémorial pour les étourneaux qui avaient jadis
recouvert le centre de la ville, tel un parapluie de harpies démentes.


Freinée par un brise-bise, la grande porte aux panneaux
vitrées s’ouvrit de manière hésitante comme si l’endroit répugnait à vous
laisser entrer. Le hall d’entrée était grand. Son tapis vert d’eau était ourlé
d’un océan de fils usés. Il était difficile pour Harkness de s’imaginer à quoi
était due l’usure.


Il se fraya un chemin sur le tapis, jusqu’à la réception. Le
tableau comportait plus de métal qu’un arsenal. Les casiers étaient bourrés de
vide. Il n’arrivait pas à voir le nom de Laidlaw à l’envers, sur le registre. Il
pressa le bouton de la sonnette. Elle émit un bruit rauque comme si elle manquait
de pratique.


La femme qui sortit du box sur le côté était inattendue. Une
femme comme elle ne pouvait être qu’inattendue. Elle avait dans les vingt-cinq
ans, séduisante, et avait cet air de compétence dans son rôle qui fait que les
hommes comptaient leurs hormones. Elle sourit une fois à Harkness et il eut
envie qu’elle sourît une seconde fois.


— Je suppose que vous n’avez pas de chambre, dit-il en
hochant la tête en direction du tableau.


Elle avait saisi le degré d’espièglerie de sa légèreté avant
qu’il eut fini de parler.


— C’est une année calme, dit-elle.


— En réalité, je cherche un M. Laidlaw. Pourriez-vous
m’indiquer le numéro de sa chambre, s’il vous plaît ?


Le deuxième sourire ne lui plut pas autant qu’il l’aurait
espéré, parce qu’il ne le comprenait pas. Il se sentait gêné comme on l’est
dans un grand restaurant sans avoir vérifié le contenu de son portefeuille.


— Vous ne seriez pas monsieur Harkness, dites-moi ?


— C’est exact.


— Votre secret sera bien gardé, dessina-t-elle avec sa
bouche en agitant les sourcils. Il est en haut. Dans le salon des pensionnaires.


Harkness hésita, peu enclin à interrompre cet instant, attendant
que quelques paroles spirituelles vinssent sur ses lèvres.


— Merci, dit-il.


— Si vous avez mal aux pieds, vous pouvez utiliser l’ascenseur.


Se retournant, Harkness vit l’ascenseur en fer forgé noir, tel
un instrument de torture. Il se souvint du séjour forcé qu’il avait fait
pendant une heure, coincé dans un ascenseur à San Sébastian. Il n’avait pas mal
aux pieds.


— Vous n’allez pas déjà nous l’enlever, dites ?


Harkness se retourna, arrivé au pied des escaliers.


— Pourquoi ? Il vous manquerait ?


Elle rit et reporta son attention sur son bureau. La mimique
lui suggéra qu’elle n’en dirait pas plus et il ne lui resta plus qu’à gravir l’escalier
recouvert d’un tapis ondulant. Le salon des pensionnaires était à gauche.


Il y avait juste une gigantesque télévision en couleurs avec
une pièce autour. Le poste retransmettait Peter Oosterhuis qui effectuait son
parcours avec une brillante décontraction. Laidlaw était assis avec les quatre
autres personnes présentes. Deux d’entre elles étaient en pantoufles. L’une d’entre
elles tenait un verre de bière comme si c’était une médication. L’atmosphère
était bon enfant et comme il faut. Ils avaient amené leur foyer avec eux. C’étaient
de ces voyageurs de commerce dont on n’entend jamais parler dans les blagues.


Harkness se glissa dans le fauteuil en osier à côté de
Laidlaw. Le coussin était en charpie et au bout de quelques secondes, Harkness
sentit la chaise s’imprimer en lui. Laidlaw haussa les sourcils et hocha la
tête. Il était en train de boire un whisky et tout en tenant son verre, interrogea
Harkness du regard. Harkness secoua la tête.


L’homme à la bière décroisa les jambes pour les recroiser
dans l’autre sens. Dans le calme de la pièce, cela était ressenti comme un
événement. C’était un de ces hommes qui pense que la calvitie est un état d’esprit.
Il avait séparé ses cheveux légèrement au-dessus des aisselles et amené les
brins à grimper comme des clématites. « Balle », déclara-t-il.
« Hum », reprirent les autres en chœur. Harkness pensa que dix
minutes de ce spectacle pouvaient faire de vous un vieillard.


Il regarda Oosterhuis marquer au par et dit à Laidlaw :


— Vous aimez le golf ?


— Oui et non, dit Laidlaw.


Harkness ne dit rien. Il n’était pas d’humeur à résoudre les
énigmes.


— C’est un beau jeu, dit calmement Laidlaw. Mais je me
méfie de tous les sportifs professionnels. Des adultes qui consacrent leur existence
à un jeu. Les prostitués du temple du capitalisme.


Harkness ne dit mot. Il reconnut là l’un des traits de
Laidlaw, qu’il avait remarqué depuis le peu de temps qu’il le connaissait et
qui commençait à le déprimer. Suivant son humeur, on pouvait dire « Salut »
à Laidlaw et ce dernier devrait procéder à une analyse avant de vous répondre. Ça
pouvait devenir fatigant.


Harkness fut heureux que Laidlaw propose qu’ils aillent dans
sa chambre. Ils montèrent, empruntant des couloirs sombres tandis que Harkness
se rendait compte combien il était difficile de marcher droit sur les niveaux
variés de planchers âgés, comme sur le pont d’un navire qui gîte. Tandis qu’ils
avançaient, les relents fantomatiques d’odeurs anciennes flottaient, que le
Lysol n’avait pas réussi à exorciser.


La chambre 52 ne se distinguait en rien si ce n’est par un
numéro. Elle donnait plus l’impression d’avoir été cambriolée qu’être habitée :
rasoir électrique, serviette, chemise sur le lit, dentifrice non rebouché dans
le lavabo, une valise éventrée sur une chaise. Laidlaw alluma une cigarette et
s’assit sur le lit. Harkness lui tendit la liste venant de Milligan.


— Des gars qui travaillent pour Rayburn, dit Laidlaw. C’est
très propre. Par ordre alphabétique, pas moins. Commençant à D et finissant à T.
C’est gentil. Mais pour le moment, c’est à peu près aussi pratique qu’un
annuaire téléphonique. Milligan ira les voir.


Laidlaw rendit la feuille à Harkness et se concentra sur sa
cigarette. Son humeur était celle d’un civil. Il n’était pas policier, simplement
un homme fatigué dans une étrange chambre d’hôtel avec quelqu’un qu’il venait
seulement de rencontrer le jour même. Harkness, auquel l’expansivité printanière
donnait encore l’envie d’être ailleurs, attrapa cette humeur et la partagea. Il
semblait que tout ce qu’ils avaient en commun, c’était la futilité de la
journée. Au poste, Harkness avait été frappé par la détermination agitée qui y
régnait. Cela lui avait donné l’impression d’être en marge. Afin d’arrêter de s’en
vouloir pour ce qu’il ressentait à l’égard de Laidlaw, il essaya de le partager
avec lui. Il regarda par la fenêtre.


— Il est là dehors, quelque part, dit-il. Dans la ville.
Peut-être bien mélangé aux autres en ce moment précis. Marchant. Parlant. Mais
où ?


Laidlaw se leva et se remplit un autre verre. Il prit de l’eau
au robinet.


— J’espère pour lui qu’il ne vous entend pas, dit-il. Arrêtez
d’écrire votre feuilleton sentimental pendant les heures de service.


Ça suffisait. Harkness était satisfait. Sa frustration
pouvait se concentrer sur quelque chose. Il était devenu une bagarre qui n’attend
qu’un prétexte. Laidlaw se fit un plaisir de le lui fournir.


— Peut-être que Milligan trouvera la solution, dit-il, et
nous épargnera tous les soucis. Et peut-être bien que les grues mécaniques
peuvent cueillir les marguerites.


— Pourquoi vous ne laissez pas Milligan tranquille ?
dit Harkness.


Laidlaw, tout en se rasseyant sur le lit, leva les yeux vers
lui.


— J’ignorais que vous étiez liés.


— Oh, écrasez !


Dans le silence, on entendit quelqu’un passer dans le
couloir.


— Vous pourriez peut-être traduire, dit Laidlaw.


— Et comment ! J’en ai marre de vous entendre vous
en prendre à Milligan.


— Vous êtes hypersensible.


— Je ne pense pas. J’ai travaillé avec lui pendant un an.
J’aime bien ce type.


— Alors, on ne peut pas dire que vous appreniez vite.


— Eh bien, apprenez-moi, dit Harkness. Peut-être que
vous pourrez m’expliquer ce que vous avez contre Milligan.


Laidlaw but et acquiesça.


— Peut-être que je pourrais, dit-il. Mais pour une
raison seulement. Pour parfaire votre éducation. Pas pour me justifier à vos
yeux. L’opinion que vous pouvez avoir de moi en ce moment m’importe à peu près
autant que des pellicules sur un homme sans tête. Je n’ai pas à me justifier
auprès de vous. Je dois me justifier à mes yeux. Et c’est bougrement plus
difficile. Et la prochaine fois que vous sentirez venir une bouffée de loyauté
pharisiaïque, pourquoi ne pas vous en libérer ailleurs ?


Ils se regardèrent, à un poil de la bagarre.


— Bien, dit Harkness. Mais vous n’avez toujours rien
dit.


— Milligan ne connaît pas le doute.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je veux dire, c’est que si tout le monde
pouvait se réveiller demain matin en ayant le courage de ses doutes, pas des
convictions, le royaume des cieux serait nôtre. Je pense que ce qui nous détruit,
ce sont les fausses certitudes. Et Milligan en est plein. C’est l’absolu
ambulant. Qu’est-ce que le meurtre, sinon un absolu désiré, une certitude
inventée ? Un manque existentiel de sang-froid. Ce que nous ne devons pas
faire, c’est composer avec le crime dans la façon que nous avons d’y réagir. Et
c’est ce que tout le monde n’arrête pas de faire. Devant l’énormité de la chose,
ils perdent leur sang-froid et là où ils devraient voir un homme, ils voient un
monstre. C’est une activité sociale. Et Milligan en est l’un des entrepreneurs.
Il y en a beaucoup, mais c’est lui que je n’arrête pas de voir. Comme une saloperie
de motte, bien grosse et bien grasse.


— Ça me paraît un peu gros.


— Eh bien, c’est votre problème, dit Laidlaw. C’est
vous qui avez soulevé la question.


Harkness encaissa. C’était la même chose qu’avec le golf. Vous
lanciez une question en passant, comme on lance une boule de neige et il vous
répondait par une avalanche.


— C’est une accusation impressionnante, dit Harkness. Mais
où sont les preuves ?


— Là. (Laidlaw pointa le doigt vers sa tête.) Cela fait
un an que vous le connaissez. Je le connais depuis bien plus longtemps. Je l’ai
vu patauger dans le chagrin des autres comme un enfant dans les flaques au bord
de l’eau. Juste pour le plaisir. Je l’ai vu passer à la question un jeune
casse-cou de seize ans dans une rue sombre, en lui comptant les côtes.


— C’est quelquefois la seule solution.


— Peut-être. Mais quand vous commencez à y prendre
plaisir, tout est foutu à part chanter « Plus près de Toi, Mon Dieu ! »


— Il n’est pas si mauvais.


— Il devrait être isolé par un cordon. Ce qui sort de
ses poumons, c’est des retombées.


Harkness s’assit sur la seule chaise qu’il y avait, secouant
la tête, ressentant la complexité de la présence de Laidlaw. Il sentait que c’était
plus simple que la façon dont Laidlaw présentait les choses, mais il ne pouvait
le prouver. Ils restèrent assis, laissant leur mutuelle déprime s’évacuer dans
le silence.


— En tout cas, finit par dire Laidlaw, la journée a
prouvé une chose qui me satisfait. Qui que ce soit que nous cherchions, Jennifer
le connaissait. Et si elle le connaissait,
quelqu’un que nous avons sous la main a dû
le rencontrer. Qu’est-ce qu’ils ont dit à propos d’Alan Machin-Chose ?


Harkness dut faire un effort pour revenir d’où il était.


— Ils veulent qu’on le retrouve et qu’on l’amène pour
un interrogatoire.


— Déjà pas mal. On commencera par le Muscular Arms. Je pense que vous devriez vous en
occuper vous-même. C’est le genre garderie d’enfants, vous ne croyez pas ?
De la pop music et des fossettes. Si quelqu’un de mon âge va là-bas, ils vont
croire à un coup de main.


Mais vous serez très bien. Surtout maintenant que vous avez
changé de braquet. Voyez ce que vous pouvez découvrir. Il y a quelqu’un d’autre
que je veux essayer de voir. Je vous verrai à la Gare Centrale, côté Gordon
Street. Disons dans une heure. Ça va ?


Harkness acquiesça en se demandant à quoi pourrait bien ressembler
Laidlaw à ce moment-là.


— Comment vous reconnaîtrai-je ? dit-il.


Laidlaw secoua la tête et sourit lugubrement en regardant le
plancher.


— Je serai celui qui arrête les gens dans la rue pour
leur demander de bien vouloir lui indiquer le meurtrier le plus proche.


Ce n’est qu’en marchant dans le couloir que Harkness réalisa
que Laidlaw n’avait pas abusé de son rang pendant toute la discussion. Sa
colère commença à se transformer et il se mit à aimer Laidlaw. Il n’était pas
sûr d’en être content.


Dans la chambre, Laidlaw se resservit à boire. Il pensait, et
ce n’était pas la première fois, à la façon dont un contexte donné précipitait
la définition. Les discussions créaient une assurance que vous ignoriez avoir. Resté
seul, le doute l’envahit. Harkness n’avait pas tellement tort. Milligan était
autre chose que ce que Laidlaw voulait bien dire. Mais il fallait s’opposer à
ses actes ; une chose inventée par l’ennemi.


Il sirota son verre. Il avait envie de téléphoner pour
savoir comment allaient les enfants. Il voulait entendre leurs voix. Mais il
ferait cela plus tard.


Pour l’heure, il ne pouvait s’occuper de l’embouteillage d’émotions
qu’impliquait le simple fait de téléphoner à sa femme. Il était trop dépité.


Au lieu de cela, il se lava et s’habilla, une thérapeutique
qui convenait pour le convaincre qu’il était en mesure de faire face à tout ce
qui pouvait se présenter. Cela marcha encore une fois. Propre et conscient de
sa belle prestance, il descendit les escaliers. Il traversa en direction de la
réception et cligna de l’œil. Le clin d’œil était une bravade absurde.


— Combien de temps serez-vous parti demanda-t-elle.


— Jan, dit-il, qui sait ?


— Mon Dieu, que vous êtes original.


— Le secret de mon charme.


— Vous vous souvenez du numéro de la chambre ? Il
rit. Elle sourit en le voyant reculer.


CHAPITRE XXX


 


Lennie éprouvait du plaisir à se sentir porteur de mort. Il
se tenait au bar du Burns Howff, mesurant
ce qu’il restait de vie à un homme à l’aune de sa bière. Car il était persuadé
que Matt Mason avait l’intention de se débarrasser du locataire du 17
Bridgegate. Cela voulait dire qu’en ce moment, Lennie avait pouvoir de vie ou
de mort sur une autre personne.


Il faisait bien attention de ne pas sourire, gardant le
visage innocemment avenant, juste un autre parieur qui boit une pinte. Il avait
différé le moment de transmettre l’information à Matt Mason. Il avait marché
dans le centre de la ville, se demandant combien pouvaient se douter parmi les
gens qu’il croisait. Pour une fois, il ne fut pas affecté par leur indifférence.
Il portait un secret comme si c’était un billet d’un million de livres.


Cette sensation compensait pas mal de choses. Tous les gros
bras au milieu desquels il avait grandi à Blackhill y regarderaient à deux fois
à son sujet, s’ils savaient. Les vrais durs-à-cuire ne l’avaient jamais pris au
sérieux. Il se souvenait de Mike Dolan qui lui avait dit une fois :
« Décolle pas du compteur à gaz de mémé, Lennie. C’est ta taille. »
Et maintenant, regardez-le.


Il regarda dans le pub, donnant une représentation privée. Il
les voyait tous gesticulant sur fond de murs en brique lisse, essayant de
parler pour couvrir la voix du disco style Poney
Express. Certains d’entre eux devaient penser qu’ils savaient ce que c’était
que les coups durs. Il jouissait de cette merveilleuse conscience de lui-même, tranquillement
assis au bar, professionnel parmi les amateurs.


Mais le moment était venu. Il savait que Matt Mason serait
encore au bureau mais plus pour longtemps. Lennie sortit du pub aussi calmement
qu’il y était entré. Il avait laissé un peu de bière dans son verre. Il y a des
gens qui ont autre chose à faire que de boire.


Restant du même côté de la rue, il remonta West Regent
Street. La boutique était fermée. Lorsqu’il frappa, ce fut Matt Mason lui-même
qui le fit entrer. Ils allèrent jusqu’au bureau privé. Lennie lui raconta et
fut déçu qu’Eddie ne soit pas là, pour l’impressionner.


— Tu es sûr ?


— J’en suis sûr. En tout cas, c’est là qu’il est allé
aujourd’hui. Y s’peut aussi qu’il ait déménagé.


— M’étonnerait. À la façon dont Big Harry a présenté la
chose, il est cloué sur place. Le grand t’a pas vu ? T’es sûr ?


— Pas d’danger.


— Très bien. (Il sortit une liasse et prit deux billets
de cinq livres.) Tiens. Va t’acheter des bandes dessinées. En fait, tu peux t’acheter
l’album annuel de Beano. Tu as bien
travaillé.


Lennie était content pour l’argent mais le manque d’exaltation
de l’instant le déprima. Ce n’était pas seulement la façon dont Mason s’était
adressé à lui et qui était à peu près aussi insultante que le fait de tendre un
pistolet à bouchon à un agent secret. C’était la manière qu’avaient
inévitablement les circonstances de ne pas répondre à l’attente de l’imagination.


Puis Mason dit : « On a quelqu’un pour le boulot »,
et l’imagination de Lennie se remit à galoper. Il pouvait pardonner aux
événements de ne faire de lui qu’un extra, parce qu’ils étaient tellement
excitants.


— Qui c’est ?


Mason le laissa attendre un moment. Cette pause faisait
partie de la circonspection dont Mason s’entourait dans la vie. Pour lui, le
fait de marcher permettait également de s’assurer de la résistance du sol. Tous
les couloirs qu’il se fabriquait pour lui-même comportaient des tas de portes.


Il avait déjà pris sa décision au sujet de Lennie mais il
serait toujours temps d’en changer si l’instinct le lui suggérait. Sa décision,
c’était de continuer à utiliser Lennie sur cette affaire. Cela comportait des
risques. Sa façon d’appréhender les choses avait la subtilité d’une attaque à
main armée. Eddie était plutôt le type à retenir. Mais Lennie devait déjà
savoir ce qui allait se passer. Même lui pouvait savoir que deux et deux font
quatre. Le meilleur moyen de tenir quelqu’un tranquille au sujet de quelque
chose, c’était de l’y impliquer plus avant. Mason savait que le désir de
violence imaginaire qu’entretenait Lennie s’accompagnait d’une peur profonde de
celle-ci. Lui faire toucher un peu plus du doigt la réalité pourrait avoir pour
effet de l’effrayer véritablement au point qu’il garde le silence à ce sujet. En
outre, si cela ne marchait pas, il y avait d’autres façons de l’effrayer, à
mort par exemple.


— Tu sais de quoi il s’agit pour le boulot, Lennie, pas
vrai ?


Lennie acquiesça de la tête et comprit, d’après la réaction
de Mason, qu’il avait trouvé exactement la bonne réponse. Les professionnels n’ont
pas besoin d’épeler les choses.


— Tu vas y aider. L’homme vient ce soir. Je veux que tu
le rencontres. Et tu pourras lui indiquer l’endroit.


Mason regarda Lennie se rengorger d’importance. Cela n’aurait
servi à rien de lui dire maintenant quel en serait le prix. Qu’il en profite. Mason
décida même généreusement de pimenter l’expérience qu’il lui destinait, avec un
petit mystère.


— Qui c’est, patron ? demanda Lennie.


— Tu ne pourrais pas deviner.


Lennie étendit les mains.


— Non. Tu pourrais essayer de deviner pendant une
semaine et tu ne serais pas plus avancé. C’est ce qui fait que c’est si bon.


— Qui est-ce ?


— Minty McGregor.


Il fut content de voir Lennie adopter une attitude prudente
en entendant le nom, cherchant la blague.


— Mais Minty n’a jamais été un homme d’action. (Lennie
avait vu un film sur la Maffia).


— C’est parfait, tu n’trouves pas ? Ça nous en
libère comme si ça s’passait sur la lune. Qui pourrait jamais penser que c’était
Minty McGregor ? Et même s’ils y arrivaient, qui pourrait faire la
relation avec nous ?


La difficulté qu’avait Lennie à faire le lien entre Minty et
eux justifiait la position de Mason.


— Mais Minty n’a jamais rien fait d’pareil. C’est un
casseur. Pourquoi y changerait maintenant ?


— Il a un cancer, dit Mason comme si ça expliquait tout.


Pas pour Lennie.


— Qu’est-ce ça à voir avec ?


— En chacun de nous, Lennie, il y a un point qui fait
que lorsqu’on l’a atteint, on est prêt à tout. Minty l’a atteint.


— Qu’est-ce qu’vous voulez dire ?


— Il est inquiet pour sa famille. D’accord ? Il n’y
a pas de son barème de retraite pour les cambrioleurs. Nous sommes sa police d’assurance.
Et il est la nôtre. Parce que s’ils veulent attraper celui qui a fait le coup, il
faudra qu’ils se dépêchent. Et même s’ils l’attrapent, qu’est-ce qu’il a à
perdre ? Ça n’lui rapporterait rien de nous balancer. C’est un
investissement en béton. Penses-y.


Ce que fit Lennie. Rien que l’idée le remplissait de crainte :
un homme qui n’avait rien à perdre et, de ce fait, pouvait faire n’importe quoi.


— C’est fantastique, murmura-t-il.


— C’est pas mal, avoua Mason en toute modestie.


Il y eut un tapotement à la porte extérieure.


— Ça doit être lui, dit Mason. Eddie l’amène me voir. Fais-les
entrer.


Lennie se hâta pour traverser la boutique. Dans sa
précipitation pour voir Minty comme si c’était la première fois, il cafouilla
avec le verrou. Mais lorsqu’il eut ouvert la porte, tout ce qui entra avec Eddie,
ce fut un courant d’air froid.


— Où est Minty ?


— Dans ma poche intérieure, dit Eddie.


Lennie le suivit jusqu’au bureau ou Mason semblait les
compter.


— Alors ? demanda-t-il.


— Minty est pas d’sortie c’soir, dit Eddie.


— Et alors ?


— Faut qu’y s’remette. L’est bourré de médicaments ou
des trucs comme ça. Il ira mieux demain.


— Es-tu sûr qu’il convienne pour ce coup-là ?


— Il a la méchanceté. C’est tout c’qu’y faut pour un
boulot pareil. Y avait longtemps qu’j’avais pas parlé à un type aussi mauvais. Comme
il est maintenant, c’qu’y a d’plus sain chez lui, c’est l’cancer. Mais vous
verrez par vous-même. Y veut vous voir d’main à l’Ambassador. Il est pas connu là-bas. Vous non
plus. Y dit qu’si la paye est bonne, y fra l’boulot.


— La paye s’ra bonne. T’es sûr qu’il est partant ?


— J’dirai qu’il attend qu’ça.


Mason hocha la tête.


— Alors, c’est bon. Cette nuit ç’aurait été mieux. J’aime
pas laisser du champ à ce Laidlaw. Mais Minty pourra faire le boulot demain. Lennie
ici a réglé l’autre moitié du problème. On est bons.


Il prit une bouteille de Glenfiddich et deux verres dans l’armoire.


— Va chercher une tasse à thé dans la boutique, Lennie.


Lorsque Lennie revint, ils étaient debout en train de boire.
C’était une veillée à laquelle il manquait le corps. En entendant passer les
voitures dehors dans la rue au-dessus, sans savoir qu’ils étaient là, Lennie se
sentit comme le membre d’une société secrète. Ce soir, il serait en train de
boire un coup avec deux potes. Il faudrait qu’il fasse attention de ne rien
lâcher.


CHAPITRE XXXI


 


James Cagney et Van Johnson étaient en travelos. Chose surprenante,
Fred Astaire et Ginger Rogers dansaient en descendant un escalier. Du tronc d’un
sapin dont les feuilles de métal étaient gentiment agencées en quinconce, des
arcs-en-ciel à répétition sortaient comme des bourgeons. Au plafond, les
étoiles étaient toujours au rendez-vous. Une fille disait tranquillement à son
ami : « Deux fois il l’a fait. Deux fois. J’en suis restée sur le cul.
C’est incroyable. En plein magasin des British
Home Stores. Deux fois. »


Bien qu’il connût et aimât la Salle
Starlite du Muscular Arms, Harkness
s’y sentait désorienté ce soir. Les découpes en carton des stars de cinéma le
déprimaient comme des dépliants pour des endroits où il n’irait jamais, en
particulier celle de Jane Russell au-dessus des toilettes pour dames. Le bout
de conversation qu’il avait surpris avait ce côté bizarre qui convenait au lieu.
Il était assailli par l’étrangeté des choses.


Il en conclut que c’était l’effet Laidlaw. Une journée avec
lui suffisait pour bouleverser toutes vos idées préconçues et vous rendre
étranger à vous-même. C’est qu’il était compliqué, le gaillard, et si vous
essayiez de vous adapter à ses complications, vous redécouvriez les vôtres. Harkness
se souvint de quelque chose qu’il avait lu ou entendu quelque part :
« On ne met jamais le pied deux fois dans la même rivière ». Ce soir
il le croyait.


Ce que cela signifiait pour lui, c’est que le soir il n’était
pas le même policier qu’il avait été la veille. Il se rappela avoir entendu
Milligan traiter Laidlaw d’amateur. Harkness se dit qu’il savait maintenant ce
que Milligan avait voulu dire bien qu’il ne soit pas d’accord avec ce jugement.
Milligan était un professionnel. Il percevait un salaire pour faire un boulot
difficile aussi bien qu’il le pouvait. Il faisait peu de cas de Laidlaw parce
que Laidlaw avait abjuré quelques-unes des techniques les plus évidentes du
professionnalisme dont des gens comme Milligan dépendaient.


Mais il existe essentiellement deux catégories de
professionnels, découvrit Harkness dans un moment d’illumination. Il y a le
professionnalisme qui fait les choses assez bien pour en tirer des moyens d’existence.
Et puis, il y a le professionnalisme qui suscite un engagement si intense que
gagner sa vie devient accessoire. La dynamique en l’occurrence, ce n’est pas le
salaire mais la détermination mise à faire quelque chose aussi bien que
possible.


Laidlaw était un professionnel de la seconde catégorie. Harkness
se rendit compte que c’était quelque chose de très difficile parce que, dans le
travail, ce n’était pas tellement les résultats qui comptaient mais la façon
dont on les avait obtenus sur le plan de la morale. Il pensait à la capacité de
Laidlaw à toujours introduire le doute dans ce qu’il faisait et essayant quand
même de le faire. Les contraintes devaient être sévères.


Une partie de tout cela passait en lui comme un virus. À titre
d’antidote, il choisit de se concentrer sur le problème immédiat. Il se posa la
question de savoir s’il aurait dû rester en bas. Peut-être Laidlaw voulait-il
qu’il aborde le problème de front, dise qui il était et pose les questions en
rapport. Mais si c’était ce qu’il voulait, rien ne s’opposait à ce que Laidlaw
vienne lui-même.


Harkness commanda un autre verre et hésita lorsqu’il fut
servi. L’endroit était très calme. Il connut un moment cauchemardesque, se
voyant rester assis jusqu’à en être pétrifié et ne trouvant rien. Pendant les
dix dernières minutes ou à peu près, il avait écouté la fille derrière le bar
qui parlait à l’une des serveuses, en espérant de manière pathétique qu’elles
révéleraient tout accidentellement. « Alan ? », « Tu sais
bien, l’Alan qui vient boire ici de temps en temps. Celui qui sort avec
Jennifer Lawson. » « Ah oui, cet Alan-là. » « Bon. Ce soir,
il paraît qu’il va passer toute la soirée au 15, Bath Street. C’est là que tu
pourras le trouver, il a dit. Il n’a pas l’intention de déménager. Je l’ai rencontré
aujourd’hui dans la rue et c’est ce qu’il m’a dit. » Cela aurait pu se
passer comme ça, un brin de conversation sur un ton naturel.


Ce qu’il en était, c’est que Harkness avait établi un
intense contact oculaire avec la serveuse. Il se dit que c’était sa meilleure
chance. Mais il fallait qu’il la sépare de la barmaid. Il sourit et elle lui
sourit en retour. Il finit son verre et, de manière tout à fait délibérée, il dépassa
la serveuse et alla s’asseoir à une table vide.


Il ne lui fallut qu’une minute pour remarquer que la barmaid
inclinait la tête dans sa direction et que la serveuse se retournait. Elle prit
un plateau et vint vers lui. Elle souriait.


— Oh, la passion des voyages qui me reprend, dit-elle.


— Eh bien, pour une passion.


Harkness répétait dans sa tête puis abandonna. Ça n’était
pas cela. Quelque chose de moins hasardeux.


— Je voulais simplement vous séparer de votre copine, dit-il,
et vous voir marcher.


Il se recroquevilla presque mais elle riait. Harkness se
réjouit une nouvelle fois de ce côté pratique bien ancré chez les femmes et qui
leur fait oublier la forme éculée des termes employés pour exprimer votre
intérêt, pour autant que vous l’exprimiez.


— Maintenant que vous avez vu, dit-elle, vous voulez
juste me regarder repartir ou bien dois-je vous apporter quelque chose à boire ?


— Si je peux vous offrir quelque chose aussi.


— Je peux l’avoir plus tard ?


— Vous pouvez l’emmener chez vous, si vous voulez.


En attendant qu’elle revienne, son humeur remonta d’un cran.
C’était quelque chose qu’il aimait, quelque chose où il excellait. Il aimait
cette intimité des étrangers, que l’on peut atteindre en baratinant une fille. Tout
était nouveau, rien n’était convenu. La semaine dernière, sa voiture étant au
garage, il avait découvert une jolie contrôleuse à la chevelure sombre dans le
car Glasgow-Kilmarnock. Elle était née en Amérique du Sud et vivait maintenant
à Patna. C’était assez inhabituel pour un début. Leur conversation avait été
suffisamment agréable pour lui donner envie de reprendre le car en sens inverse.
Au lieu de cela, il était parti avec une adresse et un nom de pub à Ayr. Il se
ménageait des moments comme cela aussi souvent qu’il le pouvait, une sorte d’acte
platonique. C’était sa revanche sur le fait qu’il n’aurait jamais le temps de
connaître toutes les femmes du monde.


Tandis qu’il mimait la ladrerie en sortant son argent, il se
rendit compte combien il aimait la regarder, en dehors de toute obligation
professionnelle. Elle était grande et mince. Ça n’avait jamais été son type
préféré mais il décida qu’il pourrait changer. Ses yeux étaient d’une couleur
subtile. Une manière intéressante de passer son existence, pensa-t-il en
définissant la couleur exacte, tel un artiste japonais peignant toujours la
même fleur jusqu’à sa mort. Au repos, sa bouche était nettement dessinée mais
merveilleusement large quand elle souriait. Sa poitrine était généreuse et
ferme. Ses jambes fortes et modelées. C’aurait pu être des jambes de danseuse. Il
eut envie de lui demander au sujet de ses jambes mais se souvint qu’il avait d’autres
choses à lui demander.


— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ? Vous
ne voulez pas compter mes dents ?


La remarque le fit éclater de rire.


— Navré, dit-il. En fait, je ne suis pas navré. J’étais
juste en train de vous apprécier. Ce n’est pas un crime. Je pense que vous êtes
formidable.


Cet aveu lui ouvrit une porte, ce qu’aucun subterfuge n’aurait
pu faire.


— Je vous ai déjà vu ici avant.


— Quand ça ?


— Plusieurs fois. Vous m’avez parlé une fois.


— Vous êtes sûre que c’était moi ?


— Absolument. Je pense que vous étiez un peu ivre. Il y
en avait deux autres avec vous.


— Si je ne me souviens plus de vous, c’est que je
devais être saoul. Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Simplement que j’étais la seule autorisée à vous
servir. Et quelques autres choses.


Elle sourit.


Harkness avait un vague souvenir de l’événement. L’embarras
d’hier se révélait profitable aujourd’hui.


— Il y a longtemps que vous travaillez ici ?


— Environ trois mois. Je m’en vais à la fin de cette
semaine.


— C’est bien ma veine. Pourquoi ?


Harkness fit une pause. Les auspices étaient favorables. La
tentation était trop grande d’entamer avec elle une conversation à bâtons
rompus. Il aimait ce fatras bizarre qu’on trouvait dans la vie des étrangers, les
oncles à la jambe de bois, la peur des papillons, et des contrôleuses de bus
originaires d’Amérique du Sud. Elle promettait d’être intéressante. Il en
voulait à son boulot, à la façon dont il vous obligeait à vous servir des gens,
y compris vous-même. Au lieu de s’intéresser à elle, il fallait qu’il essaie de
lui faire les poches.


— En vérité, dit-il en huant mentalement son trucage, j’espérais
rencontrer un type ici ce soir. Vous voyez, je suis représentant. Ce n’est que
quelquefois que j’ai l’occasion de me rendre à Glasgow. Et je le rencontre
parfois. Il vient boire ici généralement.


— Oui cela pourrait-il être ?


— Alan, dit Harkness en espérant toucher juste.


— Alan comment ?


— Eh bien, c’est justement là que…, dit-il en se
demandant quoi. Je suis une catastrophe avec les noms. Il m’a donné son nom et
son adresse et je les ai perdus. J’ai aussi promis d’aller le voir la prochaine
fois que je viendrais. Et nous y voilà.


Elle attendait. Il haussa les épaules d’une manière qu’il
espérait séduisante, le petit détective perdu.


— Alan, ça ne fait pas beaucoup, dit-elle. Il doit y en
avoir deux ou trois à Glasgow. Au moins.


Il décida de se risquer avec ce que Sarah leur avait dit.


— Il travaille à Abbotsinch. Personnel au sol.


Elle faisait manifestement des efforts pour l’aider.


— Oh, oui. Il y a quelqu’un comme ça. Alan. Attendez
une minute.


Elle se dirigea vers la fille derrière le bar. Harkness les
observa pendant qu’elles parlaient. L’expression qu’elle avait en revenant lui
donna de l’espoir.


— Alan McInnes ? dit-elle.


— C’est lui.


— Ouais. Alan vient souvent boire ici.


Harkness attendit, ne voulant pas interrompre cet instant. Mais
elle ne dit rien de plus.


— Mais pas ce soir, dit-il avec une mélancolie étudiée.


— Ça en a tout l’air. Fiona dit qu’il a parlé d’une
party ce soir. Il est venu samedi.


— Une party un lundi ?


Elle rit.


— C’est ce qu’elle a dit.


— Le problème, dit Harkness, c’est que je n’ai que ce
soir. Demain, je m’en vais.


Elle le regarda et comprit. Il savait maintenant qu’elle
voulait qu’il reste. Elle savait qu’il voulait s’en aller. C’était le test de
sa gentillesse.


— Il n’est pas si tard, hein ? dit-il.


Elle sourit.


— Oh, je pense qu’ils pourraient vous laisser entrer, dit-elle,
guettant sa réaction. D’après ce que Fiona a dit. Vous voulez que j’essaie d’en
savoir plus ?


— C’est simplement que je veux le voir.


Elle hocha la tête d’un air entendu. Lorsqu’elle retourna au
bar, Fiona rit beaucoup mais pas elle. Elle revint et lui donna un numéro dans
Byres Road.


Fiona pense que c’est le numéro. Elle n’est pas sûre. Elle y
est allée une fois à une party. Mais le nom est sur la porte, c’est Lawrie. Ça
n’est pas leur nom. Les gens qui étaient là avant ont laissé leur plaque. C’est
un appartement d’étudiants. Plutôt le genre communauté. Alan a dit que c’était
une party anti-lundi.


— Merci. Je peux vous offrir un verre ?


— Pas ce soir.


— Quand finissez-vous ?


— Ce soir, je sors à environ onze heures moins le quart.


Il aima la façon dont elle avait dit cela sans équivoque.


— C’est trop tôt pour vous, je pense, ajouta-t-elle.


— Il ne faut pas me sous-estimer.


Il fit un signe de tête et elle sourit. Quelqu’un l’appela.


CHAPITRE XXXII


 


Il arrive que les villes vous tournent le dos, tout comme
les gens. À se tenir dans l’entrée de la Gare Centrale, près de la pharmacie Boots,
c’est le sentiment qu’on avait. C’était en tout cas celui de Harkness. C’était
le milieu de la soirée, à l’heure où si vous n’êtes pas allé où vous devez
aller ou si vous n’avez pas rencontré qui que ce soit que vous soyez supposé
rencontrer, la ville vous ferme la porte au nez. Chacun semble installé dans ce
qu’il fait. Vous vous retrouvez avec l’impression d’être un vagabond.


C’était ce qui arrivait à Harkness. Son attention s’attardait
dans la rue tranquille, sur l’animation paresseuse qu’y mettaient les flâneurs
de passage. Un jeune couple passa avec une petite fille entre eux deux. Régulièrement,
ils la décollaient du sol en la tenant par la main. Elle pédalait en l’air et
riait en même temps, comme si c’était ses jambes qui la faisaient avancer. Il y
avait quatre taxis en station. Trois des chauffeurs étaient dehors en train d’échanger
leurs états d’âme. Le quatrième était resté dans sa voiture et lisait un
journal en se curant le nez.


Une femme vêtue d’une longue robe de soirée verte et un
homme habillé en spencer tournèrent le coin en direction de l’endroit où se
trouvait Harkness. L’homme était en train de distiller un rire prudent, ha, ha,
ha. La femme regarda Harkness d’une manière qui lui déplut, comme si elle
déroulait le tapis rouge devant elle, avec sa tête de carte de crédit. Elle
continua jusqu’au porche minable de la gare comme si c’était le portique de sa
plantation et qu’elle était Scarlett O’Hara. Ils entrèrent au Central Hôtel. Il devait s’y tenir une soirée. S’ils
devaient se rendre quelque part, ça devait être à une réunion de connards, décida
Harkness.


Ce n’était pas le vendeur de journaux habituel. C’était un
remplaçant et il devait être en train de passer une mauvaise soirée. Les derniers
exemplaires de l’Evening Times semblaient
collés à son bras. Il s’impatientait, probablement parce qu’il avait envie de
boire un coup et de manger quelque chose avant que les quotidiens du lendemain
matin ne sortent vers les onze heures.


De l’autre côté de la rue, la porte du Corn Exchange s’ouvrit brusquement et un petit
bonhomme sauta comme un bouchon sur le trottoir comme si le pub s’était fendu. Il
s’effondra d’une manière qui laissait penser que l’air frais n’était pas son
élément naturel et Harkness vit tout de suite qu’il avait passé le cap de la « pinte
de non-retour », comme disait son père. Son élan l’entraîna au milieu de
la chaussée où une voiture solitaire freina en klaxonnant. Il agita le bras d’un
air souverainement agacé et se remit en chemin pour négocier le reste de la
chaussée avec une totale concentration et suivant un parcours zigzagant d’une
immense complication. La chaussée était semble-t-il une rivière où il était le
seul à connaître l’emplacement des pierres pour passer à gué. La voiture
roulait doucement, les trois femmes qui étaient dedans passaient le nez pour
regarder le petit homme se faufiler jusqu’à l’entrée de la gare.


Harkness détourna la tête de la progression en crabe du
petit homme pour voir Laidlaw traverser la rue. La différence entre la masse
déprimée de l’homme qu’il avait laissé dans la chambre d’hôtel et la personne à
l’allure décidée qui se dirigeait vers lui procédait presque de la chirurgie
esthétique. Laidlaw s’arrêta auprès du vendeur de journaux. Étant assez prêt, Harkness
entendit ce qui se disait.


— J’ai essayé de voir P’tit Eck. Manque de bol. Tu lui
diras que je veux le voir. Demain, chez P’tit
Mickey, à une heure et demie. Sans faute. Tu as enregistré ?


Laidlaw avait la main sur les numéros restants de l’homme.


— Vous avez la ligne, m’sieur. C’est parti.


Laidlaw lui tendit de l’argent, combien, Harkness ne savait
pas, et lui prit ses journaux. L’homme le salua et partit.


— Dites, qui est-ce ce P’tit Eck ? demanda
Harkness.


— Juste un indic.


— Pas avec les ennuis vers lesquels vous allez.


— C’est lui qui crée les ennuis. Il pense sans doute
que ça fait monter les enchères. Mais ce n’est pas le cas. Alors, quoi de neuf ?


— Alan McInnes, dit Harkness.


Laidlaw fut impressionné. Harkness savoura le reste, le
délivrant staccato, aussi dramatique qu’un télex.


— Il est à une party. Byres Road. J’ai l’adresse. On
devrait le prendre là-bas.


— Très impressionnant, dit Laidlaw. Si, c’est vrai. Je
leur en parlerai. Vous promettez. En attendant, tout est pardonné. Revenez tout
de suite.


Harkness acquiesça.


— Allons-y, dit-il.


— D’accord, mais laissez-moi quelques minutes. Il faut
que je prenne des antibiotiques.


Harkness le suivit dans la gare. Laidlaw jeta les journaux
dans une corbeille, en passant. Il se dirigea vers les téléphones, là où ils
étaient disposés en rangée de coquilles en carton rigide. Il en essaya trois
avant d’en trouver un qui marche. Harkness se tint à l’écart et regarda Laidlaw
faire le numéro, introduire les pièces et parler.


Le petit homme du Corn
Exchange était assis sur l’un des bancs non loin de Harkness. Il avait
sorti des choses de sa poche et était en train de s’adresser à Glasgow. Harkness
entendait presque tout ce qu’il disait. « Faut toujours payer à sa façon. V’là
l’secret. L’monde te doit rien. Ah-Euh. C’est par là. Ça doit et ‘ça. Billets, s’y
vous plaît. Uddingston, nous voilà. Faites qu’on arrive à temps pour… »


Et puis quelque chose qui ressemblait à The Deckman. Harkness supposa que c’était le nom
d’un pub et pensa que l’homme ferait aussi bien de perdre son billet après dix
heures. Il se retourna pour regarder Laidlaw. Laidlaw était penché comme s’il
voulait se rapprocher de l’oreille de la personne à laquelle il parlait. Harkness
comprit qu’il était en train de parler à des enfants. Il le vit attendre tandis
que l’un partait et que l’autre arrivait. Il le regarda rire de tout son cœur. Il
n’avait jamais vu Laidlaw aussi vulnérable. Déprimé, il serra les dents. Heureux
comme il l’était, il avait l’air sans défense.


Mais lorsqu’il sortit, son visage ne laissa rien paraître.


— Alors, Byres Road, fut tout ce qu’il dit.


Tandis qu’ils étaient dans le métro en direction de Hillhead,
Harkness demanda :


— Combien d’enfants avez-vous ?


— Pas assez.


Ils rirent tous les deux mais Laidlaw n’alla pas plus loin. Harkness
se souvint de la réputation de Laidlaw qui en faisait un sacré mystère. Milligan
avait appelé sa maison Le Tombeau parce
que rares étaient les collègues à y être allés. À sa grande surprise, Harkness
se vit mentalement prendre le parti de Laidlaw contre le ressentiment qu’il
avait perçu dans la voix de Milligan. Harkness savait que s’il posait une
nouvelle fois la question, Laidlaw devrait lui répondre. Mais il choisit de n’en
rien faire car il avait décelé dans l’esquive négligente le signe apparemment
accidentel d’une attitude défensive profonde et délibérée. Il l’intéressait d’en
connaître la raison mais il décida que ce n’était pas le moment d’essayer de la
découvrir. Se rendant compte du souci qu’il avait de Laidlaw, ce qu’il ignorait,
Harkness fit dévier la conversation hors du champ d’une révélation, si petite
soit-elle.


— Vous pensez que ça pourrait être ça ?


— Ça se pourrait, dit Laidlaw, mais je ne pense pas.


— Pourquoi pas ?


— Posez-vous la question, dit Laidlaw. Est-ce
vraisemblable ? Un type aussi exposé aux soupçons qu’il semble l’être n’a
rien fait pour se couvrir. Qu’est-ce que cela signifie ? Je pense que cela
veut dire qu’il a peur de la manière la plus naturelle. Il connaissait la fille.
Il devait la voir cette nuit-là. À ses propres yeux, il est suspect. Alors, il se
cache. Il n’avoue rien. Mais la culpabilité, c’est autre chose. Quand on est
coupable, on fait ce que tout le monde attend de vous. On suit la mise. On se
met à prendre des paris délibérés. Parce qu’on fixe la cote. Ce type n’a pas
encore bougé. Non. Ça ne marche pas. Ça sent la diversion. Il nous faut donc
aller là où l’odeur nous mène.


— Ça pourrait être lui. Il pourrait être pétrifié au
point de ne pas savoir quoi faire.


— Je vais vous dire. Si Alan McInnes est à la party de
ce soir, ça n’est pas lui. C’est le pari que je prends. Mais il n’empêche que c’est
important. Il pourrait avoir des choses à nous dire.


Harkness reconnut bien là Laidlaw, dans cet équilibre
prudent entre le pessimisme, les espérances échafaudées et qu’on s’attend à
voir déçues et l’espoir, la découverte de possibilités inattendues.


Le numéro que la serveuse avait donné à Harkness n’était pas
le bon. Mais ils en essayèrent quelques autres et c’est la musique qui les y
amena. Led Zeppelin, pensa Harkness. La porte indiquait « Lawrie ». Ils
frappèrent plusieurs fois avant qu’on vienne leur ouvrir. Laidlaw montra qui il
était et dit :


— Nous sommes de la police. Pouvons-nous entrer ?


C’était une question étonnante. La fille qui leur avait ouvert
les regardait fixement, le verre à la main, tendu de travers presque à se
renverser. Elle était assez grosse, vêtue de ce qui ressemblait à des rideaux
de brocart. Son visage large et pâle avait l’innocence d’une lettre qu’on écrit
à sa mère. Mais il était légèrement obscurci par la nécessité de faire
attention à ce qu’elle ne devait pas dire. Tandis qu’elle était occupée à
préparer sa réaction, un jeune homme aux cheveux longs ornés d’un bandeau se
manifesta derrière elle et disparut dans la salle au fond du couloir d’où
provenaient des bruits qui faisaient penser aux passagers d’un navire en
perdition.


Un moment après, un jeune homme feignant l’entrain traversa
le couloir jusqu’à la porte. La fille n’avait rien dit, les répétitions n’étaient
pas terminées. Le mieux qu’elle avait réussi à faire, ç’avait été de ne pas
renverser son verre.


— Oui. Que puis-je faire pour vous ?


Deux choses frappèrent Harkness : la façon qu’ont tant
de gens de se transformer en réceptionnistes dès qu’ils sont surpris dans leur
environnement social et le silence qui s’était instauré dans le dos du jeune
homme, comme si le Titanic venait de
sombrer. Là où ils se trouvaient, c’était l’iceberg. Laidlaw montra une
nouvelle fois sa carte et répéta la question.


— Et pourquoi ? dit le jeune homme.


Il portait des jeans qui donnaient l’impression d’avoir
trempé dans plusieurs pots de peinture et une chemise en étamine qui s’était
soudée par la sueur à ses mamelons. Il était tremblant mais déterminé. Il plut
à Harkness.


— Nous désirons parler à un garçon nommé Alan McInnes, dit
Laidlaw. Est-il ici ?


La fille était devenue une spectatrice fascinée. Elle
faisait tout sauf prendre des notes. Le jeune homme planait, en pleine crise. C’était
son appartement, son invité. Il essayait de se rappeler ses droits. Harkness
pensa à son père. Son père aurait sympathisé avec lui. Harkness fit de même.


— Et alors, s’il y est ? dit le jeune homme.


Laidlaw haussa les épaules.


— Écoutez, fiston, dit-il. On veut juste lui parler. Si
vous ne voulez pas nous laisser faire, à votre guise. Ça n’est pas une descente,
mais cela peut le devenir si c’est ce que vous cherchez.


N’ayant pas le choix, le jeune homme prit son temps pour le
faire.


Décidément, il était bien, pensa Harkness.


— Je pense que vous feriez mieux d’entrer, finit-il par
dire.


Ce qu’ils firent. La fille retrouva assez d’aplomb pour
refermer la porte. Une pièce latérale, qu’ils dépassèrent, sentait comme si on
y avait brûlé des bâtons d’encens. Lorsqu’ils atteignirent la pièce principale,
Harkness se rendit compte que la musique avait été baissée au maximum. Dans le
silence de la pièce, on pouvait en percevoir le murmure. Il entendit chuchoter
quelque part le mot « police ». L’assistance s’était figée en
représentation statuaire d’une party. Pour Harkness, c’était comme si la ville
venait encore de lui tourner complètement le dos. Il n’y avait pas à se
méprendre sur la signification de cette sculpture : ici, personne n’aime
la police. Cela faisait partie du folklore de l’Écosse de l’Ouest. Son père en
était un des conservateurs.


Il semblait y avoir dans la pièce plus de monde qu’elle n’en
pouvait contenir. Pour Harkness, les parties paraissaient d’une certaine façon
faire plus que l’ensemble. Il en saisit des fragments. Un garçon enlaçait une
fille de son bras. Un grand barbu se tenait très droit comme s’il passait une
audition pour tenir le rôle de Moïse. Les gens étaient assis, affalés ou se
tenaient debout, immobiles, regardant Laidlaw et Harkness. Une ravissante brune
était appuyée contre un mur, comme la figure de proue d’un des rêves de Harkness.
De la fumée s’élevait tout droit de la cigarette de quelqu’un.


— C’est la police, dit le jeune homme en labourant le
silence.


— Je suis navré de déranger votre partie, dit Laidlaw, mais
nous cherchons Alan McInnes. Est-il ici ?


La réaction fut un événement compliqué. C’était du
soulagement et de la curiosité, et de l’irritation tout à la fois. Lorsque la
silhouette s’avança, les choses ne s’en trouvèrent pas simplifiées.


— Je suis Alan McInnes.


Il avait laissé une fille qui se tenait debout, manifestement
à la dérive, affiche vivante pour chiens perdus sans collier. Sa gêne innocente
faisait paraître Laidlaw et Harkness plus cruels. Alan McInnes était beau
garçon, un peu pâle mais peut-être n’était-ce que temporaire. Laidlaw lui fit
un signe amical de la tête mais cela ne suffisait pas pour détendre l’atmosphère.
Il se trouva un orateur du malaise.


— Une minute. Qu’est-ce que ça veut dire ?


C’était le grand barbu. Sa chemise était ouverte jusqu’au
nombril. Moquettée de poils, sa poitrine arborait un médaillon qui aurait pu
servir d’ancre au Queen Mary. Il s’avança
sur le devant de la scène pour faire la place à l’idée qu’il se faisait de
lui-même. Il prit Laidlaw pour cible.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Laidlaw était patient.


— Nous désirons simplement qu’Alan vienne avec nous et
réponde à quelques questions. Nous pensons qu’il peut nous aider. Alan sait de
quoi il s’agit. N’est-ce pas, fiston ?


— Je pense que oui.


— Fiston ! (Le grand homme attendit que la
répercussion de sa voix soit retombée.) Fiston ? Le paternalisme est le
gant de velours de la répression.


Harkness vit Laidlaw se détendre et enregistrer le message
correctement. Le grand avait vendu la mèche. C’était un obsédé de sa personne. Ce
n’était pas Alan McInnes qui l’intéressait, mais la qualité du spectacle qu’il
se donnait à lui-même. Laidlaw l’ignora.


— Ça ne te dérange pas de venir avec nous, hein, fiston ?


— Non, je viens.


— Non, attendez ! (Le grand remettait ça.) S’il
vous faut des otages sur mesure, prenez-moi. Je suis contre tout ce que vous
représentez. Je suis un marginal. Un mystique. Un anarchiste.


— Moi, je suis un supporter de « Partick Thistle[1] ». Tout le
monde a des problèmes.


Il y eut des rires. Laidlaw avait apporté la touche Glasgow
à ce qui se passait. Alan McInnes les rejoignit. Le grand barbu en appela à un
théâtre vide.


— Le capitalisme au travail, dit-il.


Ils regardaient Laidlaw. Il laissa le silence s’épaissir à
en devenir une estrade.


— Je dirais qu’Alan sera de retour avant la fin de la
nuit, dit-il. (Puis, hochant la tête en direction de l’homme à la barbe :)
Pendant que vous attendez, pourquoi ne pas débarrasser les bouteilles vides ?
Ça vous donnerait de la place pour faire une vraie party.


Ils sortirent. Le jeune homme à la chemise en étamine les
accompagna à la porte. La fille vêtue de rideaux avait reflué vers la porte, toujours
en balançant son verre. Ça devenait assez bon pour qu’elle en fasse une
carrière.


C’était calme dans le métro. Ils étaient assis dans une
voiture vide comme trois copains qui sont de sortie. Peut-être était-ce l’absence
de menace de la part de Laidlaw, mais Alan McInnes se mit de lui-même à lui
parler de Jennifer Lawson.


— Tu avais rendez-vous avec elle samedi soir, dit
Laidlaw.


— Elle n’est pas venue.


— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— J’ai pris peur. J’ai pensé que peut-être elle n’en
avait parlé à personne. Elle était comme ça. Alors je suis resté tranquille.


— Il y a combien de temps que tu la connais ?


— Six, sept semaines.


— Est-ce que tu peux trouver des témoins pour dire où
tu étais samedi soir ?


— Oui, on devait être quatre.


Il continua de parler, amassant des tas de preuves contre la
façon dont il pensait que les choses étaient. Une seule autre chose sembla
particulièrement intéresser Laidlaw.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Il y avait quelqu’un d’autre avec qui elle sortait. Seulement
ces dernières semaines. Elle m’en avait parlé. Elle voulait être honnête avec
moi. Comme ça je pouvais me tirer si j’en avais envie. Mais j’ai dit qu’on
verrait. Je l’aimais beaucoup.


— Comment s’appelait-il ?


— Elle ne voulait pas le dire. Elle était très fermée
pour certaines choses.


— Tu sais quelque chose sur lui ?


— C’est quelqu’un avec qui elle était sortie avant. Mais
son père n’était pas d’accord. Le type était catholique.


— Tu as une idée d’où il venait, ce qu’il faisait ?


— Non, c’est tout ce qu’elle m’a dit. Si ce n’est qu’elle
semblait penser qu’il avait besoin d’elle. Qu’il n’était pas sûr de lui.


— Que voulait-elle dire ?


— Je ne sais pas. C’est juste ce qu’elle a dit.


Ils marchèrent avec lui de St. Enoch Square jusqu’à la
Division Centrale. Devant la porte du poste, Laidlaw prit Harkness à part.


— Vous l’amenez à l’intérieur, dit-il. Vous avez fait
le boulot, à vous la célébrité. Mais je pense qu’il est O.K. Je pars faire un
petit tour à la chasse aux indics. (S’adressant à Alan McInnes, il lui dit :)
Ne t’en fais pas, Alan. Dis-leur simplement la vérité. (Puis se tournant à
nouveau vers Harkness :) Tenez-moi au courant. Je serai au Burleigh.


Harkness sentit à nouveau la soirée lui échapper. Content d’avoir
amené Alan McInnes, il était consterné par la désinvolture de Laidlaw en l’occurrence.
Le regardant s’éloigner, il se dit que c’était le genre de policer que son père
aimerait peut-être.


CHAPITRE XXXIII


 


Il y avait de l’animation au Gai
Luron. John Rhodes eut droit à un tas de saluts et de tapes dans le dos
avant d’arriver à la porte fermée du salon privé. Tarn ouvrit la porte et la
referma derrière lui, se trouvant comme par hasard devant, en train de boire
une pinte.


Dans le salon, un homme était assis seul à une table. En
face de lui, il y avait une bouteille de White Horse non entamée, deux verres
vides et une carafe d’eau. John Rhodes le regarda, le jugeant en fonction de
ses instincts qui étaient ce qu’il y avait de plus raffiné chez lui. L’homme
paraissait grand et fort mais c’était le cas de beaucoup de gens. Ce qui l’impressionna
en lui, ce fut son immobilité. Il ne cilla pas sous le regard qui le fixait, le
lui retourna simplement comme un chèque sans provision.


— Bud Lawson ? J’suis John Rhodes.


Bud Lawson hocha la tête et tendit la main. John Rhodes l’ignora
et s’assit en face. Il remplit les verres. Bud Lawson prit de l’eau.


— Monsieur Lawson, comprenez bien. Vous êtes entré dans
ce salon par la porte de côté, là. Vous prendrez le même chemin en sortant. Personne
vous verra. Ça, c’est le premier point. La conversation qu’on va avoir a jamais
eu lieu. Comprenez ?


— J’comprends.


John Rhodes but.


— J’suis navré de c’qu’est arrivé à vot’fille.


— Ouais.


— Disons qu’vous mettiez la main sur celui qu’a fait ça.
Une supposition, quoi. Qu’est-ce que vous feriez ?


— J’le tuerais.


C’était un simple constat.


— Ils pourraient vous attraper.


— Et alors, qui ça gêne ?


— Mais s’ils le font ?


— Ça vaudrait l’coup.


— Qu’est-ce qu’vous leur diriez ?


— Rien.


John Rhodes était convaincu. Mais il attendit un moment. Il
remplit les verres.


— J’pense bien qu’vous avez les couilles pour le faire.
Mais vous les aurez pour la boucler pendant le restant d’votre vie ? C’est
ça l’plus dur.


— La police, j’leur donnerais même pas l’heure. Jamais.


— C’est pas seulement la police. Et votre ami ?


— Quel ami ?


— Pas d’danger. Si c’jeunot m’tombe sous la patte, j’en
parlerai même pas à moi-même.


— J’pense que d’ici d’main, j’peux vous emmener où il
est.


Ils étaient assis immobiles, se regardant l’un l’autre.


— Si j’fais ça, j’veux votre parole que s’il se passe
quelque chose, vous êtes seul pour le coup. N’importe comment on peut s’couvrir.
Mais j’veux votre parole.


— Vous avez ma parole.


John Rhodes le regarda attentivement et puis hocha la tête.


— Alors, c’est bon. Vous avez la mienne. D’ici d’main
vous aurez vot’chance. On arrangera l’histoire qu’vous direz s’il s’passe
quelque chose. Et, monsieur Lawson, vous aurez intérêt à vous y tenir.


Il se leva.


— Vous êtes mon ami pour la vie, dit Bud Lawson.


— Non. J’suis un étranger pour vous. Je n’veux plus
vous revoir après ce soir. N’oubliez pas ça. J’fais c’que j’pense être bien. J’ai
des filles aussi. Nous sommes des étrangers qui causent. Vous finissez vot’verre
et puis vous sortez par cette porte. L’homme qui s’y trouve vous dira c’qu’il y
a à faire. Ne revenez plus jamais ici. Même si vous passez devant et qu’il y a l’feu.
N’essayez de sauver personne. Laissez brûler.


Il sortit. Tandis qu’il buvait, Bud Lawson savait qu’aux
yeux de John Rhodes, il venait de passer un test. Aux siens aussi. Il était capable
de le faire, il le savait. Il n’avait jamais tué personne, mais il n’avait
jamais eu une aussi bonne raison de le faire.


CHAPITRE XXXIV


 


Ce n’était pas l’heure qu’il était qui inquiétait Harkness, seulement
l’heure qu’il n’était pas. Il n’était pas onze heures moins le quart et ça ne
le serait plus ce soir. Le gâchis d’une nuit pesait sur lui. Il avait laissé
passer une occasion pour finalement n’arriver à rien. Toute la journée à
déambuler sans but, lui donnait l’impression de ne tenir qu’un petit rôle dans
sa propre existence.


Le Burleigh n’arrangea
rien, fermé et sombre, un entrepôt pour le sommeil. Il dut faire appel au
gardien de nuit pour le faire entrer. De toute évidence, le vieux connaissait
le scénario de la journée de Harkness. Il n’allait pas changer la fin.


Lorsque Harkness sonna, la petite silhouette sortit de la pénombre
derrière la porte vitrée avec une infinie patience, comme un génie qui se
matérialise atome par atome en sortant d’une bouteille. Vous saviez qu’il se
rapprochait étant donné qu’il ne s’éloignait pas. Une fois arrivé là, il mit
ses mains en visière sur la vitre, se ménageant un coin d’ombre pour regarder à
travers. Il lui fallut un jour ou deux pour ajuster sa vision. Ça n’était pas
un rapide, se dit Harkness, du genre à rater une guerre mondiale en détournant
le regard.


Tandis que le vieil homme était en train de se mettre en
place, Harkness eut fortement envie d’arborer la tête de Frankenstein, de
tendre les bras et de monter et descendre le porche, la jambe raide. Il se
contenta d’essayer de ne pas ressembler à une lettre piégée.


Puis ce fut le rituel des clefs. Il tâtonna en braille pour
s’y retrouver, fit son choix et laissa tomber le tout. Il reprit tout le
processus à zéro et cela lui prenait tellement de temps que Harkness se mit à
espérer qu’il ne s’arrête pas au milieu pour la pause-thé. Une fois à l’intérieur,
Harkness tapota sur la manche de son peignoir marron.


— Merci, dit-il avec soulagement.


Mais la réceptionniste attendait de poursuivre sur la voie
de la marche à reculons pour rencontrer les gens. Ce n’était pas celle qu’il
avait vue plus tôt. Elle était plus jeune et avait l’air plus dur et semblait
vouloir envoyer paître tout le monde, embêter quelqu’un d’autre. Pendant tout
le temps qu’il fallut à Harkness pour faire son safari-tapis jusqu’au comptoir,
elle ne leva pas les yeux une seule fois. Elle ne les leva pas plus, une fois
qu’il fut arrivé.


Elle était en train de passer des écritures dans un livre de
comptes, calculant vraisemblablement quand se situerait la fin du monde. Elle
ne le regarda pas. Tandis que la pointe du stylo qu’elle tenait dans la main
droite rebondissait sur des chiffres compliqués, sa main gauche avait fait
tourner le registre à son intention.


— Vous, c’est une chambre simple ? dit-elle.


Elle personnalisait la fin idéale d’une journée dégueulasse,
brusque, dédaigneuse et exactement aussi agréable qu’une brûlure aux fesses. Harkness
fixa le sommet de sa tête, choisissant l’endroit où tomberait la hache.


— Seulement si vous c’est un bungalow, dit-il.


La pointe du stylo tapota à dessein encore quelques coups
puis s’immobilisa en l’air. Elle le regarda comme si elle avait peur de perdre
son pince-nez.


— Je vous demande pardon ?


— Bien sûr, c’est ce que vous faites. Je monte voir un M. Laidlaw.
Je voulais juste vous en informer. Il est là, alors c’est bon.


Elle avait vérifié le registre et le casier, et dit « Oui »
avant de se reprendre. Harkness attendit patiemment que la déconfiture fasse
place à l’ennui et que l’ennui tourne à l’indignation avant de lui montrer sa
carte.


— Et il est aussi policier, dit-il.


Elle n’était pas contente.


— Je suppose que ça ira. Mais du calme, s’il vous plaît.
Les clients dorment.


— Et moi qui rêvais d’un chahut de dortoir, dit
Harkness.


Le vieil homme lui proposa l’ascenseur mais Harkness dit :
« Non. Merci quand même. » Il était pressé. Il monta les escaliers et
emprunta les planchers à bascule une nouvelle fois. Il frappa doucement
plusieurs fois à la porte de Laidlaw mais rien ne se produisit. Il appuya sur
la poignée et la porte s’ouvrit. Il alluma. La chambre était vide.


Laissant la porte ouverte, il se dirigea vers le salon
télévision et alluma la lumière. Il n’y avait personne. Juste un verre à bière
cerclé de blanc et un journal ouvert à la page des programmes de télévision. Il
éteignit et revint à la chambre de Laidlaw. Le mot qu’il laissa disait : Alan McInnes semble innocent.


Même Laidlaw l’évitait. Il redescendit les escaliers et se
dirigeait vers la porte où attendait le vieux lorsqu’il fit demi-tour et
traversa vers la réception. Il avait besoin de donner un dernier bouillon pour
écumer sa frustration.


— C’est moi, je pars maintenant, dit-il.


Elle hocha sèchement la tête. Il avait dû lui faire perdre
le fil d’un autre calcul.


— Vous n’auriez pas un bar ouvert à cette heure-ci ?
demanda-t-il.


Elle le regarda d’un air de réprimande.


— Non, c’est fermé. Et même si c’était ouvert, ce ne le
serait que pour les clients.


Il laissa le malentendu s’estomper.


— Où est l’autre femme ? Celle qui était à la
réception tout à l’heure ?


— Elle est couchée en haut, dit-elle en se demandant
comment il la connaissait. Vous voulez dire Jan ?


— Je ne connais pas son nom. Mais il n’y a pas à s’y
tromper. C’est celle qui traite les gens comme s’ils étaient des êtres humains.


— Comment fait-elle ?


— Ça s’apprend, dit Harkness.


Le vieil homme ouvrit la porte avec autant de facilité que
la Vénus de Milo en train de fracturer un coffre-fort. La rue calma Harkness. Il
pensa que sa réaction avait peut-être été un peu vive. Il se souvint qu’il
devait appeler Mary et souhaita qu’il fût onze heures moins le quart. Il songea
à Laidlaw.


CHAPITRE XXXV


 


Ils avaient fait l’amour deux fois. La première fois à la hâte
et comme éperdus, moins une lettre d’amour qu’un mot pour le laitier. C’était
un rapide inventaire de l’équipement de base et le montage des composants
essentiels, suivis d’environ une minute et demie de voies de fait entrecoupées
de grognements.


Après, ils restèrent étendus dans le noir, essayant de se
rappeler comment on respirait. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’elle
réussit à parler.


— Ça te dérangerait de procéder à ta propre arrestation
pour coups et blessures ? dit-elle.


— Je m’excuse, dit-il.


Il se mit à rire.


— À propos, dit-il, je te rends ton téton gauche. Il
vient de tomber dans ma main.


Ils rirent tous les deux. Elle laissa le sien s’éteindre en
un gémissement d’opéra.


— Mon Dieu, dit-elle, je me sens si endolorie. J’aurais
aimé que tu enlèves tes bottes.


— Il y a si longtemps que je ne t’avais vue. J’ai eu un
petit peu de mal à m’y retrouver.


Il mit son bras autour d’elle et y réfléchit.


— Quand on ne trouve pas la serrure, dit-il, on enfonce
la porte.


— Oui. Mais je l’avais laissée ouverte.


— Je suis tellement viril que je n’avais pas remarqué.


Elle attendit patiemment qu’il oublie son sentiment de
culpabilité. Sa complexité ne l’ennuyait pas. Elle admettait que la situation
était plus pénible pour lui. La seule entrave à son amour était la peur qu’elle
avait de lui faire mal en brisant irrévocablement sa vie. De sa main droite, elle
caressait son ventre, présence insistante mais douce.


La deuxième fois fut une lente découverte. Ils s’étaient
allongés face à face, disant ce qui leur passait par la tête et respirant l’un
contre l’autre. Il saisit son oreille avec ses lèvres. De la main, elle
définissait le contour de sa cuisse. Bientôt ils ne furent plus que des bouches
qui se parcouraient l’un l’autre, s’explorant aveuglément. Ils étaient deux
excursions qui cherchent un point de rencontre. Leurs bouches faisaient le
relevé d’un tas d’endroits au fur et à mesure de leur progression. Sous les
lèvres de l’un, l’autre se dilatait, mystérieux comme un continent, jusqu’à ce
qu’il l’atteignît, fou comme un conquistador ayant un nouveau monde à coloniser.
C’était comme s’il forçait le reflux à revenir sur la grève, là où elle l’attendait.
Sa bouche parlait, proférant de folles menaces qu’elle encourageait. Lorsqu’ils
finirent par retomber, séparés mais ayant fusionné, ils ne savaient pas combien
de temps ça avait duré. Ils savaient seulement que ç’avait été précisément
assez long.


L’impétuosité qu’il avait ressentie à son égard avait
nettoyé la sensation qu’il avait d’elle. Il la vit belle. Ils étaient étendus
comme s’ils étaient tombés de très haut, luxurieusement brisés. C’était assez.


— Ça va mieux maintenant, dit-elle et elle gloussa. Tu
as peut-être été rude avant. Mais tu as une bonne pommade.


Laidlaw s’étira, allongea le bras et alluma la lampe de
chevet. Il prit ses cigarettes et ses allumettes.


— Puis-je avoir une de celles-là, s’il te plaît, demanda
Jan.


Alors, ç’avait été l’entracte à la maison, une délicieuse
parodie de domesticité : les oreillers disposés en longueur pour faire fauteuils,
Laidlaw trottant tel un maître d’hôtel nu en allant chercher les whiskies, tous
deux nichés en train de fumer, ses seins pointant timidement au-dessus des
couvertures.


C’était maintenant cette sensation pure qu’appréciait
Laidlaw, lorsque la tête est libérée de toute brume et que les pensées s’expriment
par votre bouche, naturelles et toutes formées. Il était étendu au-dessus des
couvertures, avec le cendrier se balançant sur l’estomac.


— Fais attention où tu mets ta cendre, chérie, dit-il. On
ne veut pas déclencher un incendie de forêt.


— Folie des grandeurs. Au fait, ta culpabilité a-t-elle
disparu maintenant ?


— Qui a dit qu’elle soit jamais partie ?


— Tu es étonnant. C’est un sport, amour.


— Ouais. Mais c’est un sport sanglant.


— Allons.


— Vrai. Les baisers sont de petites agressions. Le
simple fait de se tourner vers quelqu’un, c’est se détourner de quelqu’un d’autre.
Il y a toujours blessure.


— Oh ! Mon Dieu. Je vois que John Knox est de
retour. Au revoir, Don Juan.


— Tu es tout simplement immorale. (Il lui souffla de la
fumée au visage.) Amorale peut-être. Tu ne vois pas les implications. Celles
dont un homme avec ma profonde sensibilité doit tenir compte.


Mais son visage était vraiment triste.


— C’est une prestation de service, mon chéri. Pour
beaucoup de gens.


— Pour toi ?


— Je t’ai apporté assez de preuves pour qu’une telle
question ressemble à une insulte. Dis « Vivons ensemble », et je le
ferai. C’est bien ça. Ça n’est pas une proposition, simplement un fait. C’est
toi que je veux, personne d’autre. Il y en aura peut-être plus tard. En
attendant, je prendrai tout ce que je pourrai de toi.


— Ta période Laidlaw.


— Qu’est-ce que tu cherches ? À te justifier en me
rabaissant ?


— Non. Mais pourquoi ?


— Parce qu’il n’y en a pas beaucoup comme toi sur le
marché. Jusqu’à présent, tu es le seul que j’aie rencontré dans ton genre. Tu
es une personne invraisemblable.


— Tout le monde l’est.


— Ça n’est pas vrai. Je connais un tas de gens qui s’imitent
les uns les autres.


— C’est des blagues. Ça peut donner les mêmes résultats.
Mais dans chaque cas, les contorsions qu’il faut faire pour y arriver sont
uniques.


Il avait éteint sa cigarette et en avait allumé une autre. Jan
tendit le bras pour en prendre une nouvelle et l’alluma avec son mégot qu’elle
laissa tomber dans le cendrier. Laidlaw dut l’éteindre. Observant la tension
qui l’habitait, Jan voulut l’encourager à parler si seulement cela pouvait
relâcher la congestion dans sa tête.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, je suppose que nous essayons de faire de nous-mêmes
des parodies de tous les autres, dit-il. Parce que c’est plus sûr. Avouer est
un risque terrible à prendre. De cette façon, on ne sait pas ce qu’on est jusqu’à
ce que ça arrive. Et alors on traîne ça comme un boulet.


— Comment ça ?


Il n’était pas sûr.


— Comme le type qui a tué cette fille. C’est peut-être
bien ce qui lui est arrivé.


Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment, fumant
et buvant.


— Je veux dire, qui sait ce qui a mal tourné ? L’amour
est une chose tellement violente. Pour moi, en tout cas. À quelque moment que
ce soit, c’est un art meurtrier à pratiquer. Surtout au lit. C’est comme
essayer de diriger un orage. Avec un petit bâton de chair.


— Un orage ? Je n’avais pas remarqué.


— Non, je n’abuse pas. Ça peut être caressant comme un
zéphyr. Mais chez moi, ça sort différemment. De toute façon, j’ai bien dit un
petit bâton.


Il resta silencieux. Il était en train de s’avouer à
lui-même combien il tenait à elle, ressentant cette part solitaire de l’amour, celle
qu’on ne peut pas dire. Elle crut simplement qu’il broyait du noir, quelque
chose à ne pas particulièrement encourager, surtout chez lui. Il pouvait être
comme ça à n’importe quel moment.


— Ne fais pas la tête. J’avoue que quand tu es en forme,
je me sens quelque peu cernée. Comme une ville que tu essaierais de piller.


— Je savais que je parvenais jusqu’à toi.


Il soupira.


— Tu as ta foi. J’ai mes instincts. Quand je te touche,
je sens la différence. Quand je t’entends, c’est un poste privé. Je ne connais
personne d’autre qui émette de tels signaux.


— C’est essentiellement statique.


— C’est ce qui fait que j’écoute attentivement. Tes
jolies complications. J’en reste clouée.


— Charmante jeune fille.


— Comment vont les enfants ?


— Ils vont bien.


Ils restèrent étendus, laissant les enfants s’insinuer entre
eux. Jan se demandait à quoi ils ressemblaient. Elle avait une vision de chacun
d’eux mais n’avait jamais eu l’occasion de la confronter avec la réalité. Elle
se demanda si elle le ferait jamais.


— Où en est l’affaire ?
demanda-t-elle.


Elle avait fini son verre. Elle le posa par terre, à côté du
lit.


— Nulle part encore. Le meurtre sexuel, c’est tellement
différent. Tout ce qu’on fait est tellement hors de propos, simplement un processus
dans lequel on est engagé. Même si on résout cette affaire, ce sera pire qu’avant
pour moi. Encombré de renseignements que je ne peux ignorer. Et je n’arrive pas
à comprendre. C’est comme si j’avais lu le courrier du Bon Dieu.


Il se mit à rire. Il fut à nouveau surpris de voir combien
il était facile de rire après avoir fait l’amour.


— C’est grotesque. Presque tout l’effectif de la police
de Glasgow est à la poursuite frénétique de sa propre ignorance. Parce que même
si on l’attrape, qu’est-ce qu’on aura trouvé ? On n’a absolument aucun
indice. Et même, je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un
qui puisse nous dire ce que cela signifie. Simplement, il faut qu’on
fasse quelque chose. Et ensuite, les tribunaux devront faire quelque chose. N’empêche.
Qu’est-ce que la loi à avoir avec la justice ? C’est tout ce qu’on a parce
qu’on ne peut pas avoir de justice.


— Bonne nuit, Aristote.


Il faudra finir par refermer la porte là-dessus, se dit Jan,
et te garder un peu de place pour simplement exister. Elle lui donna sa cigarette.
Il l’écrasa, puis la sienne. Il termina son verre et le posa avec le cendrier
sur la table de nuit. Elle souffla la cendre de son estomac et il se mit sous
les couvertures. Mais il était toujours assis tout droit, sentant la tête du
lit mordre dans son dos à travers l’oreiller remonté et regardant la découpe
claire laissée par le miroir qui avait été enlevé.


— Peut-être bien que la seule réponse à un crime pareil,
n’est pas l’arrestation et l’accusation. Peut-être bien que c’est à nous tous d’essayer
de bien aimer. De ne pas amputer cette partie. Simplement essayer de guérir le
monde ailleurs.


Elle s’était allongée à nouveau. Sa main était venue reposer,
comme ça, entre ses jambes.


— Tu as envie d’essayer de guérir le monde un peu plus ?
demanda-t-elle. Je ne suis pas émoustillée. Seulement prête à me sacrifier.


Laidlaw éteignit.


— Pas de danger, dit-il. Mais tu peux me regarder
dormir, si tu veux. Je suis très sexy quand je dors.


CHAPITRE XXXVI


 


Harkness avait quelquefois l’impression que chaque jour
constituait une évolution à part. Il se levait sans voix et le petit déjeuner
était une succession de mâchonnements, l’œil vide, et de grognements gutturaux
entre lui et son père, quelque chose comme un goûter de chimpanzés. C’était un
lent, les choses prenaient corps dans sa tête vers midi et, le soir venu, il
avait évolué jusqu’aux polysyllabes. Quelquefois, après minuit, il était
Superman. C’est pourquoi rencontrer Laidlaw à huit heures et demie du matin
constituait une bizarre conjonction, comme l’homme de Neandertal se faisant
écraser par un tracteur.


— Il faut qu’on voie Mme Lawson. Si ce
n’est pas Alan McInnes qu’elle a vu, qui était-ce ? Elle se sert de Sarah
Stanley comme alibi pour ses parents. Elle se sert d’Alan McInnes comme alibi
pour Sarah Stanley. C’était une petite fille bien compliquée. Elle devait probablement
passer par Edimbourg pour aller aux toilettes. Notre grand homme est
responsable de pas mal de choses. Vous vous imaginez créer une telle profondeur
de duplicité chez votre enfant. De sorte qu’elle ne vous aurait pas donné l’heure
de peur que vous l’utilisiez contre elle. Quel que soit le jeu qu’elle ait joué,
il était bien plus compliqué que ludique. Pour autant qu’on sache, mis à part l’homme
que nous cherchons, il n’y a qu’une personne qui puisse être au courant. Il faut
qu’on voie Mme Lawson. En l’absence de Monsieur, si c’est possible.
Je crois qu’il s’est transistorisé et qu’il s’est introduit dans sa tête.


Harkness hocha la tête. Il se consola en pensant que Laidlaw
avait un air terrible avec son œil droit qui ressemblait à une carte routière. C’était
peut-être l’effet de la déformation du temps passé à essayer de se frotter à l’humanité
si tôt le matin.


Mais Harkness dut admettre que cela avait de l’effet sur lui.
Avant qu’ils n’atteignent Drumchapel, il avait des idées.


— Vous savez, l’endroit d’hier soir. Dans Byres Road. Je
suis en train de penser au grand type avec la barbe. Je pense que vous pourriez
les choper avec de la drogue si vous y alliez.


— Allons, dit Laidlaw. Toutes les villes ont le cancer.
Qui est-ce qui a le temps de leur faire les ongles ?


Ils avaient de la chance parce que, pendant qu’ils
attendaient à un arrêt de bus près de chez Lawson, en espérant qu’il n’y aurait
pas de bus et supputant la façon dont ils procéderaient pour séparer Sadie
Lawson de son mari, ils virent Bud sortir de la maison et se diriger dans une
direction opposée à l’endroit où ils se trouvaient. Les rideaux étaient encore
tirés à l’intérieur. Ce fut la femme d’en face qui leur ouvrit. Lorsqu’elle sut
ce qu’ils voulaient, elle dit qu’elle avait des choses à faire chez elle.


Sadie n’allait pas si mal que lorsque chacun d’eux l’avait
vue. La peau des joues avait été usée par les larmes mais les larmes avaient
séché. Elle était assise près du feu qui était propre et venait d’être garni de
charbon mais pas encore allumé. Ils sirotaient tous les trois le thé que l’autre
femme avait fait avant de partir. Mme Lawson soupirait beaucoup,
attendant qu’ils se rapprochent de son chagrin isolé.


— Je suis navré, dit Laidlaw, mais il faut que je parle
de Jennifer. Pas très longtemps. Je sais que c’est dur.


— Ça ira, mon p’tit, dit-elle.


La façon dont elle s’était adressée à Laidlaw reflétait un
état que lui avaient valu les épreuves qu’elle avait traversées. Cela lui
donnait une sorte d’autorité qu’elle n’avait jamais eue auparavant et, l’exerçant,
elle se mit simplement à parler, sans attendre qu’on lui pose de questions. La
manière dont elle parlait évoquait la mystérieuse incongruité d’une séance de
spiritisme, de prime abord. Mais tous les morceaux collaient d’une étrange
façon délibérée et comme cachée. Tout ce qu’elle n’arrêtait pas de dire
aboutissait à une conclusion : combien elle regrettait d’avoir quelquefois
défendu Jennifer contre son père, d’avoir fait des choses derrière son dos, parce
que tout cela en était la conséquence. C’était en partie de sa faute.


Harkness trouva que son calme était plus déchirant et
émouvant que ne l’avaient été ses pleurs, parce qu’il pensait qu’il exprimait
quelque chose de plus terrible. Que des gens endurent un chagrin tel que le
sien était difficile à accepter, mais qu’une telle souffrance ne leur apprenne
qu’à se mentir à eux-mêmes, voilà qui était intolérable. Et à la voir, il ne
pouvait s’empêcher de penser qu’elle était en train d’enterrer sa fille avec un
mensonge. La confession de Mme Lawson était une subtile duperie.
Elle était comme quelqu’un qui prétend jeter des briques, sans intention et qui
monte un mur.


Son chagrin avait acquis un style et, tout sincère qu’il fût,
il avait déjà son utilité. Harkness se rendit compte que les gens choisissaient
souvent les fautes dont ils pouvaient s’arranger. Une façon de se cacher de la
vérité.


— Madame Lawson, commença calmement Laidlaw. (Elle s’était
arrêtée. Harkness regarda Laidlaw l’observer et laissant le silence s’établir
comme un coussin entre ce qu’elle avait dit et ce qu’il devrait dire.) Jennifer
n’est pas allée au Poppies, samedi soir.


Le silence fusa entre eux. Harkness vit sa tête se relever
et ses yeux s’agrandir d’incrédulité.


— Oh si ! Elle a dit qu’elle y allait.


— Est-ce seulement à son père qu’elle racontait des
mensonges, madame Lawson ? Elle ne vous en a jamais dit ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Jennifer vous a dit qu’elle allait au Poppies avec Sarah Stanley. Elle a dit à Sarah
qu’elle avait rendez-vous avec un certain garçon. Elle n’a fait ni l’un, ni l’aigre.
Cela fait déjà deux mensonges, madame Lawson.


— J’arrive pas à l’croire.


— C’est vrai.


— Elle me mentait même à moi, à la fin. Attendez que l’pauvre
Bud apprenne encore ça.


Elle s’était mise à pleurer.


— Je suis navré, madame Lawson, dit Laidlaw. Mais
Jennifer est morte. Et son père ne peut plus rien lui faire. (Il s’arrêta. Elle
se balançait doucement, secouant la tête.) Et nous savons tous les deux que
Jennifer avait de bonnes raisons d’être comme elle était. Nous savons ça tous
les deux.


Elle releva la tête pour le fixer. Son chagrin l’avait à
nouveau désarmée et elle semblait avoir peur.


— Comment ça ?


— Je veux parler du catholique avec qui elle est sortie,
madame Lawson. C’est de ça que je parle.


— Quel catholique ?


— Celui que son père ne voulait plus qu’elle voie. Vous
le connaissiez ?


Elle s’arrêta à la question. Cela semblait lui coûter plus
que Laidlaw n’aurait voulu. Elle hésita, détourna le regard puis refusant soudain
de se retourner :


— Je n’la blâme pas ! (En disant cela, elle darda
sur tous les deux le regard le plus direct que Harkness l’ait vue avoir.) Je n’lui
reproche rien du tout. Dieu bénisse ma p’tite fille. Je n’lui en veux pas du
tout. J’m’en veux de n’pas l’avoir défendue plus. Pourquoi elle nous aurait
fait confiance ? On n’la méritait pas. Ouais, j’suis au courant au sujet d’ce
garçon. Celui avec qui elle voulait sortir. Et il n’voulait pas la laisser
faire. Elle m’a fait confiance jusqu’à c’moment-là. Mais j’ai pas été capable d’la
défendre. J’ai jamais pu. Et elle ne m’l’a jamais pardonné. Dieu la protège, elle
ne m’a jamais pardonnée.


— Ce garçon est-il jamais venu à la maison ?


— Ça va pas ? Bud n’aurait jamais permis. Airchie
Stanley lui a dit que c’était un catholique. Sarah l’avait laissé échapper. Et
voilà. On a jamais vu c’garçon. C’est drôle, pas vrai ? C’est à ce machin Poppies qu’elle l’avait rencontré.


— Madame Lawson, dit Laidlaw, comment s’appelait-il ?


Elle secoua la tête.


— J’sais pas. J’ai jamais su. (Elle regarda Laidlaw
avec insistance.) Mais j’sais qui d’vrait savoir. (Harkness observa avec sympathie
sa petite crise d’audace. C’était son moment Martin Luther : me voilà. Elle
n’avait pas l’expérience du courage mais elle le trouva.) Maggie Grierson. La
sœur de Bud pourrait bien vous l’dire. Jennifer adorait y aller. J’pense que c’était
plus sa maison qu’ici. Elle habite Duke Street.


Elle leur donna le numéro et Harkness vit combien ç’avait
été dur pour elle de leur dire. Le reste n’avait été qu’attitudes et pouvait
être oublié. Ceci était un fait auquel ils allaient s’attacher et Bud Lawson
pourrait en entendre parler. Elle avait dit quelque chose dont elle aurait à
répondre devant son mari. Il devait y avoir longtemps que ça ne lui était pas
arrivé.


La femme d’en face leur avait dit d’aller la chercher quand
ils partiraient. Pendant que Harkness y allait, Laidlaw continua à parler à Mme Lawson,
lui appliquant des mots comme autant de bandages. Lorsqu’ils partirent, la
femme lui préparait une autre tasse de thé.


Dans le bus qui les ramenait en ville, Harkness pensa que l’état
de Laidlaw avait empiré. Son nez avait commencé à couler.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Harkness.


— Je pense que c’est ce que je craignais, dit Laidlaw. La
migraine. Si nous l’ignorons, elle disparaîtra peut-être. Mme Lawson
a fait un beau geste pour elle, vous ne croyez pas ?


— Elle est probablement en train de le regretter en ce
moment.


— J’espère que non. Il semblerait que ce garçon soit
celui qu’on cherche. Il nous faut son nom. Un catholique qui fréquente le Poppies. Ça ne marchera pas devant le tribunal. C’est
drôle comme le Poppies revient sans arrêt.
Mais c’est là qu’elle n’est pas allée.


Laidlaw porta la main à sa tête.


— Oh non, dit-il. C’est le système de détection avancée.
Comme si quelqu’un jouait au croquet avec mon œil droit. Dans dix minutes, j’aurai
la tête comme une fanfare municipale.


— Rien que vous puissiez faire ?


— Je m’excuse. Il va falloir que vous alliez à Duke
Street tout seul. Si vous obtenez le nom, vérifier avec Milligan. Il faut que
je retourne à l’hôtel prendre mes cachets. Si j’arrive à m’y prendre à temps, je
pourrai peut-être la contenir. Sinon, ça peut me prendre une journée pour
récupérer. Oh là là !


Laidlaw passa le reste de la journée à se tenir la tête
comme s’il voulait l’empêcher d’exploser. Autant pour l’évolution fulgurante, pensa
Harkness, mais en compatissant.


CHAPITRE XXXVII


 


Quand l’homme pénétra dans le bar, le barman leva la tête
des pages des courses du Daily Record. L’interruption
fut un soulagement. Il n’y avait que des tocards au menu.


— Oui, monsieur ?


Il était grand, le rembourrage du bon vivant, l’homme d’affaires
en costume d’été. L’Ambassador se trouvait
sur le South Side, distinction commerciale. L’homme était désespéré, de manière
distinguée.


— Eh bien, voyons. Je prendrai un Bell’s. Et puis, donnez-m’en
un double. Je ferais aussi bien. Pour reprendre du poil de la bête, hein ?


Il descendit le tout cul sec, comme s’il avalait une huître.
Ça avait dû être une grosse bête, disons un Barzoï. Il ferma les yeux et demeura
immobile, écoutant s’harmoniser ses extrémités nerveuses.


— La même chose.


Tandis qu’il avalait celui-là, et puis un autre, il se
répandit en excuses. Les excuses n’étaient pas destinées au barman mais à
lui-même. Le barman ne l’avait jamais vu mais il le reconnut. Il était en train
d’essayer de se convaincre que ce qu’il faisait n’était encore que l’expression
d’une convention masculine, et pas encore une contrainte solitaire. La façon
dont il buvait était trop rapide, comme s’il ne voulait pas se surprendre en
train de le faire. Il se cachait de lui-même. Lorsqu’il partit, le barman était
sur le point de compatir si ce n’est que son départ fit réapparaître, aux yeux
du barman, l’homme de petite taille qui était assis derrière lui.


Voilà quelqu’un dont le barman avait vraiment pitié. On
trouvait toujours pire. Minty avait demandé de l’eau pendant qu’il attendait
des amis. À le voir, ça aurait pu être des croque-morts. Là où il était assis, il
était entouré de plantes en caisse qui semblaient avoir des ambitions
tropicales. Les fleurs lançaient des vrilles, empiétant sur la moleskine de la
banquette qui faisait le tour de l’alcôve.


C’était un petit homme frêle dont la tête était en passe de
ressembler à une tête… de mort. Il avait l’air froid et immobile comme un
glaçon, se dégelant de temps à autre en tapotant doucement de l’index sur la
table. Les trois qui venaient d’entrer s’approchaient de l’alcôve, l’un
derrière l’autre, tel un petit cortège funèbre.


Le barman les suivait. Deux d’entre eux commandèrent de la
bière, l’autre un Glenfiddich. Minty resta à l’eau. Ils attendirent que le
barman ait apporté les consommations et soit retourné à son journal. Mason
sirota son Glenfiddich, savourant un de ces instants où il sentait que tout le
monde était sur le marché et qu’il connaissait leurs prix. Il n’était pas
pressé de commencer les enchères. L’attente, c’était bon pour eux. Il éternua, regarda
les fleurs.


— On dirait que tu as un penchant pour les fleurs, Minty.


— Non, pas vraiment. J’m’entraîne seulement.


— Et alors, comment vas-tu ?


— J’suis en train d’crever. À part ça, ça va.


— C’est le cancer, j’ai entendu dire ?


— C’est aussi c’que j’ai entendu dire.


— C’est quel genre de cancer ?


— Le genre qui tue.


— On ne t’a pas laissé d’espoir ?


— C’est du quatre contre rien, départ dans deux minutes.


— Bon, ça nous arrivera à tous. Notre tour viendra.


— Si vous voulez, j’vous file mon tour. Ça m’dérange
pas d’attendre.


Mason hocha la tête comme s’il était satisfait des réponses
de Minty.


— Bien, dit-il. Eddie va te mettre au courant.


— Non, vous allez me mettre au parfum, dit Minty. Matt
Mason en personne.


Mason se retourna.


— Pourquoi il fait marcher ce ventilateur ?


Il fit signe au barman.


— C’est moi qu’ai d’mandé, dit Minty. J’ai pas mal de
fièvre. Vous saviez ?


Mason acquiesça.


— Eh bien, dit-il, j’ai un p’tit problème. Un problème
à deux pattes. Tu sais, cette môme qu’on a retrouvée dimanche. Je sais qui a
fait le coup. Et j’aimerais qu’il soit retiré de la circulation avant que la
police le trouve. C’est tout.


— Alors, savez où il est ?


— Oh oui.


— Et vous voulez qu’je l’tue.


— C’est l’idée.


— Ça s’ra dur ?


Eddie et Lennie rirent. Mason regarda Lennie.


— Tout c’que tu risques, dit Lennie, c’est qu’y t’frappe
avec son sac à main. Ou qu’y t’étrangle avec la culotte de c’te nénette.


Minty le regarda fixement. Mason expliqua ce que Lennie
voulait dire.


— Combien ? dit Minty à Mason.


— Cinq cents sacs, dit Mason.


Minty secoua la tête.


— C’est pas beaucoup pour c’genre de boulot.


— Et comment tu vas te faire autant de fric, Minty ?
En touchant l’assurance-vie ?


— Pour un truc comme ça, deux briques, ça s’rait plutôt
l’tarif.


— Qu’est-ce que tu as, Minty ? Un cancer du
cerveau ?


Minty but une gorgée d’eau, sans bouger. Il les dévisagea
tous les trois. Il semblait complètement seul. Ils se trouvaient là comme ça.


— De toute façon, dit Mason, comment je saurai que tu
en es capable ? Tu dois être faible.


Minty regarda Lennie.


— Mets ton coude sur la table, dit-il.


Lennie regarda Mason. Mason acquiesça. Lennie s’exécuta et
Minty prit sa main et commença son effort pour l’abaisser vers la table. Lennie
résista mais le bâton qu’était le poignet de Minty, sortant de sa manche, semblait
chargé d’électricité. Les phalanges de Lennie prirent contact avec le formica. Mason
regarda Lennie et hocha la tête.


— J’étais pas prêt, dit Lennie. On l’refait.


— Pas question, dit Minty. J’peux pas l’faire deux fois.
Faut qu’je m’réserve. J’sais pas combien d’fois j’pourrai encore l’faire. Mais
y m’suffit d’une encore.


Mason hocha la tête.


— Une brique. C’est ce que tu auras.


— Vous d’vez avoir sacrément avoir envie d’vous
débarrasser d’quelqu’un si vous allongez une brique pour qu’y soit descendu.


— Assez, oui. Tu marches ?


— Je marche. Mais cinq cents sacs tout de suite. Cinq
cents après.


Mason sortit un rouleau de billets avec un élastique autour.


— Voilà cinq cents, dit-il.


Minty sourit en les mettant dans sa poche.


— Vous z’êtes foutu d’moi, monsieur Mason. Z’aviez déjà
décidé d’vot’prix avant.


— Les affaires, Minty, les affaires. C’est pour cette
nuit au plus tard. Lennie ira te chercher dans cinq minutes. Doucement avec
cette eau. Je veux que tu sois sobre.


Mason termina son verre. Eddie et Lennie vidèrent le leur d’un
coup. Ils se levèrent tous.


— Tu n’espères pas te cacher maintenant, Minty ? Je
veux dire, tu vas remplir tes obligations.


— N’avez qu’à d’mander, monsieur Mason. J’ai jamais
laissé d’ardoise qu’on ait dit.


— Non, parce que si c’était le cas, le cancer ça serait
le dernier de tes soucis. Ta famille te rejoindrait. Une pierre tombale
suffirait pour tout le monde.


Ils laissèrent Minty siroter son verre d’eau, comme s’il
était en train de faire une réunion de buveurs d’eau à lui tout seul. Une fois
dans la rue, Mason prit une profonde inspiration.


— Ce p’tit bonhomme, quand il est quelque part, ça
devient une infirmerie. Tu lui feras voir où c’est, Lennie. Dis-lui que je le
verrai au parking de St. Enoch avant huit heures. Une fois le boulot fait.
Pas plus tard. Et il aura le reste.


Ils le quittèrent. En traversant pour rejoindre sa voiture, Mason
fut arrêté par un vieillard.


— Z’auriez pas d’quoi m’payer une tasse de thé, m’sieur ?
J’ai pas mangé un morceau depuis deux jours, fiston.


Mason lui donna une pièce. En revenant dans le bar, Lennie
vit Minty tranquillement assis, immobile. Comme la pierre, pensa Lennie. Il se
souvint du nom auquel il avait pensé pour Minty, la veille. L’homme au cancer. Ça
excitait Lennie, ce nom. Minty sortit avec lui et le barman se dirigea vers l’alcôve
pour débarrasser ce qui restait.







CHAPITRE XXXVIII


 


Harkness vérifia l’heure. Il était juste onze heures et
demie. La pièce évoquait un souvenir pour Harkness, mais ce n’était pas le
souvenir d’un autre endroit. C’était celui d’un sentiment, un climat de vulnérabilité
qui lui rappelait sa mère. Elle était morte d’une pneumonie dans une maison de
santé. Mais ce dont se souvenait Harkness, c’était l’époque à la maison, avant
qu’elle ne soit hospitalisée, quand lui et son père la regardaient, sans espoir,
se défaire devant leurs yeux. De l’avoir observée, Harkness avait appris
combien banale était la douleur et pour la première fois, cela avait sérieusement
miné la conscience arrogante qu’il avait de lui-même.


Maintenant, il sentait revenir cette conscience de la
présence de quelqu’un se trouvant dans un état tellement sensibilisé qu’un
flocon de neige pouvait lui fendre le crâne. Laidlaw était étendu sur son lit, la
tête tournée vers la porte. Les rideaux étaient tirés. Harkness avait fermé
doucement la porte et Laidlaw avait ouvert les yeux. Harkness attendit.


— Salut, dit Laidlaw au mur.


— Salut.


Harkness regarda le corps étendu sur le lit se rassembler
avec difficulté. L’effet était d’une clownerie grotesque, accentué par la
pâleur du visage, le caleçon tape à l’œil, incongru, et le fait qu’il avait
gardé une chaussette. Le reste de ses vêtements était dispersé alentour, comme
si un ivrogne avait décidé d’aller se baigner.


Il se tourna jusqu’à ce qu’il soit assis au bord du lit. Il
se passa délicatement les doigts au coin des yeux.


— Comment vous sentez-vous ?


Laidlaw semblait réfléchir. Il bâilla, se massa l’aisselle
gauche. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux étaient grands ouverts et de nouveau
clairs. Il hocha la tête.


— Heureusement qu’il y a la cavalerie. Les petites
pilules magiques semblent être arrivées à temps. Ça va bien. Si on considère
que j’ai fait quelques rounds avec Cassius Clay dans ma tête.


Le fait de parler semblait l’animer. Il se leva et tourna en
rond jusqu’à ce que sa veste le retrouve. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Sa
bouche aspira une énorme bouffée de cigarette. Il revint et s’assit sur le lit.


— D’abord les bonnes nouvelles, dit Harkness.


Laidlaw se mit à rire.


— C’est pas vrai que ça existe encore chez eux, ces
trucs-là ?


— Le nom du petit ami, c’est Tommy.


— Pas d’autre nom ?


— Pas encore. Le nom ne dit rien à personne qui soit
sur l’affaire.


— Ça, c’est les bonnes nouvelles. C’est quoi les
mauvaises ? J’ai été condamné à mort ?


— Pas tout à fait. Le directeur veut vous voir. Il y a
eu une plainte déposée par MacLaughlan. Ça doit être le contremaître auquel
vous avez parlé.


— Et quand ?


— Tout de suite.


— Non, sans blague !


— C’est ce qu’il a dit. Ça ne sera pas long.


— Le temps, c’est relatif. Deux minutes de ce genre, c’est
long. Je n’ai pas besoin de ça.


Il laissa sa cigarette se consumer dans le cendrier et se
dirigea vers le lavabo pour se laver les dents.


— Ce n’est pas tout, dit Harkness.


Laidlaw tourna la tête vers lui, la mousse aux lèvres. Harkness
éclata de rire. Laidlaw le regarda fixement puis, se retournant vers le lavabo,
découvrit son visage dans la glace, la lippe retroussée, les crocs dégoulinants.
Il se fit une grimace et se rinça la bouche.


— Vous ne faites pas la liaison.


— Qu’est-ce que je ne fais pas ?


— Vous ne faites pas la liaison. C’est ce qu’il a dit. Il
fout tout le monde en rogne. C’est ça qu’il a dit en vérité.


— Qu’est-ce qu’il croit qu’on fait ? Qu’on dresse
des contraventions ?


Laidlaw se lava très soigneusement, se savonnant également
le torse. Son corps avait encore une allure jeune quoique les muscles de l’abdomen
aient commencé à se relâcher. Tandis qu’il se rasait rapidement, il dit :


— J’aurais dû être avocat, comme je voulais.


C’était la première déclaration non sollicitée concernant
son passé que Harkness l’ait jamais entendu faire. La réserve de l’homme s’imposa
à nouveau à Harkness. Plus il parlait, plus grand paraissait le silence qui l’habitait.
C’était quelqu’un de très secret, entouré de barrières et de panneaux « Défense
d’entrer ». C’est peut-être pour cela qu’il y avait tant de rumeurs qui
circulaient sur son compte. Harkness se souvint d’une autre.


— C’est vrai que vous avez raté l’Université ?


Laidlaw avait retiré sa chaussette et enfilait une paire propre.


— Non, dit-il, c’est l’Université qui m’a raté.


— Comment cela ?


— J’y ai amené avec moi des hectares d’ignorance
fertile. Et ils ont commencé à y épandre des tombereaux de préjugés. Quelque
chose qui ressemblait à quarante tonnes de ciment. Non, merci. Je suis parti
avant que ça prenne. J’ai fait une année, j’ai passé mes examens, simplement
pour me prouver à moi-même que je ne partais pas parce qu’il le fallait. Et je
suis parti.


— Et vous êtes entré dans la police.


— Pas tout de suite. Ce n’est qu’au bout d’un certain
temps que j’ai atterri ici.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas pourquoi.


— Vous êtes très fort pour répondre aux questions.


— Je n’aime pas les questions. Elles inventent des
réponses. Les vraies réponses sont révélées avant même que vous sachiez quelle
était la question.


— Ouais, d’accord. Mais je voulais dire, même en ce qui
concerne les choses simples. Comme hier soir quand je vous ai demandé combien
vous aviez d’enfants. Vous n’avez pas répondu.


Laidlaw enfila son pantalon. Il ausculta la boucle de sa
ceinture comme si c’était là qu’était le problème.


— Non, dit-il, mais je ne pouvais pas vous le dire sans
vous donner ce que vous n’aviez pas demandé.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire, dit-il, que j’ai trois enfants de mon
mariage. Ça veut dire aussi que j’ai mis une fille enceinte quand j’avais vingt
ans et que je n’ai pas voulu l’épouser. Mais je voulais être le père de l’enfant.
J’ai même proposé de le lui prendre. Elle ne pouvait le supporter. Elle l’a
fait adopter. Elle n’a pas voulu me dire où. Je la comprends mais je ne lui
pardonne pas. Ce que vous ressentez est votre problème. Mais ce que vous faites
de vos sentiments appelle un jugement. Je la juge durement pour cela. Si elle
était en train de mourir dans la rue, il faudrait qu’on me pousse pour que je
lui glisse un oreiller sous la tête. J’ai quatre enfants. Mais il n’y en a que
trois qui m’ont. C’est quelque chose de dur à admettre devant quelqu’un qui
passe son temps dans le métro.


Harkness se trouvait réduit au silence, il avait regardé
Laidlaw se protéger avec ses vêtements, chaussettes, pantalon, chemise et veste,
jusqu’à ce que sa blessure intérieure se soit recouverte d’une coquille. Laidlaw
façonna le gros nœud de sa cravate. Il avança le menton et passa la main sur le
bord pour vérifier qu’il n’y avait pas de coupures. Il passa la langue sur ses
dents et les regarda dans la glace. Il n’était plus là pour personne. Ce qu’il
avait dit l’indiquait.


— Il y avait eu un drôle de coup de téléphone pour moi
quand je suis rentré à l’hôtel.


— Des tuyaux ?


— Je ne sais pas. On voulait s’assurer qu’on pouvait
toujours me joindre ici. On ferait bien de rester en contact avec la réception
aujourd’hui.


Harkness acquiesça. Laidlaw lui adressa un sourire.


— Bon, dit-il. C’est le moment d’affronter cette foutue
bureaucratie. Pendant que je fais ça, je pense que vous devriez vérifier avec
Sarah Stanley au sujet de Tommy. Je vous verrai au Top Spot.


Ils sortirent. Laidlaw laissa la chambre telle une boîte à
ordures.


CHAPITRE XXXIX


 


En débouchant de Stewart Street, Laidlaw s’engagea dans la
circulation avec une distraction quasi suicidaire. Dans sa tête, il continuait
à parler au directeur Robert Frederick.


Ils avaient eu ce genre de confrontations à plusieurs
reprises et, chaque fois, Frederick était aussi compréhensif qu’on pouvait
espérer qu’il le soit et, chaque fois, Laidlaw finissait par être déprimé. Les
deux ensemble avaient le chic pour évoquer le désespoir. Encore une fois ils y
avaient réussi. Mais Laidlaw avait au moins eu la satisfaction mélancolique de
sentir qu’il savait pourquoi, de manière un peu plus claire. Tout en écoutant
Frederick lui prodiguer ses conseils, il avait à nouveau pensé à quel point il
avait horreur de cette pièce, de son mobilier aseptisé, du bureau bien net, de
la photographie souriante, du cendrier qui ne servait jamais. C’était le
sanctuaire d’un Dieu auquel il ne croyait pas. C’était le Dieu des catégories.


La clef, c’était la façon dont parlait Frederick. Son
discours avait un rythme qui avait souvent rendu Laidlaw perplexe. Maintenant, il
comprenait, c’était une dictée. Tout était destiné aux archives. Ce qui ne
passait pas sur le papier était gênant. Il marchait aux statistiques et aux
rapports. Il croyait aux catégories. Laidlaw n’avait jamais pu. Il n’y avait
pas une seule catégorie qu’il puisse accepter comme étant autonome en tant que
telle, qu’il s’agisse de « chrétien » ou de « meurtrier ».


C’était une pensée lourde à porter, de celles qui
nécessitent l’aide de tout le monde. Il se demandait si la déprime qu’il
ressentait dans ces moments-là ne venait pas de cette indication apparemment
irréfutable, qu’il y avait ceux qui ne la partageraient jamais. Il y avait ceux
pour qui les catégories bien distinctes étaient comme du béton. Elles seraient
toujours là.


Au cœur de ces prises de conscience s’insinuait le ferment d’une
immense lassitude. C’était presque assez pour lui faire accepter les catégories.
Il en venait presque à envier Frederick et ses divisions bien nettes. Bien sûr,
il pouvait comprendre les doutes de Frederick quant à sa valeur en tant que
policier, et même être d’accord avec lui. Et, par-dessus tout, il était en mesure
d’apprécier la détermination du directeur à veiller à ce qu’on respecte ses
divisions bien nettes. Si vous les outrepassiez, c’était simplement plus
difficile de continuer à vivre.


— Vous avez parlé tout à l’heure de nos différents
termes de référence. Eh bien, j’ai peur que pour ce travail, ce soient mes
termes de référence qui s’appliquent. Même à vous. Les voici. Vous avez jusqu’à
demain. Tout ce que vous trouverez d’ici là devra être transmis ici. Par l’intermédiaire
de Harkness. Passé ce jour, c’est moi qui vous donnerai les consignes. Au jour
le jour. Des questions ?


— Ça vous dérangerait que je m’en aille maintenant ?


— Je vous en prie.


Alors que Laidlaw prenait congé, Frederick avait dit :
« Vous savez, ce n’est que lorsque vous apparaissez vraiment devant moi, que
je sens la moutarde me monter au nez. Le reste du temps, je peux penser à vous
très calmement. Pourquoi cela ? »


Laidlaw l’avait regardé lugubrement, s’imprégnant de la
stérilité répréhensible de la pièce, avait réfléchi tristement.


— Mon absence a tellement de charme, avait-il dit.


Situé en haut de Hope Street, le Top Spot comportait une série d’entrées groupées.
Si vous preniez à gauche, comme le fit Laidlaw, vous débouchiez dans le bar. Cette
entrée était beaucoup utilisée par les policiers. C’était un bar étroit et, près
de la porte, une cloison en bois partait du comptoir, ménageant un recoin
intime de quelques pieds de large. C’est là que vint Laidlaw qui ne ressentait
aucun besoin de fraternisation. Il avait besoin d’un calmant.


— Un Antiquary et un demi de brune, s’il vous plaît.


Il ne connaissait pas la fille. N’avait pas envie de la connaître.


— Qu’est-ce qui va pas, Greta Garbo ? T’as envie d’être
seule ?


Il reconnut la voix et ne put s’empêcher de sourire. Il se
tourna vers la grosse trogne rose de Bob Lilley, le paysan endimanché. Il fit
semblant de lui donner un coup à l’estomac.


— Salut, Bob, lui dit-il. Et comment va le type qui a toujours
le boulot facile ? Bien ?


— Oui, jusqu’à ce que tu recommences à m’insulter. J’avais
oublié que t’aimais ça. Tu dois me manquer. Alors, comment c’était ?


— Flagellé à coup de décorations, dit Laidlaw. Qu’est-ce
que tu fais quand on te reproche tes qualités ?


— Jack ! T’es encore en pleine hallucination.


— Ouais, c’est peut-être ça. Mais je ne parierais pas à
ta place.


La fille arriva avec son verre et Bob prit un White Horse. Il
trinqua à la santé de Laidlaw.


— Je te laisse seul une journée, dit Bob, et tu
replonges. Tu veux que je te dise ?


Harkness arriva, tenant une pinte de Lager à moitié pleine.


— Comment ça a été ? demanda-t-il.


Laidlaw serra les dents et secoua la tête. Il venait d’un
seul coup de se rendre compte qu’il y avait d’autres policiers plus loin, au
bar. Il pouvait les entendre rire.


— Doucement, Jack, dit Bob. C’est naturel.


— La merde aussi. Mais je ne suis pas obligé de la
manger, dit Laidlaw.


— De la tenue, Jack.


— J’vais te dire, Bob. Je ne suis pas loin de tout
plaquer.


— C’est tout ? dit Bob Lilley. Je pensais que c’était
sérieux. Ça te prend toutes les semaines depuis que je te connais.


Laidlaw rit. Harkness réalisa combien proches étaient
Laidlaw et Bob Lilley et il en fut surpris. Laidlaw était moins solitaire qu’il
ne le pensait. Milligan arriva.


— Eh bien, dit-il, tu as glissé un annuaire dans le
fond de ton pantalon ?


— Te fatigue pas, dit Laidlaw.


— Ne le prends pas mal. On est tous passés sur le gril.
Tout le monde a connu ça.


— Milligan, tu es encore en train d’attendre ta
première expérience. Si tu envoies un melon autour du monde, quand il revient, c’est
toujours un melon. Qu’est-ce que tu fais dans la police, Milligan ?


— À ce propos, qu’est-ce que tu y fais, toi ?


— J’essaie de contrecarrer les agissements de types comme
toi.


— Mon Dieu, Laidlaw, ça doit être merveilleux d’être
dans ta peau.


— Je ne sais pas. Je vais aux toilettes tous les jours.
Et quelquefois je suis d’humeur massacrante.


— Non. Ça n’est pas possible.


— Sûr que si. Surtout quand je viens de te parler.


Harkness concentrait son attention sur les bouteilles disposées
derrière le bar. Il pouvait entendre le murmure des conversations plaisantes
qui se tenaient autour de lui, et Milligan soufflant comme un phoque, au beau milieu.
Il se souvint de la fois où il avait visité l’appartement où Milligan habitait
seul et le vide de l’endroit, l’impression que personne n’y vivait, tout cela
le dressa contre l’antagonisme de Laidlaw. Il songea à la manière qu’avait
Laidlaw de transformer toute situation en crise. C’était un trait épuisant, sinon
pour Laidlaw, en tout cas pour lui. Qui aurait eu envie de jouer les Batman
devant le sirocco ?


— Il ne t’était jamais venu à l’idée, disait Milligan, qu’on
pourrait se mettre à quelques-uns pour te filer la trempe que tu n’oublierais
jamais ?


— Chouette ! Il ne vous resterait plus qu’à vous
déplacer en cordée pour le restant de vos jours. Parce que tu as raison, je n’oublierais
pas.


— Ton tour est arrivé, déclara sombrement Milligan en
partant.


— Vous avez déchiffré de nouvelles étiquettes derrière
le bar ? demanda Laidlaw à Harkness.


Harkness le regarda pas très aimablement et secoua la tête
en signe de désaccord avec ce que Laidlaw avait fait.


— Je ne sais pas combien de meurtres tu résous, dit Bob
Lilley. Mais tu dois en provoquer pas mal. Tu es ce qu’on appelle de la provocation
critique. Je m’en vais mettre du baume au cœur des Milligan perturbés. Fais-nous
plaisir, Jack. Achète-toi une muselière.


Il s’en alla. Harkness eut envie d’en faire autant.


— Pour quelqu’un qui ne croit pas aux monstres, dit-il,
vous faites tout pour que Milligan en devienne un.


— Je ne pense pas. Je pense qu’il fait très bien ça
tout seul. Il y a que je ne suis pas d’accord avec les efforts qu’il déploie.


— Écoutez ! Est-ce que vous avez une idée du genre
de vie que mène ce type ? Chez lui, c’est comme Robinson Crusoe Personne n’y
va, personne n’y vient. Ce qu’il a de famille est au cimetière. Laissez-le
souffler !


— Par quel poumon ? Non, ça va bien. Alors, parce
que vous avez une jambe de bois, vous allez taper sur la tête de tous les mecs
qui ont deux jambes. Je peux comprendre ses problèmes. Pas les réactions qu’il
a.


Ils burent, se jaugeant l’un l’autre, par-dessus une
attitude.


— Et Sarah Stanley, dit Laidlaw. Quoi de neuf ?


— Elle dit qu’elle n’a jamais entendu parler de Tommy. Je
me suis arrangé pour éviter le contremaître. Mais elle n’avait rien à me donner.


Le groupe de policiers était en train de rire.


— Les policiers, dit Laidlaw en contemplant le fond de
son verre, ils ont un rire de propriétaire.


CHAPITRE XL


 


Chez P’tit Mickey, c’était
nouveau pour Harkness mais à l’évidence, l’endroit ne l’était pas. Ça vous
avait l’ambiance d’un retranchement impuissant, dans sa nature profonde que les
gens appellent parfois du « caractère ». Ce n’était pas la banlieue
ouest, ça n’était pas le centre ville, simplement un petit pont des soupirs
jeté entre deux convictions affirmées. Ce qu’il vit, c’était un vieux rade, pas
tant un pub qu’un camp de réfugiés sur le chemin de la déchéance.


Le bar était petit mais, derrière, il y avait une grande
salle mal éclairée, cloisonnée des deux côtés en petits boxes étroits en bois, chacun
avec une petite table en bois. Laidlaw en choisit un qui était libre et lui
donnait une bonne vue sur la porte.


Après qu’ils eurent attendu quelques instants, un petit
homme en tablier apporta un plateau avec une bouteille de vin et deux verres.


— Et voilà, dit-il. La sélection des caves du Vatican
de Monsieur.


Laidlaw fit tourner la bouteille.


— Dis donc, Mickey, t’en achètes de belles étiquettes, ces
jours-ci, dit-il.


— Ça fait plaisir de voir qu’on apprécie.


— Mais tu sais qu’il faut acheter les étiquettes quand
elles sont sur les bouteilles. Tu veux amener un autre verre, s’il te plaît ?


Lorsque le verre fut là, Laidlaw le retourna sur la table et
remplit les deux autres.


— Essayez de boire sans y goûter, dit Laidlaw.


Harkness but et reposa le verre.


— Je crois que je vais le garder pour étayer la vigne, dit-il.


L’impression dominante qui se dégageait de la salle était
celle de taches, d’éraflures et de raclures, l’histoire obsédante de moments
passés, sans monuments aux morts, simplement des graffiti accidentels, produits
d’existences de passage. Il se sentait comme un touriste dans le sens que
Laidlaw donnait à ce mot. La préoccupation tranquille de ces gens le tenait en
quelque sorte à l’écart, lui donnait l’impression que sa vie était encore en
vacances. Regardant d’un box à l’autre, il vit la salle comme une ruelle d’artisans
dans quelque marché oriental. Ici, chacun était venu pratiquer son art de
manière obsessionnelle, martelant la vie jusqu’à lui donner une forme bizarre, façonnant
une mort lente et délibérée.


— Qu’est-ce que vous en dites ? dit Harkness. Breughel
rencontrant Jérôme Bosch.


Laidlaw savait ce qu’il voulait dire. En face d’eux, quatre
personnes étaient assises autour d’une bouteille, trois hommes et une femme, le
nombril du monde. Chaque visage était une ruine. Plus loin, un vieil homme et
une femme exécutaient une parodie de cour. Dans un des boxes, un homme était
assis, seul.


— J’ai vu une fois, au Prado, un tableau intitulé Un alma en pena, dit Harkness. C’était une photo
de vacances, à côté de ce type.


— Comment s’appelait ce tableau ?


Harkness attendit, sachant que la question allait suivre. Il
se demanda s’il existait une citation latine pour « la vengeance est un
plat qui se mange froid ».


— D’accord, l’intellectuel, dit Laidlaw. Traduction, s’il
vous plaît.


— Une âme en peine.


— J’aurais pu comprendre si je l’avais vu écrit, dit-il.


Harkness sourit. Leur champ de vision fut obscurci par un
homme massif qui se tenait devant leur table. Il devait avoir environ soixante
ans mais la relaxation physique de sa présence laissait penser qu’il ne les
avait pas toujours eus. Il portait un costume noir. Du col ouvert de sa chemise
d’un blanc douteux, des poils noirs sortaient. Son visage ressemblait à un
musée de la guerre.


— On m’a dit qu’vous étiez là, dit-il.


— Salut, Sam.


— Besoin d’un service ? J’suis toujours votre
obligé. Quelqu’un qu’vous voulez voir ?


— Non, merci, Sam. C’est calme.


— Ben, on pourrait peut-êt’bien s’occuper d’ça
nous-mêmes. Juste pour passer l’temps.


— Je suis trop jeune pour mourir.


L’homme cligna de l’œil, ce qui, vu la lenteur de ses
réflexes, donnait quelque chose comme la descente et la levée des couleurs. Ses
paroles tombaient comme des taches d’encre dans une flaque d’eau. Il fallait
faire un effort pour saisir le sens des mots dans ce barbouillage. Il s’en alla.


— Je pensais que vous étiez un dur, dit Harkness.


— C’est aussi ce que pense Sam. Il est aussi naïf que
vous.


— Vous parlez toujours comme si vous étiez très adroit.


— Il m’est arrivé de rendre des points en boxe fictive.


— Alors, qui c’est ce type ?


— Sam Bell. C’était un bon poids moyen avant qu’il ne
devienne deux poids moyens. Mais il n’a jamais été aussi bon qu’on lui disait
qu’il était. C’est pour ça que sa cervelle est en capilotade. Mais c’est un
brave type. Autrement meilleur que les salopards qui l’ont managé.


Ils attendirent. Harkness regarda le verre retourné.


— Qui c’est, Eck ?


— Eck Adamson. Un petit bonhomme avec un gosier qui descend
jusqu’aux chevilles.


— C’est quoi, sa partie ?


— Celle des autres, comme tout indic qui se respecte.


— Alors, pourquoi on le rencontre ici ? Ça doit
être un peu risqué pour lui.


— Pas vraiment. D’abord, si vous ameniez Eck dans un
endroit correct, il aurait l’air d’un nudiste dans une station de sports d’hiver.
C’est vrai, les gens penseraient que c’est Carnaval. Et puis, là où il est
connu, il est connu comme minable quand ça n’est pas comme indic. Qui est-ce
qui va réclamer Eck ? Il mourra quand les mouches seront prêtes. Il ne
reconnaît la valeur de rien. C’est une mine de renseignements. Il peut vous
dire qui a gagné la finale de la Coupe en 1923 comme n’importe quoi d’autre. C’est
en le voyant que vous saurez qui c’est. Il est même habillé en rapport.


— Alors, je ne vois pas pourquoi on l’attend.


— À cause de mon esprit tordu, je suppose. Je ne peux
pas m’empêcher de penser qu’il y a toujours un rapport. L’idée que les
mauvaises choses peuvent arriver en quelque sorte d’elles-mêmes, isolément, sans
avoir de racines en nous par ailleurs, pour moi c’est tout simplement de l’hypocrisie.
Je pense que nous sommes tous des accessoires. C’est seulement dans des cas
particuliers que les uns sont plus impliqués que les autres. Maintenant, cela
dit, il y a en ville des gens qui le savent, même s’ils ne savent pas qu’ils le
savent. Eck, par exemple. C’est ma décharge ambulante personnelle. Maintenant
que j’ai une vague idée de ce que je cherche, il est peut-être temps d’aller
fouiller parmi les pneus crevés et les bombes aérosol vides.


Harkness le reconnut dès qu’il le vit. Il portait un pardessus
assez ample pour héberger des locataires. Sa tête paraissait montée sur
roulement à billes. Il dépassa leur table, les ayant remarqués. Laidlaw ne
releva pas la tête. Eck rebroussa chemin, faisant semblant de les apercevoir
seulement.


— Salut, l’ami !


— Bonsoir, Eck, dit Laidlaw.


— Hum euh. Z’êtes avec un étranger.


Eck continuait de regarder autour de lui.


— Assieds-toi, Eck, dit Laidlaw. Tu es si discret que
les gens commencent à avoir des soupçons. On dirait que t’es en train d’essayer
de te pister.


— On sait jamais c’qui peut arriver, ni quand, hein ?


Eck s’assit.


— La nuit tous les chats n’sont pas gris, pas vrai ?


— On est en plein jour, dit Harkness.


— En tout cas, dit Laidlaw, le jour pourrait avoir un
plus beau spectacle.


Il fit les présentations.


— Il est tranchant, ‘savez, dit Eck à Harkness. Son
regard à lui était aigu et étonnamment mobile, faisant penser moins à un faucon
qu’à un vol d’étourneaux. C’est vrai, hein ? C’est pas pour rien qu’ils l’appellent
Gillette. En fait, on l’appelle pas Gillette. N’empêche. On sait jamais. La
nuit, la ville, ah ! C’est une rude ville dans laquelle on vit, les gars. Faut
faire attention à soi. J’suis pas aussi important qu’vous. Aussi, faut qu’j’y
aille sur la pointe des pieds. J’suis un traîne-savate. Je vais, je viens. J’suis
assez grand pour m’occuper d’mes fesses. J’connais la grande ville.


Eck était un romantique.


Laidlaw lui parla pendant un moment, énonçant patiemment des
noms, comme un professeur qui veut que son élève passe bien son oral et qui est
inquiet de savoir ce qu’il sait : Bud Lawson, Jennifer Lawson, Airchie
Stanley, un catholique appelé Tommy. Eck ne semblait pas du tout à la hauteur. Tout
ce qui se passa, ce fut que ses lèvres se desséchèrent tandis que, sans arrêt, ses
yeux se fixaient sur le vin. Harkness souriait.


— Eck, dit Laidlaw. (Il retourna le verre vide et
commença à le remplir. Le regard de Eck se départit quelque peu de la défensive.)
Harry Rayburn. Penses-y.


— Qu’est-ce que c’est
comme Rayburn ?


— Poppies, la
discothèque.


— Ah, à côté de la zone aux piétons et tout ça. Big
Harry ! C’est son nom d’famille qui m’a trompé. Je l’connais juste sous l’nom
de Big Harry, eh ? Oh oui. Big Harry. Pas d’doute. C’est l’Big Harry que j’connais.


Laidlaw poussa gentiment le verre vers lui. Eck le saisit à
deux mains.


— Oui, c’est un gros morceau, Big Harry. Le Poppies, c’est chez lui. Y a jamais l’merdier. Poppies Disco, hein ? Euh, euh. Ça va ?


Eck porta le verre à ses lèvres. Avant qu’il puisse boire, Laidlaw
mettait la main sur le verre, le lui reprenait, reversait soigneusement le
contenu dans la bouteille, secouait le verre de haut en bas pour bien le sécher,
essuyait soigneusement sa main là ou quelques gouttes étaient tombées, sur la
manche de Eck, puis dit :


— Va t’faire foutre.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? On répond poliment
à une question et c’est comme ça qu’on est remercié ? Allez, ça veut dire
quoi ?


— Va t’faire foutre, dit Laidlaw. Va faire ton numéro
ailleurs. On n’est pas bon public. Si j’veux me rancarder, je peux trouver où
ça ne picole pas. Tu ne m’as rien dit que je ne t’aie dit. Pour qui tu nous
prends ? Des touristes à la manque ? C’est que tu me vendrais un
verre en te servant à ma bouteille.


Laidlaw dégusta son vin, laissant Eck le regarder.


— Bon, d’accord. Des tuyaux, hein ? J’pensais
juste que j’pourrais en tirer plus comme ça. Mais je l’connais. J’connais des
choses sur le grand qu’y en a qui savent pas. Mais si on buvait un coup d’abord,
hein ?


Laidlaw retourna le verre à nouveau et le poussa en face de
lui. Lorsqu’il le prit, Laidlaw garda la main dessus un instant.


— Tu me sors des vannes, je te mets les doigts dans la
gorge pour te les faire ravaler.


Eck but si précipitamment que ses dents heurtèrent le verre.
Laidlaw lui en resservit un.


— Bon. D’abord quelque chose que vous savez peut-être
pas. Il est pédé que c’en est pas possible.


— Lui, un péd ? Ce grand mec. (Harkness s’adossa
en signe d’incrédulité.) Allons. C’est fou ce que certains ne feraient pas pour
boire un coup.


— Alors, peut-être que vous en savez plus que moi.


— C’est vrai, Eck ? demanda Laidlaw.


— Y s’est tellement fait enculer qu’il a l’cul cousu.


— Je t’écoute, dit Laidlaw.


— Ben, j’suis pas une p’tite souris, hein ? Mais
quand on est comme ça, on rencontre des gens d’une classe sociale inférieure, pas
vrai ? Il a des relations. C’est tout vu, hein ? Il a des relations.


— Lesquelles exactement ? demanda Laidlaw.


— Qu’est-ce que j’en sais ?


Laidlaw poussa la bouteille en direction de Eck.


— Bon appétit.


Harkness était déçu. Une fois passée la surprise initiale d’entendre
parler de Harry Rayburn, il se souvint que Laidlaw avait dit : « Mary
Poppins avec du poil sur la poitrine. » Il avait commencé à croire aux
interconnexions dont Laidlaw se faisait l’avocat. Plusieurs choses commencèrent
à ressembler à des échos qui se répercutent : le Poppies qui revenait toujours, l’homosexualité
de Harry Rayburn, le fait que la principale violence sexuelle qu’ait subie
Jennifer Lawson ait été anale. Il avait pensé que dans la « décharge »
de Laidlaw, ils étaient sur le point de trouver justement ce qu’ils cherchaient.
Maintenant, alors qu’un signe aurait suffi pour aboutir, rien ne venait. Laidlaw
s’apprêtait à se lever.


— Elle n’ira pas loin, dit Eck à la bouteille.


— Tes tuyaux non plus, hein ?


— Écoutez, j’pourrais vous faire une p’tite faveur. (Il
faisait attendre Laidlaw.) J’pourrais vous donner un nom.


— Eck, dit Laidlaw. Avec toi, c’est probablement du
vent que j’achète et le vent, je peux l’avoir gratuitement.


— J’peux vous donner deux noms. Un gros. Et un pas si
gros.


— J’te donne une livre à la fois.


— Laissez souffler.


— Bon, va les vendre ailleurs.


— Mat Mason. C’est…


— Je sais qui c’est. Quel rapport avec Harry Rayburn ?


— Ils ont travaillé ensemble.


Laidlaw lui passa un billet d’une livre sous la table. La
main de Eck le chiffonna en boule.


— Harry Rayburn. On a parlé d’un garçon et lui. Un môme
nommé Bryson. J’pense que c’est ça. Oui, c’est ça.


— C’était quoi, son prénom ?


— Je n’sais pas.


— Tommy, ça te dit quelque chose ?


— Y a un film qu’avait un nom comme ça. C’est vrai, hein ?


— Merci, Eck. (Il donna à Eck l’autre billet d’une
livre.) Mais c’est un tuyau.


Eck cacha l’argent. Laidlaw faisait signe à Harkness de
sortir lorsque Eck dit quelque chose d’autre.


— C’est… enfin c’en est un. Il travaille au Poppies.


Il y eut une pause, un instant leur permettant de se ressaisir.
Laidlaw et Harkness s’immobilisèrent avant de s’en rendre compte. Quelque chose
d’apparemment ordinaire avait jeté un éclat dans la grisaille du rebut et ils
étaient là à le contempler, se demandant pourquoi il avait tant de valeur. Observant
Laidlaw, Harkness vit qu’il avait compris le premier. Laidlaw lui sourit.


— Vous savez ce que c’est ? dit Laidlaw.


Harkness se souvint et comprit.


— Il n’y a pas de Bryson sur la liste de Milligan, dit-il.


— Le bol !


Laidlaw avait dit ça comme un meneur de ban.


— Quoi ?


— Le bol, quoi ! L’art de faire des trouvailles. L’art,
c’est de savoir que ce sont des trouvailles. Je pense qu’on le tient. Eck. Où habite
ce môme ?


— J’en sais rien.


Laidlaw lui glissa un autre billet d’une livre.


— Ça ira. Je connais quelqu’un qui sait. Achète-toi une
barrique, Eck. Et tu m’excuseras pour la manche, c’était destiné à quelqu’un d’autre.


Laidlaw fit un clin d’œil à Harkness et leva son verre. Harkness
en fit autant.


— À Sherlock Adamson, bienfaiteur de l’humanité, dit
Laidlaw.


Ils burent avec conviction mais sans aller trop loin. En
sortant, Laidlaw dit :


— On y est presque.


Ils laissèrent Eck fasciné par le troisième billet d’une
livre. Comme dans la plupart des cas où ça marche, il était transformé par le
fait qu’il ne savait pas comment recommencer. Mais son étonnement ne dura pas
longtemps. Il mit l’argent de côté et amena leurs deux verres vers lui. C’était
déjà Noël. Pour les romantiques, tout ce qui est incompréhensible est naturel.


CHAPITRE XLI


 


Courez, courez aussi vite que vous pourrez, 

Vous n’échapperez pas à l’homme au cancer.


 


Ç’aurait pu être Michel-Ange à la chapelle Sixtine. En plein
travail, Lennie était la concentration même. Le mur des toilettes était recouvert
d’un enduit de plâtre blanc et il était difficile de lui faire prendre l’encre
du stylo à bille. Si on l’inclinait trop, l’écoulement de l’encre était stoppé
et la pointe n’écrivait plus. Il fallait procéder par touches légères et
nombreuses, appliquées l’une sur l’autre, pour étendre l’encre sur la surface
du plâtre. Il faudrait qu’il se procure un stylo-feutre.


Tandis qu’il était au travail, il opposait ce qu’il était en
train de faire avec dédain, aux souvenirs abondants d’autres choses qu’il avait
vues, les dessins hésitants, les invites, les mêmes vieilles plaisanteries (Ça
ne sert à rien de se tenir debout sur la cuvette, ici, les crabes peuvent
sauter jusqu’à trois mètres.) Ils étaient tous débiles, du genre de ce qu’il
avait l’habitude d’écrire, mais pas en ce moment.


Il se souvint de ce qu’il avait ressenti en marchant dans la
rue avec Minty McGregor. La froideur de cette pensée était excitante, l’idée qu’un
homme était prêt à tuer simplement pour un salaire, qui marchait dans les rues
comme une maladie prête à s’abattre sur ce qu’elle voudrait, qui n’avait rien à
perdre et, par conséquent, n’avait pas peur. C’est ainsi qu’il se rêvait et c’était
si irrésistible qu’il faudrait qu’il soit prudent. Il était déjà allé trop loin.


C’était la nuit dernière au pub. Il avait bu avec deux gars
en compagnie desquels il avait l’habitude de traîner et il n’avait pu s’empêcher
de faire des allusions inexpliquées à « l’homme au cancer ». Ils
avaient fini tous les trois par chanter en chœur « Oh, l’homme au cancer
va t’attraper si tu ne fais pas attention. » Lennie se souvint d’un homme
avec une cicatrice, au bar, qui les regardait avec aigreur. Il espérait que
Matt Mason n’en entendrait pas parler.


Mais pour l’heure, rien ne pouvait lui gâcher son plaisir. Il
ressentait deux choses en même temps, l’impétuosité et la sécurité. Son
imagination faisait roue libre et pourtant elle ne le confrontait à rien d’autre
que des mots difficiles à écrire sur un mur.


 


Morgan le Costaud 

Et Dan l’Enfer 

Tirent leur chapeau 

À l’homme au cancer


 


Il était satisfait. Il tira la chasse et ouvrit la porte. Pendant
une seconde, il ne sut plus s’il voyait bien ou s’il imaginait encore. C’était
l’homme à la cicatrice qui le regardait. Tandis que l’estomac de Lennie montait
et redescendait, il pouvait encore entendre la musique dans le bar. Ça
paraissait très loin. L’homme hocha la tête comme pour confirmer la peur de
Lennie.


La première réaction instinctive de Lennie fut de refermer
la porte. Il avait commencé à le faire lorsque le pied de l’homme tapa dans la
porte qui claqua contre le mur avec le bras de Lennie entre les deux. Lennie
gémit.


— Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? demanda l’homme.


Il avait le dos appuyé contre l’encadrement de la porte, de
manière à pouvoir exercer un maximum de pression avec son pied. Qui était-ce ?
Un préposé aux toilettes ?


— À quoi vous jouez ? Réussit-il à dire.


— J’crois qu’t’étais en train de t’branler, dit l’homme.
C’est pas bien d’faire ça dans un lieu public.


— Qui êtes-vous ? demanda Lennie.


— J’suis le type qui t’coince le bras dans la porte. Y
a un type qui veut t’voir. Quand j’enlèverai mon pied d’cette porte, tu vas
venir avec moi. Tu crées le moindre petit ennui et c’est ta tête qui sert de
butée de porte. Ça va comme ça ?


La tête de Lennie acquiesça pour lui. Lorsqu’ils sortirent
dans le réduit du lavabo, il y avait un autre homme qui attendait.


— Vas-y doucement, dit-il à l’homme à la cicatrice. On
croirait que le pauvre garçon a fait quelque chose de mal. Ça ira, fiston. C’est
juste un de nos amis qui veut te causer. Et c’est tout. C’est aussi simple que
ça. Mais il faut qu’il te parle. C’est comme ça qu’il est. Maintenant, si tu
veux venir tranquillement avec nous jusqu’à la voiture, on t’emmène. Si tu nous
crées des difficultés comme en traversant le pub ici, c’est comme si t’étais
mort. Pas de problème. À toi de choisir, fiston. Tu comprends ? O.K. ?


D’après le ton qu’il employait, on aurait pu croire qu’il
expliquait à un enfant qu’il fallait se laver derrière les oreilles. Il avait
un beau costume et des cheveux ondulés soigneusement coiffés. La méchanceté
immédiate et haineuse et la promesse paternelle d’un massacre, ces deux
attitudes n’étaient pour Lennie que les deux faces d’une même pièce. Il était
raidi de terreur à l’idée de ce qui pourrait s’ensuivre, une peur si aiguë qu’ils
lui firent traverser le « Howff » jusqu’à la voiture sans un murmure.


L’homme à la cicatrice conduisait. L’autre homme était à l’arrière
avec Lennie. Il fit s’accroupir Lennie sur le plancher.


— Maintenant, t’essaies pas de voir, fiston. C’est pour
ton bien. C’que tu sais pas, tu peux pas l’dire. Et personne ne va t’taper pour
c’que tu sais. D’accord ?


L’un d’eux crut voir un joueur des Rangers dans la rue et commença
à parler football. Sur le plancher, Lennie se rendit compte qu’il avait laissé
derrière lui la plus grande partie de lui-même, comme s’il avait oublié ses
valises. Il ne lui restait rien pour s’adapter à la présente situation. Mais
finalement lui vint à l’esprit une réaction qu’il aurait dû avoir bien avant. Il
l’essaya.


— C’est qui, ce type ?


L’homme aux cheveux ondulés pencha la tête pour le regarder,
le visage agréablement surpris comme s’il n’avait jamais supposé que Lennie
puisse parler.


— C’est pas le Père Noël, fiston.


Mais au moins Lennie avait trouvé à réagir. Écoutant le
bavardage ordinaire qu’ils avaient entre eux, il essaya de se réhabiliter
là-dessus. Peut-être la situation n’était-elle pas si mauvaise. Ils ne
semblaient pas la prendre tellement au sérieux. Peut-être qu’il pourrait jouer
là-dessus.


Lorsque la voiture s’arrêta, il avait adopté une attitude
dont il espérait qu’elle lui permettrait de s’en sortir. Il se déplia et sortit
posément de la voiture, prenant la peine d’assouplir sa jambe droite qui s’était
raidie. Ils se trouvaient dans ce qui ressemblait à un entrepôt avec un toit
voûté en tôle ondulée. L’endroit était tout en longueur, de sorte que la
voiture ne prenait pas beaucoup de place à l’intérieur. Cela rappela à Lennie
ce genre d’endroit qu’il avait vu à Molendinar Street.


— Cause gentiment, fiston, et y t’arrivera rien, dit l’homme
aux cheveux ondulés.


Les grandes doubles portes avaient été refermées avant qu’ils
ne sortent de la voiture et les deux hommes sortirent par la porte découpée. Lennie
était seul. L’endroit était vide à part quelques caisses. Il y avait des taches
d’huile sur le sol en ciment. Il entendait la circulation.


Ayant du temps à lui, il l’utilisa. C’est le caractère
dramatique de sa situation qui l’incita à y faire face. Il était dans de
mauvais draps. C’était le moment de voir venir. Ils sauraient qu’ils avaient
affaire à quelqu’un. Pas question de se rendre.


La porte découpée s’ouvrit et il eut l’impression que l’homme
qui arrivait avait du mal à s’y glisser. Il ferma la porte en se redressant. Il
était grand et blond et ses yeux avaient cette couleur bleu clair qui peut
donner l’air tranquillement fou. Mais le ruban dans la tête de Lennie
continuait à dérouler ses réponses mécaniques, les abstractions urgentes, fruit
de l’accumulation pendant des années d’imagination. Ça allait. Une situation à
un contre un. Annonce ton jeu. Et viens le chercher.


— Salut, fiston, dit gentiment l’homme. C’est Lennie, hein ?


Lennie acquiesça d’un rapide signe de tête, un seul. Comme
ça tu m’connais.


— Tu sais qui j’suis ?


Lennie secoua la tête. Je devrais ? Il soutint le
regard du grand type. Pas question de se rendre.


— J’voudrais qu’tu m’dises quelques p’tites choses, fiston.
D’accord ?


Lennie sourit, à peine un sourire, juste un tremblement au
coin de la bouche.


— Oh, oh. Et si j’veux pas ?


L’homme détourna le regard de Lennie. Ça faisait un à zéro
pour Lennie. Les yeux de l’homme firent vaguement le tour de l’entrepôt comme s’il
pensait au problème que présentait Lennie. Lennie attendait de voir comment il
allait s’y prendre.


— Allons, bon, dit l’homme, et il attrapa Lennie par le
col. (Lennie décolla du sol comme s’il était pris dans le souffle d’un jet. Le
genou de l’homme lui avait écrasé les choses et, tandis qu’il était là à se
balancer et à gémir de douleur, il sentit sa joue soufflée par la main droite
de l’homme et, simultanément, celui-ci la lâcha et il fut projeté contre le sol
en béton. Il rebondit dessus et l’autre côté de son visage retomba brutalement
à plat sur le ciment. C’était comme si on lui avait tapé sur la mâchoire avec
le dos d’une pelle. Pour Lennie, nourri des légendes sur la violence de Glasgow,
c’était comme si sa ville lui était tombée sur la tête).


Il lui semblait se noyer dans la nausée et à la nausée, se
mêlaient les vapeurs d’huile et de graisse, et la douleur battait dans sa tête.
La première chose dont il se rendit compte, c’est que son visage était dans une
flaque d’huile. Il essaya de relever la tête mais l’entrepôt lui fit l’effet
des roues d’un chariot en train de tourner.


— Juste pour faire connaissance, fiston, disait la voix
de l’homme.


L’entrepôt s’immobilisa doucement.


— Maintenant, fiston, qu’est-ce que tu as à voir avec
Minty McGregor ?


Lennie avait l’impression que s’il ne s’accrochait pas au
sol, il allait glisser. Il ne pouvait pas relever la tête et tandis qu’il
parlait, le sol semblait lui meuler la mâchoire.


— Rien à voir avec lui.


Le sol racla son visage et c’est seulement quand ça s’arrêta
qu’il sut que son corps avait valsé et puis, que s’il avait valsé, c’est parce
que l’homme lui avait tapé dans les côtes.


— J’travaille pour Matt Mason. Minty, c’t’un boulot qu’y
doit faire pour Matt.


— C’est très bien, mon garçon. Très bien.


Lennie sentit qu’on le soulevait du sol, tel un sac d’os meurtri
de douleur, et qu’on le jetait sur l’une des caisses. Il était en train de
glisser lorsque le pied de l’homme le releva.


— Assieds-toi sur ta p’tite caisse, fiston. C’est ta
récompense pour avoir dit la vérité. On donne des prix ici.


La peur s’insinua dans la moelle de Lennie, lui donnant d’une
certaine façon la capacité de se tenir plus ou moins droit sur sa caisse tandis
que son corps ballottait et s’affaissait.


— T’as fait une p’tite promenade avec Minty aujourd’hui.
Qu’est-ce qu’il y a de spécial à propos de Bridgegate ?


— Bridgegate ?


La caisse se déroba sous lui sous le choc. Tandis qu’il se
répandait sur le sol, l’homme avait mis le pied sur sa gorge. Lennie s’efforçait
de respirer, se démenant au bout de son pied, comme un poisson qui vient de
mordre à l’hameçon.


— Fini d’causer, dit l’homme. J’crois qu’y va falloir
que j’devienne méchant. J’vais t’tuer, fiston. À moins que tu ne me dises tout,
tout de suite. J’suis pas l’bon Samaritain. Je m’appelle John Rhodes.


Il l’avait dit comme on lance un cri de guerre et cela
anéantit tout ce qui restait de Lennie. Il n’était plus que la peur incarnée, le
désespoir qui cause. Mais John Rhodes n’arrangea pas les choses. La pression
exercée sur la gorge de Lennie ne se relâcha pas et il s’aperçut que tout ce qu’il
avait à dire devait faire son chemin pour sortir.


— La fille dans les journaux. Le type qui l’a tuée. Dans
le bâtiment délabré. En haut. Minty doit lui faire son affaire ce soir. Minty a
le cancer.


John Rhodes appuya sur la pomme d’Adam de Lennie comme s’il
jouait avec le bouton de sa bombe à hydrogène privée, puis le relâcha. L’air
entra en force dans les poumons de Lennie. Il resta étendu, haletant et
hoquetant, et finit par se rendre compte qu’il était encore là.


— Quand ?


Lennie ne releva pas la tête. Alors même que le mensonge
prenait corps en lui, il en eut peur. Mais terrorisé par John Rhodes, ayant
peur de Matt Mason, il parvint à son propre petit compromis entre les deux et s’y
accrocha comme à une bouée.


— Juste avant dix heures. Il dit qu’c’est calme à c’moment-là.


— Lève-toi.


Voilà qui était une activité exténuante pour Lennie. Par une
série d’actes délibérés de volonté, il se rassembla comme un jeu de Meccano. C’était
comme s’il y avait des pièces qui manquaient et il n’arrivait pas à se mettre
complètement droit, aussi opta-t-il pour un balancement de guingois. Des
douleurs séparées commençaient à s’isoler les unes des autres, à réclamer son
attention. Il avait l’impression que sa tête avait été écrasée, il avait un œil
fermé, une joue enflée. Au moins une côte cassée. Sa hanche lui faisait mal et
il devait avoir des contusions partout. Sa respiration s’apparentait à une voix,
un grognement répétitif.


De l’œil resté intact, il fixait l’homme, la légende devenue
réalité pour lui. Son nom n’éveillait aucune imagination en Lennie. Il ressentait
une frayeur intense et le désir de fuir tout cela.


John Rhodes se tenait là, se maîtrisant, comme quelqu’un qui
ramène un cheval qui s’est sauvé. Lennie attendait, tandis que du sang
continuait à goutter.


— Toi ! dit John Rhodes. Tu parles de ça à qui que
ce soit, même ta glace, et t’es mort. Compris ?


— Je comprends, réussit à dire Lennie.


— Bon. (Puis il dit :) Ah, tu veux regarder ça !
Ça, c’est toi, mon garçon.


Il tendit le bras droit et sur la manche de la veste, il y
avait une tache de sang.


— Pour ça, et comme dernier petit avertissement.


Lennie la vit arriver comme au bout d’un télescope.


La main au bout du bras tendu l’agrippa et le balança. La
tête de Lennie rebondit sur le mur et il s’affala au pied de celui-ci comme
quelque chose qu’on aurait jeté au rebut. Il était inconscient.


John Rhodes se mouilla le pouce et en essuya le bord de sa
veste. Il se dirigea vers la voiture, se pencha par la vitre et actionna l’avertisseur.


La porte découpée s’ouvrit et les deux autres entrèrent. Rhodes
fit un signe en direction de Lennie, puis de la voiture. L’homme aux cheveux
ondulés tira Lennie et le mit dans la voiture. Il ouvrit les portes et fit
marche arrière. L’homme à la cicatrice les referma.


— On a branché Minty pour flinguer le pédé, dit John
Rhodes. Tu t’rends compte ? Le p’tit Minty. S’il voulait casser un œuf, faudrait
qu’il constitue une équipe.


— Autant de moins à faire, en tout cas.


— J’ai donné ma parole.


— John. Si ça doit être fait…


— C’est moi qui décide quand ça doit être fait. C’est
moi qui décide !


L’homme à la cicatrice le regarda puis détourna les yeux. C’était
comme regarder à l’intérieur d’un four.


L’homme aux cheveux ondulés arrêta dans un cul-de-sac tranquille.
Lennie était là aussi, avec sa tête sur un journal pour ne pas salir la
banquette. Il était content qu’ils s’arrêtent parce qu’il pensait qu’il allait
vomir et il avait peur de ce qui se passerait s’il vomissait dans la voiture. L’homme
vérifia que la rue était vide et ouvrit la porte.


— Allez, fils, dit-il sur un ton vif.


Lennie sortit et tituba sur le trottoir.


— Maintenant tire-toi et va jouer avec tes gadgets en
plastique, fils.


Il enleva le journal taché du sang de Lennie et le laissa
tomber dans le caniveau. Il démarra, laissant Lennie comme un accident de la
circulation prémédité. S’appuyant comme un aveugle contre les grilles, il ne
savait où aller si ce n’est ailleurs.


CHAPITRE XLII


 


Harkness découvrit qu’ils étaient loin d’y être. Le reste de
la journée se passa à pédaler dans le vide. Quelle qu’ait pu être l’énergie
dépensée, ils étaient toujours au même endroit. Et ils en avaient dépensé
beaucoup.


Harry Rayburn n’était pas au Poppies,
n’était pas chez lui, n’était nulle part où qu’ils aillent. La chasse
tous azimuts après Tommy Bryson ne donnait rien. Ils savaient maintenant où ils
allaient et ils savaient qu’ils y arriveraient. Mais ce qui inquiétait Laidlaw,
c’était de savoir quand. Dans l’après-midi, il se passa quelque chose qui fit
dire à Laidlaw : « Peut-être bien qu’on tient là un aller simple. »


C’était quand il téléphona au Burleigh
pour le cas où. Un petit garçon était venu de la rue avec une enveloppe fermée
qu’il remit à la réception. Elle portait le nom de Laidlaw. Il avait dit que
quelqu’un lui avait donné dix pence pour l’apporter. Laidlaw demanda à Jan de
la lui lire. Le message, écrit au crayon, disait : Minty McGregor a le cancer. Il veut tuer quelqu’un que
vous recherchez avant de mourir.


Mais Minty n’était pas non plus chez lui. Laidlaw et
Harkness virent la maison de Minty à Yoker, la femme usée, les cinq enfants, même
le poulailler par la porte de derrière. Mais ils ne virent pas Minty, et ils ne
virent pas non plus le fils de quatorze ans de Minty sortir de la maison après
eux et se rendre dans une autre maison, quelques rues plus loin.


C’est là que le garçon trouva son père et l’homme qu’il
appelait Oncle James, assis tout seuls dans la maison. Ils dressèrent un silence
d’adultes entre eux et lui dès qu’il entra. L’annonce que la police était venue
à la maison ne sembla pas du tout ennuyer son père. Il hocha la tête et sourit
à Oncle James. Tout ce qu’il dit fut :


— Dis à ta mère que je rentrerai tard ce soir.


Il était déjà tard et il commençait à faire nuit lorsque
deux policiers de faction au Poppies
vinrent annoncer que Harry Rayburn était là. La nouvelle fut particulièrement
réconfortante pour Harkness car elle incita Laidlaw à utiliser une voiture.


CHAPITRE XLIII


 


Ayant fait ce qui était nécessaire, Minty grimpait
péniblement les escaliers du métro et lorsqu’il déboucha dans St. Enoch
Square, il se reposa une minute avant d’attaquer la montée en courbe qui menait
à l’entrée des piétons dans le parc de stationnement des voitures.


La morale de ce qu’il avait fait n’était pas son affaire. Tout
ce que cela signifiait pour lui, c’est que c’était quelque chose d’ennuyeux et
de fatigant mais que ça en valait la peine.


La Gare de St. Enoch avait fait partie du Glasgow qu’il
connaissait. Maintenant la verrière haute et cintrée qui l’avait fasciné quand
il était petit enfant était tachetée de morceaux de ciel. Ce qui semblait si
lointain qu’on ne pouvait l’imaginer, ne servait plus qu’à donner de la
perspective à la vaste étendue qui se trouvait derrière. Ces carrés de ciel
étoilé, c’était le vide dans lequel il tombait. Là où il y avait eu des rails, il
y avait des hectares de macadam, il n’y avait aucune destination où il puisse
se rendre d’ici.


Marchant entre les piliers, il ne distinguait aucune lumière
ni mouvement entre les voitures. Plus loin, au-delà du toit, il vit les appels
de phares d’une voiture. Tandis qu’il se dirigeait vers elle, la porte avant s’ouvrit
à la volée.


C’était Matt Mason qui occupait la place du chauffeur. Derrière
lui quelqu’un, mais il ne prit pas la peine de tourner la tête pour voir qui c’était.
Il fixa le pare-brise en face de lui. L’intérieur de la voiture était embrumé
par les respirations. Il y avait une odeur d’alcool qui donna envie à Minty de
déguerpir.


— Alors ?


— Le boulot est fait, dit Minty.


Minty entendit un léger bruit dont il savait que c’était un
sourire derrière lui.


— Comment ça s’est passé ?


— Pas d’problème. Comme on noie les chatons. C’était un
garçon pathétique, ce jeune.


— Comment as-tu fait pour l’approcher sans qu’il sente
le vent ?


— J’ai frappé à la porte.


Il y eut un rire tranquille à l’arrière de la voiture. Ce
qui n’amusa pas Mason.


— Allez, dit-il.


— J’te l’dis. J’ai frappé à la porte.


— Et alors, il a cru que c’était un représentant ?


— Lennie m’a parlé de Harry Rayburn. J’ai dit qu’c’était
d’sa part. Que j’avais un message. Il ne pouvait pas partir et c’était urgent, qu’j’ai
dit. Que j’lui amenais à manger, du poisson. Est-ce que j’le déduis de mes
frais ?


Mason le fixait du regard.


— Comment tu as fait ?


— Avec un morceau de corde. D’la manière qu’y a pas
besoin d’beaucoup serrer. J’lui ai laissé manger la plus grande partie d’son
dîner. Y avait plus que quelques frites quand j’m’en suis occupé. J’espère que
c’était pas l’genre à garder les meilleures frites pour la fin.


Les deux autres étaient impressionnés malgré eux. Il
semblait qu’ils laissaient leur respiration s’amplifier, comme s’ils se
laissaient délibérément aller.


— C’était un sacré rapide pour bouffer, ce gosse. J’lui
ai évité une indigestion terrible.


Mason fut le premier à se reprendre.


— Comment tu sais que ça a marché ?


— Voulez un reçu ? dit Minty.


Il mit la main dans sa poche et fit tomber quelque chose sur
les genoux de Mason. Mason alluma le plafonnier. Il tenait à la main une
culotte jaune bordée de dentelle, seulement légèrement déchirée et durcie par
le sang séché en certains endroits. Il éteignit la lumière et voulut la rendre.


— Elle est à vous, dit Minty. J’en veux pas. J’veux
être payé pour. C’est une culotte à cinq cents sacs que z’avez là. La plus
chère sur le marché.


Mason réfléchit un moment et dit :


— Si c’est pas la bonne, c’est à toi qu’elle va coûter
cher.


Il donna l’argent à Minty.


— Merci, monsieur Mason. J’dirai un mot pour vous au
taulier quand j’serai là-haut.


Il descendit de voiture et sortit lentement de St. Enoch.
Le regardant partir, Lennie resta dans l’ombre du pilier derrière lequel il
était caché. Il attendit que la voiture de Matt Mason sorte du box et du
parking. Puis il se dirigea vers la consigne de la gare centrale où était son
sac de voyage.


Dans Argyle Street, Minty demanda du feu à un homme qui attendait
le bus et lui donna cinq cents sacs en échange. Puis il se dirigea vers le
commissariat le plus proche, qui était celui de St. Andrew Street.


CHAPITRE XLIV


 


Harry Rayburn était en colère. Tôt dans l’après-midi, il
avait réussi à ce que Tommy cesse de dire qu’il ne voulait pas qu’on l’emmène
de l’immeuble. Il n’était pas d’accord pour partir mais tout ce dont Harry
avait besoin, c’était sa passivité. Tommy s’était tassé au point de ne plus
être qu’une partie de cette horrible pièce. Un meuble qu’on pouvait déplacer, ça
ne se débattait pas.


Depuis, Harry avait essayé d’entrer en contact avec Matt
Mason. Il avait téléphoné à tous les endroits qui lui passaient par la tête, il
s’était rendu dans les officines des bookmakers, il était même allé, en
désespoir de cause, à Bearsden, pour ce faire renvoyer par une caricature
vieillissante de la noblesse, qui disait s’appeler la « patronne » et
jouait à la châtelaine. Les parvenus de la classe ouvrière étaient les pires. Sa
voix était celle de l’East End étranglée par Kelvinside.


— J’ai peur qu’y soient partis tous les deux. Peut-êt’qu’vous
pourriez r’passer. Non, j’sais pas quand M. Mason s’ra d’retour. Z’avez
peut-êt’un message à laisser ?


— Oui, dit Harry. Qu’il aille se faire foutre !


Paniqué et en sueur, il était revenu au Poppies pour recommencer à téléphoner, quand il
s’était aperçu qu’il était dans une souricière. Les policiers furent très polis
mais il lui faudrait attendre dans son bureau jusqu’à ce qu’on vienne le voir. Il
enrageait mais il se résigna vite, essayant de passer sa colère sur eux. Autant
essayer d’obtenir une réaction des petits nains du jardin.


Nous avons des instructions, monsieur.


Il faisait les cent pas dans le bureau, brûlant Mason en
effigie et accablant la police d’un chapelet d’injures. La menace pour lui que
constituait leur présence était rendue dérisoire par le danger que ce retard
constituait pour Tommy. Cela faisait maintenant des heures qu’il n’avait pas vu
Tommy, des heures. Tout pouvait arriver. À l’heure qu’il était, Tommy devait s’attendre
à ce que Harry ait commencé de tenir les promesses qu’il avait faites. Il
pouvait paniquer. Il pouvait même sortir de l’immeuble et ce serait la fin. Dans
l’état où il était il ne resterait pas une heure dans la rue sans faire quelque
chose de dingue. Il pouvait même venir ici.


La frustration qu’il en ressentit était vive et le sentiment
de persécution qu’il avait éveilla toutes ses frustrations passées. Et il y en
avait. Sa vie en était remplie. L’injustice du moment liée à toutes les autres
injustices, les ricanements, les regards de désapprobation, la fois ou trois
hommes l’avaient suivi dans les toilettes pour l’y laisser sans connaissance, tout
ça parce qu’il était simplement lui-même.


L’effet de cette dernière insulte était sans commune mesure
avec ce qui l’avait provoquée. C’était comme le verre de whisky qu’on tend à un
alcoolique. Cela l’entraîna si profondément en lui-même que lorsqu’ils
frappèrent à la porte, il était dans une colère quasi hystérique. Les deux
hommes qui étaient venus hier entrèrent.


— Vous encore ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Si vous avez un avocat, amenez-le. Je vais vous écraser pour ça.


— Oh, papa-maman, dit Laidlaw.


— Écoutez ce que je vous dis. Vous n’avez aucun motif
officiel pour être ici. Vous avez déjà transgressé mes droits. Maintenant, partez.
Vous êtes en effraction. Foutez le camp avant que je vous foute dehors 


— Si vous n’arrêtez pas de me faire peur, monsieur Rayburn,
dit Laidlaw, je ne vous frapperai pas, je vous ferai l’amour.


C’était comme s’il avait stoppé un cheval emballé avec son
petit doigt. Harkness pouvait voir Rayburn se ramollir, comme désossé par une
seule remarque. La colère qui marquait son visage s’était vidée de toute
substance et ses traits s’avachirent. Le centre de gravité de la pièce s’était
déplacé. C’était la pièce de Laidlaw. Lorsque Laidlaw y pénétra, Rayburn s’effaça
gauchement. Laidlaw fit un signe en arrière pour faire entrer Harkness qui
referma la porte.


— Enlevez votre pelisse de poils, monsieur Rayburn, et
asseyez-vous.


Rayburn se désintégra dans la chaise que lui tendait Laidlaw.
Laidlaw se pencha tout contre lui et murmura :


— Il y a longtemps que j’observe votre manège, monsieur
Rayburn. Il ne tourne pas rond. Et maintenant, je veux être remboursé. Je
pourrais vous faire tomber en battant des cils. Mais ça n’est pas pour cela qu’on
est venus. On est venus pour parler de Tommy, monsieur Rayburn.


Rayburn releva la tête puis détourna son regard.


— Je ne connais pas de Tommy.


— Monsieur Rayburn, je crains que vous ne compreniez
pas. Si vous ne répondez pas aux questions que je vais vous poser, je vais vous
mettre en prison. Tout de suite. Parce que si vous n’y répondez pas, je vais
supposer que vous êtes impliqué dans un meurtre.


Le visage de Rayburn tenta de feindre l’incrédulité, mais
celui de Laidlaw ne lui renvoya rien.


— Vous êtes un homosexuel, monsieur Rayburn. Pendant un
certain temps, vous avez entretenu des rapports homosexuels avec un garçon nommé
Tommy Bryson. Est-ce correct ?


Le silence dura le temps qu’il fallut à Harry Rayburn pour
se rendre compte que la dernière chose qu’il lui restait à espérer ne se
produirait jamais.


— Oui.


C’était le mot le plus ténu que Harkness ait jamais entendu.


— Son nom n’apparaît pas sur la liste des employés que
vous nous avez remise. Mais il travaille pour vous. Est-ce exact ?


— Non. Non, ça n’est pas exact.


— Monsieur Rayburn…


— Il a travaillé pour moi. Mais plus maintenant.


— Depuis quand ?


— Il y a deux ou trois semaines. Il a pris ses affaires.
Nous avons rompu.


— Pourquoi ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Monsieur Rayburn, je ne cherche pas à connaître les
détails de votre vie privée. Vous pouvez bambocher de la façon que vous voulez.
Je veux que vous me donniez les grandes lignes de ce qui s’est passé.


Rayburn ferma les yeux, sa voix s’élevant au milieu de son
propre désespoir.


— Il ne pouvait pas s’y faire tout à fait. C’est le cas
de beaucoup. Il voulait toujours être normal. Hétérosexuel. (Le mot lui faisait
horreur.) Il voulait essayer avec les filles.


— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?


Rayburn ouvrit les yeux. On aurait dit des ecchymoses.


— Non.


— Monsieur Rayburn, c’est difficile à croire.


Harry Rayburn leva les yeux vers Laidlaw, uniment. Ils
avaient le calme du désespoir.


— Il n’y a pas grand-chose de ce qui m’est arrivé qui
soit facile à croire, dit-il. En tout cas, pour moi.


Laidlaw le regarda et acquiesça. Il n’y avait pas le choix.


— Quelle est son adresse ?


— Je ne suis pas sûr.


— Vous feriez mieux de vous rafraîchir rapidement la
mémoire, monsieur Rayburn.


— C’est Manley Gardens. Mais je ne suis pas sûr du
numéro. Cinquante quelque chose, je crois. C’est une vieille bâtisse.


— Je sais où c’est.


— Mais il n’y sera pas.


— Comment le savez-vous ?


— Il a dit qu’il allait en Angleterre. Pour essayer de
s’y retrouver. Il n’y aura que sa mère à la maison. Il y a des années que son père
a fait la belle.


— Merci, monsieur Rayburn, dit Laidlaw. Vous êtes sûr
que c’est tout ce que vous savez ?


Rayburn hocha la tête.


— Je l’espère, dit Laidlaw. Nous reviendrons. En
attendant, je vais essayer de ne pas porter une nouvelle fois atteinte à vos
droits de citoyen en retirant les policiers de chez vous.


En se retournant pour fermer la porte, Harkness vit Harry Rayburn
la tête dans les mains, secoué comme s’il était pris sous un bombardement
aérien personnel.


Avant qu’ils ne partent, Laidlaw posta les deux autres
policiers à l’extérieur du Poppies.


— Ça vaut le coup d’essayer, dit Laidlaw dans la
voiture.


— Non, dit Harkness. Il ne marchera jamais. Il sait que
vous venez de les déplacer à l’extérieur. Attendant de le suivre.


— Le fait de savoir ne signifie pas qu’on accepte, dit
Laidlaw. Un éléphant pris de panique essaiera de passer par le chas d’une
aiguille.


CHAPITRE XLV


 


La sonnette avait un timbre sucré, avec une touche de
sentimentalité. C’était tout à fait le mot de passe qui convenait pour pénétrer
dans ce pays qui défie toute géographie, là où la domesticité a figé toutes
choses. L’intérieur de la maison était la négation soigneusement distillée de l’extérieur.
Harkness avait déjà vu quelques maisons de ce genre auparavant. C’était, pensa-t-il,
ce que recherchaient les parents de Mary. Mais c’étaient des novices.


Quand on franchissait la porte ici, on passait la frontière
d’une arrogante immuabilité. La sensation de se trouver dans une chapelle
ardente n’était pas simplement due à la présence d’un crucifix dans le hall d’entrée.
C’était plutôt l’ambiance muette, comme si un cri eût constitué un sacrilège et
aussi l’exactitude presque inhabitée avec laquelle chaque objet avait sa place.
On avait l’impression que toute l’ornementation avait été implantée au moment
de la pose des fondations. La grossièreté, la colère étaient des choses qui n’avaient
pas de place ici. Ce qui ressemblait le plus à du désordre, c’était de remuer
son thé.


La gardienne du sanctuaire était plus âgée qu’ils ne
pensaient, cheveux grisonnants bien arrangés, lunettes, ensemble bleu marine, perles
de culture. Elle avait consenti être Mme Bryson, avait écouté
Laidlaw expliquer que c’était au sujet de Tommy et les avait priés d’entrer, en
regardant leurs pieds comme s’ils étaient boueux. Dans le séjour, Harkness s’assit
au bord de son coussin, de peur d’écraser les fleurs du motif.


— J’espère que rien n’est arrivé, n’est-ce pas ?


La gentillesse de sa voix était comme un charme qui protège
contre toute éventualité.


— Nous n’en savons encore rien, madame Bryson, dit
Laidlaw. On voulait juste parler à Tommy. Il est là ?


— Mais Tommy est à Londres.


— Vous êtes sûre ?


Elle le réprimanda doucement du regard pour l’injure faite à
sa qualité de mère.


— Enfin, il est quelque part là-bas. Il n’a pas écrit
depuis qu’il est parti. Vous savez comment sont les jeunes de nos jours. Il a
dit qu’il allait à Londres.


— Quand est-il parti ?


— Voyons. Laissez-moi réfléchir. Il y a deux ou trois
semaines. Mais qu’est-il arrivé ? A-t-il des ennuis quelconques ?


— Peut-être bien qu’il ne s’est rien passé. Très
vraisemblablement rien. Si vous nous parliez du père de Tommy ?


— À quel sujet ?


— Où est-il, madame Bryson ?


Tout s’arrêta en un clin d’œil. Sa concentration vacilla et
lorsque ses yeux retrouvèrent leur suavité, Harkness en resta à se demander si
ce qu’il avait vu pouvait contenir une telle intensité de haine. Peut-être bien
que ce qui bouillait là-dedans était plus qu’il n’en fallait à un garçon qui
grandit.


— Cela fait vingt ans que je ne sais pas où il est.


— Il vous a quittée ?


— Il nous a quittés.


— Alors, Tommy le connaissait.


— Tommy avait cinq mois quand son père est parti. Il ne
pouvait plus supporter de l’entendre pleurer. Alors il est parti là où il ne
pourrait plus l’entendre.


— Et vous ne savez pas où il est. Et Tommy ne saurait
pas non plus ?


— Je sais où il va. S’il n’y est déjà. D.P. De
Profundis.


C’était une plaisanterie qu’elle gardait en réserve, un
ferment amer avec une phrase pour flacon. Le venin qu’il contenait faisait l’effet
d’un choc dans sa gentille bouche, comme si le Père Noël s’était transformé en
Grand Méchant Loup.


— Madame Bryson, vous connaissez Harry Rayburn ?


— Rayburn, Rayburn. Oh ! Le monsieur pour lequel
Tommy travaillait.


— C’est cela.


— J’ai entendu parler de lui. Mais c’est tout.


Laidlaw la fixa puis détourna les yeux.


— Bien. Vous permettez qu’on jette un coup d’œil à la
chambre de Tommy ?


Elle hésita.


— Pourquoi ? Écoutez, je pense que vous feriez
mieux de me dire de quoi il s’agit. Est-ce que Tommy a fait quelque chose ?
Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, madame Bryson. Mais
je veux essayer de retrouver Tommy. Tout ce que je pourrais savoir peut être
utile. Mais, comprenez-moi, je vous demande. Je n’ai aucune autorité pour vous
obliger à me faire voir sa chambre. Je voudrais que vous compreniez cela. C’est
à vous de décider.


Au bout d’un moment, elle se leva et ils la suivirent. C’était
une petite pièce. Les murs étaient blancs et il n’y avait rien dessus. Pas de
miroir, pas d’affiche, pas de photos. Pour Harkness, elle ressemblait à une
cellule de moine, la chambre de quelqu’un de très ascétique. C’était ce qui
manquait qui la définissait. C’étaient juste des murs et des meubles. Il n’y
avait pas trace d’un quelconque hobby ou intérêt pour quelque chose. Personne n’aurait
pu dire qui vivait là.


Laidlaw se baissa soudainement, ouvrit un ou deux tiroirs qu’il
referma aussitôt.


— Qu’est-ce que vous faites ? Ce sont les effets
personnels de Tommy.


— D’accord, madame Bryson. D’accord. Je m’excuse. Merci
pour votre aide. Il n’y a rien d’autre que vous puissiez nous dire ?


— Simplement ce que je vous ai dit.


Laidlaw et Harkness la regardèrent. Son visage leur disait
qu’il n’y aurait plus rien à en tirer. Sa gentillesse primesautière était en béton.
Quoi que vous disiez, elle avait fait son choix.


— Merci, dit Laidlaw.


Ils avaient regagné la voiture sans avoir desserré les dents.


— Quoi de plus sinistre que la respectabilité ? dit
Laidlaw.


— Vous pensez qu’elle sait où il est ?


— Quelle différence ça peut faire ? Même Torquemada
n’y arriverait pas.


— Alors, qu’est-ce que ça nous donne ?


— Tout. Vous n’écoutiez pas ?


Harkness se ravisa.


— D’accord. Maintenant, j’écoute.


— Bud Lawson est un vrai parpaillot monolithique. Tommy
est un catholique. Jennifer se retrouve entre deux feux. Elle est forcée de
choisir. Elle semble faire son choix mais les mensonges qu’elle fait à tout le
monde laissent penser qu’elle a renoncé à son premier choix. Si Harry Rayburn
dit vrai quant au désir de Tommy de redresser ses déviances, bon. Avec qui d’autre
essaierait-il si ce n’est avec la fille qu’il a laissée ? Aussi, il se
remet avec Jennifer.


— Ça me paraît être une spéculation hasardeuse, dit
Harkness.


— Un peu hasardeuse. La deuxième chose. Mme Bryson
n’est pas curieuse. Il y a des gens qui s’évanouissent dès qu’ils voient la
police à leur porte. Mme Bryson n’a guère paru impressionnée. Parce
qu’elle nous attendait. Elle avait répété. Chaque fois qu’elle a demandé de
quoi il s’agissait, je ne lui ai rien répondu. Elle ne s’en est pas émue pour
autant. Elle est devenue plus mécanique. Parce que, une fois qu’elle a su qu’on
ne l’avait pas, elle n’avait plus besoin de poser de questions. Soit elle sait
ce qui est arrivé, soit elle s’en fout.


— Doux Jésus ! Et pourtant elle couvrirait un
maniaque sexuel. Il y a des fils qui ont des mères comme ça.


— J’espère bien. Je n’en attendrais pas moins de ma
mère. La maison, c’est là qu’on vous cache à la police.


— Rien d’autre ? demanda Harkness.


— Elle dit qu’il est parti il y a deux ou trois
semaines. Laissez-moi réfléchir. Prenez la mère d’un fils unique, elle sait
exactement à l’heure près quand il est parti. Mme Bryson ne le
sait pas parce que Tommy n’est pas parti. Ses affaires étaient encore dans les
tiroirs. Qu’est-ce qui partirait pour la grande aventure anglaise sans emporter
des chaussettes de rechange ?


— Alors ?


— Tommy Bryson a tué Jennifer Lawson. Il est toujours à
Glasgow. Harry Rayburn sait où il est. Alors, il va falloir qu’on y retourne et
qu’on soit désagréable avec M. Rayburn.


Harkness resta silencieux pendant quelques instants, tout en
conduisant.


— Vous avez remarqué les photos dans son bureau ? dit-il.
Ça m’a frappé. Trois pin-up. Des hommes, je veux dire. Ça ne vous fait rien ?


— Ça, c’est des preuves pour la défense. Quand vous
pensez aux attitudes dégueulasses comme la vôtre, dont il a dû s’accommoder, c’est
pas si mal qu’il ait réussi à survivre. On pourrait presque l’admirer.


— Je n’y peux rien. Je ne peux pas les sentir.


— C’est ça qui va nous gêner. Marlowe était pédé. Et
quand il pétait, c’était plus articulé que la plupart des trous du cul qui se
débouchent.


Ils durent s’arrêter au feu. Au travers du pare-brise, ils
virent quelques personnes sortir du cinéma, un garçon et une fille faisant
semblant de se chamailler, deux hommes en pleine conversation et un groupe de
quatre ne s’occupant que d’eux-mêmes.


— Peut-être bien que c’est ce qui l’a tuée, dit Laidlaw.
Peut-être voulait-elle attirer l’attention de son père.


CHAPITRE XLVI


 


Ce qui arriva alors prit Harkness par surprise, pas
seulement par la vitesse mais par la soudaineté avec laquelle lui fut révélée
la nature véritable de ce dans quoi ils étaient engagés. Lorsqu’il repensait à
l’affaire, après coup, le film des sensations qui défilaient dans sa tête, commençait
le plus souvent au moment où lui et Laidlaw sortaient de voiture devant le Poppies.


Il avait pensé qu’ils revenaient simplement de chez Mme Bryson.
Cela ne lui semblait pas tellement différent des autres choses qu’ils avaient
faites. Mais soudain cette simple action survenant au bout de la distance qu’ils
avaient parcourue, après les gens qu’ils avaient interrogés, les endroits où
ils étaient allés, les conversations réfléchies, c’était comme le dernier acte
d’une conjuration. Usant de toute leur habileté, ils avaient demandé l’accès à
un secret. Ce que Harkness devait réaliser, c’est que la clause-piège dont
était assortie cette demande stipulait qu’il fallait donner l’accès secret à
soi-même.


À cette heure, l’impasse était sombre à l’exception des
lumières du Maverick. À la lueur de ce qui
représentait le plaisir des autres, ils rencontrèrent l’un des policiers qu’ils
avaient laissés en faction. C’était le plus grand. Il sortit de l’ombre et vint
dans leur direction et, à l’abri des voix préoccupées qui venaient du pub, ils
parlèrent comme des conspirateurs.


— Harry Rayburn est sorti, monsieur. Mais il vient de
revenir il y a juste une minute.


— Où est-il allé ?


— À Bridgegate. Un immeuble condamné. Numéro dix-sept. Don
y fait le guet en ce moment.


— On ira plus vite à pied. Vous restez avec Rayburn. Téléphonez
à la Division. Mais donnez-nous du champ d’abord. Je ne veux pas qu’on l’effraie.


Il avait dit ces dernières paroles en s’élançant. Harkness
le rattrapa. Une dame âgée qui était devant eux se retourna alarmée et se
réfugia dans l’encoignure d’une porte. Laidlaw arrivait tout juste à parler.


— Savait qu’on venait… Filé un tuyau pour nous éloigner…
Nous laisser parler…


Tout en se concentrant sur sa respiration, Harkness pensa
que la dernière chose qui s’éteindrait chez Laidlaw serait la parole. Les gens
s’arrêtaient pour les observer d’un air inquisiteur, avec ce sens bien
particulier qu’ont les gens de Glasgow de leurs droits civiques, comme s’ils
auraient dû s’arrêter et leur expliquer de quoi il retournait. Ils empruntèrent
Argyle Street, descendirent Stockwell Street et coupèrent en direction de Bridgegate.


Le fait de courir modifia la perception qu’Harkness avait de
lui-même, le fit sortir de ses propres idées préconçues comme le fait l’effort
physique. La position qu’il avait adoptée face à cette affaire, celle d’une
enquête argumentée, s’en trouvait effectivement imprégnée. Il n’était plus une
tête qui bouge. Il n’était plus qu’un nœud confus de tensions et de
tiraillements, conscient du problème que posait sa respiration, des inégalités
du sol sous ses pieds, de la fatigue qui tenaillait ses jambes. Les perceptions
qu’il en avait ne correspondaient pas à une progression. C’étaient des
fragments éclatés comme des tiers de D.C.A. dirigés vers lui. Une voiture
effectuant un demi-tour au bout de Bridgegate. L’autre policier s’élançant dans
leur direction. Quelqu’un sortant de l’entrée d’un immeuble à l’abandon. Quelqu’un
marchant vers l’immeuble, du bout de Bridgegate. Laidlaw criant : « Eh,
vous ! Bud Lawson ! » La silhouette dans l’entrée disparaissant
à l’intérieur de l’édifice. Bud Lawson courant et y arrivant avant eux. Laidlaw
criant à l’autre policier : « Attention à la porte ! »


L’entrée occulta la ville. Pour Harkness déjà étourdi d’épuisement,
c’était comme tomber dans un puits. La soudaineté en fut accablante, une odeur
fétide et quatre hommes qui courent dans le noir.


Il grognait en cherchant sa respiration, Laidlaw devant lui.
Chaque marche était comme un coup qui l’ébranlait jusqu’aux cuisses. Il avait l’impression
que ses poumons étaient plantés d’épines. Un morceau de rampe céda sous sa main
dans un bruit métallique. Ils semblaient tous les quatre s’efforcer d’escalader
un escalier à vis descendante, pris dans une aspiration meurtrière. Tout cela
se termina soudainement, de manière grotesque, par un accident.


L’escalier s’effondra. Le garçon et Bud Lawson avaient
atteint le palier supérieur. C’est derrière eux que l’escalier céda. Le bruit assourdit
leurs oreilles, stoppant Laidlaw et Harkness, aplatis comme devant la Volonté
Divine.


Les débris qui rebondissaient laissaient deviner la hauteur
de la chute. La poussière se déposa sur eux comme une bénédiction, les faisant
s’étouffer. Entre eux et le palier, un trou noir, large d’environ deux mètres. Le
palier lui-même était dans l’obscurité. On entendit une plainte comme celle d’un
lièvre pris au piège.


— Trop tard, flic, dit Bud Lawson. Il est à moi.


La voix terrifia Harkness. Elle était sortie brutalement des
ténèbres, irréfutable. Le gouffre qui les séparait semblait infranchissable. L’épuisement
que ressentait Harkness était plus que physique. Il l’atteignait
impitoyablement au plus profond de lui-même, lui enseignant la futilité. Il
avait pensé que ce qu’ils essayaient de faire était une chose difficile, localiser
et isoler celui qui portait en lui cette force sauvage qui avait tué Jennifer
Lawson. Maintenant, cela lui semblait impossible parce que cette force n’était
pas isolée. Elle s’était déjà multipliée d’elle-même pour engendrer un jumeau, ce
moment de méchanceté féroce dont les spores étaient en chacun d’eux.


— Bud Lawson ! (Laidlaw lança sa voix dans l’espace,
essayant d’agripper ce qu’il y avait en face.) Vous ne touchez pas à ce garçon !


Cette voix, c’était l’atavisme, comme celle de Lawson. La
férocité dans la voix de Laidlaw était une partie de Harkness, tout comme il
partageait la rage de Bud Lawson. Dans le silence, Harkness se sentait enfermé
dans leurs respirations animales et les gémissements pathétiques du garçon
étaient comme un témoignage contre ce qu’était Harkness lui-même.


— J’vais l’tuer.


— Vas-y. Et moi, j’te tue. Pas de problème.


Les voix avaient la même terrible intensité de soliloque.


— Pour une merde pareille ?


C’était une question. Le son de quelque chose d’humain, cela
Harkness s’en rendit compte. Si Lawson avait la certitude qu’il proclamait, le môme
serait déjà mort. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de le jeter par-dessus
bord comme une ordure, si c’était une ordure. Harkness écouta Laidlaw essayer d’enfoncer
le coin dans le doute.


— Qu’est-ce qui t’en donne le droit ?


— J’suis son père !


— Tu ne la connaissais même pas.


— Ta gueule, flic !


— Compte là-dessus. Tu ne la connaissais même pas. Elle
te haïssait !


Le silence qui s’ensuivit fut effrayant pour Harkness parce
que cela voulait dire que Laidlaw avait peut-être fait une erreur de jugement. Et
si c’était le cas, le garçon était mort. Mais ce fut la voix de Bud Lawson qui
arriva, chargée de douleur.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— J’ai dû poser des tas de questions. Toutes les
réponses n’étaient pas contre ce môme. Te fais pas d’illusions. Elle te
haïssait. Et elle avait raison. Un père ? Être un père, c’est pas
seulement engrosser sa femme. Être un père, c’est bien plus que ce que tu as jamais
été.


— J’l’aimais, ma môme !


— C’est pas ce que j’ai entendu dire. Elle te mentait, elle
se cachait de toi. Elle n’avait pas confiance en toi parce que tu n’en avais
jamais mis en elle. Tu ne voulais pas la laisser être elle-même. Tu as contribué
à faire ce qui lui est arrivé.


— Non !


— Tu y as contribué ! C’est tout ce que je dis. Quel
droit as-tu ? Quel droit avons-nous tous ici de toucher ce garçon ?


— La ferme !


— Faut jamais la fermer. Si tu n’aimes pas entendre, t’as
pas besoin d’écouter. C’est ce que tu as fait toute ta vie, pas vrai ? Te
cacher ! Voilà ce que tu fais. Tu ne pouvais pas accepter ta fille comme
elle était. C’était une autre personne, un corps séparé. Elle serait devenue
femme. Elle aurait désiré des hommes. Des catholiques ? C’est pas contre
les catholiques que tu étais. Tu hais les catholiques, tu hais les gens ! Tu
ne pouvais pas supporter que quelqu’un d’autre l’ait. C’est ça que c’était. C’est
quoi, t’avais le béguin aussi ?


— Ta gueule, ta gueule !


— C’est juste une question. Je ne connais pas la réponse.
Et toi ? Parce que si tu la connais, alors tue-le ! Il est là, il est
sans défense. T’es un dur, pas vrai ? Sauf que tu sais que tu te caches. Tue-le !
Comme ça t’auras pas besoin de regarder la réalité en face sur ce qui s’est
passé. Tue-le ! Si tu ne peux pas prendre le risque de le laisser en vie.


Le silence se fit. Il s’épaissit pour éclater en un terrible
cri et le fracas d’un choc énorme, le bruit des os qui éclatent. Laidlaw sauta.
La rampe qu’il avait saisie céda mais résista assez longtemps pour que son
corps s’amarre au palier.


Harkness entendit le métal rebondir au fond de la cage, mesurant
la profondeur de son effroi. Puis une voix dit sur un ton de surprise :
« Doux Jésus ! ». C’était un visiteur qui venait du banal, une
voix merveilleuse venue d’un endroit que Harkness situait à des miles de là. Les autres policiers venaient d’arriver.


Tandis qu’ils montaient les escaliers, Harkness demanda une
torche. Il la braqua au-dessus de lui. Cela dessina une tache arbitraire au
milieu d’une obscurité totale. Au centre était Laidlaw. À gauche, il y avait
Tommy Bryson, un joli jeune homme au teint pâle, qui se couvrait, le devant de
son jean bleu ciel assombri à l’endroit où il s’était oublié. À la droite de Laidlaw,
Bud Lawson était affalé, sa main droite recroquevillée devant lui, masse
sanguinolente d’où l’os saillait. À côté de lui, l’obscénité scabreuse du mur
qui leur servait de cadre à tous les trois, éclaboussé de rouge à l’endroit où
sa main avait cogné. Laidlaw servait de tampon entre les deux, clignant des
yeux devant cette lumière fabriquée, et la bouche qui avait sauvé la vie d’un
homme, ourlée de contrariété devant l’intrusion.


Après discussion, une porte fut enfoncée en bas et servit de
pont pour les tirer du palier. Lorsque le petit groupe sortit sur le porche
pour entrer dans Glasgow, la torche qui les guidait accrocha dans son faisceau
des graffiti que personne ne remarqua. L’un d’eux, écrit au crayon à bille, disait :


 


Arrêtez tout Hampden Park

Tous dans le panier à salade

Il courra toujours

C’est l’homme au cancer


CHAPITRE
XLVII


 


Tout comme un obus désamorcé peut être recyclé dans la décoration
intérieure, la routine succéda au malheur, comme toujours. Tommy Bryson fit une
déposition confuse dans laquelle ce qu’il y avait de plus clair était :
« Je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais. » On lui donna des vêtements
et il fut mis en cellule. Bud Lawson nia que la voiture qu’ils avaient vue dans
Bridgegate ait un quelconque rapport avec lui. Il dit qu’il était allé au Poppies et que de là, il avait suivi Harry Rayburn.
Une fois qu’il eut trouvé où était Tommy Bryson, il décida d’attendre la nuit
pour y retourner et le tuer. Il fut emmené à l’hôpital. On relâcha Minty
McGregor qui dit : « Et c’est comme ça qu’vous traitez un homme qu’est
en train d’mourir. » Lorsque la police se rendit au Poppies pour y chercher Harry Rayburn, elle n’y
trouva qu’un cadavre. Il était allé chercher sa veste et s’était tranché la
gorge.


— C’est vous qui êtes l’être sain, dit Laidlaw à
Harkness. Vous en avez aimé beaucoup, des gens comme ça ?


Ils étaient assis dans un bureau de la Division Centrale. Harkness
était en train de travailler à leur rapport. Laidlaw, lui, s’occupait du café, de
fumer et de fixer le mur. Harkness avait pensé que le dénouement lui laisserait
une impression différente. Il se sentait frustré de l’euphorie qu’il s’attendait
à ressentir. C’était comme s’il savait qu’il y avait une party quelque part
mais qu’il ne réussissait pas à trouver l’adresse. En tout cas, ça n’était pas
où il était.


— Ça a dû être dur de faire ce qu’il a fait, Bud Lawson,
dit-il.


— Ouais. C’est un bon signe pour l’évolution du grand
homme, il va falloir qu’il pense au lieu de frapper, pendant un certain temps.


— C’est une bonne chose que vous ayez réussi à le
convaincre qu’il avait tort.


— Je ne savais pas que c’était ça que je faisais. Je ne
sais même pas s’il avait tort.


Harkness fut à nouveau surpris de voir que ce qu’il y avait
de plus certain à propos de Laidlaw, c’était le doute. Tout s’y ramenait. Même
sa capacité de dérision.


— Alors, ça voulait dire quoi, tout ça ?


Laidlaw reprit du café.


— Ce que je reproche à des types comme Lawson, ce n’est
pas qu’ils aient tort. C’est simplement qu’ils supposent
qu’ils ont raison. Le sectarisme, ça n’est jamais qu’une conviction qu’on n’a
pas acquise, n’est ce pas ?


Harkness se remit à taper. Le téléphone sonna et Laidlaw
décrocha. Il écouta pendant un certain temps, en faisant des grimaces à
Harkness.


— Merci, dit-il. Je lui dirai.


Et il reposa le téléphone.


Harkness savait mais voulait l’entendre.


— Le grand chef envoie toutes ses félicitations. Vous
lui avez fait bonne impression. Il vous verra lui-même.


— Merci. Et vous ?


— Oh ! Il a été gentil. Le reste de ma vie va être
terre à terre.


Laidlaw reprit sa contemplation du mur. Il se demandait
combien il lui restait d’énergie pour continuer à assumer la virulence des contradictions
de son existence. Il rentrerait chez lui demain, il regarda sa montre, aujourd’hui.
Les présages d’un quelconque désastre imminent qui accompagnaient cette pensée
l’oppressaient.


— John Rhodes, dit-il.


Harkness s’interrompit et le regarda.


— Qui a monté le coup pour le môme, vous voulez dire ?


— Ça doit être lui.


— J’y ai pensé. Et il nous a branchés sur Minty
McGregor pour nous fourvoyer.


— Ça lui ressemble. Il croit aux explications entre
hommes. Œil pour œil et un fils pour une fille, Jehovah Rhodes. Bah, il y aura
d’autres occasions avec lui.


— Vous en avez envie ?


— Ça n’est pas comme ça que j’y pensais. Mais si ça
doit être, d’accord.


— Je croyais que vous ne vous preniez pas pour un dur ?


— Bien sûr que non. Mais je pense la même chose des
autres. J’ai tellement horreur de la violence que je n’ai pas l’intention de
laisser qui que ce soit l’exercer sur moi en toute impunité. Si ça devait en
arriver là, il gagnerait la première manche. Mais je gagnerais la seconde, à
condition que je sois encore entier. Pas de doute là-dessus. Je m’arrangerais
pour que ça soit comme ça. Quand je me bagarre, c’est pas une escarmouche, c’est
la guerre.


Harkness pensa que c’était inutilement lugubre de parler des
affaires à venir avant même qu’ils aient commencé à savourer l’aboutissement de
celle-ci.


— Ça fait quand même du bien, dit-il. Un crime résolu.


Laidlaw alluma une autre cigarette.


— On ne résout pas les crimes, rétorqua-t-il. On les
fait entrer dans les faits, non ?


— Que voulez-vous dire ?


— Un crime que vous essayez de résoudre, c’est un
mystère temporaire. Une fois résolu, il devient permanent. Qu’est-ce que les tribunaux
peuvent en faire ? Qui sait ce que c’est ? Peut-être encore une
histoire d’amour, tout simplement.


— Quoi ? J’aimerais bien entendre quelqu’un vous
dire ça si vous étiez le père de la fille.


— Non, je suis d’accord. Je suis sûr que je prendrais
les habits de Bud Lawson si ça arrivait à une de mes filles. Mais ce n’est pas
cela qui ferait que ça soit juste. Je n’arrive jamais à savoir exactement à
quoi sert la loi. Mais il y a une chose à quoi ça peut servir : protéger
la famille de la victime de l’atavisme. Ça peut défaire le nœud de toutes ces
impulsions primitives, en assumant les responsabilités à leur place. Jusqu’à ce
qu’ils reviennent à l’équilibre.


— On est toujours loin de votre histoire d’amour.


— Je ne sais pas. C’est peut-être Roméo et Juliette à l’envers. Je veux dire, elle
avait vraiment envie de lui. Et il l’aimait. Il l’a dit lui-même. Et je suppose
que son père a essayé de l’aimer comme il a pu. Et le pauvre Harry Rayburn l’aimait.
Et sa mère.


— Vous pensez vraiment ça ?


— Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’il y
avait plus de deux personnes présentes au moment du meurtre. Et quelles sont
les charges qu’on peut retenir contre les autres ? Bud Lawson ? Toute
sa vie, sa tête n’a été qu’un poing serré. Sadie Lawson est plus résignée qu’on
ne pourrait l’exiger de qui que ce soit. John Rhodes ? Parce que c’est un
malin, il joue les Néron avec la vie d’un môme. Pour qui est-ce qu’il se prend ?
Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il puisse tabasser tout le monde tous les
jours de la semaine ? Et puis, il y a vous avec vos attitudes désodorisées.
Et moi. Qui me cache en banlieue. Qu’est-ce qu’on a de si intelligent pour se
permettre d’être aussi désinvolte au sujet des autres ? Nous ne jouissons
de la vie qu’à crédit pour un certain temps. Et de temps à autre, il faut
fractionner. Jennifer Lawson et Tommy Bryson, ce sont eux qui ont dû régler le
plus gros de la facture. Ce que je veux dire : que s’est-il passé dans le parc ?


Harkness expira lentement.


— Mais, dit-il, continuez comme ça et c’est tout
simplement l’expression de la volonté de Dieu.


— Alors, il faut qu’on Le trouve et qu’on Le boucle.


Laidlaw se leva.


— Je crois que je vais monter voir ce garçon, dit-il. Peut-être
qu’il a besoin de parler à quelqu’un. Vous faites l’épitaphe en trois
sacro-saints exemplaires.


Harkness resta assis à regarder devant lui après que Laidlaw
fut sorti. Dans la tristesse où il était, une seule pensée le soutenait comme
un radeau. Il irait au Muscular Arms ce
soir.


Il prit la feuille de papier qu’ils avaient trouvée dans la
poche de Tommy Bryson. C’était une page d’écriture qui avait été presque
entièrement effacée avec soin. La tenant à la lumière, il essaya d’en saisir
des bribes. C’était pratiquement impossible mais en se fondant sur des
fragments de lettres il pouvait voir, il pensa déchiffrer : Je pense qu’elle croyait savoir qui j’étais. Mais
ça n’était pas sûr. Tout ce qui restait de lisible de ce qu’il avait écrit
étaient ces mots, près du bas : J’ai essayé
de l’aimer.


CHAPITRE
XLVIII


 


Matt Mason prit son verre avec lui lorsque le téléphone
sonna. Ç’avait été un bon repas. Il se sentait d’humeur charmante. Il ne
reconnut pas la voix qui disait : « Monsieur Mason ? »


— Qui est à l’appareil ?


— C’est Minty McGregor.


— Oui ?


Mason était sur ses gardes. Il n’arrivait pas à croire que
Minty aurait le culot de lui forcer la main, mais l’idée lui traversa l’esprit.


— J’veux vous r’mercier pour vot’contribution à ma
caisse de retraite.


— Quoi ?


— J’pense qu’après toute une vie consacrée à la
délinquance, c’est qu’justice que les pontes m’donnent quèque chose en r’tour.


— Et ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire qu’ils ont arrêté le môme Bryson y a une
heure et demie d’ça. Et vous êtes le propriétaire exclusif d’une culotte de
chez C.&A. Une sacré bonne affaire que c’était. Si vous voulez vous en servir,
j’peux vous r’commander un bon détergent qu’enlève le sang d’poulette sans
laisser d’trace.


Il y eut une pause que Mason mit à profil pour friser l’apoplexie.


— Salopard ! Siffla-t-il. (Puis il fit un signe de
tête et sourit à son invité qui se dirigeait vers les toilettes.) Tu es un
homme mort.


— Pas tout à fait. Z’êtes seulement en avance d’une
semaine ou deux.


— C’est suffisant pour t’avoir.


— Et qu’est-ce vous allez faire, m’sieur Mason ? Filer
l’cancer à mon cancer ?


Mason éprouva un sentiment d’impuissance. C’était un étrange
sentiment. La voix qui lui parvenait du téléphone semblait déjà venir d’outre-tombe.
Elle n’exprimait rien, ni peur, ni satisfaction, juste un frisson mortel qui
glaça son oreille.


— Tu as une famille, réussit à dire Mason.


— Ouais. J’ai aussi un ami. Il est correct comme on en
fait plus. Pouvez pas savoir comme il est. Et il a un p’tit enregistrement d’la
conversation qu’on a eue dans l’pub. Des noms et des chiffres. Et même qu’il a
un relevé pour moi. Il est un peu bête et tout. Suffirait qu’ma p’tite môme s’fasse
une coupure à la jambe pour qu’y soit dans tous ses états. Mais ça lui arrivera
pas, bien sûr. Croyez pas ?


Mason s’efforça de réapprendre à respirer.


— Et bonne chance !


Mason tenait toujours le récepteur qui ronronnait comme un
chat.


En route vers le sud et tout en sueur comme si le
compartiment était un bain turc, Lennie ne savait pas encore qu’il avait commis
une erreur de plus.


CHAPITRE IL


 


Lorsque Laidlaw arriva à la cellule, la porte était
entrebâillée. Il s’arrêta, la tasse de thé à la main, et écouta. Il pouvait
entendre la voix de Milligan.


— Allez, fiston, disait-il, fais un effort. De toute
façon, tu es bon pour le grand saut. Ton chéri devait tremper dans quelque
chose. Alors, raconte. Ça ne peut pas lui faire de mal. Tu ne savais pas ?
On l’a retrouvé avec la gorge comme le sourire de Joe Turner. Il se l’était
ouverte. Ça a fait un de ces gâchis sur le tapis.


Laidlaw posa soigneusement sa tasse au coin du couloir, pour
qu’elle ne se renverse pas sur les morceaux de sucre. Il poussa la porte.


— Excusez-moi, dit-il. Inspecteur Milligan, puis-je
vous voir un instant, s’il vous plaît ?


— Penses-y, fiston, dit Milligan. Réfléchis.


Lorsque Milligan sortit dans le couloir, Laidlaw tira la
porte.


— Hé, dit Milligan. Il paraît que tu es arrivé trop tôt
là-bas.


Laidlaw le saisit par les revers de son veston et l’envoya
valser à travers le couloir. Milligan alla heurter le mur et rebondit lorsqu’il
s’arrêta. Il fit comme s’il allait frapper Laidlaw.


— Je t’en prie, dit Laidlaw.


Ils s’observèrent. Milligan se rendit compte que Laidlaw
avait soigneusement choisi son moment. Le couloir était vide. Ou bien Milligan
faisait quelque chose maintenant ou bien il laissait tomber parce que faire un
rapport à ce sujet, c’était comme un aveu concernant sa personne.


— Tu n’aurais pas dû ouvrir cette porte pour sortir, dit
Laidlaw. Tu aurais dû passer en dessous.


Milligan choisit de rester relax. Son expression se situait
entre le ricanement et la grimace de douleur.


— Oh, Laidlaw, dit-il. Tu es vraiment dingue. Tu le
sais ? Il va t’arriver un malheur.


— T’es pas volontaire ?


— Je peux attendre.


— Ce que tu veux dire, c’est que tu ne peux rien faire
d’autre.


— Non. Ce que je veux dire, c’est que je peux attendre.
Tu veux voir ton petit copain, vas-y. Je reviendrai. J’ai tout mon temps.


Laidlaw hocha la tête amèrement. Le regard qu’ils
échangèrent était comme une promesse. Il prit la tasse de thé et entra dans la
cellule.


Le garçon ne bougea pas, ne leva pas la tête. Il était assis,
replié sur lui-même, agité d’un léger tremblement comme un lapin pris dans le
faisceau d’une lampe. Le pantalon qu’ils lui avaient donné n’avait pas de ceinture
et était trop grand pour lui. S’il se levait, il lui tomberait sur les
chevilles. Ses chaussures n’avaient pas de lacets.


Laidlaw s’avança et vint s’asseoir à côté de lui sur le lit.


— Tiens, fiston, dit-il.


Le garçon le regarda comme un aveugle.


— Je t’ai apporté une tasse de thé, fiston.


Le garçon regarda la tasse puis regarda Laidlaw, comme si le
rapport entre les deux était quelque chose d’incompréhensible pour lui.


— Pour moi, dit-il. (Il contemplait Laidlaw de manière
solennelle.) Pourquoi ?


Laidlaw vit les innombrables taches de lumière qui
flottaient dans les yeux du garçon, une galaxie d’étoiles inconnues.


— Tu as bien une bouche, non ? dit Laidlaw.
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