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Deux jours entiers grand-mère était restée dans la chambre froide et personne n’avait eu l’idée de demander au rabbin de passer bénir l’endroit.
Au moment où tante Laura s’en est aperçue, le feu venait de passer au vert devant l’hôpital. Maman a baissé sa vitre et elle a allumé une fine cigarette blanche à l’aide de son briquet plaqué or. Elle n’avait aucune intention d’endosser cette culpabilité-là, a-t-elle dit. Elle avait informé la famille, elle avait tout préparé en vue de la réception. En revanche, il y avait dans cette voiture une personne en pleine possession de ses moyens qui ne faisait rien de la journée. Peut-être cette personne aurait-elle pu prendre la peine d’appeler le rabbin, si elle se sentait prise tout à coup d’une si grande piété ?
Tante Laura s’est penchée par-dessus Mirra et moi et elle a balancé son poing dans la cuisse de maman. Grand-père leur a dit de se calmer et Rafael a appuyé sur l’accélérateur dans la montée vers le quartier de Guldheden, puis la descente à travers la ville jusqu’au terminus de la ligne 3 du tramway et le passage étroit menant aux gravillons du parking.
Un vent léger soufflait sur le carré juif du cimetière de Göteborg et sur ses tombes parsemées de cailloux. Il pleuvait à peine.
Moshe Dayan a incliné son balai contre le mur de l’oratoire. De son œil unique, il nous a fait l’œillade des enterrements, prolongée et pleine d’empathie. Il avait plus de quatre-vingts ans, des cheveux blancs, un dos voûté et de longs doigts semblables à des serres. Le bandeau de pirate était son seul point commun avec le véritable Moshe Dayan.
Il nous accordait dix minutes à l’intérieur, a-t-il dit. Pas de photos, pas de cigarettes, farstejn1 ?
La poignée rouillée s’est abaissée et les battants marron foncé se sont ouverts. C’était beaucoup plus petit que dans mon souvenir mais, pour le reste, tout était identique. L’odeur de bois humide, la grande étoile de David sur le mur du fond, la lueur jaune derrière.
La fois précédente, l’endroit avait été plein à craquer. Les gens se serraient le long des murs, l’air était lourd, les vitres si embuées qu’on ne voyait pas à travers. Là, il n’y avait personne. À part grand-mère, étendue au pied de l’étoile dans un cercueil au couvercle ouvert, sa peau sèche tendue sur ses pommettes. Maman et tante Laura se sont assises, front contre front de part et d’autre du cercueil. Elles se tenaient par les épaules, arrosant de leurs larmes la peau fine de grand-mère. Agrippant chacune un bras sans vie, elles ont loué ses ongles soignés et embrassé les mains qui avaient caressé le bitume du port de Trelleborg et recopié un si grand nombre de recettes dans l’hebdomadaire Hemmets veckotidning.
« Je veux lui faire un bisou. On a le droit, Rafael ? Que dit la Torah ? »
La tête de Laura était à dix centimètres du visage de sa mère. N’obtenant pas de réponse, elle a décidé que c’était permis. Elle a pris la figure de grand-mère entre ses mains et l’a barbouillée de rouge à lèvres avant d’effacer les marques en les caressant avec le pouce.
Puis elle a sorti de sa poche un appareil compact de couleur grise. Elle a appuyé à quelques reprises sur le déclencheur : rien. Elle s’est mise debout sur sa chaise, pour voir. L’appareil ne fonctionnait pas, même après avoir été bien secoué. Tante Laura a essuyé le viseur contre la manche de son tailleur en disant qu’elle aurait dû emporter son Polaroïd.
Maman, qui fouillait dans son sac à main à la recherche de son propre appareil photo, a dit que la prononciation correcte était Paul-è-royd.
« Non, non, Debbele chérie, a dit Laura, c’est Po-la-ro-ïd.
— Paul-è-royd », a insisté maman.
C’était une marque américaine, il fallait prononcer le nom à l’américaine. Tante Laura a répliqué qu’elle avait vécu trente ans à New York et que si ce nom-là se prononçait vraiment de cette façon meshugene, eh bien, à l’heure qu’il était, elle s’en serait sans doute aperçue. Sans lever les yeux de son sac, maman a répondu que oui, sûrement, elle s’en serait aperçue, si seulement elle avait eu l’occasion de rencontrer là-bas d’autres êtres vivants. Par exemple sur un lieu de travail.
Il était onze heures moins le quart à ma montre. Les dix minutes offertes par Moshe Dayan étaient écoulées. Tante Laura s’est accroupie sur sa chaise et nous a demandé, à mon frère, à ma sœur et à moi, de nous placer derrière le cercueil. « Votre mère est très douée, a-t-elle déclaré en appuyant sur le déclencheur. Dire qu’on puisse devenir si forte en anglais rien qu’en vivant à Göteborg… » Elle imitait l’accent suédois de maman et ça la faisait rire malgré elle.
On a vu maman écarquiller les yeux et les narines. Sa mâchoire inférieure s’est avancée et elle a levé le poing en direction de Laura qui a eu un mouvement de recul. Sur le point de tomber, elle a réussi à agripper le dossier de sa chaise et on a cru un instant qu’elle allait retrouver son équilibre. L’instant d’après elle s’effondrait tête la première dans le cercueil.
 
Tout était à nouveau en ordre quand la cérémonie a démarré une petite demi-heure plus tard. Les sœurs de grand-mère étaient présentes avec leur famille. Des messieurs à casquette étaient installés, jambes écartées, canne au centre, et des dames aux parfums sucrés faisaient tourner la boîte de mouchoirs. Assis contre le mur du fond à distance confortable de maman, je voyais des gens que je n’avais pas vus depuis plus de dix ans.
Après les prières, le rabbin a complimenté grand-mère sur ses gâteaux, qui avaient si souvent enchanté le kiddouch du samedi au centre communautaire, ainsi que sur son action en faveur du jeu de cartes juif. Les mouchoirs usagés jonchaient le sol ; de nouvelles boîtes furent dépêchées dans les rangs de l’assistance.
Sept hommes ont ensuite porté le cercueil à travers le cimetière. J’étais l’un d’entre eux. Nous avons gravi la côte jusqu’à un trou creusé en surplomb du parking. Quand mon tour est venu de jeter du sable sur le cercueil, je me suis efforcé de voir intérieurement le visage de grand-mère, mais tout était dominé par le souvenir de la dernière fois. Je revoyais la longue file s’étirant derrière moi ce jour-là quand j’avais levé la pelle. Le brouillard lourd, le ciel d’hiver, les embrassades des adultes. Appelle-nous quand tu veux. Passe nous voir. Amène ta sœur.
J’ai donné la pelle à mon voisin. Le vent faisait un bruit de ferraille dans les branches nues qui délimitaient notre portion de cimetière.

1. On trouvera en fin de volume un glossaire des termes de yiddish et d’hébreu figurant dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



 
Dans les assiettes, des fragments de boulke aux graines de pavot trempaient dans la sauce. Le saumon avait été liquidé très vite, comme la salade d’œufs et l’essentiel du gehakte leber apporté par tante Betty.
Une nappe brillante recouvrait la table. Deux sombres chandeliers trônaient au centre.
La salière et le poivrier neufs sont restés à leur place pendant tout le repas, à côté du verre à vin de papa Moysowich. Le siddour était ouvert devant Rafael, qui avait retroussé ses manches de chemise et passé un bras autour de la chaise de son voisin. De sa main libre il détachait de temps à autre un petit morceau de boulke qu’il se fourrait dans la bouche.
Maman portait un tailleur noir d’un tissu légèrement scintillant et de grands bracelets qui tintaient quand elle se penchait par-dessus la table.
Ingemar, lui, avait mis une cravate à rayures obliques avec son pantalon bleu marine. De temps à autre, il se levait et faisait le tour de la table pour s’assurer que tout allait bien. Chaque fois qu’il passait derrière moi il rectifiait du pied la position du tapis.
Dans un coin, un groupe avait attaqué clandestinement les gâteaux à la noix de coco de maman Moysowich qui patientaient en haut de l’armoire à alcools bleue. À un moment tante Laura a ouvert l’armoire et en a sorti plusieurs bouteilles ainsi que mon gobelet de kiddouch cabossé qu’elle venait par hasard de découvrir à l’intérieur. Elle a voulu savoir ce qu’il lui était arrivé. Pas de réponse.
Les serviettes roses des convives retombaient froissées sur des couverts disposés en croix. Un plateau chargé de lait, de sucre et de petites tasses fut apporté de la cuisine.
Dans la grande chambre à coucher du premier étage, grand-père faisait la sieste. Mirra avait sa chambre juste à côté. La porte était ouverte, laissant voir les coussins joufflus couleur abricot empilés sur la courtepointe fleurie. Son bureau était devant la fenêtre ; ses journaux intimes rangés à leur place, dans le tiroir du bas.
J’en ai pris une brassée et je les ai posés par terre. Ils se ressemblaient tous. Sur la reliure, des filles blondes à chapeau de paille et, à l’intérieur, des mots tracés d’une écriture boulotte avec des princesses bouclées plein les marges.
Le cahier bleu ciel était caché au milieu du tas. J’en connaissais par cœur de longs passages, remplis d’observations enfantines que les événements avaient chargées d’un sens nouveau. « Papa et maman se sont tenu la main à la répétition de Jacob. » « Aujourd’hui le chef de maman est venu dîner à la maison. » « Papa a dit qu’on irait peut-être rendre visite à Rafael après hanouka. Peut-être resterons-nous partis tout le temps des vacances de Noël ! »
Les années avaient passé, mais maman continuait de répondre par monosyllabes dès qu’on évoquait le passé. Si elle apercevait l’un de ses anciens amis de la communauté elle changeait encore de trottoir et, dans la maison de retraite juive, il y avait toujours mamé qui traînait, égarée et assommée au-delà de toute mesure.
Je suis resté assis sur le tapis, les cahiers éparpillés autour de moi, jusqu’au moment où un cri s’est élevé du rez-de-chaussée.

 
J’ai fait ma bar mitzva deux semaines après mon treizième anniversaire. On était début août. Les roses répandaient leur parfum dans les jardins et nous roulions vers la synagogue toutes vitres baissées.
Chez nous, c’était une maison mitoyenne jaune clair située à dix kilomètres de la ville. Deux étages, des meubles marron, des canapés doux, des disques italiens, la soupe au poulet de maman rangée par portions dans le congélateur, des livres, des albums de photos, des catalogues de vente par correspondance et des BD en vrac sur les étagères, une mezouza à chaque porte et des violonistes barbus sur les tableaux avec des lampes dorées sortant des cadres.
Papa et maman avaient acheté la maison quelques mois avant la naissance de Mirra. Rafael avait obtenu une chambre pour lui seul et moi, je partageais la chambre voisine avec un lit à barreaux où dormirait bientôt mon nouveau petit frère ou ma nouvelle petite sœur. Je me souviens que, les premiers temps, la boîte à outils de papa était souvent sortie pour bricoler dans la maison et que le jour où il a neigé pour la première fois nous avons fait une bataille de boules de neige dans le jardin. Une nuit, alors que je venais de traverser le palier à toute vitesse pour me glisser entre papa et maman, j’ai trouvé leur lit vide. Je les ai appelés, appelés, jusqu’à ce que Rafael me crie de venir me coucher près de lui. Tôt le matin nous avons été réveillés par papa penché sur nous, son manteau sur le dos, nous expliquant que nous avions une petite sœur.
Le quartier s’est peuplé de juifs peu après notre arrivée. La famille Grien a pris une maison de l’autre côté du petit bois, les Kreutz et les Moysowich se sont installés un peu plus haut, au-dessus de l’aire de jeux, et nos plus proches amis, Bernie et Teresza Friedkin, ont emménagé dans une villa en briques de plain-pied à moins d’un quart d’heure de promenade de chez nous.
Maman travaillait à temps partiel dans un bureau du centre-ville et suivait des cours de rattrapage pour passer son bac. En classe de première, elle avait en effet abandonné l’école pour partir à Rome en stop. Deux mois plus tard, elle trouvait du travail comme serveuse et rencontrait Gigi – un acteur de théâtre à cheveux longs qui conduisait une moto. Encore quelques mois et elle était enceinte. Ils se marièrent à la mairie de la piazza Nuova avec pour témoins la troupe de Gigi au complet.
Après la naissance de Rafael, grand-mère avait exigé que maman lui écrive chaque semaine. Maman écrivit donc, le premier sourire, la première dent, que ce bébé ne pleurait presque jamais la nuit, qu’il était capable de rester silencieux pendant des heures à jouer avec un portefeuille ou un trousseau de clés pendant qu’elle-même triait et repassait le linge. Elle ne disait rien de la monotonie de ses jours, qui se réduisaient à débarrasser le petit déjeuner, faire la lessive et les courses, préparer le déjeuner et puis tirer le landau dans les rues désertes afin que Gigi dispose du calme dont il avait besoin à l’heure de sa sieste. Dans ces lettres, elle ne disait pas non plus qu’en refaisant le lit plus tard dans l’après-midi elle trouvait parfois des traces de mascara sur les draps.
Grand-mère et grand-père lui rendirent visite juste avant le troisième anniversaire de Rafael. Ils dînèrent tous les quatre au restaurant, près de chez eux. Quand grand-père eut fini son plat, grand-mère l’envoya jouer avec Rafael autour de la fontaine, puis elle s’assit à côté de maman, de sorte qu’elles faisaient toutes deux face au spectacle des enfants chassant les pigeons sur les vieux pavés ronds de la place. Pendant que grand-père et Rafael partaient acheter un petit sac de graines à donner aux oiseaux, grand-mère demanda à maman comment elle allait, n’ajouta aucune foi à sa réponse et lui ôta ses lunettes de soleil pour mieux voir ses yeux.
Gigi travaillait, et il n’était donc pas à la maison quand ils s’y rendirent tous les quatre dans la foulée. Grand-père et grand-mère aidèrent maman à porter ses valises jusque dans la rue.
De retour à Göteborg, maman et Rafael s’installèrent dans l’appartement de grand-mère et grand-père, place Odin. Après une petite année, un studio se libéra dans l’immeuble que possédait la communauté dans Tredje Långgatan.
Papa étudiait la médecine à cette époque. Un jour en rentrant de l’hôpital il aperçut par la vitre du tramway maman qui marchait dans la rue. Il la reconnut, elle appartenait à la communauté, elle avait suivi autrefois les cours d’hébreu dans une classe plus avancée que la sienne ; ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Il sauta du tram, la rattrapa en courant et lui demanda si elle voulait l’aider à organiser un festival dont ses amis et lui avaient le projet, un festival à l’intention de la jeunesse juive.
Ils sortirent ensemble le dernier jour du festival. Une grande photo, où on les voit assis bras dessus bras dessous, bronzés, souriants, entourés d’autres participants, figura longtemps chez nous au-dessus du lave-linge, partageant l’une de ses punaises avec une bandelette de Photomaton où Rafael, Mirra et moi tirions la langue.
Maman et papa continuaient à s’engager pour la communauté. Le soir notre salon se remplissait souvent d’amis de nos parents, tous plus ou moins vautrés sur le canapé et très occupés à organiser des vacances familiales, des tournois de football et de grands dîners de shabbes. Parfois ils avaient aussi la compagnie d’un transfuge russe ou d’un chercheur américain en veste de velours côtelé qui passait ensuite la nuit chez nous.
Ma porte était toujours entrouverte et j’écoutais, le visage tourné vers le rai de lumière, les conversations en anglais ou en suédois parsemées de rares mots de yiddish ou d’hébreu qui montaient avec la fumée de cigarette le long de l’escalier en se mêlant au son de la télé et au souffle régulier de Mirra.
Une fois par semaine au moins, quand papa était de garde et maman à ses cours du soir, grand-mère et grand-père venaient s’occuper de nous. Ils arrivaient la voiture chargée de médicaments contre le mal de ventre, de boîtes de sucrettes, de magazines, de chaussons d’intérieur, de saladiers en plastique et de tablettes de chocolat. Après dîner, ils préparaient du thé dans la cafetière et s’installaient devant la télé. Parfois c’étaient taté et mamé, nos grands-parents paternels, qui venaient, et parfois ils venaient tous ensemble nous applaudir, Mirra et moi, qui leur présentions des spectacles déguisés dans le séjour.
L’été suivant son bac, Rafael est parti en Israël. Nous lisions ses aérogrammes dans la cuisine, où une photo de lui en tenue de soldat était fixée à la porte du réfrigérateur. Je lui écrivais sur son papier à lettres Snoopy, qu’il m’avait laissé, je le tenais informé des fortunes diverses des Bleus et Blancs et de l’actualité du hit-parade. En CE1, Mirra s’était mise à la danse. En CE2 elle avait été choisie pour faire partie du petit groupe d’enfants autorisés à répéter à Storan, le grand théâtre de Göteborg. Maman avait achevé sa formation et, après quelques contrats provisoires, avait été retenue parmi des centaines de candidats pour le poste de secrétaire en chef de la Chambre de commerce de l’ouest de la Suède. Papa était en photo dans le journal, il avait soutenu sa thèse en médecine interne et reçu son chapeau de docteur lors d’une cérémonie solennelle à l’hôtel de ville.
L’après-midi où le collègue de papa a téléphoné, j’étais dans ma chambre, assis à mon bureau. J’étais seul à la maison, occupé à insérer tant bien que mal un rouleau de pellicule dans l’appareil reçu pour ma bar mitzva. Dix pas environ me séparaient du téléphone. Après deux sonneries je me suis levé et j’ai couru vers le palier, où le téléphone était posé sur un piédestal en bois peint en blanc à côté d’un canapé vert aux boutons recouverts de velours côtelé. J’ai soulevé le combiné en même temps que je m’asseyais sur l’accoudoir. La voix à l’autre bout du fil a demandé si maman était là. Puis le collègue s’est présenté.
Il a dû réciter deux fois son numéro avant que je ne pense à saisir l’un des crayons qu’on laissait toujours exprès à côté du téléphone. J’ai attrapé l’annuaire sur l’étage inférieur du piédestal, qui en comptait trois. La couverture de l’annuaire était maculée de numéros de téléphone et de bonshommes. J’ai noté les six chiffres en haut à droite. Après avoir raccroché, j’ai déchiré le coin où j’avais noté le numéro, je suis descendu au rez-de-chaussée et je l’ai posé sur le plan de travail de la cuisine à côté du transistor.

 
Je me suis redressé d’un bond et j’ai dévalé l’escalier. Le cri venait de Mirra. Je l’ai trouvée debout à la fenêtre du séjour, tambourinant contre la vitre. La voiture de taté, répétait-elle. Dans la rue dehors. Elle l’avait vue passer.
Taté, c’était notre grand-père paternel ; le mari de mamé.
Je me suis mis à côté de Mirra. J’étais certain qu’elle se trompait, et les autres aussi, à en juger d’après les soupirs et les rires secs qui avaient fusé dans le séjour. Nous avons attendu peut-être une demi-minute et voilà que taté a surgi de derrière la haie avec sa canne et son pardessus, s’appuyant sur tante Irene.
Irene l’a aidé à se débarrasser de son manteau. Il pinçait les lèvres. Tout son maintien rappelait celui de Yitzhak Rabin au moment de serrer la main d’Arafat devant la Maison Blanche. Il m’a fait appeler ainsi que Mirra, il nous a embrassés durement à tour de rôle puis il a pris une profonde inspiration et il a fait son entrée claudicante dans le séjour.
Il s’est posté au centre de la pièce. Il a frotté ses lunettes à monture noire contre sa chemise. Puis il a déclaré qu’il ne commencerait pas tant que tout le monde ne serait pas rassemblé. Cette remarque s’adressait à maman, mais le fait qu’il soit chez elle n’influençait pas, à l’évidence, sa décision de ne plus prononcer son nom. Ensuite il est resté planté là, à osciller silencieusement sur sa mauvaise hanche.
Maman est descendue de la salle de bains avec une nouvelle couche de rouge sur les lèvres. Un sourire beaucoup moins forcé en apparence qu’il ne devait l’être en réalité éclairait son visage. La tête de taté s’est inclinée vers le sol pendant que maman prenait place dans le fauteuil, Ingemar derrière elle, agrippant le dossier à deux mains.
« Bon », a dit taté à voix basse.
De la poche intérieure de sa veste il a extrait un bout de papier plié en quatre, qu’il a déplié lentement. Puis il s’est éclairci la voix et il a commencé à lire.

 
Le magasin de Bernie Friedkin était tout en longueur, avec des présentoirs pivotants et des rayonnages profonds courant le long des murs. Tout au fond, en passant derrière la caisse, on accédait à une pièce exiguë équipée d’un réchaud, d’un réfrigérateur et d’une table sur laquelle étaient posés une coupe de bonbons et un grand cendrier pastel couvert de logos de marques de vêtements. Bernie, lui, tenait par le pied un gobelet rituel qu’il faisait tourner tout en l’observant par en dessous, les yeux plissés.
Bernie était le plus vieux copain de papa. Ils avaient grandi à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre et avaient été colocataires à l’époque où papa faisait ses études de médecine. Bernie faisait des heures sup dans une entreprise de restauration de meubles et, depuis, les membres de la communauté n’avaient jamais cessé de venir le voir dès qu’ils avaient un objet à réparer. Bernie marchait de long en large dans l’arrière-boutique en imitant leur démarche dandinante et leur suédois boiteux. Bernie, aide-moi avec les bougeoirs de ma grand-mère maternelle. Bernie, jette un coup d’œil s’il te plaît au plat du seder de ma grand-mère paternelle. Comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Comme si son magasin n’était qu’un prétexte pour s’assurer le privilège de tripoter toutes ces vieilleries que les gens recevaient en héritage. Parfois il grimpait sur une chaise et tirait de l’étagère supérieure un carton qu’il laissait tomber sur la table dans un nuage de poussière. Le carton était rempli d’antiques menoras, de hanoukias auxquelles il manquait un bras ou plusieurs, de colliers aux fermoirs cassés. Bernie désignait le flanc du carton, où le mot « Communauté » s’étalait en grosses lettres tracées au marqueur vert, et il disait qu’un beau jour il le barrerait et écrirait à la place « Poubelle ».
Le gobelet scintillait sous la lampe. Le front de Bernie se plissait en rides minuscules entre ses sourcils. Il avait chaussé ses lunettes et sorti d’une trousse en plastique transparent un tube de couleur jaune et une petite brosse noire, à l’aide de laquelle il étalait à présent patiemment une substance poisseuse dans la faille courant le long de la corolle du gobelet.
Papa l’observait, les coudes sur la table et les mains nouées sous le menton. Les gens disaient que je lui ressemblais et, parfois, cette ressemblance me frappait aussi. Nous avions les yeux de la même nuance brun-vert et des sourcils qui s’arquaient pour signaler la concentration. Son visage était un peu plus allongé que le mien, mais j’avais hérité de son nez large et de ses cheveux épais, bouclés, insupportables, qui refusaient systématiquement de prendre le pli des coiffures qui me faisaient envie.
Quand le percolateur a eu fini de gargouiller dans son dos, Bernie les a servis, papa et lui, avant de sortir une brique de jus de fruit du réfrigérateur. J’ai dit que je voulais du café moi aussi – sur un ton dégagé, pour bien lui faire comprendre que ce n’était pas non plus une grande affaire. Bernie a lancé un regard appuyé à papa avant de me servir.
Dans la pile de journaux entassés sous la table, j’ai pris un Expressen vieux de quelques jours et je l’ai feuilleté jusqu’à la page des sports.
Pendant ce temps, Bernie et papa discutaient à voix basse. Au sujet d’appartements qu’il serait peut-être possible de louer, du prix de ceux qu’on pouvait acheter, et de la date à laquelle papa reprendrait éventuellement le travail. Quelques semaines seulement nous séparaient des grandes fêtes, et papa s’est excusé auprès de Bernie de ne pas pouvoir lui dire tout de suite quelle soirée nous passerions avec eux, il fallait d’abord qu’il en parle avec maman. Bernie a dit que Teresza avait encore appelé chez nous, mais que maman lui avait raccroché au nez. Ils parlaient si bas que je n’entendais presque rien. Le nom d’Ingemar a surgi, et j’ai senti le regard de papa se tourner vers moi.
La cuillère de Bernie raclait le fond de sa tasse. Après un silence, il s’est mis à parler d’une femme qui était venue au magasin. J’ai reconnu son nom, c’était une vieille connaissance, ou alors une infirmière avec qui papa avait travaillé, et j’ai dû me concentrer fort pour paraître convenablement absorbé par ma lecture. J’ai parcouru tous les résultats. Angleterre division 1. Suède division 2 Västra Götaland. Bundesliga. Werder Bremen-Vfb Stuttgart 5-0. FC Köln-Leverkusen 0-0. Nürmberg-Waldof Mannheim 1-1.
« Et alors ? a fait papa. Qu’est-ce qu’elle a ? »
1-0 Andersen (27), 1-1 Neun (28). Public : 22000.
« Je lui ai dit qu’elle pouvait appeler. »
Papa n’a rien répliqué. Quand j’ai risqué un regard, j’ai vu Bernie, majeur glissé à l’horizontale sous sa bouche et index au repos sur l’arête de son nez. Il s’est penché vers la porte de la boutique, qui avait une partie vitrée en forme de losange. Une lumière puissante la traversait ; on entendait son assistante suspendre des vêtements de l’autre côté, des cintres en métal s’entrechoquaient sur les portants bas.
S’apercevant que je l’observais, Bernie a secoué la tête, comme si je le tirais d’un profond sommeil. Il a frappé du plat de la main contre la table et s’est adressé directement à moi. Qu’allions-nous faire de mon père ? Voilà ce qu’il voulait savoir. C’était toujours pareil, depuis qu’ils étaient petits. Certains étaient obligés de batailler nuit et jour pour que les filles s’aperçoivent de leur simple existence pendant que d’autres – Bernie pointait le doigt vers papa –, il leur suffisait de battre des cils et elles accouraient en horde comme les sauterelles d’Égypte. Toutes sortes de filles, des shikses, des bonnes filles juives, tout ce qu’on voulait, et lui ? Toujours aussi difficile, à faire son dégoûté. « Parfois je me demande s’il n’est pas un peu… » a dit Bernie en faisant osciller sa main d’un côté et de l’autre, « … tu vois ce que je veux dire… », clin d’œil, sourire oblique, « … a fejgele, peut-être les garçons lui conviennent-ils mieux après tout, peut-être est-ce un garçon que nous devons lui trouver. »
Papa a levé sa tasse avec un sourire comme si c’était là une proposition qu’il allait étudier sérieusement.

 
Chez mamé et taté on dînait à dix-neuf heures. À dix-neuf heures trente on allumait la télé pour regarder les actualités et voir si on racontait quelque chose sur Israël.
Taté regardait l’écran, une ride profonde creusée entre les sourcils, les mains prêtes à se tordre si les nouvelles étaient mauvaises. Et, comme tous les adultes de mon entourage, il était toujours persuadé qu’elles le seraient.
Nous vivions en ce moment une période troublée, nous expliquaient-ils. Une période pleine de danger. D’incertitude. Je ne me souvenais pas qu’ils aient jamais dit autre chose. La période était toujours spécialement troublée, spécialement pleine d’incertitude, de tension, de danger, la Knesset était toujours dans une phase spécialement instable, le pays toujours dirigé par un Premier ministre spécialement incompétent. Yitzhak Shamir était un nain hystérique ; quant à Shimon Peres, avec ses yeux de chien battu, il n’aurait même pas su imposer le respect à un volontaire gauchiste scandinave.
Coincé contre le canapé du séjour il y avait un piano. Le mur opposé était occupé par une bibliothèque de couleur marron. Des centaines de livres y étaient rangés. Des livres pleins de photos en couleurs consacrés à l’année où Israël avait fêté ses vingt, puis ses vingt-cinq, puis ses trente, puis ses trente-cinq années d’existence. Un rayonnage entier de titres tels que The Arab Israeli Conflict et The Arab Israeli Wars. Des livres sur l’art israélien et la cuisine israélienne. De minces brochures sur la faune et la flore israéliennes, coincées entre des romans sur les premiers sionistes et des autobiographies, Ma vie de Ben Gourion, My Life de Golda Meir, The Story of my Life de Moshe Dayan, ainsi qu’un livre d’hommage rendu par la télévision israélienne à elle-même, Fifteen Years of High Quality Entertainement !
Mamé, elle, marchait de long en large derrière le fauteuil de taté en marmonnant de funestes prophéties. On n’en avait plus pour longtemps. Elle le savait, elle en avait la certitude. Elle, au moins, elle était capable de lire entre les lignes du journal télévisé. Israël serait bientôt anéanti. D’un instant à l’autre, les pays voisins hostiles mettraient leurs menaces à exécution. Ils réduiraient Israël en cendres et les nazis, qui n’attendaient que ce signal, se réveilleraient alors de leur torpeur et, tel un essaim de frelons irrités, déferleraient une fois de plus sur l’Europe. Empruntant l’Autobahn, fonçant par-dessus la Baltique, ils survoleraient en vrombissant le parc de Slottsskogen, tourneraient au coin du marchand de tabac, enfonceraient la porte, s’introduiraient dans l’appartement, renverseraient la bibliothèque, arracheraient les articles de Per Ahlmark2 soigneusement découpés et fixés sur la porte du réfrigérateur, éventreraient la tirelire bleue et blanche sur l’appui de la fenêtre et mettraient un point final sanglant à notre excursion confuse au pays de la liberté.
L’appartement se composait de trois pièces. Taté et mamé dormaient dans une chambre longue et étroite, avec un tapis bleu et des photographies en noir et blanc autour d’une commode aux formes arrondies. Sur l’une de ces photos, papa avait trois ans et Irene six. Irene était toute frisée et il lui manquait les dents de devant ; à côté d’elle, papa, perché sur une table, portait un nœud papillon ; on lui avait compressé les cheveux tant bien que mal. De l’autre côté du séjour s’ouvrait la chambre que papa partageait autrefois avec Irene quand ils étaient petits et où il avait dû réemménager récemment. Il y avait aussi le bureau où taté écrivait ses contributions à la gazette de la communauté, ainsi que l’unique téléphone de l’appartement. Quand le journal télévisé était fini, papa s’y enfermait pour téléphoner pendant que mamé partait laver la vaisselle dans la cuisine.
Taté et mamé avaient le câble et moi, je zappais entre MTV et Eurosport. La télécommande était massive et enrobée de plastique épais. Taté me regardait avec inquiétude pendant que je luttais pour enfoncer le bon bouton à travers le plastique. Il s’est penché vers moi comme pour dire quelque chose, mais sa hanche a protesté et il est retombé au fond du fauteuil.
C’était son travail qui lui avait démoli la hanche. Pendant trente ans il avait sillonné la Scandinavie à bord de sa voiture, cinq ou six jours par semaine, la banquette arrière chargée de boutons de mercerie. Les affaires avaient été florissantes un court moment dans les années 1950, après quoi la verkakte fermeture Éclair était arrivée, dévastant tout sur son passage. D’après taté, la fermeture Éclair était la plus grande arnaque jamais subie par les mères de famille de l’Occident. Il suffisait qu’un seul petit picot se casse et voilà – tout le pantalon était bon à jeter. À comparer avec un bouton qui peut tomber et être recousu à l’infini. Et quelle variété ! Boutons à deux trous, à quatre trous, boutons en métal, en bois, en pierre, boutons en forme de triangle, de rectangle ou encore fuselés comme ceux du duffle-coat.
L’ensemble du mobilier de l’appartement avait été acheté du temps de la splendeur du bouton. On ne renouvelait rien et on ne déplaçait pas les objets avec insouciance. Taté et mamé avaient un balcon sur lequel on ne sortait jamais et un tourne-disque qu’ils n’utilisaient pas davantage. Papa et maman leur avaient autrefois offert un trente-trois tours en cadeau de Hanouka. Taté et mamé avaient disposé ce disque derrière l’appareil, verticalement, dans sa pochette, comme un tableau. Pour ma part j’aimais bien l’une des chansons et, un jour, j’avais envoyé Mirra demander à mamé si on ne pourrait pas l’écouter, rien qu’une fois. Je ne voulais pas seulement écouter le disque, en réalité, j’avais envie de voir les boutons de la stéréo s’allumer et la platine tourner sur le rayonnage de la bibliothèque. « Redemande-lui, mais choisis bien ton moment cette fois », avais-je dit à Mirra quand elle était revenue avec la réponse négative de mamé. La fois d’après, je lui avais glissé à l’oreille : « Dis-lui qu’on le leur reprendra s’ils n’ont pas l’intention de l’écouter. » Il n’y a pas eu de quatrième fois car mamé s’est mise très en colère. Jaillissant de la cuisine, elle m’avait arraché le disque des mains et l’avait enfoncé sans un mot à sa place derrière la platine.
Tous les deux, mamé autant que taté, passaient au yiddish dès qu’ils étaient en colère. Moi, je n’aimais pas le yiddish. Cette langue-là avait quelque chose de congénitalement pénible. Par exemple, « pet » se disait en yiddish fortsch. Je ne voyais pas l’intérêt d’avoir un mot dont la sonorité était aussi dégoûtante que le phénomène qu’il décrivait. Fortsch. Chaque fois qu’on le prononçait, c’était comme si on commettait l’acte.
Taté a enfin réussi à me prendre la télécommande des mains. Le mouvement brusque lui a arraché un grognement ; il est resté un moment silencieux à reprendre des forces après avoir enfoncé le bouton d’arrêt, plongeant l’écran dans le noir.
Puis il s’est tourné vers moi. Mes mains ont été aplaties par les deux énormes coussinets qui lui tenaient lieu de paumes. Quand j’étais plus jeune, il avait l’habitude de me saisir par les bras et de me soulever de la sorte, douloureusement, sur ses genoux. Il avait de grandes lèvres douces, qu’il autorisait à se livrer à tout un festival sur ma figure. Après, j’avais une odeur de serpillière. Taté refusait d’imposer la moindre restriction à ses lèvres. Le fait que je me tortille désespérément pour lui échapper ne le préoccupait pas un seul instant. Taté ne voyait pas l’attirance réciproque comme une condition nécessaire aux manifestations physiques de l’amour.
Parfois il était très empressé à raconter des histoires. Celles-ci commençaient en général dans un ordre chronologique compréhensible, mais se perdaient bien vite en digressions sur des gens qu’il avait connus autrefois et en anecdotes dont il ne se rappelait plus la fin au sujet de conflits jamais résolus avec des grossistes cupides ; mamé, pendant ce temps, secouait la tête en disant que ça ne s’était pas du tout passé comme ça, arrête de mentir au garçon, et taté se tournait vers elle en sifflant qu’est-ce que tu en sais, c’était bien avant que je ne te connaisse et après, ils passaient au yiddish.
À présent taté voulait entendre le dernier développement en date dans l’histoire de la liaison, récemment révélée, entre maman et son chef. En premier lieu il voulait savoir s’ils avaient évoqué l’éventuelle acquisition d’un sapin de Noël. Plusieurs mois nous séparaient encore de la fin de l’année, mais taté était inquiet car il savait, si on n’y prenait pas garde, à quelle vitesse on risquait de se transformer en habitant de Västerås3.
Des habitants de Västerås étaient venus à ma bar mitzva. C’était en général dans ce type de contexte qu’on les rencontrait. Les anniversaires de cinquante ans, les mariages, les funérailles… Chaque famille avait les siens. Des cousins éloignés, assimilés jusqu’au trognon, qui vivaient dans un étrange endroit quelconque de la province suédoise. Ils avaient la poignée de main sèche, portaient des prénoms tels que « Björn » ou « Ulrika » et étaient ou bien alcooliques, ou bien anti-alcooliques à mort.
Un sapin, ça paraissait inoffensif à première vue ; mais ce pouvait être la première pierre d’un édifice dont la chute inéluctable vous précipiterait sans merci dans la sombre vallée du vide, le gouffre de la solitude, le froid du silence et l’obscurité du déracinement. Et c’est ainsi qu’on se réveillait un beau matin, les yeux caves, avec face à soi de l’autre côté de la fenêtre le centre-ville de Västerås.
Le regard grave de taté et son ton lugubre suffisaient à me communiquer son inquiétude, même si je n’étais absolument pas disposé à l’admettre. « S’il veut un sapin, c’est son droit », voilà tout ce que j’ai trouvé à lui répondre. Taté m’a regardé sans un mot. Puis soudain il s’est souvenu d’une blague, l’histoire d’un juif dont le fils veut devenir chrétien. Il avait très envie de la raconter mais la confusion l’a saisi aussitôt, incapable qu’il était de décider si c’était le fils qui s’adressait à son père ou le père qui s’adressait à Dieu. Appuyant sa paume contre son front, il m’a demandé d’attendre un peu.
Au même moment, mamé a entrouvert la porte de la cuisine pour me dire que je pouvais venir essuyer la vaisselle.
Les malédictions fusaient de ses commissures pendant qu’elle s’employait à frotter sans fin la même assiette, au même endroit, à l’aide de la brosse, avec une énergie rageuse.
Mamé avait les doigts petits et boudinés comme des cornichons. Ses ongles, peints d’un rouge dur, s’épointaient bien au-delà de leur extrémité. Elle avait eu une maladie qui lui avait laissé un tremblement des mains. Elle tremblait tant qu’elle ne pouvait plus jouer du piano. À l’en croire, c’était une tragédie. Sans la musique, elle n’était plus que la moitié d’elle-même.
Mais son tremblement ne l’empêchait pas de peindre. Elle passait ses matinées à la table de la cuisine à dessiner des pommes d’après nature, la vue sur la cour ou un objet de son imagination. Je ne lui ai jamais dit que je dessinais, moi aussi. Je ne voulais pas ressembler à mamé. Elle était un peu dingue. Elle avait des manières de table désastreuses. Elle mâchait d’une façon épouvantable, avec un bruit épais, comme visqueux. Elle aimait tout spécialement parler la bouche pleine. Difficile de savoir si elle était occupée à avaler ou prête à vomir. Quand elle voulait s’ôter de la bouche un os de poulet, elle inclinait la tête vers son assiette et le recrachait. Sans s’arrêter de parler pour autant. Toujours de choses horribles, ou graves, ou de principes auxquels elle ne renoncerait pour rien au monde, ou de personnes dont elle avait percé à jour toute la fausseté, ah ça oui.
Son teint s’assombrissait à mesure qu’elle parlait. Elle avait toujours su que maman n’était pas la femme qu’il fallait à papa. Elle la lui avait déconseillée, il ne l’avait pas écoutée. Personne ne l’écoutait. Tout le monde croyait pouvoir la traiter par-dessus la jambe. Grand-mère, en qui elle avait pourtant placé toute sa confiance. Grand-père, pour lequel elle avait eu la plus haute estime. Ils l’avaient trahie, l’un comme l’autre. Ils auraient dû essayer de faire entendre raison à ma mère, me disait-elle. Au lieu de mettre de l’huile sur le feu de sa meshugas.
Mamé a lâché la brosse dans l’eau de vaisselle en faisant gicler la mousse. Puis elle a agrippé mon tee-shirt et elle a dit que plus jamais elle ne pourrait les regarder dans les yeux, ni maman, ni grand-mère. Elle sifflait, éructait, son regard plongé dans le mien. J’avais envie de détourner la tête, mais je n’osais pas. « Il aurait dû m’écouter. Dès le début, j’ai su comment ça allait se terminer. Tu m’entends, Cojbele ? Dès le premier jour. »

2. Auteur et politicien suédois connu pour ses options pro-israéliennes.

3. Västerås, ville moyenne située sur le lac Mälar, est un centre économique important, emblème d’une certaine modernité suédoise dynamique et rationnelle.



 
« En ma qualité de président », a commencé taté, qui a dû s’interrompre tout de suite parce que Betty a dit qu’elle n’entendait rien.
« En ma qualité, a repris taté, de président de la commission disciplinaire de la hevra kadisha de la communauté juive de Göteborg chargée de veiller au bon déroulement des rites mortuaires, il m’incombe de rappeler au souvenir des membres de la communauté les règles en vigueur lors d’un séjour dans l’enceinte ainsi que dans les bâtiments mis à la disposition de ladite communauté au sein du cimetière oriental 12:3 ci-après dénommé cimetière israélite. »
Il a baissé la main qui tenait le papier. Fixant son regard sur un point situé bien au-delà de la tête de ses auditeurs, il a ajouté que c’était là une chose étonnante, quand on y réfléchissait. Nous étions entrés dans un nouveau millénaire, nous communiquions à l’aide d’ordinateurs et de téléphones sans fil, mais les problèmes auxquels était confrontée une hevra de la diaspora restaient rigoureusement identiques à ce qu’ils étaient voilà deux mille ans. À savoir :
Vandalisme antisémite.
Retard dans le paiement des cotisations.
Manque de place.
Ce dernier point devenait de plus en plus préoccupant, a-t-il précisé en fixant à nouveau le regard sur son papier. Les tombes étaient déjà au plus près les unes des autres. Le nombre d’anciens, parmi les membres de la communauté, était élevé, et la période troublée que traversait Israël en ce moment impliquait qu’ils ne partiraient pas s’installer là-bas dans la proportion qui eût été, de ce point de vue, souhaitable.
Le désir manifesté par la communauté – se voir accorder davantage de terrain – se heurtait à la peur des cimetières limitrophes, qui craignaient que les graffitis antisémites ne se répandent par erreur sur leurs tombes. Les voisins étaient, de plus, mécontents du bruit, voire du tapage, qui se propageait depuis l’aire de stationnement du cimetière insraélite et dont ils soupçonnaient qu’il s’intensifierait en cas d’agrandissement.
Taté a haussé la voix. La commune avait laissé entendre qu’une expansion serait, de un, très chère et, de deux, qu’elle exigerait de notre part un comportement plus maîtrisé à l’occasion de nos enterrements.
Ces différents points obligeaient donc la hevra à prendre un certain nombre de mesures draconiennes. En particulier eu égard aux retards de paiement ainsi qu’au manque de discrétion affiché aussi bien dans l’enceinte du cimetière que dans ses abords immédiats.
« Cela concerne en particulier, a conclu taté avant de marquer une petite pause, des comportements du genre de ceux qui ont été signalés dans l’oratoire pas plus tard qu’aujourd’hui. »

 
J’avais l’habitude de sauter du tram sur la place Drottningtorget et de prendre par le canal. D’autres arrêts étaient plus proches, mais j’aimais bien marcher tout seul au bord de l’eau, ramasser des cailloux et les lancer. Des couples d’amoureux étaient installés de l’autre côté, entre les arbres noueux, sur des couvertures. Des bandes de punks avec magnétophone et cannettes de bière se posaient à l’extrême bord, au risque de tomber et de se noyer.
La rue perpendiculaire abritait un sex-shop aux vitres masquées. La porte était toujours grande ouverte et un drapeau suédois flottait gaiement au-dessus de l’entrée. La boutique de disques à côté sentait les vêtements mouillés.
J’achetais des Snickers ou des Raiders et du chewing-gum à la dame du kiosque, qui portait des lunettes marron aux verres rayés. Elle n’était jamais inquiète quand elle nous voyait venir. Elle nous trouvait extrêmement bien élevés. Contrairement aux autres gamins, avec lesquels elle devait toujours être sur le qui-vive. Si elle se penchait pour attraper un paquet de chips, elle pouvait être certaine que la coupe de sucettes au réglisse serait vide quand elle se redresserait. Jamais de ça avec nous. D’après elle, cela tenait aux gènes.
Pile en face de l’entrée du centre communautaire se trouvait un parking dont la barrière rouge et blanc se levait et s’abaissait avec lenteur. Le nuage de gaz d’échappement qui s’en exhalait venait rejoindre, devant notre entrée, le graillon douceâtre émanant des restaurants chinois situés aux deux extrémités de la rue. L’odeur était encore meilleure juste après la pluie, quand montait des trottoirs une vapeur d’asphalte mouillé.
Zelda avait son panier dans le couloir juste après le sas. Quand j’entrais, elle me sautait dessus et agitait la queue en laissant pendre sa grosse langue le plus bas possible. Cet exercice la mettait en appétit et elle se dirigeait droit vers le bureau de Zaddinsky. Se glissant entre les deux stores blancs qui le masquaient aux regards, elle mendiait les biscuits sans sucre qu’il conservait sur sa table. Je les entendais se chamailler. Zaddinsky essayait de prendre une voix autoritaire, mais il était incapable de dissimuler la joie que lui causait cette interruption dans le travail. Quand je passais devant le bureau un instant plus tard, sa tête ronde comme une boule sortait d’entre les stores et il commentait ma tenue, ma coiffure ou la taille de mon sac à dos. « Hé, hé, c’est toi qui portes le sac ou c’est le sac qui te porte ? »
La salle de classe était au deuxième étage. Troisième porte à gauche dans un couloir aux murs d’un jaune verdâtre. Les travaux de précédentes générations d’élèves s’affichaient aux murs. Des photos mal copiées. Des pages de papier d’écolier couvertes d’informations calligraphiées avec soin. Ben Gourion perdit sa mère à l’âge de onze ans… Moshe Dayan perdit son œil au cours de la Seconde Guerre mondiale… Malgré son déguisement, Golda Meir ne réussit pas à faire passer son message auprès du prince jordanien…
Nous étions douze élèves qui nous rassemblions depuis le début de cet automne-là chaque jeudi soir pour deux heures d’enseignement consacré à Israël – les mêmes douze élèves qui s’étaient réunis pendant sept ans déjà, le même jour à la même heure, pour étudier l’hébreu et l’histoire du judaïsme.
Comme les années précédentes, notre professeur était mademoiselle Judith. Elle avait de longs cheveux noirs attachés à hauteur d’omoplate à l’aide d’une grosse barrette. La plupart du temps elle portait un pantalon moulant fait d’un tissu à reflets, qu’elle remontait le plus haut possible si bien qu’elle paraissait avoir deux ventres : l’un au-dessus, l’autre en dessous de sa fine ceinture. En attendant la pause-cigarette, elle occupait ses doigts avec un crayon ou une craie.
Dans l’année, elle comptait bien nous apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur Israël en tant qu’État moderne – histoire, géographie, système politique, principaux produits d’exportation – et nous aider à réunir l’argent nécessaire pour partir là-bas cinq semaines pendant l’été.
Ma place était à l’avant-dernier rang près de la porte. Mon voisin était Jonathan Friedkin. Jusqu’à cet automne, nous avions aussi été dans la même classe à l’école ordinaire et j’avais l’habitude de rentrer avec lui après les cours certains jours de la semaine. Il conservait sous son lit un carton entier rempli de BD américaines et de magazines de musique donnés par un cousin. Par un chaud après-midi de printemps, nous jouions au foot dans le jardin avec son petit frère quand sa maman, Teresza, était revenue du travail. Elle avait pris le courrier dans la boîte et ouvert une enveloppe en se dirigeant vers la porte. S’immobilisant sur le perron, elle nous avait lu à haute voix ce qui était écrit dans la lettre : Jonathan avait été admis dans une école en ville.
Jonathan avait continué de jouer au foot sans un mot. Teresza s’était approchée de nous et l’avait relu trois fois. D’abord sur un ton enthousiaste, puis interrogateur, puis exaspéré. Après un silence, elle nous avait ordonné de la suivre à l’intérieur. Parmi les papiers qui encombraient le plan de travail de la cuisine, elle avait pris un petit fascicule bleu et blanc. Celui-ci provenait d’une association de jeunesse juive, et Teresza voulait nous montrer toutes les colos et les fêtes auxquelles nous allions pouvoir participer maintenant que nous étions ados.
Cet été-là, nous avions déjà fait une colo juive de quatre semaines au Danemark. À Noël, nous partirions peut-être en Scanie. Pour les vacances de février, nous allions vérifier si la communauté de Stockholm n’organisait pas par hasard un séjour au ski.
Jonathan n’avait pas encore décidé s’il irait s’installer en Israël avec moi. Pour ma part, je comptais partir tout de suite après mon bac, comme l’avait fait Rafael. Une décision saluée par taté lors de son discours prononcé à l’occasion de ma bar mitzva. « Je ne peux assez souligner la joie que nous procure le fait que tu aies d’ores et déjà exprimé un si net désir de te forger un avenir juif. » Son discours était interminable et j’avais du mal à me concentrer. Papa hochait la tête avec approbation chaque fois que le serveur s’arrêtait près de moi avec sa bouteille de vin et dès que mon regard croisait celui d’un convive je levais mon verre pour trinquer, l’chaïm.
Ce matin-là, celui de ma bar mitzva, je m’étais réveillé d’humeur étincelante. À la synagogue, alors que je m’apprêtais à monter sur l’estrade pour entamer ma lecture, le rabbin m’avait demandé si j’avais le trac. Je ne voyais même pas de quoi il parlait. Pourquoi aurais-je eu le trac ? Ça faisait six mois qu’on s’entraînait. Je connaissais ma portion de texte comme si elle avait été tatouée dans la moelle de mes os. Le rabbin avait ri en voyant que sa question me laissait perplexe.
Maman et moi avions acheté ensemble la tenue que je portais. Chemisette, pantalon clair et cravate rouge. Les chaussures étaient à petits carreaux, avec deux pompons sur le dessus. Elles étaient un peu chères mais, comme l’avait dit maman, je pourrais les remettre après, à l’école. Elles iraient bien avec un jean.
Presque toutes les fêtes de bar ou de bat mitzva connaissaient un moment, au cours du dîner, où une personne de la famille devait se lever et prononcer quelques paroles spontanées. Ce ne devait pas être un discours au sens traditionnel, plutôt une émotion à laquelle la personne aurait succombé tout en mangeant et qu’elle éprouvait un besoin pressant de partager. Ces discours-là commençaient comme les autres. Ils louaient le jeune bar mitzva pour son extraordinaire prestation du jour et enchaînaient en exprimant toute la gratitude de la personne d’avoir été conviée à la fête et d’avoir eu ainsi la chance de goûter à tous ces mets extraordinaires. Une fois cette partie terminée, elle joignait les mains au niveau du cou, baissait le regard vers la table et ajoutait :
« Mais… »
En prononçant ce petit mot, sa voix s’étranglait et elle était obligée de marquer une pause pour reprendre haleine. Lorsqu’elle était à nouveau en état de parler, elle prononçait le nom d’un vieux cousin décédé et là – toutes les digues cédaient. Tout ce que la personne avait sur le cœur sortait dans un torrent de sanglots. Quel dommage que le macchabée n’ait pu partager la joie et la solennité de ce moment, lui qui l’aurait pourtant apprécié plus que quiconque, lui qui entretenait de son vivant un lien si proche et si spécial avec le héros de la fête, etc.
À ma bar mitzva cependant, personne n’avait tenu un tel discours. Tous mes proches étaient là – grand-mère et grand-père, taté et mamé, tante Irene et tante Laura, maman et papa, Rafael et Mirra – serrés les uns contre les autres le long de la longue table au fond de notre salle des fêtes. Papa rectifiait la position de mon coude qui ne cessait de glisser sur l’accoudoir. Maman me tapotait la joue. À la fin de son discours, taté s’est penché pour me remettre son texte en me disant que je pourrais le relire à la maison.
Je m’étais dit que pour ma première année en Israël, je travaillerais dans un kibboutz. J’apprendrais l’hébreu à fond. Je m’occuperais d’animaux ou alors j’aiderais à la cuisine. J’imaginais un bout de papier fixé à un tableau pâli par le soleil, devant le réfectoire. J’y noterais mon nom et, un soir, on m’appellerait pour prendre part à un rassemblement sur une pelouse où j’écouterais un colonel couturé de cicatrices qui aurait tout vu et tout vécu. Il dirait qu’il refusait de nous mentir. Il refusait de feindre que seuls l’honneur et l’héroïsme nous attendaient ; il y avait aussi autre chose. Un côté affreux, un côté dangereux, et il nous en parlerait pour être certain que nous savions dans quoi nous nous engagions. Puis il ferait le tour, individuellement, de chacun d’entre nous ; il s’arrêterait devant moi, accroupi dans l’herbe adoucie par le soir. Mon regard errerait en direction des baraquements un peu plus loin où nous passions habituellement nos soirées entre amis à fumer, à parler et à chanter à la lueur de bougies vacillantes, entourés par le bercement des cigales, le ciel étoilé israélien millénaire au-dessus de nos têtes. Je dirais au colonel que je comprenais ; c’était fini de jouer, des tâches graves m’attendaient, tel était mon destin et on ne pouvait fuir son destin. « Mazel tov, dirait le colonel en m’entourant les épaules de son bras. Sois le bienvenu parmi nous. »
Par-dessus tout, je me languissais de rentrer à la maison l’été venu. J’arriverais dans la file du contrôle des passeports à l’aéroport de Göteborg, j’emprunterais l’escalator menant au tapis roulant des bagages. J’arborerais la chemise verte aux caractères hébraïques brodés sur ma poche de poitrine. Les autres m’attendraient de l’autre côté de la vitre. Regardez, c’est lui, qu’est-ce qu’il a grandi, qu’est-ce qu’il est bien habillé… Dans la voiture, je distribuerais les cadeaux et je ferais passer de main en main la photo de ma nouvelle petite amie.
La seule chose qui m’inquiétait, par rapport à l’armée, c’était le feu. Rafael m’avait parlé d’un exercice où il fallait courir à travers du napalm enflammé. Tout le monde y passait, sans exception. J’essayais de me représenter la chose dans mon lit le soir avant de m’endormir. Je voyais les copains disparaître l’un après l’autre dans les flammes jusqu’à ce que ce soit mon tour. Allez Jacob, me disais-je, tout le monde en ressort. Ce n’est peut-être pas comme du feu normal, plutôt comme la cascade du château enchanté du parc d’attractions de Liseberg, qu’on traverse sans se mouiller. Mais je n’arrivais pas à le faire, même en imagination. J’étais comme rivé au sol face aux flammes.
« La ligne de Ben Gourion a triomphé par six voix contre quatre », disait Sanna Grien en écrivant les chiffres 6-4 sur le tableau noir.
Elle se tenait face à la classe, un chandail soigneusement noué sur ses épaules et un tas de papiers multicolores à la main. Deux cent cinquante invités, nous dit-elle, patientaient dans le musée de Tel-Aviv où devait être proclamée la naissance du nouvel État. Ordre avait été donné de tenir la cérémonie secrète, sinon le risque était grand qu’elle ne soit empêchée par les Britanniques. À leurs yeux, il était trop tôt pour proclamer l’indépendance. Les États-Unis étaient du même avis. Ils avaient formulé des mises en garde : si on s’obstinait à braver l’interdit, les aides financières seraient gelées. Et il n’y aurait pas de livraison d’armes en cas de guerre.
Ben Gourion, lui, n’avait pas l’intention de patienter une seconde de plus. Deux mille ans d’attente, ça suffisait comme ça. Alors c’était aujourd’hui ou jamais.
À seize heures pile, il prononcerait son discours, dont les derniers détails étaient au même moment peaufinés par un homme nommé Sharef dans un bâtiment situé à l’autre bout de la ville. À quinze heures trente, Sharef s’aperçut qu’il avait totalement négligé la question du transport jusqu’au musée.
Il dévala l’escalier, déboula dans la rue et arrêta une voiture. Après de longs pourparlers, le chauffeur accepta de le laisser monter. En route, ils furent arrêtés par la police pour excès de vitesse. Le chauffeur paniqua. La voiture qu’il conduisait ne lui appartenait pas, et d’ailleurs il n’avait pas son permis. Sharef agita le texte de son discours sous le nez du policier en lui criant qu’il était en train de compromettre un moment historique crucial.
À seize heures moins une minute ils freinaient devant le musée. Sanna conclut en nous racontant que Sharef allait devoir patienter encore vingt ans avant d’obtenir un poste de ministre dans un gouvernement israélien.
Jonathan Friedkin m’a tapoté la cuisse. Il avait le même genre de peau que son papa Bernie, pâle avec de petites taches marron, comme la peau d’une banane trop mûre. Je savais qu’il était mécontent de son apparence physique ; les taches étaient particulièrement denses sur ses doigts et quand il parlait aux filles, il gardait toujours les mains croisées derrière le dos ou enfoncées dans ses poches.
« Regarde », a-t-il dit en ouvrant la main gauche.
Dans sa paume, j’ai vu une cassette toute noire. Même les picots des trous étaient noirs. Jonathan a prétendu l’avoir reçue de son cousin aux États-Unis. Le cousin avait une piscine à l’intérieur et une autre à l’extérieur de sa maison. Il avait aussi des contacts très spéciaux dans le monde des maisons de disques et c’est ainsi qu’il se procurait les enregistrements originaux exclusifs dans ce genre. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il me racontait.
« Donne-m’en trois et je te la prête.
— Deux », ai-je dit. À mon grand étonnement Jonathan a accepté le marché et il a attrapé les deux chewing-gums à la fraise que je lui passais sous le banc. Sa veste en jean pendait au dossier de sa chaise et il les a enfouis dans une poche sans se retourner. Après un moment il m’a redonné un coup de coude. « Au fait, le chef de ta mère – il a emménagé chez vous ? »
La question m’a déstabilisé mais j’ai tout de suite repris mes esprits. Après coup, j’étais même fier de moi. Maman saurait que Jonathan m’avait interrogé, mais que j’avais nié en bloc ; elle serait satisfaite, elle dirait que je savais garder les secrets.
« Ah bon, a répliqué Jonathan. Ce n’est pas ce que dit mon père. »
Il avait ouvert son carnet à une page vierge et écrit son nom plusieurs fois de suite sur la première ligne. Il enfonçait la pointe de son crayon à fond en écrivant. Chaque lettre était verticale, ni plus grande ni plus petite que ses voisines ; et elles étaient reliées entre elles par des traits diagonaux de la même longueur exactement. La signature de Jonathan ressemblait à celle d’un type de sept ans qui est amoureux de son institutrice.
« Il dort sur le canapé du salon », dis-je. Je n’étais pas sûr que ce soit vraiment un mensonge. Maman avait mis des draps pour Ingemar sur le canapé et ils avaient dit tous les deux qu’il valait mieux qu’il dorme là jusqu’à nouvel ordre. Une nuit où elle s’était levée parce qu’elle avait peur, Mirra l’avait vu dans le lit de maman mais ça ne voulait pas forcément dire qu’il y montait chaque nuit.
Avant que Jonathan ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, Judith a repris sa place derrière le bureau de l’estrade et tourné son souffle lourd dans notre direction. D’une voix posée, elle nous a dit qu’elle allait nous envoyer chez le rabbin si nous ne cessions pas de déranger la classe. Elle s’est rassise. Sanna Grien a rajusté son chandail sur ses épaules, puis elle s’est retournée et elle a entrepris d’écrire en grandes lettres sur le tableau noir le nom de tous les ministres du premier gouvernement d’Israël.

 
Au lieu de frapper la cuillère de service contre le bord du plat pour enlever les restes de nourriture, grand-mère utilisait son pouce. Puis elle levait la cuillère vers la lumière et soufflait dans la partie concave avant de la faire briller en frottant.
« Ça, c’est de la qualité », a-t-elle dit.
La poule qu’elle nous servait était maigre et avait la peau granuleuse ; des agglomérats de graisse figée s’accrochaient entre ses côtes. Je regardais mon morceau et celui-ci me rendait mon regard d’une façon implorante, me semblait-il, comme s’il sentait que personne n’avait envie d’avoir affaire à lui. Prends-moi, me disait mon morceau. Je ferai tout ce que tu voudras.
Ingemar avait du goût, a constaté grand-mère. Cet homme-là était capable de faire la différence entre la classe et le dreck. Où donc s’était-il procuré ces fabuleux couverts de service ? Peut-être les avait-il achetés au cours de l’un de ses voyages – à moins qu’il ne les ait reçus en cadeau de la part d’un collègue haut placé ? Dans le monde des affaires, nous a-t-elle expliqué, ça se passait comme ça. On n’arrêtait pas de s’échanger des cadeaux de valeur pour montrer son estime réciproque.
Je me dépêchais toujours d’avaler la chair pour pouvoir commencer à grignoter le cartilage. Les morceaux près de l’os étaient les meilleurs. Sur le poulet de maman, ils étaient tellement bons qu’on dévorait aussi les parties dures et blanches. Le lundi, quand je rentrais de l’école, il y avait en général au frigo un reste du poulet du shabbat ; les autres jours, je ne trouvais pas grand-chose à me mettre sous la dent. Du pain au congélateur, mais rien pour le garnir, à part du fromage. Parfois il arrivait qu’on ait des saucisses, mais c’étaient des saucisses cacher. En dehors de la forme, elles n’avaient rien à voir avec ce que les gens en général ont en tête quand ils pensent à une saucisse. Sous prétexte qu’elles ne devaient pas contenir de porc, les fabricants se croyaient autorisés à ne rien respecter de la recette de la saucisse normale. Ils y mettaient n’importe quoi. Tout ce qu’il n’était pas possible d’utiliser ailleurs. Donnez ça aux gosses juifs, ils croient qu’une saucisse est censée avoir ce goût-là. Quand on avait de la saucisse à nos fêtes d’anniversaires, on n’avait pas l’impression qu’on nous donnait à manger, mais plutôt de participer à une expérience scientifique. Comme si les adultes voulaient voir s’il était réellement possible de faire plaisir aux petits enfants avec un plat qui avait pour principaux ingrédients du vinaigre et de la poudre d’ail.
Peut-être était-ce cela, la vraie différence entre notre Dieu et celui des chrétiens : le leur avait des enfants. Le leur comprenait qu’on était obligé de fournir un petit effort avec les gamins. Voilà pourquoi ils recevaient, eux, des cadeaux de Noël, des œufs de Pâques et des saucisses assaisonnées avec un minimum de discernement.
Notre seul équivalent à leurs friandises, c’étaient les sachets de « bonbons » auxquels on avait droit une fois l’an à la synagogue. C’était toujours un drôle d’assortiment qu’on trouvait dans ces sachets-là. Un petit paquet de raisins secs, un autre de cacahuètes, et une mandarine. Que venait faire une mandarine dans un sachet de bonbons ?
Je soupçonnais la mandarine et les cacahuètes de faire partie de notre héritage d’Europe de l’Est au même titre que les tartines de fromage transpirantes qu’on nous servait pour le kiddouch du samedi. Seuls des gens originaires d’Europe de l’Est étaient capables d’inventer la tartine qui transpire. Tous les vieux de la communauté étaient originaires d’Europe de l’Est. Leur culture avait été anéantie par la guerre et les persécutions. Seule leur cuisine avait survécu. Dans le souci de s’intégrer, ils avaient donné des prénoms suédois à leurs enfants et raccourci leurs noms de famille jusqu’à les rendre méconnaissables. Mais la nourriture, ils l’avaient gardée. Ils étaient prêts à tous les compromis qu’on voulait sur leur identité, mais sur leurs poules desséchées et leurs misérables légumes – pas question. Qu’après toutes les tragédies, il existât encore à la fin du XXe siècle une cuisine vivante des juifs de l’Est, c’était un exploit historique. C’était aussi un coup dur pour la théorie de l’évolution.
Je me demandais quant à moi s’il existait un lien entre le niveau de la cuisine juive et le fait qu’une si grande part de notre religion soit consacrée au fait de ne pas manger. Ne pas manger de porc, ne pas manger de crustacés, ne pas manger de lait avec la viande – les notions de « lait » et de « viande » étant entendues dans le sens le plus large possible. J’avais remarqué que c’était important pour les personnes religieuses de montrer qu’elles étaient capables de dominer leurs pulsions. En particulier les pères de famille qui avaient des ambitions rabbiniques. Par exemple papa Moysowich. Au moment de pessach, alors qu’on attendait depuis quatre heures déjà et que la seule condition pour que le repas puisse enfin être servi était la lecture d’une dernière petite prière, papa Moysowich en profitait pour démontrer le caractère dérisoire de la faim. Lui était bien au-dessus de ça, d’ailleurs il avait tout son temps, il pouvait se permettre une avant-dernière digression, une énième méditation pas franchement aboutie, une ultime explication pédagogique détaillée au profit d’un gamin qui avait cru, le malheureux, que l’invitation pressante à poser des questions devait être prise au pied de la lettre (allez-y, les enfants, le judaïsme se nourrit de remises en cause, il n’est pas de question stupide).
Mirra a été la première à finir son assiette. Elle a demandé la permission de quitter la table et s’est dépêchée de ranger ses couverts dans le lave-vaisselle pour aller rejoindre le livre qu’elle avait laissé au jardin. Ses choix en matière de littérature étaient une inépuisable source d’orgueil pour nos grands-parents – exclusivement des romans tournant autour de la Shoah ; des témoignages réels ou inventés de petites filles cachées ou en fuite, leur cœur en dépôt chez un beau garçon goy qui du jour au lendemain ne veut plus entendre parler d’elles, et un chaton adoré que les nazis lui arrachent cruellement au moment de capturer toute la famille.
Grand-mère a desservi mon assiette et m’a dit de ne pas bouger pendant qu’elle allait chercher son sac à main. Un parfum de rouge à lèvres et de gants de cuir se répandait toujours lorsqu’elle l’ouvrait et commençait à farfouiller dans les entrailles du sac, en retirant tour à tour l’étui à lunettes, la carte de tramway et le dernier supplément télé. Je ne comprenais pas pourquoi elle tenait tant à l’avoir toujours sur elle. Les suppléments télé étaient faits pour les gens qui avaient besoin de choisir entre différents programmes. Grand-mère, elle, regardait tout. Elle était incapable de croire que ce qui venait de la télé puisse être mauvais. Elle trouvait que tous les hommes qu’on voyait à la télé étaient beaux, y compris les politiciens et le présentateur des infos régionales. Ces soirées devant la télé s’achevaient seulement quand la nuque de grand-mère criait grâce. Sa tête basculait en arrière par-dessus le dossier, un léger ronflement s’échappait de ses narines et son cou paraissait sur le point de se rompre. On pouvait alors sans que cela la réveille tirer la peau de ses joues jusqu’à ce que les deux bouts se rencontrent sous son menton.
Grand-père était différent. Pour lui, tout ce qui passait à la télé était soit juif, soit antisémite. Ingrid Bergman était juive, Greta Garbo antisémite. Le journal télé de la première chaîne était un peu plus antisémite que celui de la deuxième. Les pianistes étaient juifs, de même que les personnes possédant un magasin. Les Italiens étaient juifs, tout comme les Danois et les chanteuses qui avaient de longs cheveux frisés. Glenn Hysén était juif quand il jouait pour les Bleus et Blancs, antisémite quand il jouait dans l’équipe nationale. Les journalistes sportifs : antisémites. Les acteurs dans les films européens : antisémites. Les acteurs dans les séries dramatiques produites à Göteborg : antisémites fanatiques.
Les matinées de grand-père suivaient toujours le même emploi du temps quel que soit le jour de la semaine. Il se levait à quatre heures du matin, plaçait sa chaise sous la fenêtre de la cuisine, posait les mains sur ses genoux et laissait son regard errer vers la gauche, puis vers la droite, puis vers le haut, puis vers le bas. Il prétendait que ça améliorait sa vue. Un matin, alors qu’ils avaient passé la nuit chez nous, je l’ai suivi et je me suis installé à côté de lui dans la cuisine. J’avais emporté ma couette et je devais me mordre les doigts pour ne pas me rendormir. Quand grand-père a eu fini son entraînement il a fermé les yeux.
« Qu’est-ce que tu fais maintenant, grand-père ?
— Je parle avec ma maman. »
J’ai voulu savoir de quoi ils parlaient, et il m’a répondu que c’était, en général, de choses ordinaires. Ce qu’il avait mangé à dîner. Un truc qu’il avait vu à la télé. Grand-père avait cinq ans quand sa famille était arrivée à Göteborg dans les années 1920. Ils avaient fui leur village et traversé toute la Tchécoslovaquie jusque dans les pays baltes. À Riga, ils avaient embarqué sur un bateau dont ils croyaient qu’il les emmènerait en Amérique. À leur arrivée à Göteborg, on leur avait fait partager un appartement du quartier de Haga avec une autre famille juive. Tous les ans début octobre, ils se rendaient à Spannmålsgatan dans les bureaux de la police des étrangers pour solliciter un titre de séjour.
Parfois ils y étaient reçus par des fonctionnaires pointilleux qui étudiaient leur dossier avec un zèle impassible. D’autres fois ils étaient accueillis par des plaisantins qui faisaient venir des collègues en guise de public et menaient l’entretien comme un spectacle, en se bouchant le nez et en riant.
Le père de grand-père gagnait sa vie en vendant des portes. Un jour, les autorités policières l’informèrent qu’on avait découvert des éléments suspects dans sa comptabilité et qu’il allait donc être expulsé ainsi que sa femme. Les parents de grand-père les supplièrent de tenir compte du fait qu’à ce stade, ils vivaient en Suède depuis près de quinze ans, que leurs fils servaient sous le drapeau suédois et que l’annexion allemande avait rendu la situation pour les juifs de Tchécoslovaquie encore plus incertaine qu’elle ne l’était précédemment.
Grand-père, qui était affecté au régiment 116 de Halmstad, ne put se rendre à Göteborg pour les adieux. Son père fut abattu une semaine seulement après son arrivée à Prague. Sa mère fut envoyée à Theresienstadt mais survécut et retrouva ses enfants à Göteborg après la guerre. Quelques mois plus tard, alors qu’elle revenait de cueillir des fleurs au bord du lac Delsjön, elle fut fauchée par un tramway de la ligne 5.
Grand-mère a enfin extirpé de son sac à main un double Daim. Les Daim, disait-elle, figuraient parmi les meilleurs chocolats au monde – comparés par exemple à ceux de la marque Plopp. Pur scheiss, ces Plopp. Deux bouchées, et fini. L’enrobage était mince comme une feuille de papier et la pâte de caramel bon marché vous donnait des brûlures d’estomac. Grand-mère avait le visage chiffonné de dégoût et se tenait le ventre comme si elle avait mal rien que d’en parler.
J’ai commencé par ronger soigneusement le chocolat avant de passer à la partie dure. D’après grand-mère, il fallait sucer son Daim comme un bonbon. Pas seulement parce que c’est meilleur comme ça, disait-elle, mais aussi parce qu’il dure plus longtemps. J’avais essayé de lui expliquer qu’il était parfois difficile de contrôler sa mâchoire – si les dents avaient décidé de broyer quelque chose, on n’y pouvait rien. Elle disait qu’elle comprenait ; dès que je commençais à faire du bruit en mâchant, elle me jetait quand même des regards pleins de dépit. Mais cette fois, elle s’est contentée de rester assise face à moi en pianotant de ses ongles durs contre la table. Elle m’a demandé comment allait papa, et j’ai répondu que la dernière fois que je l’avais vu il était d’assez bonne humeur. « Got zey dank », a dit grand-mère, pendant que ses ongles continuaient de marteler leur rythme agacé contre le bois. Après un moment, elle s’est levée pour ôter quelques miettes qui restaient sur la table, une main arrondie en forme de coupe pour recueillir ce que l’autre main ôtait au fur et à mesure de la surface plane. Elle a demandé ce que nous avions fait, papa et moi, si nous étions allés chez mamé et taté, et quand j’ai répondu que oui, elle a serré le poing contenant les miettes et levé la tête à angle droit. « Et qu’est-ce qu’elle a encore raconté cette fois-ci ? »
Il m’a semblé que grand-mère avait comme l’ombre d’un sourire au coin de ses lèvres peintes en rouge. J’ai fait basculer ma chaise contre le mur. Peu importe ma réponse. Grand-mère savait ce que mamé me disait désormais ouvertement pendant que je l’aidais à essuyer la vaisselle. Au cours des semaines écoulées depuis que papa avait déménagé et Ingemar emménagé, elle avait eu le temps de communiquer son soupçon à la plupart des membres de la communauté. Mamé pensait que grand-mère et grand-père étaient informés depuis longtemps du fait que maman entretenait une liaison avec son chef. Qu’ils avaient aidé maman à garder cette liaison secrète. Qu’elle-même, mamé, ne pardonnerait jamais à grand-mère et à grand-père d’avoir partagé sa table lors de ma bar mitzva, d’avoir chanté et fait la fête avec elle alors qu’ils savaient pertinemment ce qui se tramait.
« Comme d’habitude », ai-je répondu en laissant retomber ma chaise. Grand-mère m’a regardé un long moment, puis elle s’est dirigée vers l’évier et s’est débarrassée des miettes serrées dans son poing. Elle a mis de l’eau à bouillir et s’est rincé les doigts, le regard tourné vers le jardin. Elle a humecté une éponge et s’est mise à frotter le plan de travail avec des gestes brusques en marmonnant que toute la famille de mamé était dingue de toute façon.
Pendant tout cet échange, grand-père, lui, avait gardé le silence. Assis sur sa chaise, il dégustait un dessert de sa composition – une grosse cuillerée de marmelade d’oranges déposée au fond d’une tasse ordinaire – avec calme et régularité, comme si la conversation entre grand-mère et moi ne le concernait en rien. Ayant fini de racler le fond de sa tasse, il a profité du silence de grand-mère pour évoquer, à ce propos, le frère de mamé, qui écrivait des poèmes et qui n’avait pas quitté son appartement de la place Redberg depuis la fin des années 1960. Il a parlé d’un cousin de mamé qui avait fait de la prison et d’une autre parente encore qui avait épousé son propre oncle maternel.
Grand-mère promenait lentement son éponge autour des plaques de la cuisinière, hochant la tête aux histoires de grand-père et les complétant quand c’était nécessaire, l’un et l’autre partant d’un rire bref à l’évocation de quelqu’un dont ils n’avaient pas prononcé le nom depuis longtemps.
Dehors la nuit tombait. Soudain grand-mère s’est couvert la bouche, voyant qu’il était vingt heures trente et qu’elle venait de rater à son insu plusieurs heures de divertissement télévisuel. Elle s’est hâtée de gagner le séjour pendant que grand-père et moi préparions le thé.

 
En Israël, pendant ce temps, le débat faisait rage autour de Shir Habatlanim, la chanson qui avait cette année-là représenté le pays au concours de l’Eurovision. Les paroles évoquaient un chômeur qui passe ses journées à traîner et ne se lève pas avant midi. Des forces religieuses s’étaient élevées contre la désinvolture du message. Le ministre de la Culture menaçait de démissionner.
La Suède avait pris position, de façon surprenante, en la personne de Bert Karlsson, directeur d’une maison de disques, qui avait au cours de l’été enregistré sa propre version de la chanson. Hoppa Hulle, tel en était le titre en suédois. Malgré le faible niveau des ventes, on voulait y voir un petit pas vers une détente bienvenue dans les relations israélo-suédoises. Du moins au sein du contingent juif de Göteborg.
Les relations avec l’establishment de la pop suédoise étaient en effet au plus mal depuis l’édition 1978 du concours de l’Eurovision où la Suède, seule parmi les nations, avait attribué zéro point à A-ba-ni-bi, la contribution gagnante israélienne interprétée par Izhar Cohen. Certes, il était erroné de croire, comme le prétendaient certains – c’est-à-dire grand-père – que tous les autres pays avaient donné le nombre maximum de points à Israël cette année-là mais, franchement, attribuer un zéro à une perle disco si pleine d’entrain, c’était en dessous de tout, et ce fut immédiatement rapproché des pulsions anti-israéliennes qui traversaient, soupçonnait-on, toutes les couches de la société suédoise.
La tension était donc à son comble lorsque Israël s’était retrouvé l’année suivante en position d’hôte devant accueillir le concours de l’Eurovision sur son sol. Ma famille et leurs amis étaient comme les parents d’une jeune fille à la veille de son premier bal. Orgueil total. Angoisse totale. Elle n’a pas la maturité qu’il faut. Elle ne va jamais s’en sortir. Elle aurait peut-être dû s’en tenir encore un moment à des défis plus modestes. Gagner des guerres dans le désert. Décimer l’aviation égyptienne pendant que les pilotes égyptiens en sont à étudier le mode d’emploi de leurs nouveaux appareils soviétiques. Des choses à sa mesure ; des choses dont elle a l’habitude ; qu’elle laisse pour l’instant à d’autres le soin d’assurer le divertissement.
Toutes ces craintes furent confirmées dès le début de la retransmission : une séquence beaucoup trop longue, où des images sinistres de Jérusalem se succédaient pendant qu’une flûte mélancolique jouait à l’arrière-plan et qu’un autobus traversait l’écran de temps à autre. Comme si ça ne suffisait pas, le décor de scène se révéla être une sorte de pièce montée faite de trois cercles emboîtés et tournants qui présentaient un éventuel intérêt géométrique et auraient sans doute trouvé leur place dans le hall d’accueil d’un centre de recherche – mais pas sur la scène de l’événement show-biz européen le plus important de l’année.
Pour ajouter à l’atmosphère de trac maximal qui régnait devant les téléviseurs, des rapports déprimants avaient fuité concernant la contribution israélienne. On aurait apparemment abandonné la formule magique de l’année précédente au profit d’un vieux titre crypto-religieux dépoussiéré pour l’occasion alors qu’il avait toujours jusque-là été jugé trop mauvais pour pouvoir être présenté à un public international. Les favoris étaient la France, qui proposait comme d’habitude une forte ballade, et l’Autriche, avec une obséquieuse contribution intitulée Heute in Jerusalem, l’outsider étant la RFA. Leur chanson Dschinghis Khan, chorégraphiée de façon spectaculaire, déclencha un véritable tonnerre d’applaudissements.
Venait ensuite le tour d’Israël.
Je me glissai aussi près de l’écran qu’il était possible sans me faire renvoyer à mon canapé. Je ressentis un mystérieux effet ascenseur au niveau du plexus à la vue de la femme qui entra sur scène un instant plus tard, seule, et qui entonna le premier couplet accompagnée d’un unique piano et d’une guitare. Elle avait une robe à fleurs, une frange recourbée au fer et trois petits copains. C’est du moins ainsi que j’interprétai son lien avec les trois types portant bretelles, nœud papillon et pantalon beige qui ne tardèrent pas à la rejoindre – très souriants mais pas trop beaux, par bonheur.
Mon amour continua de grandir tout au long du numéro. À chaque nouveau couplet, un instrument supplémentaire venait enrichir la mélodie toute simple, pour ne pas dire simplette, jusqu’au moment où le rythme accélérait pour de bon. La montée en puissance se poursuivait ; chaque fois qu’on se disait qu’ils étaient au summum, qu’ils ne pouvaient aller au-delà, ils en rajoutaient une couche, chantant tous les quatre ensemble pendant que le chef agitait les bras de façon de plus en plus frénétique et faisait exploser le finale dans un crescendo du feu de Dieu.
Pas même les Suédois, pourtant aveuglés par la politique du moment, ne purent y résister. Halleluja engrangea un douze de la part de Stockholm et cinq autres douze, de la Grande-Bretagne et du Portugal entre autres. Avec un dix au dernier tour de vote, Israël dépassa l’Espagnole Betty Missiego et son chœur d’enfants assis. Le miracle s’était reproduit. Dans les bars espagnols, on put entendre d’aigres commentaires sur la conspiration juive mondiale et, au premier étage de notre maison, papa entrer dans les toilettes en dansant, infligeant à la porte une fêlure qui ne serait jamais réparée.

 
Quand taté a eu fini de lire sa lettre, Ingemar l’a entraîné dans la cuisine. Taté en est ressorti avec une assiette pleine et une expression désorientée et il s’est assis à côté de moi. J’avais envie de soulever son bras, de me glisser dessous et de me coucher sur son ventre.
« Elle n’en a sans doute plus pour longtemps. » Taté enfournait les bouchées l’une après l’autre. Tout avait l’air bon quand il mangeait. D’après lui, on n’avait pas fini tant qu’il restait dans l’assiette une miette de nourriture. Petit, j’avais eu le droit de m’asseoir sur ses genoux à la fin des repas. Armés chacun d’un morceau de pain, nous nous entraidions pour effacer de la faïence jusqu’à la dernière trace de sauce.
« Dix minutes, pas plus. C’est vraiment trop te demander ? Elle ne t’a pourtant rien fait de mal. »
Les mâchoires travaillaient, formant de profondes vallées sous ses oreilles. Je le trouvais injuste. J’allais voir mamé quand j’étais en ville. Peut-être pas à chaque fois, mais c’était arrivé. Je m’étais hâté, regard rivé au sol, à travers le hall, l’escalier, le couloir. La chambre de mamé était au deuxième. Elle avait été autorisée à apporter la commode arrondie et la collection complète des photos du foyer. Personne n’avait le droit de les regarder. Une fois en arrivant je l’avais trouvée endormie dans son fauteuil bleu. La lèvre inférieure proéminente, la racine des cheveux luisant de sueur. En m’apercevant à son réveil, ses yeux s’étaient remplis d’une lumière heureuse, le temps que son organisme finisse de se remettre en route. « Josef ? » Elle avait rougi en s’apercevant de son erreur ; sa déception silencieuse avait duré jusqu’au moment où elle s’était rendormie.

 
La première fois que papa était allé en Israël sans ses parents, c’était en juillet 1967. Après avoir inauguré l’été par la guerre des Six Jours et une victoire éclair, le pays était dans un état d’euphorie militaire et religieuse. Entre eux-mêmes et leur pire ennemi, l’Égypte, les Israéliens disposaient désormais d’une zone tampon de soixante mille kilomètres carrés. Et pour la première fois en plus de deux mille ans, les juifs avaient un libre accès aux vestiges du temple de Jérusalem.
Papa travaillait dans une usine de plastique appartenant à un kibboutz. Quelqu’un possédait un combi Volkswagen et, une nuit, ils étaient partis dans le désert. Ils avaient grimpé dans le noir jusqu’aux ruines de Massada. De là-haut, ils avaient vu le soleil se lever au-dessus des dunes. Ils étaient redescendus avant que la chaleur ne rende impossible tout effort physique. Après un plongeon dans la mer Morte toute proche, ils avaient enfin pris leur petit déjeuner.
Ils avaient arrêté le combi devant une cabane située à flanc de colline. Derrière le comptoir, de la viande d’agneau tournait sur une broche. Papa ne pouvait la quitter des yeux. Des légumes étaient disposés dans des bols, sur une table. On pouvait se servir librement. Papa avait rempli sa pita à ras bord avant de la donner au vendeur qui avait réussi à y enfoncer encore plein de tranches de viande.
C’était le meilleur sandwich qu’il ait jamais mangé : voilà ce qu’il me raconta un soir alors qu’il était dans ma chambre. Au départ, il était juste venu me dire bonne nuit ; en définitive il était resté assis sur mon lit, toujours en costume, pantalon, chemise et chaussures, son bras glissé sous ma nuque. Je lui ai dit que pour moi, un kebab ne pouvait pas être considéré comme un sandwich. Un kebab, c’était un vrai repas. Un sandwich, ce n’était pas un vrai repas. Un sandwich, c’était un truc à mi-chemin entre un bout de pain et un repas digne de ce nom.
Papa a répondu : « Jacob, si le pain est l’un des principaux ingrédients du plat, c’est un sandwich. En particulier s’il enveloppe les autres ingrédients, comme c’est le cas du kebab. »
Il a levé les yeux au plafond pour énumérer d’autres sandwiches mémorables. Ceux que préparait mamé avec du saumon et de la mayonnaise. Les sandwiches au gehakte leber, avec ou sans œuf. Puis il a pensé aux cornichons. Si le sandwich avait des cornichons, il rejoignait automatiquement ses préférés ; pareil avec le thon, sans oublier The Reuben, bon sang The Reuben. Dire qu’il avait failli oublier The Reuben.
C’était un classique américain, m’a-t-il expliqué. Peut-être le sandwich le plus célèbre au monde. Trois peuples au moins s’en disputaient la paternité. Les Suisses estimaient que la présence du fromage trahissait leur influence. Les Russes faisaient remarquer le pain noir. Nous autres, au sein du judaïsme, considérions que son nom, tout droit sorti de la Torah, était une preuve suffisante. Les opposants à nos prétentions avançaient que The Reuben contenait fromage et viande et ne pouvait donc être cacher. Cet argument ne suffisait pas à convaincre papa. Le Reuben qui avait inventé ce sandwich n’observait peut-être pas les prescriptions de la cacherout. Après tout, Israël avait été fondé par des juifs séculiers, sans doute capables eux aussi de concevoir et de réaliser un sandwich savoureux. Dans le deli où papa, accompagné de maman, avait goûté son premier Reuben, le conflit était résolu par un slogan consensuel. Le patron avait découpé dans un journal le titre d’un article : « D’où vient le Reuben ? » Il l’avait scotché au-dessus de sa caisse enregistreuse et écrit dessous au stylobille : Tout droit du paradis, voilà d’où il vient.
Mon meilleur souvenir de sandwich à moi remontait à une semaine à peine, et c’était sans doute ce qui avait déclenché cette conversation. Je me rendais au centre communautaire pour une leçon de bar mitzva et je venais de rater le bus à la sortie du collège. Il pleuvait et j’hésitais à traverser la rue pour prendre le bus dans l’autre sens et faire le tour complet quand j’ai reconnu les phares de la voiture de papa à l’approche dans le virage.
Il faisait chaud dans sa voiture et ça sentait bon sa nouvelle eau de toilette. Papa lui-même jetait des regards insistants à un gros paquet emballé de papier alu posé sur la tablette. En l’ouvrant, j’ai découvert deux doubles triangles de hönökaka4 fourrés de tranches de fromage fort et d’une quantité astronomique de cornichons. J’ai fini le mien avant qu’on ait même atteint l’autoroute, et je me souviens qu’on a discuté de ce phénomène singulier qui veut qu’un même sandwich, banal quand on le mange à la maison, devienne inoubliable dans un autre contexte.

4. Galette plate moelleuse et légèrement sucrée, originaire de l’île de Hönö, dans l’archipel de Göteborg, et très populaire dans toute la Suède.



 
Il y avait dans la resserre deux cartons remplis d’affaires appartenant à papa. De vieux vêtements d’hiver, une petite hanoukia, un dossier en cuir contenant des exercices scolaires et des bulletins de notes.
Un livre d’initiation à la lecture, bien conservé. Une affiche de football qu’il avait confectionnée lui-même. Sa grande affiche SAY IT LOUD qui avait longtemps orné le mur du pub communautaire. De petits trous à l’endroit des punaises.
Un passeport émis en 1981, taille : 177 cm, yeux : marron. Une pipe épaisse, une montre arrêtée. Un vieux lacet en cuir avec une étoile de David démesurée en pendentif.
Des photos en noir et blanc et d’autres aux couleurs pâlies. De profil dans le port avec des favoris, veste en daim et polo pelucheux. L’air heureux au volant d’une voiture. Avec short en jean et casquette de pionnier, juché sur un char au coucher du soleil.
Des coupures de journaux dans une pochette plastifiée. Begin et Sadate ont scellé un accord ce soir… Nouvelles manifestations devant le consulat soviétique… Une équipe de médecins de l’hôpital Sahlgrenska a découvert une méthode inédite pour… Fiancés, mariés, nouveau-nés.
Sa thèse, reliée de rouge pâle. Un paquet de cartes de félicitations, plein de signatures.
Un agenda de poche bleu nuit pour la dernière année. Des réunions prévues. Des dates d’anniversaire. Des réflexions personnelles dans les marges. Des journées entières de projets biffés à l’encre. Plus aucune note à partir du vendredi où son collègue avait appelé.

 
Mamé n’a pas fermé la bouche de tout le trajet jusqu’au centre communautaire. À propos de son père qui était un génie, à propos de sa mère qui avait de longues jambes, à propos de son propre don phénoménal pour les langues et imagine-toi, Cojbele, que je parle encore le russe après toutes ces années et n’est-il pas tragique, Cojbele, de penser que je ne pourrai plus jamais faire usage de mon allemand, sais-tu qu’autrefois on me prenait pour une Autrichienne tant mon allemand était pur, mais plutôt mourir que parler à nouveau leur langue, tu comprends bien, les Russes c’est encore pire, je ne fais aucune confiance à ce Gorbatchev et à son sourire faux, pogroms, antisémites, goulag, Auschwitz, et bist du vraiment sicher que tu n’es pas née en Österreich meine fräulein, fantastisch, imklaublich.
Papa nous avait raconté que la famille de mamé était originaire d’Ukraine. Son père était un homme profondément religieux qui détestait son métier de colporteur. Pour échapper à la concurrence, il s’était mis à démarcher vers le nord et c’est ainsi qu’un jour il avait voyagé à bord d’un train entre Königsberg et Stettin dans le même compartiment qu’un groupe de marchands suédois. Après leur départ, il avait trouvé une longue liste de fournisseurs et de clients oubliée par eux dans le train. Sur cette liste, il avait lu des noms tels qu’Isaksson, Abrahamsson et Josefsson, et il en avait conclu que le pays d’origine de ces gens-là grouillait de juifs pieux.
Quand enfin nous sommes arrivés au centre communautaire, le débat faisait rage. Mamé nous a tiré deux chaises dans la rangée du fond, puis elle a retiré ses deux châles et les a rangés sur ses genoux tout en saluant ses connaissances avec la longue œillade spéciale habituellement réservée aux enterrements.
Le débat était mené par la cousine de Katzman, installée en compagnie de Zaddinsky derrière une petite table face aux rangées de chaises. Sur la table, elle avait placé un carnet ouvert qu’elle consultait de temps à autre. Quant à son adversaire, qu’on appelait le rossignol, il avait pris place au premier rang et élevait des objections contre tout ce qu’elle disait ou presque.
Des fenêtres carrées avaient été percées dans les murs du local, et par les trous des claires-voies en béton du parking en face on pouvait voir des voitures à la recherche d’un emplacement. Entre les fenêtres, les murs étaient ornés de portraits de vieux rabbins. L’un avait un grand chapeau carré sur la tête et ressemblait à un évêque catholique.
Le rossignol s’est levé. Il avait des joues rondes qui pendaient de part et d’autre de son visage. Je ne connaissais pas son vrai nom. C’était lui qui chantait le plus fort à la synagogue, des mélodies complexes qui se poursuivaient longtemps après que toutes les autres voix s’étaient tues. Parfois il me semblait discerner un rien d’amertume dans son regard, à constater que personne n’était capable de le suivre. Il se sentait peut-être très seul avec sa supériorité vocale. Peut-être autrefois dans sa jeunesse avait-il eu un rival, quelqu’un dont la voix était presque aussi belle que la sienne et qui le stimulait à pousser son talent toujours plus loin, puis la guerre était venue, elle n’avait rien laissé, et maintenant il était entouré d’imbéciles qui n’entendaient rien et le chœur yiddish allait être mis au rancart et puis cette exposition d’art moderne pour couronner le tout.
Il n’y avait, a-t-il dit en retroussant les manches de sa chemise, qu’un seul mot pour désigner ce que le conseil artistique avait permis qu’on expose dans le hall de notre centre communautaire. Un seul mot : œuvre d’humiliation. Voilà comment il fallait la nommer. Pas œuvre d’art, non. Pas création d’identité positive. Mais œuvre d’humiliation. Pendant cinq ans on l’avait obligé à la porter, dit-il en se frappant la poitrine à l’endroit où elle avait été cousue. Il avait promis à sa maman de ne plus jamais accepter ça. Et voilà maintenant qu’on l’obligeait à la contempler sur le chemin de sa propre shul, dans l’entrée de son propre centre communautaire !
Je ne savais pas de quel côté me ranger. Le rossignol était convaincant mais, d’un autre côté, la cousine de Katzman me faisait pitié. J’avais vu une partie de l’exposition avant de grimper l’escalier. Une partie seulement, car mamé m’avait couvert les yeux d’une main tout en m’entraînant de l’autre et en me disant que je devais l’aider à monter les marches, elle ne pouvait pas voir cette misère, elle refusait d’y jeter un seul regard. Il s’agissait essentiellement de tableaux, des slogans en réalité, peints en couleurs vives : UR jew-nique ! UR b-jew-tiful ! No more H-jew-miliation ! Les vieux étaient très en colère à cause du drapeau installé au-dessus de la machine à café. Un drapeau suédois ordinaire, sauf qu’on avait remplacé la croix par une étoile de David. Les artistes n’avaient pas songé aux associations désagréables que pouvait provoquer une étoile de David en étoffe jaune chez certains membres de la communauté.
Le rossignol, bien lancé à présent, marchait de long en large devant la première rangée de chaises. Il a évoqué les progrès accomplis par l’humanité depuis sa naissance à lui. Il a parlé de l’alunissage et de la création des Nations unies. Il s’est longuement attardé sur les avancées technologiques récentes. Puis, levant l’index, il a ajouté qu’en ce qui nous concernait, tout cela n’avait pas grande importance. Pour nous, l’essentiel, c’était l’existence de l’État d’Israël. Israël nous a rendus forts, martelait-il. Israël nous a rendus libres. Nous avons aujourd’hui une assurance-vie. Nous pouvons aujourd’hui frapper du poing sur la table. C’est pourquoi, amis, je vous le dis : si nous devons à tout prix avoir un drapeau dans ce hall – sortez plutôt le drapeau israélien !
Une véritable ovation a éclaté dans la salle des fêtes. Des cannes heurtaient le sol en rythme. Mamé s’est levée pour mieux applaudir. Elle avait l’habitude de faire ça aussi devant la télé, et cela me gênait terriblement du temps où j’étais plus jeune. « Ils ne peuvent pas te voir, lui disais-je. S’il te plaît, rassieds-toi. – Non vraiment, insistait-elle, je trouve qu’il joue merveilleusement. » C’est comme ça qu’elle était restée debout tout au long de la finale Wilander-Lendl, Roland-Garros 1985. Et pourtant elle n’aimait pas Wilander. Il crachait trop à son goût. Björn Borg était mieux. Björn Borg, lui, ne crachait jamais. Il avalait. « Comme un gentleman. » Ce jour-là, je n’étais pas le seul, tout le monde voulait qu’elle se rassoie ; mais elle, elle s’était contentée de monter le son en disant que c’était idiot, cette manie qu’ils avaient de recommencer à compter dès qu’ils arrivaient à six. Ils auraient pu au moins continuer jusqu’à dix, non ? « Ou alors ils pourraient prendre une montre, jouer une heure, celui qui a remporté le plus de points est déclaré vainqueur. C’est n’importe quoi. Regardez. Il a encore craché. »
Le rossignol, entre-temps, avait posé la main sur l’épaule de la cousine de Katzman et racontait à présent qu’il avait été un proche ami de sa mère. Il savait qu’elle avait, elle aussi, été exposée aux horreurs de la Shoah. C’était une femme merveilleuse et il ne pouvait que déplorer, a-t-il dit, le fait qu’elle ne fût plus parmi nous. Eût-elle été en vie qu’elle aurait peut-être été capable de ramener sa fille à la raison. Peut-être lui aurait-elle dit, ma chère petite fille, ce n’est pas bien de rire des souffrances d’autrui. Voilà quel était, en effet, le grand péril. Les témoins disparaissaient les uns après les autres et bientôt il n’y aurait plus personne pour raconter ce qui s’était vraiment passé. Ceux qui n’avaient pas retenu la leçon de l’Histoire auraient alors les coudées franches. Était-ce cela, l’avenir qu’il laissait à ses petits-enfants ? Cette perspective l’inquiétait beaucoup, et il aurait continué dans cette veine si la cousine de Katzman ne s’était pas levée à ce moment-là pour déclarer d’une voix ferme que sa mère n’était pas morte du tout. D’ailleurs, elle avait vu l’exposition et elle l’avait beaucoup aimée.
Il y a eu un instant de silence dans les rangs. Puis le rossignol s’est frotté l’oreille. Il a haussé les épaules. Et alors, a-t-il dit en se tournant vers la cousine de Katzman. Et alors, si sa mère était encore en vie – pourquoi ne donnait-elle jamais de ses nouvelles ? Était-ce ainsi qu’on traitait les vieux amis ? Il allait ajouter quelque chose mais au même moment Zaddinsky a demandé à Ethel Zaft, tapie dans un coin, de venir dire quelques mots à propos des rencontres inter-seniors de l’automne.

 
« Meine händer, regarde meine händer, Jacob. Regarde comme elles tremblent, regarde-les. »
Nous étions au premier étage du vénérable salon de thé Bräutigams, où des dames en tailleurs à carreaux mangeaient des pâtisseries à la fourchette. L’eau minérale coulait dans les verres avec un paisible bruit de fontaine.
J’avais eu droit à un Coca-Cola et je remuais les glaçons avec ma paille. Un type jouait du piano au fond de la salle. Mamé se retournait régulièrement pour le fixer d’un regard menaçant. Comment osaient-ils lâcher un pareil potz sur les touches d’un clavier ? C’était une souffrance pour elle que de devoir l’écouter. Elle avait du mal à supporter la musique de façon générale à présent qu’elle-même n’en jouait plus. Ses doigts ne feraient plus jamais résonner les touches, ce moyen de jouissance lui était interdit à jamais et, la nuit, elle ne dormait pas, elle restait éveillée dans la chambre bleue, à la lueur du lampadaire public qui s’insinuait entre les lames des stores et lui faisait mal aux yeux, pendant que ses oreilles souffraient du bruit infernal des premiers tramways de l’aube. Et elle s’accablait de reproches. C’était comme ça, quand on était mère. Son fils avait toujours été sensible, dès l’enfance. Il aurait eu besoin de quelqu’un qui le comprenne.
Je dirigeais ma paille vers les arêtes affaissées des glaçons pour y aspirer le Coca qui s’y était déposé. Mamé avait les mains posées de part et d’autre de sa tasse. Le sachet de thé avait perdu son carré de papier et flottait sous la surface en traînant son fil blanc. J’aurais voulu lui demander ce qui était arrivé à papa à son travail, le jour où son collègue avait appelé à la maison, mais je ne voyais pas comment formuler la question de façon satisfaisante.
« Il aurait pu les avoir toutes, continuait mamé à voix basse. Toute la communauté le voulait. Il ne m’a pas écoutée. Il était comme ensorcelé, Coybele. Comme ensorcelé, je te dis. »
Elle lapait son thé à petits coups de langue bruyants et intenses. Chaque fois qu’elle le reposait sur sa soucoupe, elle me regardait en hochant la tête, comme pour souligner ce qu’elle venait de dire. Quand il n’y a plus rien eu au fond de la tasse, elle s’est levée en déclarant qu’elle allait aux cabinets. Je devais l’accompagner et lui tenir la porte. Elle n’osait pas tirer le verrou car la porte pouvait se bloquer. « Tiens, a-t-elle dit en fouillant dans la poche de son manteau. Je te donne un Plopp. »
Dans la file des toilettes, elle m’a raconté que c’était autrefois une femme de chez nous qui jouait du piano dans ce salon de thé. Ç’avait été une joie de venir en ce temps-là. Cette femme avait un fils de quelques années plus jeune que papa, « un petit kaker haut comme ça, a-t-elle dit en mesurant de la main une hauteur approximative de quatre-vingts centimètres – mais un génie ».
Même après être entrée dans la cabine mamé a continué à me parler du fils surdoué de la pianiste. Il avait travaillé à Paris et à présent il occupait un poste haut placé auprès du ministre des Finances. Un beau jour, baruch hashem, il entrerait peut-être au gouvernement, « … Et là, Coybele, a-t-elle conclu derrière la porte fermée, c’est là que tu peux juger par toi-même jusqu’où on peut aller grâce aux études. Grâce aux études et à la connaissance, Coybele, même le plus petit peut grimper jusqu’au sommet ».

 
J’ai demandé une cigarette à tante Irene. Elle fumait une marque dont le paquet à rayures jaunes et marron allait bien avec son nouveau statut de préretraitée. Le fait de décrocher ce statut avait été une grande victoire pour elle. Elle poursuivait de la sorte une orgueilleuse tradition héritée de sa mère et de ses tantes et j’avais parfois l’impression qu’elle nous regardait, Mirra et moi, en se demandant lequel de nous deux reprendrait le flambeau dans le XXIe siècle.
Je n’avais pas fumé depuis longtemps et la clope avait un drôle de goût, mais je l’ai fait passer avec un verre de whisky, servi lui aussi par Irene. Elle resservait tout le monde régulièrement, taté en particulier, et je devinais qu’elle espérait ainsi noyer ses envies d’écourter la visite.
« L’chaïm », a-t-elle dit en levant son verre. Autant taté était contrarié par son séjour forcé dans la maison de maman et d’Ingemar, autant Irene était excitée. Elle n’arrêtait pas de faire tomber sa cendre contre le bord du cendrier transparent et m’interrogeait sur tout ce qu’elle voyait. Qui était-ce, là-bas sur la photo, où avaient-ils acheté cette commode, y avait-il d’autres photos ailleurs, combien avaient-ils payé la maison ?
Je regardais le cendrier. Maman l’avait reçu d’un cousin. Il était en verre, avec la carte de l’Europe gravée au fond. Ingemar avait remarqué ce cendrier lors de sa première visite chez nous. Après le dîner, je m’étais retrouvé seul avec lui dans le séjour. Maman s’affairait dans la cuisine et chaque fois que j’entendais grincer le plancher j’espérais que c’était elle qui revenait vers nous. J’avais honte de ne rien trouver à dire à Ingemar. Il m’interrogea sur l’école et je dis que ça se passait bien. Je l’interrogeai sur le championnat de Suède de football et il me répondit Hammarby. Nous réussîmes à produire encore deux ou trois phrases sur le thème du foot, puis le silence retomba. J’avais l’impression qu’on pouvait m’entendre avaler ma salive. Est-ce qu’on avalait sa salive aussi souvent en temps normal ? J’avais la sensation que j’allais manquer d’air si je n’avalais pas. Je n’avais jamais eu le moindre problème pour avaler ma salive et là, soudain, j’en avais la bouche pleine et pendant ce temps Ingemar restait assis, le cendrier au creux de la main. Jusqu’au moment où il dit : « Il est beau, non ? »
Quand enfin maman ressortit de la cuisine, j’attirai le cendrier de mon côté. Qu’était-ce donc qui rendait ce cendrier si beau ? Étaient-ce les rainures sculptées dans le verre ? Ou la carte de l’Europe ? C’était peut-être ça, le truc : que la personne qui avait fabriqué ce cendrier ait réussi à représenter le continent sur une surface aussi petite. Car ça ressemblait vraiment à l’Europe, au détail près.
Ce cendrier était l’un des rares objets que nous avions gardés de l’ancienne maison. Presque tout le reste avait été jeté lors du déménagement. Le canapé vert avait fini à la décharge. Le tableau de tante Laura avait fini dans un sac-poubelle. Ingemar avait dressé une liste de toutes les pièces de la maison et une flèche vers le nom de la personne à qui il incombait de la vider.
Le vidage de la resserre était tombé sur moi, mais j’avais insisté auprès de maman jusqu’à ce qu’elle accepte de m’aider. J’espérais que le contact avec les anciennes affaires produirait son effet, l’inciterait peut-être à se rappeler un incident, un détail, quelque chose qu’il avait l’habitude de dire, que ça la rendrait un peu triste et qu’elle ferait par exemple glisser son doigt, lentement, sur le vieux bonnet de fourrure de papa. J’avais poussé des photos dans sa direction, puis l’un de ses pulls, dont je savais qu’elle l’aimait. Elle avait regardé le pull puis elle avait souri en disant : « Si tu veux, mon chéri, tu peux le garder. À toi de voir », avant de passer à l’étagère suivante.

 
La circoncision avait bousillé la queue de Katzman. Après l’ablation du prépuce, son gland s’était comme recroquevillé sur lui-même et se cachait désormais parmi les plis de peau, timide, gêné, comme s’il ne se sentait pas prêt à affronter le monde sans son enveloppe protectrice.
En regardant autour de moi dans la salle de classe du centre communautaire, force m’était de constater que je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur les parties génitales de mes camarades masculins. Elles étaient d’ailleurs assez semblables.
Il n’en allait pas de même à l’école. La douche après le sport, en classe de CP, avait été la première occasion pour moi d’apercevoir des pénis protestants en groupe. Je n’avais pas pu les observer autant que je l’aurais voulu, car la prof nous avait mis des espèces de capuches de douche qui gênaient la vision mais ce que j’avais réussi à capter était déjà impressionnant. La grande variété de l’un à l’autre contrastait de façon saisissante avec l’uniformité à laquelle j’étais accoutumé dans mon contexte juif. Sans doute cela tenait-il au fait que mes copains et moi avions tous été circoncis par le même mohel. Tous sauf Katzman, donc, car lorsque sonna son heure de circoncision, notre mohel habituel était malade et on avait dû faire venir un bonhomme de Stockholm qui était arrivé chez nous fourbu et désorienté après cinq heures de route.
Une chose pareille ne serait jamais arrivée aux États-Unis. Là-bas ils avaient des mohels partout. C’était d’ailleurs pour ça que nous adorions tous les États-Unis. J’avais déjà eu le temps de réfléchir à ça : les gens de mon entourage avaient beau chérir et vénérer Israël matin, midi et soir, en réalité ils rêvaient tous des États-Unis. Là-bas il y avait des écoles où tous les élèves sans exception étaient juifs, des lieux de villégiature, des magasins, des banlieues entières où tout le monde était juif, des mots de yiddish dans la langue ordinaire, des vendeurs de bagels à chaque coin de rue et partout, partout, partout : des mohels. Chacun avec son propre encart publicitaire dans les pages jaunes. Des pages entières, des pages et des pages de mohels.
En Suède par contre, ce n’étaient que jérémiades et récriminations. Pour eux, la circoncision était une affaire de barbares. D’un jour à l’autre ils allaient d’ailleurs sans doute l’interdire purement et simplement. Papa et les autres médecins de la communauté devaient sans cesse intervenir pour expliquer et défendre notre tradition. Leur mission consistait à informer les gens des avantages de la circoncision du point de vue de l’hygiène et d’insister sur sa position centrale dans notre foi. Et le plus important de tout selon moi : maintenir le bas-ventre de Katzman aussi loin que possible de la lumière médiatique.
Katzman portait un sous-pull bordeaux qui glissait, dévoilant le bas de son dos quand il se penchait par-dessus son banc. C’était son tour de passer au tableau mais il a dû patienter car Zaddinsky venait d’entrer en compagnie d’une fille châtain.
Mademoiselle Judith nous a ordonné de nous taire. Zaddinsky a craché son chewing-gum dans la corbeille à côté de l’estrade, puis il a désigné d’un grand geste la fille châtain qui a fait un pas en avant et, glissant une mèche de cheveux derrière son oreille, nous a annoncé qu’elle s’appelait Alexandra.
Elle arrivait d’Union soviétique. Pour moi, les juifs soviétiques étaient excitants. Internements forcés dans les asiles psychiatriques, camps de travail, violences policières. Pendant toute la classe de CM1, nous avions eu pour thème la vie des juifs soviétiques. À la fin de l’année, nous avions joué dans la salle des fêtes une interprétation personnelle de l’affaire du détournement d’avion tenté par Dymshits et Kuznetsov. Seize personnes autour d’une table. Voix basses. Goutte-à-goutte d’une canalisation fuyarde au plafond. Je jouais Kuznetsov et je venais d’imaginer un moyen d’évasion absolument génial. Nous allions feindre que nous étions un groupe de gens invités à un mariage et, forts de ce prétexte, acheter toutes les places disponibles sur un vol intérieur entre Leningrad et une ville au nom imprononçable. Une fois dans les airs, ma camarade qui était pilote de métier (Sanna Grien) prendrait le contrôle des manettes et conduirait l’avion jusqu’en Suède.
Mademoiselle Judith jouait les souffleuses depuis une chaise au premier rang. Les parents applaudissaient chaque réplique prononcée avec succès.
Tout avait été prémédité avec le plus grand soin, pourtant rien ne se passa comme prévu. À l’aéroport, mon groupe au complet fut arrêté par deux policiers particulièrement brutaux (Jonathan Friedkin et Jaël Sopher). La pilote et moi fûmes condamnés à mort. Au deuxième acte, les peines étaient commuées sous l’effet des pressions occidentales (Adam Katzman et Ariella Moysowich).
« Les protestations peuvent être efficaces », tel était le message. Ceux qui n’auraient pas réussi à tirer correctement la leçon de la pièce se voyaient offrir une deuxième chance à la fin, quand l’ensemble des participants s’avançait sur le devant de la scène et déclamait le message à haute voix après avoir déplié chacun son bout de papier chiffonné.
Nous dressions donc des listes destinées à l’ambassade soviétique. Nous faisions des dessins et rédigions des salutations encourageantes. Des volontaires courageux faisaient la traversée, chargés de courrier. Maman et papa l’avaient fait une fois. Ils avaient introduit là-bas des livres de prière clandestins. Ils avaient entendu des bruits bizarres en soulevant le combiné du téléphone de leur chambre d’hôtel. Une photo de ce voyage : un pont enneigé, maman dans un manteau marron clair au col démesuré ; papa avec un long pardessus et un bonnet de fourrure.
Alexandra a été placée à côté de Sanna Grien. Mademoiselle Judith a fait signe à Katzman, qui s’est levé et s’est dirigé vers l’estrade avec assurance, un gros tas de papiers à la main. Je regardais fixement la nuque d’Alexandra en espérant que je pourrais tomber un peu amoureux d’elle. Les autres filles de la classe, c’était hors de question. Peut-être parce que je les connaissais trop bien. Peut-être parce que c’étaient toutes de braves filles, pour reprendre la formule qu’employait maman à propos de leurs mères. Mirra et moi avions été présents un soir alors qu’elle faisait du tri dans sa garde-robe. Elle tâtait ses vieilles robes, le visage chiffonné dans une expression de méfiance proche de la haine. « J’ai vraiment porté ça ? disait-elle. Je ne devais pas être dans mon assiette. C’est le genre de truc que serait capable de se mettre Fanny Grien. » De toutes les insultes acides déversées par elle ce soir-là à l’endroit de ses vieilles nippes, il s’avéra bientôt que « Fanny Grien » était la pire. Ce n’était pas juste un nom, c’était un code qui englobait rideaux calamiteux, petites voitures, travail à temps partiel, réunions de collecte de fonds avec les copines le mercredi et courses au magasin d’alimentation cacher le jeudi après-midi – et j’ai mieux mesuré alors sa jouissance à enfoncer les affaires contaminées au plus profond du sac-poubelle noir.
J’avais un peu peur des parents de Sanna Grien. Un jour, le père de Sanna m’avait entendu dire à Sanna, dans leur voiture, que pour moi Magic Morris Meyer n’était pas un vrai magicien. La seule chose qu’il savait faire, c’était gonfler des ballons et les tordre pour les faire ressembler à différents animaux. Magic Morris Meyer se produisait à toutes les fêtes d’enfants organisées par la communauté et il faisait chaque fois la même chose. Adroitement, certes, mais ce n’était pas de la magie. Le père de Sanna avait ricané derrière son volant. Pouvais-je dans ce cas lui expliquer comment s’y prenait Morris ? Avais-je même essayé ? Car lui, il l’avait fait, il avait essayé et, il tenait à le dire, les ballons explosaient tous les uns après les autres. Il ne restait rien du tout, de ces ballons, quand le commun des mortels essayait de les transformer en animaux. Comment quelqu’un pouvait-il réussir à ce que ces salauds de ballons non seulement tiennent le coup mais acceptent de se combiner entre eux pour former une galerie infinie d’animaux pleins de fantaisie ? Ça le dépassait. Et quand ce que faisait quelqu’un n’était pas possible à comprendre, alors c’était de la magie.
Non, monsieur Grien, tu te trompes. Pour que ce soit de la magie, il faut que ça suscite une sensation, précisément, de magie ; par exemple par un truc caché, ou qui surgit de nulle part, ou qui crée au moins la surprise d’une façon ou d’une autre – et ça, c’est vraiment la dernière chose qu’on puisse dire de Morris Meyer et de ses attractions. Voilà ce que j’aurais voulu répliquer au père de Sanna Grien ce jour-là dans leur Opel bleu nuit, mais la repartie ne m’est venue que longtemps après.

 
Mademoiselle Judith m’a retenu à la fin du cours et m’a annoncé que je devais passer voir le rabbin.
La porte était entrebâillée. Je l’ai ouverte très lentement et je suis resté planté sur le seuil sans trop savoir quoi faire. Le rabbin continuait à travailler derrière sa table et ne s’occupait pas de moi. Après un moment, il a émis un son qui, sans ressembler à une parole, pouvait laisser entendre qu’il avait remarqué qu’il n’était plus seul.
Je me suis assis sur le fauteuil de bureau de couleur bleue et j’ai commencé à pivoter avec précaution d’un côté à l’autre. La pièce était si exiguë qu’on ne pouvait pas faire un tour complet. Si je pivotais vers la droite, je me cognais les genoux contre le mur. Vers la gauche, mes pieds heurtaient le coin inférieur de la bibliothèque.
La table du rabbin occupait à elle seule presque tout l’espace. Des livres de prière en vrac, des coupures de journaux posées par-dessus, le tout parsemé de tubes d’aspirine qui roulaient de-ci de-là en répandant leur poudre. Au centre de ce bazar, une machine à écrire que le rabbin attaquait rageusement de ses deux index. Il portait une chemise blanche, des lunettes rondes et un veston noir. Son menton s’ornait d’une barbe frisée. Quelques poils gris ressortaient parmi les poils sombres. Il a arraché la feuille du rouleau et l’a chiffonnée dans une main avant d’en glisser une autre à la place de la première. Il marmonnait et jurait tout en écrivant. Comment pouvaient-ils expect de lui qu’il ait le temps de tout faire ? Des articles dans la gazette de la communauté. Des estimations financières en concertation avec le conseil d’administration. Des gadgets œcuméniques avec des pasteurs et des imams…
Le téléphone a sonné. Le rabbin n’a pas répondu. Il a ramassé son tas de papiers, en a frappé la tranche contre la table et a repoussé les brochures qui l’empêchaient d’atteindre son agrafeuse. À cet instant seulement, il a paru s’apercevoir de ma présence. Se penchant par-dessus la table, il m’a ébouriffé les cheveux, s’est laissé retomber dans son fauteuil, m’a expliqué pourquoi il m’avait fait venir et m’a posé quelques questions, auxquelles j’ai répondu. Le téléphone a sonné de nouveau. Le rabbin a soulevé le combiné en disant : « Later, Sarah darling, later. » Il a raccroché et m’a reposé les mêmes questions, plus lentement cette fois, avec plus de mots suédois, comme si les réponses que je lui avais données un peu plus tôt lui paraissaient si bizarres qu’elles devaient s’expliquer par un malentendu.
« Jay-cob, a-t-il en me regardant d’un air soucieux. Je dois dire… »
Sa femme lui téléphonait car ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. À l’époque où je venais le voir parce que j’étudiais pour ma bar mitzva il m’arrivait souvent d’être renvoyé dans le couloir. « I need a moment here, Jay », disait-il et, tout de suite après, je l’entendais à travers la porte parler d’une voix douce et compréhensive. « Yes, Sarah. No, Sarah. I feel that way too, Sarah. »
« De toute ma vie, je ne crois pas avoir jamais vu anyone… »
Pas d’enfant. Scandale. Un rabbin, monsieur Weizman, doit avoir un enfant pendu à chaque jambe de son pantalon, un autre qui escalade les rouleaux de la Torah et un nombre indéterminé d’autres qui jouent à cache-cache dans sa barbe.
« … so unaffected. »
Le rabbin a ôté ses lunettes et les a frottées contre l’intérieur de son veston en riant tout seul, de confusion plus que de joie, m’a-t-il semblé. Ses coudes reposaient contre la table et il serrait les mains l’une contre l’autre devant son nez. Après être resté ainsi un moment, il a laissé ses mains plonger vers l’avant et m’a demandé si je savais ce qu’était au juste un rabbin.
À la différence des précédentes, cette question-ci m’a pris au dépourvu. J’ai donné quelques coups de pied prudents à une corbeille grillagée qui s’était renversée sous la table. Un sac plastique gris était replié par-dessus le bord de la corbeille. Au milieu des feuilles de papier chiffonnées qui se pressaient dans l’ouverture, j’ai aperçu un trognon de poire.
« Un rabbin, Jay, a-t-il dit en entrelaçant ses doigts, est un ordinary guy qui happens to know pas mal de choses qui sont écrites dans la Torah. C’est un bonhomme qui n’a rien de saint, il n’a pas le pouvoir de pardonner comme un priest, il n’a pas de shortcut vers l’Éternel, tout ce qu’il a c’est ceci – il a tapoté l’un des livres posés sur sa table – et rien d’autre. » Il a tourné son regard vers le livre, comme s’il avait désormais l’intention de s’adresser à lui seul, et il a ôté la poussière de sa reliure avec des gestes précautionneux, presque tendres. « Par bonheur, il n’en faut pas plus, reprit-il. Car ceci – ceci suffit à presque tout, bien plus que quiconque ne peut le comprendre peut-être… Cependant, amazing as it may be, ce texte ne peut que te préparer, sans plus, à toutes les difficultés que tu vas rencontrer le jour où tu commences à travailler au service d’une communauté. Car dès l’instant où tu franchis la porte d’une nouvelle synagogue, et chaque jour après cela, de bon matin jusque tard le soir, tu es assailli par des questions neuves et to-ta-le-ment inattendues. »
Il a replié le bout de ses doigts en forme de griffes pour bien me montrer à quoi pouvait ressembler cet assaut.
« Now, a-t-il dit en posant le livre par-dessus deux autres sur le bureau et en déplaçant le tas entier un peu vers la gauche. Dans une petite communauté, quand un conflit surgit entre deux personnes qui sont, chacune de leur côté, proches de beaucoup de monde, chacun choisit son camp, cherche un bouc émissaire, dit des choses qu’il ou elle ne pense pas vraiment. Chaque jour, des gens viennent ici et exigent quelque chose de moi. Call him, call her, persuade ton père de venir pour rosh hashanna et pour yom kippour, demande à ta maman de rester à la maison pour Rosh Hashanna et pour Yom Kippour. Jamais, I tell them, ce n’est pas mon business, mais Jay. » Il a écarté les bras et s’est penché si loin par-dessus sa machine à écrire que j’ai senti la chaleur de son souffle sur mon visage. « Si un ancien étudiant de bar mitzva a besoin d’aide – c’est mon business. S’il a des questions et qu’il ne sait pas vers qui se tourner – c’est mon business. S’il est inquiet, même une seule fois, à l’idée de comment ça va se passer à la synagogue – alors c’est définitivement mon business. Get it ? »
J’ai hoché la tête sans être bien sûr de ce dont il parlait. Il m’avait dit ce qu’il avait à me dire, je le voyais bien, et c’était à présent mon tour. Quoi que je veuille lui répondre ou lui demander, c’était l’occasion ou jamais – mais rien ne m’est venu.
Par la porte, j’entendais la troupe de mes camarades se déverser dans le couloir. Le rabbin s’était affaissé au fond de son fauteuil et me regardait d’un air pensif. Soudain il s’est rappelé qu’il avait un livre qu’il voulait que je lise. Il s’est penché vers les rayonnages, des papiers ont voltigé et, avant qu’il ait pu trouver l’ouvrage qu’il cherchait, le téléphone a sonné de nouveau.

 
Quand nous étions petits et que papa rentrait à la maison après avoir travaillé tard ou après être parti en voyage, nous le découvrions souvent allongé sur le canapé, la tête contre l’accoudoir. Ses jambes pliées formaient un triangle avec ses cuisses et les coussins. Mirra et moi sortions de notre chambre en pyjama et nous suspendions à tour de rôle contre ses tibias, qu’il balançait d’un côté et de l’autre puis soulevait tant et si bien que nous nous retrouvions à planer comme des avions ; puis il tendait les jambes d’un coup et nous faisait descendre sur ce toboggan jusqu’à son estomac, où je m’attardais le plus longtemps possible en jouant à appuyer sur les grandes veines douces qu’il avait sur le dos de la main.
Parfois, quand ils se disputaient, maman lui reprochait d’être avare mais je n’étais pas d’accord. La relation de papa à l’argent était bien plus compliquée que cela. L’argent lui causait du souci. Il n’allait pas bien, à force de devoir faire attention à l’argent. Il avait mis au point divers systèmes pour l’aider à le manipuler, avec des dossiers, des chemises plastifiées et des feuillets couverts de comptes prévisionnels qu’il plaçait dans les pochettes perforées qu’il rangeait dans des classeurs. Il lui semblait ainsi avoir une certaine maîtrise de la situation. Cela lui permettait de voir à peu près où disparaissait l’argent. Mais cela ne lui facilitait pas l’opération consistant à s’en séparer. Après le dîner, il prenait place dans le bureau et compulsait ses dossiers en se tenant le front. À en croire les bruits qui s’échappaient de lui, il aurait tout aussi bien pu être occupé à contenir à mains nues une horde de taureaux excités. Moi, je dessinais sous le bureau tout en observant l’interstice poilu entre le bas de son pantalon et sa chaussette, tout vibrionnant de mille remboursements, assurances-vie, assurances-retraite, factures conservées, factures perdues et tsorres, tsorres, tsorres.
Mais il n’était pas avare. Juste très inquiet à l’idée que ce qu’il avait construit puisse s’effondrer. La catastrophe pouvait s’abattre à tout moment. C’était pour ça qu’il était si à cheval sur la connaissance et le savoir, comme je l’ai appris un jour à mes dépens alors que j’avais oublié mon livre d’histoire à l’école. C’était un vendredi et nous avions une interrogation prévue le mardi suivant. Apprenant à son retour à la maison que j’avais oublié mon livre, il est devenu fou furieux, m’a embarqué dans sa voiture, à fond de train, jusqu’à l’école où il s’est énervé contre des portes closes, puis tout droit jusqu’à une station-service, pages jaunes, et direction le domicile du gardien de l’école qui a bien voulu nous accompagner et nous ouvrir.
En prévision de ma bar mitzva, il m’a conduit pendant presque une année, chaque samedi, à la synagogue qui était située dans le centre-ville.
Il n’autorisait aucune exception. Mais je ne pense pas qu’il l’ait fait uniquement pour moi. Ça lui plaisait, de prendre la voiture tôt le samedi matin et de faire son choix parmi toutes les places de stationnement libres – un luxe, dans le quartier.
Au cours de l’office religieux, il me montrait du bout de l’index où nous en étions de la lecture. Il faisait glisser son doigt sous les lettres jusqu’à entendre que je suivais ; quand il lui semblait que ma concentration faiblissait, il pianotait durement contre la page. Entre les deux, il se tenait en général un peu en retrait entre taté et moi, le livre de prière sur les genoux, les minces fils blancs du châle de prière entortillés autour de ses doigts.
Certains samedis, nous restions pour le kiddouch d’après l’office. Ça se passait dans la salle des fêtes ; on y servait des sandwiches au fromage, du café et du whisky dans de minuscules verres en plastique. Zaddinsky nous informait de l’état des finances de la communauté et les vieillards venaient voir papa en lui décrivant leurs bobos. Des épouses inquiètes poussaient devant elles des époux récalcitrants. Des messieurs gênés évoquaient avec moult périphrases leurs problèmes d’impuissance. Des dames constipées lui décrivaient leur semaine par le menu, « … tout le lundi c’était bloqué net, pas un kipper alors que j’avais bu cinq décilitres d’eau dès le réveil, puis mardi matin, sept décilitres j’ai bu, et une demi-tête de chou-fleur et alors ? Attends, tu vas apprendre ce qui est arrivé… » Papa écoutait, consolait, expliquait et procédait sur place à divers examens. Sans quitter son coin de table s’il s’agissait d’un endroit innocent tel que le bras ou la main. Pour le reste, c’était tout droit vers les portes battantes, direction la cuisine.
Le savoir ! La connaissance, Jacob… Voilà ce qui l’avait propulsé, lui, à la vitesse d’une fusée dans le firmament médical. Il était le plus jeune médecin de son service. Il était demandé aux États-Unis, où il partait parfois pour des conférences. Il avait dans toute la ville des patients pleins de gratitude qui l’aidaient à mettre à l’abri une partie des finances familiales. Si un nuage menaçant surgissait à l’horizon, si par exemple des amis avaient soudain l’idée de singer l’agréable habitude goy consistant à partir aux sports d’hiver, il s’enfermait dans son bureau pour quelques heures supplémentaires de calculs prévisionnels spécialement sophistiqués pendant que des gouttes de sueur particulièrement énormes tombaient sur son bloc-notes et rendaient les chiffres illisibles. Puis il attrapait son téléphone et, deux jours plus tard, une voiture au capot recouvert de logos sportifs freinait devant la maison et un bonhomme au teint violet déposait chaussures de ski, combinaisons, moufles, cache-nez, lunettes et bonnets sur la table de la cuisine en disant que c’était la moindre des choses qu’il puisse faire pour papa, vraiment la moindre des choses.
Lorsque maman et papa se disputaient, ils se réconciliaient en général dans la cuisine, devant la gazinière. Ils s’embrassaient fort et longtemps et, plus bas dans leurs jambes, Mirra et moi participions nous aussi à l’heureux dénouement. Et tout continuait à l’identique, il faisait la prière sur le pain, me faisait réciter mes leçons, récupérait de ses longues heures de travail en fumant son unique cigarette de la journée, au lit avec maman tard le soir, jusqu’à ce qu’il ne soit plus en état de résister. Jusqu’à ce que les bras lui tombent et que les taureaux déboulent sur lui et le piétinent.

 
Un creux moelleux et chaud s’attardait dans le fauteuil quand taté se penchait en avant. La chemise rayée se tendait sur son large dos, rentrée dans le pantalon où sa ceinture brillante la maintenait à grand-peine. Pendant trente-cinq ans il avait fait partie de la hevra kadisha, a-t-il dit, et jamais encore la relève n’avait été aussi mal assurée.
C’était une mission très honorifique que celle de la hevra. Laver les morts et les veiller avant les funérailles était l’une des traditions les plus importantes du judaïsme. Une fois l’an, on organisait par-dessus le marché une grande fête pour l’ensemble des membres – il sortait là de sa manche sa dernière carte, son atout, irrésistible à ses propres yeux, du temps où il discutait encore de ce sujet avec moi. À présent il n’y avait plus d’avenir, je ne faisais même plus partie du dernier carré de jeunes en lesquels la hevra plaçait ses ultimes espoirs, et taté ne dissimulait guère l’amertume et la tristesse où cette désaffection le plongeait.
Maman Moysowich l’écoutait d’un air compréhensif. Ils avaient tous deux une analyse très semblable de ce qui avait mal tourné. Presque tout le monde, autour de notre coin de la table basse, a renchéri, répétant les explications encore et encore en versions à peine variées : aujourd’hui, les jeunes, ils n’ont pas le temps, ils sont attirés par d’autres choses, ils ne comprennent pas l’importance, non, et ils n’ont pas le temps, tant de choses les attirent, ils ne se rendent pas compte.
Papa, lui, au moins, avait accepté de les aider de temps à autre. Je me souviens que taté avait abordé le sujet avec lui au lendemain de son doctorat. Papa se reposait dans un fauteuil de jardin, le bras passé derrière le dos de maman. Il était encore mal rétabli des festivités de la veille et des mois de labeur qui avaient précédé. Tout ce printemps-là, il avait veillé tard chaque nuit derrière une véritable tour de livres.
Papa avait eu un sourire indulgent pendant que taté s’efforçait sans succès de chasser les guêpes qui s’obstinaient à revenir sur son assiette. Juste comme extra, de temps en temps, avait plaidé taté. De temps en temps, quand ça ne le dérangerait pas. Ils avaient vraiment besoin d’aide. Même les remplaçants occasionnels, avait dit taté en frappant le mur de la maison du plat de la main, étaient désormais les bienvenus.
Le cas de grand-mère, a-t-il dit, était un exemple entre mille des problèmes de recrutement que rencontrait la hevra. Sa mort avait été traitée de façon lamentable du début à la fin. Qu’il ait pu s’écouler jusqu’à cinq nuits entre le moment de son décès et celui de sa mise en terre, c’était regrettable. Qu’il n’y ait pas eu assez de monde pour la veiller plus d’une seule nuit sur les cinq – ce n’était rien de moins qu’une catastrophe. Les lèvres de taté se recroquevillaient de dépit. Il a secoué la tête, soulevé sa tasse à café encore vide pour examiner quelque chose à l’intérieur avant de la reposer sur sa soucoupe. Cela lui faisait mal, a-t-il dit, de voir que des membres de longue date de la communauté étaient désormais contraints de passer leur dernière nuit sur terre dans une morgue, entourés d’étrangers. Si on l’y invitait, la rabbin pouvait venir lire une berakha et c’était certes une consolation, mais taté, maman Moysowich et les autres personnes réunies autour de la table basse estimaient que cela n’était pas une façon de faire et que les juifs décédés de Göteborg étaient en droit d’attendre, et encore récemment ç’avait été une évidence, un tout autre traitement.

 
Le fauteuil qu’occupait maman était large et équipé d’un appuie-tête réglable. Pour les pieds, il y avait une structure amovible en plastique gris. Le revêtement du fauteuil était rouge sombre et se distinguait par là des couleurs dominantes du reste du salon. Depuis les grosses lampes disposées dans les coins jusqu’aux rideaux d’un rose crémeux en passant par les poignées dorées des portes de la véranda sculptées en forme de I et de D, tout obéissait à une ligne cohérente et personnelle pour laquelle maman recevait toujours beaucoup de compliments.
Elle adorait les compliments. Surtout lorsqu’elle s’était donné du mal comme pour l’aménagement de son intérieur. Moi, j’étais parti de la maison peu après son achat par maman et Ingemar, mais Mirra me racontait avec quel soin ils décoraient chaque pièce et, à chacune de mes visites, je découvrais de nouveaux détails. Des vases sur des présentoirs dans les toilettes, des articles de farces et attrapes sur le rebord des fenêtres. Des poupées vêtues de longues robes en haut de la bibliothèque.
Le soir, devant la télé, maman repérait de nouveaux endroits qu’on pourrait encore aménager et décorer. « Un tapis comme celui-là ne serait pas mal devant la chambre de Mirra, ou non, il n’y a pas la place, mais un peu plus petit peut-être… » Quand Ingemar ne réagissait pas assez vite, elle se penchait vers le fauteuil où il était assis et lui tapait sur les doigts. Elle tenait en général un grand saladier de pop-corn en équilibre sur sa cuisse. Elle aimait le pop-corn, comme elle aimait de façon générale tout ce qui se composait de deux mots courts accolés. Tic-tac, non-stop, zig-zag, hot-dog. Souvent, quand j’étais petit et que je l’accompagnais faire ses courses en ville, elle voulait qu’on finisse notre tournée en allant sur les hauteurs de Heden manger un hot-dog-purée. Comme si ce n’était pas un viol suffisant des règles de la cacherout, elle achetait aussi une bouteille de chocolat Pucko que nous partagions, assis sur un banc, serrés l’un contre l’autre pour nous protéger du vent de mer qui avait toujours tendance à forcir en passant au-dessus des terrains de foot. Après, dans la chaleur de la voiture, elle frottait le ketchup de mes commissures et me demandait ce que nous avions mangé. Des fishburgers, répondions-nous en chœur en frottant nos pouces l’un contre l’autre au-dessus du levier de vitesses.
Maman appelait la télécommande « le remote » et même, parfois, « the remote ». Elle avait adopté cette expression au début de son mariage avec Ingemar, à l’époque où ils travaillaient beaucoup tous les deux et utilisaient la maison essentiellement pour y larguer marchandises tax free et cartons d’invitation. Un matin alors qu’ils revenaient d’une conférence internationale, maman nous a raconté qu’Ingemar et elle avaient décidé de ne plus communiquer en suédois. In order to improve we shall from now on speak English to one another. Le point culminant de cette époque riche en glamour fut le jour où on les immortalisa ensemble sur une photographie de foule dans un magazine people. Un hôtel avait ouvert dans le port, réunissant à sa fête d’inauguration une bonne partie de l’élite économique, artistique et politique de l’ouest de la Suède. Inconsciente de ce qui l’attendait, grand-mère avait feuilleté ce magazine lors d’une visite chez le coiffeur. En apercevant sa fille et son nouveau gendre sur la même page que des gloires locales telles que Göran Johansson, Siewert Öholm et Sonya Hedenbratt, elle avait arraché la page en la chiffonnant par mégarde, tant elle était excitée. Elle avait appelé la rédaction pour commander cinq exemplaires du magazine, puis elle avait découpé la photo et elle l’avait fixée sur son réfrigérateur. Grand-père, à son tour, était allé chercher une vieille photo de famille dans la commode et il avait scotché le visage d’Ingemar par-dessus celui de papa.
Le large fauteuil faisait un bruit de pivert quand maman relevait le dossier en position normale. « Quelqu’un peut-il m’aider ? » disait-elle. Ingemar se levait à contrecœur de sa place à côté de grand-père dans le canapé et il l’aidait à se débarrasser du coussin en mousse orange qui lui servait à caler sa nuque. Avec des gémissements d’effort et de satisfaction mêlés, maman se mettait debout, enfonçait les pieds dans ses flip-flop et disparaissait en direction de la cuisine.

 
D’après grand-père, l’Europe était le pire de tous les continents. En réalité, il ne comparait qu’avec les États-Unis et, dans ce rapport de force, la partie du monde où lui-même avait le malheur de vivre sortait perdante à tous les coups. Moins bons films. Moins bon humour. Moins bonne cuisine.
Au sein de l’Europe, la partie qui lui déplaisait le plus était la Scandinavie. Dans l’ordre il préférait le Danemark, puis la Norvège. La Suède arrivait en dernier. La Finlande ne comptait pas car, pour lui, elle faisait partie de l’Union soviétique.
Des trois principales villes de Suède il accordait certaines circonstances atténuantes à Stockholm (grosse communauté juive) et à Malmö (proche du Danemark).
Il pouvait passer tout un dîner à réciter, avec un accent de Göteborg à couper au couteau et un large sourire satisfait, les innombrables défauts de la ville où il vivait : l’innommable laideur du parc de Slottsskogen, le bout de rue minable qu’était, dans une perspective internationale, Avenyn (nos Champs-Élysées locaux), sans parler de Liseberg, notre misérable parc d’attractions municipal, qui était la risée des touristes.
Les seuls qu’il ne critiquait jamais, c’étaient les Bleus et Blancs.
Le soir, de la fenêtre de la cuisine de grand-père et grand-mère on apercevait les puissants projecteurs du stade de Nya Ullevi. Quand les Bleus et Blancs étaient de match, la nervosité de grand-père était à son comble, il ne pouvait même pas écouter la radio. Il restait assis, la main sur la bouche, à attendre que d’éventuels hurlements de joie montent du stade.
Mes parents et leurs amis avaient eux aussi pour habitude de se plaindre de Göteborg et de la Suède. Parfois, un ami venait et on savait, rien qu’à la manière qu’il avait de s’affaler sur une chaise, que c’était un jour comme ça. On savait qu’ils allaient évoquer l’énorme erreur que ç’avait été, pour nous autres juifs, de venir là, dans ces antipodes glacés, de remettre notre sort entre les mains d’un peuple imbu de son excellence morale au point qu’il estimait ne pas avoir besoin d’un Dieu. Tous les autres pays valaient mieux que celui-là. Chaque nouveau jour que nous passions là était un échec. Depuis le début de la diaspora, aucun juif au monde n’avait peut-être jamais été plus loin de chez lui que nous ne l’étions à Göteborg.
Je comprenais que ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air, mais je savais aussi que ça faisait partie des choses qu’il ne fallait sous aucun prétexte évoquer devant des non-juifs.
Quand Rafael revenait d’Israël pour l’été, il se plaignait dès son arrivée à l’aéroport. Le silence dans le hall des arrivées, le parking bien ordonné et l’autoroute presque déserte déclenchaient d’interminables critiques à l’endroit du pays où il avait grandi.
La première fois qu’Ingemar nous avait accompagnés pour l’accueillir à Landvetter, Rafael avait gardé profil bas. Il avait salué Ingemar poliment, il avait répondu à ses questions de façon correcte et, pour le reste, il était resté silencieux, coincé sur la banquette arrière entre Mirra et moi.
Il s’est lancé lorsque la voiture a dépassé un tronçon de forêt juste avant l’entrée en ville : « … saleté de sapins, saleté de lois, saleté de nourriture insipide, aucune tradition, rien que les impôts, se bourrer la gueule, dire des cochonneries, salauds de socialistes, lécher le cul de l’OLP, de Gahrton et de Guillou5… ». Ingemar tenait le volant, et j’entendais que sa respiration s’accélérait, jusqu’au moment où il s’est arrêté sur le bord de la route et a déclaré, mâchoires serrées, qu’il ne tolérerait pas ce genre de discours dans sa voiture.
Les disputes s’étaient ensuite succédé au fil des ans. Elles démarraient souvent entre Rafael et Ingemar mais après une minute ou deux tout le monde était impliqué. Ces disputes ne cessaient jamais, elles marquaient juste de courtes pauses permettant à chacun de reprendre haleine, de panser ses plaies et de rassembler ses forces en vue du prochain affrontement. Quelquefois, à l’initiative de Mirra, on organisait des séances tendues de « vidage de sac » dans le séjour, Ingemar et maman d’un côté de la table basse, Rafael, Mirra et moi de l’autre, regards noirs et bras croisés. Parfois une petite amie ou un petit ami était également de la partie. Si papa Moysowich était de passage, il s’installait sur une chaise et observait la scène depuis la salle à manger. Ces règlements de comptes pouvaient durer jusqu’à une heure d’affilée et engendraient la plupart du temps de nouvelles disputes, entre maman et Ingemar, ou bien entre nous, la fratrie, et si à la fin quelqu’un osait mentionner le nom de papa, maman se levait et se précipitait dans l’escalier tel un ouragan pour se réfugier dans sa chambre, les joues ruisselantes de larmes, les mains plaquées sur les oreilles et sa voix aiguë, un peu rocailleuse, montée à plein volume : « Allez-y, continuez, tout est ma faute, je suis la pire maman du monde, allons-y, tout le monde en chœur, regardez qui est là, c’est la pire maman du monde, la pire maman du monde. »

5. Per Gharton : auteur et politicien suédois connu pour ses options pro-palestiniennes. Le journaliste et auteur de best-sellers Jan Guillou s’oppose, lui, radicalement à Israël.



 
Le matin de Yom Kippour – deuxième dans l’ordre des grandes fêtes de l’automne –, Mirra et moi étions tous les deux sur notre trente et un, assis à la table du petit déjeuner. Pour ma part je ne mangeais rien, ni pain, ni biscuit, pas même une gorgée de thé. C’était mon premier Yom Kippour depuis ma bar mitzva, ce qui signifiait que, pour la première fois, je devais moi aussi jeûner toute la journée.
Les pans du peignoir blanc de maman voltigeaient comme des ailes de chauve-souris chaque fois qu’elle se levait pour aller chercher son paquet de cigarettes, rectifier la coiffure de Mirra, remettre un café en route en s’apercevant qu’elle avait déjà fini sa tasse. D’habitude elle ne buvait que deux ou trois gorgées de son café au cours du petit déjeuner et emportait ensuite sa tasse avec elle. La tasse l’accompagnait partout, devant l’évier, devant le lavabo, avant d’être abandonnée en fin de parcours sur la commode de la chambre, avec un peu de café froid au fond et de grosses marques de rouge à lèvres rose sur le bord.
Quelques minutes après le coup de fil de papa Moysowich annonçant qu’il était en route, Mirra et moi sommes allés nous poster dans l’entrée pour l’attendre. J’avais la main sur la poignée de la porte quand maman nous a demandé une dernière fois si nous n’étions pas tristes, sincèrement, qu’elle ne nous accompagne pas à la synagogue. Nous savions quelle réponse elle attendait de nous et c’était à celui qui la lui offrirait avec le plus de conviction. « C’est vraiment sûr ? » a-t-elle crié de la cuisine. Alors j’ai répété ce que m’avait dit le rabbin : plusieurs membres de la communauté préféraient carrément qu’elle ne vienne pas.
Un court instant, le silence s’est fait dans la cuisine. Puis on a entendu les gestes saccadés de maman débarrassant la table et s’attaquant aux portes des placards. Ingemar a tenté quelques objections prudentes à la décision qu’elle était visiblement sur le point de prendre. Moins d’une demi-heure plus tard, elle manœuvrait pour coincer sa Volvo sur un emplacement libre devant le magasin de sport à l’arrière de la synagogue.
Mirra et moi avons dû courir pour ne pas nous laisser distancer. Ses talons martelaient le trottoir. Une fois arrivée, elle a ouvert en grand les portes marron de la synagogue puis entraîné Mirra dans l’escalier jusqu’au balcon des femmes, où elle a enjambé la rangée de tibias étendus, son manteau noir sous le bras.
En bas, chez les hommes, le rossignol a levé la tête et lui a sifflé de faire moins de bruit, un doigt posé sur ses grandes lèvres bleues. Le rabbin a toussoté, certains ont même frappé le sol du pied ou de la canne, mais malgré ça le marmonnement est encore monté d’un cran et il n’a cessé que lorsque Zaddinsky a frappé dans ses mains en tonnant « Schweig ! »

 
Papa portait son costume noir, une cravate sombre et une épingle dorée.
Nous étions dans la rangée du milieu, à peu près, du côté gauche. Taté avait la place donnant sur l’allée et papa la place voisine de la sienne. Deux petites plaques portant le nom de chacun en lettres blanches sur fond gris étaient rivées aux pupitres devant nous.
Le gros livre de Yom Kippour de papa était ouvert et reposait sur le bois sombre du pupitre ; une page tremblait, dressée à la verticale, comme si elle ne pouvait décider de quel côté retomber.
Dans le tiroir de papa, nous conservions chacun notre sac de velours bleu contenant le châle de prière et les tfilin. Une moufle sale s’était également retrouvée là en compagnie d’une carte de nouvel an réalisée par Mirra à son cours d’hébreu.
Papa, debout, serré dans ses propres bras, se rongeait l’ongle d’un pouce. Sans attendre son aide, je me suis drapé dans mon châle de prière et je me suis incliné vers le banc, la tête entre les mains.
Les heures se sont égrenées très lentement.
Des rouleaux de la Torah ont été sortis de l’Arche et tout le monde a dû se mettre debout. Des vieux étaient appelés successivement pour lire pendant que le chantre les aidait en déplaçant à mesure le pointeur de lecture en argent. La lecture finie, les rouleaux faisaient le tour de l’assemblée. Puis on restait assis vingt minutes et ça recommençait.
J’ai compté les étoiles de David sur le papier peint fixé sous le balcon. Je suis sorti un instant pour boire un peu d’eau. En revenant, j’ai noté que le shtunk commençait sérieusement à se répandre.
Le shtunk, c’est l’odeur que dégagent des personnes occupées à jeûner en grand nombre pendant une journée entière dans un espace fermé. Un mélange d’acétone et de détritus. À chaque heure qui passait, la puanteur empirait. Les visiteurs tardifs faisaient demi-tour à peine entrés, des femmes enceintes se dirigeaient, chancelantes, vers la sortie en se bouchant le nez. Le shtunk s’échappait de la bouche des vieux, se faufilait parmi les restes de nourriture accrochés entre leurs dents, emportait l’odeur fébrile des bavards du fond de la salle et l’aigre relent expiré par les hommes du service d’ordre à la peau molle qui leur sifflaient de se taire. Il aspirait le contenu des couches pesantes des nourrissons ainsi que les plaintes morveuses de leurs frères et sœurs plus âgés et se mêlait aux parties difficilement lavables de la barbe du rabbin avant de monter, monter, monter sur une hauteur de huit mètres jusqu’au plafond de la synagogue où il rassemblait ses forces et décrivait une volte avant de redescendre en piqué vers le balcon et les rangées de bancs dessous.
J’avais froid aux pieds. Jonathan Friedkin est passé nous voir et m’a demandé si je voulais l’accompagner au service de garde des enfants au centre communautaire. J’ai fait non de la tête.

 
Le sang comprimé faisait enfler le bout de mon index et le rendait rouge, violet, bleu. J’ai serré la frange de mon châle plus fort autour de la première pliure et j’ai attendu de bien sentir la pulsation avant de relâcher la pression et de voir la boursouflure violacée s’estomper avec le reflux du sang. La pulsation se poursuivait un moment encore, de plus en plus faible, jusqu’à ce que ne subsiste qu’un chatouillis tourbillonnant tout au bout de mon doigt.
Si j’inclinais la main d’une certaine façon, les veines sur son dos paraissaient presque aussi épaisses que celles de papa. Sur ma main gauche, elles formaient comme un Y, avec de longues branches sinueuses du côté des doigts. C’étaient des mains comme celles-là que je voulais. Des mains comme faites pour marteler un rythme contre sa cuisse, ou pour taper sur l’épaule de quelqu’un qui s’était bien débrouillé. Un bon coup sur l’épaule, une tape dans le dos, une poignée de main vigoureuse, skoyekh mon ami, sincèrement, skoyekh.
À ma bar mitzva, dès l’instant où j’avais eu fini de lire mon passage de la Torah, les gens avaient quitté leur place pour venir me féliciter pendant que des cacahuètes lancées du haut du balcon rebondissaient sur ma tête, les hommes me distribuaient des bourrades dans le dos ou me prenaient solidement par l’épaule, les femmes m’embrassaient de façon chaotique et les vieux me tendaient leurs mains froides pour me couvrir de baisers humides.
Seul Moshe Dayan restait de mauvaise humeur. Il n’aimait pas la tradition consistant à jeter des cacahuètes sur ceux qui faisaient leur bar ou leur bat mitzva. C’était à lui qu’il incombait de nettoyer la synagogue, de frotter les taches de gras sur le tapis rouge, de détacher les grains de sel entre les baguettes de laiton qui maintenaient à sa place le tapis du court escalier menant à l’Arche et de balayer la pâte de cacahuètes piétinée encastrée sur chacune de ses trois marches. Il n’était pas le seul à faire le ménage, mais c’était lui qui prenait sa tâche le plus à cœur, qui accordait le plus d’importance à la propreté des lieux, qui voyait chaque salissure de sa synagogue comme une offense personnelle. « Les sucettes, disait-il sur le chemin de la cour quand il se retournait de façon masochiste pour contempler une dernière fois le carnage. Pourquoi ne pouvions-nous pas simplement nous en tenir aux sucettes ? »
Pendant des années, les filles du balcon avaient fêté le héros du jour en jetant sur lui des sucettes de la marque Dumle. Aujourd’hui, Moshe Dayan vantait les mérites des sucettes, mais à l’époque, il les détestait autant que les cacahuètes. Elles aussi étaient synonyme de détritus – papiers partout, bâtonnets partout, sans parler de la sucette d’un gamin tombée à terre à peine entamée et s’engluant dans les poils du tapis, sans parler non plus des vieux terrifiés à l’idée de s’en prendre une sur la tête. « Elles s’alourdissent quand elles tombent d’une telle hauteur », disait Dayan à l’époque où il maudissait la sucette Dumle. « Pourquoi changer ? Les petites voitures en guimauve, c’était parfait. »
Après avoir entendu les doléances de Dayan, le rabbin Weizman avait proposé une variante de cacahuètes sans sel. No salt, no taches de graisse, no grains de sable qui jouaient à cache-cache sous les baguettes de l’escalier. Mais c’en était trop pour notre gardien. Sans sel, que restait-il ? Rien. Des copeaux de bois. Secs. Sans goût. Indignes d’accueillir un jeune, fille ou garçon, le jour où ils entraient dans leur vie d’adulte, il préférait encore nettoyer mais – que le rabbin se le tienne pour dit – il n’avait pas l’intention de le faire dans la joie.
Changer de rabbin signifiait remettre en cause ce qui était autorisé ou non au sein de la communauté. Une fois l’an, nous recevions une liste de produits dûment approuvée par le grand rabbin de Stockholm et censée servir de support aux achats de toutes les communautés suédoises, mais nos rabbins s’en moquaient. Chaque nouveau rabbin avait sa propre interprétation de la cacherout et passait soigneusement en revue les denrées périssables – le fromage contenu dans le réfrigérateur, là-haut dans la cuisine de la salle de fêtes, et puis le contenu des placards, café, poudre d’ersatz de lait, concentré de jus de fruits, vin de kiddouch, biscuits sans sucre de Zaddinsky, Frolic au goût de viande de Zelda – et édictait de nouvelles règles.
Les friandises étaient soumises à un examen tout particulier. L’enjeu était crucial, puisqu’il concernait les jeunes. Nous, la génération montante, les porteurs d’avenir, il était essentiel que nous n’ingérions rien qui pût nous mettre sur une mauvaise pente. Les sucettes Dumle étaient toujours en posture précaire – autorisées par un rabbin, interdites par le suivant. Pareil pour les petites voitures en guimauve de la marque Ahlgren. Celles-ci, généralement acceptées par les rabbins européens, figuraient sur la liste noire des rabbins américains.
Personne n’aurait vraiment su dire pourquoi notre communauté changeait si souvent de rabbin. Les explications avancées à l’occasion – climat pourri, petite communauté, pays isolé – n’étaient pas suffisantes. D’autres communautés scandinaves répondaient aux mêmes critères et cela ne les empêchait pas, elles, de conserver leur rabbin. Les juifs de Copenhague, pour ne citer qu’eux, avaient un seul et même rabbin depuis plus de quinze ans.
Le décompte des rabbins que nous avions « usés » au cours de la même période était variable. Tout dépendait du mode de calcul. Fallait-il par exemple considérer uniquement les vrais rabbins ou inclure aussi ceux qui prétendaient l’être ? Fallait-il ne considérer que ceux avec lesquels la communauté s’était à peu près entendue, ou inclure aussi ceux qui avaient signé un contrat mais ne s’étaient jamais présentés à leur poste ? Et ceux qui étaient venus, qui avaient été salués en première page de la gazette communautaire : « ENFIN ! » avec portrait en pied, sourire immense et le bras orgueilleux de Zaddinsky posé sur l’épaule, et qui avaient ensuite disparu sans laisser de trace avant même que le numéro suivant de la gazette ne revienne de chez l’imprimeur – comment faire avec ceux-là ?
Je me souviens d’un Belge à la barbe rousse, d’un Israélien distrait, d’un autre qui était resté longtemps dans un camp de travail soviétique et qui avait mauvaise haleine, d’un autre encore qui ne parlait que l’allemand et qui avait pour habitude de me jeter en l’air le plus haut possible dans l’entrée du centre communautaire. Mes parents parlaient souvent d’un certain Rosen. Celui-ci était arrivé par un soir de printemps au milieu des années 1970. Zaddinsky, seul présent à cette heure, était assis sur le fauteuil beige à moitié effondré de son bureau et collait des étiquettes sur des courriers destinés à rappeler aux membres de la communauté de payer leur cotisation quand la sonnerie aigrelette de l’interphone avait transpercé le silence. Sur l’écran noir et blanc du moniteur de la réception il avait vu un homme jeune, à la veste de velours côtelé trop étroite et à la grande chevelure frisée. L’étranger tenait à la main un sac de type militaire ; de l’autre, il brandissait un diplôme de rabbin en direction de la caméra de surveillance.
Il affirma être arrivé par bateau et être originaire de Boston ; il s’exprimait en anglais avec un rien d’accent espagnol. Au cours des mois suivants, le rabbin Rosen transforma les fêtes plutôt calmes de notre synagogue en grands spectacles rythmés et plein de feu. Avec lui, l’office du vendredi durait plus de trois heures. Il déambulait entre les bancs, faisait descendre les femmes du balcon, interrompait la prière pour poser des questions, exigeait des réponses et refusait d’abandonner la partie tant qu’il ne lui semblait pas sentir la présence de Dieu dans la synagogue.
Puis un jour il avait disparu à son tour. Pas le moindre indice quant à l’endroit où il avait bien pu aller. Aucune communauté de Boston n’était informée de l’existence d’un rabbin répondant à ce nom-là. À l’école rabbinique qui lui avait délivré son diplôme, on confirma qu’il avait bien étudié là-bas, mais on ne lui connaissait ni famille ni amis proches. Notre seule piste provenait du témoignage de la cousine de Katzman affirmant avoir vu quelqu’un qui lui ressemblait conduire un groupe de touristes dans une venelle quelque part en Inde. La venelle était étroite et surpeuplée et la cousine de Katzman n’avait pas eu la moindre chance de s’approcher pour l’observer de plus près.
Certains affirmaient qu’une malédiction pesait sur nous. Autrefois nous avions été semblables aux autres communautés ; nos rabbins restaient jusqu’à ce qu’ils se fassent trop vieux, trop malades ou qu’ils meurent. Or voilà bien longtemps, avant la guerre, nous avions eu un bonhomme qui avait refusé de démissionner bien qu’il eût plus de quatre-vingt-dix ans. Il était si affaibli que deux hommes devaient le soutenir, voire le porter jusqu’à l’estrade. Sa voix était si fluette que seuls ses plus proches voisins pouvaient l’entendre. Pourtant il voulait à tout prix diriger la prière. Rien ne l’en dissuadait, même s’il lui arrivait de plus en plus souvent de laisser tomber un rouleau de la Torah en le sortant de l’Arche. Le châtiment pour un tel péché était un jeûne de quarante jours. Dans la mesure où c’était trop demander à une seule personne, le sacrifice devait être réparti entre ceux qui étaient présents lors de la chute du ou des rouleaux. Telle était la règle.
Chaque année, le vieux rabbin devenait plus faible et plus obstiné. Il y eut un hiver particulièrement rigoureux, d’où il émergea tel un squelette transparent. Chaque fois qu’il s’approchait de l’Arche pour saisir un rouleau, la communauté retenait son souffle. Après un temps, les gens prirent le parti d’applaudir. Rien n’y faisait. Il les laissait tomber à chaque fois, pour les grandes fêtes comme pour les petites, le shabbat et les jours de semaine, le matin, l’après-midi et même le dimanche quand il s’agissait seulement de les sortir pour les dépoussiérer. Il les laissait tomber sur le plancher de la synagogue, sur le tapis rouge, il les laissait tomber sur les marches de l’estrade et un jour il en laissa tomber un sur les autres rouleaux de l’Arche, provoquant une réaction en chaîne, et tous dégringolèrent et atterrirent aux pieds des gens assis au premier rang de l’assemblée.
Le conseil d’administration de l’époque calcula alors que, même en répartissant les jours cumulés entre tous les membres adultes de la communauté, y compris les garçons qui seraient bar mitzva dans moins d’un an, on allait devoir jeûner presque un mois entier par tête de pipe. Le conseil estima qu’il était inutile d’exaspérer les membres de la communauté par un si grand sacrifice alors qu’on allait bientôt devoir exiger d’eux, quoi qu’il en soit, des jours de jeûne supplémentaires. On décida alors d’effacer la dette, de passer l’éponge et de cesser de compter.
Le jour où nous aurions fini d’expier ce crime, ce jour-là seulement la malédiction serait levée.

 
Papa a replié son châle de prière et l’a rangé à sa place dans le tiroir du pupitre. Il s’est fait prêter un briquet par un homme assis une rangée devant nous, qui portait un collier de barbe, et il est sorti.
Moi, je suis resté assis, stoïque, le regard rivé au sol. Quand je faisais bouger mes pieds d’un côté et de l’autre, les pompons de mes mocassins avaient l’air de danser ensemble. J’avais découvert ce détail en compagnie de Sanna Grien à l’occasion de ma fête de bar mitzva. Sa famille avait été parmi les premières à arriver. J’avais ouvert leur paquet et, après, nous étions restés debout l’un à côté de l’autre, Sanna et moi, en tournant le dos à la table des cadeaux. Nous ne disions pas grand-chose, nous contentant de rester là dans nos habits d’apparat et de contempler les tables joliment dressées. À un moment, j’avais commencé à faire osciller mes pompons en leur prêtant des voix. Sanna riait tant qu’elle fut prise de hoquets, ce qui la fit rire encore plus. Elle ne cessa pas de rire même quand taté, mamé et tante Irene arrivèrent peu après et que mamé me tendit leur cadeau avec des mains vibrantes de solennité. Je dus faire semblant de m’intéresser à ce que pouvait bien contenir le paquet, alors que mamé me l’avait déjà révélé plusieurs mois auparavant. « On est bien d’accord, avait-elle dit. Pas un mot à ta maman ni à ton papa. Mais pour ta bar mitzva, Jacob. Je veux te donner quelque chose d’important. Un souvenir. Pas un nouveau pull. Pas un billet de cent dans une enveloppe. Je veux te donner… » – ses yeux avaient fait le tour de leurs orbites comme pour vérifier que personne ne l’écoutait en douce – « … un gobelet de kiddouch qui te servira ta vie entière. Tu veux le voir tout de suite ? »
Mon ventre émettait des gargouillis. J’avais mal aux tibias et dans le bas du dos.
La surface du banc était recouverte d’épaisses couches de peinture marron d’une nuance crémeuse, à peu près comme si on l’avait enduite de pudding au chocolat. Son contact était doux contre ma joue. J’ai commencé à compter combien de temps je pouvais garder la bouche ouverte sans me mettre à baver. 1, 2, 3, je comptais les secondes dans ma tête. 34, 35, 36. J’ai fermé les yeux. 71, 72, 73. Yom Kippour. 1973. L’alarme aérienne s’était déclenchée à deux heures de l’après-midi. Juste après, l’information avait atteint toutes les agences de presse. Le rabbin avait interrompu la prière et tout le monde s’était précipité au centre communautaire. Les grandes chemises et les rouflaquettes de l’époque faisaient qu’on était spécialement à l’étroit dans le bureau de Zaddinsky. Maman me portait dans son ventre. Rafael ressemblait à Mowgli. Papa n’avait pas de moustache.
J’aurais voulu être présent à ce moment-là. Toute la communauté rassemblée autour d’un transistor grésillant, des gens qui couraient en tous sens pour téléphoner à la famille en Israël, des enfants vêtus de pulls en laine qui jouaient à même le sol. J’aurais pu être l’un d’entre eux et papa aurait pu m’appeler en même temps que Rafael, nous prendre sur ses genoux et nous expliquer ce qui s’était passé, les attaques au nord et au sud, le choc, nos troupes qui étaient entrées en collision dos à dos, le quartier général à Jérusalem où nos cerveaux les plus affûtés et nos cœurs les plus vaillants faisaient à présent tout ce qu’ils pouvaient pour peut-être, peut-être, réussir à retourner cette situation impossible.
89, 90, 91. Une chambre plongée dans le noir. 102, 103, 104. Des politiciens sur les nerfs. 117, 118, 119. Terribles nouvelles du front. Golda qui allumait cigarette sur cigarette en traitant ses ministres d’imbéciles. Ils n’avaient pas réussi à flairer l’odeur de la guerre et maintenant ils avaient échoué à obtenir un renfort aérien rapide des États-Unis. Le pays n’était qu’à quelques heures de l’anéantissement, à moins d’un événement inespéré, là tout de suite. Golda voyait déjà un bain de sang. Peut-être nos ennemis feraient-ils preuve d’une plus grande clémence si nous nous rendions tout de suite, par avance en quelque sorte. Oui, venait-elle de décider. Ainsi soit-il. Elle avait déjà le combiné à la main quand je surgissais dans la pièce en criant : « Attendez ! » Un général éclatait de rire mais Golda le faisait taire. « Silence. Laisse le garçon dire ce qu’il a à dire. » En même temps, la carte épinglée sur le mur derrière nous se transformait en une photo en noir et blanc de pionniers luttant pour avancer dans un désert hostile, les convois de trains de la guerre passaient à toute vitesse, des nazis armés de fusils poussaient devant eux une file de détenus, et voilà Ben Gourion au musée de Tel-Aviv, voilà les soldats au pied du mur des Lamentations, voilà taté et mamé en vacances à Netanya, et des enfants blonds et bruns, européens et orientaux, jouant ensemble dans une crèche et se mettant en rang pour chanter la Hatikva.
Je me suis redressé en sursaut, en m’essuyant la bouche d’un revers de main. Une mare de salive de la taille d’une pièce de cinq couronnes s’était formée sur le pupitre. Mon cœur cognait à coups précipités. J’ai fixé mon regard droit devant moi par-dessus les rangées de bancs en essayant de prendre un air digne et dégagé susceptible de compenser mon attitude d’un instant plus tôt. Impossible. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches et je suis sorti.

 
En passant, j’ai jeté un coup d’œil à la réception et au couloir du bureau de Zaddinsky. Je suis entré dans les toilettes et j’ai vu que toutes les cabines étaient vides.
Mirra jouait à saute-mouton avec ses copains dans l’escalier. Quand je lui ai demandé si elle avait vu papa elle a fait non de la tête.
J’ai gravi l’escalier, la main sur la rampe de plastique noir. Les portes de la salle des fêtes étaient fermées. Personne n’était assis sur les fauteuils en bois à l’extérieur.
Dans l’une des salles de classe du troisième étage, plusieurs tables avaient été accolées pour former deux rangées perpendiculaires à l’estrade. Des enfants en bas âge faisaient des tableaux de perles ou remplissaient des pages d’écriture en hébreu et en anglais. Sur une chaise au pied du tableau noir quelqu’un avait posé une pile de Classiques Illustrés. Une édition spéciale, qui datait de l’été 1977.
Cette édition spéciale avait pour thème la sortie d’Égypte et la communauté en avait acheté une centaine d’exemplaires qui, depuis, ramassaient la poussière sous le canapé du pub et dans les recoins derrière la scène de la salle des fêtes. C’était la seule bande dessinée qu’on pouvait emprunter à la bibliothèque, qui était un peu plus loin dans le même couloir. Petit, je ne supportais d’en lire que la première partie. Tout allait bien tant que Moïse était enfant et qu’il vivait comme un prince. Mais ensuite, quand il apprenait qui il était en réalité, quand il massacrait un esclavagiste brutal, quand il se cachait dans le désert, quand il parlait avec Dieu et revenait ensuite pour libérer son peuple, j’étais obligé de refermer le bouquin. Sur ces images, Pharaon était chauve et son regard se faisait de plus en plus cruel à mesure que croissait son exaspération face à l’entêtement des Israélites. Je savais qu’il me serait impossible de m’endormir si je l’observais trop longtemps. Parfois, je l’ouvrais aux dernières pages, je regardais Pharaon au fond de ses horribles yeux et je refermais le volume à toute vitesse.
Une forte odeur de friture en provenance des restaurants chinois entrait par la fenêtre ouverte. Jonathan Friedkin était assis au fond de la pièce en compagnie de Sanna Grien et d’Alexandra. Il m’a fait signe d’approcher, il tenait un jeu de cartes à la main. Sur la table il y avait un bloc à spirale et un double sandwich à moitié dévoré. Un gobelet en plastique ayant contenu du jus d’orange était renversé à côté. Il restait quelques gouttes au fond, dans les rainures des parois et dans le cercle au fond du gobelet.
Jonathan a divisé le jeu de cartes en deux parties qu’il a dressées bord à bord. Sanna a biffé d’une grande croix les trois colonnes dessinées sur la page du bloc-notes à petits carreaux qu’elle tenait devant elle. Puis elle a tracé un trait horizontal, dessiné quatre nouvelles colonnes en dessous et noté nos noms en grandes lettres en haut de chaque colonne.
Alexandra a remporté la première manche. Nous venions d’entamer la deuxième quand soudain des voix véhémentes se sont élevées dans la cour. Toutes les personnes présentes dans la salle de classe se sont agglutinées aux fenêtres pour observer le drame qui se déroulait trois étages plus bas. Nous avons vu un vigile accourir par l’entrée de derrière. Puis nous avons vu sortir de la synagogue des femmes sans leurs manteaux et des hommes retenant d’une main leur kippa. Ils ont formé un cercle devant l’entrée du centre communautaire. Au centre du cercle, mon papa empoignait les bras de ma maman pendant que quelqu’un essayait de lui faire lâcher prise.
J’avais agrippé un long rideau blanc et je guettais la scène dans ses interstices, comme à travers une fente.
Tard le soir, à la fête de ma bar mitzva, alors que presque tout le monde était parti, maman et papa s’étaient avancés sur la piste de danse. Ils avaient glissé en décrivant des cercles, serrés l’un contre l’autre sous le lustre de la salle des fêtes. Moi, de ma place à côté de la stéréo, je me disais que c’était sans doute la perspective de ma bar mitzva qui les avait stressés, et que c’était pour ça qu’ils s’étaient tant disputés ces derniers temps. Le lendemain matin, j’étais dans ma chambre, assis par terre, les mains sur les oreilles. Quand enfin je me suis risqué à ouvrir la porte, j’ai vu du papier cadeau déchiré, chiffonné, répandu sur la moquette du palier. J’ai découvert un livre sur le canapé et un appareil photo devant la porte des toilettes. Le gobelet de kiddouch avait dégringolé du haut des marches et gisait sur le sol du rez-de-chaussée.
Quelques jours plus tard il y a eu le coup de fil du collègue de papa. Le collègue a dit que papa était surmené et qu’il l’emmenait passer le week-end avec lui dans sa maison de campagne. Quand papa est revenu, tard le dimanche soir, son collègue l’accompagnait. Il l’a soutenu jusque dans la cuisine, où papa est entré d’un pas chancelant. Le collègue lui a annoncé qu’ils étaient arrivés et a suggéré à papa de nous dire quelque chose. Papa tremblait comme s’il avait la fièvre.
En bas, dans la cour, deux vigiles s’entraidaient pour disperser la foule. D’un geste prudent j’ai arraché quelques feuilles à une plante vert sombre qui se trouvait sur l’appui de la fenêtre. Dans mon dos, Alexandra disait qu’elle voulait reprendre le jeu. La petite main chaude de Mirra s’est glissée dans la mienne. J’ai essuyé ses joues et je l’ai emballée dans le rideau, bien fort, jusqu’à ce qu’elle ait l’air d’une petite poupée russe, puis pareil dans l’autre sens, j’ai dévidé le rideau à toute vitesse. Elle riait. Encore, a-t-elle dit.

 
Taté, mon grand-père paternel, ressemblait à un singe. Sa tête s’enfonçait naturellement entre ses épaules remontées à l’excès, et pour se gratter l’oreille il utilisait le bras du côté opposé. Comme un singe. Le soir, quand il se levait de son fauteuil, il faisait un bruit de singe. Il grognait en se dirigeant vers la salle de bains et en tournant les robinets du lavabo. Ses mains n’étaient pas tout à fait adaptées à la motricité fine que la salle de bains exigeait de lui. Il tenait sa brosse à dents comme un bâton de ski et appuyait beaucoup trop fort sur le tube de dentifrice. Quand il en avait fini avec ses dents, il devait essuyer au papier hygiénique le lavabo où serpentaient des vers blancs longs de dix centimètres.
Il n’a montré aucune surprise le jour où je lui ai dit que, pour moi, il était plus proche des singes que des gens normaux. Au contraire, il a eu l’air de penser que je tenais une piste. Peut-être même était-il impressionné que j’aie réussi à discerner sa véritable nature, malgré mon jeune âge.
Mamé et lui avaient des singes un peu partout dans leur appartement. Il y avait un gorille en porcelaine couleur de rouille sur le rebord d’une fenêtre, un livre dans la bibliothèque dont l’illustration de couverture représentait un chimpanzé et un dessin du roi Louis dans la chambre à coucher, réalisé par moi.
Le livre au chimpanzé était l’un des quatorze tomes d’une série à dos marron qui décrivait le monde animal de tous les continents. Quand nous étions en visite chez eux, je commençais toujours par aller chercher une chaise de cuisine, attraper Afrique 4 sur son rayonnage et le donner à taté. La double page centrale présentait une photo identique à celle de la couverture. Le bébé chimpanzé était saisi de profil, pendu entre deux branches, la bouche pincée comme s’il sifflotait. Taté passait à toute vitesse de la double page centrale à la couverture en me faisant croire que le singe avait sauté d’un endroit à l’autre. Quand nous avions fait ça plusieurs fois de suite, il recommençait avec les rabats de la jaquette, qui représentaient des petits singes noirs et blancs identiques, qui avaient la fourrure toute collée en haut du crâne, comme divisée par une raie médiane.
Taté avait un peignoir à franges marron qui lui arrivait aux genoux. Quand Mirra et moi passions la nuit chez eux, je me réveillais en l’entendant se lever et se rendre aux toilettes de son pas pesant.
Quand il avait fini, nous préparions le petit déjeuner ensemble. Je mettais la table pendant que taté coupait du pain en tranches épaisses en semant partout des miettes et des graines de pavot. Il garnissait ses tartines avec du fromage qu’il gardait sous cloche. Je mangeais avec lui et après, quand Mirra et mamé arrivaient, je mangeais des corn-flakes. Ils avaient acheté ces céréales exprès pour nous, et ils nous laissaient mettre autant de sucre qu’on voulait. Ensuite je m’allongeais sur le sol de la cuisine avec une pile de vieux numéros du journal GT. Je lisais les pages sportives et les bandes dessinées. « Regarde, entendais-je taté et mamé se dire au-dessus de ma tête. Comme Josef quand il était petit. »
Taté m’appelait et me prenait sur ses genoux, son sourire tout épanoui d’attente joyeuse. « Jacob, disait-il. Qui est tête de série en – il appuyait un doigt contre son menton – Hollande ?
— Facile. L’Ajax. »
Il échangeait un regard avec Mamé et ils éclataient de rire. Il en sait des choses, ce garçon. Fantastique.
L’Italie ? La Juventus.
L’Angleterre ? Liverpool.
L’Espagne ? Real Madrid.
La Pologne ? Real Varsovie.
Je pouvais dire n’importe quoi, il n’avait pas la moindre idée de la réponse.
Taté avait joué au handball dans sa jeunesse. Il avait trois frères et sœurs plus jeunes que lui. Quelques mois avant que les troupes de Hitler n’envahissent la Pologne, il avait été contacté par une organisation qui aidait les juifs, en échange d’un peu d’argent, à rejoindre un kibboutz en Palestine. Il avait mis de côté une partie de son salaire d’apprenti tailleur et inscrit ses frères et sœurs et lui-même sur la liste. Les parents étaient censés les rejoindre un peu plus tard.
Après plusieurs jours de voyage, quand la fratrie reçut l’ordre de descendre du train, elle s’aperçut que le terminus n’était pas Jérusalem, Haïfa, ni un autre de ces lieux de légende dont avait rêvé taté, le visage pressé contre la vitre du compartiment.
Le terminus s’appelait Silkeborg.
On leur expliqua le nouveau projet : un groupe de juifs de l’Est, dont eux, allaient être entraînés dans une petite ferme de la campagne danoise afin d’être bien préparés au travail physique intense que supposait la construction d’un État juif. Quatre mois d’entraînement, pas plus, leur avaient promis les organisateurs. Ils y restèrent trois ans.
Quand les Allemands envahirent le Danemark, le baraquement qu’ils occupaient se transforma en cachette murée, où taté et ses frères et sœurs survécurent grâce aux dons du paysan d’une ferme voisine. Un matin après leur avoir déposé son panier de vivres, ce paysan ordonna à taté de le suivre. Taté revint tard ce soir-là avec un bout de papier où quelqu’un avait noté une date et un horaire. Pendant deux jours, ils attendirent au fond d’un bateau de pêche au mouillage dans le port, les cinq frères et sœurs serrés les uns contre les autres sous la bâche. Ils entendaient des voix discuter en allemand sur le quai.
Il neigeait à Göteborg le jour de leur arrivée. Dans le centre communautaire, taté fut présenté à un homme qui l’examina de bas en haut et annonça qu’il pouvait les héberger chez lui. L’homme occupait un deux pièces dans le quartier de Majorna et il avait trois filles, dont l’une encore célibataire à vingt-six ans. Le mariage de taté et mamé fut célébré trois semaines après leur première rencontre.
Les frères et sœurs de taté avaient émigré en Israël au lendemain de la guerre. Un été sur deux, mamé et taté partaient là-bas leur rendre visite. Mamé aurait bien aimé passer ses vacances dans un autre endroit. Bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds à Paris, elle avait peint un tas de tableaux avec des motifs parisiens. Ces toiles étaient roulées serré au sommet de l’armoire de l’entrée, maintenues par des élastiques. Il lui fallait une chaise pour les atteindre. Quand elle montrait ses peintures, elle devait caler des cendriers et des tasses dans les coins pour les maintenir à plat. Des femmes en jupe courte. Des femmes chapeautées, l’air nonchalant. Des femmes en tenues printanières en route vers ici ou là ; la silhouette de la tour Eiffel se profilait dans leur dos.
Mais mamé n’était pas obnubilée par Paris. Elle serait bien allée n’importe où, du moment que c’était le sud de l’Europe. La Yougoslavie, l’Italie, le Portugal ou, pourquoi pas, l’Espagne. En Espagne ils avaient quelque chose qu’ils appelaient gazpacho. Une soupe rouge glacée qu’elle avait eu l’occasion de goûter un jour. Et il y avait eu autrefois des tas de juifs là-bas. D’ailleurs ça se remarquait encore, quand mamé entendait des chansons espagnoles à la radio, elle identifiait sans erreur possible des rythmes juifs et des mélodies juives. « Dans le sang, kinderlekh, c’est dans le sang, toute ma vie j’ai rêvé de l’Espagne. » Et puis, pour finir, ils retournaient quand même en Israël.
Mirra et moi, nous les accompagnions avec papa jusqu’à l’aéroport. Mamé était assise à l’arrière entre nous deux. Taté à l’avant, leurs deux passeports à la main. Après avoir enregistré les bagages, ils nous remettaient leurs manteaux d’hiver et s’éloignaient vers les escalators. Papa nous achetait trois glaces dans le café situé sous le globe terrestre géant.
Quatre semaines plus tard ils étaient de retour avec un tee-shirt pour Mirra et un pour moi, un grand paquet de biscuits israéliens et une bouteille d’alcool que taté rangeait sur l’étagère du haut au-dessus de sa table de travail et qu’il n’ouvrait jamais.
Il n’évitait pas l’alcool de façon active, c’est juste que ça ne l’intéressait pas. Il n’avait pas besoin de me le dire – c’était facile à déduire de sa façon de goûter consciencieusement le vin du kiddouch, le vendredi soir – mais il avait tenu à me l’expliquer quand même. Sur leur balcon, la seule fois où nous nous y étions assis. Il était grave et concentré, s’exprimait d’une voix plus posée et plus claire que d’habitude, tout en continuant à massacrer les tournures suédoises.
« Je n’ai jamais craché sur l’alcool, je veux que tu le saches, a-t-il dit après m’avoir regardé longuement. Les Suédois adorent cracher sur l’alcool. Beaucoup de mes concurrents ont disparu car ils crachaient trop sur l’alcool. J’espère vraiment que tu ne cracheras pas sur l’alcool, Jacob. Tu peux me le promettre ? »
Au cours des quarante et quelques minutes où nous sommes restés sur le balcon, mamé n’est pas venue nous voir une seule fois. La scène se déroulait quelques années après les événements, et il est possible qu’ils aient manigancé le coup ensemble – taté allait enfin aborder avec moi les sujets difficiles – mais que le courage lui ait manqué, et que la solennité de l’instant ait donné lieu, par défaut, à un sermon sur les dangers de l’alcool. Pour l’essentiel, ce qu’il me racontait ne portait même pas là-dessus, ça ressemblait plutôt à un bruyant monologue intérieur où taté s’efforçait de tomber d’accord avec lui-même sur la chronologie de la législation antialcoolique suédoise dans les années 1960. Je regardais la rue en contrebas en essayant d’imaginer l’effet que ça m’aurait fait de me pencher par-dessus le garde-corps pour discuter avec des copains qui passeraient par là et leur parler d’un nouveau quarante-cinq tours des Beatles. Je n’ai retrouvé ma concentration qu’en entendant soudain taté évoquer le jour où il avait surpris papa à voler de l’alcool. Papa avait alors quatorze ou quinze ans, et Taté l’avait trouvé perché sur la table de son bureau, deux mignonnettes entre les pieds et s’apprêtant à attraper encore une bouteille de liqueur. Il avait rugi si fort que papa avait failli tomber de la table. Et là-dessus il avait fondu en larmes, a conclu taté en croisant les bras.
L’occasion était passée. J’ai posé quelques questions prudentes, tenté quelques allusions subtiles, mais c’était comme d’habitude. Il n’y avait rien que je puisse faire pour la ressaisir.

 
Échanges de coups de feu dans les camps de réfugiés, quatre colons tirant sur une foule. Une fille de dix-sept ans tuée et deux enfants de quatorze ans blessés. Une bombe dans une poubelle et un guérillero au bout d’un parachute. Six morts. Sept blessés. Déclarations provocantes de Shamir, déclarations menaçantes d’Arafat et, par un froid après-midi pluvieux, c’était un vendredi, papa est arrivé pour passer le week-end avec nous.
Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir. J’étais seul à la maison, la stéréo à plein volume et j’avais passé la dernière demi-heure dans le séjour, le haut du corps profondément enfoui dans le coffre à liqueurs d’Ingemar.
Le résultat de mes efforts avait la forme d’une bouteille de Coca remplie d’un mélange d’alcools divers, couleur d’urine pâle. Je venais de la sceller à l’aide d’un bouchon de plastique vert quand papa est entré dans la maison.
J’ai enfoncé la bouteille derrière un coussin du canapé et je suis allé l’embrasser. L’odeur d’eau de toilette de son cou se mêlait à celle de l’essence et du froid du dehors. Il a remarqué que je m’étais coupé les cheveux et il a dit que ça m’allait bien. Il avait un sac plastique du supermarché contenant ce que Mirra et moi lui avions demandé d’acheter. Pommes de terre, steaks hachés, tomates, pain dans un sac en papier kraft, une grande tablette de chocolat et un paquet de lacets au réglisse salé.
Nous avons rangé le tout au réfrigérateur et papa m’a parlé de l’appartement qu’il avait réussi à se procurer, qui se trouvait dans le quartier de Masthugget, un peu au-dessus de la place. Du balcon on pouvait voir la mer. Il a dit qu’il allait acheter des lits superposés pour la chambre qui serait la nôtre, à Mirra et à moi. Il avait apporté ses vêtements dans un sac de sport rouge et blanc qu’il a posé sur le canapé-lit du bureau. Je lui ai demandé s’il avait apporté sa chemise à rayures bleues et si je pouvais dans ce cas la lui emprunter. Il a voulu savoir ce que je comptais en faire et j’ai répondu que je devais accompagner quelques filles de troisième en discothèque, ce qui était vrai, et que Jonathan venait avec nous, ce qui était faux.
Il a ouvert la fermeture à glissière de son sac et a disposé ses vêtements sur le canapé. À mesure qu’il le vidait, le sac s’affaissait et le symbole arrondi sur son flanc devenait de plus en plus allongé, comme un skate-board.
Papa paraissait un peu gêné par le fait que je n’allais pas passer la soirée à la maison. Mais il était aussi curieux, avide d’en savoir plus sur ces filles de troisième. Tout en me donnant la chemise, il m’a interrogé, qui étaient-elles, y en avait-il une que je trouvais mignonne ou qui avait l’air d’être amoureuse de moi.
Je suis monté au premier prendre une douche. La porte était ouverte et tout en m’essuyant j’ai vu que papa avait ramassé les vêtements dont je m’étais débarrassé en vrac et qu’il les avait déposés sur le canapé. À présent, il faisait lentement le tour de l’entrée en regardant autour de lui. Il n’a pas commenté l’ovale plus pâle sur le papier peint, à l’endroit où il y avait eu auparavant leur photo de mariage ; il n’a rien dit non plus sur le peignoir violet suspendu à côté de celui de maman au dos de la porte des toilettes.
Quand nous nous voyions, il voulait toujours tout savoir sur ce qui se passait à la maison. Avant de me déposer, il faisait souvent un tour de voiture supplémentaire et m’interrogeait, à quoi ressemblait le quotidien avec Ingemar, venait-il nous dire bonne nuit le soir, consolait-il Mirra quand elle était triste… Entre deux questions, il gardait un long silence et lissait sa moustache entre deux doigts de la main gauche. Je m’efforçais de lui donner des versions édulcorées de la réalité ; mais il me perçait à jour et, après un moment, il se mettait à siffler et à jurer, et je lui disais mais arrête de me poser des questions alors et il répondait, je sais, je sais.
Parfois on s’énervait, et je lui disais des choses que je regrettais après. Par exemple qu’il valait mieux être séparés qu’en train de se disputer tout le temps. Ou que maman avait l’air d’aller beaucoup mieux. Il commençait par tout rejeter en bloc, avec une désinvolture de façade, il me rétorquait : « Ça, ce sont ses arguments à elle, je l’entends bien. » Mais quand j’insistais, il se mettait en colère et élevait la voix. Après, il serrait les lèvres et ne disait plus rien. Une fois il avait même dû arrêter la voiture ; il était resté prostré, les mains agrippées au volant, le dos secoué de spasmes pendant que je lui tapotais les épaules en répétant pardon, pardon, mais après il s’était ébroué en répliquant que non, que c’était à lui de s’excuser.
Je finissais de boutonner la chemise rayée devant le miroir, après avoir baissé le son du magnétophone de la salle de bains pour entendre les pas de papa au rez-de-chaussée. Quand je suis redescendu, il était planté devant un tableau du séjour. Une peinture dans les tons rouge sombre, deux silhouettes au visage pâle planant au-dessus d’une ville. Ce tableau-là m’avait toujours plu. Je savais que le motif était juif, mais pas de quelle manière. Il ne contenait aucun des symboles connus du judaïsme, aucun signe en hébreu ou autre. Le regard de papa était concentré sur une zone blanche sous le bord inférieur du tableau, où étaient indiquées quelques dates, ainsi que le nom de l’artiste en lettres sophistiquées que je n’avais jamais réussi à déchiffrer.
Je me suis assis sur le canapé et j’ai glissé discrètement la main dans mon dos pour enfoncer un peu mieux la bouteille derrière le coussin. Papa m’a demandé ce que j’avais envie de faire ce week-end. Il avait promis à Mirra que nous irions en ville regarder les magasins. Le samedi soir nous étions invités à dîner chez Bernie et Teresza. En apercevant la nouvelle table basse en verre qui séparait les canapés, il a haussé les sourcils d’un air impressionné et il est allé tâter par lui-même la finesse du plateau. La vieille table en bois qui occupait précédemment la même place, il l’avait récupérée au moment d’emménager dans son nouvel appartement. Ingemar et moi l’avions sortie ensemble de la maison et déposée sur l’aire de stationnement avec quelques cartons de livres, quatre chaises de salle à manger et deux autres cartons contenant des assiettes et des verres marqués à l’aide de bouts de papier jaune. Ingemar avait aidé papa à charger les affaires après que Bernie et lui étaient arrivés avec la camionnette de déménagement. Ils bavardaient, et ça paraissait assez aimable, vu de loin, comme si chacun faisait un réel effort pour éviter de mettre l’autre mal à l’aise.
« Papa, regarde, c’est pour toi. » Mirra est entrée sans ôter ses chaussures ni sa veste. Son cartable pendait sur son bras gauche, et elle essayait de s’en débarrasser et de l’ouvrir d’un même mouvement. Papa l’a aidée à en extraire un collage de coupures de magazines qu’elle avait réalisé à l’école. Puis elle a ôté sa veste et demandé à papa de l’accompagner dans sa chambre. J’en ai profité pour récupérer la bouteille et sortir la déposer dans la boîte aux lettres.
Après un moment, papa est redescendu à la cuisine avec une pile de dessins et une manique qu’il a posées à côté du transistor. Mirra a ouvert le frigo. Elle a renversé le sac de pommes de terre dans l’évier, sorti les deux couteaux les mieux affûtés que nous possédions et la grande planche à découper et elle a déposé le tout sur la table. Papa et elle ont coupé les pommes de terre en bâtonnets qu’ils ont rangés sur la plaque du four et saupoudrés de paprika. Mirra a goûté un morceau de pomme de terre crue et elle a imité devant nous un de ses professeurs de danse qui faisait toujours la tête. En m’aidant à mettre la table, elle a imité aussi la démarche de ce professeur, fesses en dehors, visage crispé. Ça nous a fait rire, papa et moi, et elle encore plus que nous. Elle a voulu rester à côté de papa pendant qu’il faisait griller la viande et n’a perdu sa bonne humeur à aucun moment, même quand quelques gouttes d’huile d’olive brûlante ont atterri sur son bras.
Je suis allé chercher les kippas et le siddour. Mirra et moi avons fait ensemble la prière sur les bougies, papa a fait la prière sur le vin et sur le pain, détachant de petits bouts qu’il nous faisait passer après les avoir pressés contre les trous de la salière. Il a même fait les bénédictions spéciales pour Mirra et pour moi, comme quand nous étions petits, en se plaçant entre nous et en posant la main d’abord sur la tête de Mirra et ensuite sur la mienne.
Nous avons mangé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni pommes de terre, ni viande, ni salade de tomates à l’oignon rouge. J’ai saucé mon assiette d’un geste rapide et annoncé qu’il fallait que j’y aille. Mirra, qui ignorait que je devais sortir ce soir-là, a levé un regard perplexe vers moi, puis vers papa. J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre jusqu’à la salle de bains, je me suis brossé les dents, je me suis parfumé encore un peu plus. Quand je suis redescendu, Mirra a voulu savoir comment nous allions faire avec les lacets au réglisse. C’était dommage pour moi, a-t-elle dit, je n’aurais rien du tout, alors il valait mieux les manger tout de suite avant mon départ. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire, mais elle a insisté ; j’ai dit alors que je me fichais des lacets au réglisse ; ça l’a mise dans tous ses états et elle a crié que je n’avais pas le droit de toujours décider de tout.
Papa a fini par proposer qu’ils m’en gardent quelques-uns. Cela l’a calmée mais quand j’ai refermé la porte d’entrée, elle avait encore cette expression tendue autour des yeux et des narines qui lui venait quand elle était soucieuse.
La pluie tambourinait contre la boîte aux lettres. J’ai réussi à coincer la bouteille entière, ou presque, dans la poche intérieure de ma veste et j’ai remonté la fermeture au maximum. Par la fenêtre, je voyais les lumières de shabbat vaciller sur la table de la cuisine. La porte du lave-vaisselle était abaissée et la grille supérieure en avait été retirée. Papa avait soulevé Mirra sur le plan de travail et lui racontait une histoire. Elle riait, une fois de plus.
Quand je suis revenu peu avant vingt-trois heures, le pull de papa traînait au pied d’une chaise dans l’entrée. Les lampes étaient allumées dans la cuisine et dans le séjour. De la musique s’échappait de la stéréo et la télé était allumée, mais il n’y avait personne. Le lendemain matin, Mirra m’a réveillé et entraîné dans l’escalier. Le visage pressé contre les barreaux de bois, nous avons vu papa assis dans la cuisine serrant le combiné du téléphone d’une main tremblante. Taté est venu le chercher une demi-heure plus tard. Après leur départ, j’ai composé le numéro noté sur le bout de papier que maman avait fixé à la porte du réfrigérateur.

 
Il ne restait plus que vingt minutes de cours quand mademoiselle Judith a annoncé que c’était mon tour de présenter mon exposé. Selon elle, j’étais censé avoir préparé un texte sur la guerre du Liban de 1982 – cette information sonnait familièrement, quoique vaguement, à mes oreilles et je sentais bien que toute protestation serait inutile.
Je me suis avancé jusqu’au tableau noir. Un silence de plomb est descendu sur la salle pendant que je fouillais dans mes papiers. Liban 1982. Ça n’avait pas été une guerre du tonnerre, ça je le savais. Pour le reste : un grand vide. L’information était là, quelque part, logée au fond de mon crâne, mais d’autres images en barraient l’accès. Israël était entré au Liban l’été 1982 mais pourquoi ? Et que s’était-il passé ensuite ? Avions-nous même gagné ? Je n’en savais plus rien.
La seule chose que je voyais intérieurement, c’était le transistor pendu au bout de son fil par la fenêtre ouverte de la véranda de la maison de campagne des Moysowich. L’antenne avait été tirée au maximum et les pères tripotaient le bouton des stations pour tenter d’améliorer la réception. Il y avait des meubles de jardin roses dans cette véranda. Et une lame de plancher disjointe dont il fallait se méfier. Un riche gâteau hongrois au chocolat occupait une table branlante, à l’ombre.
Toutes les heures, on allumait le poste et des commentaires inquiets fusaient à travers la véranda. Sanna Grien avait déguisé Mirra à l’aide de vieilles nippes découvertes dans un coffre. Jonathan portait un maillot de foot argentin. Zelda n’était encore qu’un chiot et Rafael et moi lui avions passé nos restes de gâteau en douce. Plus tard elle avait vomi dans les massifs.
Une pelouse tout en longueur s’étendait au pied de la véranda. À une extrémité, deux bouleaux formaient une cage de but naturelle et à l’autre, quelqu’un avait planté deux bâtons à coups de marteau.
Pour arriver à la plage il fallait marcher une dizaine de minutes à travers bois. Papa m’avait construit un château de sable. J’avais emporté une petite voiture rouge et il avait creusé une piste autour du château avant de s’enhardir et de construire une ville entière de bâtiments, de ponts, de tours et de routes. Je ne voulais pas y faire rouler ma voiture, alors je contournais lentement la ville à quatre pattes en imaginant les petits personnages qui vivaient là. Je n’avais pas même eu le temps de faire un tour complet que Mirra sautait dessus à pieds joints et la détruisait d’un coup. Elle hurlait de rire, et moi je la chassais jusque dans la mer pour me venger. Papa était plus rapide que moi, il nous attrapait l’un et l’autre, nous jetait en l’air et nous recueillait dans ses bras juste avant que nous ne heurtions la surface liquide.
Maman arrivait, les bras en l’air. Elle n’aimait pas se baigner. Parfois elle trempait ses mains dans l’eau et déposait quelques gouttes sur ses épaules mais, cette fois, elle plongeait sans hésiter et, une fois habituée à la température glaciale, se mettait à nager en cercles en poussant de petits cris de joie. Quand nous ressortions de l’eau, la plage était déserte et le soleil presque couché.
En levant la tête j’ai reconnu mes camarades, onze paires de pupilles scintillantes tournées vers moi. Je me suis dirigé vers la porte, si près que j’en ai frôlé la poignée, et, contournant sur ma lancée le banc le plus proche, je suis retourné m’asseoir à ma place.

 
Le rabbin était assis perpendiculairement à son bureau, le dos contre le mur et le combiné nonchalamment coincé entre l’épaule et l’oreille gauche. Le cordon du téléphone s’était entortillé et le rabbin semblait accorder plus d’attention à cela qu’à son interlocuteur, à qui il répondait par phrases sèches, laconiques, sans cesser de tripoter les boucles du cordon. « That’s impossible, disait-il. Never. Not in a million years. »
J’étais reconnaissant de cette interruption. Même si je commençais à en avoir l’habitude, la situation ne me plaisait pas. Même le jeudi après-midi quand le centre communautaire était normalement désert, je me faisais arrêter pour de petites conversations sur le chemin de la salle de cours du troisième étage.
Parfois c’étaient de vieux amis de mes parents qui voulaient me parler. Parfois des gens dont je voyais la tête à la synagogue depuis des années, mais avec lesquels je n’avais jamais échangé deux mots. Ils commençaient par une question normale, à propos de l’école ou du cours sur Israël, avant d’en venir à leur véritable sujet de curiosité. Le nouveau mari de maman, la situation de papa.
Je vivais chacune de ces rencontres comme un test. Ma stratégie consistait à ne jamais baisser les yeux, ne jamais trembler de la voix, ne jamais laisser mon regard s’embuer. Tout cela aurait été une façon de m’avouer vaincu. Au lieu de cela, je les écoutais attentivement, d’un air absorbé, et puis je faisais un geste déplacé. Par exemple un grand sourire. Ça les désorientait complètement et, le temps qu’ils reprennent leurs esprits, j’enchaînais en disant que j’étais malheureusement obligé de me dépêcher de monter en classe. Ça marchait à tous les coups. Dans l’escalier, je me retournais et quand je les voyais, toujours plantés au même endroit et ignorant que je les observais, j’éprouvais une sensation de victoire.
Le rabbin, lui, était différent. Il était plus perspicace que les autres et son bureau exigu ne laissait aucune marge de manœuvre pour détourner le regard. Si le téléphone n’avait pas sonné, je ne sais pas lequel de nous deux aurait jeté l’éponge le premier.
« I’m sure que tu te poses des questions », avait-il dit juste avant ce coup de fil, et j’avais attendu longtemps, comme si j’avais besoin pour lui répondre de fouiller à fond les archives de mon cerveau. Je n’avais rien dit, pas un mot, à propos de l’unique question qui s’était réellement présentée à moi, et qui était la suivante. Si toutes les réactions pouvaient se comprendre, pourquoi la mienne était-elle si discutable ? Si on avait le droit de penser et de sentir tout et n’importe quoi, comment pouvait-il être si dangereux de ne rien penser et ne rien sentir de spécial ?
La fenêtre était entrouverte. Le rabbin s’est levé et il s’est mis à arpenter l’espace minuscule derrière son fauteuil. Le cordon du téléphone s’était à présent entortillé au bord du bureau et, voyant cela, il a tiré dessus d’un geste brusque. Le socle du téléphone a bondi, renversant un gobelet marron plein de café. « Fucking… », jurait le rabbin pendant que le café coulait sur son bureau, sur les tas de papiers posés à côté de la machine à écrire, sur les livres et sur le carnet ouvert à côté d’eux.
Il a continué à jurer, le combiné toujours coincé entre son épaule et son oreille, tout en écartant tant bien que mal les papiers et objets de la zone sinistrée. En même temps, il devait convaincre son interlocuteur que ce n’était pas à lui ou à elle que s’adressaient ses invectives. « C’était un coffee, je viens de le renverser sur mon bureau », répétait-il tout en essuyant la table à l’aide d’un tee-shirt crasseux qu’il venait de dénicher dans la bibliothèque.
Il a disposé les papiers tachés l’un à côté de l’autre sur l’appui de la fenêtre. Quand il n’y a plus eu de place disponible, nous nous sommes entraidés pour répartir le reste sur les parties sèches du sol.
« Je ne sais pas, poursuivait-il pendant ce temps dans le combiné en saisissant à contrecœur le gobelet de plastique vide. Instant coffee. The machine. »
Puis : « Noir. »
Puis : « Deux, trois. Jamais plus de four. »
Un long exposé a suivi à l’autre bout du fil, jusqu’au moment où le rabbin a crié que ça faisait vingt ans qu’il buvait son café noir sans avoir jamais eu le moindre problème d’estomac et puis il a ajouté quelque chose en hébreu et il a raccroché brutalement.

 
« Alors tu viendras au moins samedi », a dit taté quand je l’ai appelé pour lui annoncer la mort de grand-mère.
Je ne m’attendais pas à une autre réaction de sa part. De son côté, il ne pouvait pas raisonnablement attendre de la mienne autre chose qu’un soupir et un « peut-être, on verra ». Mais il a tenu à marquer la surprise, comme si nous nous livrions à cet échange de répliques pour la première fois. « On verra ? J’espère que tu plaisantes, Jacob. On verra ? »
Je n’ai même pas tenté de me défendre. Comment aurais-je pu lui expliquer les raisons pour lesquelles je ne voulais pas aller à la synagogue sans aborder du même coup tous les sujets défendus ?
Sa voix était pleine de rage contenue. De mon côté, j’étais sincère, je n’avais pas, cette fois-ci, totalement exclu d’y aller, mais taté ne voyait pas les choses de cet œil. « Peut-être », c’était déjà très mal et, une fois qu’il avait commencé à s’abreuver au puits de l’amertume et du dépit, il lui en fallait toujours plus. « Tu auras quand même le temps de passer voir mamé ? » J’ai dû éloigner le combiné pour qu’il ne m’entende pas encore soupirer. Je n’ai repris la parole qu’après avoir mobilisé la force nécessaire pour porter le coup suivant :
« Oui, peut-être, je verrai parce que… »
Le reste de la conversation s’est réduit à un échange de phrases brèves. Je voulais raccrocher pour pouvoir me cogner la tête contre le mur. Lui voulait raccrocher pour pouvoir appeler Irene et échanger avec elle des commentaires indignés… Pas même quand sa propre grand-mère… Et qui priera pour moi le jour où je… Il le regrettera, crois-moi, tout le restant de sa vie il le regrettera.

 
Peu importe la taille du morceau de gâteau qu’enfournait taté, il paraissait toujours trop gros pour sa bouche. Quand il mastiquait, ses joues se transformaient en ballons et ses lèvres en un cercle violacé qui tournait, réjoui, sous le bout de son nez.
Il lui était difficile de parler dans ces circonstances. De plus, ses paroles subissaient la concurrence de tous les bruits involontaires qu’il faisait en mangeant. Des bruits de jouissance émanant de divers endroits de son corps, tous les organes cherchant à manifester leur gratitude en même temps.
Parfois, à la table de leur cuisine où j’étais assis, taté à côté de moi et mamé de biais en face, j’avais l’impression de me trouver dans un atelier sonore expérimental. Grognements de taté, gargouillis et bruits de succion de mamé, le tout assaisonné de flèches empoisonnées en yiddish volant par-dessus la table à cinq secondes d’intervalle. Hmpf, hmpf… flotch, flotch… meshuge… hmpf, hmpf… flotch, flotch… meshugene.
Mamé avait toujours fait plus que son âge. Qu’il s’agisse de bobos physiques ou psychiques, réels ou imaginaires, elle était plus durement frappée que tous mes autres grands-parents réunis. Autrefois il lui arrivait d’appeler papa en pleine nuit et de tousser dans le combiné en le suppliant de venir car elle n’en avait plus pour longtemps, la mort lui mordillait déjà les mollets, si elle tendait la main elle pouvait toucher le bout des doigts de sa maman, voilà combien elle était proche de l’Autre Côté. Même si l’exagération était manifeste, le pronostic tacite était qu’elle casserait sa pipe avant les trois autres. Et pourtant, à croire que Dieu avait commis une erreur, mamé était toujours là, derrière la fenêtre de sa chambre au deuxième étage de la maison de retraite juive, la lèvre inférieure proéminente et la main posée sur la commode aux formes arrondies. Elle avait survécu à grand-mère et elle était sûrement résolue à battre aussi les deux autres.
La première fois que j’ai remarqué sa confusion mentale grandissante c’était un après-midi, une semaine avant les vacances de Noël alors que j’étais en classe de troisième. Mirra et moi avions pris le bus pour lui rendre visite et nous étions assis à la table de la cuisine pendant que mamé s’activait autour de ses casseroles. Elle nous a dit que nous aurions droit à une surprise chacun quand taté rentrerait ; soudain, en pleine phrase, elle s’est tournée vers nous, les yeux révulsés, et elle a marmonné une longue harangue incompréhensible. Ça a duré pendant une ou peut-être deux minutes et quand elle est revenue à elle, les événements des dernières heures paraissaient s’être évanouis de sa mémoire.
« Ah, quelle bonne surprise de vous voir, kinderlekh chéris, c’est vraiment vous ? »
Elle ne voulait pas emménager dans la maison de retraite. Après ce fameux après-midi dans la cuisine, elle n’avait plus parlé de grand-mère, de grand-père ni de maman pendant nos séances de lavage et d’essuyage de vaisselle. À la place, elle me murmurait des choses au sujet de taté et de tante Irene. Il faut que tu m’aides, disait-elle. Ils veulent se débarrasser de moi. Écoute ce qu’ils viennent encore de manigancer. Je lui expliquais que taté et Irene ne mentaient pas, que Mirra et moi avions été témoins de ses attaques et, pendant un moment, elle semblait comprendre – ah bon, disait-elle, un doigt boudiné mouillé à l’eau de vaisselle pressé contre sa lèvre inférieure, ah bon, tu crois… Deux minutes plus tard elle avait tout oublié et les soupçons de complot reprenaient de plus belle.
Après, taté nous raccompagnait en voiture. Il s’arrêtait à deux pâtés de maisons de chez nous, frottait sa paume, fort, contre sa joue râpeuse et nous disait que ça s’arrangerait sûrement, avec mamé, qu’au bout du compte elle accepterait sûrement de déménager.

 
À ma dernière visite à la maison de retraite, j’avais réussi à gagner la chambre de mamé, puis la sortie, sans tomber sur une seule connaissance du passé. J’avais joué le type au portable collé à l’oreille en sortant par l’entrée principale, en traversant l’aire de stationnement, en amorçant la descente vers le centre-ville, et je croyais tout danger écarté quand j’ai reconnu soudain le regard de Bernie Friedkin à travers le pare-brise d’une Mercedes SL500 noire.
La voiture m’a dépassé de quelques mètres avant de s’arrêter. Bernie en est descendu ; la première chose qui m’a frappé, c’est son élégance. Il portait un manteau beige qui lui arrivait au genou, des ailes d’argent ornaient sa chevelure et une grosse gourmette scintillait à son poignet. D’un geste gracieux, il m’a invité à monter dans la Mercedes.
Quelques minutes plus tard, nous étions attablés devant des bières brunes. Bernie m’a confié que c’était là ce que Jonathan et lui avaient l’habitude de boire – Jonathan vivait désormais à New York et chaque fois que Bernie lui rendait visite, ils allaient boire une bière brune dans leur café fétiche, situé dans un merveilleux square blablabla. « Ah », ai-je répliqué, en feignant de savoir de quoi il parlait.
Bernie avait beaucoup de choses à dire sur New York et sur Jonathan. Ça me convenait, pendant ce temps je pouvais me reposer, regarder les acheteurs de Noël stressés qui se hâtaient sous la pluie et imiter, dans ma tête, la frime de Bernie. J’ai profité du moment où il est allé aux toilettes pour écumer les poches du manteau plié sur le dossier de sa chaise. En dehors de ses clés et d’un agenda que je n’avais malheureusement pas le temps de feuilleter, j’ai découvert une kippa brillante, couleur bordeaux, à l’intérieur de laquelle il était écrit :
Susanna et Joram, 16 août, Palace Hotel, Jérusalem.
Ce texte m’a exaspéré sans que je comprenne tout d’abord pourquoi. Il m’arrivait par des voies détournées d’avoir des nouvelles de mes anciens copains, un tel s’était fiancé, une telle avait été admise dans tel cycle d’études, mais ça m’était généralement indifférent. Ils avaient leur vie, j’avais la mienne. J’étais convaincu que je n’aurais pas tenu le coup plus de dix secondes à l’une de leurs fêtes, alors je n’avais aucune raison de m’énerver à présent.
Ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose. Une provocation lancinante, de savoir que Sanna Grien s’était mariée.
Nous avons fini nos verres ; Bernie a payé, j’ai décliné sa proposition de me conduire quelque part, il m’a prié de transmettre ses salutations à Mirra et à Rafael et il s’est exclamé une fois de plus que ça faisait décidément vraiment très longtemps et, là-dessus, nous nous sommes séparés d’une façon qui ne laissait aucun doute quant au fait qu’il s’écoulerait au moins autant de temps jusqu’à notre prochaine rencontre. Bernie s’est dirigé vers sa voiture et moi dans la direction opposée, le long des vitrines, puis par-delà les rails du tramway à travers le parc en direction de Drottningtorget. En chemin, je me suis aperçu que la ville n’était plus celle qui avait existé naguère au même endroit. Il n’y avait pas de centre communautaire au bord du canal, pas de synagogue aux coupoles vert pâle. Je me trouvais ailleurs ; un ailleurs dont j’avais entendu parler, et où je croyais que je ne pourrais jamais vivre.
J’étais devenu un habitant de Västerås.

 
Ingemar avait acheté son lait caillé préféré. Le paquet était blanc avec un dessin bleu ciel au centre. Il nous montrait à présent, à Mirra et à moi, comment le déguster. On était samedi après-midi, maman n’était pas là. Ce lait caillé-là avait la particularité d’être inconsistant quand on le versait dans l’assiette. On était obligé de remuer sa cuillère un long moment avant de pouvoir le manger. « Lentement, doucement », disait Ingemar à Mirra, qui tournait trop brutalement à son avis. Il a saisi son poignet et a commencé à lui imprimer un lent mouvement de rotation.
La consistance évoquait celle de la colle. Le goût était âcre, on aurait dit que mille minuscules fusées vous explosaient sur la langue. Ingemar a précisé qu’il fallait ajouter une bonne quantité de confiture. Après avoir fini notre portion, on en a tous les deux réclamé une deuxième.
Cette nuit-là, j’ai rêvé que papa venait à ma rencontre sur un chemin de forêt. D’abord souriant, sa bouche se pinçait, me semblait-il, à mesure qu’il se rapprochait, et quand enfin il prononçait mon nom, c’était d’une voix forcée. « C’est toi, Jacob, disait-il. C’est toi qui as enfoncé le couteau. »
Je me suis redressé d’un bond. L’eau coulait dans les canalisations du mur et j’ai dû me couvrir la bouche pour ne pas hurler. Impossible de me rendormir. Doucement j’ai ouvert la porte et je suis descendu en catimini à la cuisine. Le fond du bol posé à côté du transistor était tapissé de pièces de cinq couronnes. Je pourrais prendre un bus de nuit. Lui faire la surprise. Il mettrait des draps sur le canapé. Au matin il me donnerait un billet de cent pour que j’achète de quoi nous faire un petit déjeuner. Tiens ! penseraient les caissières en me voyant seul avec mon caddie, si jeune et déjà assez mûr pour tenir un ménage. Après, petit déjeuner, chacun sa tasse de café. Merci Jacob, dirait-il. C’est exactement ce dont j’avais besoin. Maintenant ça va aller. Je te le promets.
J’ai ramassé quatre pièces. On ne voyait pas la différence dans le bol. J’en ai pris encore deux. L’escalier a grincé. Voix d’Ingemar au premier étage, enrouée mais alerte, compte tenu de l’heure : « Il y a quelqu’un ? »
Pas lourds dans l’escalier. Moi, plaqué contre le mur derrière la porte ouverte. Longs pieds sur le sol marron de la cuisine. « Il y a quelqu’un ? Jacob ? » Franchissant le seuil dans l’autre sens, direction le hall d’entrée, une main contrôleuse sur la poignée de la porte.
J’ai retenu mon souffle pendant que les pas, calmés, revenaient vers la cuisine. La lampe au-dessus des plaques électriques s’est allumée en clignotant. Le joint de caoutchouc de la porte du frigo a fait un bruit de succion en se décollant du plastique. Ingemar a sorti un objet du placard au-dessus du frigo et je l’ai entendu se verser un verre de lait. Du pain dur a craqué entre ses dents. L’horloge faisait son tic-tac discret.
Ingemar s’est servi un deuxième verre. Quand il a eu fini d’ôter les miettes du plan de travail, de ranger le verre dans le lave-vaisselle et de remonter l’escalier, j’ai compté jusqu’à trois cents tic-tac. Puis je suis retourné me coucher.

 
Avec son deuxième titre, Amos Mansdorf se trouvait propulsé à la dix-huitième place du classement ATP. C’était le plus haut sommet jamais atteint par Israël, deux places au-dessus de la précédente meilleure contribution insraélienne au tennis mondial : Shlomo Glickstein.
L’un des avantages des athlètes israéliens, c’était qu’on pouvait être sûr qu’ils étaient juifs. Avec les autres nationalités, le doute était toujours permis. Certains noms pouvaient paraître juifs sans l’être. La physionomie pouvait mentir. Tout n’était qu’une grande soupe d’incertitude et de confusion. Dans ses moments de doute, papa refusait même de se prononcer avec une certitude absolue sur le cas du spécialiste américain du jeu de fond de court, Aaron Krickstein.
L’info concernant Mansdorf avait été l’une des rares nouvelles positives à nous parvenir d’Israël au cours de ces semaines-là. L’ambiance tendue qui avait marqué tout l’automne culmina un après-midi de décembre lorsqu’un chauffeur de poids lourd israélien perdit le contrôle de son véhicule et percuta de plein fouet un camion rempli d’ouvriers palestiniens. Quatre d’entre eux étaient morts. Attisée par la rumeur que la collision n’était pas accidentelle, la révolte avait éclaté le soir même dans le camp de réfugiés de Jabaliya et s’était aussitôt propagée au reste de Gaza et à la Cisjordanie. Au cours des jours suivants, les écrans télévisés du monde entier se remplirent de gosses de neuf ans qui lançaient des pierres sur une armée parmi les plus lourdement armées du monde. Des images floues montraient trois soldats en train de tabasser un émeutier.
À Göteborg pendant ce temps les températures continuaient de chuter. L’eau gelait dans le canal et par les fenêtres de la synagogue on a vu tomber la première neige. Hanouka est arrivé et on a dû faire appel à des vigiles supplémentaires pour garder le centre communautaire. Le premier soir des festivités, une centaine de membres se sont réunis pour voir le rabbin, juché sur une échelle, embraser une torche et allumer la première branche de la grande hanoukia en bois qui avait été dressée dans la cour.
Le lendemain matin, le rabbin a frappé à la porte du bureau de Zaddinsky. Il s’est assis dans le fauteuil des visiteurs, les coudes sur les cuisses, et il a expliqué qu’il avait eu une proposition de poste dans son pays d’origine, qu’il avait l’intention d’accepter.

 
Maman et Ingemar m’avaient offert une veste en cuir marron clair en cadeau de Hanouka. La veste avait des morceaux de tissu décoratifs cousus sur les manches et j’ai passé une grande partie des premiers jours des vacances de Noël, ma veste sur le dos, devant le miroir de la salle de bains. Un après-midi, je suis allé au cinéma avec papa voir un film de Mel Brooks. Papa avait repris le travail ; à temps partiel pour commencer, trois jours par semaine. Après la séance, alors que nous étions attablés au café en face du cinéma, il a dit qu’il irait peut-être skier en Norvège avec quelques collègues entre Noël et Jour de l’An. J’ai dit que c’était une super bonne idée.
Il m’a raccompagné en voiture et il a klaxonné en redémarrant. Après le dîner, j’ai enfilé ma nouvelle veste et j’ai annoncé que je sortais retrouver un copain. Il faisait froid, mais le vent était tombé et j’ai fait lentement le tour du quartier, les mains dans les poches. J’ai dépassé le terrain de foot, les bacs à sable, la pente où on faisait de la luge en hiver. Sur le tableau d’affichage à côté du parking, on signalait une paire de bottes d’enfant égarées et une fête de voisins qui s’était tenue en octobre. Un peu plus loin, dans la côte de la forêt, un seul lampadaire fonctionnait encore, et j’ai traversé la zone la plus sombre à petites foulées. Sur l’aire de jeu devant la crèche, j’ai découvert deux filles qui occupaient chacune une balançoire. L’une avait un mince briquet rose qu’elle n’arrêtait pas d’allumer avec le pouce. Elle a voulu essayer ma veste, et j’ai eu le droit d’enfiler la sienne, un gros anorak rouge à la capuche doublée de fausse fourrure.
Sinon, je passais beaucoup de temps sur mon lit à dessiner sur mon bloc à croquis. Parfois Mirra venait me voir avec l’édition du jour du journal Göteborgsposten, et me montrait les programmes qu’elle voulait regarder avec moi à la télé. Un jour, je lui ai demandé de m’aider à déplacer mon lit d’un mur à l’autre. Ensuite nous avons fait glisser le bureau sous la soupente et tapissé la portion de mur sous la fenêtre avec des pages découpées dans de vieilles BD.
Le séjour était rempli de boîtes de chocolats qu’Ingemar recevait en cadeau de Noël de diverses entreprises et institutions. Les plus grandes trônaient sur la table de la salle à manger. Dès qu’une boîte était vide, une autre la remplaçait. Le 24 au soir, maman a cuisiné une dinde qu’elle a servie avec du chou rouge, des choux de Bruxelles et de la gelée présentée dans de petits verres. Grand-mère a déclaré qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon de toute sa vie. Mirra a demandé à Ingemar s’il était triste de ne pas manger sa nourriture de Noël habituelle, mais il lui a assuré que non.
Le 25, la fille d’Ingemar est passée à la maison avec son petit ami. Peu avant leur arrivée, maman et Ingemar s’étaient disputés à propos de quelque chose dans la cuisine et les mains d’Ingemar tremblaient encore un peu au moment de servir le vin.
Ce soir-là dans mon lit, il m’a semblé que ma gorge me brûlait quand j’avalais ma salive. Le lendemain matin, les symptômes avaient évolué en une toux obstinée et bruyante. J’en ai parlé à papa au téléphone ; il m’a dit de tousser dans le combiné, puis il a épelé le nom d’un médicament que je devais demander à maman de m’acheter. Il partait en Norvège le lendemain après-midi, m’a-t-il dit. Il m’a raconté que Bernie lui avait procuré une combinaison de ski neuve. Les skis et les chaussures, il les louerait sur place. Ils étaient cinq à partir, et ils partageraient deux pièces dans un appartement-hôtel au pied des pistes. Il serait parti trois jours. Il m’a dit aussi qu’il voulait qu’on se voie dès son retour.
Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est que deux heures après avoir raccroché, il irait au restaurant chinois de sa rue acheter un repas à emporter et qu’ensuite il rangerait les cartons encore à moitié pleins dans un sac plastique blanc dont il nouerait solidement les poignées avant de le déposer devant sa porte. Il ne m’a pas dit que deux heures plus tard encore, il sortirait d’un dossier rangé dans sa bibliothèque une enveloppe contenant un certain nombre de feuillets A4 qu’il déposerait sur la table de la cuisine ni qu’il s’assoirait ensuite pour avaler un verre d’eau et le contenu de la petite boîte marron qu’il conservait en temps normal tout en haut de l’armoire de sa salle de bains. Il ne m’a pas dit qu’il se lèverait brusquement, si brusquement qu’il renverserait sa chaise et qu’il tomberait, heurtant au passage le plan de travail qui lui laisserait deux ecchymoses au-dessus du sourcil gauche.
Tout cela, je ne l’ai appris que le lendemain.

 
Après le petit déjeuner, Mirra est restée assise à table à lire, la joue appuyée contre sa paume. J’ai débarrassé son assiette et celle d’Ingemar avec la mienne et j’ai rincé les miettes de pain grillé accrochées à la faïence. Ingemar a levé un regard reconnaissant de son journal et s’est proposé de débarrasser le reste. Le fait que je n’avais jamais encore assisté à un match de hockey était apparu dans la conversation au cours du petit déjeuner, et il m’avait promis de m’emmener en voir un avant la fin des vacances de Noël. Maman avait laissé sa tasse sur le lave-linge pendant qu’elle vidait le sèche-linge. Quand elle a eu fini, elle s’y est adossée pour boire une longue gorgée de café ; elle a allumé une cigarette. Je n’avais plus très mal à la gorge, mais elle avait des courses à faire, a-t-elle dit, alors ça ne lui coûtait rien de passer aussi par la pharmacie.
Elle m’a donné un tas de draps et de serviettes chaudes et parfumées à porter au premier étage. Dans la grande chambre, je suis resté un moment absorbé par un numéro du National Geographic ouvert sur la table de chevet d’Ingemar. Puis je suis allé chercher dans ma chambre le bout de papier où j’avais noté le nom du médicament. Je redescendais l’escalier quand le téléphone a sonné. Mirra a décroché après deux sonneries. Elle a passé le combiné à maman ; quand elle m’a croisé tout de suite après au pied des marches avec mon papier, elle m’a jeté un regard perplexe. Elle avait encore sa chemise de nuit à rayures jaunes et orange, celle qui avait des manches un peu trop longues qu’elle mâchonnait parfois. Alors je me suis assis dans le fauteuil devant le miroir de l’entrée et j’ai transformé le bout de papier dans ma main en un petit cube dur comme pierre. Puis je l’ai déplié. Mirra m’a demandé ce que je fabriquais. Mon souvenir suivant, c’est la vision de maman sortant de la cuisine, hagarde, et s’effondrant contre la table de la salle à manger.
Toute la journée, après cela, notre salon n’a pas désempli. Certains ne restaient qu’un moment, d’autres se sont attardés jusqu’au soir. Bernie n’a pas ôté sa veste. Appuyé contre la table de la salle à manger, il a échangé quelques mots rapides avec maman. Chacun évitait le regard de l’autre. Après un moment, Bernie s’est agenouillé devant Mirra et moi. Il nous a dit qu’il allait à l’hôpital et nous a demandé si on voulait l’accompagner. Mon regard allait de Mirra à Bernie pendant que j’essayais d’imaginer à quoi ça ressemblerait sans doute là-bas, une infirmière, un lit, une table à roulettes et de longs rideaux beiges. J’ai fait non de la tête, mais dès qu’il est parti, j’ai regretté.
Les gens ont continué à venir tout au long de la semaine suivante. Des messieurs sonnaient à la porte et nous tendaient des sacs de provisions achetées au magasin cacher. Des dames nous laissaient des boîtes en fer-blanc remplies de gâteaux, accompagnées d’une longue litanie de consignes : il fallait les réchauffer à tant de degrés, ne pas oublier de servir avec un peu de crème fouettée, ne surtout pas congeler. Certaines entraient, s’asseyaient un moment à la cuisine et me disaient que j’étais tellement petit la dernière fois qu’elles m’avaient vu, c’était fou.
L’après-midi, papa Moysowich conduisait la prière dans le séjour. Il avait fait venir du centre communautaire une petite Arche de la Torah et quantité de chaises. Mirra et moi l’avions aidé à les transporter et à les disposer en deux rangées devant la fenêtre, l’une à gauche pour les hommes et l’autre à droite pour les femmes. Dehors, il faisait nuit noire. Le jardin était un mélange grisâtre de neige et d’eau. Seuls les vieux avaient droit à une chaise – elles étaient toujours en nombre insuffisant – et je restais donc debout pendant tout l’office. Quand ça devenait trop ennuyeux, j’adressais des grimaces à Mirra. Un après-midi vers la fin de l’office, je me suis mis à rire en pleine grimace. Maman m’a jeté un regard noir pendant que les petits soupirs fusaient dans la pièce. J’ai mis les mains devant ma bouche en essayant de penser à quelque chose de triste, mais peine perdue. Je riais de plus en plus et à la fin, j’ai dû monter me calmer dans ma chambre.

 
Dans l’appartement de mamé et de taté, tous les miroirs avaient été recouverts de draps. Et ils avaient retiré toutes les photos de papa. J’ignorais s’il s’agissait là aussi d’une vieille tradition religieuse ou si c’était seulement qu’ils ne voulaient pas voir son visage pendant quelque temps.
Le lendemain de l’enterrement, mamé a gardé le lit. Mirra et moi étions assis l’un près de l’autre à son chevet. La lippe de mamé tremblait et ses paroles nous parvenaient par saccades décousues. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, sa main blanche et froide est sortie de sous le drap et m’a enserré le poignet.
Taté était assis bras croisés dans son fauteuil. Son thorax se soulevait avec lenteur pendant qu’il pianotait d’une main un rythme exaspéré contre son bras. Mirra a posé quelques questions auxquelles il a répondu par monosyllabes sans lever les yeux vers elle.
Les quatre samedis suivants je l’ai retrouvé à la synagogue pour dire le kaddish. Taté lisait à haute voix en s’aidant de son siddour relié de marron clair, si petit qu’il pouvait le tenir d’une main. Il l’avait emporté tout au long de l’exode jusqu’en Suède, caché dans une quelconque doublure secrète, et le petit livre s’en était tiré sans une égratignure. Pendant la semaine, il le conservait dans une boîte en plastique rigide dans le tiroir du haut de son bureau.
Le quatrième et dernier samedi, il n’y avait en dehors de nous qu’une dizaine de personnes présentes dans la synagogue. Aucune femme, seulement des hommes, disséminés à travers les rangées de bancs, loin les uns des autres. Le soleil ne s’est levé que vers la fin de l’office et il était trop faible de toute façon pour traverser les décorations des fenêtres. Nous nous étions avancés jusqu’à l’Arche et nous étions revenus à nos places quand taté a baissé silencieusement son visage vers le pupitre. Le petit livre de prière lui est tombé des mains. Je l’ai ramassé et j’ai fait ce qu’il fallait faire, j’ai déposé un baiser sur l’étoile de David gravée dans la reliure. Pendant plusieurs jours ensuite il m’a semblé sentir son goût poussiéreux sur mes lèvres.
Ce samedi-là, quand nous nous sommes séparés, taté m’a tendu une pochette plastifiée contenant quatre lettres. Une pour maman, une pour moi, une pour Mirra et une pour Rafael, toutes rédigées sur papier glacé avec un caducée dans le coin supérieur droit.
J’ai lu la mienne assis par terre, dans ma chambre. L’écriture de papa était désordonnée, comme précipitée ; les lettres formaient de grandes boucles sur la feuille. En haut à gauche il avait écrit mon nom, mon nom juif complet, qui comprenait aussi le sien et celui de taté. J’entendais la voix de papa en lisant, presque aussi nette que s’il avait été agenouillé à côté de mon lit à me caresser le front.
L’une des dernières fois où nous nous étions vus, nous avions mangé un kebab en ville. De la sauce rouge pimentée s’égouttait à travers le pain et le papier d’emballage sur la table haute. Nous étions juchés côte à côte sur des tabourets de bar, côté vitrine.
Papa avait souri en sentant ma jambe s’approcher de la sienne et se poser sur sa cuisse. Ce n’était pas un mouvement que je maîtrisais ; ma jambe se retrouvait là d’elle-même, tôt ou tard, à la fin des repas. Il a joué à faire osciller sa jambe et nous avons ri quand il s’est mis à imiter entre deux bouchées un patient désagréable qu’il avait vu la veille. Je pensais au fait que le rire de papa ne s’éteignait pas tout de suite, mais s’attardait longtemps sur son visage, comme avant. Il me semblait aussi que la peau sous ses yeux était un peu moins grise et que ses cheveux paraissaient avoir retrouvé leur vigueur. Même sa voix, qui avait été faible et hésitante pendant tout l’automne, retrouvait son énergie habituelle tandis qu’il me racontait les ruses des confrères pour se débarrasser du patient pénible en se le refilant mutuellement.
Je croyais voir leur salle de repos en l’écoutant, je croyais respirer son odeur de café et de fumée de cigarette. Il y avait un distributeur de friandises dans le couloir, et papa avait l’habitude de m’y acheter de petites boîtes de pastilles au réglisse salé. Un téléphone à pièces vert était fixé au mur à côté du distributeur et c’était de là, m’imaginais-je, que le collègue de papa nous avait appelés ce fameux jour.
Près de quatre mois s’étaient écoulés depuis cette conversation. J’y pensais souvent encore avant de m’endormir, et je continuais de broder intérieurement sur le thème de ce qui avait bien pu se passer ce vendredi-là. Il avait pris sa voiture le matin, il était parti au travail dans la peau de mon papa ; trois jours plus tard il était revenu dans la peau d’un autre, que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas. Depuis, son ancienne personnalité familière n’avait reparu que par intermittence. Je n’osais pas l’interroger là-dessus. Je ne voulais pas lui rappeler des choses qui auraient pu le faire aller encore plus mal.
Papa suçotait un bout de pepperoni avec une grimace de ravissement mêlé d’épouvante. Quand je lui ai enfin posé la question, il l’a retiré de sa bouche et l’a déposé parmi les restes d’oignon, de sauce et de gras qui formaient un petit tas sur le fin papier sulfurisé du kebab. Il m’a répondu qu’il avait été sur le point de commettre une grosse bêtise. Je n’étais pas tout à fait certain de savoir ce qu’il entendait par là, mais je n’ai pas osé insister.
Il avait déposé son portefeuille sur la table entre nous. Comme j’avais fini de manger, j’ai regardé à l’intérieur. Le compartiment réservé aux billets était plein de factures. Il possédait une carte Visa et une carte dorée American Express dont je savais qu’il était très fier. Une version miniature d’une ancienne photo de la famille, prise dans un studio de photographe, était aplatie entre les rabats. Maman riait, Mirra sur ses genoux. Rafael portait des lunettes de pilote teintées. Papa était assis à côté de lui et moi, j’étais debout au premier plan avec un grand sourire et des yeux écarquillés.
En lui rendant son portefeuille, j’ai vu un professeur de l’école passer sur le trottoir de l’autre côté de la vitre. Je me suis ratatiné sur mon tabouret en relevant le col de ma veste.
Nous avons regagné le parking en silence. Il faisait un froid polaire dans la voiture mais papa n’a pas pensé à mettre le contact. Des allumettes abandonnées traînaient dans les creux des losanges du tapis en caoutchouc devant mes chaussures. Une pastille roulée dans des cheveux était restée collée sur le bord, du côté du levier de vitesses.
« … mentir, Jacob, négliger tes cours… »
Papa tenait les mains serrées l’un contre l’autre. Le trousseau de clés dans le contact tintait chaque fois qu’il l’effleurait par mégarde.
« … te cacher, faire semblant de rien… »
Les nuages descendaient sur le haut des grues, dans le port. Le ciel, la terre et la mer s’étaient fondus en un seul tapis gris clair. Papa s’est penché vers moi, il a ôté mes mains de mes oreilles et m’a obligé à relever la tête.
« … la même erreur. C’est sérieux, Jacob. Tu comprends ce que je te dis ? »
Il répétait ces exhortations dans la lettre. Qui était pour le reste, en dépit des circonstances, une lettre fondamentalement positive. Il en rajoutait dans les compliments et j’imagine qu’il avait dû sourire deux ou trois fois au moment de les rédiger. La seule allusion à sa situation et à ce qu’il s’apprêtait à faire était contenue dans une phrase au bas de la feuille.
Une longue ligne, biffée plusieurs fois de suite. À côté, en toutes petites lettres, presque dans la marge, il avait écrit : Vous serez mieux sans moi.

 
J’ai emporté sa lettre le jour où j’ai quitté la maison. Cela faisait des années que je ne l’avais pas relue. Elle était restée dans sa pochette plastifiée et, chaque fois que je la voyais, je pensais que je la regarderais un jour quand ce serait le bon moment. Mirra, maman et Ingemar m’avaient accompagné à la gare pour les adieux. Après trois heures de voyage, il y avait un changement. J’ai acheté un paquet de cigarettes à la maison de la presse et je me suis assis sur un banc au soleil. J’ai vidé mes poches ainsi que la poche extérieure de la valise, qui était munie d’une fermeture Éclair, et j’ai vérifié que les papiers importants étaient toujours là : billet de train, confirmation de mon admission à l’institut de formation, carte téléphonique, bout de papier avec le numéro de la personne chez qui j’allais louer une chambre d’étudiant.
À l’arrivée du train en gare, tout ça était encore en vrac sur mes genoux. J’ai tout rassemblé à la va-vite et je me suis hâté le long du quai. Au dernier moment, j’ai vu une femme aux cheveux gris agitant dans ma direction le portefeuille que j’avais oublié. Quand elle me l’a remis, j’ai vu que la lettre de papa était tombée sous le banc, mais je ne suis pas retourné la récupérer.
La chambre que je louais contenait un bureau, un fauteuil, un lit, une étagère de livres en rapport avec les études suivies autrefois par ma propriétaire et un tissu orangé punaisé au mur. La première année, je suis rentré pour les fêtes. Ensuite j’ai raconté à maman et à taté que je les passerais avec un couple juif rencontré à l’université. Les rares fois où je me rendais malgré tout à Göteborg, il m’arrivait de plus en plus souvent de ne pas en informer taté ni maman. Je logeais chez un copain et j’évitais les rues où j’aurais pu les croiser.

 
Rafael et papa Moysowich s’étaient assis à la table de la salle à manger et lisaient une page du siddour. Mirra avait suivi grand-père au premier étage. En attendant l’arrivée du taxi communal qu’elle avait réservé, tante Betty faisait le tour de la table et ramassait les gâteaux restants dans une serviette, qu’elle a ensuite pliée soigneusement et rangée dans son sac à main.
Taté était enfoncé dans le canapé, les yeux mi-clos. Il n’avait pas bougé de sa place depuis l’instant où il s’y était assis. Chaque fois que je sortais de la pièce pour aller aux toilettes ou rapporter quelque chose à la cuisine, il me rappelait auprès de lui et me demandait de me rasseoir. Ça me plaisait. Malgré la situation, le fait d’être près de lui et de sentir la chaleur de son corps avait conservé pour moi toute sa puissance d’apaisement. En regardant ses grosses mains de singe empilées l’une sur l’autre par-dessus les boutons de sa chemise, j’ai eu envie de lui dire quelque chose de gentil, comme un compliment. J’ai vidé mon verre. J’allais poser la main sur son épaule quand soudain il s’est levé et a entrepris de se frayer un chemin entre la table basse et le canapé. Ingemar s’est dépêché de l’aider à monter à la salle de bains du premier étage. En redescendant un peu plus tard, taté a déclaré qu’il était temps de rentrer.
Il n’a manifesté aucune hâte pour rassembler ses affaires. Après avoir fini de boutonner son manteau, il a remercié Ingemar et l’a gratifié d’une solide poignée de main. Il a embrassé mon frère et ma sœur, passé la tête par la porte du séjour pour saluer ceux qui étaient encore là ; puis il y a eu quelques secondes insupportables pendant que maman et lui essayaient de s’accorder sur la bonne manière de prendre congé.
Je m’étais proposé de le raccompagner et je me tenais déjà tout habillé près de la porte. Mes vêtements me grattaient. J’ai gardé les yeux au sol en attendant que taté et maman se décident. Je n’osais jamais lever la tête ; encore moins quand ils finissaient par s’embrasser.
Juste avant notre départ, taté a plongé la main dans la poche de son manteau et en a tiré une feuille de papier qu’il a dépliée soigneusement. La porte d’entrée était ouverte. Taté, debout sur le seuil, en a récité le texte par cœur, pendant que le papier lui-même passait de main en main. La hevra avait besoin de recevoir une confirmation que nous avions bien pris note des nouvelles règles en vigueur, que nous comprenions les circonstances pratiques qui rendaient ces dispositions incontournables ainsi que la grande importance de leur respect par tous afin d’assurer l’avenir de la vie juive à Göteborg.
Maman a consulté le document et elle a confirmé en signant au bas de la page.

 
Le pâle soleil de fin d’hiver était presque couché. Un tramway solitaire passait bruyamment dans la rue. La canne de taté raclait le gravier humide. Nous avons pris congé d’Irene et poursuivi notre route, tournant au coin de la rue devant le marchand de tabac avant de gravir la côte jusqu’à l’immeuble de taté. Le hall d’entrée était glacial. La porte de leur escalier portait encore les restes d’un autocollant que j’y avais apposé voilà bien longtemps. Une vague tache de colle subsistait sur le métal marron aux endroits érodés par le frottement. La rampe de l’escalier était un long tube blanc qui montait en spirale vers les étages. Taté respirait bouche ouverte au moment de glisser sa clé dans la serrure.
La chaleur de l’appartement contrastait avec la température de la cage d’escalier. La lampe de l’entrée s’est allumée, répandant sa lumière sur la moquette, les tableaux de mamé et les petits animaux décoratifs autrefois alignés par elle sur la tablette métallique fixée au mur. Taté a posé ses gants sur le coffre devant le miroir. Il a ôté ses chaussures à l’aide du chausse-pied, suspendu son manteau à un cintre et rangé sa canne dans le seau en bois à côté de l’étagère à chaussures. Après s’être rincé les mains et le visage, il est entré dans la chambre.
Dans la cuisine, le journal GT daté de la veille était plié sur le banc sous le placard bancal. L’évier et l’égouttoir étaient vides, et j’ai deviné qu’Irene était passée faire le ménage. Le réfrigérateur était rempli de fromage, de conserves de légumes et de conteneurs en plastique à couvercle rouge avec des bouts de scotch beige indiquant leur contenu.
J’ai rempli un verre d’eau et je l’ai apporté à taté sur son lit.
La lumière de l’entrée éclairait la chambre. Taté s’est redressé en s’appuyant sur les coudes. Le verre a tremblé et perdu quelques gouttes d’eau quand il l’a reposé sur la table de chevet.
La tête de lit frottait contre le mur à chacun de ses mouvements.
« Taté… », ai-je dit en le tapotant entre les omoplates.
Il a tourné la tête par-dessus son épaule.
« … Quand papa était petit, ai-je continué, m’attendant à voir son front se chiffonner d’un instant à l’autre. Est-ce qu’il avait l’habitude de se coucher sur tes tibias et de bavarder avec toi dans cette position ? »
Je me suis allongé par terre pour lui montrer de quoi je parlais. Taté s’est tourné vers moi. Sa paume frottait son menton à grands gestes énergiques. Son regard alternait entre le plafond et moi, et je pouvais voir le trou dans sa gencive à l’endroit où il y avait eu autrefois une canine. Il m’a demandé de refaire le mouvement, puis son bras est retombé et il m’a pincé la joue.
« Non, a-t-il dit. Non, je ne me souviens pas de ça. »
Il s’est tourné à nouveau de l’autre côté et sa respiration est bientôt devenue plus régulière. J’ai bordé le drap et essuyé la table de chevet avec ma manche. Puis je suis allé dans le séjour, j’ai essayé quelques accords sur le piano et je me suis mis en chasse de vieilles photos et de vieilles lettres dans la commode marron foncé sous la fenêtre. Il n’y avait rien d’intéressant et je m’apprêtais à ressortir quand je suis tombé en arrêt devant la bibliothèque. Je me suis penché pour atteindre l’étagère du bas. Le couvercle en plastique était difficile à déboîter, mais le bras a réagi docilement quand j’ai défait la petite attache qui le maintenait. J’ai tiré le disque de son étui multicolore. La pochette intérieure bruissait. À travers le plastique transparent on pouvait voir l’étiquette verte portant le texte Melodi Grand Prix en lettres noires et grasses.
La platine tournait déjà. J’ai saisi le disque délicatement par les bords et je l’ai fait glisser sur le picot central.

Épilogue

 
Taté est mort dans son sommeil un jour d’été trois ans plus tard. La réception d’après l’enterrement s’est déroulée à la maison de retraite. On avait fait descendre mamé du deuxième étage, dans son fauteuil, et on l’avait placée en bout de table. Rien dans son attitude ne suggérait qu’elle ait compris la nature et la cause de cette réunion. À un moment, j’ai assis sur ses genoux ma fille alors âgée de huit mois. Elle a tenté de presser des gâteaux entre les lèvres de la petite ; mais quand je lui ai dit que c’était son arrière-petite-fille, elle a secoué la tête d’un air irrité.
Après la réception, nous avons raccompagné mamé dans l’ascenseur. Une femme israélienne d’environ quarante-cinq ans pilotait son fauteuil. Une fois dans la chambre, elle a transféré mamé dans son fauteuil fixe et lui a donné trois comprimés à avaler avec un liquide rouge clair.
Mamé s’est assoupie quelques instants. À son réveil, elle s’est excusée de ne rien avoir à nous offrir. Elle a regardé attentivement autour d’elle, comme s’il existait une chance infime pour que l’ameublement sommaire dissimule quelque part un percolateur ou une boîte à gâteaux.
Son regard s’est arrêté sur la commode arrondie. Levant un doigt, elle m’a ordonné d’ouvrir le tiroir du haut.
« Vas-y », m’a-t-elle encouragé en voyant mon hésitation.
Dans le tiroir, j’ai découvert trois dossiers d’une nuance vert-de-gris entourés d’un élastique. La couverture de chacun s’ornait du nom d’une entreprise imprimé en lettres vieillottes sur une étiquette.
Seuls les distinguaient les prénoms que taté avait notés dans le coin inférieur droit de chaque dossier.
Quand j’ai pris celui qui portait le nom de Jacob, il en est tombé une feuille de papier. Mamé m’a pris le dossier des mains et m’a indiqué l’endroit où elle voulait que je me mette, debout près du fauteuil.
Il lui a fallu un long moment pour ôter l’élastique. Quand enfin elle a réussi à l’ouvrir, le dossier s’est révélé contenir un tas de papiers de différentes tailles et de différentes couleurs. Une liste de cadeaux que je désirais pour Hanouka, une autre liste que j’avais faite en CE2 pour classer les dix chansons qui me plaisaient le plus à cette époque. Un devoir d’anglais du temps du collège. Une quantité de dessins. Mamé les saisissait, me les tendait un par un et m’observait ensuite par en dessous avec une expression pleine d’espoir.
« C’est mon petit-fils qui les a faits », a-t-elle dit.
Elle m’a expliqué le contexte de chaque dessin. Celui-ci par exemple, elle l’avait reçu pour son anniversaire. Le motif de celui-là, c’était son mari qui avait demandé à son petit-fils de le dessiner. Elle m’a parlé sans erreur, sur un ton factuel, des notes qu’avait obtenues son petit-fils au lycée. Elle a évoqué les études que j’avais faites, les petites amies que j’avais eues. Elle m’a demandé de ramasser le papier tombé au sol. En le lui donnant, j’ai vu que c’était le dessin du roi Louis qui avait orné le mur de leur chambre à coucher. L’orang-outang tenait une banane d’une main tout en jetant un regard étonné par-dessus son épaule. Mamé l’a contemplé longuement.
« Nous sommes très fiers de lui », a-t-elle dit. Puis elle m’a demandé de ranger le dossier à sa place dans le tiroir.

GLOSSAIRE
bar mitzva (hébr.) : cérémonie marquant la majorité religieuse pour un garçon. Pour une fille on dit bat mitzva.
baruch hashem (hébr.) : mot à mot « béni soit le Nom ». Couramment utilisé dans le sens : « si Dieu veut ».
berakha (hébr.) : bénédiction.
boulke (yidd.) : petit pain rond légèrement sucré.
Cojbele (yidd.) : diminutif du prénom Jacob.
dreck (yidd.) : saleté, merde.
fejgele (yidd.) (péj.) : pédé (mot à mot « petit oiseau »).
farstejn ? (yidd.) : compris ?
gehakte leber (yidd.) : foie haché.
got zey dank (yidd.) : Dieu soit loué.
goy (hébr.) : personne non juive.
hanouka (hébr.) : fête des lumières, qui dure huit jours (elle tombe en novembre ou en décembre, selon le calendrier).
hanoukia (hébr.) : chandelier à huit branches qu’on allume une à une au cours des huit jours que dure la fête de Hanouka.
Hatikva (hébr.) : hymne national israélien (mot à mot « l’espoir »).
hevra kadisha (hébr.) : ensemble de personnes choisies qui ont charge de laver et de veiller les morts.
kaker (yidd.) : merdeux (subst.).
kaddish (hébr.) : prière centrale du judaïsme dont la version la plus connue est le kaddish des endeuillés.
kiddouch (hébr.) : bénédiction sur le vin.
kinderlekh (yidd.) : enfants (affectueux).
kippa (hébr.) : calotte.
l’chaïm (hébr.) : toast (mot à mot : « à la vie ! »).
mazel tov (yidd.) : félicitations !
menora (hébr.) : chandelier à sept branches, l’un des symboles du judaïsme.
mezouza (hébr.) : rouleau de parchemin portant des passages de la Torah et enfermé dans un boîtier fixé au montant des portes.
meshuge, meshugene (hébreu yiddishisé) : (adj.) fou, folle.
meshugas (idem) : folie.
mohel (hébr.) : circonciseur.
pessach (hébr.) : pâque.
potz (yidd.) : imbécile, couillon (désigne également le sexe de l’homme).
rosh hashanna (hébr.) : nouvel an juif.
scheiss (yidd.) : merde.
schweig ! (yidd.) : taisez-vous !
seder (hébr.) : repas rituel de la pâque.
shabbes (yidd.) : shabbat.
shikse (yidd.) : femme non juive.
shtunk (yidd.) : puanteur.
shul (yidd.) : synagogue.
siddour (hébr.) : livre de prière.
skoyekh (yidd.) : que Dieu te donne la force.
tfilin (hébr.) : phylactères.
tsorres (yidd.) : soucis.
verkakte (yidd.) : merdeux (adjectif).
yom kippour (hébr.) : jour du grand pardon – la plus grande fête de l’année juive.

 
La traductrice tient à remercier pour leur aide Sacha Zilberfarb, Dinah Taïeb ainsi que le rabbin Aimé Atlan.
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