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Il existe une
abondante publication sur Albert Camus. Plus de 1300 titres de volumes,
d'articles de revues, de comptes rendus, ont été recensés. Et cela, pour les écrits
de langue française seulement [bookmark: _ftnref1][1].
La plupart traitent de Camus comme homme de lettres, comme homme de théâtre ou
comme philosophe.


 


Il nous a semblé
qu'une analyse de sa pensée philosophique s'imposait, et qu'elle devait se faire
du point de vue de sa position métaphysique par rapport à Dieu. En effet, nous
croyons que cette position explique en grande partie la philosophie d'Albert
Camus. L'absurde, par exemple, ne définit-il pas l'état d'un monde sans
Auteur ? La condition humaine, telle qu'elle est décrite par Camus, ne présente-t-elle
pas la situation de l'homme sans Dieu ? L'éthique de la révolte ne propose-t-elle
pas une conduite aux hommes privés de Dieu ? Sans vouloir réduire la pensée
de Camus à un système (Camus s'est toujours refusé à ce qu'elle soit réduite à
un système), nous tenterons de l'analyser dans l'optique de cette position métaphysique
à l'égard de Dieu.


 


Notre
perspective dans cette étude ne sera pas celle de l'homme de lettres, du chrétien
ou du théologien, mais celle du philosophe. Cependant, vu l'influence de la
pensée chrétienne chez Camus, nous devrons tenir compte de certaines données théologiques
véhiculées par un vocabulaire religieux de péché, de grâce, de salut et de
sainteté.


 


Une autre
observation s'impose, celle de l'évolution de la pensée de Camus. Certains thèmes
sont demeurés constants depuis ses oeuvres de jeunesse jusqu'à celles de la
maturité ; tel, par exemple, celui de l'immortalité qui sera toujours niée.
D'autres, par contre, ont subi une évolution allant dans le sens d'une rupture
ou d'un approfondissement ; ainsi l'éthique de la quantité du Mythe de
Sisyphe a été remplacée par l'éthique de la qualité dans L'Homme révolté ;
l'absurde, sans être renié, a fait place à la révolte. Dans le cas de Dieu,
certaines questions ne peuvent pas ne pas se poser : la position prise
dans L'Étranger est-elle la même que celle adoptée dans La
Chute ? S'agit-il, dans l'ensemble de l'œuvre de Camus, d'une négation
catégorique de l'existence de Dieu ? D'une affirmation de son impuissance
dans le monde ? A-t-il fait une distinction entre le Dieu des philosophes
et le Dieu des chrétiens ? A-t-il vraiment conclu ? Ce sont là les
questions auxquelles nous tenterons de répondre.


 


Une difficulté
se présente : l'absence de synthèse et la pluralité des genres littéraires.
Camus n'a pas charpenté sa pensée à la manière d'un traité de philosophie, où
la signification des termes est toujours la même, où le langage est toujours
technique. Les mots « absurde » et « monde », entre autres,
varient suivant les contextes. Les genres littéraires diffèrent : roman,
théâtre, journalisme, essai. L'analyste doit en tenir compte : un roman
peut modifier la pensée exprimée dans un essai antérieur. Cependant une même
pensée circule sous ces divers modes d'expression. C'est elle qu'il faut dégager
et analyser.


 


De plus, il est
impossible de traiter d'un thème en un seul endroit. Celui de la mort, par
exemple, se rencontre dans l'absurde, se retrouve dans la condition métaphysique
(Dieu est l'auteur de la mort), dans la condition historique (les hommes tuent)
et dans l'éthique (l’attitude face à la mort). Les perspectives sont différentes.


 


En dernier lieu,
nous avons choisi de multiplier les citations textuelles. Si la lecture de
cette étude en est alourdie, la précision en est certainement favorisée. En
outre, cet ouvrage ne se prétend ni définitif ni exhaustif ; il pourrait
cependant constituer un instrument de travail pour des recherches ultérieures
(une bibliographie et un index analytique ont été longuement élaborés à cet
effet).


 


Le plan suivant
a été adopté : Une première partie expose l'absurde, qui pourrait être
considéré comme étant l'état du monde sans Dieu ; face à cet absurde, une
triple solution est possible : le suicide physique ou philosophique, et le
maintien de l'absurde. Une seconde partie présente la condition humaine,
situation de l'homme sans Dieu : elle est à la fois métaphysique et
historique. Une troisième section expose la révolte contre la condition métaphysique
et historique. Finalement, la dernière partie traite de l'éthique de la révolte,
où l'homme se propose de sauver les autres grâce à des principes basés sur la
nature humaine.
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Deux notions
fondamentales sous-tendent la pensée d'Albert Camus : l'absurde et la révolte.
Il est capital de noter que l'idée de l'absurde cédera de plus en plus la place
à celle de la révolte. Cependant, comme elle est au point de départ de sa pensée,
il nous faut l'analyser dans le cycle des œuvres s'achevant avec Le Mythe de
Sisyphe [bookmark: _ftnref2][2]. Il y affirme : « Je juge que la notion d'absurde est
essentielle et qu'elle peut figurer la première de mes vérités... L'unique donnée
est pour moi l'absurde » [bookmark: _ftnref3][3].
Dix ans plus tard, il aurait pu dire la même chose à propos de la révolte.


 


L'absurde joue
le rôle de position métaphysique initiale chez Camus. Qu'est-ce donc que cet
absurde ? C'est l'état de contradiction qui existe entre l'homme et le
monde : il y a une disproportion, un divorce entre les deux, qui constitue
une sorte de « péché », mais sans Dieu. « L'absurde, qui est l'état
métaphysique de l'homme conscient, ne mène pas à Dieu. Peut-être cette notion
s'éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité : l'absurde c'est le péché
sans Dieu » [bookmark: _ftnref4][4].


 


Avant de le définir,
il faut suivre la démarche de Camus. Or celui-ci distingue entre le sentiment
de l'absurde et la notion de l'absurde [bookmark: _ftnref5][5].
En réalité, il n'y a pas de différence fondamentale entre les deux. S'il en
existe une, il faut la chercher au niveau de la prise de conscience. Dans le
premier cas, c'est la sensibilité qui perçoit un malaise diffus face au monde.
Dans le second cas, c'est la raison qui conclut à l'absurdité du monde. C'est
donc l'intelligence qui cherche à approfondir et à analyser un sentiment
initial [bookmark: _ftnref6][6].
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L'homme n'est
pas qu'intelligence, il est aussi sensibilité. Celle-ci est la première à s'éveiller
au monde. Or elle expérimente un état de contradiction entre elle et le monde.
Elle a l'impression qu'il est absurde.
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« Le
sentiment de l'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut frapper à la
face de n'importe quel homme » [bookmark: _ftnref7][7].
En général, la vie est endormie par les habitudes quotidiennes ; mais un
jour un fait, en apparence banal, vient tirer la conscience de la torpeur où la
maintenait jusqu'alors le décor habituel. Cela peut être un voyage [bookmark: _ftnref8][8], un paysage [bookmark: _ftnref9][9], une personne [bookmark: _ftnref10][10], un fait quelconque [bookmark: _ftnref11][11]. Ces événements secouent soudain les vies les mieux préparées au
sommeil de la conscience [bookmark: _ftnref12][12]. Ce sont peut-être là des commencements humbles, voire dérisoires,
mais leur conséquence est immense : ils amorcent une nouvelle vision du
monde [bookmark: _ftnref13][13]. Citons le texte célèbre du Mythe de Sisyphe : « Il
arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de travail,
repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même
rythme. Cette route se suit la plupart du temps. Un jour seulement, le 'pourquoi'
s'élève et tout recommence dans cette lassitude teintée d'étonnement.
'Commence', ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d'une vie
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle
l'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans
la chaîne, ou c'est l'éveil définitif » [bookmark: _ftnref14][14].
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La conscience
vient d'être éveillée. Elle est envahie par un étrange malaise qui ne peut
d'abord qu'être décrit [bookmark: _ftnref15][15] : il appartient à l'ordre du sentiment plus qu'à celui de la
raison. Camus parle d'un sentiment irrationnel ; irrationnel non pas au
sens où il serait contraire à la raison (celle-ci ne fera que le confirmer et
l'analyser), mais au sens où il échappe provisoirement à la raison [bookmark: _ftnref16][16]. Irrationnel encore au sens où il place confusément l'esprit devant
l'irrationnel du monde. C'est la première approche qui laisse entendre
l'absurdité du monde : « Le climat de l'absurdité est au commencement.
La fin, c'est l'univers absurde et cette attitude d'esprit qui éclaire le monde
sous un jour qui lui est propre » [bookmark: _ftnref17][17].
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sentiment


 


 


Plus précisément,
« cet incalculable sentiment qui prive l'esprit du sommeil nécessaire à sa
vie » [bookmark: _ftnref18][18], c'est l'impression d'être un étranger dans un monde où rien n'est
clair ni expliqué : « Un monde qu'on peut expliquer même avec de mauvaises
raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé
d'illusions et de lumières, l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours
puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une
terre promise » [bookmark: _ftnref19][19]. Nous y voilà donc : ce sentiment qui envahit l'homme conscient,
c'est un sentiment d'étrangeté. « Ce divorce entre l'homme et sa vie,
l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité » [bookmark: _ftnref20][20].


 


 


[bookmark: camus_chap_1_I_4]4. Les découvertes
de l'absurde


 


 


L'homme devenu
lucide découvre, tant au niveau de sa sensibilité qu'au niveau de son
intelligence, certaines réalités qui expliquent ce sentiment initial d'absurdité.
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- C'est d'abord
le temps. Dans L'Été, Camus pose en principe que « Tout ce qui est
périssable désire durer » [bookmark: _ftnref21][21]. Mais seul l'homme, « tout homme dévoré par le désir éperdu de
durer » [bookmark: _ftnref22][22], en prend conscience. Là est la contradiction absurde : « cet
insatiable besoin de durer » [bookmark: _ftnref23][23] se trouve confronté à « ce monde mortel et limité » [bookmark: _ftnref24][24], où nous sommes « rivés au temps » [bookmark: _ftnref25][25], où tout est donné pour être retiré [bookmark: _ftnref26][26], où les ruines nient l'idéal des hommes [bookmark: _ftnref27][27]. L'amour même ne dure pas [bookmark: _ftnref28][28], les œuvres non plus [bookmark: _ftnref29][29], la vie elle-même a une fin [bookmark: _ftnref30][30]. D'habitude le temps nous porte ; mais un jour vient où
l'homme de trente ans se situe par rapport à lui et « reconnaît qu'il est à
un certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient
au temps et, à cette horreur qui le saisit, il reconnaît son pire ennemi...
Cette révolte de la chair, c'est l'absurde » [bookmark: _ftnref31][31]. De plus, c'est là un thème grec chez Camus, le temps est répétition [bookmark: _ftnref32][32]. Ainsi « l'absurdité a sa formule dans l'opposition entre ce
qui dure et ce qui ne dure pas » [bookmark: _ftnref33][33].


 


- Une autre découverte
de l'absurde, c'est l'hostilité de la nature. « Entrevoir à quel point une
pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature,
un paysage peut nous nier... Cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est
l'absurde » [bookmark: _ftnref34][34]. Camus est le chantre de la nature, mais il la découvre ambivalente,
à la fois amie et hostile ; en tant qu'hostile, elle participe à
l'absurdité. Ainsi, à certaines heures, « le monde n'est plus qu'un
paysage inconnu où mon cœur ne trouve plus d'apaisement. Etranger, savoir ce
que cela veut dire » [bookmark: _ftnref35][35].


 


- L'inhumanité
des hommes participe encore à l'absurdité. L'aspect mécanique de leurs actes ou
de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les
entoure : « ce malaise devant l'inhumanité de l'homme même, cette incalculable
chute devant l'image de ce que nous sommes, cette 'nausée' comme l'appelle un
auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde » [bookmark: _ftnref36][36]. Avec L'Homme révolté, Camus ajoutera tout le cortège de la
méchanceté volontaire (meurtres, guerres, violences) qui accroît l'inhumanité
involontaire décrite dans les oeuvres antérieures à ce volume [bookmark: _ftnref37][37]. Non seulement les hommes mais aussi nous-mêmes sécrétons
l'absurde : cet « étranger qui, à certaines secondes vient à notre
rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c'est encore l'absurde » [bookmark: _ftnref38][38].


 


- La mort est
l'une des premières découvertes de l'absurde. Du fait même que l'homme est
vivant, il est déjà condamné à la mort [bookmark: _ftnref39][39] : « de ce corps inerte où une gifle ne marque plus, l'âme
a disparu. Sous l'éclairage mortel de cette destinée, l'inutilité apparaît.
Aucune morale ni aucun effort ne sont a priori justifiables devant les
sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition » [bookmark: _ftnref40][40]. La mort n'a rien de sacré, elle ne fait que susciter la peur [bookmark: _ftnref41][41].


 


Analysant la
condition métaphysique de l'homme selon Camus, nous reviendrons sur ces trois
derniers points. L'homme sera vu comme un exilé dans son univers, comme un étranger
parmi ses semblables et comme un condamné à mort [bookmark: _ftnref42][42].
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« L'intelligence
aussi me dit... à sa manière que ce monde est absurde » [bookmark: _ftnref43][43]. Plus que la sensibilité encore, elle découvre « la
non-intelligibilité du monde » [bookmark: _ftnref44][44].


 


- Elle saisit
d'abord qu'elle est étrangère à la vérité : « en psychologie comme en
logique, il y a des vérités mais point de vérité » [bookmark: _ftnref45][45]. Elle est faite, d'une part, pour tout comprendre, mais en réalité
elle ne saisit que quelques vérités fuyantes. C'est là une contradiction qui
participe à l'absurde : « L'absurde, c'est la raison lucide qui
constate ses limites » [bookmark: _ftnref46][46]. Sa démarche même est placée sous le signe de cette
contradiction [bookmark: _ftnref47][47], et l'homme est ainsi armé pour tout secours d'une pensée qui se
nie en même temps qu'elle s'affirme [bookmark: _ftnref48][48]. C'est pourquoi Camus s'écrie, dans ses Carnets : « Misère
et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais des amours.
L'absurdité règne et l'amour en sauve » [bookmark: _ftnref49][49].


 


- Une autre découverte
de l'intelligence, c'est que l'homme est étranger à l'unité. « Le désir
profond de l'esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le
sentiment inconscient de l'homme devant son univers : il est exigence de
familiarité, appétit de clarté... Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu
illustre le mouvement essentiel du drame humain » [bookmark: _ftnref50][50]. Drame de l'esprit qui est déchiré par la disproportion entre ses
connaissances théoriques et ses réalisations pratiques. Le monde est en
apparence unifié, mais dès que l'intelligence se met en mouvement pour le
saisir, « ce monde se fêle et s'écroule : une infinité d'éclats
miroitants s'offrent à la connaissance. Il faut désespérer d'en reconstruire
jamais la surface familière et tranquille qui nous donnerait la paix du cœur » [bookmark: _ftnref51][51]. L'exigence naturelle de l'esprit demeure insatisfaite : « exception
faite pour les rationnalistes de profession, on désespère aujourd'hui de la
vraie connaissance » [bookmark: _ftnref52][52].


 


Jusqu'ici, c'était
le sentiment de l'absurdité qui envahissait l'homme. Avec « la notion de
l'absurde », Camus approfondit son analyse et tente de définir l'absurde
lui-même.
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Quel est le
rapport entre le sentiment de l'absurde révélé par les spectacles du
monde [bookmark: _ftnref53][53], et la notion de l'absurde ? Le premier sert de fondement à la
seconde [bookmark: _ftnref54][54].
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Trois termes
sont présents dans l'absurde. Ils constituent, dans le langage de Camus, « les
trois personnages du drame » [bookmark: _ftnref55][55], « la singulière trinité » [bookmark: _ftnref56][56]. En premier lieu, il y a l'homme lui-même, qui tire sa grandeur de
son intelligence éprise de clarté et d'unité. En second lieu, il y a le monde
fermé, divisé, « déraisonnable » [bookmark: _ftnref57][57] « peuplé de ces irrationnels » [bookmark: _ftnref58][58]. Il est un « univers indicible où règnent la contradiction,
l'antinomie, l'angoisse ou l'impuissance » [bookmark: _ftnref59][59]. En troisième lieu se trouve la confrontation elle-même de l'homme
et du monde, confrontation qui est « déchirement » [bookmark: _ftnref60][60], « divorce » [bookmark: _ftnref61][61], « fracture » [bookmark: _ftnref62][62], « lutte sans repos » [bookmark: _ftnref63][63]. Elle crée « la passion essentielle de l'homme déchiré entre
son appel vers l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui
l'enserrent » [bookmark: _ftnref64][64].


 


Mais où se situe
l'absurde ? Dans le monde, dans l'homme ? Non, dans leur
confrontation.
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« L'homme
se trouve devant l'irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de
raison. L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le
silence déraisonnable du monde » [bookmark: _ftnref65][65]. Ce n'est donc, à proprement parler, ni dans le monde ni dans
l'esprit humain que se situe l'absurde, mais dans leur présence commune [bookmark: _ftnref66][66]. « Je disais que le monde est absurde, et j'allais trop vite.
Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut dire. Mais
ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu
de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme » [bookmark: _ftnref67][67].
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Pour illustrer
l'écart existant entre deux réalités, Camus présente quatre exemples dans Le
Mythe [bookmark: _ftnref68][68] : sont dits absurdes l'accusation monstrueuse d'un innocent,
l'attaque qui oppose une arme blanche à un nid de mitrailleuses, le verdict qui
ne correspond pas au délit effectif ; une démonstration peut aussi être
dite « par l'absurde » si on prétend prouver un énoncé par son
contraire. Et Camus conclut : « pour chacun d'entre eux, l'absurdité
naît d'une comparaison. Je suis donc fondé à dire que le sentiment de
l'absurdité ne naît pas du simple examen d'un fait ou d'une impression, mais
qui jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité,
entre une action et le monde qui la dépasse. L'absurde est essentiellement un
divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre des éléments comparés. Il naît
de leur confrontation » [bookmark: _ftnref69][69].
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D'après ce qui
précède, nous pouvons définir l'absurde comme la relation d'inadéquation métaphysique
entre l'homme et le monde. Relation : l'absurde est un rapport établi
entre deux choses comparées ; il est confrontation, comparaison. Relation
d'inadéquation : en effet il ne s'agit pas d'une égalité entre deux
termes, mais d'une disproportion, d'un désaccord, d'une contradiction, d'un « divorce ».
Cette inadéquation est métaphysique et non logique : ce n'est pas l'esprit
qui la projette sur le réel, mais elle se situe au niveau de l'être même des éléments
comparés. Entre l'homme et le monde : ce sont les deux termes mis en
confrontation dans l'absurde ; d'une part l'homme en tant qu'esprit,
d'autre part le monde au sens universel de « l'ordre des choses » qui
peut avoir une multitude d'applications concrètes.


 


Cependant, en
parcourant les diverses acceptions du mot « absurde » dans l'œuvre de
Camus, on se rend vite compte de sa diversité d'applications, Dans une première
série d'expressions, il parle d' « homme absurde » [bookmark: _ftnref70][70], de « personnages absurdes » [bookmark: _ftnref71][71], d'« une logique absurde » [bookmark: _ftnref72][72], de « démarches absurdes » [bookmark: _ftnref73][73], d'« esprit absurde » [bookmark: _ftnref74][74], d'une « vie... absurde » [bookmark: _ftnref75][75], d'une « parole absurde » [bookmark: _ftnref76][76], d'un « thème absurde » [bookmark: _ftnref77][77] ou d'un « romancier absurde » [bookmark: _ftnref78][78], etc., pour désigner ce qui se rapporte à l'absurde comme
application ou illustration. On n'y rencontre pas directement l'élément
d'irrationnel ou de contradiction. - Par contre, d'autres expressions désignent
expressément le contenu de contradiction : « la justice et son
fonctionnement absurde » [bookmark: _ftnref79][79], « l'absurdité de notre société internationale » [bookmark: _ftnref80][80], « l'absurde consentement » à la pauvreté [bookmark: _ftnref81][81], « l'absurde événement » de la guerre [bookmark: _ftnref82][82], des gestes absurdes [bookmark: _ftnref83][83].


 


D'une façon générale,
ces applications du mot « absurde » dérivent de près ou de loin de la
définition première. Le commun dénominateur de ces diverses applications
serait : ce qui est disproportionné ou contraire à la raison et à ses exigences,
ce qui est incompréhensible, irrationnel. Il s'agirait donc d'une définition
analogique. Est analogique en effet un concept qui s'applique à des réalités de
façon en partie semblable et en partie diverse, mais toujours par rapport à un
premier analogué. En l'occurence, ce premier analogué serait la disproportion
irrationnelle existant entre l'homme et le monde.


 


Jean-Paul Sartre
remarque avec justesse que « l'absurde » peut être pris objectivement
ou subjectivement [bookmark: _ftnref84][84], d'une façon relative et d'une façon absolue [bookmark: _ftnref85][85].
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a) L'absurde a
une propriété objective : les trois termes (homme, monde, confrontation)
sont indivisibles. L'absurde n'existe que dans la mesure où ils sont présents :
« Nous savons qu'il ne vaut que dans un équilibre, qu'il est avant tout
dans la comparaison et non point dans les termes de cette comparaison » [bookmark: _ftnref86][86]. Quand les existentiels sautent en Dieu, ils détruisent l'absurde,
parce qu'ils enlèvent l'irréductibilité de l'homme et du monde [bookmark: _ftnref87][87]. Il faut donc préserver ces trois termes pour demeurer fidèle à
l'absurde [bookmark: _ftnref88][88]. C'est pourquoi Camus parle d'une « singulière trinité »
de l'absurde et affirme que « le premier de ses caractères à cet égard est
qu'elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes c'est la détruire tout
entière. Il ne peut y avoir d'absurde hors de l'esprit humain. Ainsi l'absurde
finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir
d'absurde hors de ce monde » [bookmark: _ftnref89][89].


 


b) L'absurde
possède aussi une propriété subjective. C'est l'indissolubilité du lien créé
entre l'absurde et l'intelligence qui en a pris conscience. « Il existe un
fait d'évidence, qui semble tout à fait moral, c'est qu'un homme est toujours
la proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s'en détacher. Il
faut bien payer un peu. Un homme, devenu conscient de l'absurde lui est lié
pour jamais » [bookmark: _ftnref90][90].


 


Il faudrait
souligner le rôle de la raison dans l'absurde. Sans elle, il n'existe pas.
C'est elle qui réveille l'homme endormi dans le quotidien, qui constate le divorce
entre l'homme et le monde, qui réclame que tout soit expliqué mais qui ne
rencontre que des contradictions et des irrationnels dans le monde [bookmark: _ftnref91][91].


 


L'absurde est la
passion déchirante entre toutes ; l'homme qui en a pris conscience lui est
lié pour toujours, selon Camus. Mais il faut lui trouver une solution :
l'esquiver par le suicide physique ou philosophique ? Le maintenir plutôt
en toute lucidité ? C'est le problème que Camus aborde maintenant.
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Après avoir
constaté l'absurdité du monde, il y a une triple attitude possible. On peut se
suicider physiquement ou philosophiquement, ou maintenir l'absurde. Camus
rejette les deux premières solutions et propose la dernière : « Ce
qui m'intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes
absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l'on est assuré de ces faits, que
faut-il conclure, jusqu'où aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir
volontairement ou espérer malgré tout ? » [bookmark: _ftnref92][92]. Car il faut trouver une solution : « Accepter l'absurdité
de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce
ne doit pas devenir une impasse » [bookmark: _ftnref93][93].
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Le suicide
occupe, selon Camus, une place centrale dans la perspective de l'absurde :
« Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre
à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois
dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des
jeux ; il faut d'abord répondre » [bookmark: _ftnref94][94].
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Il est capital
de le souligner : le type de suicide envisagé par Camus n'est pas celui
qui est consécutif à une déception sentimentale ou à une adversité quelconque.
Il n'est pas d'ordre affectif ou sociologique, mais d'ordre philosophique :
« Le sujet de cet essai (Le Mythe de Sisyphe) est précisément
ce rapport entre l'absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le
suicide est une solution à l'absurde » [bookmark: _ftnref95][95].


 


En effet, pour
qui se veut cohérent, il doit y avoir un lien logique entre sa pensée et son
action [bookmark: _ftnref96][96]. Une fois éveillé au non-sens de l'existence et à l'absurdité du
monde, « ce chaos, ce hasard roi » [bookmark: _ftnref97][97], va-t-on mourir pour se soustraire aux déchirements qu'ils
impliquent ? [bookmark: _ftnref98][98] « Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, on
pourra reconnaître, sans plus d'explications, qu'il y a un lien direct entre ce
sentiment (de l'absurde) et l'aspiration vers le néant » [bookmark: _ftnref99][99].
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- Immédiates.
Camus fait remarquer que les causes apparentes ne sont pas nécessairement les
plus déterminantes chez les suicidés. La plupart du temps, elles sont d'ordre
affectif. « On se suicide rarement (l'hypothèse cependant n'est pas
exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque toujours incontrôlable » [bookmark: _ftnref100][100]. Toute une histoire précède le moment où quelqu'un tire ou
plonge [bookmark: _ftnref101][101], et un détail insignifiant suffit à faire déborder le vase [bookmark: _ftnref102][102].


 


- Médiate. La
cause lointaine du suicide, c'est la lucidité face à l'existence et au
monde : « Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence :
suicide ou rétablissement... Tout commence par la conscience et rien ne vaut
que par elle » [bookmark: _ftnref103][103]. Et Camus remarque ailleurs : « Commencer à penser, c'est
commencer d'être miné. La société n'a pas grand-chose à voir dans ces débuts.
Le ver se trouve au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut le chercher. Ce jeu
mortel qui mène de la lucidité en face de l'existence à l'évasion hors de la
lumière, il faut le suivre et le comprendre » [bookmark: _ftnref104][104]. C'est donc la réflexion qui prépare de loin un geste comme le
suicide.


 


L'inexistence de
Dieu peut aussi être une cause de suicide logique. Tel est le cas de Kirilov,
rapporté par Camus. Persuadé que l'existence est une parfaite absurdité pour
qui ne croit pas en l'immortalité, il condamne la nature à être anéantie avec
lui [bookmark: _ftnref105][105]. Ce suicidé se tue, parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé :
« Il sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il
sait qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister. 'Comment ne comprends-tu
pas, s'écrie-t-il, que c'est là une raison suffisante pour se
tuer ?' » [bookmark: _ftnref106][106]. Dans L'Homme révolté, Camus reprend qu'on peut « se
nier par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc je
meurs » [bookmark: _ftnref107][107].
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Si la question
de l'absurdité de la vie se pose en termes clairs, la réponse est ambiguë :
« Il semble qu'il n'y ait que deux solutions philosophiques, celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau » [bookmark: _ftnref108][108]. Il y a cette majorité qui, sans conclure dans l'un ou l'autre
sens, s'interroge toujours. Il y a aussi ceux qui répondent non, agissant comme
s'ils pensaient oui [bookmark: _ftnref109][109], tel Schopenhauer qui faisait l'éloge du suicide devant une table
bien garnie. Contradiction ? Oui, du point de vue logique [bookmark: _ftnref110][110]. Non, si l'on tient compte de la complexité humaine : « Dans
l'attachement d'un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes
les misères du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et le
corps recule devant l'anéantissement. Nous prenons l'habitude de vivre avant
d'acquérir celle de penser » [bookmark: _ftnref111][111].
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Quoi qu'il en
soit des mobiles qui peuvent amener au suicide, Camus refuse ce suicide comme
solution à l'absurde. Voyons les qualificatifs qu'il apporte ainsi que les
raisons qu'il présente pour justifier sa position.


 


- Les
qualificatifs. Pour Camus, le suicide est « fuite » [bookmark: _ftnref112][112], « insulte à l'existence » [bookmark: _ftnref113][113], « évasion » [bookmark: _ftnref114][114], « saut... acceptation » [bookmark: _ftnref115][115], « méconnaissance » [bookmark: _ftnref116][116], négation de soi-même [bookmark: _ftnref117][117], « noire exaltation » [bookmark: _ftnref118][118]. Kirilov a raison : se suicider, c'est faire preuve de sa
liberté. Mais il s'agit d'une liberté qui n'est pas la bonne [bookmark: _ftnref119][119]. Il faut au contraire se maintenir en vie pour faire face à
l'absurde.


 


- Les raisons.
Dans plusieurs philosophies ou religions, même non chrétiennes, Dieu étant
l'Auteur de la vie, l'homme ne peut s'arroger le droit de se retirer
volontairement de l'existence. Chez Camus, on ne rend pas de compte à Dieu et
l'homme peut disposer de sa vie. Mais il ne le doit pas.


 


La première
raison ne manque pas de grandeur. Il faut se tenir vivant pour maintenir
l'absurde qui nous écrase : « si l'on se tue, l'absurde est nié » [bookmark: _ftnref120][120], car l'un des trois termes, la conscience, disparaît. C'est dans L'Homme
révolté que se trouve le texte le plus éloquent : « La conclusion
dernière du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le
maintien de cette confrontation désespérée entre l'interrogation humaine et le
silence du monde. Le suicide signifierait la fin de cette confrontation et le
raisonnement absurde considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses
propres prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance » [bookmark: _ftnref121][121]. A sa manière donc, le suicide résout l'absurde en l'entraînant
dans la mort [bookmark: _ftnref122][122]. Au contraire, vivre dans la révolte contre l'absurdité donnera
tout son prix à la vie [bookmark: _ftnref123][123]. Vivre dans la lucidité restituera sa grandeur à l'existence :
« Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était
invitation à la mort - et je refuse le suicide » [bookmark: _ftnref124][124].


 


Une seconde
raison fait refuser le suicide chez Camus. C'est la vie elle-même, qui justifie
qu'on se maintienne dans l'existence [bookmark: _ftnref125][125]. On connaît l'amour de la vie et la passion de vivre qui animaient
Camus [bookmark: _ftnref126][126]. Il est donc normal qu'il considère la vie comme valeur à opposer
au suicide : « Si la décision finale est de rejeter le suicide pour
soutenir la confrontation, c'est reconnaître implicitement la vie comme valeur
de fait, celle qui permet la confrontation » [bookmark: _ftnref127][127]. Non seulement elle est une valeur de fait, mais elle est aussi une
valeur absolue qui permettra de rejeter le meurtre : « Pour obéir à
cette valeur absolue, qui rejette le suicide rejette également le meurtre » [bookmark: _ftnref128][128], car « suicide et meurtre sont ici deux faces d'un même ordre,
celui d'une intelligence malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condition
limitée, la noire exaltation où terre et ciel s'anéantissent. De la même manière,
si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est pas possible d'en donner au
meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le raisonnement absurde ne peut à la
fois préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des
autres » [bookmark: _ftnref129][129].


 


Une troisième
raison, toute stoïcienne, n'est pas apportée explicitement par Camus, mais elle
se retrouve implicitement dans son oeuvre. C'est le courage face à la vie et à
son contenu d'adversités. Nous le verrons dans l'éthique de la révolte,
traitant des « vertus » camusiennes [bookmark: _ftnref130][130].


 


- Une
exception : le suicide supérieur. Au niveau des œuvres traitant de l'absurde,
niveau où nous nous situons présentement, le problème des valeurs n'occupe pas
la place qu'il tiendra à partir des œuvres traitant de la révolte. Avec
celles-ci se posera la question du « suicide supérieur » [bookmark: _ftnref131][131]. Le suicide supérieur consiste à sacrifier volontairement sa vie
pour témoigner des valeurs : c'est le cas des suicides de protestation de
bagnards russes dont on fouettait les camarades [bookmark: _ftnref132][132], mais surtout celui des « meurtriers délicats » [bookmark: _ftnref133][133] présentés dans L'Homme révolté et dans Les Justes, où
celui qui tue l'oppresseur donne sa vie en échange. « Incapables de
justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se
donner eux-mêmes en justification et de répondre par le sacrifice personnel à
la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu'à
eux, le meurtre s'est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par
une vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d'une valeur » [bookmark: _ftnref134][134]. Cependant Camus rectifie : leur raisonnement est respectable,
mais faux [bookmark: _ftnref135][135]. Pour tous ces hommes, « la limite du raisonnement révolté :
accepter de tuer soi-même pour refuser la complicité avec le meurtre en général » [bookmark: _ftnref136][136].


 


Il existe encore
un autre type de suicide, outre le suicide physique, pour Camus. C'est celui de
l'esprit qui, face à l'absurdité, conclut à l'existence de Dieu. Il s'agit là
d'un saut irrationnel. Camus prendra plus de temps pour réfuter ce « suicide
philosophique » [bookmark: _ftnref137][137] qu'il n'en avait pris pour le précédent.
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Qu'est-ce donc
que le suicide philosophique ? « Je prends la liberté d'appeler ici
suicide philosophique l'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un jugement.
C'est une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie
elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels,
la négation, c'est leur Dieu. Exactement, ce Dieu ne se soutient que par la négation
de la raison humaine. Mais comme les suicides, les dieux changent avec les
hommes. Il y a plusieurs façons de sauter, l'essentiel étant de sauter. Ces négations
rédemptrices, ces contradictions finales qui nient l'obstacle que l'on n'a pas
encore sauté, peuvent naître aussi bien (c'est le paradoxe que vise ce raisonnement)
d'une certaine inspiration religieuse que de l'ordre rationnel. Elles prétendent
toujours à l'éternel, c'est en cela seulement qu'elles font le saut » [bookmark: _ftnref138][138].


 


Contrairement au
suicide physique qui revient à divers endroits dans l'œuvre de Camus, le
suicide philosophique n'est traité que dans Le Mythe. Il est
qualifié de « dérobade » [bookmark: _ftnref139][139], d'« évasion » [bookmark: _ftnref140][140], d'« acte aveugle » [bookmark: _ftnref141][141]. Qu'il soit d'inspiration religieuse ou rationnelle, il s'agit toujours
d'un saut en Dieu. Voyons ces deux points.
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Le reproche
s'adresse aux philosophes existentiels et indirectement aux chrétiens. « Pour
m'en tenir aux philosophies existentielles, je vois que toutes, sans exception,
me proposent l'évasion. Par un raisonnement singulier, partis de l'absurde sur
les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité à l'humain, ils
divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit.
Cet espoir forcé est chez tous d'essence religieuse » [bookmark: _ftnref142][142]. Camus accepte leur point de départ qu'il partage, l'absurde, mais
il refuse leur conclusion.


 


a) Jaspers est
frappé par l'univers bouleversé par l'échec. Il voit l'intelligence impuissante
à l'expliquer. Pourtant, sans justification, « il affirme d'un seul jet à
la fois le transcendant, l'être de l'expérience et le sens supra-humain de la
vie en écrivant : 'L'échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute
explication et de toute interprétation possible, non le néant, mais l'être de
la transcendance'. Cet être qui, soudain et par un acte aveugle de la confiance
humaine, explique tout, il le définit comme 'l'unité inconcevable du général et
du particulier'. Ainsi l'absurde devient dieu (dans le sens le plus large de ce
mot) et cette impuissance à comprendre, l'être qui illumine tout. Rien n'amène
en logique ce raisonnement. je
puis l'appeler un saut » [bookmark: _ftnref143][143].


 


b) Chestov, également,
ne démontre l'absurde que pour le dissiper. « La seule vraie issue,
dit-il, est précisément là où il n'y a pas d'issue au jugement humain. Sinon,
qu'aurions-nous besoin de Dieu ? On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir
l'impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent » [bookmark: _ftnref144][144]. A la fin de ses analyses, Chestov ne dit point 'voici l'absurde',
mais 'voici Dieu'. C'est à lui qu'il convient de s'en remettre, même s'il ne
correspond à aucune de nos catégories rationnelles.


 


c) Kafka fait
aussi le saut. Camus a consacré à cet écrivain un chapitre entier du Mythe [bookmark: _ftnref145][145]. Il découvre en lui le même saut, après être parti du monde
clos : « Dans cet univers sans progrès, Kafka va introduire l'espoir
sous une forme singulière » [bookmark: _ftnref146][146]. Il cherche l'éternel dans ce qui ne le permet pas. « L'ultime
tentative de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu à travers ce qui le nie, de
le reconnaître, non selon nos catégories de bonté et de beauté, mais derrière
les visages vides et hideux de son indifférence, de son injustice et de sa
haine » [bookmark: _ftnref147][147].


 


d) Kierkegaard
représente pour Camus l'exemple le plus frappant de ce saut religieux. Le christianisme
effrayant de son enfance revient sous sa figure la plus dure. Kierkegaard part,
lui aussi, de l'irrationnalité du monde ; mais l'antinomie et le paradoxe
deviennent des critères du religieux. Il sacrifie son intelligence à Dieu [bookmark: _ftnref148][148]. Il divinise l'irrationnel et remplace son cri de révolte par une
adhésion forcenée : « par un subterfuge torturé, il donne à
l'irrationnel le visage, et à son Dieu les attributs de l'absurde injuste,
inconséquent et incompréhensible » [bookmark: _ftnref149][149]. Pour lui, la mort débouche sur l'espoir, et il se réconcilie avec
elle ; mais pour Camus, « la réconciliation par le scandale, c'est
encore de la réconciliation » [bookmark: _ftnref150][150].
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Selon Camus,
Husserl et les phénoménologues rejoignent la pensée absurde dans son point de départ [bookmark: _ftnref151][151]. Ils visent à dénombrer ce qui ne peut se transcender. Mais,
poursuit Camus, quand Husserl parle d'essences extratemporelles que l'intention
met à jour, on croit entendre Platon, « on n'explique pas toutes les
choses par une seule, mais par toutes. Je n'y vois pas de différence...
Kierkegaard s'abîmait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans l'Un.
Mais ici la pensée se jette dans un polythéisme abstrait » [bookmark: _ftnref152][152]. A un brusque tournant, la pensée réintroduit dans le monde une
sorte d'immanence fragmentaire qui restitue toute sa profondeur à l'univers. Et
Camus conclut : « Ce lieu géométrique où la raison divine ratifie la
mienne m'est pour toujours incompréhensible. Là encore, je décèle un saut » [bookmark: _ftnref153][153]. Car, après avoir nié le pouvoir de la raison humaine, Husserl
saute dans la Raison éternelle.


 


Dans quelle
mesure Camus a-t-il compris ces penseurs, Husserl surtout ? C'est là une
question qui n'entre pas dans la perspective du présent travail [bookmark: _ftnref154][154]. Camus donne seulement sa propre position : le monde est
absurde et il doit être maintenu comme tel.
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de l'absurde


 


 


Il ne faut pas
chercher à échapper à l'absurde par le suicide physique ou philosophique, il
faut y vivre : « Le faire vivre, c'est avant tout le regarder » [bookmark: _ftnref155][155]. Même si cela ne va pas sans déchirements [bookmark: _ftnref156][156]. Et comment maintenir l'absurde ? En y installant sa révolte, la
liberté et la passion [bookmark: _ftnref157][157]. Révolte et liberté seront traitées plus profondément dans les
oeuvres de la révolte [bookmark: _ftnref158][158]. La pensée de Camus a évolué à leur sujet et leur a notamment imposé
des limites. Pour le moment, nous mentionnons la place logique qu'elles
occupent dans l'absurde.
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- Sa nature.
Elle est « protestation » [bookmark: _ftnref159][159], « défi » [bookmark: _ftnref160][160], obstination [bookmark: _ftnref161][161], « refus » [bookmark: _ftnref162][162], « confrontement » [bookmark: _ftnref163][163]. Face à l'absurde, « l'une des seules positions philosophiques
cohérentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de
l'homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d'une impossible transparence.
Elle remet le monde en question à chacune de ses secondes... Elle est cette présence
constante de l'homme à lui-même. Elle n'est pas aspiration, elle est sans
espoir. Cette révolte n'est que l'assurance d'un destin écrasant, moins la résignation
qui devrait l'accompagner » [bookmark: _ftnref164][164]. C'est elle qui donne tout son prix à la vie et qui lui assure sa
grandeur [bookmark: _ftnref165][165].


 


- Ses exigences.
La révolte exige d'abord la lucidité. Il faut garder la clairvoyance et la
connaissance des murs qui entourent [bookmark: _ftnref166][166] ; il n'y a peut-être pas de bonheur sans compréhension [bookmark: _ftnref167][167], mais « la ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs
privilégiés pour ce jeu inhumain où l'absurde, l'espoir et la mort échangent
leurs répliques » [bookmark: _ftnref168][168]. - Il faut aussi une ascèse constante pour se maintenir dans
l'absurde, une fois que cet absurde est reconnu : « on aura ainsi le
penseur absurde et son perpétuel malaise » [bookmark: _ftnref169][169], ainsi que son effort solitaire [bookmark: _ftnref170][170]. - Il manque, dans l'absurde, une exigence capitale que L'Homme
révolté mettra en évidence : les valeurs.
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Dans l'absurde, « cette
vie ingénieuse et libre, c'est tout ce que j'attends et espère » [bookmark: _ftnref171][171]. Qu'est-ce qui la caractérise ? Elle ne connaît pas de Maître,
elle s'étend à toute la vie en deçà de la mort, et elle reconnaît certaines
limites.


 


- Sa naissance.
La liberté véritable commence avec la découverte de l'absurde. Auparavant,
l'homme quotidien vivait avec ses buts, comptait sur le futur ; il agissait
comme s'il était libre. Mais après la découverte de l'absurde, tout est changé :
« l'homme absurde comprend que, jusqu'ici, il était lié à ce postulat de
liberté sur l'illusion de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela
l'entravait. Dans la mesure où il imaginait un but à sa vie, il se conformait
aux exigences d'un but à atteindre et devenait esclave de sa liberté » [bookmark: _ftnref172][172].


 


- Hors de Dieu. « Je
ne puis comprendre ce que peut être une liberté qui me serait donnée par un être
supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie » [bookmark: _ftnref173][173]. La liberté par rapport à Dieu signifierait l'asservissement pour
l'homme absurde : « Devenir dieu, c'est seulement être libre sur
cette terre, ne pas servir un être immortel. C'est surtout, bien entendu, tirer
toutes les conséquences de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout
dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe pas,
tout dépend de nous » [bookmark: _ftnref174][174]. Caligula l'a compris [bookmark: _ftnref175][175]. Camus ne s'intéresse pas au problème de la liberté métaphysique,
car il est lié de près ou de loin au problème de Dieu [bookmark: _ftnref176][176]. Par contre, dit-il, « la seule que je connaisse, c'est la
liberté d'esprit et d'action » [bookmark: _ftnref177][177]. Avec L'Homme révolté, Camus apportera une autre dimension à
la liberté, inconnue dans Le Mythe, la liberté dans la société [bookmark: _ftnref178][178].


 


- Dans le temps.
La liberté ne s'exerçant pas en fonction de la vie éternelle, il lui reste
comme champ d'exercice tout le temps de la vie présente, en deçà de la mort.
L'homme jouira de la divine disponibilité du condamné à mort : « Cet
incroyable désintéressement à l'égard de tout, sauf de la flamme pure de la
vie, la mort et l'absurde sont ici, on le sent bien, les principes de la seule
liberté raisonnable : celle qu'un cœur humain peut éprouver et vivre » [bookmark: _ftnref179][179]. « Ma liberté n'a de sens que par rapport à son destin limité » [bookmark: _ftnref180][180].


 


- Des limites.
Dans Le Mythe, Camus ne donne que quelques phrases sur les limites de la
liberté. Dans L'Homme révolté, l'Histoire lui apprendra qu'une liberté
illimitée aboutit au meurtre ; il fera de la morale de la révolte une morale
des limites [bookmark: _ftnref181][181]. En
attendant, nous retrouvons dans Le Mythe la pierre d'attente suivante :
« L'absurde ne délivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout
est permis ne signifie pas que rien n'est défendu. L'absurde rend seulement
leur équivalence aux conséquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime,
ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité » [bookmark: _ftnref182][182].
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Vivre passionnément
dans un monde absurde, c'est la troisième conséquence que Camus tire de sa
philosophie de l'absurde. Quand il parle de « passion », il ne s'agit
pas des « passions » morales, mais de l'ardeur à vivre : « Que
signifie la vie dans un tel univers ? Rien d'autre pour le moment que
l'indifférence à l'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui est donné » [bookmark: _ftnref183][183]. Et encore : « Déchiré entre le monde qui ne suffit pas
et Dieu qu'il n'a pas, l'esprit absurde choisit avec passion le monde... Partagé
entre le relatif et l'absolu, il saute avec ardeur dans le relatif » [bookmark: _ftnref184][184]. Mais vivre dans le relatif implique deux choses : vivre sans
appel, et vivre le plus au lieu du mieux.


 


- Vivre sans
appel à Dieu. « Vivre sans appel » est une expression fréquente dans Le
Mythe [bookmark: _ftnref185][185]. Elle vise d'abord l'attitude existentielle qui, elle, en appelait à
Dieu par le saut en lui. L'homme absurde, au contraire, devra vivre de ce qui
est vérifiable, sans faire intervenir ce qui est aussi incertain que l'éternel [bookmark: _ftnref186][186]. Détourné de cet éternel, l'homme absurde se plongera dans le
temps : « Qu'est-ce en effet que l'homme absurde ? Celui qui,
sans le nier, ne fait rien pour l'éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère.
Mais il préfère son courage et son raisonnement. Le premier lui apprend à vivre
sans appel et se suffire de ce qu'il a, le second l'instruit de ses
limites » [bookmark: _ftnref187][187]. Et ainsi, « le présent et la succession des présents devant
une âme sans cesse consciente, c'est l'idéal de l'homme absurde » [bookmark: _ftnref188][188]. Qu'y découvrira-t-il ? Les visages chaleureux du monde, chantés
dans Noces. Les hommes, « rivés au temps et à l'exil... savent aussi
vivre à la mesure d'un univers sans avenir et sans faiblesse. Ce monde absurde
et sans dieu se peuple alors d'hommes qui pensent clair et n'espèrent
plus » [bookmark: _ftnref189][189], car « être privé d'espoir, ce n'est pas désespérer. Les
flammes de la terre valent bien les parfums célestes » [bookmark: _ftnref190][190]. La vie sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura plus de sens
transcendant [bookmark: _ftnref191][191].


 


- Vivre
quantitativement. L'éthique de l'absurde, c'est une éthique de la quantité et
non de la qualité : « La croyance à l'absurde revient à remplacer la
qualité des expériences par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a
d'autre face que celle de l'absurde, si j'éprouve que tout son équilibre tient à
cette perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et l'obscurité où elle
se débat, si j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport à son destin
limité, alors je dois dire que ce qui compte n'est pas de vivre le mieux mais
de vivre le plus » [bookmark: _ftnref192][192]. Camus reviendra sur cette position dans l'éthique de la révolte [bookmark: _ftnref193][193].


 


Les jugements de
valeur sont écartés au profit des jugements de fait. « La morale d'un
homme, son échelle de valeurs n'ont de sens que par la quantité et la variété
d'expériences qu'il lui a été donné d'accumuler... Le caractère propre d'une
morale commune réside moins dans l'importance idéale des principes qui l'animent
que dans la norme d'une expérience qu'il est possible de calibrer » [bookmark: _ftnref194][194].


 


Jusqu'ici, les
principes de l'absurde ont été posés. Comment pourraient-ils être vécus en réalité ?
Des exemples d'hommes vont l'illustrer dans Le Mythe. Ces hommes sont
les « sains » sans Dieu de l'absurde, bien différents des « saints
sans Dieu » de la révolte [bookmark: _ftnref195][195] dont Rieux ou Kaliayev pourraient être les meilleurs exemples.
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Camus ne définit
pas la nature de l'homme selon l'absurde, comme on pourrait s'y attendre en
lisant le titre du chapitre du Mythe de Sisyphe, intitulé « L'homme
absurde » [bookmark: _ftnref196][196]. Il présente seulement trois portraits illustrant les conséquences
de la découverte de l'absurde [bookmark: _ftnref197][197]. Le but n'est pas pédagogique : « Ce ne sont pas des
morales que ces images proposent et elles n'engagent pas de jugements : ce
sont des dessins. Ils figurent seulement un style de vie. L'amant, le comédien
ou l'aventurier jouent l'absurde » [bookmark: _ftnref198][198]. À ceux-ci il faut joindre les autres personnages du cycle des
oeuvres de l'absurde : le Meursault de La Mort heureuse, le Meursault
de L'Etranger, Caligula, Sisyphe.


 


Ils ont comme
caractéristiques de vivre sans Dieu, dans le temps, dans la quantité et dans la
lucidité.
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Tous ces hommes
se refusent à l'éternel [bookmark: _ftnref199][199] sous toutes ses formes : Dieu, l'immortalité, l'espoir. Don
Juan a « ce rire insensé de l'homme sain provoquant un dieu qui n'existe
pas » [bookmark: _ftnref200][200] ; sa tristesse fut d'espérer [bookmark: _ftnref201][201] ; il défie l'enfer [bookmark: _ftnref202][202] et finalement s'ensevelit dans un couvent « face à face avec
ce dieu qu'il n'adore pas » [bookmark: _ftnref203][203]. Le comédien préfère « prendre contre Dieu le parti de sa
passion profonde » [bookmark: _ftnref204][204] condamnée par l'Église ; pour celle-ci, entrer dans la
profession, c'était choisir l'enfer [bookmark: _ftnref205][205]. Quant au conquérant, il dit : « Entre l'histoire et l'éternel,
j'ai choisi l'histoire parce que j'aime les certitudes » [bookmark: _ftnref206][206] ; il opte pour l'épée contre la croix, sachant que la mort
termine tout et que si l'homme veut être quelque chose, c'est en cette
vie [bookmark: _ftnref207][207].


 


Meursault, dans La
Mort heureuse [bookmark: _ftnref208][208], ne se préoccupe pas de l'existence de Dieu, c'est une affaire
classée ; lors de ses voyages, il s'ennuie dans les églises qu'il
visite [bookmark: _ftnref209][209], et constate que « le dieu qu'on adorait ici était celui qu'on
craint et qu'on honore, non celui qui rit avec l'homme devant les jeux
chaleureux de la mer et du soleil » [bookmark: _ftnref210][210]. Pour le Meursault de L'Etranger, la position est
similaire ; à l'aumônier qui s'est présenté : « j'ai répondu que
je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sûr et j'ai dit
que je n'avais pas à me le demander : cela me paraissait une question sans
importance » [bookmark: _ftnref211][211]. Il sait qu'il mourra tout entier [bookmark: _ftnref212][212] ; le temps qui lui reste avant son exécution, il ne veut pas
le perdre avec Dieu [bookmark: _ftnref213][213].


 


Caligula tente
de s'égaler aux dieux qu'il nie : « Pour un homme qui aime le
pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d'agaçant. J'ai supprimé cela.
J'ai prouvé à ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut
exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule » [bookmark: _ftnref214][214]. Sisyphe, condamné par les dieux, préféra la bénédiction de l'eau
aux foudres célestes [bookmark: _ftnref215][215], c'est pourquoi « Sisyphe est le héros de l'absurde... Son mépris
des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce
supplice indicible » [bookmark: _ftnref216][216]. Il chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec
l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles [bookmark: _ftnref217][217].
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Pour l'homme
absurde, détourné de Dieu et de l'éternel, il ne reste plus que le champ du
temps et de l'éphémère. Don Juan vit en deçà de la mort seulement : « Le
temps marche avec lui. L'homme absurde est celui qui ne se sépare pas du
temps » [bookmark: _ftnref218][218]. Le comédien aussi, « c'est dans le temps qu'il compose et énumère
ses personnages. C'est dans le temps qu'il apprend à les dominer » [bookmark: _ftnref219][219] ; c'est dans le périssable qu'il instaure son royaume [bookmark: _ftnref220][220]. Le conquérant s'écrie comme les autres : « Privé de l'éternel,
je veux m'allier au temps » [bookmark: _ftnref221][221], pour y déployer une action en soi inutile du fait de la mort [bookmark: _ftnref222][222].


 


Sisyphe lutte
dans un travail inutile, « supplice indicible où tout l'être s'emploie à
ne rien achever » [bookmark: _ftnref223][223]. La terre et ses joies passagères constituent son domaine [bookmark: _ftnref224][224]. Caligula limite son pouvoir à ce monde-ci où il détruit les
hommes, faute de détruire les dieux bêtes [bookmark: _ftnref225][225]. Meursault se plonge dans l'aujourd'hui : « Chaque minute
retrouvait sa valeur de miracle... A ses heures de lucidité, il sentait que le
temps était à lui et que dans ce court instant qui va de la mer rouge à la mer
verte, quelque chose d'éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas plus
que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la courbe des journées.
Le bonheur était humain et l'éternité quotidienne » [bookmark: _ftnref226][226]. L'autre Meursault vit au présent comme le précédent, tout livré
aux joies de la mer et du soleil jusqu'au moment où il commet l'assassinat.
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Un autre trait
est commun aux hommes absurdes : la vie dans la quantité des expériences.
Tel Don Juan : « Ce que Don Juan met en acte, c'est une éthique de la
quantité, au contraire du saint qui tend vers la qualité » [bookmark: _ftnref227][227]. Il épuise le nombre des femmes et, avec lui, ses chances de
vie [bookmark: _ftnref228][228]. Il en est de même pour le comédien : « si jamais la
morale de la quantité pouvait trouver un aliment, c'est bien sur cette scène
singulière » [bookmark: _ftnref229][229], où il peut parcourir les siècles pour épuiser un nombre
incalculable de vies. Le conquérant parcourt ses victoires et ses échecs.
Caligula a aussi cette préoccupation de la quantité dans le crime.


 


Tous partent du
principe de l'innocence de l'homme : comme Don Juan, ils ne peuvent être
coupables, ils ne font que vivre leur destin [bookmark: _ftnref230][230]. Meursault commet un crime qui est dû au soleil aveuglant [bookmark: _ftnref231][231], c'est pourquoi il s'étonne qu'on parle de péché [bookmark: _ftnref232][232]. Caligula se déclare pur dans le mal : « Tu es pur dans
le bien, dit-il à Scipion, comme je suis pur dans le mal » [bookmark: _ftnref233][233]. Et Camus conclut : « Toutes les morales sont fondées sur
l'idée qu'un acte a des conséquences qui le légitiment ou l'oblitèrent. Un
esprit pénétré d'absurde juge seulement que ces suites doivent être considérées
avec sérénité. Il est prêt à payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y
avoir des responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus,
consentira-t-il à utiliser l'expérience passée pour fonder ses actes
futurs » [bookmark: _ftnref234][234].
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Ces hommes
absurdes se rejoignent encore dans la lucidité [bookmark: _ftnref235][235]. Pour l'amant, il s'agit de voir clair [bookmark: _ftnref236][236] : « il est un séducteur ordinaire. A cette différence près
qu'il est conscient et c'est par là qu'il est absurde » [bookmark: _ftnref237][237]. Sisyphe n'est jamais si grand qu'au moment de lucidité de sa
redescente : « Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient » [bookmark: _ftnref238][238] ; c'est par cette conscience qu'il surpasse son destin et
obtient sa victoire [bookmark: _ftnref239][239]. Meursault met toute sa lucidité dans la recherche du bonheur [bookmark: _ftnref240][240], il veut veiller pour ne pas s'endormir dans le confort [bookmark: _ftnref241][241]. Caligula lui aussi voit clair sur l'état du monde déraisonnable [bookmark: _ftnref242][242] et Scipion avoue : « je souffre aussi de ce qu'il
souffre. Mon malheur est de tout comprendre » [bookmark: _ftnref243][243].


 


Pour ces hommes
qui vivent de l'absurde, l'intelligence leur confère toute leur grandeur [bookmark: _ftnref244][244], et « ce monde absurde et sans dieu se peuple alors d'hommes
qui pensent clair et n'espèrent plus » [bookmark: _ftnref245][245]. Ce sont les sages de l'absurde : « Si le mot sage
s'applique à l'homme qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas,
alors ceux-là sont des sages » [bookmark: _ftnref246][246].


 


Avant d'en
arriver à la conclusion générale sur l'absurde, il faut examiner l'oeuvre
absurde. Camus est un artiste. Cet examen est donc un complément obligatoire à
sa pensée.
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Par « création
absurde », Camus n'entend pas l'univers physique, mais l'oeuvre
artistique, et plus précisément l'oeuvre romanesque [bookmark: _ftnref247][247] qui est selon lui le lieu d'expression par excellence de l'absurde.
Elle se situe au terme de la découverte de l'absurde [bookmark: _ftnref248][248] et est la joie par excellence [bookmark: _ftnref249][249]. Cette oeuvre absurde est possible, mais pour cela, « le plus
absurde des personnages qui est le créateur » [bookmark: _ftnref250][250] doit respecter certains « commandements de l'absurde » [bookmark: _ftnref251][251], sans quoi il y aura trahison. Le Parti pris de Francis
Ponge serait l'exemple de cette oeuvre absurde [bookmark: _ftnref252][252].


 


Voyons ces lois
camusiennes d'une création absurde et un exemple de créateur absurde, Dostoïevski [bookmark: _ftnref253][253].
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- Incarner
l'absurde. Tout ce qui a été découvert dans l'absurde doit figurer dans
l'oeuvre, et rien de plus ; elle doit en être un simple miroir : « je
demande à la création absurde ce que j'exigeais de la pensée, la révolte, la
liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde inutilité » [bookmark: _ftnref254][254].


 


Le contenu de
l'absurde doit s'y retrouver et, entre autres éléments, l'absence d'espoir éternel :
« Si les commandements de l'absurde n'y sont pas respectés, si elle
n'illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et
suscite l'espoir, elle n'est plus gratuite... Ma vie peut y trouver un
sens : cela est dérisoire. Elle n'est plus cet exercice de détachement et
de passion qui consomme la splendeur et l'inutilité d'une vie d'homme » [bookmark: _ftnref255][255]. La véritable oeuvre se trouve donc là où « le créateur a su répéter
l'image de sa propre condition, faire retentir le secret stérile dont il est le
détenteur » [bookmark: _ftnref256][256].


 


- Décrire sans
expliquer. La raison doit être présente dans l'oeuvre absurde, non pas pour
trouver des explications profondes aux choses, mais pour décrire le réel, à
l'inverse de l'écrivain à thèse qui cherche à prouver [bookmark: _ftnref257][257].


 


Ce serait une
tentation pour l'esprit que de vouloir chercher des raisons à l'univers : « la
tentation d'expliquer demeure la plus grande » [bookmark: _ftnref258][258], mais il faut y résister. La pensée, partie de la non-signification
du monde, doit y demeurer, et, échouant à trouver des raisons supérieures, elle
doit se borner à décrire simplement [bookmark: _ftnref259][259]. Le texte le plus éloquent sur la création absurde est le
suivant : « Il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y soit
mêlée. Mais il faut en même temps qu'elle n'y paraisse point sinon comme
l'intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s'explique selon l'absurde. L'oeuvre
d'art naît du renoncement de l'intelligence à raisonner le concret. Elle marque
le triomphe du charnel. C'est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet
acte même elle se renonce. Elle ne cédera pas à la tentation de surajouter au décrit
un sens profond qu'elle sait illégitime. L'oeuvre d'art incarne un drame de
l'intelligence, mais elle n'en fait la preuve qu'indirectement. L'oeuvre
absurde exige un artiste conscient de ces limites et un art où le concret ne
signifie rien de plus que lui-même » [bookmark: _ftnref260][260]. Ce n'est donc qu'un morceau taillé dans l'expérience où l'intelligence
ne met en œuvre que les apparences, et couvre d'images ce qui est sans
raison [bookmark: _ftnref261][261].


 


- Créer dans la
diversité. Le créateur ne cherchera pas à lier a priori par une pensée uniforme
l'ensemble de ses oeuvres successives. L'unité du monde n'existant pas, la pensée
devra s'en faire le reflet : « Toute pensée qui renonce à l'unité
exalte la diversité. Et la diversité est le lieu de l'art » [bookmark: _ftnref262][262]. La pensée épousera donc la multiplicité des expériences de la vie
de l'auteur [bookmark: _ftnref263][263]. Les œuvres se juxtaposeront, tirant leur unité de l'ensemble. Pour
une telle création, il faut de l'ascèse : « Cela ne saurait aller
sans discipline. De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la création
est la plus efficace... Elle demande un effort quotidien... la mesure et la
force. Elle constitue une ascèse. Tout cela 'pour rien', pour répéter et piétiner » [bookmark: _ftnref264][264].
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Camus s'est
reconnu une étroite parenté avec Dostoïevski. « Personne sans doute comme
Dostoïevski n'a su donner au monde absurde des prestiges si proches et si
torturants » [bookmark: _ftnref265][265]. Tous ses héros s'interrogent sur le sens de la vie [bookmark: _ftnref266][266]. Il pose la question avec une intensité telle, qu'on ne peut
envisager que des solutions extrêmes : « L'existence est mensongère
ou elle est éternelle » [bookmark: _ftnref267][267]. Il confronte l'homme avec le monde, pose la question de Dieu et du
mal. Mais il est cependant infidèle à ses personnages et à l'absurde, car lui
aussi, comme les existentiels, fait le saut [bookmark: _ftnref268][268]. Il affirme par Aliocha la résurrection ; ainsi « la réponse
de Dostoïevski est l'humiliation... Une oeuvre absurde au contraire ne fournit
pas de réponse, voilà toute la différence... Ce qui contredit l'absurde dans
cette oeuvre, ce n'est pas son caractère chrétien, c'est l'annonce qu'elle fait
de la vie future. On peut être chrétien et absurde. Il y a des exemples de chrétiens
qui ne croient pas à la vie future » [bookmark: _ftnref269][269]. La question que Dostoïevski se posait au sujet de l'existence se
voit ainsi donner la réponse suivante : « l'existence est mensongère
et elle est éternelle » [bookmark: _ftnref270][270].


 


Il faut
maintenant conclure sur l'absurde, avant d'entreprendre l'analyse de la
condition humaine.
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Au terme de
cette analyse de l'absurde, certaines questions se posent. Une première
concerne l'absurde lui-même : quelle est sa place dans l'ensemble de la
pensée de Camus ? Camus pouvait-il en demeurer à cette philosophie exprimée
dans le cycle des œuvres absurdes culminant dans Le Mythe ? Une
seconde question porte sur Dieu : l'absurde nie-t-il catégoriquement
l'existence de Dieu ? Et finalement, à propos du monde et de l'existence
humaine, l'absurde leur enlève-t-il tout sens ? Telles sont les
principales questions auxquelles nous voudrions tenter de répondre.
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- Camus est formel
sur ce point : il ne parvient pas à l'absurde au terme de sa pensée, mais
il en part pour établir sa philosophie de la révolte. Il le faisait déjà
remarquer dans l'introduction du Mythe : « L'absurde, pris
jusqu'ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de départ » [bookmark: _ftnref271][271]. Il y reviendra encore dans l'introduction de L’Homme révolté :
« L'absurde... son vrai caractère qui est d'être un passage vécu, un
point de départ, l'équivalent, en existence, du doute méthodique de
Descartes » [bookmark: _ftnref272][272]. Et, dans une interview postérieure de quelque dix ans au Mythe,
il se dira agacé par ce mot d'absurde [bookmark: _ftnref273][273]. Ce n'est donc qu'un « point zéro » [bookmark: _ftnref274][274]. Il affirmait déjà dans Le Mythe : « L'unique donnée
est pour moi l'absurde. Le problème est de savoir comment en sortir » [bookmark: _ftnref275][275], car « constater l'absurdité de la vie ne peut être une fin,
mais seulement un commencement. C'est une vérité dont sont partis presque tous
les grands esprits. Ce n'est pas cette découverte qui intéresse, mais les conséquences
et les règles d'action qu'on en tire » [bookmark: _ftnref276][276]. Cet absurde pourra accompagner les démarches ultérieures de la
pensée, mais à titre de souvenir et d'émotion [bookmark: _ftnref277][277]. Poussé par les événements et les leçons de la vie, il fallait
revenir sur une position antérieure [bookmark: _ftnref278][278].


 


- Quelles sont
les raisons qui obligent à dépasser la philosophie de l'absurde ? Nous
pouvons en découvrir trois. L'une, au point de vue logique, l'autre au point de
vue de l'action en général, et la troisième au point de vue proprement éthique.


 


Du point de vue
logique, l'absurde est contradictoire : « Toute philosophie de la
non-signification vit sur une contradiction du fait même qu'elle s'exprime.
Elle donne par là un minimum de cohérence à l'incohérence, elle introduit de la
conséquence dans ce qui, à l'en croire, n'a pas de suite... La seule attitude
cohérente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à
son tour ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette » [bookmark: _ftnref279][279].


 


On doit aussi
quitter l'absurde, parce qu'il ne pousse pas à l'action comme le fera la révolte.
Il laisse dans la complaisance : « Cette complaisance, cette considération
de soi, marque bien l'équivoque profonde de la position absurde. D'une certaine
manière, l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitude le fait vivre
devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de devenir confortable.
La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit par donner du
plaisir » [bookmark: _ftnref280][280]. L'absurde laisse dans l'impuissance, comme le démontrent les
personnages de Sartre [bookmark: _ftnref281][281], l'homme est enfermé dans une liberté stérile [bookmark: _ftnref282][282] et livré à l'angoisse [bookmark: _ftnref283][283]. La révolte, et l'action qu'elle commande, en fera sortir ;
l'homme pourra se mettre en marche dans le cercle étroit de sa condition [bookmark: _ftnref284][284].


 


Mais c'est
surtout au point de vue spécifiquement éthique que l'absurde doit être dépassé.
Il exclut les choix [bookmark: _ftnref285][285], implique un certain nihilisme [bookmark: _ftnref286][286], n'offre pas de raisons pour refuser le meurtre [bookmark: _ftnref287][287] ni de règle d'action [bookmark: _ftnref288][288]. Et surtout, il exclut les jugements de valeur : « L'effort
de la pensée absurde (et gratuite), c'est l'expulsion de tous les jugements de
valeur au profit des jugements de fait. Or, nous savons, vous et moi, qu'il y a
des jugements de valeur inévitables. Même par-delà le bien et le mal, il y a
des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout il y a des spectacles qui
nous paraissent beaux ou laids... L'absurde, apparemment, pousse à vivre sans
jugements de valeur et vivre, c'est toujours, de façon plus ou moins élémentaire,
juger » [bookmark: _ftnref289][289].


 


La conclusion de
Camus est la suivante : « L'absurde est réellement sans logique.
C'est pourquoi on ne peut réellement pas en vivre » [bookmark: _ftnref290][290].
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Faisons
maintenant le point au sujet de l'existence de Dieu dans l'absurde, tout comme
nous le ferons à propos de la nature de Dieu dans la révolte. S'agit-il d'une négation
catégorique de son existence? d'une incertitude de cette existence, vu l'état
du monde ? ou d'une nostalgie d'un Auteur manquant ?
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- D'abord il
s'agit d'une négation nette de son existence. Nous l'avons constaté, le monde
est en état de divorce par rapport à ce qu'il devrait être, il est en état de péché,
mais sans Dieu [bookmark: _ftnref291][291], puisque « tout est chaos » [bookmark: _ftnref292][292], « hasard roi » [bookmark: _ftnref293][293], livré à l'inintelligibilité [bookmark: _ftnref294][294] et à la division. Ce monde absurde ne peut donc mener à Dieu [bookmark: _ftnref295][295]. L'homme absurde aussi est sans Dieu [bookmark: _ftnref296][296]. La position explicite est donc claire : sur un tel monde,
comme sur la nature elle-même, « aucune divinité trompeuse n'a tracé les
signes de l'espoir ou de la rédemption » [bookmark: _ftnref297][297], « dans ces évangiles de pierre, de ciel et d'eau, il est dit
que rien ne ressuscite » [bookmark: _ftnref298][298], « l'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de
lendemain » [bookmark: _ftnref299][299]. En langage philosophique, Dieu n'est ni Cause efficiente, ni Cause
finale, ni, à l'intérieur du monde, Providence, au sens stoïcien par exemple.


 


- Ensuite se
trouvent d'autres affirmations explicites, mais ambivalentes, impliquant une négation
de Dieu et le besoin de son existence. Ainsi, avec les peintres italiens, Camus
constate « la protestation lucide de l'homme jeté sur une terre dont la
splendeur et la lumière lui parlent sans relâche d'un Dieu qui n'existe
pas » [bookmark: _ftnref300][300] ; et, avec Kirilov de Dostoïevski : « il sent que
Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il
n'existe pas et qu'il ne peut pas exister » [bookmark: _ftnref301][301]. L'homme absurde choisit avec passion le monde, tout partagé qu'il
est entre l'absolu et le relatif [bookmark: _ftnref302][302], mais il conserve son goût d'absolu. Il se refuse cependant à
sauter en Dieu comme les existentiels, car cela signifierait sacrifier son
intelligence [bookmark: _ftnref303][303]. Dieu peut-il sortir de l'obscurité du monde ? Meursault le
nie [bookmark: _ftnref304][304].


 


- Enfin d'autres
affirmations vont vers la possibilité de l'existence de Dieu. Avant la
publication du Mythe : « Secret de mon univers : Imaginer
Dieu sans l'immortalité humaine » [bookmark: _ftnref305][305]. Et, au moment de l'élaboration de La Peste, livre qui fait
la transition entre les oeuvres de l'absurde et celles de la révolte : « Je
ne refuse pas d'aller vers l'Etre, mais je ne veux pas d'un chemin qui s'écarte
des êtres. Savoir si l'on peut trouver Dieu au bout de ses passions » [bookmark: _ftnref306][306]. A l'intervieweur le questionnant sur son agnosticisme, Camus répond :
« Je ne crois pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour
autant. je serais même d'accord avec Benjamin Constant pour trouver à l'irréligion
quelque chose de vulgaire et de... oui d'usé » [bookmark: _ftnref307][307].
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La nostalgie
comme telle [bookmark: _ftnref308][308] est partout présente chez Camus. Elle l'est surtout dans l'absurde.
Elle désigne l'état de l'homme « séparé de » quelque chose :
l'unité, la vérité, etc. Elle est synonyme de « besoin de », « appétit
de ». Elle est de plus métaphysique : là où il y a de l'homme, là il
y a de la nostalgie. - Elle est inscrite au cœur même de l'absurde : « L'absurde
n'aurait pas de sens hors de la nostalgie » [bookmark: _ftnref309][309]. Elle est l'un des trois personnages essentiels du drame de l'absurde [bookmark: _ftnref310][310] ; nostalgie d'unité [bookmark: _ftnref311][311], nostalgie de clarté intellectuelle [bookmark: _ftnref312][312] nostalgie de durée et d'éternité [bookmark: _ftnref313][313], nostalgie d'absolu [bookmark: _ftnref314][314] qui iront s'accentuant dans les œuvres de la révolte [bookmark: _ftnref315][315]. Cette « nostalgie révoltée de l'absurde » [bookmark: _ftnref316][316], Camus la généralise : « la pensée d'un homme est avant
tout, sa nostalgie » [bookmark: _ftnref317][317], elle cherche un terrain d'entente à toutes ces nostalgies [bookmark: _ftnref318][318], et les œuvres d'un auteur n'en sont que l'histoire [bookmark: _ftnref319][319]. Bref, « la nostalgie est la marque de l'humain » [bookmark: _ftnref320][320].


 


Il y a donc un
besoin métaphysique exprimé par la nostalgie. Besoin d'une Cause première de
toute chose ? Sans nul doute. Mais, comme nous l'avons vu dans une
citation antérieure, Camus se refuse à croire que dans l'ordre métaphysique le
besoin d'un principe nécessite l'existence de ce principe [bookmark: _ftnref321][321]. Il reconnaît cependant la métaphysique : « Tout, dès
qu'on creuse, aboutit à un problème métaphysique... Il est donc ridicule de
dire : 'La métaphysique est-elle possible ?' La métaphysique
est » [bookmark: _ftnref322][322]. Il ressent le besoin d'une parole unificatrice de l'univers :
« Il y a... dans tout être qui s'exprime, la nostalgie de l'unité profonde
de l'univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose
comme 'Aum', la syllabe sacrée des Hindous), du verbe enfin qui illumine. Je
crois ainsi qu'en réalité le problème du langage est d'abord un problème métaphysique,
et que c'est comme tel qu'il est voué à l'échec » [bookmark: _ftnref323][323].


 


Echec de la métaphysique
en soi ? Non. Il est plutôt dû à la méthode même de Camus qui ne veut
qu'en demeurer à l'expérience concrète : « L'œuvre absurde, affirmait-il,
illustre le renoncement de la pensée à ses prestiges et sa résignation à n'être
plus que l'intelligence qui met en oeuvre les apparences et couvre d'images ce
qui n'a pas de raison » [bookmark: _ftnref324][324]. Or l'existence de Dieu, en plus d'être une question d'éthique, est
d'abord une question de métaphysique en philosophie. Aussi est-il relativement
logique, si l'on n'en reste qu'au concret, de ne pouvoir atteindre l'Etre qui
serait au principe des autres êtres. Ainsi, partagé entre la nostalgie d'une explication
ultime d'une part, et l'impossibilité d'obtenir cette explication d'autre part,
l'homme demeure déchiré [bookmark: _ftnref325][325], inapaisé [bookmark: _ftnref326][326]. Il cherchera parfois dans le nihilisme ce qu'il ne trouve pas en
Dieu : « Une intelligence sans dieu qui l'achève cherche un dieu dans
ce qui la nie » [bookmark: _ftnref327][327]. Mais demeurer face à sa nostalgie, est-ce une contradiction ?
Pour l'homme absurde, il s'agit de vivre avec ses contradictions [bookmark: _ftnref328][328] : « je crois que cela m'est égal d'être dans la
contradiction. Je n'ai pas envie d'être un génie philosophique. Je n'ai même
pas envie d'être un génie du tout » [bookmark: _ftnref329][329]. Ce qui pose le problème des arguments de Camus.
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Au niveau de
l'absurde, compte tenu des nuances faites plus haut, Dieu n'existe pas, ni
comme origine ni comme fin ni comme providence du monde. Camus ne présente pas
de 'preuves' systématiques, ni ne rejette les habituelles 'preuves de
l'existence de Dieu'. Il ne cherche pas non plus à prouver que le hasard
dirigerait le monde (exception faite pour quelques allusions au monde en tant
que chaos). Les arguments apportés contre l'existence de Dieu sont contenus
dans les découvertes qu'a faites l'homme absurde : l'absence d'unité, de
clarté, l'inhumanité des hommes, le divorce entre l'homme et l'univers. En
d'autres termes, c'est le problème du mal sous toutes ses formes, que Camus
abordera plus explicitement avec la révolte, qu'il faudrait attribuer à Dieu
s'il existait.


 


Cependant, à
l'observateur attentif, il apparaît que Camus ne cherche pas à prouver
l'inexistence de Dieu. Il l'affirme plus qu'il ne la démontre. Il semble que
cette inexistence de Dieu soit un postulat que Camus cherche à justifier par la
suite. De même, il existe un minimum d'intelligibilité dans le monde, comment
l'expliquer en définitive ? Il y a le mal, mais comment rendre compte du
bien ? A ces questions Camus ne répond pas. Un philosophe demeure insatisfait
devant sa pensée. Mais il faut se rappeler que Camus pense en artiste plus
qu'en philosophe ; on ne peut exiger d'un artiste ce qu'on attendrait d'un
philosophe. Quoi qu'il en soit, l'absurde ne conclut pas catégoriquement à
propos de Dieu, que ce soit dans le sens d'un OUI ou d'un NON. Qu'en sera-t-il
au terme de l'analyse de la révolte ? C'est ce que nous aborderons en
conclusion générale.
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Le mot « sens »
chez Camus oscille entre « signification » et « orientation ».
Dans le premier cas, il s'agit de l'ordre logique, où le monde aurait une
intelligibilité en lui-même ou par rapport à autre chose ; dans le second
cas, il s'agit d'une finalité du monde ou de l'existence, comme un vol d'oiseau
qui s'oriente vers une destination [bookmark: _ftnref330][330]. En général, le premier est en fonction du second. De plus, les
deux sens peuvent être pris objectivement (indépendamment de l'intention
humaine) ou subjectivement (le sens que l'on donne soi-même au monde ou à
l'existence). Tout comme pour le problème de Dieu dans l'absurde, le problème
du sens est ambigu chez Camus et a subi une évolution dans le sens d'un
approfondissement, et parfois d'une rupture.
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Les textes
distinguent un sens transcendant, celui qui serait donné par Dieu et que Camus
appelle le « sens supérieur » du monde [bookmark: _ftnref331][331], et un sens immanent, celui que l'homme lui donnerait.


 


- Sens
transcendant. Ce sens est d'abord nié : « Il y a Dieu ou le temps,
cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses
agitations ou rien n'est vrai que ces agitations » [bookmark: _ftnref332][332]. Le Mythe de Sisyphe en général optait pour la seconde
alternative, il rejetait le saut en Dieu des existentiels partis d'une philosophie
de la non-signification du monde [bookmark: _ftnref333][333]. L'oeuvre absurde ne devait pas céder à la tentation de surajouter à
ce qui est décrit un sens plus profond qu'elle sait illégitime [bookmark: _ftnref334][334]. Dans la Lettre à un Ami allemand, même affirmation : « Je
continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur » [bookmark: _ftnref335][335]. Mais déjà dans Le Mythe, il s'agissait moins d'une négation
catégorique de ce sens transcendant que d'une impossibilité à le saisir. Il en était
de même pour la liberté : « Je ne puis comprendre ce que peut être
une liberté qui me serait donnée par un être supérieur » [bookmark: _ftnref336][336]. Et le motif : « ce que je ne comprends pas est sans
raison » [bookmark: _ftnref337][337], « je ne puis pas me perdre dans l'exaltation ou la simple définition
d'une notion qui m'échappe et perd son sens à partir du moment où elle déborde
le cadre de mon expérience individuelle » [bookmark: _ftnref338][338], « je ne comprends pas la signification unique » [bookmark: _ftnref339][339] de ce monde. Le dernier mot sur l'absurde comme tel, se trouve dans
L'Eté. Il n'y est plus question d'une absence catégorique de sens supérieur,
mais il s'agit d'une énigme du monde. L'univers camusien devient comme celui
d'Eschyle dont Camus dit : « Au centre de son univers, ce n'est pas
le maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens qu'on
déchiffre mal parce qu'il éblouit » [bookmark: _ftnref340][340]. Cette énigme était déjà en attente dans Le Mythe, où il était
question du « silence déraisonnable du monde » [bookmark: _ftnref341][341], de « cet univers indéchiffrable » [bookmark: _ftnref342][342].


 


- Sens immanent.
La rupture est plus nette en ce qui concerne le sens immanent du monde. « Où
est l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de
son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier
sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne
aussi parfois » [bookmark: _ftnref343][343]. « Si on pose que rien n'a de sens, alors il faut conclure à
l'absurdité du monde. Mais rien n'a-t-il de sens ? Je n'ai jamais pensé
qu'on puisse rester sur cette position » [bookmark: _ftnref344][344]. Si Dieu n'existe pas, « si ce monde n'a pas de sens supérieur,
si l'homme n'a que l'homme pour répondant » [bookmark: _ftnref345][345], il reste au moins deux choses signifiantes dans un monde sans maître :
la nature et l'homme.


 


L'homme d'abord.
Prolongeons une citation antérieure, tirée de la Lettre à un Ami
allemand : « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme,
parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir » [bookmark: _ftnref346][346]. Et Camus ajoute qu'enlever tout sens au monde, c'est conclure à l'équivalence
du bien et du mal [bookmark: _ftnref347][347], ainsi qu'à un héroïsme sans direction [bookmark: _ftnref348][348]. Les totalitaristes peuvent niveler l'homme : « si ce
monde n'a pas de sens, ils ont raison. Je n'accepte pas qu'ils aient
raison » [bookmark: _ftnref349][349]. - Le monde tire encore un sens de la nature, même s'il n'a pas de
sens transcendant : les visages brûlants de la terre [bookmark: _ftnref350][350], ses splendeurs [bookmark: _ftnref351][351] donnent une raison d'être à l'univers. Aussi ne faut-il désespérer
ni de l'homme [bookmark: _ftnref352][352], ni de la terre [bookmark: _ftnref353][353], car sans eux alors tout sens disparaîtrait.
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L'existence
humaine n'a pas de sens supérieur ou transcendant, tout comme le monde. « Il
n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une qu'il
(Sisyphe) juge qu'elle est fatale et méprisable », mais il y a un destin
personnel [bookmark: _ftnref354][354]. Camus est parti dans L'Étranger avec le « Tout le
monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue » [bookmark: _ftnref355][355] ; il s'interroge et rétablit les choses dans Le
Mythe : « Il s'agissait précédemment de savoir si la vie
devait avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici au contraire qu'elle sera
d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens » [bookmark: _ftnref356][356]. Il s'agit ici d'un sens supérieur, donné par Dieu. Camus va plus
loin en posant la nécessité de justifier sa vie [bookmark: _ftnref357][357] ; d'ailleurs reconnaître que tout est vain donnerait déjà un
sens [bookmark: _ftnref358][358]. Dans la Lettre à un désespéré : « On peut désespérer
du sens de la vie en général, mais non de ses formes particulières, de
l'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir sur elle, mais non de l'histoire où
l'individu peut tout » [bookmark: _ftnref359][359]. La vie en elle-même passe d'ailleurs avant son sens : « Le
sens de la vie supprimé, il reste encore la vie » [bookmark: _ftnref360][360]. Les œuvres d'un auteur peuvent donner un sens à sa vie [bookmark: _ftnref361][361]. La révolte surtout donnera à l'existence ce sens relatif, quoique
toujours menacé [bookmark: _ftnref362][362], elle trouvera une conduite adaptée à la non-signification du
monde [bookmark: _ftnref363][363]. La nature finalement assurera un sens : l'« attachement à
ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre
vie : mer, soleil et femmes dans la lumière » [bookmark: _ftnref364][364].


 


Dans un monde
absurde, il est donc possible de vivre, même si tout est restreint à l'humain
et au contingent. Mais l'existence de Dieu, si elle est affirmée, est mal assurée.
La révolte parlera plutôt du silence, de l'inefficacité de l'action de Dieu, de
son injustice.


 


Mais quelle est
la conception camusienne de la condition humaine ?
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La condition humaine


Situation de l'homme sans dieu
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En général, une
condition est l'antécédent d'une réalité, ce sans quoi celle-ci n'existe pas.
Sous l'expression « condition humaine », la philosophie contemporaine
désigne le contenu de « la nature humaine » de la philosophie
grecque, mais l'accent est déplacé. Ce n'est plus 'l'homme animal raisonnable'
(sans que cela soit nié pour autant), mais l'homme en situation existentielle,
situation vue comme tragique. Ce qui caractérise l'homme, c'est « la
condition qui lui est faite en tant qu'homme » [bookmark: _ftnref365][365].


 


Camus nous présente
sa définition de la condition humaine en relation avec sa conception de
l'absurde ; « On pourrait entrevoir un absolu d'évidence qui ne serait
ni dans l'irréductibilité de l'homme ni dans la situation contre laquelle il
est en lutte, mais dans le rapport que l'un et l'autre soutiennent entre eux,
et qui est à proprement parler la condition humaine » [bookmark: _ftnref366][366]. 'Situation humaine' et 'condition humaine' seront synonymes :
« La révolte métaphysique n'affirme rien de plus que ce contre quoi
l'homme se révolte et, dans sa racine, c'est la situation humaine » [bookmark: _ftnref367][367].


 


Il est essentiel
de souligner que, pour Camus, la condition humaine est double. Elle comprend la
condition métaphysique (l'état de l'homme dans le monde tel que reçu par la
nature des choses) et la condition historique (celle qui est faite à l'homme
par l'homme).


 


Abordons la
première.
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Ce qui définit
l'homme dans le monde tel que reçu par la nature des choses, c'est sa condition
d'exilé, sa condition de condamné à mort, sa condition d'homme aux prises avec
le mal multiforme. Cette condition métaphysique se caractérise par son absurdité,
sa dualité, son pessimisme et son injustice.
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« Il y a
dans la condition humaine, c'est le lieu commun de toutes les littératures, une
absurdité fondamentale en même temps qu'une implacable grandeur. Les deux coïncident,
comme il est naturel. Toutes deux se figurent... dans le divorce ridicule qui sépare
nos intempérances d'âme et les joies périssables du corps » [bookmark: _ftnref368][368]. Dualité qui fait la splendeur et l'inutilité d'une vie
d'homme [bookmark: _ftnref369][369] dans une « condition humaine insupportable » [bookmark: _ftnref370][370]. 


 


a) L'implacable
grandeur réside d'abord dans l'homme lui-même, dont la dignité exige qu'il soit
traité autrement qu'en « instrument » [bookmark: _ftnref371][371], « chose » [bookmark: _ftnref372][372], « objet » [bookmark: _ftnref373][373]. Dignité qu'il tire non seulement de son esprit [bookmark: _ftnref374][374], mais aussi de « sa chair » [bookmark: _ftnref375][375], de son « corps » [bookmark: _ftnref376][376] qu'il faut sauvegarder au prix de la lutte [bookmark: _ftnref377][377]. La révolte s'élèvera pour sauver cette dignité : « L'éternel
alibi de l'insurgé : l'amour des hommes » [bookmark: _ftnref378][378]. Tous partagent le même destin dans une commune solidarité [bookmark: _ftnref379][379].


 


b) Cette
implacable grandeur réside encore dans le monde, mais dans le monde considéré
comme nature physique : soleil, mer, paysage. « Le monde est beau, et
hors de lui, point de salut » [bookmark: _ftnref380][380], « cette splendeur du monde est comme la justification de ces
hommes » [bookmark: _ftnref381][381]. Camus a toujours été épris pour le monde naturel : « Cet
accord de la main et des fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de
l'homme délivré de l'humain, ah, je m'y convertirais bien si elle n'était déjà
ma religion » [bookmark: _ftnref382][382]. A la fin de L'Homme révolté, il optera pour « Ithaque,
la terre fidèle... Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre
dernier amour » [bookmark: _ftnref383][383].
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La condition
humaine est absurde : il y a divorce entre l'homme et le monde, et divorce
entre les hommes eux-mêmes (c'est ce que montrera l'analyse de la révolte). Si le
monde a son Endroit, il possède aussi son Envers : il est à
la fois un Exil et un Royaume, comme le symbolisent ces deux
titres d'ouvrages de Camus. Le déchirement qui s'en suit était déjà inscrit
dans la nature de l'homme lui-même [bookmark: _ftnref384][384]. Il se poursuit dans les relations avec le monde, dans les rapports
des hommes entre eux dans l'Histoire. - Compte tenu de cela, Camus a ces
qualificatifs pour la condition humaine : « condition absurde » [bookmark: _ftnref385][385], « condition cruelle et limitée » [bookmark: _ftnref386][386], « condition sans avenir » [bookmark: _ftnref387][387], « vaine condition » [bookmark: _ftnref388][388]. L'homme se trouve sur une « terre démesurée » [bookmark: _ftnref389][389], une « terre douloureuse » [bookmark: _ftnref390][390], dans « l'univers du malheur » [bookmark: _ftnref391][391] et dans « la douleur du monde » [bookmark: _ftnref392][392]. Tant au point de vue métaphysique qu'historique, « la
condition qui nous est ainsi faite est dure, humiliante, parfois
insupportable » [bookmark: _ftnref393][393]. On comprend alors le cri de Caligula [bookmark: _ftnref394][394] ou celui de Martha [bookmark: _ftnref395][395]. L'homme se trouve en désaccord avec son univers, et, « comme
c'est le caractère essentiel de l'homme que d’ ‘être-dans-le-monde’, l'absurde,
pour finir, ne fait qu'un avec la condition humaine » [bookmark: _ftnref396][396]. Cependant, malgré cela, « l'homme s'est pris de passion, espérante
ou destructrice, pour sa condition » [bookmark: _ftnref397][397].
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Camus est
pessimiste face à la condition humaine ; il l'a lui-même reconnu [bookmark: _ftnref398][398]. Cependant il conserve un optimisme foncier pour l'homme et pour
son action : « J'ai toujours pensé que si l'homme qui espérait dans
la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des événements était
un lâche » [bookmark: _ftnref399][399], « je n'ai jamais eu de pessimisme quant à l'homme. J'en ai
quant à sa condition » [bookmark: _ftnref400][400]. Face au marxisme et au christianisme, Camus donne sa
position : « Si le christianisme est pessimiste quant à l'homme, il
est optimiste quant à la destinée humaine. Le marxisme, pessimiste quant à la
destinée, pessimiste quant à la nature humaine, est optimiste quant à la marche
de l'histoire (sa contradiction!). Je dirai moi que, pessimiste quant à la
condition humaine, je suis optimiste quant à l'homme » [bookmark: _ftnref401][401]. Mais il s'agit d'un « optimisme relatif », comme le fait
remarquer la Préface à l'édition américaine du Malentendu [bookmark: _ftnref402][402]. Et Camus reconnaît partager ce pessimisme avec tout l'héritage chrétien
depuis saint Augustin [bookmark: _ftnref403][403].


 


Les causes de ce
pessimisme ? C'est l'impossibilité pour l'homme de refaire l'ordre du
monde et, du point de vue éthique, c'est l'impuissance radicale de l'homme à
faire toujours le bien. Quant à l'optimisme, il trouve ses raisons dans
l'action de l'homme qui peut quand même, dans une certaine mesure, limiter le
mal métaphysique ou moral. Nous reviendrons sur ce point dans l'analyse de l'éthique
de la révolte.
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Le mot « injustice »,
quand il est employé par Camus pour qualifier la condition humaine, recouvre
deux sens. En un sens objectif, il désigne l'absence d'accord métaphysique
entre l'homme et le monde : l'homme n'entre pas juste dans son univers, il
y a une absence de justesse, le mal recouvre presque tout. Cet état de chose
est partant une absence de justice proprement dite : les droits de l'homme
à l'unité, à la clarté, ne sont pas respectés. Qui est l'auteur de cette
injustice morale ? Les révoltés métaphysiques diront : Dieu, et ils
partiront de là pour proclamer sa déchéance. - Ainsi donc, « l'absurde
injuste, inconséquent et incompréhensible » [bookmark: _ftnref404][404] se retrouve dans cette « condition injuste et incompréhensible » [bookmark: _ftnref405][405] de l'homme dans le monde.


 


Des forces
illogiques et contradictoires s'entrecroisent : le vivant doit mourir, le
mal vient à l'encontre du bien, le malheur remplace souvent le bonheur. « Devant
ce mal, devant la mort, l'homme au plus profond de lui-même crie justice... Une
injustice demeure collée à toute souffrance, même la plus méritée aux yeux des
hommes » [bookmark: _ftnref406][406]. « Qu'ai-je donc à vaincre en ce monde, s'écrie Diego, sinon
l'injustice qui nous est faite » [bookmark: _ftnref407][407] ; Prométhée conteste : « Ah, voyez l'injustice que
j'endure » [bookmark: _ftnref408][408] ; « la vie est plus cruelle que nous », répète
Martha par deux fois [bookmark: _ftnref409][409], et sa mère constate avant de se suicider : « ... cette
souffrance non plus n'a pas de raison. Mais ce monde lui-même n'est pas
raisonnable et je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la création
jusqu'à la destruction » [bookmark: _ftnref410][410]. Rieux décidera de rédiger la chronique de La Peste « pour
témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de
l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites » [bookmark: _ftnref411][411]. Aussi le raisonnement des révoltés sera à l'exemple de celui
d'Ivan Kamarazov rapporté par Camus : « Si le mal est nécessaire à la
création divine, alors cette création est inacceptable. Ivan ne s'en remettra
plus à ce Dieu mystérieux, mais à un principe plus haut qui est la justice » [bookmark: _ftnref412][412].


 


A cette
injustice métaphysique les hommes ajouteront l'injustice de la condition
historique. « La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour
ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de s'efforcer au langage clair
pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, face à la douleur des
hommes, pour le bonheur »  [bookmark: _ftnref413][413]. Camus, dans un article de Combat, précise la tâche humaine
dans la condition injuste : « Il s'agit simplement de ne pas ajouter
aux misères profondes de notre condition une injustice qui soit purement
humaine » [bookmark: _ftnref414][414]. Il le rappelle à son Ami allemand : « Vous admettiez
assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter... Parce
que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes
délivrés en l'érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de
l'homme et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle » [bookmark: _ftnref415][415]. On tue dans l'Histoire, on y use de violence et de mensonge :
c'est contre cela que Kaliayev et tous les révoltés s'élèveront : « Je
considère ma mort, dit Kaliayev, comme la suprême protestation contre un monde
de larmes et de sang » [bookmark: _ftnref416][416]. « Dans l'univers du révolté, la mort exalte l'injustice. Elle
est le suprême abus » [bookmark: _ftnref417][417]. Aussi « nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la
justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif
pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle » [bookmark: _ftnref418][418].


 


La cause de
l'injustice de la condition humaine ? Les révoltés l'attribueront à
Dieu ; ils voudront « substituer au royaume de la grâce celui de la
justice » [bookmark: _ftnref419][419], et ils se tourneront vers les seules forces humaines : « Dieu
ne peut rien, la justice est notre affaire » [bookmark: _ftnref420][420]. Il est indirectement responsable de l'injustice de la condition
historique, puisqu'il a fait l'homme capable de mal, et puisqu'il est incapable
de les empêcher dans leur oeuvre d'injustice. Nous y reviendrons dans le
chapitre sur Dieu.


 


Les caractéristiques
générales de la condition humaine étant posées, il nous faut maintenant
analyser ce qui fait précisément la condition métaphysique de l'homme.
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Au sens propre,
les mots « étranger » et « exilé » désignent l'état de
celui qui est hors de son pays d'origine. Ce sens se retrouve chez Camus [bookmark: _ftnref421][421]. Mais c'est surtout en un sens philosophique transposé que ces mots
sont employés par Camus : ils définissent l'état de l'homme dans un monde
qui n'est pas le sien, qui ne répond pas aux exigences de sa nature
rationnelle. « Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières,
l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des
souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise » [bookmark: _ftnref422][422].


 


Il semble qu'une
expérience personnelle de Camus soit à l'origine de cette conception des
rapports de l'homme et du monde, rapports définis en termes d'étrangeté et
d'exil. Il a beaucoup voyagé, il s'est trouvé dans des pays étrangers, et cette
expérience lui a fait comprendre que « je ne suis pas d'ici - pas
d'ailleurs non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu où mon cœur
ne trouve plus d'appui. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire » [bookmark: _ftnref423][423]. La guerre lui a fait rencontrer quantité de déportés, d'étrangers,
d'exilés [bookmark: _ftnref424][424] hors de leur milieu naturel. Il a vu en eux l'image de la condition
humaine tout entière. Ainsi, parlant de la guerre de 1939-1945 : « ...
L'atmosphère de menace et d'exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même
coup étendre cette interprétation à la notion d'existence en général » [bookmark: _ftnref425][425].


 


Pour Camus,
l'exil de l'homme est métaphysique, psychologique et social. Il entraîne comme
conséquence la solitude et l'abandon.
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L'homme est
essentiellement un être-dans-le-monde. Sa situation de droit serait de pouvoir
entretenir des rapports proportionnés avec ce monde, en vertu des exigences de
la nature humaine. Dans un univers qui lui serait naturel, des relations de
parenté et de familiarité devraient jouer. L'homme serait alors dans sa patrie
et y trouverait le bonheur. En termes camusiens, l'acteur cadrerait avec son décor,
il ne serait pas question de divorce entre l'homme et le monde. Mais ce n'est
pas le cas. L'état de fait contredit la situation de droit. « Je demande
ce qu'entraîne la condition que je reconnais pour mienne, je sais qu'elle
implique l'obscurité et l'ignorance » [bookmark: _ftnref426][426]. Les hommes sont d'« étranges citoyens du monde, exilés dans
leur propre patrie » [bookmark: _ftnref427][427]. Le monde est antinaturel : « la terre serait une cage
splendide pour des animaux qui n'auraient rien d'humain » [bookmark: _ftnref428][428]. L'homme est « une créature aveugle, errant dans les ténèbres
d'une condition cruelle et limitée » [bookmark: _ftnref429][429]. Il y a du malentendu partout [bookmark: _ftnref430][430]. L'homme est en quarantaine, comme dans La Peste ; il
est aux prises avec le mal comme les habitants d'Oran qui étouffent leurs gémissements
dans le monde clos de la ville [bookmark: _ftnref431][431]. L'exil est le thème du Malentendu [bookmark: _ftnref432][432], de La Peste [bookmark: _ftnref433][433], de L'Exil et le Royaume [bookmark: _ftnref434][434], et partiellement de L’Eté [bookmark: _ftnref435][435]. Des hommes nous y sont présentés, étrangers au bonheur ; on
se déclare « frustré par la création » [bookmark: _ftnref436][436] qui se révèle être un « monde brisé » [bookmark: _ftnref437][437].
L'homme paie par ses déchirements une condition qui n'est pas la sienne. Camus
se proposait de définir « une philosophie inexistentielle, ce qui ne
comporte pas une négation, mais prétend seulement rendre compte de 'l'état de
l'homme privé de...' La philosophie inexistentielle sera la philosophie de
l'exil » [bookmark: _ftnref438][438]. Les découvertes de l'absurde montraient déjà l'homme exilé de la vérité,
de la durée ; la nature elle-même sécrétait l'inhumain [bookmark: _ftnref439][439].
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Non seulement
l'homme est un exilé dans l'univers, mais il est aussi un étranger pour lui-même.
Il est corps et âme, mais le corps est étranger à l'âme, et inversement ;
nous avons ainsi « le divorce ridicule qui sépare nos intempérances d'âme
et les joies périssables du corps. L'absurde, c'est que ce soit l'âme de ce
corps qui le dépasse si démesurément » [bookmark: _ftnref440][440]. Le malade paralysé perçoit des parties de son corps étrangères aux
autres [bookmark: _ftnref441][441]. Si on gifle un cadavre, le corps ne fait plus réagir l'âme [bookmark: _ftnref442][442].


 


Notre identité
personnelle nous échappe, il y a toujours « ce quelque chose de tendre et
d'inhumain qui m'habite » [bookmark: _ftnref443][443]. Nous ne pouvons nous définir totalement : « il est
probablement vrai qu'un homme nous demeure à jamais inconnu et qu'il a toujours
en lui quelque chose d'irréductible qui nous échappe » [bookmark: _ftnref444][444]. Le fossé s'agrandit quand il s'agit de nous-mêmes : « Si
j'essaie de saisir ce moi dont je m'assure, si j'essaie de le définir et de le
résumer, il n'est plus qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner
un à un tous les visages qu'il sait prendre, tous ceux aussi qu'on lui a donnés,
cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur ou
cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages. Ce cœur même qui est le
mien me restera à jamais indéfinissable. Entre la certitude que j'ai de mon
existence et le contenu que j'essaie de donner à cette assurance, le fossé ne
sera jamais comblé. Pour toujours je serai étranger à moi-même » [bookmark: _ftnref445][445]. Nous croyons nous connaître, et pourtant nous découvrons un jour
combien nous avons été étrangers à notre vie [bookmark: _ftnref446][446].


 


Le temps peut
aussi nous aliéner, il nous fait découvrir « l'étranger qui, à certaines
secondes, vient à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant
inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies... » [bookmark: _ftnref447][447]. L'espace peut aussi concourir à nous rendre étrangers à nous-mêmes,
lors d'un voyage par exemple : « Une feuille imprimée dans notre
langue, un lieu où le soir nous tentons de coudoyer des hommes, nous permet de
mimer dans un geste familier l'homme que nous étions chez nous, et qui, à
distance, nous paraît si étranger » [bookmark: _ftnref448][448].
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En plus d'être
exilés dans l'univers, étrangers à nous-mêmes, nous sommes encore des étrangers
et des exilés dans la société.


 


Nous ne pouvons
pas saisir les autres en profondeur : « les êtres s'échappent
toujours et nous leur échappons aussi ; ils sont sans contours
fermes » [bookmark: _ftnref449][449]. Ils nous confèrent souvent un autre caractère que le nôtre : « un
homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caractères, le sien et
celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par société et nous comprendrons
qu'une formule... puisse être isolée par le commentaire qu'on en fait » [bookmark: _ftnref450][450]. Si nous coupons les liens affectifs qui nous familiarisent avec
certaines personnes, celles-ci redeviennent étrangères : « Il est des
jours où... on retrouve comme une étrangère celle qu'on avait aimée » [bookmark: _ftnref451][451]. Les séparés de La Peste, comme Rambert, « se
trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient rejoindre et du
pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés » [bookmark: _ftnref452][452]. Le temps les exilait en eux-mêmes [bookmark: _ftnref453][453]. Martha, rejetée par sa mère, connaît l'exil affectif [bookmark: _ftnref454][454]. Clamence, malgré ses contacts avec les gens d'Amsterdam est un
exilé dans une ville étrangère. Il en est de même pour les personnages de L'Exil
et le Royaume. Camus lui-même a ressenti cet exil social [bookmark: _ftnref455][455].


 


Mais c'est
surtout l'Histoire qui exile les hommes : « nous qui sommes ensemble
exilés dans la haine et le désespoir... » [bookmark: _ftnref456][456]. La beauté est notre patrie et l'Histoire l'expulse ; alors
nous souffrons d'exil [bookmark: _ftnref457][457]. Les habitudes, les conventions, les morales des sociétés exilent
encore l'homme qui ne s'y conforme pas, tel Meursault : « L'Etranger
qu'il (Camus) veut peindre, explique Sartre, c'est justement un de ces
terribles innocents qui font le scandale d'une société parce qu'ils n'acceptent
pas les règles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il
est un étranger » [bookmark: _ftnref458][458]. Et il sera condamné pour ne pas avoir joué la convention
sociale : « accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré à l'enterrement de sa mère » [bookmark: _ftnref459][459].


 


Les grandes
villes modernes sont aussi un lieu d'exil par excellence. C'est ce qui a donné
naissance aux nouvelles de L'Exil et le Royaume [bookmark: _ftnref460][460]. La ville est dure à l'homme [bookmark: _ftnref461][461], elle peut devenir un désert [bookmark: _ftnref462][462] où rien n'est plus familier en fait de contacts humains. C'est Djémila,
la ville absurde qui ne mène nulle part [bookmark: _ftnref463][463], Prague avec ses odeurs de concombre et de vinaigre [bookmark: _ftnref464][464], New York surtout : « A New York, certains jours, perdu
au fond de ces puits de pierre et d'acier où errent des millions d'hommes, je
courais de l'un à l'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à ce que je ne
fusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'étouffais
alors, ma panique allait crier [bookmark: _ftnref465][465]. » C'est encore Amsterdam et Oran [bookmark: _ftnref466][466]. C'est aussi Paris [bookmark: _ftnref467][467].


 


Les œuvres
disproportionnées, les chantiers inhumains concourent à augmenter le sentiment
d'exil : « L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de
techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il
suppose pour un obstacle et un signe de servitude [bookmark: _ftnref468][468]. » « Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la
carcasse fumante de la montagne. Pendus le long d'une même corde contre le
flanc de la falaise, des dizaines d'hommes ... » [bookmark: _ftnref469][469]. La servitude de la réputation exile l'écrivain ou l'artiste, comme
le Jonas de L'Exil et le Royaume, le double de Camus [bookmark: _ftnref470][470].


 


Cet exil
multiforme, cette étrangeté poignante, sont le lot de la condition humaine :
« Le premier progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est de reconnaître
qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine
dans sa totalité souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le
mal qu'éprouvait jusque-là un seul homme devient peste collective [bookmark: _ftnref471][471] ».
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Du fait de son
exil métaphysique, l'homme est dans un état d'abandon dans le monde ; du
fait de son exil psychologique et social, c'est la solitude. Abandon et
solitude innervent les œuvres de Camus où on rencontre des expressions
comme : « sentiment d'être abandonné et seul [bookmark: _ftnref472][472] », « insupportable solitude - à quoi je ne puis croire ni
me résigner [bookmark: _ftnref473][473] ». C'est l'angoisse d'un monde sans Auteur, l'anxiété dans une
société sans humanité.


 


- L'abandon et
la solitude dans le monde. « Prisonnier de la caverne, me voici seul en
face de l'ombre du monde [bookmark: _ftnref474][474]. » Solitude et abandon sont deux thèmes de la philosophie
existentialiste partie de Kierkegaard et de son concept d'angoisse [bookmark: _ftnref475][475]. L'angoisse n'est pas un thème dominant chez Camus. Par contre
celui de la solitude est important. La solitude qu'il connaît est
psychologique, mais surtout métaphysique, c'est-à-dire qu'elle est l'état de
l'homme en tant qu'homme dans un univers absurde où se trouve « le silence
déraisonnable du monde » [bookmark: _ftnref476][476] et le silence non moins déraisonnable de Dieu [bookmark: _ftnref477][477]. L'homme est abandonné à ses propres forces devant l'inhumanité du
monde et de l'Histoire, sans attendre de secours d'une puissance supérieure,
qu'elle soit inexistante ou tout simplement inefficace. Il appartiendra aux
hommes de se solidariser dans leur exil afin d'y trouver un royaume relatif
(nous y reviendrons analysant la conduite de l'homme dans l'Histoire). Camus se
demande même si « le langage n'exprime pas, pour finir, la solitude définitive
de l'homme dans un monde muet » [bookmark: _ftnref478][478]. Cette solitude, il la ressent face à l'Envers de la
nature ; en Méditerranée, par exemple, c'est une plénitude angoissée qui
monte des eaux silencieuses quand tombe la nuit [bookmark: _ftnref479][479]. Il la ressent face à la mort : « On meurt seul. Tous
vont mourir seuls. » [bookmark: _ftnref480][480] Il l'expérimente encore au cours d'un voyage [bookmark: _ftnref481][481], lequel voyage n'est en fait qu'une occasion de prendre conscience
de l'autre solitude métaphysique, celle ressentie dans le monde. La solitude
est encore ressentie dans des villes étrangères [bookmark: _ftnref482][482]. Et l'homme pourtant a « l'horreur de sa solitude » [bookmark: _ftnref483][483], « ce goût amer de solitude » [bookmark: _ftnref484][484].


 


- La solitude
face aux hommes. Les hommes sécrétaient l'inhumanité, avons-nous vu dans
l'absurde. L'Histoire montre que le frère devient un étranger et même un
ennemi : « à peine s'élance-t-elle vers la totalité, qu'elle reçoit
en partage la solitude la plus désespérée » [bookmark: _ftnref485][485]. Si la solitude dans le monde ne dépend pas de l'homme [bookmark: _ftnref486][486], la solitude dans l'Histoire est sous la responsabilité
humaine ; un examen des révolutions permettrait d'affirmer que « la
solitude de l'homme n'est jamais que l'œuvre des hommes » [bookmark: _ftnref487][487], que « jamais l'individu n'a été plus seul devant la machine à
fabriquer le mensonge » [bookmark: _ftnref488][488]. Lorsqu'on se retire de la fraternité humaine, alors on ajoute à
l'abandon et à la solitude du monde : « Ce sentiment de solitude
qu'on éprouve authentiquement, il vient peut-être de ce qu'on délaisse les
hommes et qu'on s'adresse à ce qui ne peut pas répondre, c'est-à-dire à soi-même
ou à quelque puissance inconnue. On est toujours seul quand on déserte
l'homme » [bookmark: _ftnref489][489].
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Cette « puissance
inconnue » dont il vient d'être question, ne peut pas répondre. Est-ce
parce qu'elle n'existe pas, ou parce qu'elle se tait ? Il semble qu'elle
existe, mais qu'elle se taise, laissant l'homme condamné à l'exil et au mal.
C'est la position de Martha dans Le Malentendu qui devait s'intituler
d'abord : « Budejovice (ou Dieu ne répond pas) » [bookmark: _ftnref490][490] ; Martha exilée refuse ce Dieu muet : « Je ne lèverai
pas les yeux pour implorer le ciel... Oh ! je hais ce monde où nous en
sommes réduits à Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait
droit ; je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur cette terre,
rejetée par ma mère, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être
réconciliée » [bookmark: _ftnref491][491]. Le vocabulaire religieux de La Peste, de L’Etat de Siège,
de tous les exilés, parle de « punition collective » [bookmark: _ftnref492][492], de « malédiction divine » [bookmark: _ftnref493][493]. Le curé de Cadix affirme que c'est Dieu qui châtie pour le péché
mortel [bookmark: _ftnref494][494], et le P. Paneloux dans La Peste a la même position [bookmark: _ftnref495][495]. Pour Camus ces explications sont inacceptables. Il les réfute par
la bouche du Chœur : « Nous sommes seuls, la Peste et nous ! ...
Frères, cette détresse est plus grande que notre faute, nous n'avons pas mérité
cette prison ! Notre cœur n'était pas innocent, mais nous aimions le monde
et ses étés : ceci aurait dû nous sauver ! Les vents sont en panne et
le ciel est vide » [bookmark: _ftnref496][496].


 


Mais si Camus
rejette l'explication religieuse, il n'en demeure pas moins que sa pensée
philosophique en est influencée. Dieu serait-il l'auteur injuste de notre
condition d'exilé ? Car il y a plus dans le concept d'exilé que dans celui
d'étranger. Un exilé est, au sens propre, celui qui est condamné à vivre hors
de son pays, pour une faute importante ; en langage philosophique transposé,
l'exilé métaphysique est condamné à vivre dans un monde qui n'est pas le sien
originellement. Dans le cas de l'homme, qui serait l'auteur de son exil dans le
monde ? Camus n'affirme pas explicitement que ce soit Dieu, mais des
textes vont dans ce sens ; des révoltés métaphysiques attribueront à Dieu
l'injustice de la condamnation au mal et à la mort.


 


Si l'homme
camusien est un orphelin, un abandonné, et plus, un condamné, il lui restera la
solution de s'allier aux autres hommes pour diminuer son destin dans
l'univers : « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet
homme existe » [bookmark: _ftnref497][497]. Dieu ne peut pas combler cette solitude : « Dieu ne lui
servait de rien, qu'à l'ôter aux hommes et à la rendre seule » [bookmark: _ftnref498][498].


 


L'homme camusien
est un condamné à mort. C'est la seconde caractéristique de la condition
humaine métaphysique qu'il nous faut maintenant aborder.
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De par sa
nature, ou en vertu d'une condamnation inconnue, l'homme est un condamné à
mort. « Le monde du condamné à mort », tel serait le titre possible
d'un essai sur Camus [bookmark: _ftnref499][499]. La vie personnelle de Camus a été dominée par la mort, à laquelle
il a été éveillé très tôt par la maladie : « la sensation de la mort
qui désormais m'est familière... Pressentir la mort à la simple vue d'un
mouchoir rempli de sang » [bookmark: _ftnref500][500]. Son goût pour la vie était stimulé par la mort : « Toute
mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre » [bookmark: _ftnref501][501]. Son oeuvre d'artiste en est imprégnée : « Dans le monde
de la condamnation à mort qui est le nôtre, les artistes témoignent pour ce qui
dans l'homme refuse de mourir » [bookmark: _ftnref502][502]. Et il affirme que l'œuvre d'art vraiment tragique « sera tout
entière soufflée par la mort » [bookmark: _ftnref503][503]. Ses écrits tournent autour de cette mort sous toutes ses
formes : suicide, meurtre, peine de mort, et sur tout ce qui y mène :
guerres, violences, dictatures, injustices.
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« L'ordre
du monde est réglé par la mort » [bookmark: _ftnref504][504], c'est une vérité qui se répercute dans La Peste et dans L'État
de Siège, symboles l'une de la condition métaphysique, l'autre de la
condition historique de l'homme. Le monde est le lieu où on assiste à « la
mise à mort universelle » [bookmark: _ftnref505][505], y est-il dit. L'Homme révolté définit ainsi la situation
humaine : « La peine de mort généralisée définit la condition des
hommes » [bookmark: _ftnref506][506] ; et encore : « cette condition (est) régie par la
peine de mort généralisée » [bookmark: _ftnref507][507] ; et aussi : nous sommes dans le « monde des condamnés
à mort » [bookmark: _ftnref508][508]. Ca1igu1a n'a qu'un long cri d'indignation contre cette misère
congénitale à laquelle il a été éveillé par la disparition de sa sœur [bookmark: _ftnref509][509].
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La « crainte
de la mort » [bookmark: _ftnref510][510] poursuit les humains. Camus ou ses personnages ont les
qualificatifs suivants à l'égard de la mort : elle est « le suprême
abus » [bookmark: _ftnref511][511], « le désastre final » [bookmark: _ftnref512][512], « la déchéance dernière » [bookmark: _ftnref513][513], « un accident » [bookmark: _ftnref514][514], « un affreux arrachement » [bookmark: _ftnref515][515], « une aventure horrible et sale » [bookmark: _ftnref516][516], « l'échec dernier » [bookmark: _ftnref517][517]. C'est pourquoi les hommes en ont peur. Réfutant les arguments de
la peine de mort légalisée, dans Réflexions sur la guillotine, Camus présente
l'instinct de vie comme étant le plus profond dans l'homme : « La
privation de la vie est certainement la peine suprême et devrait susciter en
eux (les criminels) un effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le
plus obscur de l'être, le dévaste ; l'instinct de vie, quand il est menacé,
s'affole et se débat dans les pires angoisses... (Il est) un des ressorts les
plus mystérieux et les plus puissants de la nature humaine » [bookmark: _ftnref518][518]. Les textes sur l'angoisse de la mort sont nombreux chez
Camus [bookmark: _ftnref519][519]. L'Etranger développe l'idée qu'elle est inhérente à la vie
humaine [bookmark: _ftnref520][520]. On ne peut lui échapper, elle arrive irrémédiablement : « Il
y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y a plus de
fatalité » [bookmark: _ftnref521][521]. Et chacun meurt seul, ce qui accroît le drame : « l’un
des privilèges atroces de la condition humaine était de mourir seul » [bookmark: _ftnref522][522]. On est « sans défense contre la mort » [bookmark: _ftnref523][523], elle termine la vie sans retour [bookmark: _ftnref524][524].
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La mort était
une des découvertes de l'homme lucide faisant conclure à l'absurdité générale
du monde. Elle est en contradiction avec le désir naturel de vivre : « Cette
idée que 'je suis', ma façon d'agir comme si tout a un sens, ... tout cela se
trouve démenti d'une façon vertigineuse par l'absurdité d'une mort possible » [bookmark: _ftnref525][525]. Elle retire de la vie qui est la seule valeur, et « plus la
vie est exaltante et plus absurde est l'idée de la perdre » [bookmark: _ftnref526][526]. L'amour de Don Juan ne trouve de fin que dans l'ultime
contradiction qui est la mort [bookmark: _ftnref527][527]. On court vers la mort, l'amour aussi [bookmark: _ftnref528][528] ; les œuvres mêmes de l'homme lui sont destinées : « Rien
ne dure du conquérant et pas même ses doctrines. Au bout de tout cela, malgré
tout, est la mort » [bookmark: _ftnref529][529] ; elle est aussi irréparable pour le comédien [bookmark: _ftnref530][530], pour tout créateur en général : « La mort du créateur...
ferme son expérience et le livre de son génie » [bookmark: _ftnref531][531].


 


Absurde aussi,
car elle ne distingue ni bien ni mal, elle est la fatalité par excellence [bookmark: _ftnref532][532]. Absurde encore, car elle n'ouvre sur rien. Sur ce point, Camus
sera toujours constant : pas d'immortalité ; même quand il imagine
Dieu, c'est sans l'immortalité humaine [bookmark: _ftnref533][533]. C'est la certitude d'une « mort sans espérance » [bookmark: _ftnref534][534]. « L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de
lendemain » [bookmark: _ftnref535][535], « plus rien... n'est vanité sinon l'espoir d'une autre
vie » [bookmark: _ftnref536][536]. L'Etranger a parfois souhaité cette autre vie, mais il
avoue que cela lui est aussi indifférent que de souhaiter avoir une bouche
mieux faite [bookmark: _ftnref537][537]. La mort est inutile et sans avenir [bookmark: _ftnref538][538], elle est un « sommeil sans rêves... un long dormir » [bookmark: _ftnref539][539]. Camus affirme surtout cette certitude de la non existence de
l'immortalité, et il s'y maintiendra toujours : « Il ne me plaît pas
de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée.
Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que c'est une
aventure horrible et sale » [bookmark: _ftnref540][540]. Devant elle, même des croyants peuvent perdre la foi [bookmark: _ftnref541][541], ou se dire chrétiens sans croire à la survie [bookmark: _ftnref542][542]. D'ailleurs, espérer une autre vie serait un péché : « S'il
y a un péché contre la vie, ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer que
d'espérer une autre vie, et se dérober à l'implacable grandeur de
celle-ci » [bookmark: _ftnref543][543].


 


Absurde encore
la mort de Camus lui-même, comme le remarque Sartre [bookmark: _ftnref544][544]. « La fin dernière, attendue mais jamais souhaitée, la fin
dernière est méprisable » [bookmark: _ftnref545][545].
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Les textes des révoltés
qu'apporte Camus, et les affirmations de Camus lui-même, sont explicites :
Dieu est l'auteur de la mort. Il y a un virage : Dieu n'est plus
inexistant, mais il existe et est Cause de cette injustice et il se tait face à
elle. Ce n'est plus l'inexistence, mais le silence et l'injustice de
Dieu : « Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être
vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses
forces contre la mort, sans lever les yeux vers le ciel où il se tait » [bookmark: _ftnref546][546]. Caligula avait constaté que tous étaient des condamnés à
mort ; il s'essaiera à créer un ordre contraire, mais n'y réussissant pas,
il voudra alors imiter les auteurs de cette condition de mort : « il
n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux : il suffit d'être aussi cruel
qu'eux » [bookmark: _ftnref547][547], et il se mettra à tuer à son tour : « j'ai pris le
visage bête et incompréhensible des dieux » [bookmark: _ftnref548][548]. Dieu est comme Zeus : si une colombe tombe sur le rocher, il
en crée une autre pour que le nombre soit complet [bookmark: _ftnref549][549]. C'est cette méchanceté ou indifférence de Dieu que tous les révoltés
rapportés par Camus accuseront, et, à ce titre, ils concluront à son injustice
ou à son inexistence. Peut-on parler alors de la 'grâce' de Dieu ? Camus
donne sa position dans ses Carnets : « La grâce ? Nous
devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au
bonheur et à la joie parce que cet univers est malheureux. De même, nous ne
devons pas condamner à mort puisqu'on a fait de nous des condamnés à mort. Le médecin,
ennemi de Dieu : il lutte contre la mort » [bookmark: _ftnref550][550]. Il n'est pas nécessaire de citer tous les révoltés de l'Histoire
avec lesquels Camus s'insurge. Nous les reverrons dans la révolte contre
Dieu [bookmark: _ftnref551][551]. Retenons l'argument des Romantiques face à la mort : « La
mort est (avec le péché) l'enfant de Satan... La fatalité exclut les jugements
de valeur. Elle les remplace par un 'C'est ainsi' qui excuse tout, sauf le Créateur,
responsable unique de ce scandaleux état de fait » [bookmark: _ftnref552][552]. Dieu n'étant d'aucune utilité, il faudra que les hommes prennent
sa relève. Mais réussiront-ils mieux avec leur nihilisme ? Ils tenteront
de « commettre le mal, par nostalgie d'un bien impossible » [bookmark: _ftnref553][553], comme Caligula ; « ce noir esprit du mal
qu'irrite l'innocence suscitera ainsi une injustice humaine parallèle à
l'injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la création, une
violence délibérée lui répondra » [bookmark: _ftnref554][554].


 


Nous avons traité
en section spéciale le problème de la mort, vu son importance chez Camus. Il
fait cependant partie du problème du mal en général, que nous abordons comme
dernière caractéristique de la condition métaphysique de l'homme selon Camus.


 


[bookmark: camus_chap_2_A_IV]IV. Condition
d'homme livré au mal


 


 


Retour à la table des matières


 


Le mal est le
problème central chez Camus, et pose le problème de l'existence de Dieu. Il n'était
pas traité directement dans les oeuvres de l'absurde [bookmark: _ftnref555][555], mais l'est dans les œuvres de la révolte. Moins préoccupé d'y
trouver une explication métaphysique, Camus cherche davantage une conduite face
à lui. Nous suivrons la distinction établie dans son Diplôme d'études supérieures [bookmark: _ftnref556][556] qui se retrouve dans le contenu de ses œuvres
de maturité : « Encore faut-il distinguer... le mal naturel (misère
de notre condition, tragique des destinées humaines) et le mal moral, c'est-à-dire
le Péché » [bookmark: _ftnref557][557]. Distinction présente aussi chez Augustin, pour lequel Camus a eu
admiration [bookmark: _ftnref558][558]. Distinction donc entre mal métaphysique, indépendant de notre
volonté, et mal moral, mais en tant que présent involontairement à la racine même
de la volonté humaine.
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Il est généralisé
dans le monde et dans l'homme. Pour Camus, il est avant tout absence d'unité et
d'explication, avant même de s'incarner dans le mal physique ou psychologique.
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Bien et mal se définissent
en termes d'unité et de division [bookmark: _ftnref559][559] : Nous avons « appris à dire qu'il y a un bien et un mal,
que le bien est unité, le mal déchirement, que nous sommes seulement en marche
vers ce bien sans être sûrs de l'atteindre, qu'en attendant sur toutes les
limites de l'homme la compassion doit venir témoigner de notre ignorance » [bookmark: _ftnref560][560].


 


- La vie
personnelle de Camus souffre de cette absence d'unité : « Je suis
loin du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable » [bookmark: _ftnref561][561] ; « Il y a en moi une
anarchie, un désordre affreux » [bookmark: _ftnref562][562] ; « Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de
nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité » [bookmark: _ftnref563][563]. On comprend que cela puisse inviter à la mort : « Il y a
des heures où je ne crois pas pouvoir supporter plus longtemps la
contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous soutient dans la nature...
Ah ! mieux vaut mourir peut-être » [bookmark: _ftnref564][564].


 


- Le monde est
sous le signe de la division. « En lui, et hors de lui, l'homme ne peut
rencontrer au départ que le désordre et l'absence d'unité » [bookmark: _ftnref565][565], « le souci fondamental est le besoin d'unité » [bookmark: _ftnref566][566], et « l'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une
revendication d'unité » [bookmark: _ftnref567][567]. Nous sommes dans « un monde où la dispersion est la règle » [bookmark: _ftnref568][568] ; nous pouvons tout y réfuter, sauf le chaos et l'anarchie [bookmark: _ftnref569][569]. La nostalgie d'unité était le drame de l'absurde [bookmark: _ftnref570][570], et la raison est impuissante à refaire l'unité entre elle et ce
monde [bookmark: _ftnref571][571]. Quand les hommes voudront refaire le monde, ce sera sous le signe
de l'unité : « Il est... juste de dire que l'homme a l'idée d'un
monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut pas dire alors différent,
meilleur veut dire unifié. Cette fièvre qui soulève le cœur au-dessus d'un
monde éparpillé, dont il ne peut cependant pas se déprendre, est la fièvre de
l'unité. Elle ne débouche pas dans une médiocre évasion, mais dans la
revendication la plus obstinée » [bookmark: _ftnref572][572]. C'est au nom de ce besoin d'unité que les hommes voudront « l'unification
finale du monde » [bookmark: _ftnref573][573], comme le communisme par exemple, même si c'est au prix de la
destruction des libertés et des vies, nous le verrons dans la condition
historique de l'homme : « L'exigence d'unité, déçue par la Création,
se satisfait à toute force dans un microcosme. La loi de la puissance n'a
jamais la patience d'atteindre l'empire du monde. Il lui faut délimiter sans
tarder le terrain où elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés et de
miradors » [bookmark: _ftnref574][574]. L'art lui-même voudra créer un monde unifié [bookmark: _ftnref575][575].


 


- L'homme aussi
est divisé psychologiquement, moralement, ontologiquement. Nous avons vu que c'était
là une découverte que faisait l'homme lucide, découverte qui le faisait
conclure à l'absurde [bookmark: _ftnref576][576]. L'homme est impuissant à unifier ses connaissances, le monde et
lui-même. La vie psychologique est divisée, les actes se suivent sans qu'une
synthèse puisse se faire. « Nul homme ne peut dire ce qu'il est » [bookmark: _ftnref577][577], ni faire le décompte de ce qu'il vaut : « à trente ans,
un homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses défauts et de
ses qualités, connaître sa limite, prévoir sa défaillance - être ce qu'il
est » [bookmark: _ftnref578][578]. Il n'est personne qui ne s'épuise à « chercher les formules
ou les attitudes qui donneraient à son existence l'unité qui lui manque » [bookmark: _ftnref579][579]. Et puis il y a encore ce « dégoût nauséeux -de cet éparpillement
dans les autres » [bookmark: _ftnref580][580]. Ceux-ci sont aussi divisés : « apercevant ces existences
du dehors, on leur prête une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir,
en vérité, mais qui paraissent évidentes à l'observateur. Il ne voit que la
ligne de faîte de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge.
Nous faisons alors de l'art sur ces existences » [bookmark: _ftnref581][581]. Parvenu à l'absurde, un homme s'aperçoit que « le vrai problème,
même sans Dieu, est le problème de l'unité psychologique... et la paix intérieure.
Il s'aperçoit aussi que celle-ci n'est pas possible sans une discipline
difficile à concilier avec le monde » [bookmark: _ftnref582][582].
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L'homme a un
droit naturel aux explications, en vertu de son intelligence. L'absence
d'explication est donc le mal par excellence de l'intelligence. « Aux yeux
du révolté, ce qui manque à la douleur du monde, comme aux instants de son
bonheur, c'est un principe d'explication » [bookmark: _ftnref583][583]. La souffrance des innocents est un scandale pour la raison : « s'il
est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de
l'enfant » [bookmark: _ftnref584][584] ; « ce n'est pas la souffrance de l'enfant qui est révoltante
en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Après
tout, la douleur, l'exil, la claustration, sont quelquefois acceptés quand la médecine
ou le bon sens nous en persuadent » [bookmark: _ftnref585][585]. Camus reprend ce problème de la souffrance des innocents, après
Dostoïevski. Il donne des descriptions poignantes de la mort du jeune Othon,
dans La Peste [bookmark: _ftnref586][586].


 


Une des découvertes
de l'absurde était le fait que nous étions étrangers à la vérité. D'une part,
l'intelligence fait la dignité de l'homme et le différencie des autres êtres :
« c'est elle qui m'oppose à toute la création » [bookmark: _ftnref587][587]. Mais dès qu'elle est face à la réalité, c'est le divorce : « Je
veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce
cri du cœur. L'esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que
contradictions et déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison.
Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la
signification unique, il n'est qu'un immense irrationnel. Pouvoir dire une
seule fois : 'cela est clair' et tout serait sauvé » [bookmark: _ftnref588][588]. Mais non, il n'en est rien, et nous sommes aux prises avec cet « absurde
chagrin de vivre sans comprendre » [bookmark: _ftnref589][589]. Le sens de l'univers, comme il a été vu en conclusion à l'absurde,
n'est pas donné, pour Camus. Existe-t-il ? N'existe-t-il pas ? Cela
ne change rien, si on ne peut le connaître : « Je ne sais pas si ce
monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et
qu'il m'est impossible pour le moment de le connaître. Que signifie pour moi
une signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en
termes humains » [bookmark: _ftnref590][590]. Il en est de même pour le sens de l'existence, « la plus
pressante des questions » [bookmark: _ftnref591][591]. L'esprit souffre donc de ne pouvoir trouver la cause ultime de
tout, pour Camus : « l'esprit qui cherche à comprendre la réalité ne
peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de pensée... Si la pensée
découvrait dans les miroirs changeants des phénomènes, des relations qui les
puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait
parler d'un bonheur de l'esprit » [bookmark: _ftnref592][592]. Mais il n'en est rien.
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L'expérience
enseigne que tout homme est partagé entre le bien et le mal, qu'il est
incapable de toujours faire le bien. Cette présence du mal à la racine de la volonté
humaine, antérieurement à toute action libre, est inexplicable. Camus reprend
la formule paulinienne et l'applique au cas du révolté : « Le révolté
ne peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal » [bookmark: _ftnref593][593]. Il se proposait un essai sur ce thème [bookmark: _ftnref594][594]. Tout homme est double, à l'exemple de Clamence : « après
de longues études sur moi-même, j'ai mis au jour la duplicité profonde de la créature.
J'ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie
m'aidait à briller, l'humilité à vaincre et la vertu à opprimer » [bookmark: _ftnref595][595]. La conduite pratique ne suit pas nécessairement les connaissances éthiques :
« J'ai vu des gens mal agir avec beaucoup de morale » [bookmark: _ftnref596][596].


 


De par sa
nature, l'homme est aussi capable de bien, et c'est à lui que Camus s'en
remettra pour redresser le monde et l'Histoire puisque Dieu est incapable de le
faire. Camus recherchera même comment on peut être « un saint sans
Dieu » [bookmark: _ftnref597][597]. Mais cela ne l'empêche pas de constater que « chacun la porte
en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est
indemne... Ce qui est naturel, c'est le microbe » [bookmark: _ftnref598][598]. Ce qui explique que « beaucoup de ces honnêtes gens sont des
criminels qui s'ignorent » [bookmark: _ftnref599][599]. Il s'agit seulement que les occasions se présentent pour que la bête
se réveille : « Si le pouvoir vous était donné, ... vous le verriez
se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous » [bookmark: _ftnref600][600]. L'homme peut faire le mal volontairement, nous n'avons qu'à
regarder « tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines
inlassables, leur folie du sang » [bookmark: _ftnref601][601]. Le spectacle nous en sera donné dans la condition historique des
hommes. Mais, ce qui est plus douloureux, c'est de faire le mal
involontairement : « déchirement d'avoir accru l'injustice en croyant
servir la justice » [bookmark: _ftnref602][602]. Tel Tarrou : « J'ai appris que j'avais indirectement
souscrit à la mort de milliers d'hommes, que j'avais même provoqué cette mort
en trouvant bons les actions et les principes qui l'avaient fatalement entraînée » [bookmark: _ftnref603][603]. Clamence dira même que le Christ avait inconsciemment fait le mal
en provoquant le massacre des Saints Innocents, il parlera de son « crime
innocent » [bookmark: _ftnref604][604]. Pour en arriver à la justice, au bien, il semble même que le révolté
doive passer par l'injustice comme moyen [bookmark: _ftnref605][605]. - Si donc on porte en soi la racine du mal, si « tout homme
est un criminel qui s'ignore » [bookmark: _ftnref606][606], où en trouver la cause ?
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Camus ne trouve
pas de réponse : « Nous sommes devant le mal. Et pour moi, il est
vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le christianisme qui
disait : 'Je cherchais d'où vient le mal et je n'en sortais pas » [bookmark: _ftnref607][607]. « L'obstacle infranchissable me paraît être en effet le problème
du mal » [bookmark: _ftnref608][608]. C'est pourquoi Camus en demeure à la constatation déchirante :
« Il faut payer et se salir à l'abjecte souffrance humaine. Le sale, répugnant
et visqueux univers de la douleur » [bookmark: _ftnref609][609].
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Face au mal métaphysique
(absence d'unité et d'explication, présence de la souffrance et de la mort),
Camus pose l'innocence humaine, et avec les révoltés, en attribue la cause à
Dieu, « Dieu le père de la mort et le suprême scandale » [bookmark: _ftnref610][610]. Contradiction apparemment, puisqu'il hésite entre l'affirmation et
la négation de l'existence de Dieu.


 


- Innocence de
l'homme. « Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur
désir forcené d'unité. Mais un autre mal est à l'origine de ce mouvement désordonné.
Devant ce mal, devant la mort, l'homme au plus profond de lui-même crie
justice » [bookmark: _ftnref611][611]. Tous les personnages de Camus, et Camus lui-même, affirment ne pas
avoir mérité cette condition d'exilé dans un monde soumis à la mort et à la
souffrance. Et cela, même s'ils sont traités en coupables : « Le mal
que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait pour
qu'il soit volontaire. Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se déclarer
innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme seul ; son empêchement
est qu'il se connaît. On peut au moins déclarer que tous sont innocents,
quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le criminel » [bookmark: _ftnref612][612], comme Caligula qui veut l'imiter et déclare tous les citoyens
coupables du seul fait qu'ils sont ses sujets [bookmark: _ftnref613][613]. Mais ils protestent avec Diego : « Nous sommes
innocents » [bookmark: _ftnref614][614], « il (Dieu) n'a jamais eu le droit de son côté, car le
droit... est du côté de ceux qui souffrent » [bookmark: _ftnref615][615].


 


- Rejet de la « culpabilité
collective ». Camus a rencontré, comparant l'hellénisme et le
christianisme dans son Diplôme, la notion religieuse du 'péché originel'
de la théologie chrétienne. Selon cette position, une faute initiale aux
origines de l'humanité aurait entraîné comme conséquence le désaccord entre
l'homme et l'univers, entre l'homme et ses semblables, et aurait instauré le déséquilibre
à l'intérieur même de l'homme. En termes camusiens, ce désaccord se dit « divorce ».
Mais, dans ce Diplôme, Camus rejetait cette conception de 'faute originelle'
en même temps que la nécessité de la grâce pour rétablir l'harmonie : « La
grâce divine est ici absolument arbitraire : l'homme doit seulement faire
confiance à Dieu » [bookmark: _ftnref616][616].


 


Cependant, il
est indéniable que cette conception religieuse a influencé sa pensée et qu'elle
se retrouve sous-jacente à la philosophie de l'absurde où le monde est en état
de péché mais sans Dieu, selon l'expression camusienne [bookmark: _ftnref617][617]. De même pour l'Histoire : « L'esprit révolutionnaire
refuse le péché originel. Ce faisant, il s'y enfonce. L'esprit grec n'y pense
pas. Ce faisant, il y échappe » [bookmark: _ftnref618][618]. « Le prêche (du P. Paneloux) rendit plus sensible à certains
l'idée, vague jusque-là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un
emprisonnement inimaginable » [bookmark: _ftnref619][619]. Mais Rieux proteste : « j'ai trop vécu dans les hôpitaux
pour aimer l'idée de punition collective » [bookmark: _ftnref620][620].


 


Et la souffrance
des innocents demeure un scandale, avec ou sans Dieu : « L'injustice
et la souffrance demeureront, et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront
pas d'être le scandale » [bookmark: _ftnref621][621] pour l'intelligence humaine. Surtout la souffrance des enfants,
comme celle du jeune Othon : « la douleur infligée à ces innocents
n'avait jamais cessé de leur paraître ce qu'elle était en vérité, c'est-à-dire
un scandale » [bookmark: _ftnref622][622]. La théologie elle-même n'enlève rien au problème ; le Christ
a été broyé injustement : « Jésus frustré n'est qu'un innocent de
plus, que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié
spectaculairement » [bookmark: _ftnref623][623].


 


[bookmark: camus_chap_2_A_IV_3b]b) Le mal
moral


 


 


Retour à la table des matières


 


Innocent quant
au mal métaphysique, l'homme est à la fois innocent et coupable en ce qui
concerne le mal moral ; innocent face à la présence du mal à la racine de
la volonté, coupable quant au mal déchaîné par la liberté.


 


- Innocence de
l'homme. Elle est double. D'abord celle du déséquilibre de la volonté. Pourquoi
l'homme peut-il faire le mal ? Déjà dans son Diplôme, Camus s'était
penché sur Augustin et le problème du péché originel cause de ce mal : « Nous
avons d'abord perdu la liberté du 'posse non peccare'. Nous dépendons de la grâce
divine » [bookmark: _ftnref624][624]. Mais il rejette cette position théologique, lui préférant celle
des Pélagiens [bookmark: _ftnref625][625] ou des Grecs : « Dieu n'étant qu'une plus haute science,
le surnaturel n'existe pas : tout l'univers se centre autour de l'homme et
de son effort. Si donc le mal moral est une ignorance ou une erreur, comment
insérer dans cette attitude les notions de Rédemption et de Péché ? » [bookmark: _ftnref626][626]. Le Mythe soutient face au mal libre cette position
d'innocence, parlant plus d'ignorance que de faute. « On voudrait lui
(l’homme absurde) faire reconnaître sa culpabilité. Lui se sent innocent. A
vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. C'est elle qui permet
tout » [bookmark: _ftnref627][627]. Mais Camus y annonçait aussi les limites des œuvres de la révolte :
« Je pars ici du principe de son innocence. Cette innocence est
redoutable... Tout est permis ne signifie pas que rien n'est défendu » [bookmark: _ftnref628][628]. Et il liait le problème de la liberté face au mal à celui de
Dieu : « Devant Dieu, il y a moins un problème de la liberté qu'un
problème du mal. On connaît l'alternative : ou nous ne sommes pas libres
et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous sommes libres et
responsables, mais Dieu n'est pas tout-puissant. Toutes les subtilités d'écoles
n'ont rien ajouté ni soustrait au tranchant de ce paradoxe » [bookmark: _ftnref629][629]. C'est là la position du Mythe. Mais L'Homme révolté fait
progresser sur la position du Mythe : l'homme est responsable du
mal qu'il déchaîne volontairement et ses actes ne sont pas seulement des
erreurs, mais des fautes.


 


- Culpabilité de
l'homme. « J'ai vécu toute ma jeunesse avec l'idée de mon innocence,
c'est-à-dire avec pas d'idée du tout. Aujourd'hui ... » [bookmark: _ftnref630][630]. « Sans prétention à une impossible innocence, elle (la révolte)
peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable » [bookmark: _ftnref631][631]. Personne n'est coupable absolument [bookmark: _ftnref632][632] ni innocent absolument [bookmark: _ftnref633][633]. C'est la leçon de l'Histoire : « L'homme... n'est pas
entièrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout à fait
innocent puisqu'il la continue » [bookmark: _ftnref634][634]. L'homme est-il foncièrement bon ou mauvais ? Les textes de
Camus vont dans les deux sens. Mais il affirme davantage que « les hommes
sont plutôt bons que mauvais » [bookmark: _ftnref635][635], même si « les hommes sont mauvais et ils ont besoin de
condamnation » [bookmark: _ftnref636][636]. Le Mythe  et L'Etranger optaient pour la bonté
naturelle : Meursault, malgré son meurtre, est foncièrement bon, la faute
est due au soleil aveuglant [bookmark: _ftnref637][637] ; l'homme absurde est innocent, et il consent à utiliser les
conséquences de ses actes mauvais à titre d'expérience seulement [bookmark: _ftnref638][638]. Mais L'Homme révolté et La Chute opèrent une
transition ; le premier quant au mal social, le second quant au mal
personnel. « Les siècles éclairés, comme on dit, voulaient supprimer la
peine de mort sous prétexte que l'homme était foncièrement bon. Naturellement,
il ne l'est pas (il est pire ou meilleur). Après vingt ans de notre superbe
histoire, nous le savons bien » [bookmark: _ftnref639][639]. Camus parle des « illusions sur la bonté naturelle de la créature » [bookmark: _ftnref640][640], et reconnaît qu'« en somme, l'Evangile est réaliste, alors
qu'on le croit impossible à pratiquer. Il sait que l'homme ne peut pas être
pur » [bookmark: _ftnref641][641]. Pour Camus, l'homme ne devient pas mauvais au contact de
l'Histoire, il l'est antérieurement à elle. Sur ce point, Camus n'est pas rousseauiste.
Cependant l'homme n'est pas radicalement mauvais non plus. Camus aura une telle
confiance en lui qu'il lui confiera le soin de prendre la relève du Dieu injuste
pour rétablir la justice dans le monde. La vérité, c'est que la personne
humaine est partagée : « Voilà l'honnêteté. Elle fait le mal, croyant
faire le bien » [bookmark: _ftnref642][642]. Il y a donc évolution chez Camus, mais pas au point d'être foncièrement
pessimiste quant à l'homme : « Je dirai moi que, pessimiste quant à
la condition humaine, je suis optimiste quant à l'homme » [bookmark: _ftnref643][643].


 


 


« Le
communisme spirituel de Dostoïevski c'est : la responsabilité morale de
tous » (C II, 227).


 


La condition métaphysique
était placée sous le signe de l'injustice de Dieu qui condamnait l'homme à
l'exil, à la mort, au mal. La condition historique de l'homme, dont nous allons
entreprendre l'analyse, sera-t-elle meilleure que la première ? Non. Il
faudra alors se révolter contre Dieu et contre l'Histoire injustes, décréter
avec les révoltés la mort ou l'impuissance de Dieu, et affirmer des valeurs
pour l'action humaine, valeurs basées sur la nature humaine. Celle-ci jouera le
rôle de transcendance dans une société sans Dieu. Mais cela suffira-t-il ?
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La condition de
l'homme au cours de l'Histoire est placée sous les mêmes signes d'absurdité, de
pessimisme et d'injustice que ceux de la condition métaphysique. Le mal domine
là aussi, sous sa figure généralisée de violence et de meurtre injustes : « J'ai
grandi, avec tous les hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre et
notre histoire, depuis, n'a cessé d'être meurtre, injustice ou violence » [bookmark: _ftnref644][644]. Il est à remarquer que Camus analyse la condition historique de
l'homme à partir de l'histoire de notre époque contemporaine qui n'a fait
qu'ajouter au malheur métaphysique. « L'événement aujourd'hui ne met...
pas en question telle existence nationale ou tel destin individuel, mais la
condition humaine tout entière » [bookmark: _ftnref645][645]. Epoque qui est « histoire démentielle » [bookmark: _ftnref646][646], « convulsion » [bookmark: _ftnref647][647]. Camus fait commencer son Homme révolté à partir surtout des
révoltés métaphysiques contre Dieu ; Nietzsche avait décrété la mort de
Dieu, mais « Dieu mort, il ne reste que l'histoire et la puissance » [bookmark: _ftnref648][648]. Le siècle présent en est l'illustration [bookmark: _ftnref649][649]. Il faudra plus que l'Histoire.


 


Voyons la nature
de l'Histoire, le rôle que les idéologies y jouent, ainsi que son contenu.
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La condition
faite à l'homme par l'homme prend le nom d'Histoire chez Camus. Mis à part
quelques sens mineurs [bookmark: _ftnref650][650], ce mot est toujours péjoratif pour lui : « toujours la même
déception devant l'histoire » [bookmark: _ftnref651][651], parce qu'elle est associée au malheur des hommes. Les qualificatifs
employés par Camus la dénoncent : « le cirque de l'histoire » [bookmark: _ftnref652][652], « la prison de l'histoire » [bookmark: _ftnref653][653], le « monde infernal » [bookmark: _ftnref654][654], « un monde desséché par la haine » [bookmark: _ftnref655][655], « le monde du meurtre » [bookmark: _ftnref656][656], « le poids de l'histoire » [bookmark: _ftnref657][657], son « nœud » [bookmark: _ftnref658][658], son « épaisseur » [bookmark: _ftnref659][659].


 


L'aspect
tragique de la situation historique d'aujourd'hui n'est pas nouveau, mais il a
pris de l'ampleur [bookmark: _ftnref660][660]. L'Histoire est tragique, parce qu'elle perturbe d'abord les
rapports entre l'homme et la nature : « On ne peut pas jouir du cri
des oiseaux dans la fraîcheur du soir - du monde tel qu'il est. Car il est
recouvert maintenant d'une couche épaisse d'histoire que son langage doit
traverser pour nous atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n'est senti pour
lui-même parce qu'à chaque moment du monde s'attache toute une série d'images
de mort ou de désespoir. Il n'y a plus de matin sans agonies, plus de soir sans
prisons et plus de midi sans carnages épouvantables » [bookmark: _ftnref661][661]. Sans aller jusqu'aux guerres destructrices, « le sentiment de
l'histoire a recouvert peu à peu le sentiment de la nature dans le cœur des
hommes... On peut envisager le jour où la silencieuse création naturelle sera
tout entière remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante, …bruissante
d'usines et de trains » [bookmark: _ftnref662][662]. - Mais le plus douloureux de l'Histoire, c'est qu'elle perturbe
l'homme lui-même et son action : si « l'Histoire n'est que l'effort désespéré
des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves » [bookmark: _ftnref663][663], elle dégénère vers « les crimes de la raison en marche vers
l'empire des hommes » [bookmark: _ftnref664][664]. « L'histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d'argent contre l'intérêt des peuples et la vérité de l'homme » [bookmark: _ftnref665][665]. L'homme se trouve « en marche pour l'empire du monde à
travers des meurtres multipliés à l'infini » [bookmark: _ftnref666][666], de sorte que « nous sommes dans un monde où il faut choisir
d'être victime ou bourreau - et rien d'autre » [bookmark: _ftnref667][667].


 


 


[bookmark: camus_chap_2_B_II]II. Les idéologies


 


 


Retour à la table des matières


 


Pour Camus, la
racine du mal moderne se trouve dans la raison, qui ambitionne la domination du
monde et justifie tout ce qui y conduit : « Le malheur est que nous
sommes au temps des idéologies et des idéologies totalitaires, c'est-à-dire
assez sûres d'elles-mêmes, de leur raison imbécile ou de leur courte vérité,
pour ne voir le salut du monde que dans leur propre domination » [bookmark: _ftnref668][668]. La conséquence en est que les hommes doivent entrer dans leurs
vues de force, en devenant des « silhouettes... traitées comme des
abstractions anonymes » [bookmark: _ftnref669][669].
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Camus se méfie
des philosophes et de leur influence sur l'Histoire [bookmark: _ftnref670][670], Marx et Hegel entre autres, ainsi que leurs successeurs qui
cherchent « l'unité à travers les violences du désespoir ou les fureurs
d'une raison abstraite » [bookmark: _ftnref671][671]. L'intelligence donne à l'homme sa dignité ; mais elle lui
donne un pouvoir qui, dévié, aboutit à l'asservissement de l'homme à la théorie.
« L'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la haine
et de l'oppression » [bookmark: _ftnref672][672]. L'expérience démontre que « toute idée fausse finit dans le
sang, mais il s'agit toujours du sang des autres » [bookmark: _ftnref673][673]. En ce sens, « Caligula ne prononce pas dans la pièce la seule
phrase raisonnable qu'il eût pu prononcer : un seul être qui pense et tout
est dépeuplé » [bookmark: _ftnref674][674]. Cela se vérifie dans le cas des guerres, par exemple : « la
guerre est venue, puis la défaite. Vichy nous a appris que la grande
responsable était l'intelligence » [bookmark: _ftnref675][675]. Mais Camus précise : « je connais comme tout le monde
les excès de l'intelligence... Mais il s'agit d'une intelligence qui n'est pas
la bonne » [bookmark: _ftnref676][676]. Quand la raison n'est plus droite, c'est la nuit des
dictatures [bookmark: _ftnref677][677].
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L'idéologie dans
l'Histoire possède sa logique : « La logique de l'histoire, à partir
du moment où elle est acceptée totalement, la mène, peu à peu, contre sa
passion la plus haute, à mutiler l'homme de plus en plus, et à se transformer
elle-même en crime objectif » [bookmark: _ftnref678][678]. « Les grandes idées et les vues sur l'histoire. Dans dix ans
les charniers » [bookmark: _ftnref679][679]. Car, « quand on veut unifier le monde entier au nom d'une théorie,
il n'est pas d'autres voies que de rendre ce monde aussi décharné, aveugle et
sourd que la théorie elle-même. Il n'est pas d'autres voies que de couper les
racines mêmes qui attachent l'homme à la vie et à la nature » [bookmark: _ftnref680][680]. Mais Camus le répète : « Ce n'est pas la logique que je
réfute, mais l'idéologie qui substitue à la réalité vivante une succession
logique de raisonnements » [bookmark: _ftnref681][681]. Un exemple de ce genre de raisonnements est apporté par ces écrivains
qui ont appliqué leur intelligence à justifier les fusilleurs [bookmark: _ftnref682][682]. La logique de l'Histoire, c'est encore de vouloir avoir raison à
tout prix, même s'il faut passer sur des cadavres : « ceux qui prétendent
tout savoir et tout régler finissent par tout tuer. Un jour vient où ils n'ont
pas d'autre règle que le meurtre » [bookmark: _ftnref683][683]. Ils sont à l'opposé de ces artistes qui préfèrent se tromper sans
assassiner personne, que « d'avoir raison au milieu du silence et des
charniers » [bookmark: _ftnref684][684].
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Qu'il y ait de
la violence, cela est inévitable. Mais qu'elle soit légitimée rationnellement
au nom d'une idéologie, c'est inconcevable. Camus parlera en ce sens de « la
vocation meurtrière de l'intelligence » [bookmark: _ftnref685][685]. Elle finit par justifier les moyens employés par la fin visée :
« dans les perspectives du marxisme, cent mille morts ne sont rien, en
effet, au prix du bonheur de centaines de millions de gens » [bookmark: _ftnref686][686]. Mais, si haute que soit la fin, elle ne peut permettre « les
camps d'esclaves sous la bannière de la liberté, les massacres justifiés par
l'amour de l'homme ou le goût de la surhumanité » [bookmark: _ftnref687][687]. L'histoire contemporaine nous offre ces justifications illégitimes :
« notre temps est celui des techniques privées et publiques d'anéantissement » [bookmark: _ftnref688][688], où « l'action n'est plus qu'un calcul en fonction des résultats,
non des principes » [bookmark: _ftnref689][689], où « le vainqueur a toujours raison » [bookmark: _ftnref690][690].
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Le racisme hitlérien
est un cas exemplaire d'idéologie légitimée par l'intelligence. Toute nation
peut prétendre être supérieure aux autres mais c'est « ce qu'il y a de
plus abject et de plus insensé dans le cœur des hommes » [bookmark: _ftnref691][691]. Le racisme hitlérien a dépassé les bornes, est devenu « cette
maladie stupide et criminelle » [bookmark: _ftnref692][692]. L'histoire ne rapporte aucun exemple d'une doctrine de destruction
aussi totale qui ait jamais pu s'emparer des leviers de commande d'une nation
civilisée [bookmark: _ftnref693][693]. Sa
mystique hors de toute morale instaurait le règne de l'efficacité et du succès à
l'état pur. Son principe, « un seul chef, un seul peuple, signifie un seul
maître et des millions d'esclaves » [bookmark: _ftnref694][694]. Il n'a rien laissé à son actif après le suicide collectif qu'il a
provoqué : « Pour lui-même, pour son peuple et pour le monde, il
(Hitler) n'a été que suicide et meurtre. Sept millions de juifs assassinés,
sept millions d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la
guerre » [bookmark: _ftnref695][695] sont son bilan destructeur. Camus dit avoir été l'un des premiers à
répudier un tel régime, « où la dignité humaine était comptée pour rien et
où la liberté devenait une dérision » [bookmark: _ftnref696][696]. Bref, « Hitler était l'histoire à l'état pur » [bookmark: _ftnref697][697].


 


 


[bookmark: camus_chap_2_B_III]III. Le
contenu de l'Histoire


 


 


 


Retour à la table des matières


 


« La
servitude, l'injustice, le mensonge sont les fléaux... Ces fléaux sont aujourd'hui
la matière même de l'histoire » [bookmark: _ftnref698][698]. On violente et on tue les hommes depuis Caïn, mais notre temps est
celui où l'on voit davantage l'instinct de mort à l’œuvre [bookmark: _ftnref699][699].
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Camus ouvre
ainsi L'Homme révolté : « Il y a des crimes de passion et des
crimes de logique » [bookmark: _ftnref700][700]. Le meurtre de passion est condamnable, mais excusable ;
l'amant qui tue peut invoquer l'excuse de l'amour : « cela suppose la
force de l'amour, et le caractère. La force d'amour étant rare, le meurtre
reste exceptionnel et garde alors son air d'effraction » [bookmark: _ftnref701][701], parce que le meurtrier a des excuses dans les passions de la
nature [bookmark: _ftnref702][702]. Mais c'est contre le meurtre rationnel que Camus s'élève :
nous vivons dans « un monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine
est considérée comme futile » [bookmark: _ftnref703][703], dit-il dans Ni victimes ni bourreaux. Dans L'Homme
révolté, il reprend : « Nous sommes au temps de la préméditation
et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient
l'excuse de l'amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable :
c'est la philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en
juges » [bookmark: _ftnref704][704]. On en arrive même à justifier le meurtre de l'enfant par le
sacrifice de l'homme [bookmark: _ftnref705][705]. Des évêques espagnols bénissent des exécutions politiques [bookmark: _ftnref706][706], des politiciens installés dans leur fauteuil les préparent [bookmark: _ftnref707][707]. Dans tous les cas, il s'agit d'un meurtre légitimé par une idée.


 


Les révolutions
pour la plupart prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre, et « quelques-unes
ont, de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide » [bookmark: _ftnref708][708] ; là où un opprimé se dresse
contre son oppresseur, le résultat en est le meurtre d'un homme. Mais c'est que
la révolution trahit alors ses origines révoltées, où « l'homme qui haïssait
la mort et le dieu de la mort » [bookmark: _ftnref709][709] la donne à son tour. Tant qu'un groupe ne domine pas le monde, il
faut tuer, ou, sinon pour dominer le monde, au moins pour obtenir justice et
liberté. Chaque révolution a été meurtrière. Dans certains cas, comme Netchaïev,
le meurtre a été élevé en principe [bookmark: _ftnref710][710].


 


La révolte cause
un problème déchirant. Le révolté s'insurge contre l'injustice et contre la
mort. Mais, pour les faire disparaître, il semble qu'il doive à son tour tuer.
Au niveau de l'absurde, le meurtre ne pouvait pas être rejeté, mais au niveau de
la révolte, il est déchirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de
tuer celui, qui qu'il soit, dont nous venons enfin de reconnaître la
ressemblance et de consacrer l'identité [bookmark: _ftnref711][711] dans la même nature humaine. On voit donc que « le seul problème
moral vraiment sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir
si je puis tuer cet autre devant moi, ou consentir à ce qu'il soit tué, savoir
que je ne sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voilà ce qu'il
faut apprendre » [bookmark: _ftnref712][712].
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Elle est une
autre sorte de meurtre, même s'il est légalisé. Les hommes étant déjà condamnés
à mort de par leur nature, d'autres hommes s'arrogent le droit de condamner à
leur tour, ajoutant le mal historique au mal métaphysique. Nous connaissons
l'horreur de Camus pour la peine capitale, qu'il a combattue surtout dans Réflexions
sur la guillotine [bookmark: _ftnref713][713]. Sous les couverts d'exemple à donner pour éviter la croissance du
taux de criminalité, de la justice à satisfaire pour celui qui a été tué, se
cache un meurtre effectif. Camus qualifie la peine capitale de « cancer »
dans notre corps politique [bookmark: _ftnref714][714] ; elle est une souillure sociale [bookmark: _ftnref715][715], un « assassinat administratif » [bookmark: _ftnref716][716], un meurtre prémédité [bookmark: _ftnref717][717], légalisé [bookmark: _ftnref718][718], « une dégoûtante boucherie » [bookmark: _ftnref719][719]. On n'hésite pas à présenter communément la peine de mort comme une
regrettable nécessité, qui légitime donc que l'on tue [bookmark: _ftnref720][720]. Mais, « aujourd'hui, je partage absolument la conviction de
Koestler : la peine de mort souille notre société et ses partisans ne
peuvent la justifier » [bookmark: _ftnref721][721]. Tuer dans le paroxysme de la passion, cela se comprend, mais « faire
tuer par un autre dans le calme d'une méditation sérieuse, et sous prétexte
d'un ministère honorable, cela ne se comprend pas », comme l'admettait déjà
Sade [bookmark: _ftnref722][722]. Et pourtant, l'Histoire l'admet.
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« Notre
société repose sur le mensonge. Mais la tragédie de notre génération est
d'avoir vu, sous les fausses couleurs de l'espoir, un nouveau mensonge se superposer
à l'ancien » [bookmark: _ftnref723][723] : on appelle sauveur le tyran, on dit que la justice peut
passer, pour s'établir, par la suppression de la liberté. Ce qui caractérise
notre temps, c'est que « le dialogue, relation des personnes, a été
remplacé par la propagande ou la polémique » [bookmark: _ftnref724][724]. On camoufle la nature véritable des choses ou on les appelle
autrement que ce qu'elles sont en réalité ; à ce point de vue, « la
situation devant laquelle se trouvait Socrate n'était pas, en effet, sans
analogie avec la nôtre. Il y avait du mal dans les âmes parce qu'il y avait
contradiction dans le discours, parce que les mots les plus courants étaient
munis de plusieurs significations, contrefaits, détournés du simple usage qu'on
leur imaginait » [bookmark: _ftnref725][725]. C'est là le fléau de l'histoire contemporaine, au niveau des
individus [bookmark: _ftnref726][726] comme au niveau social [bookmark: _ftnref727][727]. La politique couvre de justifications ce qui est injustifiable,
les doctrines camouflent les conséquences pratiques de leur théorie : « moins
ils comprendront, mieux ils marcheront » [bookmark: _ftnref728][728]. « Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de
son côté un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de
paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations » [bookmark: _ftnref729][729]. La condition métaphysique donnait un monde obscur, et voilà que
les hommes y ajoutent la confusion. Les moyens de communication sont imprégnés
de propagande et de mystification, Camus peut bien en parler, lui qui a été
journaliste [bookmark: _ftnref730][730] ; ils véhiculent le mensonge et la haine, haine qui est elle-même
un mensonge : « elle fait le silence, instinctivement, sur toute une
part de l'homme. Elle nie ce qui, chez n'importe quel homme, mérite la
compassion. Elle ment donc, essentiellement, sur l'ordre des choses » [bookmark: _ftnref731][731].
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La matière de
l'Histoire, c'est encore la violence sous toutes ses formes : « Nous
sommes au temps des hurlements » [bookmark: _ftnref732][732], parce que la violence est imposée par des Etats ou par des
particuliers. Elle s'est institutionalisée, c'est ce que Camus a découvert dans
la Résistance où, dit-il, « je détestais moins la violence que les
institutions de la violence » [bookmark: _ftnref733][733]. Sous le titre de 'violence', nous traiterons de la violence légitimée
et de ses deux principales formes : la dictature et la guerre.
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Tout comme pour
le meurtre, que la violence existe, c'est inévitable. Mais qu'elle soit justifiée,
c'est encore inconcevable. Procès, délation, emprisonnement, terreur, elle
oppresse l'homme déjà suffisamment opprimé par sa condition métaphysique. C'est
encore l'idéologie qui la justifie. Netchaïev a été le premier à l'ériger en
principe [bookmark: _ftnref734][734]. Un type de violence légitimée, ce sont « les camps de concentration
et l'utilisation comme main-d'œuvre des déportés politiques. Les camps
faisaient partie de l'appareil d'Etat, en Allemagne. Ils font partie de
l'appareil d'Etat, en Russie soviétique, vous ne pouvez l'ignorer. Dans ce
dernier cas, ils sont justifiés, paraît-il, par la nécessité historique » [bookmark: _ftnref735][735]. Ils deviennent des moyens de gouverner. Une autre application de
la violence : la répression. Il y a prise de pouvoir suivie par l'appareil
répressif d'un gouvernement qui a toute la force des tanks et des avions [bookmark: _ftnref736][736]. Répression d'Algérie, par exemple, où « on a utilisé... il y
a un an, les méthodes de la répression collective » [bookmark: _ftnref737][737] ; répression grecque, répression romaine contre
Spartacus : « pour l'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des
milliers d'esclaves » [bookmark: _ftnref738][738]. La violence appelle la violence.
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La tyrannie
contemporaine remonte à Nietzsche : « le nietzschéisme, théorie de la
volonté de puissance individuelle, était condamné à s'inscrire dans une volonté
de puissance totale. Il n'était rien sans l'empire du monde » [bookmark: _ftnref739][739]. D'autres hommes, comme Hitler, s'inspireront de son idéologie, « que
ce soit par l'oppression économique ou l'oppression policière » [bookmark: _ftnref740][740]. C'est aussi Saint-Just qui proclamait « le grand principe des
tyrannies du XXe siècle : 'Un patriote est celui qui soutient la république
en masse ; quiconque la combat en détail est un traître'. Qui critique est
un traître, qui ne soutient pas ostensiblement la république est un suspect » [bookmark: _ftnref741][741]. L'Etat de siège de Camus est une pièce
sur la dictature ; même située en Espagne, « la condamnation qui y
est portée vise toutes les sociétés totalitaires » [bookmark: _ftnref742][742]. La peur et la terreur sont les moyens employés pour maintenir les
hommes dans le système. Elles caractérisent notre époque plus que
d'autres : « Notre XXe siècle est le siècle de la peur » [bookmark: _ftnref743][743]. La technique en a été mise en principe par Kravtchiski [bookmark: _ftnref744][744].


 


Pourquoi
vivons-nous dans la peur ? Camus en expose les raisons dans Ni victimes
ni bourreaux : « Nous vivons dans la terreur parce que la
persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a été livré tout entier à
l'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi
vraie que la part historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et
des visages ; parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui
des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances.
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit
dans leurs machines ou dans leurs idées » [bookmark: _ftnref745][745]. Nous vivons aussi dans la peur d'une guerre ou d'idéologies
meurtrières [bookmark: _ftnref746][746] ; les relations humaines traditionnelles ont été transformées :
« l'abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé les
vraies passions qui sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket
substitué au pain, l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin au plan,
le châtiment appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décrivent
assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victorieux ou
asservis, de la puissance » [bookmark: _ftnref747][747]. Notre histoire ne connaît plus que l'intimidation [bookmark: _ftnref748][748], qui maintient le climat de peur favorable à la dictature.
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Elle est la
violence par excellence. Camus la qualifie d'« absurde événement » [bookmark: _ftnref749][749], « absurde malheur » [bookmark: _ftnref750][750], « tuerie inexcusable » [bookmark: _ftnref751][751], « affreuse épreuve » [bookmark: _ftnref752][752] qui inaugure « le règne des bêtes » [bookmark: _ftnref753][753]. Elle est une « universelle sottise » [bookmark: _ftnref754][754].


 


Son absurdité
vient du fait qu'elle contredit les aspirations les plus fondamentales de
l'homme : « elle généralise l'absurdité un peu plus essentielle de la
vie. Elle la rend plus immédiate et plus pertinente » [bookmark: _ftnref755][755]. Elle est peut-être un moyen de faire avancer l'Histoire, mais le
prix en est trop cher : « La guerre est une duperie et... le sang,
s'il fait parfois avancer l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et
de misère encore » [bookmark: _ftnref756][756]. Des tombereaux de sang ne justifient pas cet avancement, et c'est
une « naïveté criminelle qui croit encore que le sang peut résoudre des
problèmes humains » [bookmark: _ftnref757][757]. La guerre fait appel aux haines nationales [bookmark: _ftnref758][758], ajoute à la solitude humaine [bookmark: _ftnref759][759] « apprend à tout perdre et à devenir ce qu'on n'était
pas » [bookmark: _ftnref760][760].


 


Ses causes ?
Peut-être l'instinct de mort qui dort en l'homme [bookmark: _ftnref761][761], mais surtout les idéologies et les politiques de puissance ;
Camus dénonce « la mystification qui veut nous faire croire que la
politique de puissance, quelle qu'elle soit, peut nous amener une société
meilleure où la libération sociale sera enfin réalisée. La politique de
puissance signifie la préparation à la guerre » [bookmark: _ftnref762][762], puis conduit à la guerre elle-même.


 


Ses visages sont
multiples. Il y a évidemment la guerre militaire. Mais aussi la guerre économique
et idéologique : « la notion de révolution est remplacée aujourd'hui
par la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution internationale
ne va pas aujourd'hui sans un risque extrême de guerre » [bookmark: _ftnref763][763]. Guerres locales ou mondiales, elle n'en perd pas moins sa réalité
tragique. Surtout une troisième guerre mondiale prévisible aurait des conséquences
inimaginables : « la guerre de demain laisserait l'humanité si mutilée
et si appauvrie que l'idée même d'un ordre y deviendrait définitivement
anachronique » [bookmark: _ftnref764][764]. Camus poursuit ailleurs : « Il arrivera que les
survivants de cette expérience n'auront même plus la force d'être les témoins
de leur propre agonie » [bookmark: _ftnref765][765]. Dans ces perspectives, parler d'émancipation humaine ressemble à
une provocation [bookmark: _ftnref766][766].


 


La condition
humaine historique n'est donc pas meilleure que la condition métaphysique. Les
hommes ne sont pas meilleurs que Dieu dans l'Histoire. C'est pourquoi il faut
se révolter contre Dieu et contre l'Histoire, pour assurer un meilleur sort à
l'homme. La révolte fournira des valeurs qui, basées sur la nature humaine,
assureront peut-être une condition meilleure.
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Nous avons
rencontré la révolte dans l'analyse de l'absurde. Elle figurait, avec la liberté
et la passion, comme seule solution valable face à l'absurde. Elle était énoncée
dans  Le Mythe surtout. Mais il faut lui rendre la place qu'elle occupe
logiquement ici. Après avoir analysé la condition métaphysique et historique de
l'homme, condition caractérisée par l'injustice et l'absurdité, la seule
attitude qui puisse être prise face à elle, c'est la révolte. Elle créera des
valeurs capables d'assurer la justice. « La révolte naît du spectacle de
la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan
aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce qui
fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse » [bookmark: _ftnref767][767]. Elle seule peut assurer une action effective, capable de dépasser
la stérilité et l'angoisse créées par l'absurde : « Dans la mesure où
elle fait entrer la part individuelle de l'homme dans la communauté en lutte,
dans la mesure où elle l'assure d'une condition où l'action demeure possible,
la révolte dépasse l'angoisse... Il y a un au-delà de l'angoisse hors de l'éternité
et c'est la révolte. Au lieu de se replier sur lui-même, l'esprit se met en
marche grâce à elle, mais à l'intérieur du cercle étroit de la condition » [bookmark: _ftnref768][768].


 


Nous verrons
d'abord la nature de la révolte camusienne, ainsi que son application à la
condition métaphysique (révolte contre Dieu) et à la condition historique (révolte
contre l'Histoire).
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Camus n'offre
pas de traité systématique sur la révolte, comme pour le reste d'ailleurs. Il
faut grouper les textes et les synthétiser autour de trois thèmes : nature
de la révolte, contenu négatif et positif, révolte et révolution.
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Au sens étymologique,
Camus la définit comme le mouvement de volte-face d'un opprimé face à ce qui
l'opprime, homme ou faits : « le révolté, au sens étymologique, fait
volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face » [bookmark: _ftnref769][769]. Ce qu'il exige, c'est la parité avec l'oppresseur à qui il demande
maintenant des comptes : « il dépasse même la limite qu'il fixait à
son adversaire, demandant maintenant à être traité en égal » [bookmark: _ftnref770][770]. La révolte de Spartacus illustre ce mouvement [bookmark: _ftnref771][771]. Au sens réel, elle est non seulement refus d'un état de choses
donné, mais aussi une revendication d'un autre état, conforme aux exigences de
la nature humaine. « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit
non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit
oui, dès son premier mouvement » [bookmark: _ftnref772][772] ; « la révolte est, dans l'homme, le refus d'être traité
en chose et d'être réduit à la simple histoire. Elle est l'affirmation d'une
nature commune à tous les hommes » [bookmark: _ftnref773][773]. Nous avons ici le contenu réel de la révolte qu'il faut expliciter.
Mais auparavant, donnons des synonymes de révolte : « protestation » [bookmark: _ftnref774][774], « insurrection », « revendication » [bookmark: _ftnref775][775], « contestation » [bookmark: _ftnref776][776], « insoumission » [bookmark: _ftnref777][777], « résistance » [bookmark: _ftnref778][778].
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Les composantes
négative et positive de la révolte sont complémentaires et ne valent que dans
un équilibre, autrement c'est le nihilisme dans les deux cas. Le contenu négatif
s'adresse à ce qui nie l'homme, le contenu positif exige une affirmation de l'être
humain.
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Il y a un abus
de l'autre face aux droits de l'opprimé : « Quel est le contenu de ce
'non' ? Il signifie, par exemple : 'les choses ont trop duré',
'jusque-là oui, au-delà non'... En somme, ce non affirme l'existence d'une
frontière » [bookmark: _ftnref779][779]. L'autre étendait son droit au-delà de cette limite ; il y
avait intrusion intolérable. « Il (le révolté) oppose à l'ordre qui
l'opprime une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut
admettre » [bookmark: _ftnref780][780].


 


Quels que soient
les modes concrets qu'elle puisse prendre, la révolte se dresse toujours contre
le fait que l'homme soit traité en instrument. L'homme n'est pas « un
capital qu'on peut dépenser » [bookmark: _ftnref781][781], une chose dont on peut se servir pour une révolution. C'est ce que
voulait Netchaïev : « Aucune révolution n'avait jusqu'ici mis en tête
de ses tables de la loi que l'homme pouvait être un instrument... Netchaïev décide
que l'on peut faire chanter ou terroriser les hésitants et qu'on peut tromper
les confiants » [bookmark: _ftnref782][782]. Pour Sade aussi, les objets de jouissance ne devaient pas apparaître
comme des personnes : « Si l'homme est 'une espèce de plante absolument
matérielle', il ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. Dans
la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens » [bookmark: _ftnref783][783]. Il allait jusqu'à mettre la liberté conquise en chiffres. Hitler
offre un autre exemple de l'utilisation de l'homme contre les droits de
l'homme : « L'homme n'est plus, s'il est du parti, qu'un outil au
service du Führer, un rouage de l'appareil, ou, s'il est ennemi du Führer, un
produit de consommation de l'appareil. L'élan irrationnel, né de la révolte, ne
se propose plus que de réduire ce qui fait que l'homme n'est pas un rouage,
c'est-à-dire la révolte elle-même. L'individualisme romantique de la révolution
allemande s'assouvit enfin dans le monde des choses » [bookmark: _ftnref784][784]. Il s'agit là d'exemples historiques, mais cela vaut aussi pour la
condition faite par Dieu aux hommes où les droits ne sont pas respectés : « le
droit... est du côté de ceux qui souffrent » [bookmark: _ftnref785][785], et Dieu ne respecte pas leur droit à l'explication, à l'unité, au
bonheur. La révolte métaphysique se dresse contre lui, avec une « idée de
résistance au sens métaphysique » [bookmark: _ftnref786][786].


 


Le nihilisme
cependant surgit, si ce NON protestataire est absolu ; il tourne alors à
la destruction de l'homme et du monde. Les longues analyses de L'Homme révolté
le démontrent : « le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à
rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est » [bookmark: _ftnref787][787] ; « le nihilisme n'est pas seulement désespoir et négation,
mais surtout volonté de désespérer et de nier » [bookmark: _ftnref788][788]. Si le révolté dit non, il faut qu'il affirme aussi un oui. Sade
s'en tient au non et ne tire que ce non absolu de la révolte [bookmark: _ftnref789][789]. Son refus généralisé, au nom de la liberté de l'instinct sexuel,
de tout ce qui contrecarre cette liberté, l'amène de fureur en fureur à nier
l'homme et même la nature. « Sade médite l'attentat contre la création » [bookmark: _ftnref790][790] en voulant déranger ses plans, la pulvériser ; tout comme
Caligula. Certains romantiques sont acculés aussi au nihilisme : « En
mettant l'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte, à ce stade,
oublie son contenu positif… La haine de la mort et de l'injustice conduira
donc, sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du mal et du meurtre » [bookmark: _ftnref791][791]. Et Camus conclut ses analyses en affirmant que « la révolte,
lorsqu'elle est déréglée, oscille de l'anéantissement des autres à la destruction
de soi » [bookmark: _ftnref792][792]. C'est pourquoi il pose en principe que la révolte doit aussi être
un oui.
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Si la révolte
refuse ce qui nie l'homme, elle veut aussi « affirmer l'homme en face de
ce qui le nie » [bookmark: _ftnref793][793]. Elle affirme une valeur : « En même temps que la répulsion
à l'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée
de l'homme à une certaine part de lui-même » [bookmark: _ftnref794][794]. Cette part, il la met au-dessus de tout le reste et la proclame
supérieure à la vie elle-même, « elle devient... le bien suprême » [bookmark: _ftnref795][795]. Quelle est donc cette valeur à laquelle un individu puisse
sacrifier sa vie à l'occasion, et dont il perçoit au moins confusément qu'elle
est commune à tous les hommes ? [bookmark: _ftnref796][796] C'est la nature humaine et ses droits. Nous le verrons plus
explicitement en éthique révoltée, car elle y joue le rôle de norme de moralité.
Ici, nous en mentionnons l'affirmation et la découverte à l'occasion de la révolte.
Découverte, car l'absurde ne s'en tenait qu'à l'individu concret, sans référence
à une communauté de nature des hommes. « L'analyse de la révolte conduit
au moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs,
et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter,
s'il n'y a, en soi, rien de permanent à préserver ? C'est pour toutes les
existences en même temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel
ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais
qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et
l'opprime, ont une communauté prête » [bookmark: _ftnref797][797]. Si les hommes ne peuvent se référer à cette valeur commune
reconnue par tous, alors l'homme sera toujours incompréhensible à l'homme [bookmark: _ftnref798][798], et ils pourront se traiter comme des chiens [bookmark: _ftnref799][799].


 


D'une part, le
mouvement de la révolte peut avoir des déterminations égoïstes, mais il ne
l'est pas dans son essence, puisqu'à l'occasion le révolté donnera sa
vie : « il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la mesure
où il s'identifie avec une communauté naturelle » [bookmark: _ftnref800][800]. Tel Bielinski : « Accepter le monde et ses souffrances
lui avait paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il imaginait
seulement de supporter ses propres souffrances et ses contradictions. Mais s'il
s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d'un coup, le cœur
lui manque » [bookmark: _ftnref801][801]. Il y a dans ce cas identification à l'autre. La communauté d'intérêts
qui lie aux autres n'entre pas seulement en ligne de compte dans la révolte :
l'injustice imposée à des adversaires peut également révolter [bookmark: _ftnref802][802]. Il s'agit donc d'une parenté de destinée qui unit les hommes dans
le OUI de leur révolte : « Dans la révolte, l'homme se dépasse en
autrui, et de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique » [bookmark: _ftnref803][803].


 


Le nihilisme
peut aussi surgir d'un oui absolu à l'homme, comme il pouvait d'ailleurs surgir
du NON absolu de la révolte.


 


- Affirmer le
moi personnel d'une façon inconditionnée revient à nier les autres et leurs
droits d'être traités eux aussi comme des personnes. Stirner se dégage du Dieu
qui l’aliénait, de la société qui le brimait [bookmark: _ftnref804][804], mais il en vient à réclamer tous les droits pour lui et nier tout ce
qui s'y oppose. Or ce qui sert un individu peut l'autoriser à tout, y compris
le crime : « La révolte débouche encore sur la justification du
crime... Il faut accepter de tuer, pour être unique » [bookmark: _ftnref805][805].


 


- Affirmer une
collectivité particulière revient à considérer les autres groupements humains
comme moyen d'édification de celle-là : « S'asservir à l'humanité ne
vaut pas mieux que servir Dieu » [bookmark: _ftnref806][806] ; l'hitlérisme et le communisme partent de ce principe : « Puisque
le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre.
Puisque le monde n'a pas de direction, l'homme, à partir du moment où il
l'accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse à une humanité supérieure » [bookmark: _ftnref807][807], qu'il s'agisse de la race ou d'une société sans classe. Dans leur
perspective, le principe de Nietzsche est valable : « Quand les fins
sont grandes, ... l'humanité use d'une autre mesure et ne juge plus le crime
comme tel, usât-il des plus effroyables moyens » [bookmark: _ftnref808][808]. Race hitlérienne ou mission prophétique marxiste s'y rejoignent.


 


Ainsi, « dire
oui à tout suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux façons de
consentir au meurtre. Si l'esclave dit oui à tout, il dit oui à l'existence du
maître et à sa propre douleur, Jésus enseigne la non-résistance. Si le maître
dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et à la douleur des autres ;
voici le tyran et la glorification du meurtre » [bookmark: _ftnref809][809]. C'est pourquoi il faut un équilibre, sinon c'est le meurtre dans
les deux cas [bookmark: _ftnref810][810].
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Dès les premières
pages de L'Homme révolté, Camus découvre l'universalité du meurtre, de
la violence, de l'injustice. Est-ce dû à la révolte ? « Ces conséquences
ne sont point dues à la révolte elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au
jour que dans la mesure où le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure
tension entre oui et non et s'abandonne enfin à la négation de toute chose ou à
la soumission totale » [bookmark: _ftnref811][811]. A la fin de L’Homme révolté, Camus fait la même observation :
« Leurs conclusions (aux révoltés) n'ont été néfastes ou liberticides qu'à
partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension
qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude » [bookmark: _ftnref812][812]. Et, en conclusion générale à L'Homme révolté : « L'art
et la société, la création et la révolution doivent... retrouver la source de
la révolte où refus et consentement, singularité et universel, individu et
histoire s'équilibrent dans la tension la plus dure » [bookmark: _ftnref813][813].
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Pour Camus, la révolte
humaine n'est pas relative aux temps ou aux civilisations, même si elles
peuvent s'y incarner. Mais elle est une dimension essentielle de l'homme. Là où
il y a de l'homme, là il y a de la révolte. Elle est donnée avec la nature
humaine. « L'homme certes, ne se résume pas à l'insurrection. Mais l'histoire
d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la révolte est
l'une des dimensions essentielles de l'homme » [bookmark: _ftnref814][814]. Les raisons pour lesquelles on se révolte dans le temps et les
pays peuvent varier [bookmark: _ftnref815][815], que ce soit chez les premiers chrétiens, l'intellectuel russe ou
l'ouvrier contemporain. Mais, ceci est capital pour Camus, « la révolte
est le fait de l'homme informé, qui possède la conscience de ses droits...
conscience de plus en plus élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même au
cours de son aventure » [bookmark: _ftnref816][816]. Dans l'univers religieux, aucune problématique ou révolte n'est
possible : toutes les réponses sont données, le mythe remplace la métaphysique [bookmark: _ftnref817][817]. Mais dès que l'homme sort du sacré, « il est interrogation et
révolte » [bookmark: _ftnref818][818]. La révolte est inséparable de la lucidité.


 


Avant
d'appliquer cette révolte à la condition métaphysique (Dieu) et historique (les
hommes et leurs idéologies), il faut distinguer révolte et révolution. La première
est toujours saine pour Camus, tandis que la seconde est susceptible de
critique quand elle ne respecte pas les commandements de la révolte qui lui
donne naissance.
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La révolution
n'est que l'incarnation historique de la révolte métaphysique. Dès le début de L'Homme
révolté, Camus affirme que « La révolution n'est que la suite logique
de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du mouvement révolutionnaire,
le même effort désespéré et sanglant pour affirmer l'homme en face de ce qui le
nie » [bookmark: _ftnref819][819]. Dans un article de Combat, il distingue révolte et révolution
en ce que l'esprit passe à l'action [bookmark: _ftnref820][820]. Voyons en quoi consiste la révolution et quelles sont ses sortes.
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Négativement,
une révolution n'est pas une réforme : un changement de régime de propriété
sans changement de gouvernement n'est pas révolution mais réforme [bookmark: _ftnref821][821]. Elle n'est pas non plus un simple mouvement de révolte qui tourne
court et demeure « un témoignage sans cohérence » [bookmark: _ftnref822][822]. On y sursaute, on y est réprimé, et c'est tout. Il n'y a pas de
suite. Positivement, « la révolution... commence à partir de l'idée. Précisément,
elle est l'insertion de l'idée dans l'expérience historique quand la révolte
est seulement le mouvement qui mène de l'expérience individuelle à l'idée.
Alors que l'histoire, même collective, d'un mouvement de révolte, est toujours
celle d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure qui
n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une tentative pour modeler
l'acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique. C'est
pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit à la fois
des hommes et des principes » [bookmark: _ftnref823][823]. Dans Ni victimes ni bourreaux, Camus nous présente une définition
plus précise : « Idéalement, la révolution est un changement des
institutions politiques et économiques propre à faire régner plus de liberté et
de justice dans le monde. Pratiquement, c'est l'ensemble des événements historiques,
souvent malheureux, qui amène cet heureux changement » [bookmark: _ftnref824][824].
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Les révolutions
peuvent être nationales ou internationales, temporaires ou définitives.


 


Dans une série
d'articles groupés sous le titre d' Actuelles I  [bookmark: _ftnref825][825], Camus parle de révolution
internationale. De nos jours, pour instaurer un nouvel ordre universel [bookmark: _ftnref826][826], il faudrait la « prise du pouvoir mondial [bookmark: _ftnref827][827] : « La révolution se fera à l'échelle internationale, ou
elle ne se fera pas » [bookmark: _ftnref828][828]. Elle se réaliserait par « la création d'un ordre
international qui apporte(rait) finalement les réformes de structures durables
par lesquelles la révolution se définit » [bookmark: _ftnref829][829]. Camus propose des suggestions pratiques comme une démocratie
internationale, des collectivisations, un code de justice international.


 


Une révolution définitive
ne peut se faire. Et pourtant, c'est elle seule qui changerait enfin les institutions
propres à faire régner la justice dans le monde : « S'il y avait une
seule fois révolution, en effet, il n'y aurait plus d'histoire » [bookmark: _ftnref830][830], parce que « la révolution définitive... stabiliserait tout au
ciel et sur la terre » [bookmark: _ftnref831][831] ; mais « en attendant cet accomplissement, s'il doit
survenir, l'histoire des hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes
successives » [bookmark: _ftnref832][832]. Les gouvernements se remplacent à tour de rôle et deviennent à
leur tour sujets à révolution, à cause de l'imperfection innée de l'homme et de
ses institutions politiques. La révolution en tant que telle, qui vise à l'unité
et à la justice dans le monde, couronnerait l'histoire ; en attendant,
elle demeure toujours inachevée. Le but de Camus dans L'Homme révolté est
précisément de « retrouver, dans quelques faits révolutionnaires, la suite
logique, les illustrations et les thèmes constants de la révolte » [bookmark: _ftnref833][833], et non de refaire la description historique du phénomène révolutionnaire
ou de ses incarnations concrètes. Son but est plus philosophique qu'historique.


 


Voyons
l'application de ces données sur la révolte à la condition historique et métaphysique
de l'homme.
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Tous les révoltés
ont contesté leur condition dans l'univers, du moins les grands révoltés métaphysiques
que Camus analyse dans L'Homme révolté : « Cent cinquante ans
de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec obstination, sous
des masques différents, le même visage ravagé, celui de la protestation
humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont affirmé la solitude
de la créature » [bookmark: _ftnref834][834]. Quelle est la nature, les exigences et l'objet de cette révolte métaphysique ?
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« La révolte
métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition
et la création tout entière. Elle est métaphysique parce qu'elle conteste les
fins de l'homme et de la création. L'esclave proteste contre la condition qui
lui est faite à l'intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre
la condition qui lui est faite en tant qu'homme... Le révolté métaphysique se déclare
frustré par la création » [bookmark: _ftnref835][835]. Par opposition à la révolte historique, celle-là n'est pas le
mouvement individuel de tel homme souffrant dans telles conditions de telle époque,
mais elle relève de l'homme en tant qu'homme. « La révolte métaphysique
n'affirme rien de plus que ce contre quoi l'homme se révolte et, dans sa racine,
c'est la situation humaine » [bookmark: _ftnref836][836]. Le mot « métaphysique » chez Camus désigne soit le sujet
révolté (l'homme en tant qu'homme), soit l'objet de la révolte (l’ordre du
monde, Dieu). « Métaphysique » s'oppose à « historique ».
Ce dernier terme s'applique à la révolte en tant qu'elle s'adresse à la condition
faite à l'homme au cours du temps.
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Que réclame la révolte
métaphysique ? Ce qu'elle ne trouve pas dans la condition humaine :
l'ordre, la justice, l'unité, la compréhension. Ce qui est noble, ce n'est pas
la révolte en elle-même, mais ce qu'elle exige [bookmark: _ftnref837][837]. Qu'exige-t-elle ? « La révolte naît du spectacle de la déraison,
devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan aveugle
revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et
disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse et que se
fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans trêve sur la mer. Son souci est de
transformer » [bookmark: _ftnref838][838]. Il y a donc une double dimension corrélative : « On
repousse en même temps la situation humaine et l'on aspire au bonheur » [bookmark: _ftnref839][839].


 


- Exigence de
justice. La condition métaphysique était injuste pour l'homme, le soumettant à
la mort et au mal sous toutes ses formes. Aussi le révolté métaphysique « oppose
le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il voit à l'œuvre
dans le monde. Il ne veut donc rien d'autre, primitivement, que résoudre cette
contradiction, instaurer le règne unitaire de la justice, s'il le peut, ou de
l'injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il dénonce la contradiction » [bookmark: _ftnref840][840] ; « La révolte métaphysique dans son premier mouvement était
seulement la protestation contre le mensonge et le crime de l'existence » [bookmark: _ftnref841][841]. Désespérant de la justice divine, l'homme choisit de servir la
justice humaine : « Nous avons choisi d'assumer la justice humaine
avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la corriger par une
honnêteté désespérément maintenue... C'est le langage d'une génération d'hommes
élevés dans le spectacle de l'injustice, étrangère à Dieu, amoureuse de l'homme
et résolue à le servir contre un destin si souvent déraisonnable » [bookmark: _ftnref842][842]. C'est au nom de cette justice que « l'homme peut s'autoriser à
dénoncer l'injustice totale du monde et revendiquer alors une justice totale
qu'il sera seul à créer » [bookmark: _ftnref843][843].


 


- Exigence
d'unité. Dans ses analyses, Camus s'aperçoit que la revendication fondamentale
du révolté métaphysique est l'unité : « Le mouvement de révolte
apparaît... comme une revendication de clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire
exprime, paradoxalement, l'aspiration à un ordre » [bookmark: _ftnref844][844]. Ce révolté métaphysique « se dresse sur un monde brisé pour
en réclamer l'unité... Protestant contre la condition dans ce qu'elle a
d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte métaphysique
est la revendication motivée d'une unité heureuse, contre la souffrance de
vivre et de mourir » [bookmark: _ftnref845][845]. Dans la conclusion de sa recherche sur la révolte métaphysique,
Camus trouve que « dans tous les cas que nous avons rencontrés, la protestation,
chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la création, est dissonance, opacité,
solution de continuité. Il s'agit donc, pour l'essentiel, d'une interminable
revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir de durée et de
transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes ou puériles » [bookmark: _ftnref846][846], qui ont pu animer les révoltés dans cette recherche d'unité. Les révolutionnaires,
par leur action ou par leurs idées, sont à la poursuite de cette unité, même au
prix du crime. Pour Sade, l'exigence d'unité, déçue par la création, se satisfera
dans le microcosme de ses châteaux [bookmark: _ftnref847][847]. Pour les Dandys, « l'unité du monde qui ne s'est pas faite
avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu » [bookmark: _ftnref848][848]. Pour Nietzsche, « le monde marche à l'aventure, il n'a pas de
finalité. Dieu est donc inutile, puisqu'il ne veut rien... Privé de la volonté
divine, le monde est privé également d'unité et de finalité » [bookmark: _ftnref849][849]. On enlèvera même toute limite à l'action humaine dans ce désir
forcené d'unité [bookmark: _ftnref850][850]. Mais, sans aller jusqu'à cet extrême, le point de départ est
justifié : « Lutter contre la mort revient à revendiquer le sens de
la vie, à combattre pour la règle et pour l'unité... L'insurrection contre le
mal demeure, avant tout, une revendication d'unité » [bookmark: _ftnref851][851].


 


Les artistes et
leur œuvre d'art sont aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de
l'homme, qui est la révolte contre la condition humaine [bookmark: _ftnref852][852]. L'art révolté, auquel Camus consacre une trentaine de pages dans L'Homme
révolté [bookmark: _ftnref853][853], n'a d'autre but que cette même exigence d'unité : « Dans
toute révolte se découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité
de s'en saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de
ce point de vue, est fabricatrice d'univers » [bookmark: _ftnref854][854]. Le roman surtout vise à la correction du monde, et « cette
correction vise d'abord à l'unité et traduit par là un besoin métaphysique. Le
roman, à ce niveau, est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une
sensibilité nostalgique ou révoltée » [bookmark: _ftnref855][855]. Toute l'œuvre de Camus s'inscrit dans la ligne de ce principe. La
sculpture cherche à ramener le désordre des gestes à l'unité du grand
style [bookmark: _ftnref856][856]. Il en est de même pour la peinture.


 


Ainsi donc, « l'action
politique et la création sont les deux faces d'une même révolte contre les désordres
du monde. Dans les deux cas, on veut donner au monde son unité » [bookmark: _ftnref857][857]. C'est à l'homme qu'il revient de mettre de l'ordre dans une
condition qui n'en a pas [bookmark: _ftnref858][858].
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La révolte métaphysique
vise d'abord la condition de l'homme livré au mal et à la mort [bookmark: _ftnref859][859], mais à travers elle, elle s'adresse directement à son
Auteur : « En même temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté
refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette condition » [bookmark: _ftnref860][860].


 


Il faut se poser
certaines questions à propos du Dieu de la révolte, tout comme à propos du Dieu
de l'absurde. Existe-t-il pour le révolté ? Quelle est sa nature ?
Pourquoi est-il refusé ? Si l'Auteur du mal est refusé, quelle conduite
l'homme, laissé seul face au mal, adoptera-t-il ?


 


[bookmark: camus_chap_3_II_3a]a) L'existence
de Dieu


 


 


L'homme absurde
niait Dieu au point de départ. Qu'en est-il de l'homme révolté ? Il faut
distinguer deux niveaux, celui de l'histoire de la révolte métaphysique, et
celui de la révolte métaphysique elle-même.


 


- Camus analyse
l'histoire de la révolte métaphysique dans L'Homme révolté. On peut
retenir trois points. L'homme révolté pose d'abord explicitement l'existence de
Dieu, ne contestant que son impuissance d'action. Puis, réfléchissant sur son
inefficacité, il en conclut à l'inexistence de Dieu. Il en garde cependant la
nostalgie, le cherchant dans la négation. Voyons les textes.


 


« Une révolution
s'accomplit toujours contre les Dieux - à commencer par celle de Prométhée.
C'est une revendication de l'homme contre son destin dont les tyrans et les
guignols bourgeois ne sont que des prétextes » [bookmark: _ftnref861][861]. Mais, « en même temps qu'il refuse sa condition mortelle, le
révolté refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette
condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas sûrement athée, comme on
pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème
d'abord au nom de l'ordre, dénonçant en Dieu le père de la mort et le suprême
scandale... L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre
avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond même avec
l'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie plus qu'il ne
nie » [bookmark: _ftnref862][862]. Ce qu'il veut, c'est non pas supprimer Dieu, mais lui parler d'égal
à égal dans un dialogue qui n'a rien de courtois, pour réclamer de la justice
dans sa condition métaphysique [bookmark: _ftnref863][863]. - Mais il va plus loin : « Le soulèvement contre la
condition s'ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener
un roi prisonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation à
mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique » [bookmark: _ftnref864][864]. Alors les hommes chercheront à établir la justice avec leurs
propres forces [bookmark: _ftnref865][865], l'unité sans Dieu [bookmark: _ftnref866][866], même si cela ne va pas parfois sans de terribles aberrations car,
comme il a été vu dans l'absurde, « une intelligence sans dieu qui l'achève
cherche un dieu dans ce qui la nie » [bookmark: _ftnref867][867]. Ils se voudront les rivaux de Dieu [bookmark: _ftnref868][868] et ses imitateurs dans le meurtre [bookmark: _ftnref869][869].


 


- Au niveau de
la révolte métaphysique elle-même, la position est différente. « La révolte
affirme... qu'à son niveau toute existence supérieure est au moins
contradictoire » [bookmark: _ftnref870][870]. Dans Remarque sur la révolte, Camus avait affirmé qu'elle
l'était [bookmark: _ftnref871][871]. Pourquoi ? Parce que poser une existence supérieure en même
temps qu'on la conteste serait entraîner cet être dans la même aventure humiliée
que l'homme, ce serait affirmer son vain pouvoir comme équivalant à notre vaine
condition, ce serait le tirer de « son refuge intemporel pour l'engager
dans l'histoire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver
que dans le consentement unanime des hommes » [bookmark: _ftnref872][872], ce à quoi ils se refusent. Dieu serait ainsi « intégré lui
aussi par rapport à nous dans une condition absurde. A travers la révolte,
considérée comme une première vérité, l'expérience de Dieu est
contradictoire » [bookmark: _ftnref873][873]. Ce qui met Dieu en doute dans la révolte métaphysique, ce n'est
pas que l'homme puisse le nier, c'est qu'il puisse affirmer autre chose que
Dieu, c'est-à-dire non seulement la limite que l'homme pourrait lui imposer,
mais ce qu'il y a à l'intérieur de cette limite : l'homme lui-même [bookmark: _ftnref874][874]. - Quels sont les motifs qui amènent les révoltés métaphysiques à
affirmer soit l'inefficacité de l'action divine, soit l'inexistence de Dieu
lui-même ?
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Dieu est reconnu
la cause responsable de l'injustice universelle de la condition humaine, livrée
au mal multiforme. L'argument qu'apportent les révoltés, c'est l'argument métaphysique
du mal, présenté sous la forme éthique de l'injustice : « Dès l'instant
où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même... On nie Dieu
au nom de la justice » [bookmark: _ftnref875][875]. Camus est très sensibilisé à cette notion de justice ; il
groupe autour d'elle les revendications des révoltés qu'il analyse. Mais en observant
ces analyses, on remarque que leur démarche se résume à celle de Dostoïevski,
cher à Camus : « Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui
devant l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de cette
injustice une flamme plus amère, ont transformé le 'même si tu existes' en 'tu
ne mérites pas d'exister', puis 'tu n'existes pas' » [bookmark: _ftnref876][876]. Si le mal est nécessaire à la création divine, alors la création
et l'auteur de la création sont inacceptables : « Ivan ne s'en remettra
plus à ce Dieu mystérieux, mais à un principe plus haut qui est la justice. Il
inaugure l'entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer au
royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence l'attaque
contre le christianisme » [bookmark: _ftnref877][877]. Les autres révoltés pourront être plus explicites, mais
rejoindront cette position [bookmark: _ftnref878][878]. Ils garderont cependant la même nostalgie que le Kirilov de Dostoïevski :
« Il sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il
sait qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister » [bookmark: _ftnref879][879]. Mais quelle est la nature de Dieu pour les révoltés dont Camus
adopte la conception ?
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Il est capital
de le souligner, le Dieu des révoltés métaphysiques n'est pas d'abord, ni du
tout, le dieu des philosophes, mais celui des chrétiens ; tous les révoltés
analysés par Camus, et Camus lui-même, sont des occidentaux à partir du XVIIIe
siècle [bookmark: _ftnref880][880], et des Européens, qui ont vécu sous l'influence du christianisme.


 


- Ce n'est pas
un dieu mythique comme chez les Grecs primitifs [bookmark: _ftnref881][881], ni le dieu métaphysique d'Aristote, Cause première ou Moteur
immobile, ni le dieu panthéiste Ame du monde [bookmark: _ftnref882][882]. Selon Camus, « l'idée de l'innocence opposée à la culpabilité,
la vision d'une histoire tout entière résumée à la lutte du bien et du mal leur
était étrangère. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, le
seul crime définitif étant la démesure » [bookmark: _ftnref883][883]. Les Anciens croyaient à la nature, et le destin grec était une
puissance aveugle qui se subissait, comme on subit une force naturelle : « se
révolter contre la nature revient à se révolter contre soi-même. C'est la tête
contre les murs. La seule révolte cohérente est alors le suicide » [bookmark: _ftnref884][884].


 


- C'est à un
dieu personnel que s'adressent les révoltés. « La révolte, après tout, ne
s'imagine que contre quelqu'un. La notion du dieu personnel, créateur et donc
responsable de toutes choses donne seule son sens à la protestation humaine » [bookmark: _ftnref885][885]. Les Grecs tardifs, Epicure ou Lucrèce, arrivent à cette
notion [bookmark: _ftnref886][886] : « Un dieu sans récompense ni châtiment, un dieu sourd
est la seule imagination religieuse des révoltés » [bookmark: _ftnref887][887]. Lucrèce tremble devant l'injustice faite à l'homme, il nie les
dieux indignes et criminels et commence les premières attaques contre la
divinité au nom de la douleur humaine : « c'est au dieu personnel que
la révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu'il règne, elle se
dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le non définitif » [bookmark: _ftnref888][888].


 


- Mais c'est
surtout le Dieu de la Bible qui reçoit les attaques des révoltés modernes, et
plus précisément le Dieu du christianisme, qui se veut Père et bon. « Le
dieu de l'Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs,
paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait
chasser de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces profondes a été
justement d'annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant son histoire au
sommet de la croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait
maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, telle que les révoltés la
concevaient. Jusqu'à Dostoïevski et à Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à
une divinité cruelle et capricieuse... Dostoïevski, en imagination, et
Nietzsche, en fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et
demanderont des comptes au dieu d'amour lui-même » [bookmark: _ftnref889][889].


 


Camus se situe
dans la tradition qu'il vient de définir. Pour La Peste, il rassemble
une série de citations de L'Ancien Testament [bookmark: _ftnref890][890], décrivant le Dieu juge, vengeur, jaloux, qui envoie famine,
guerres et pestes pour punir les hommes [bookmark: _ftnref891][891]. L'Etat de Siège montre le même « grand et terrible
Dieu » [bookmark: _ftnref892][892] dont la face est affreuse [bookmark: _ftnref893][893], et la peste personnifiée frappe sans discernement bons et méchants,
met en avant « le Dieu décoré destructeur de toutes choses et décidément dévoué
à dissiper les anciens délires d'un monde trop délicieux » [bookmark: _ftnref894][894]. Caligula représente la face bête et criminelle des dieux [bookmark: _ftnref895][895]. Ce qui est reproché à Dieu, c'est son manque de
discernement : « un dieu sans récompense ni châtiment » [bookmark: _ftnref896][896], « la mort des enfants... signifie l'arbitraire divin » [bookmark: _ftnref897][897], arbitraire qui préfère, sans motif convaincant, le sacrifice
d'Abel à celui de Caïn [bookmark: _ftnref898][898]. Dieu est indifférent aux victoires allemandes [bookmark: _ftnref899][899]. C'est surtout le Dieu de la mort qui est accusé [bookmark: _ftnref900][900] en même temps qu'un Dieu sourd aux appels de détresse des hommes.
L'homme est en exil et Dieu ne répond pas [bookmark: _ftnref901][901], Dieu prend pour lui le bonheur muet des pierres [bookmark: _ftnref902][902], il se tait au temps de la peste [bookmark: _ftnref903][903], l'homme demeure seul face à une puissance inconnue qui ne peut pas
répondre [bookmark: _ftnref904][904].
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Le Christ seul a
la sympathie des révoltés et de Camus lui-même. Il a tenté de résoudre les deux
problèmes principaux des révoltés, le mal et la mort, en les prenant sur
lui : « le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu'il est déchiré et meurt » [bookmark: _ftnref905][905]. Mais lorsqu'il sera soumis à la critique de la raison, sa divinité
sera niée. La douleur sera redevenue le lot des hommes : « Jésus
frustré n'est qu'un innocent de plus... L'abîme qui sépare le maître des
esclaves s'ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée
d'un Dieu jaloux » [bookmark: _ftnref906][906]. - Camus qui n'a pas la foi des chrétiens face à leur chef, ne
conserve de lui que l'aspect humain de sa vie et de son enseignement. Le Christ
a incarné au plus haut point le drame humain dans sa condition absurde [bookmark: _ftnref907][907]. Son aventure a été inutile et il est mort victime de Dieu. Camus
en présentera des répliques contemporaines dans ses œuvres [bookmark: _ftnref908][908]. Dans une interview, au lendemain du Prix Nobel : « Je ne
vois pas pourquoi je n'avouerais pas l'émotion que je ressens devant le Christ
et son enseignement » [bookmark: _ftnref909][909]. Il retient le contenu d'humanité de son Evangile, en ce qui
concerne sa vision de la nature humaine [bookmark: _ftnref910][910], et y voit une morale de grandeur [bookmark: _ftnref911][911]. « Ce dieu, s'il vous touche, c'est par son visage d'homme.
Singulière limitation de la condition humaine qui lui rend impossible de sortir
de l'humain » [bookmark: _ftnref912][912]. Mais Camus ne croit pas à sa résurrection [bookmark: _ftnref913][913], arrête sa vie au cri d'abandon [bookmark: _ftnref914][914], et ne croit pas à son annonce de la vie future [bookmark: _ftnref915][915], ni à l'universalité de sa rédemption, puisqu'il n'est mort que
pour les croyants : « Nous sommes quelques-uns dans ce monde persécuté
à avoir le sentiment que si le Christ est mort pour certains, il n'est pas mort
pour nous » [bookmark: _ftnref916][916]. C'est là le seul reproche de Camus au Christ, de ne pas s'être
occupé des damnés [bookmark: _ftnref917][917]. L'entreprise de s'occuper des sans grâce dans un monde qui n'est
plus chrétien, reviendra aux hommes de bonne volonté qui se trouvent partout,
et dont le type par excellence sera présenté par Camus dans le saint sans Dieu.


 


Après avoir vu
la position de Camus face à Dieu et au Christ, nous pouvons analyser celle
qu'il tient face au christianisme et aux chrétiens.
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Cette position
est nuancée. Il distingue le christianisme comme contenu originel, et le
christianisme historique qui semble avoir rompu avec ses origines dans une
Eglise institutionalisée et politisée. Camus s'arrête plutôt à cette dernière.
Quant il parle de religion, c'est toujours en termes péjoratifs ;
exceptions faites, sa conception sur le christianisme historique, l'Eglise, la
religion et les chrétiens, est en général pessimiste.


 


- D'une part, il
a une admiration non déguisée pour ce qui fait la supériorité du
christianisme : le Christ et ses saints [bookmark: _ftnref918][918]. Le christianisme offre un modèle d'homme grandiose dans le Christ
et une morale de grandeur non commune [bookmark: _ftnref919][919] ; il nous apprend à devenir Dieu [bookmark: _ftnref920][920] ; il n'est pas une doctrine de facilité : « le paganisme
pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le désir instinctif de chaque
être » [bookmark: _ftnref921][921]. Aussi, « je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne
est illusoire » [bookmark: _ftnref922][922] ; et il reconnaît qu'il faut faire le partage entre l'Evangile
et les excès de l'Eglise [bookmark: _ftnref923][923]. - Pour les chrétiens, Camus distingue aussi. Il y a d'abord des
exemples comme Leynaud [bookmark: _ftnref924][924], le Dominicain Bruckberger [bookmark: _ftnref925][925], Simone Weil [bookmark: _ftnref926][926] ; mais il y a aussi des cas comme le P. de Foucault [bookmark: _ftnref927][927], l'aumônier de L'Etranger [bookmark: _ftnref928][928], l'aumônier meurtrier [bookmark: _ftnref929][929], le Curé de L'Etat de Siège [bookmark: _ftnref930][930], qui ne font cependant pas oublier d'autres exemples de chrétiens
torturés dans leur foi par le problème du mal [bookmark: _ftnref931][931]. C'est pourquoi Camus a cette réflexion dans un personnage de La
Peste après le prêche de Paneloux : « Les chrétiens parlent
parfois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne
paraissent » [bookmark: _ftnref932][932]. Car après tout, il ne faut pas juger du christianisme par les chrétiens :
« si l'on devait juger de la démocratie par les démocrates et de la liberté
par ses défenseurs... Mais enfin il y avait les évêques de Franco » [bookmark: _ftnref933][933]. Voilà l'obstacle, les chrétiens éloignent du christianisme. Camus
comme tant d'autres penseurs vise « le christianisme que tant de chrétiens
nous avaient découragés d'aimer » [bookmark: _ftnref934][934].


 


- Au sujet de la
pratique religieuse chrétienne, Camus a toujours conservé dans son œuvre littéraire
l'exemple apporté par les chrétiens de sa première jeunesse : religion de
vieillards et d'infirmes, grevés d'habitudes ridicules [bookmark: _ftnref935][935]. « L'homme est un animal religieux... Cette religion vieille
comme l'homme » [bookmark: _ftnref936][936] détourne de la vie ; Camus le répète à plusieurs
reprises : « l'homme y est délivré du poids de sa propre vie » [bookmark: _ftnref937][937]. On propose l'immortalité, en fonction de laquelle on néglige la
vie présente, mais une éternité de joie ne compense pas la douleur humaine, même
si la religion est une prophétie rassurante [bookmark: _ftnref938][938]. Nulle part chez Camus on ne trouve la présentation d'un jeune
homme ou d'un homme sain adonné à la religion. Elle ne cause que
l'affaiblissement : « Je lui envoie le prêtre pour l'affaiblir tous
les jours » [bookmark: _ftnref939][939].


 


- Quant au
contenu du christianisme historique, Camus trouve qu'il humilie l'homme : « On
aide plus un être en lui donnant de lui-même une image favorable qu'en le
mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque être normalement s'efforce de
ressembler à sa meilleure image. Peut s'étendre à la pédagogie, à l'histoire, à
la philosophie, à la politique. Nous sommes par exemple le résultat de vingt siècles
d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans, l'homme s'est vu présenter une image
humiliée de lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce que nous
serions si ces vingt siècles avaient vu persévérer l'idéal antique avec sa
belle figure humaine » [bookmark: _ftnref940][940]. Pour Camus, le christianisme est foncièrement pessimiste quant à
l'homme, comme nous l'avons vu [bookmark: _ftnref941][941]. Il enseigne à mortifier les désirs : « Le christianisme
aussi veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une
mortification » [bookmark: _ftnref942][942]. C'est lui qui a calomnié la valeur grecque depuis deux mille
ans [bookmark: _ftnref943][943], coupant l'homme du monde et de son propre corps : « Origines
de la folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné l'homme du monde. Il
l'a réduit à lui-même et à son histoire... Au bout de deux mille ans de christianisme,
la révolte du corps. Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse à nouveau
l'exposer nu sur les plages » [bookmark: _ftnref944][944]. C'est surtout l'introduction de la conception de l'histoire que
Camus lui reproche ; il voit une étrange parenté entre le communisme et le
christianisme : « Pour les chrétiens, la Révélation est au début de
l'histoire. Pour les marxistes, elle est à la fin. Deux religions » [bookmark: _ftnref945][945]. Toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent à l'éternel [bookmark: _ftnref946][946] et souvent les révolutionnaires ne sont que des dévots d'une théorie
qui entrent dans un parti pour en faire une Eglise [bookmark: _ftnref947][947]. - Quant aux chrétiens eux-mêmes, à commencer par le Pape qui
devrait parler le langage de tout le monde dans ses encycliques et dénoncer les
idéologies clairement [bookmark: _ftnref948][948], les évêques espagnols qui bénissent des exécutions politiques [bookmark: _ftnref949][949], ils
devraient se mettre d'accord avec les principes du Christ [bookmark: _ftnref950][950], pratiquer la charité [bookmark: _ftnref951][951] et s'occuper des damnés qui ne partagent pas leur foi [bookmark: _ftnref952][952]. Avec eux, le Christ agonise dans les palais et trône aux guichets
des banques [bookmark: _ftnref953][953]. « Ah ! pleure, Jésus, ta 'banque d'amour a fait
faillite' » [bookmark: _ftnref954][954]. Celle-ci a fait du christianisme une cause de mal : « Ce
que je reproche au Christianisme, c'est qu'il est une doctrine de l'injustice » [bookmark: _ftnref955][955]. « Le christianisme historique n'a répondu à cette
protestation contre le mal que par l'annonce du royaume, puis de la vie éternelle,
qui demande la foi. Mais la souffrance use l'espoir et la foi ; elle reste
solitaire alors, et sans explication. Les foules du travail, lassées de
souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre place est dès lors à
leur côté, loin des anciens et des nouveaux docteurs. Le christianisme
historique reporte au-delà de l'histoire la guérison du mal et du meurtre qui
sont pourtant soufferts dans l'histoire » [bookmark: _ftnref956][956]. « Si, pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme,
on peut bien suivre alors le mouvement et dépasser le christianisme dans l'hellénisme » [bookmark: _ftnref957][957], pour y retrouver la dignité de l'homme. Camus voudra des Justes
pour recréer une communauté de justice et d'amour dans une commune
solidarité face au mal. Quelle sera donc la conduite de l'homme de bonne volonté
face au mal ?
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Puisque Dieu ne
peut rien contre le mal métaphysique, il revient aux hommes sans Dieu de se
substituer à lui. Du fait que des sociétés contemporaines aient pris leurs
distances face au sacré, on est embarqué dans « l'entreprise incroyable
qui consiste en même temps à repenser le monde et à recréer l'homme... L'homme
révolté, c'est l'homme jeté hors du sacré et appliqué à revendiquer un ordre humain
où toutes les réponses soient humaines » [bookmark: _ftnref958][958]. Face au mal, il faut faire comme Rieux devant la maladie, lutter
contre elle [bookmark: _ftnref959][959]. Voyons la conduite face au mal métaphysique et au mal moral.
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L'homme est
impuissant à changer l'ordre des choses : « Il n'y a qu'une action
utile, celle qui referait l'homme et la terre. Je ne referai jamais les
hommes » [bookmark: _ftnref960][960]. Mais il faut faire comme si [bookmark: _ftnref961][961]. « Nous ne pouvons pas empêcher peut-être que cette création
soit celle où des enfants sont torturés » [bookmark: _ftnref962][962] ; le mal est comme la peste, devant lui on est « vaincu
d'avance » [bookmark: _ftnref963][963], il est toujours « une interminable défaite » [bookmark: _ftnref964][964] ; Paneloux constate aussi que « nulle puissance terrestre
et pas même... la vaine science des hommes ne peut faire que vous l'évitiez » [bookmark: _ftnref965][965]. Cependant une action demeure possible au plan de la pensée et au
plan de l'action.


 


- Au niveau de
la pensée, la dignité de l'homme, « le seul animal qui refuse d'être ce
qu'il est » [bookmark: _ftnref966][966], est de maintenir devant sa conscience l'état de scandale, de « protester
contre l'univers du malheur » [bookmark: _ftnref967][967]. Devant le mal, « le seul mot d'ordre d'un homme est la révolte » [bookmark: _ftnref968][968]. Garder sa force de mépris contre la mort et en tirer par là la
grandeur humaine [bookmark: _ftnref969][969], protester farouchement jusqu'à la fin [bookmark: _ftnref970][970], mourir irréconcilié [bookmark: _ftnref971][971].


 


- Au niveau de
l'action, le mal métaphysique est irréparable, mais Camus propose de diminuer
les effets du mal : « La révolte bute inlassablement contre le mal, à
partir duquel il ne lui reste qu'à prendre un nouvel élan. L'homme peut maîtriser
en lui tout ce qui doit l'être. Il doit réparer dans la création tout ce qui
peut l'être. Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans
la société parfaite. Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que se
proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et
la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas
d'être le scandale » [bookmark: _ftnref972][972]. L'homme, en lui et hors de lui, rencontre désordre et absence
d'unité. « C'est à lui qu'il re-vient de mettre autant d'ordre qu'il le
peut dans une condition qui n'en a pas » [bookmark: _ftnref973][973]. La position de Rieux est exemplaire : « soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et même
parfois un peu de bien » [bookmark: _ftnref974][974]. Camus reprend cette position pour lui-même : « Je sais
avec quelques autres, ce qu'il faut faire, sinon pour diminuer le mal, du moins
pour ne pas y ajouter... Nous pouvons diminuer le nombre des enfants torturés » [bookmark: _ftnref975][975], même si nous ne pouvons pas faire que les enfants ne meurent pas.
La solidarité humaine doit se conjuguer dans cette lutte : « ce que
je hais, c'est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou
non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre » [bookmark: _ftnref976][976].
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Face au mal
moral, en tant que présent à la racine de la volonté, nous avons la même
impuissance que face au mal de l'univers. « Quoi que nous fassions, la démesure
gardera toujours sa place dans le cœur de l'homme » [bookmark: _ftnref977][977], nous porterons toujours nos bagnes et nos crimes en nous [bookmark: _ftnref978][978], nous ferons le mal croyant faire le bien [bookmark: _ftnref979][979]. Mais nous avons pouvoir sur le mal librement fait cependant. Négativement,
« nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais
notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de
les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte... est au principe
de ce combat » [bookmark: _ftnref980][980]. D'une façon générale il faut « ne pas ajouter aux misères
profondes de notre condition une injustice qui soit purement humaine » [bookmark: _ftnref981][981]. Positivement, la tâche de l'homme est d'assurer « les
conditions nécessaires et suffisantes pour que chaque homme puisse être le seul
responsable de son bonheur et de son destin » [bookmark: _ftnref982][982]. Elle est encore d'« ajouter à la somme de nos actions un peu
de bien qui compensera, en partie, le mal que nous avons jeté dans le
monde » [bookmark: _ftnref983][983]. L'homme est en proie à des passions, mais « sa seule vertu
sera, plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur vertige obscur ;
enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien » [bookmark: _ftnref984][984]. Endiguer ses possibilités de mal [bookmark: _ftnref985][985], « refuser d'être avec le fléau » [bookmark: _ftnref986][986], et cela, dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes qui
nous entourent [bookmark: _ftnref987][987]. Tout homme de bonne volonté devrait dire : « J'aurai
plaidé, comme je le devais, au nom de mon métier et au nom de tous les miens,
pour que diminue dès maintenant l'atroce douleur des hommes » [bookmark: _ftnref988][988].


 


Nous venons de
voir la révolte contre Dieu et la condition métaphysique. Il faut voir encore
la révolte contre la condition historique, avant d'aborder l'éthique proprement
dite, basée sur cette révolte.
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Le trône de Dieu
renversé, les hommes veulent conquérir par leurs propres forces l'unité et la
justice qu'ils ne trouvaient pas en Dieu [bookmark: _ftnref989][989]. « Puisque le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il doit
se faire sur la terre » [bookmark: _ftnref990][990]. Tous les révoltés ont cherché à construire un royaume purement
terrestre où régnerait la règle de leur choix. « Rivaux du Créateur, ils
ont été conduits logiquement à refaire la création à leur compte. Ceux qui,
pour le monde qu'ils venaient de créer, ont refusé toute autre règle que celle
du désir et de la puissance, ont couru au suicide ou à la folie, et chanté
l'apocalypse » [bookmark: _ftnref991][991]. Le royaume de la grâce n'est pas remplacé par le royaume de la
justice [bookmark: _ftnref992][992], mais c'est « le règne de l'histoire (qui) commence et,
s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, infidèle à sa vraie révolte, se
vouera désormais aux révolutions nihilistes... qui, niant toute morale,
cherchent désespérément l'unité du genre humain à travers une épuisante
accumulation de crimes et de guerres... Tout ce qui était à Dieu sera désormais
rendu à César » [bookmark: _ftnref993][993]. Une nouvelle injustice est ajoutée à l'injustice divine, « le
crime de l'homme continuera de répondre au crime divin » [bookmark: _ftnref994][994]. C'est pourquoi il faut à nouveau se révolter contre l'histoire et
son contenu, au nom de valeurs fidèles à la vraie révolte.
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Refuser
l'Histoire, c'est poser certains principes au nom desquels on la réfute. La révolte,
l'histoire, la révolution ne peuvent être prises comme valeurs absolues. Elles
ne sont que des moyens de faire progresser l'homme, non des instruments
d'asservissement.
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« Mon livre
(L'Homme révolté) ne nie pas l'histoire (négation qui serait dénuée de
sens), mais critique seulement l'attitude qui vise à faire de l'histoire un
absolu » [bookmark: _ftnref995][995]. Il faut des valeurs pour la diriger : « l'histoire, sans
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le matérialisme
historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute liberté qui
n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et du silence
sont les conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de l'histoire » [bookmark: _ftnref996][996]. La logique de l'Histoire, quand elle est acceptée totalement,
conduit à « mutiler l'homme de plus en plus, et à se transformer elle-même
en crime objectif » [bookmark: _ftnref997][997]. Quel est le rôle de l'Histoire ? « L'histoire, nécessaire,
non suffisante, n'est... qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas absence de
valeur, ni la valeur elle-même, ni même le matériau de la valeur. Elle est
l'occasion, parmi d'autres, où l'homme peut éprouver l'existence encore confuse
d'une valeur qui lui sert à juger l'histoire. La révolte elle-même nous en fait
la promesse » [bookmark: _ftnref998][998]. Il y a des valeurs supérieures à l'Histoire : « il y a
l'histoire et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la
beauté naturelle. Ce sont là aussi des racines, que l'histoire ignore » [bookmark: _ftnref999][999], ainsi que l'art : « L'art, du moins, nous apprend que
l'homme ne se résume pas seulement à l'histoire et qu'il trouve aussi une
raison d'être dans l'ordre de la nature... Les révoltés qui veulent ignorer la
nature et la beauté se condamnent à exiler de l'histoire qu'ils veulent faire
la dignité du travail et de l'être » [bookmark: _ftnref1000][1000]. Mais il y a surtout l'Homme, qui est la seule valeur transcendante
de l'Histoire. Nous le verrons dans l'éthique.
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Camus avait
distingué révolte et révolution. Celle-ci a souvent un sens péjoratif chez lui,
parce qu'elle est portée historiquement à oublier les valeurs et à conduire au
nihilisme. Son but est d'insérer dans le temps et les lieux des valeurs qui la
dépassent et au nom desquelles elle se met en mouvement. Elle ne peut pas, elle
non plus, devenir un absolu : « si la révolution est l'unique valeur,
elle exige tout et même la délation » [bookmark: _ftnref1001][1001] ; « quand la révolution est la seule valeur, il n'y a
plus de droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renversement
immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits » [bookmark: _ftnref1002][1002]. Livrée à elle-même, ses principes sont le nihilisme et l'Histoire à
l'état pur. « La révolution pour être créatrice ne peut se passer d'une règle,
morale ou métaphysique, qui équilibre le délire historique. Elle n'a sans doute
qu'un mépris justifié pour la morale formelle et mystificatrice qu'elle trouve
dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été d'étendre ce mépris à toute
revendication morale. A ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds
se trouve une règle qui n'est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de
guide » [bookmark: _ftnref1003][1003]. Cette règle sera la nature humaine.
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Nous avions
analysé ce contenu de l'Histoire : meurtre, peine de mort, violence,
mensonge, guerre. Il faut maintenant voir les raisons qui les font refuser.
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D'une part,
Camus ne s'illusionne pas. Il serait tout à fait utopique de vouloir que
personne ne tue plus personne ; mais c'est une utopie à un degré moindre
que de vouloir que le meurtre ne soit plus légitimé par les idéologies [bookmark: _ftnref1004][1004]. Il faut dénoncer les philosophies de l'histoire qui proclament que
« la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse être légitimé » [bookmark: _ftnref1005][1005]. Le meurtre crée un déchirement au niveau de la révolte
authentique, tournée vers la vie au nom de la vie : « en logique, on
doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires » [bookmark: _ftnref1006][1006]. - Mais si le révolté ne peut pas ne pas tuer les tyrans par
exemple, Camus lui propose deux principes éthiques. D'abord, « s'il ne
peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre
sa fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui » [bookmark: _ftnref1007][1007]. Ensuite, garder au meurtre son caractère d'effraction aux
principes de la révolte. Pour cela, il n'est d'autre moyen que de donner sa
propre vie : « celui qui tue doit payer de sa personne » [bookmark: _ftnref1008][1008], car « quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une
manière de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux » [bookmark: _ftnref1009][1009]. « Au niveau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le
meurtre est ainsi une exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il
effectue dans l'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut
donc être utilisé, ni systématique, comme le veut l'attitude purement
historique. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après laquelle
il faut mourir. Le révolté n'a qu'une manière de se réconcilier avec son acte
meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre mort et le
sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre est impossible.
Il montre alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes au Nous
serons » [bookmark: _ftnref1010][1010]. Camus en voit l'application chez les terroristes russes de 1905,
avec Kaliayev comme principal représentant [bookmark: _ftnref1011][1011]. « La grande pureté du terrorisme style Kaliayev, c'est que
pour lui le meurtre coïncide avec le suicide... Une vie est payée par une vie.
Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie
donnée) » [bookmark: _ftnref1012][1012].
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Dans ses longues
Réflexions sur la guillotine, Camus apporte deux raisons majeures pour
refuser la peine capitale qui est un meurtre légalisé par la société. La première
raison est en relation avec la seconde.


 


- Il faut
d'abord dénoncer la peine de mort parce qu'« elle est l'image de la
condition humaine » [bookmark: _ftnref1013][1013] ; elle continue, en l'aggravant, la condition métaphysique de
condamné à mort. « Si le meurtre est dans la nature de l'homme, la loi
n'est pas faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle est faite pour la
corriger » [bookmark: _ftnref1014][1014]. Si l'ordre du monde est réglé par la mort, notre rôle n'est pas de
le continuer : « Nous ne devons pas condamner à mort, puisqu'on a
fait de nous des condamnés à mort » [bookmark: _ftnref1015][1015]. La peine capitale brise la solidarité : « le jugement
capital rompt la seule solidarité humaine indiscutable, la solidarité contre la
mort » [bookmark: _ftnref1016][1016], « la société... prononce en réalité une pure mesure d'élimination,
brise la communauté humaine unie contre la mort » [bookmark: _ftnref1017][1017].


 


- La peine
capitale est surtout à refuser au nom de la personne humaine : « la
peine de mort, telle qu'elle est appliquée, et si rarement qu'elle le soit,
est... un outrage infligé à la personne et au corps de l'homme » [bookmark: _ftnref1018][1018]. C'est pourquoi, « dans les principes et les institutions....
la personne humaine est au-dessus de l'Etat » [bookmark: _ftnref1019][1019]. L'homme, moralement, n'est jamais coupable absolument, c'est pourquoi
on ne peut prétendre à « punir une culpabilité toujours relative par un châtiment
définitif et irréparable » [bookmark: _ftnref1020][1020]. On enlève alors au meurtrier toute possibilité de réparation du
mal causé : « prononcer le jugement définitif avant la mort, décréter
la clôture des comptes quand le créancier est encore vivant, n'appartient à
aucun homme » [bookmark: _ftnref1021][1021].


 


- Camus réfute
ensuite les raisons traditionnelles apportées en faveur de la peine de mort.
L’exemplarité du châtiment n'est pas effective : « il n'y a pas de
lien entre l'abolition de la peine de mort et la criminalité. Cette dernière ne
s'accroît ni ne décroît... On a puni le meurtre par la peine capitale pendant
des siècles et la race de Caïn n'a pas disparu pour autant » [bookmark: _ftnref1022][1022]. Les statistiques le démontrent. Quant à la justice à satisfaire,
il n'y a pas de proportion entre le crime fait et le meurtre imposé par la société :
« elle (la peine capitale) est un meurtre, sans doute, et qui paie arithmétiquement
le meurtre commis. Mais elle ajoute à la mort un règlement, une préméditation
publique et connue de la future victime, une organisation, enfin, qui est par
elle-même une source de souffrances morales plus terribles que la mort. Il n'y
a donc pas équivalence » [bookmark: _ftnref1023][1023]. Les erreurs judiciaires (mises à part les intrusions de la
politique ou les aversions personnelles qui condamneraient un innocent), sont
toujours possibles, l'histoire le démontre aussi. Mais ce qui fait l'absurdité
de cette possibilité, c'est qu'« une fois l'innocent mort, personne ne
peut plus rien pour lui » [bookmark: _ftnref1024][1024].
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Il faut refuser
le mensonge pour ne pas prolonger la condition d'obscurité où nous sommes plongés
par nature, pour préserver la personne humaine dans sa vérité, pour assurer des
relations personnelles ou sociales authentiques.


 


- « La
logique du révolté est... de s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir
le mensonge universel » [bookmark: _ftnref1025][1025]. Mal nommer un objet c'est ajouter au malheur de ce monde, car le
mensonge est justement la grande misère humaine, c'est pourquoi la grande tâche
humaine correspondante sera de ne pas servir le mensonge [bookmark: _ftnref1026][1026]. « Il est possible de vivre sans désespérer dans un monde
absurde, il n'est pas possible de le faire dans celui du mensonge » [bookmark: _ftnref1027][1027]. Il n'est pas possible de l'enlever du cœur de l'homme, comme le
meurtre ou toute autre forme de mal, mais du moins « la seule consolation
d'un cœur pur est d'en refuser les privilèges » [bookmark: _ftnref1028][1028].


 


- L'homme a besoin
de vérité, même si elle est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir [bookmark: _ftnref1029][1029]. « Si notre langage n'a pas de sens, rien n'a de sens. Si les
sophistes ont raison, le monde est insensé » [bookmark: _ftnref1030][1030]. Si le monde est absurde, il n'y a qu'un moyen pour l'homme de le
clarifier, c'est la vérité : « Dans un monde d'une absurdité
apparemment si épaisse, il faudra bien arriver à une plus grande compréhension
des hommes entre eux, à une plus grande sincérité. Il faudra y arriver ou périr.
Pour cela certaines conditions sont nécessaires : il faut que les hommes
soient francs (le mensonge brouille les choses) » [bookmark: _ftnref1031][1031]. Mentir est toujours une sottise [bookmark: _ftnref1032][1032], et la liberté consiste d'abord à ne pas mentir, tant sur le plan
moral que social [bookmark: _ftnref1033][1033]. La vérité doit être préférée à tout [bookmark: _ftnref1034][1034], elle est une sorte de justice [bookmark: _ftnref1035][1035]. Aucune grandeur ne peut se baser sur le mensonge, et celui qui
l'utilise trahit Dieu (s'il est chrétien), et les hommes [bookmark: _ftnref1036][1036].


 


- Les hommes
entre eux ont besoin de vérité dans leur société. « Si les mots justice,
bonté, beauté, n'ont pas de sens, les hommes peuvent se déchirer » [bookmark: _ftnref1037][1037]. Camus, passionné de vérité autant que de justice, sait qu'« il
n'y a donc de dialogue possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et
qui parlent vrai » [bookmark: _ftnref1038][1038]. Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s'annonce et se perpétue [bookmark: _ftnref1039][1039] ; il s'oppose à la communication des individus entre eux, des
nations entre elles [bookmark: _ftnref1040][1040], et « le mensonge, même bien intentionné, est ce qui sépare
les hommes, ce qui les rejette à la plus vaine des solitudes » [bookmark: _ftnref1041][1041]. « La servitude, l'injustice, le mensonge sont les fléaux qui
brisent cette communication et interdisent ce dialogue. C'est pourquoi nous
devons les refuser » [bookmark: _ftnref1042][1042].
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Camus pose les mêmes
principes que pour le meurtre : en soi, la violence est inévitable, mais
elle est inacceptable si elle devient légitimée. Il faut la limiter à certains
cas. La non-violence ne doit pas être absolue.


 


- La violence
est inévitable. Pour une raison métaphysique d'abord, car elle est présente en
l'homme, indépendamment de son intervention libre [bookmark: _ftnref1043][1043], et pour une raison historique ensuite, car elle constitue une nécessité
en certains cas : « La violence ne peut être qu'une limite extrême
qui s'oppose à une autre violence, par exemple dans le cas de l'insurrection.
Si l'excès de l'injustice rend cette dernière impossible à éviter, le révolté
refuse d'avance la violence au service d'une doctrine ou d'une raison
d'Etat » [bookmark: _ftnref1044][1044]. Elle constitue cependant un déchirement dans la conscience du révolté
qui s'insurge d'abord contre elle, tout en étant acculé ensuite à
l'utiliser [bookmark: _ftnref1045][1045]. - Camus pose en principe la limite réciproque de la violence et de
la non-violence ; s'il n'est pas en faveur de la non-violence systématique [bookmark: _ftnref1046][1046], il n'est pas non plus pour la violence érigée en principe : « La
violence systématique détruit positivement la communauté vivante et l'être que
nous en recevons (de la révolte). Pour être fécondes, ces deux notions doivent
trouver leurs limites » [bookmark: _ftnref1047][1047]. « Je crois que la violence est inévitable... Je ne dirai donc
point qu'il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais
utopique, en effet » [bookmark: _ftnref1048][1048].


 


- Condamnable
cependant est la violence légitimée par une idéologie. « Je dis seulement
qu'il faut refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation
lui vienne d'une raison d'Etat absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La
violence est à la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui
garder son caractère exceptionnel et la resserrer dans les limites qu'on
peut » [bookmark: _ftnref1049][1049]. Telle est sa position de principe sur laquelle il revient
constamment : lui garder « son caractère de rupture, de crime » [bookmark: _ftnref1050][1050], « son caractère provisoire d'effraction » [bookmark: _ftnref1051][1051], et sur laquelle il demande de s'interroger avant toute
construction, aujourd'hui [bookmark: _ftnref1052][1052].


 


- Une action est
possible face à la violence. Au niveau des idées, il faut dénoncer « les
excès de l'intelligence et les tares de l'intellectuel » [bookmark: _ftnref1053][1053] qui la légitiment. Reconnaître en
principe que le sabre finit toujours par vaincre l'épée [bookmark: _ftnref1054][1054]. Au niveau personnel, « ne pas céder à la haine, ne rien concéder
à la violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voilà ce
que nous pouvons faire » [bookmark: _ftnref1055][1055]. Au plan social, « faire approuver, internationalement, un
code qui préciserait ces limitations à la violence : suppression de la
peine de mort, dénonciation des condamnations dont la durée n'est pas précisée,
de la rétroactivité des lois et du système concentrationnaire » [bookmark: _ftnref1056][1056], adhérer aux mouvements pour la paix, travailler à l'unification
internationale [bookmark: _ftnref1057][1057]. « L'action révoltée authentique ne consentira à s'armer que
pour des institutions qui limitent la violence, non pour celles qui la
codifient » [bookmark: _ftnref1058][1058].
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Terreur et
guerre sont deux formes de violence. Les mêmes principes valent donc. Mais, vu
l'importance que Camus leur accorde, il faut expliciter les raisons pour
lesquelles il les refuse.


 


- La terreur
transforme les hommes en choses, ce qui répugne à la dignité de la personne
humaine. « Elle se propose la destruction, non seulement de la personne,
mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la solidarité,
l'appel vers l'amour absolu. La propagande, la torture, sont des moyens directs
de désintégration » [bookmark: _ftnref1059][1059]. Camus a fait une pièce de théâtre pour illustrer les méfaits de la
terreur : L'Etat de Siège, située en Espagne, où « la
condamnation qui y est portée vise toutes les sociétés totalitaires » [bookmark: _ftnref1060][1060]. La terreur est le régime instauré par les dictatures qui veulent
l'unité en passant par la totalité qui n'est plus « harmonie des
contraires », mais « écrasement des différences » [bookmark: _ftnref1061][1061]. Mais la révolte enseigne qu'il s'agit d'un abus du principe d'unité
qui était à l'origine une revendication positive [bookmark: _ftnref1062][1062]. Il faut régler la crise à l'échelle internationale [bookmark: _ftnref1063][1063], réviser les principes d'un nouveau Contrat Social [bookmark: _ftnref1064][1064], et « opposer des paroles claires aux confusions de la
terreur,... définir en même temps les valeurs indispensables à un monde pacifié » [bookmark: _ftnref1065][1065].


 


- La guerre, il
faut aussi lui opposer sa révolte [bookmark: _ftnref1066][1066] et son mépris [bookmark: _ftnref1067][1067] car elle détruit les hommes [bookmark: _ftnref1068][1068]. Il faut « trouver des raisons de survivre et de lutter, en
nous-mêmes et chez les autres, contre le meurtre » [bookmark: _ftnref1069][1069]. Il faut en tirer une occasion de se grandir [bookmark: _ftnref1070][1070], partager la mort des autres si besoin en est [bookmark: _ftnref1071][1071]. Surtout, il ne faut pas se désolidariser : « Il est
toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la
cruauté des autres. On ne peut dire 'je l'ignore'. On collabore ou on la
combat. Rien n'est moins excusable que la guerre et l'appel aux haines nationales.
Mais une fois la guerre survenue, il est vain et lâche de vouloir s'en écarter
sous le prétexte qu'on n'en est pas responsable » [bookmark: _ftnref1072][1072]. La meilleure façon de la refuser n'est pas dans le défaitisme ou
l'obstination aveugle, mais dans la lutte pour l'organisation
internationale [bookmark: _ftnref1073][1073] qui éviterait des conflits entre les nations. « On accepte
trop facilement de croire qu'après tout le sang seul fait avancer l'histoire et
que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de l'autre. Cette fatalité
existe peut-être. Mais la tâche des hommes n'est pas de l'accepter, ni de se
soumettre à ses lois » [bookmark: _ftnref1074][1074].


 


Avant de
conclure sur la révolte en général, il faut mentionner un dernier point,
capital pour Camus : l'action dans l'Histoire.
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Même si
l'Histoire nous offre le contenu qui vient d'être vu, il n'en demeure pas moins
qu'elle est l'une des dimensions de l'homme et qu'il doit y insérer son action
pour la transformer. Camus fait appel aux croyants en Dieu et aux croyants en
l'homme : « La tâche des hommes de culture et de foi n'est, en tout
cas, ni de déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de
cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider l'homme contre ce qui
l'opprime, de favoriser sa liberté contre les fatalités qui le cernent. C'est à
cette condition que l'histoire avance véritablement, qu'elle innove, qu'elle crée,
en un mot » [bookmark: _ftnref1075][1075]. De même qu'il s'agissait de se maintenir face à l'absurdité du
monde, de même face à l'absurdité de l'Histoire. « Ignorer l'histoire revient
à nier le réel » [bookmark: _ftnref1076][1076], et nous ne pouvons pas lui échapper, puisque nous y sommes plongés
jusqu'au cou [bookmark: _ftnref1077][1077]. « Le révolté ne nie pas l'histoire qui l'entoure, c'est en
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant elle comme l'artiste
devant le réel, il la repousse sans s'y dérober » [bookmark: _ftnref1078][1078]. Le révolté doit y lutter sans s'en désolidariser, même s'il a « des
illusions raisonnables sur l'issue de ce combat » [bookmark: _ftnref1079][1079]. Il y a toujours des raisons d'espérer et de lutter [bookmark: _ftnref1080][1080]. Mais Camus est concret et réaliste : cette lutte, chacun doit
la faire à sa place et à sa façon : « Le monde autour de nous est
dans le malheur et on nous demande de faire quelque chose pour le changer » [bookmark: _ftnref1081][1081]. Que ce soit l'artiste ou l'homme d'action politique, chacun doit
travailler à la création des valeurs qui échappent à l'Histoire pour la
soulever.
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Au sortir de sa
révolte contre Dieu et l'Histoire des hommes, ce n'est pas le désespoir qui étreint
Camus, mais l'espoir. Espoir non pas en Dieu - il s'y refusera toujours - mais
en l'homme qu'il croit bon malgré tout. Cependant on ne peut s'empêcher de
constater une certaine déception qu'il rapporte dans ses Carnets : « Qui
pourra dire la détresse de l'homme qui a pris le parti de la créature contre le
créateur et qui, perdant l'idée de sa propre innocence, et de celle des autres,
juge la créature, et lui-même, aussi criminelle que le créateur » [bookmark: _ftnref1082][1082]. Les hommes ne valent pas mieux que Dieu, cependant ils sont le
seul espoir sur lequel nous puissions compter.


 


Ainsi Camus
demeure optimiste, mais d'un optimisme relatif : « Le sort de l'homme
est toujours entre les mains de l'homme. Il ne croit pas aux doctrines absolues
et infaillibles, mais à l'amélioration obstinée, chaotique mais inlassable, de
la condition humaine » [bookmark: _ftnref1083][1083]. Ce texte date de 1944, ainsi que le suivant : « Il
s'agit de faire, en effet, le salut de l'homme. Non pas en se plaçant hors du
monde, mais à travers l'histoire elle-même. Il s'agit de servir la dignité de
l'homme par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne l'est
pas. On mesure la difficulté et le paradoxe d'une pareille entreprise. Nous
savons, en effet, que le salut des hommes est peut-être impossible, mais nous
disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le tenter et nous disons
surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossible avant d'avoir fait une
bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer qu'il ne l'était pas... Il n'y a
plus qu'une chose à tenter, qui est la voie moyenne et simple d'une honnêteté
sans illusions, de la sage loyauté, et l'obstination à renforcer seulement la
dignité humaine. Nous croyons que l'idéalisme est vain. Mais notre idée, pour
finir, est que le jour où des hommes voudront mettre au service du bien le même
entêtement et la même énergie inlassable que d'autres mettent au service du
mal, ce jour-là les forces du bien pourront triompher - pour un temps très
court peut-être, mais pour un temps cependant, et cette conquête sera alors
sans mesure » [bookmark: _ftnref1084][1084].


 


L'homme peut-il
se sauver tout seul ? Oui. Camus y voit une œuvre de patience, mais la
reconnaît sans cesse menacée. Puisque Dieu n'intervient pas, il reste aux
hommes à améliorer leur condition par leurs seules forces. « La mort de
Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la condition de préparer une résurrection » [bookmark: _ftnref1085][1085]. Résurrection des valeurs que Camus nous propose dans son Ethique.
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L'éthique de la révolte


La conduite sans Dieu
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« Je ne
suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système.
Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément
comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » [bookmark: _ftnref1086][1086].


 


Cette citation
est capitale. D'abord Camus refuse de se dire philosophe au sens d'un penseur
spéculatif qui bâtirait un système ; ensuite il assigne à la raison la tâche
qui lui revient : orienter la conduite par une éthique ; enfin il précise
que cette éthique doit être hors des dictées de Dieu et de la raison abstraite.
(Exception faite pour ce qui est dit de Dieu, on croirait lire Kierkegaard à
propos du penseur subjectif, opposé au penseur systématique). Rare, en effet,
est celui qui peut « porter légitimement le titre de philosophe. Malgré sa
culture encyclopédique, il ne croit pas, comme nos penseurs officiels, que la
philosophie consiste à enseigner l'histoire de la philosophie, mais il sait apparemment
qu'elle consiste à exercer sa pensée pour chercher en même temps que les
secrets du monde les règles d'une conduite, à essayer de vivre, en un mot, ce
que l'on pense, en même temps que l'on tâche à penser correctement sa vie et
son temps » [bookmark: _ftnref1087][1087]. Camus insistait ailleurs : « L'important n'est pas... de
remonter à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir
comment s'y conduire » [bookmark: _ftnref1088][1088]. Or le monde est absurde et sans Dieu. Peut-on penser une éthique
sans Dieu ? Oui : « Si l'on ne pouvait aujourd'hui ni vivre ni
agir en dehors de Dieu, un grand nombre peut-être des Occidentaux seraient
condamnés à la stérilité. La jeunesse le sait bien » [bookmark: _ftnref1089][1089].


 


C'est une éthique
de la révolte que tente Camus. Il la fonde sur la nature humaine et ses droits
fondamentaux. Il offre des vertus de courage, de lucidité et d'espoir qui
culminent dans l'héroïsme du saint sans Dieu qui consiste à bien faire son métier
quotidien. Par opposition au divorce de l'absurde, le bonheur sera considéré en
termes d'accord avec le monde, avec les autres et avec soi. L'éthique débouchera
sur une sorte de sagesse sans Dieu.


 


 


[bookmark: camus_chap_4_I]I. Nature de l'éthique
camusienne


 


 


[bookmark: camus_chap_4_I_1]1.
L'occasion : la révolte


 


 


Retour à la table des matières


 


Camus a vite découvert
que l'absurde conduisait à l'impasse : il était contradictoire au point de
vue logique, mais surtout il n'offrait pas de règle pour l'action. C'est ce qui
amenait Camus à ne le considérer que comme un point de départ [bookmark: _ftnref1090][1090]. Ainsi, ce n'est pas l'absurde qui a été l'occasion de la découverte
de l'éthique chez Camus, mais la révolte. Il nous faut revenir sur ce point, vu
son importance.
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L'absurde présentait
une éthique de la quantité et non de la qualité : ce qui comptait, ce n'était
pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus [bookmark: _ftnref1091][1091]. Tous les actes étaient posés équivalents [bookmark: _ftnref1092][1092], les jugements et l'échelle des valeurs étaient abolis au profit
des records d'expériences à réaliser [bookmark: _ftnref1093][1093]. La liberté était revendiquée, certes, mais la notion de limite à
la liberté par rapport aux autres hommes n'était pas posée [bookmark: _ftnref1094][1094]. Elle était repliée sur elle-même dans la jouissance du présent [bookmark: _ftnref1095][1095], livrée à la dispersion. La seule préoccupation de l'absurde était
le 'moi' individuel, et non le 'nous' communautaire. La question fondamentale
de l'absurde était le suicide [bookmark: _ftnref1096][1096] et non le meurtre. Pour l'homme absurde, il ne pouvait être
question de disserter sur la morale, sa simple honnêteté n'avait pas besoin de
règles [bookmark: _ftnref1097][1097]. Les exemples d'hommes absurdes n'étaient pas des héros à imiter,
mais des illustrations à regarder. L'absurde ne pouvait diriger la vie d'un
homme vers les valeurs.
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La révolte fait
découvrir la nécessité d'un changement de position. « L'absurde, considéré
comme règle de vie, est donc contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous
fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la légitimité du
meurtre » [bookmark: _ftnref1098][1098]. « L'absurde est contradictoire en existence. Il exclut en
fait les jugements de valeur et les jugements de valeur sont. Ils sont parce
qu'ils sont liés au fait même d'exister. Il faut donc déplacer le raisonnement
de l'absurde dans son équivalent en existence qui est la révolte » [bookmark: _ftnref1099][1099]. Même si le souvenir de l'absurde demeure dans les démarches ultérieures [bookmark: _ftnref1100][1100], il n'est plus dominant. Avec la révolte, « au lieu de se
replier sur lui-même, l'esprit se met en marche grâce à elle, mais à l'intérieur
du cercle étroit de la condition » [bookmark: _ftnref1101][1101].


 


L'Histoire a
besoin de valeurs sans lesquelles c'est le nihilisme : « L'histoire,
sans valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le matérialisme
historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute liberté qui
n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et du silence
sont les conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de
l'histoire » [bookmark: _ftnref1102][1102] ; « si nous n'avons aucune valeur, nous sommes, je me
borne à constater un fait, dans le nihilisme » [bookmark: _ftnref1103][1103]. - Les révolutions ne peuvent pas non plus se passer des valeurs,
car alors il n'y aurait plus de droits mais seulement des devoirs [bookmark: _ftnref1104][1104]. -La révolte elle-même a besoin de règles : « la
revendication de justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas fondée d'abord
sur une justification éthique de la justice » [bookmark: _ftnref1105][1105]. - La politique ne peut se passer de morale : « Nous ne
voulons pas d'une politique sans morale, parce que nous savons que cette morale
est seule à justifier la politique » [bookmark: _ftnref1106][1106]. - Finalement, dans son expérience personnelle, Camus a senti le besoin
d'une morale [bookmark: _ftnref1107][1107] ; il a été conscient des efforts qu'elle exigeait [bookmark: _ftnref1108][1108]. « Lorsque, vieux, on arrive à une sagesse ou à une morale,
trouble qu'on doit ressentir au regret de tout ce qu'on a fait de contraire à
cette morale et à cette sagesse » [bookmark: _ftnref1109][1109]. Dans une discussion avec Koestler, Sartre, Malraux et Sperber,
Camus propose que « nous disions publiquement que nous nous sommes trompés
et qu'il y a des valeurs morales et que désormais nous ferons tout ce qu'il
faut pour les fonder et les illustrer » [bookmark: _ftnref1110][1110]. Car il est normal d'évoluer [bookmark: _ftnref1111][1111]. « Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existât.
Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre à sa hauteur » [bookmark: _ftnref1112][1112]. La morale existe donc [bookmark: _ftnref1113][1113], et elle s'étend à tous les secteurs de la vie : « Si on
croit à la valeur morale, on croit à toute la morale jusques et y compris la
morale sexuelle. La réforme est totale » [bookmark: _ftnref1114][1114]. Cette morale, Camus la définit négativement et positivement.
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Le révolté « est
à la recherche, sans le savoir, d'une morale ou d'un sacré. La révolte est une
ascèse, quoique aveugle » [bookmark: _ftnref1115][1115]. Camus ne se propose pas, dans L'Homme révolté, une morale
dogmatique mais la possibilité et le prix de cette morale [bookmark: _ftnref1116][1116]. Quelle est donc cette « morale dont nous avons besoin »
contre le nihilisme ? [bookmark: _ftnref1117][1117] Ce n'est ni une morale formelle, ni transcendante, puisque Dieu en
est exclu, mais une morale réelle, tout humaine, une morale des limites.
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Le « Peut-on
vivre sans appel ? » à Dieu de l'absurde [bookmark: _ftnref1118][1118] accompagne encore le « Peut-on, loin du sacré, et de ses
valeurs absolues, trouver la règle d'une conduite ? Telle est la question
posée par la révolte » [bookmark: _ftnref1119][1119]. Camus pose fréquemment la question : « L'homme peut-il à
lui seul créer ses propres valeurs ? C'est tout le problème » [bookmark: _ftnref1120][1120] ; « il s'agit de savoir pour nous si l'homme, sans le
secours de l'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer à lui seul ses
propres valeurs » [bookmark: _ftnref1121][1121]. Avec L'Homme révolté, la réponse est affirmative : « Peut-on
sans recours aux principes absolus, échapper à une logique de destruction, et
retrouver une promesse de fécondité et de fierté, au niveau de l'homme humilié ?
Dix ans après la découverte dont j'ai parlé (la révolte), je me suis senti le
droit de répondre oui » [bookmark: _ftnref1122][1122]. Dans un monde sans Dieu, la morale ne doit s'adresser qu'aux
hommes : « Restituer la morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait
un autre monde où nous devrions 'rendre compte'. Mais nous avons déjà nos
comptes à rendre dans ce monde-ci - à tous ceux que nous aimons » [bookmark: _ftnref1123][1123]. Si le souci fondamental de l'homme est l'unité, si Dieu ou le
monde n'y peuvent suffire, c'est à l'homme qu'il revient de se fabriquer lui-même
une unité à l'intérieur du monde : « ainsi se trouvent restituées une
morale et une ascèse, qui restent à préciser » [bookmark: _ftnref1124][1124], développait déjà Camus à la fin des œuvres absurdes. C'est donc
hors de Dieu qu'il cherche les règles et fondements de la conduite de l'homme
dans le monde et l'Histoire. Il reconnaît là le sens de son œuvre : « Sens
de mon œuvre : Tant d'hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans
la grâce ? » [bookmark: _ftnref1125][1125] Les œuvres de la révolte y répondent : « L'homme révolté,
c'est l'homme jeté hors du sacré et appliqué à revendiquer un ordre humain où
toutes les réponses soient humaines » [bookmark: _ftnref1126][1126]. Il peut se faire une éthique sans faire appel à des règles dictées
par un Etre supérieur. En effet, « il n'est pas question de valeurs religieuses
traditionnelles à opposer à ces valeurs qui aujourd'hui pèsent sur le
monde » [bookmark: _ftnref1127][1127], car nous pouvons toujours « trouver en nous-mêmes, au cœur de
notre expérience, c'est-à-dire à l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs
dont nous avons besoin » [bookmark: _ftnref1128][1128], et chacun peut placer sa foi dans les valeurs humaines et
individuelles [bookmark: _ftnref1129][1129].


 


Mais la morale
de Camus n'est pas privée de toute transcendance. Elle possède une
transcendance relative, en ce sens qu'elle est valable pour l'homme en tant
qu'homme et qu'elle se situe au-dessus de l'Histoire : c'est ce que Camus
explique dans Remarque sur la révolte : « Il s'agit
bien entendu... d'une transcendance qu'on pourrait appeler horizontale par
opposition à la transcendance verticale qui est celle de Dieu ou des Essences
platoniciennes » [bookmark: _ftnref1130][1130]. La nature humaine jouera ce rôle de transcendance.
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Par là, Camus
vise les morales rationalistes abstraites qui, comme la morale divine, sont
infidèles à l'homme ; c'est là la conclusion de L'Homme révolté qui
nous propose la « définition d'une morale contre le rationalisme
intellectuel et l'irrationalisme divin » [bookmark: _ftnref1131][1131]. Qu'est-ce que cette morale formelle ? C'est une éthique qui
est le fruit de principes établis abstraitement par la raison ou par
l’Histoire, et qui en vient à nier l'homme existant. La morale de Saint-Just,
par exemple, dévore [bookmark: _ftnref1132][1132], quand elle se fait religion de la vertu [bookmark: _ftnref1133][1133]. La rage de l'absolu ou de la pureté peut s'identifier à la folie
de la destruction au niveau personnel [bookmark: _ftnref1134][1134] comme au niveau collectif [bookmark: _ftnref1135][1135]. La morale marxiste établit abstraitement la fin de l'Histoire et
offre en attendant la puissance, la force et l'efficacité [bookmark: _ftnref1136][1136]. Au contraire, la révolte définit contre ce nihilisme « une règle
de conduite qui n'a pas besoin d'attendre la fin de l'histoire pour éclairer
l'action et qui, pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la
morale jacobine, la part de ce qui échappe à la règle et à la loi. Elle ouvrait
les chemins d'une morale qui, loin d'obéir à des principes abstraits, ne les découvre
qu'à la chaleur de l'insurrection, dans le mouvement incessant de la
contestation. Rien n'autorise à dire que ces principes ont été éternellement,
rien ne sert de déclarer qu'ils seront. Mais ils sont, dans le temps même où
nous sommes. Ils nient avec nous, et tout au long de l'histoire, la servitude,
le mensonge et la terreur » [bookmark: _ftnref1137][1137].
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La morale réelle
décrit l'aspect positif de la morale non-formelle. Il n'y a pas de distinction à
proprement parler. Cette morale réelle propose le respect de deux dimensions de
l'homme : l'homme concret et l'homme présent. Le premier se dit par
opposition à la vertu abstraite de type Saint-Just, le second par opposition à
la vision historique du marxisme orientée vers l'homme futur. Dans le premier
cas : « La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de
mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument au réel sans se nier elle-même.
La valeur morale mise au jour par la révolte, enfin, n'est pas plus au-dessus
de la vie et de l'histoire que l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. A
la vérité, elle ne prend de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme donne
sa vie pour elle, ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose
que les valeurs sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors
une répugnante mystification... La mesure, face à ce dérèglement, nous apprend
qu'il faut une part de réalisme à toute morale : la vertu toute pure est
meurtrière ; et qu'il faut une part de morale à tout réalisme : le
cynisme est meurtrier » [bookmark: _ftnref1138][1138]. - Dans le second cas, « Une valeur à venir est... une
contradiction dans les termes, puisqu'elle ne peut éclairer une action ni
fournir un principe de choix aussi longtemps qu'elle ne prend pas forme » [bookmark: _ftnref1139][1139]. Et Camus se tourne vers les Grecs : « Les valeurs pour
les Grecs étaient préexistantes à toute action dont elles marquaient précisément
les limites. La philosophie moderne place ces valeurs à la fin de l'action.
Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur
entier qu'à l'achèvement de l'histoire » [bookmark: _ftnref1140][1140]. C'est chez ces Grecs que Camus va chercher sa morale réelle des limites,
la seule valable pour notre temps.
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Camus a voulu
montrer dans ses analyses de la révolte, que l'action avait en elle-même des
limites, et que toute action bonne et juste devait reconnaître précisément ces
limites [bookmark: _ftnref1141][1141]. Ce thème de limite, proportion, équilibre, mesure, règle, relatif,
revient constamment chez Camus. « Si la révolte pouvait fonder une philosophie...
ce serait une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du
risque » [bookmark: _ftnref1142][1142]. De multiples facteurs ont conduit Camus à cette idée sous-jacente à
son éthique : le sport [bookmark: _ftnref1143][1143], l'art [bookmark: _ftnref1144][1144], sa réflexion sur lui-même [bookmark: _ftnref1145][1145] et sur l'Histoire [bookmark: _ftnref1146][1146]. Mais surtout sa proximité de pensée avec l'héritage grec : « Que
cette notion de limite... rejoigne une valeur traditionnelle de la pensée
grecque et méditerranéenne... cela ne me paraît guère, aujourd'hui encore,
contestable » [bookmark: _ftnref1147][1147].


 


Trois points
majeurs, à propos de la notion de limite, sont à noter chez Camus : sa
nature, sa découverte à l'occasion de la révolte, son aspect universel, mais
surtout son rôle en morale révoltée.
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Elle implique
d'abord la raison : « Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les
bornes de la raison, nous avons mis pour finir l'élan de la volonté au cœur de
la raison, qui en est devenue meurtrière » [bookmark: _ftnref1148][1148]. Une raison guidée par la prudence : « Le chœur des tragédies
antiques donne principalement des conseils de prudence. Car il sait que sur une
certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion,
ignore cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu'il
croit être le seul à avoir. Le thème constant de la tragédie antique est ainsi
la limite qu'il ne faut pas dépasser » [bookmark: _ftnref1149][1149]. La limite est un équilibre entre deux extrêmes : « J'ai
préféré le mot juste qui était celui de mesure dans le sens pourtant classique
où l'entendaient les Grecs... Pour un esprit aux prises avec la réalité, la
seule règle alors est de se tenir à l'endroit où les contraires s'affrontent,
afin de ne rien éluder et de reconnaître le chemin qui mène plus loin. La
mesure n'est donc pas la résolution désinvolte des contraires. Elle n'est rien
d'autre que l'affirmation de la contradiction, et la décision ferme de s'y
tenir pour y survivre. Ce que j'appelle la démesure est ce mouvement de l'âme
qui passe aveuglément la frontière où les contraires s'équilibrent pour
s'installer enfin dans une ivresse de consentement, dont les lâches et cruels
exemples abondent sous nos yeux » [bookmark: _ftnref1150][1150]. - Négativement, la limite n'est pas un juste milieu de médiocre :
« La mesure, ... la vraie, ... n'a rien à voir avec certaine 'mesure
confortable' » [bookmark: _ftnref1151][1151]. Limite et mesure, « ces deux notions ne peuvent s'associer à
l'idée de confort qu'à la condition de jouer puérilement sur les mots, et
surtout de retirer son autorité à l'expérience vivante » [bookmark: _ftnref1152][1152]. Au contraire, « la mesure... est un conflit constant, perpétuellement
suscité et maîtrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de l'impossible ni
de l'abîme. Elle s'équilibre à eux » [bookmark: _ftnref1153][1153].
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Camus a pris
conscience de l'importance morale de la limite dans L'Homme révolté : « Les
thèses centrales qu'on peut trouver dans l'ouvrage : la définition d'une
limite mise au jour par le mouvement même de la révolte » [bookmark: _ftnref1154][1154]. De même dans la Défense de L'Homme révolté : « L'analyse
de la révolte m'a seulement conduit à découvrir l'affirmation d'une limite par
le révolté lui-même et, à l'intérieur du mouvement de rébellion, un passage
au-delà duquel la révolte se niait elle-même. Cette analyse... conclut que la révolte,
loin d'être une négation sans limites, se définit justement par l'affirmation
de cette limite » [bookmark: _ftnref1155][1155]. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par elle, car « c'est
la révolte qui est la mesure, qui l'ordonne, la défend et la recrée à travers
l'histoire et ses désordres » [bookmark: _ftnref1156][1156]. Etudiant la révolte, nous avons vu qu'elle impliquait un oui
et un non, et que la révolte n'était fidèle à ses origines que dans l'équilibre
entre ce oui et ce non, sans quoi c'était le nihilisme dans les
deux cas [bookmark: _ftnref1157][1157].
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Il y a une
mesure des choses et de l'homme [bookmark: _ftnref1158][1158] qui revêt un caractère transcendant pour Camus. Il découvre cette
limite en métaphysique où l'être et le devenir s'équilibrent [bookmark: _ftnref1159][1159], en physique où les forces matérielles font surgir leur propre
mesure dans leur marche aveugle [bookmark: _ftnref1160][1160], en science en général [bookmark: _ftnref1161][1161]. Il la retrouve encore au niveau de la pensée, où l'irrationnel
limite le rationnel et lui donne sa mesure [bookmark: _ftnref1162][1162], au niveau de l'art, où il ne faut pas outrepasser des frontières
et évoluer à l'intérieur d'elles [bookmark: _ftnref1163][1163]. La limite existe encore en technique, où l'on peut voir la nécessité
d'établir une mesure sans laquelle on aboutira à la destruction
universelle [bookmark: _ftnref1164][1164]. Mais c'est surtout en morale que Camus en voit la nécessité.
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Puisqu'il n'y a
pas, pour Camus, de Raison divine dictant des limites aux actions humaines,
c'est à la raison humaine qu'il revient de se les donner, soit au point de vue
personnel, soit au point de vue collectif. « Toute révolte s'achève et se
prolonge dans l'affirmation de la limite humaine - et d'une communauté de tous
les hommes, quels qu'ils soient, en deçà de la limite » [bookmark: _ftnref1165][1165]. Cette notion de limite s'appliquera à la justice et à la liberté,
les deux principales revendications de la révolte.


 


Les valeurs
limitent l'action et la mesurent. Contrairement à la philosophie
existentialiste qui place les valeurs à la fin de l'action, Camus se rattache
aux Grecs qui les placent au début. Camus nie que « l'histoire peut
fournir à elle seule des valeurs qui ne sont pas celles de la seule force, ...
qu'on peut se conduire dans l'histoire sans faire appel à aucune valeur » [bookmark: _ftnref1166][1166]. L'homme a besoin de valeurs, et « il n'est pas de lutte qui,
sans le frein de ces mêmes valeurs, ne s'étende indéfiniment, les messianismes
aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des empires.
La démesure est un incendie, selon Héraclite » [bookmark: _ftnref1167][1167].


 


Les valeurs à
leur tour sont mesurées par la nature humaine. La révolte revendique la réalisation
des désirs de l'homme : unité, vie, liberté, justice. Mais ces désirs
doivent être réglés : au-delà se trouvent les désirs d'autrui sur lesquels
il ne faut pas empiéter. C'est là une reconnaissance de la révolte : « elle
n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l'existence d'une limite,
justement, et l'être divisé que nous sommes » [bookmark: _ftnref1168][1168]. « En même temps qu'elle suggère une nature commune des
hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au principe de
cette nature... Cette limite qui semble inséparable de la nature humaine » [bookmark: _ftnref1169][1169].


 


La révolte doit être
la limite de l'Histoire et de la révolution, en posant la nature humaine et ses
droits : « l'homme, dans sa révolte, pose à son tour une limite à
l'histoire » [bookmark: _ftnref1170][1170]. Celle-ci ne peut être un absolu où le progrès doive se payer au
prix de vies humaines détruites ou lésées : « Ma vraie thèse :
celle qui veut que le service de l'histoire pour elle-même aboutisse à un nihilisme » [bookmark: _ftnref1171][1171]. La révolution, qui est l'engagement de la révolte dans l'Histoire,
doit se mesurer sur la révolte : « La seule question qu'on puisse
poser à la révolution, la révolte seule est fondée à la poser, comme la révolution
est seule fondée à interroger la révolte. L'une est la limite de l'autre » [bookmark: _ftnref1172][1172].


 


Mais quelle est
donc, pour Camus, cette nature humaine qui fonde la révolte et toute l'éthique ?
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Pour Camus, ce
n'est pas la révolte qui fonde la morale ; la révolte n'est qu'une
occasion d'affirmer la nature humaine qui, elle, en est le fondement. En effet,
c'est dans son mouvement de révolte que l'opprimé découvre, devant les
injustices métaphysiques ou historiques, qu'« il est une part de l'homme
supérieure à la condition qui lui est faite » [bookmark: _ftnref1173][1173]. Cette part, il la partage avec tous, oppresseurs et opprimés :
« L'homme prend conscience dans le mouvement de sa révolte d'une valeur où
il croit pouvoir se résumer... L'affirmation de la révolte s'étend à quelque
chose qui transcende l'individu » [bookmark: _ftnref1174][1174].
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On ne trouve pas
de définition explicite de la « nature humaine » chez Camus. Il
l'affirme et la décrit comme étant « ce qu'il y a de plus fier en
l'homme » [bookmark: _ftnref1175][1175], « cette part de l'homme qui ne veut pas s'incliner » [bookmark: _ftnref1176][1176], « la part irréductible de l'homme » [bookmark: _ftnref1177][1177], « ce qu'il y a d'unique en l'homme » [bookmark: _ftnref1178][1178]. Mais l'ensemble de sa pensée se greffe sur la notion grecque,
comme il l'affirme, en précisant sa position par rapport à la pensée allemande
et existentialiste : « Tout l'effort de la pensée allemande a été de
substituer à la notion de nature humaine celle de la situation humaine et donc
l'histoire à Dieu et la tragédie moderne à l'équilibre ancien.
L'existentialisme moderne pousse cet effort encore plus loin et introduit dans
l'idée de situation la même incertitude que dans celle de nature. Il ne reste
plus rien qu'un mouvement. Mais comme les Grecs je crois à la nature » [bookmark: _ftnref1179][1179].


 


Il la définit
par opposition au monde des choses, des objets et instruments : « On
peut asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique de chose. Mais
s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l'ordre des
choses » [bookmark: _ftnref1180][1180]. Si celle-ci n'est pas reconnue, « l'homme n'est qu'un jeu de
forces sur lequel on peut peser rationnellement » [bookmark: _ftnref1181][1181]. L'Histoire présente avec ses empires une négation et une certitude :
« la certitude de l'infinie plasticité de l'homme et la négation de la
nature humaine. Les techniques de propagande servent à mesurer cette plasticité
et tentent de faire coïncider réflexion et réflexe conditionné... S'il n'y a
pas de nature humaine, la plasticité de l'homme est, en effet, infinie » [bookmark: _ftnref1182][1182]. Plus précisément, qu'est-ce que la nature humaine pour Camus ?
L'homme en tant que personne et en tant que corps.
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« Nous
n'avons pas le goût du meurtre. Et la personne humaine figure tout ce que nous
respectons au monde » [bookmark: _ftnref1183][1183]. Camus souhaite que tous les hommes donnent enfin une forme à cette
notion d'homme qui fait le fondement de la morale [bookmark: _ftnref1184][1184]. L'homme, c'est d'abord son aspect spirituel : « il
faut... proclamer, dans les principes et dans les institutions, que la personne
humaine est au-dessus de l'Etat » [bookmark: _ftnref1185][1185]. Toute politique doit la respecter, et il faut « soutenir,
dans toutes les circonstances et sans aucune réserve, la cause de la libération
sociale considérée comme un moyen et celle de la personne humaine considérée
comme une fin » [bookmark: _ftnref1186][1186]. Si l'homme a tant de valeur, c'est à cause de ses possibilités
spirituelles :  « Quand on sait de quoi l'homme est capable, dans le
pire et le meilleur, on sait aussi bien que ce n'est pas la personne humaine en
elle-même qu'il faut protéger, mais les possibilités qu'elle enferme, c'est-à-dire
finalement sa liberté » [bookmark: _ftnref1187][1187]. L'injustice sous toutes ses formes, tout comme la terreur, se
propose « la destruction, non seulement de la personne, mais des
possibilités universelles de la personne, la réflexion, la solidarité, l'appel
vers l'amour absolu » [bookmark: _ftnref1188][1188].
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Le corps a
toujours eu une valeur en lui-même, pour Camus [bookmark: _ftnref1189][1189]. Aussi la nature humaine implique-t-elle pour lui non seulement le
spirituel, mais aussi le corporel. C'est ainsi que la peine capitale est contre
nature, parce qu'elle est « un outrage infligé à la personne et au corps
de l'homme » [bookmark: _ftnref1190][1190]. Il faut défendre « la vérité charnelle de l'homme » [bookmark: _ftnref1191][1191], « sauver les corps » [bookmark: _ftnref1192][1192], « sauver les enfants de cet homme dans leur corps » [bookmark: _ftnref1193][1193]. Même si l'âme dépasse démesurément le corps, c'était là une
application du divorce de l'absurde, sa puissance intellectuelle mourra
cependant avec lui [bookmark: _ftnref1194][1194]. Les artistes comme les politiciens ne doivent pas cesser de « lutter
pour affirmer contre les abstractions de l'histoire ce qui dépasse toute
histoire, et qui est la chair, qu'elle soit souffrante ou qu'elle soit heureuse » [bookmark: _ftnref1195][1195].


 


Camus partage un
double héritage en ce qui concerne la nature de l'homme : héritage grec,
l'homme en tant que corps et âme, chrétien, l'homme en tant que chair et
esprit. Corps ou chair ont toujours un sens positif pour Camus : « l'homme
doit vivre dans le cercle de la chair » [bookmark: _ftnref1196][1196] autant que dans celui de l'esprit. Il reprochait au christianisme
d'avoir négligé le corps depuis le temps des Grecs.
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La nature
humaine est la norme ultime de la morale camusienne. Est bon l'acte qui sert
l'homme, est mauvais celui qui le mutile. Elle est valeur de l'action, intrinsèque
à l'action quand elle est conforme à sa norme, et pour l'action, destinée à
s'incarner dans l'agir qui sera valorisé ou non par sa participation. A la fois
au principe et au terme de l'agir humain. On ne peut pas remonter plus loin, à
Dieu par exemple. - Cette nature humaine se situe au-dessus de l'Histoire,
c'est là une affirmation fondamentale de Camus : « La nature humaine
jusqu'ici n'a jamais pu vivre de l'histoire seule et lui a toujours échappé par
quelque côté » [bookmark: _ftnref1197][1197]. Tous les hommes participent à cette nature, et en cela ils tirent
une solidarité métaphysique [bookmark: _ftnref1198][1198]. « Les hommes ne se ressemblent pas, il est vrai, et je sais
bien quelle profondeur de traditions me sépare d'un Africain ou d'un musulman.
Mais je sais aussi bien ce qui m'unit à eux et qu'il est quelque chose en
chacun d'eux que je ne puis mépriser sans me ravaler moi-même » [bookmark: _ftnref1199][1199]. Même le tyran est parent de l'opprimé en cette nature ; tout
ce qu'on peut se proposer, même face à des hitlériens, c'est, comme dit Camus à
son Ami allemand : « vous détruire dans votre puissance
sans vous mutiler dans votre âme » [bookmark: _ftnref1200][1200]. De leur commune nature humaine tous tirent leur droit au bonheur, à
la justice et à la liberté. L'indignation révoltée se dresse pour « la
reconnaissance mutuelle d'une destinée commune et la communication des hommes
entre eux » [bookmark: _ftnref1201][1201]. Quels sont les droits que peut revendiquer tout homme ou tout révolté
au nom de cette nature humaine ?
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Pour Camus,
trois droits fondamentaux découlent de la nature humaine. Il les défend non seulement
dans ses œuvres de la révolte, mais aussi dans celles de l'absurde : le
droit à la vie, à la liberté et à la justice.
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Elle possède un
caractère sacré : « Quand le détail est une vie humaine, il est pour
moi le monde entier et toute l'histoire » [bookmark: _ftnref1202][1202]. Peu importe la valeur morale d'un individu, « ce droit de
vivre... est le droit naturel de tout homme, même le pire » [bookmark: _ftnref1203][1203]. C'est ce qui rend la peine capitale anti-naturelle [bookmark: _ftnref1204][1204]. Même si la vie est coupable, ou misérable [bookmark: _ftnref1205][1205], elle demeure le seul bien naturel de l'homme [bookmark: _ftnref1206][1206]. Camus veut le faire respecter ; il dénonçait déjà les idéologies
conduisant au meurtre [bookmark: _ftnref1207][1207] ; il veut que la révolte demeure une force de vie et non de
mort [bookmark: _ftnref1208][1208] ; en cela se trouve le vrai réalisme : « La révolte...
prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur
de la vie, non contre elle » [bookmark: _ftnref1209][1209]. La tâche des hommes est de « ne s'attacher qu'à l'essentiel
qui est le sauvetage des vies » [bookmark: _ftnref1210][1210]. La révolte créait un problème déchirant face à la vie de
l'oppresseur à tuer pour le salut du plus grand nombre des opprimés. Camus
accepta la position des terroristes russes de 1905 qui donnaient leur propre
vie en témoignage de l'infraction causée aux principes de la révolte : « Ils
ne mettront donc aucune idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent
pour l'idée. Exactement, ils vivent à la hauteur de l'idée. Ils la justifient,
pour finir, en l'incarnant jusqu'à la mort » [bookmark: _ftnref1211][1211]. Tout révolté plaide pour la vie [bookmark: _ftnref1212][1212] qui fait l'orgueil de sa condition d'homme [bookmark: _ftnref1213][1213]. Le refus du suicide et du meurtre se faisait au nom de la vie
comme « seule valeur de fait... valeur absolue » [bookmark: _ftnref1214][1214], « la vie comme le seul bien nécessaire » [bookmark: _ftnref1215][1215].
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Nous avons
rencontré la liberté comme conséquence de l'absurde [bookmark: _ftnref1216][1216]. Nous la voyons ici comme exigence de la révolte historique ;
l'exigence de la révolte métaphysique, contre Dieu, était la justice [bookmark: _ftnref1217][1217]. Dans l'absurde, l'homme ne s'occupait que de sa liberté
individuelle à l'égard des règles communes [bookmark: _ftnref1218][1218]. Mais dans la révolte, il est reconnu une dimension
collective : « La valeur la plus calomniée aujourd'hui est
certainement la valeur de liberté » [bookmark: _ftnref1219][1219]. Elle se trouve au principe des grands mouvements de révolution [bookmark: _ftnref1220][1220]. Elle est le moteur des hommes : « ... La liberté, seule
valeur impérissable de l'histoire. Les hommes ne sont jamais bien morts que
pour la liberté » [bookmark: _ftnref1221][1221]. Camus, s'adressant à des étudiants français, propose les jeunes
combattants de Hongrie : « Ceux-là ne vous ont pas menti en vous
criant que l'esprit libre et le travail libre, dans une nation libre, au sein
d'une Europe libre, sont les seuls biens de cette terre et de notre histoire
qui vaillent qu'on lutte et qu'on meure pour eux » [bookmark: _ftnref1222][1222]. Quelle est la conception de la liberté dans la révolte
historique ?


 


[bookmark: camus_chap_4_III_2a]a) Nature de
la liberté


 


 


Retour à la table des matières


 


On distingue
habituellement liberté intérieure et extérieure [bookmark: _ftnref1223][1223]. La question de la liberté intérieure est absente chez Camus ;
pas de discussion sur 'le libre arbitre', sur la liberté comme telle ; Le
Mythe refusait d'en aborder le problème [bookmark: _ftnref1224][1224]. Mais toute l'attention de Camus est attirée vers la liberté extérieure
des hommes dans la collectivité : la liberté sociale. « Je ne puis
avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou de l'individu moderne au
sein de l’Etat. La seule liberté que je connaisse, c'est la liberté d'esprit et
d'action » [bookmark: _ftnref1225][1225]. Ce qui intéresse Camus, c'est de redonner aux hommes la liberté
diminuée dans la société contemporaine : « Le grand événement du XXe
siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le mouvement révolutionnaire,
le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et
militaire. Dès cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude
a commencé pour chacun des hommes libres » [bookmark: _ftnref1226][1226]. « Je veux, comme tout le monde, la liberté et la justice
sociale » [bookmark: _ftnref1227][1227]. Les aspects de cette liberté : liberté d'expression au sein
de la société, liberté d'action dans la politique civile.
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« Nous
appellerons liberté un climat politique où la personne humaine est respectée
dans ce qu'elle est comme dans ce qu'elle exprime » [bookmark: _ftnref1228][1228]. C'est un sophisme que le maintien moral d'une nation puisse nécessiter
la disparition de ses libertés ; il faut le réfuter [bookmark: _ftnref1229][1229]. Le progrès, ou tout autre idéologie ne peut justifier qu'on dicte
une conduite aux hommes. « Tout est bon qui justifie l'assassinat de la
liberté, que ce soit la nation, le peuple ou la grandeur de l'Etat » [bookmark: _ftnref1230][1230], mais il faut se dresser contre un tel abus : « Ne jamais
accepter, jamais, que quelqu'un, homme, si grand soit-il, ou parti, si fort
qu'il soit, pense pour vous et vous dicte votre conduite » [bookmark: _ftnref1231][1231]. Il y a eu progrès dans l'accroissement des connaissances humaines,
mais la liberté de fait ne s'est pas accrue proportionnellement à la conscience
que l'homme en a prise. - Mais l'économie est liée à la politique ; on ne
peut parler de liberté pour un peuple ou des individus tant qu'ils sont dépendants
de pouvoirs étrangers qui exercent des pressions : « Pendant cent ans
la société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et unilatéral, l'a
considérée comme un droit plutôt que comme un devoir et n'a pas craint de
placer aussi souvent qu'elle l'a pu une liberté de principe au service d'une
oppression de fait » [bookmark: _ftnref1232][1232].
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Camus est écrivain
et journaliste. Cette liberté d'expression dans la société est capitale : « J'ai
un goût très vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté finit
par se confondre avec la liberté d'expression » [bookmark: _ftnref1233][1233]. Quand le peuple peut parler, il est sauvé : « Si vous
voulez le bonheur du peuple, donnez-lui la parole pour qu'il dise quel est le
bonheur qu'il veut et celui dont il ne veut pas » [bookmark: _ftnref1234][1234]. La liberté d'expression est nécessaire car avec elle, « les
peuples ne sont pas sûrs d'aller vers la justice et la paix. Mais, sans elle,
ils sont sûrs de n'y pas aller. Car il n'est fait justice aux peuples que
lorsqu'on reconnaît leurs droits et il n'y a pas de droit sans expression de ce
droit... Il faut donc être intransigeant sur le principe de cette liberté » [bookmark: _ftnref1235][1235]. Dans une longue conférence, Camus traite de la liberté de
presse : « la liberté de la presse est peut-être celle qui a le plus
souffert de la lente dégradation de l'idée de liberté. La presse a ses
souteneurs comme elle a ses policiers. Le souteneur l'avilit, le policier
l'asservit et chacun prend prétexte de l'autre pour justifier ses empiètements » [bookmark: _ftnref1236][1236]. Les tyrans savent bien le pouvoir de cette liberté, quand ils
condamnent à mort ou à la prison [bookmark: _ftnref1237][1237].
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Une liberté ne
se conçoit pas sans effort. « La liberté est dangereuse, dure à vivre
autant qu'exaltante » [bookmark: _ftnref1238][1238]. La liberté politique surtout : « Un peuple qui veut
vivre n'attend pas qu'on lui apporte sa liberté. Il la prend » [bookmark: _ftnref1239][1239]. Elle se conquiert dans l'effort : « La liberté est un
cri, suivi d'une longue peine, non un confort, ni un alibi » [bookmark: _ftnref1240][1240]. Les hommes sont plus paresseux que lâches, et ils préfèrent souvent
la paix et la servitude à cette liberté ; celle-ci au contraire est « un
risque perpétuel, une aventure exténuante et voilà pourquoi on fuit...
l'exigeante liberté pour se ruer à toutes sortes de servitudes, et obtenir au
moins le confort de l'âme » [bookmark: _ftnref1241][1241]. Le meilleur exemple du prix de la liberté est donné par Camus avec
ces « travailleurs avançant au coude à coude devant les tanks, pour exiger
le pain et la liberté » [bookmark: _ftnref1242][1242]. Il faut « payer » pour elle [bookmark: _ftnref1243][1243], et Camus parle souvent du « sang de la liberté » [bookmark: _ftnref1244][1244]. A un degré moindre se trouve l'ascèse pour la liberté d'esprit qui
« n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que l'on
obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante » [bookmark: _ftnref1245][1245].
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Une nette évolution
s'est faite dans la pensée de Camus à propos de la liberté. Ici encore, la révolte
se sépare de l'absurde. Il faut des limites à la liberté, et ces limites sont
les droits des autres et les lois.
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« La liberté
ne suffit pas à tout et elle a des frontières. La liberté de chacun trouve ses
limites dans celle des autres ; personne n'a droit à la liberté absolue » [bookmark: _ftnref1246][1246]. On ne peut pas être libre contre les autres [bookmark: _ftnref1247][1247]. La liberté absolue ne connaît aucune limite ; l'exemple typique
en est le geste du surréaliste qui tire au hasard dans la foule : « La
théorie de l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue » [bookmark: _ftnref1248][1248]. Elle est le droit pour le plus fort de dominer [bookmark: _ftnref1249][1249], d'opérer « la réduction de l'homme en objet d'expérience » [bookmark: _ftnref1250][1250]. C'est ce que proclamait Sade dont la théorie a abouti aux camps de
concentration et au terrorisme récents. Mais il s'agit de « la liberté frénétique
que la révolte en réalité ne réclame pas » [bookmark: _ftnref1251][1251]. A l'extrême, la liberté absolue permet le meurtre : « la
liberté totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des
frontières humaines » [bookmark: _ftnref1252][1252].


 


L'éthique révoltée,
au contraire, refuse la liberté absolue et pose des frontières : « La
liberté la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec les raisons
de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication de liberté totale.
Au contraire, la révolte fait le procès de la liberté totale. Elle conteste
justement le pouvoir illimité qui autorise un supérieur à violer la frontière
interdite. Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu'il
soit reconnu que la liberté a ses limites partout où se trouve un être
humain... Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour lui-même ;
mais en aucun cas, s'il est conséquent, le droit de détruire l'être et la
liberté de l'autre... La liberté qu'il réclame, il la revendique pour
tous ; celle qu'il refuse, il l'interdit à tous... Chaque liberté humaine,
à sa racine la plus profonde, est ainsi relative » [bookmark: _ftnref1253][1253]. La liberté de presse elle-même ne peut être illimitée [bookmark: _ftnref1254][1254].
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La loi pose des
limites à la liberté, quand elle est juste et mesurée par la nature humaine. « Un
monde sans loi est-il un monde libre, telle est la question que pose toute révolte » [bookmark: _ftnref1255][1255]. Et Camus répond négativement. « La limite où commence et
finit la liberté, où s'ajustent ses droits et ses devoirs s'appelle la loi et
l'Etat lui-même doit être soumis à la loi. S'il s'y dérobe, s'il prive les
citoyens des bénéfices de cette loi, il y a forfaiture » [bookmark: _ftnref1256][1256]. La loi éternelle promulguée par Dieu, et d'où découlerait la loi
naturelle, n'existe pas pour Camus. Seule la loi naturelle, basée sur l'homme
et sur la raison, peut assurer l'ordre de la communauté humaine. La terre est
la seule vérité à laquelle il faut être fidèle ; mais « vivre sur une
terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisément une loi » [bookmark: _ftnref1257][1257]. Si l'homme proclame l'abolition de Dieu et de ses lois, « si
la loi éternelle n'est pas la liberté, l'absence de loi l'est encore moins...
Le chaos lui aussi est une servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde où
ce qui est possible se trouve défini en même temps que ce qui ne l'est pas.
Sans loi, point de liberté » [bookmark: _ftnref1258][1258]. Nous sommes loin de la position du Mythe de Sisyphe.


 


Outre le droit à
la vie et à la liberté, Camus trouve un autre droit naturel de l'homme, le
droit à la justice.
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La justice est
la valeur fondamentale pour Camus. Il rejetait Dieu, en même temps que les révoltés
métaphysiques, au nom de la justice. Il refusait l'Histoire au nom de cette même
vertu. Et maintenant il la propose dans son éthique : « La grandeur
de l'homme... est dans sa décision d'être plus fort que sa condition. Et si sa
condition est injuste, il n'a qu'une façon de la surmonter qui est d'être juste
lui-même » [bookmark: _ftnref1259][1259]. « La fièvre de la justice » [bookmark: _ftnref1260][1260] recouvre la pensée camusienne. Qu'entend-il par justice ?
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La justice
camusienne est la justice sociale. Chaque homme a des droits en vertu de sa
nature humaine et des lois civiles. Dieu ou l'Etat qui ne les respectent pas
sont injustes. « Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel
ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que
le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, tôt ou tard, la
justice qu'il fonde viendra au monde... Faire taire le droit jusqu'à ce que la
justice soit établie, c'est le faire taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu
de parler si la justice règne à jamais. A nouveau, on confie donc la justice à
ceux qui, seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des siècles, la justice
et l'être distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir » [bookmark: _ftnref1261][1261]. Et, pour Dieu, « grâce ». La justice ne consiste pas à
fermer des prisons pour en ouvrir d'autres ; « elle consiste d'abord à
ne pas appeler minimum vital ce qui peut à peine faire vivre une famille de
chiens, ni émancipation du prolétariat la suppression radicale de tous les
avantages conquis par la classe ouvrière depuis cent ans » [bookmark: _ftnref1262][1262]. Dans un article de Combat, Camus précise : « Nous
appellerons... justice un état social où chaque individu reçoit toutes ses
chances au départ, et où la majorité d'un pays n'est pas maintenue dans une
condition indigne par une minorité de privilégiés » [bookmark: _ftnref1263][1263]. Les hommes ne doivent « pas ajouter aux misères profondes de
notre condition une injustice qui soit purement humaine » [bookmark: _ftnref1264][1264]. Il faut qu'une économie collective et une politique libérale
accordent le bien de tous au respect de chacun [bookmark: _ftnref1265][1265]. La liberté, c'est la revendication de cette justice [bookmark: _ftnref1266][1266].


 


La justice de
Camus considère, outre les rapports État-individus, les rapports des individus
entre eux, mais toujours à l'intérieur de la communauté humaine, que ces
individus soient isolés ou groupés, pour les défendre contre les empiètements
de l'économie, de la politique ou des idéologies. Telles sont les revendications
de Camus pour les ouvriers de Poznan [bookmark: _ftnref1267][1267], pour les révoltés de Hongrie [bookmark: _ftnref1268][1268] ou pour des persécutés en particulier [bookmark: _ftnref1269][1269]. « Justice sociale » recouvre donc les droits de chacun à
l'intérieur de la société, en vertu de la nature humaine ou des lois qui en découlent.
Il ne faut pas se mettre à l'exemple des dieux en ce domaine. A son Ami
allemand : « Vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis
avec les dieux... J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la
terre... Qu'est-ce sauver l'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même,
c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses chances à la justice qu'il est le
seul à concevoir » [bookmark: _ftnref1270][1270].
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Camus parle de
justice 'totale' ou 'absolue' en deux sens. En une première signification, il
s'agit d'une justice idéaliste qui se voudrait parfaite ; le vrai réalisme
est de prendre conscience de ce déchirement causé par la constatation d'une
justice imparfaite et de « reconnaître que la justice totale n'existe
pas » [bookmark: _ftnref1271][1271]. Il faut par contre choisir d'« assumer la justice humaine
avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la corriger par une
honnêteté désespérément maintenue » [bookmark: _ftnref1272][1272]. En ce sens, la justice absolue est impossible comme la haine ou
l'amour éternels le sont [bookmark: _ftnref1273][1273]. Il faut, pour être réaliste et efficace, l'appliquer promptement,
et dans les limites du temps [bookmark: _ftnref1274][1274], sans attendre, comme les marxistes, la fin de l'histoire : « Pour
une justice lointaine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps de
l'histoire... Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge par la
promesse du miracle » [bookmark: _ftnref1275][1275]. - En un second sens, il s'agit d'une justice prise en soi, qui
voudrait être instaurée sans tenir compte des hommes concrets et des autres
valeurs. La passion de justice peut alors devenir injustice : « La
justice est à la fois une idée et une chaleur de l'âme. Sachons la prendre dans
ce qu'elle a d'humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite
qui a mutilé tant d'hommes » [bookmark: _ftnref1276][1276]. Elle doit reconnaître des limites dans son application concrète,
et, en ce sens, « il n'y a pas de justice, il n'y a que des limites » [bookmark: _ftnref1277][1277]. Elle doit tenir compte de la lucidité [bookmark: _ftnref1278][1278], de l'amour [bookmark: _ftnref1279][1279]. C'est l'équivalent camusien de l'équité grecque : « Les
Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est juste ne pourraient
rien comprendre à notre idée de la justice. L'équité, pour eux, supposait une
limite tandis que tout notre continent se convulse à la recherche d'une justice
qu'il veut totale » [bookmark: _ftnref1280][1280].
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Un autre
principe éthique que Camus tire de ses réflexions sur l'Histoire : la
revendication de justice ne peut se dispenser de la liberté et inversement. Les
deux sont inséparables [bookmark: _ftnref1281][1281]. « La révolution du XXe siècle a séparé arbitrairement,
pour des fins démesurées de conquête, ces deux notions inséparables. La liberté
absolue raille la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes,
les deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme
n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en même temps, ni juste si
elle ne se trouve pas libre » [bookmark: _ftnref1282][1282]. On ne peut choisir l'une sans l'autre : « Si quelqu'un
vous retire votre pain, il supprime en même temps votre liberté. Mais si
quelqu'un vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé...
La misère croît à mesure que la liberté recule dans le monde, et
inversement » [bookmark: _ftnref1283][1283]. Justice et liberté sont les deux exigences qui se trouvent au
principe de la révolte et de l'élan révolutionnaire ; mais « l'histoire
des révolutions montre cependant qu'elles entrent presque toujours en conflit
comme si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté
absolue, c'est le droit pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les
conflits qui profitent à l'injustice. La justice absolue passe par la
suppression de toute contradiction : elle détruit la liberté » [bookmark: _ftnref1284][1284]. La conciliation des deux demeure le dernier espoir de
l'Occident [bookmark: _ftnref1285][1285]. Mais si on devait choisir entre les deux, il faudrait prendre la
liberté : « Je choisis la liberté. Car même si la justice n'est pas réalisée,
la liberté préserve le pouvoir de protestation contre l'injustice et sauve la
communication » [bookmark: _ftnref1286][1286].
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La justice
demande la lutte, tout comme la liberté : « la justice doit s'acheter
avec le sang des hommes » [bookmark: _ftnref1287][1287]. « L'obstination dans l'injustice ne peut être vaincue que par
l'obstination dans la justice » [bookmark: _ftnref1288][1288]. « La justice meurt dès l'instant où elle devient un confort,
où elle cesse d'être une brûlure, et un effort sur soi-même » [bookmark: _ftnref1289][1289]. Même si le résultat est incertain, la lutte doit être
entreprise : « Contre une condition si désespérante, la dure et
merveilleuse tâche de ce siècle est de construire la justice dans le plus
injuste des mondes... Si nous échouons, les hommes retourneront à la nuit.
Mais, du moins, cela aura été tenté. Cet effort, enfin, demande de la
clairvoyance et cette prompte vigilance » [bookmark: _ftnref1290][1290]. Mille fusils braqués sur un homme en quête de justice ne doivent
pas l'empêcher de parler pour elle [bookmark: _ftnref1291][1291]. La justice est un devoir ; cela n'est pas facile de le réaliser [bookmark: _ftnref1292][1292].
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Si L’Homme révolté
propose une morale des limites, il pourrait en outre illustrer une morale
de la justice des moyens à employer dans l'Histoire. 'La fin justifie les
moyens', tel est l'axiome de cette Histoire. « La ruse, la violence, le
sacrifice aveugle des hommes, il y a des siècles que ces moyens ont fait leurs
preuves. Ces preuves sont amères » [bookmark: _ftnref1293][1293]. Face à ce problème éthique de la fin et des moyens, Camus énonce
les principes suivants.


 


- La fin doit être
relative. Les grandes idéologies de l'Histoire ont en général une fin qui est
bonne : « il s'agit de faire, en effet, le salut de l'homme » [bookmark: _ftnref1294][1294] ; « nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée
au bonheur impossible des hommes » [bookmark: _ftnref1295][1295]. Mais cette fin ne doit pas être absolue, elle doit au contraire être
relative aux hommes : « Quand la fin est absolue, c'est-à-dire,
historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller jusqu'à
sacrifier les autres » [bookmark: _ftnref1296][1296].


 


- Les moyens doivent
être justes. Tous les moyens ne sont pas justifiés, même quand la fin est
bonne. « Quand les fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son malheur,
l'humanité use d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il
des plus effroyables moyens » [bookmark: _ftnref1297][1297]. On ne peut pas tout employer pour le salut des hommes, « nous
savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour les fins, nous ne voulons
pas de n'importe quelle justice » [bookmark: _ftnref1298][1298]. Le marxisme, par exemple, admet que cent mille morts ne sont rien à
comparer au bonheur de millions d'hommes à venir : « le moyen, ici,
ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si nécessaire
soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le bonheur des hommes, qu'elle
veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir
représente un risque si définitif ... que nous refusons objectivement de le
courir » [bookmark: _ftnref1299][1299], surtout s'il fallait encourir une troisième guerre mondiale. - Ce
sont les moyens justes qui rendent la fin juste : « La fin justifie
les moyens ?... Mais qui justifiera la fin ? A cette question, que la
pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens » [bookmark: _ftnref1300][1300]. Si on doit passer par l'injustice pour donner le salut à l'homme,
cette fin devient injuste, non en elle-même, mais relativement aux moyens.


 


- Les moyens
doivent être proportionnés à la fin. « On ne guérit pas la peste avec les
moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau » [bookmark: _ftnref1301][1301]. « La fin ne justifie les moyens que si l'ordre de grandeur réciproque
est raisonnable. Ex : je puis envoyer Saint-Exupéry en mission mortelle
pour sauver un régiment. Mais je ne puis déporter des millions de personnes et
supprimer toute liberté pour un résultat quantitatif équivalent et supputer
pour trois ou quatre générations préalablement sacrifiées » [bookmark: _ftnref1302][1302].


 


- Les moyens
d'effraction. Les moyens d'effraction doivent demeurer, en principe,
exceptionnels et limités, même s'ils sont utilisés en fait. « Il faut
apporter une limitation à la violence, la cantonner dans certains secteurs
quand elle est inévitable, amortir ses effets terrifiants en l'empêchant
d'aller jusqu'au bout de sa fureur » [bookmark: _ftnref1303][1303]. Elle doit toujours conserver, pour le révolté, « son caractère
provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une
responsabilité personnelle, à un risque immédiat » [bookmark: _ftnref1304][1304]. Le provisoire ne doit pas couvrir la vie d'un homme [bookmark: _ftnref1305][1305]. Si l'excès d'injustice rend la violence impossible à éviter pour
la contrecarrer, « le révolté refuse d'avance la violence au service d'une
doctrine ou d'une raison d'Etat » [bookmark: _ftnref1306][1306]. Il en est de même du meurtre inévitable du tyran, comme il a été
vu : « L'exemple de Kaliayev et de ses camarades m'a amené à conclure
qu'on ne pouvait tuer qu'à la condition de mourir soi-même, que nul n'avait le
droit d'attenter à l'existence d'un être sans accepter immédiatement sa propre
disparition » [bookmark: _ftnref1307][1307]. Dans le cas d'une guerre défensive, il faut s'attacher à limiter
ses effets quand on ne peut pas supprimer la guerre en elle-même [bookmark: _ftnref1308][1308].


 


C'est la révolte
qui a amené Camus à poser l'existence de la nature humaine et des droits
naturels de l'homme qui en découlent. S'ils sont respectés par les hommes, la
vie est possible. L'homme peut vivre sans Dieu s'il agit à l'intérieur des
limites que lui dicte sa raison. Camus retrouve rationnellement les principes éthiques
des chrétiens. Influence inconsciente ? Possible. Mais peut-être davantage
parce que tous deux se basent sur la raison humaine, et arrivent aux mêmes données
universelles. L'homme n'a pas besoin de la Révélation pour découvrir la
fraternité humaine, c'est ce qui apparaît avec la suite de l'éthique
camusienne.


 


Jusqu'ici, il était
question de positions éthiques générales. Avec les « passions » et
les « vertus », nous entrons dans la vie individuelle, mais toujours
en relation avec la vie sociale. L'homme que va présenter Camus avec 'le saint
sans Dieu' n'est pas replié sur lui-même dans une jouissance égocentrique de sa
vertu. Il s'ouvre sur les autres, et se perfectionne en cherchant le salut
d'autrui.
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Camus n'offre
pas de traité systématique des passions et des vertus. Il insiste cependant sur
certaines d'entre elles. Pour lui, il faut des passions, tant au niveau
personnel qu'au niveau collectif. Sans elles, rien de valable ne peut se faire.
Mais si elles dépassent des limites dictées par la raison, (nous retrouvons ici
une autre application de la morale des limites), elles apportent tous les dérèglements
que nous pouvons constater dans l'Histoire des individus et des collectivités.
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La passion
camusienne est une énergie conséquente à un désir profond de l'homme. Elle
implique l'ardeur : « vieillir, c'est passer de la passion à la
compassion » [bookmark: _ftnref1309][1309] ; « aimez-vous les idées avec passion, avec le
sang ? Faites vous une insomnie de cette idée ? » [bookmark: _ftnref1310][1310] ; il faut que l'homme choisisse le monde avec passion [bookmark: _ftnref1311][1311], que l'artiste éprouve un désir tel qu'il ne puisse pas ne pas créer [bookmark: _ftnref1312][1312]. - Les passions sont nécessaires : « Notre monde n'a pas
besoin d'âmes tièdes. Il a besoin de cœurs brûlants qui sachent faire à la modération
sa juste place » [bookmark: _ftnref1313][1313]. Notre époque montre qu'« il y a des temps où le caractère étant
sans énergie, les vices ne produisent que la corruption et non pas les crimes.
S'il n'y avait point de passion, il n'y aurait point de vertu et pourtant ce siècle
est arrivé à ce comble de misère qu'il est sans passion et sans vertu ; il
fait le mal et le bien, passif comme la matière » [bookmark: _ftnref1314][1314]. L'individu doit, comme la collectivité, « vivre avec ses
passions » [bookmark: _ftnref1315][1315]. - Les passions sont-elles bonnes ou mauvaises ? Pour Camus,
elles sont fondamentalement positives ; seule l'absence de limites les
rend mauvaises. Il faisait de la passion la troisième conséquence de l'absurde,
après la révolte et la liberté. C'est l'absence de frein qui fait « entrer
dans les cris et la maison terrible de la passion » [bookmark: _ftnref1316][1316]. Elle devient alors violence et mépris de l'homme [bookmark: _ftnref1317][1317].
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Camus distingue
les passions collectives et les individuelles. Les premières émanent des désirs
communs des hommes, les secondes des désirs particuliers. L'Homme révolté plaçait
l'accent sur les premières, tandis que Le Mythe place l'insistance sur
les secondes, de même pour les Carnets et le théâtre. - « Les
passions collectives prennent le pas sur les passions individuelles. Les hommes
ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujourd'hui, c'est la condition
humaine et non plus les destins individuels » [bookmark: _ftnref1318][1318]. Ce qui prime, c'est la politique, ce qui fait que « la passion
collective dévore... Les chances de mort y sont plus grandes » [bookmark: _ftnref1319][1319] ; le désir inné de liberté finit par y être dominé par « la
passion la plus forte du XXe siècle : la servitude » [bookmark: _ftnref1320][1320]. - Une passion individuelle peut être d'ordre physique, on peut
connaître l'impulsion effrénée d'« un désir physique brutal » [bookmark: _ftnref1321][1321]. Les écrits de l'absurde mettaient les désirs physiques en avant,
dans leur contenu positif. Mais ce sont les passions d'ordre supérieur qui préoccupent
Camus dans les œuvres de la révolte. La passion pour la beauté : « Le
bien le plus précieux aux yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur
cœur ils désirent le plus passionnément, c'est l'inaccessible et fugitif éclat
de la beauté » [bookmark: _ftnref1322][1322]. C'est encore, comme Meursault, par exemple, « une passion
profonde, parce que tenace... la passion de l'absolu et de la vérité » [bookmark: _ftnref1323][1323]. Au fond du révolté historique ou métaphysique se trouvent les
passions d'unité, de justice et de liberté. Avec 'le saint sans Dieu' de l'éthique
camusienne, on pourrait en rajouter une autre : la passion du
perfectionnement moral.
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La démesure est
au cœur de l'homme. Même les passions les plus élevées peuvent devenir
destructrices : « Aujourd'hui, les grandes passions de l'unité et de
la liberté déchirent le monde. Hier, l'amour se payait de la mort individuelle.
Aujourd'hui, les passions collectives nous font courir le risque de la
destruction universelle » [bookmark: _ftnref1324][1324]. C'est pourquoi, s'il faut des passions, il faut les maîtriser :
« Vivre avec ses passions suppose qu'on les a asservies » [bookmark: _ftnref1325][1325]. Camus a ressenti ce besoin personnel de maîtrise [bookmark: _ftnref1326][1326]. L'homme absurde prônait la passion et la quantité, mais, dans les Carnets,
Camus précise : « L'exaltation du divers, de la quantité, en
particulier de la vie des sens et de l'abandon aux mouvements profonds n'est légitime
que si l'on fait la preuve de son désintéressement à l'égard de l'objet. Il y a
aussi le saut dans la matière - et bien des hommes qui exaltent les sens ne le
font que parce qu'ils en sont les esclaves » [bookmark: _ftnref1327][1327]. Il en est de même pour les passions en général : « Une
vertu extrême qui consiste à tuer ses passions. Une vertu plus profonde qui
consiste à les équilibrer » [bookmark: _ftnref1328][1328] ; « Tant que l'homme n’a pas dominé le désir il n'a rien
dominé. Et il ne le domine presque jamais » [bookmark: _ftnref1329][1329]. Camus en fait l'expérience [bookmark: _ftnref1330][1330]. Toute passion, si noble soit-elle, devient meurtrière si elle
n'est pas limitée par d'autres passions et relativisée : « C. et P.
G. : la passion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est crucifié » [bookmark: _ftnref1331][1331]. L'Histoire le démontre aussi.
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Camus est méfiant
à l'égard d'un certain type de « vertu » qui cache la médiocrité.
Mais il reconnaît la nécessité de la vertu authentique. Il est à remarquer
cependant que les passions camusiennes étaient surtout collectives, tandis que
les vertus sont plutôt individuelles chez lui. Vertus presque stoïciennes de
courage, de lucidité et d'espoir, culminant dans l'héroïsme du saint sans Dieu.
Ce sont des vertus pour un temps difficile, des vertus pour un homme qui ne
peut compter que sur ses propres forces, puisque Dieu est absent du monde et de
l'Histoire.
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a) D'une part,
Camus se méfie de « la vertu » : « Tout ce que j'ai jamais
pensé ou écrit se rapporte à cette méfiance (c'est le sujet de
l'Etranger) » [bookmark: _ftnref1332][1332]. Il sait très bien qu'on peut être vertueux par nécessité, par
penchant naturel [bookmark: _ftnref1333][1333], ou encore par déguisement de ses inclinations véritables, comme
Clamence [bookmark: _ftnref1334][1334]. Il peut aussi y avoir une vertu formelle comme il y avait une
morale formelle, telle cette « folie de vertu qui secoue ce siècle » [bookmark: _ftnref1335][1335]. C'est une vertu toute pure qui se veut intransigeante et illimitée
dans l'application des principes. En ce sens Camus peut dire : « Pratiquement
et pour le moment je préfère un débauché qui ne tue personne à un puritain qui
tue tout le monde » [bookmark: _ftnref1336][1336]. Les idéologues, par exemple, ont « choisi d'appeler vertu ce
qui sert l'avènement de la société qu'ils désirent » [bookmark: _ftnref1337][1337]. Personne donc ne peut être qualifié de « vertueux » sans
nuances, pour qui a quelqu'expérience des hommes ou de lui-même : « Je
me connais trop pour croire à la vertu toute pure » [bookmark: _ftnref1338][1338].


 


b) D'autre part,
Camus reconnaît la nécessité de la vertu authentique. Une maîtrise des actes
est nécessaire pour s'orienter vers le bien, c'est elle qui fait les grands
hommes : « Les grandes âmes m'intéressent - et elles seules » [bookmark: _ftnref1339][1339]. « J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse,
chez les autres. Admirable spectacle - et douloureux » [bookmark: _ftnref1340][1340]. Douloureux, parce qu'on ne peut s'élever à leur hauteur. Cette
vertu s'acquiert dans la lutte : « la vertu ne s'apprend pas aussi
vite que le maniement de la mitraillette. Le combat est inégal » [bookmark: _ftnref1341][1341]. Elle suppose la force de caractère : « La vertu est méritoire,
aujourd'hui. Les grands sacrifices ne sont pas soutenus. Les martyrs sont oubliés » [bookmark: _ftnref1342][1342].
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La principale
vertu qui résume Camus et ses préoccupations, tant dans la condition métaphysique
que dans la condition historique de l'homme, c'est la justice. Nous croyons
cependant qu'il en a suffisamment été traité jusqu'à maintenant sans devoir en
refaire une section spéciale [bookmark: _ftnref1343][1343]. Nous nous arrêterons donc à l'analyse des trois vertus
essentiellement représentatives de Camus : la lucidité, le courage et
l'espoir.


 


[bookmark: camus_chap_4_V_3]3. La lucidité


 


La lucidité est
partout présente, que ce soit dans les œuvres de l'absurde ou dans celles de la
révolte. Elle a comme synonymes « éveil », « clairvoyance »,
« conscience », « présence ». Sans elle, ni l'absurde ni la
révolte ni l'action ne sont valables, pour Camus. De plus, elle exige une ascèse
constante.
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La lucidité est
cette disposition de l'esprit qui rend vigilant dans la pensée et clairvoyant
dans l'action, qui tire du sommeil où enlisent les automatismes quotidiens. On
pourrait dire qu'elle définit l'homme camusien. En elle, tous les hommes se
rencontrent : « Un surnuméraire aux Postes est l'égal d'un conquérant
si la conscience leur est commune » [bookmark: _ftnref1344][1344]. Sans lucidité, pas de bonheur possible, ou sinon, c'est le bonheur
des pierres [bookmark: _ftnref1345][1345] ; d'ailleurs, dit Camus, « ce n'est pas d'être heureux
que je souhaite..., mais seulement d'être conscient » [bookmark: _ftnref1346][1346]. Il y a un absurde chagrin de vivre sans comprendre [bookmark: _ftnref1347][1347], et la raison de désespérer vient précisément de l'incompréhension
des choses [bookmark: _ftnref1348][1348]. Les hommes de notre temps possèdent au moins ce privilège d'être
renseignés [bookmark: _ftnref1349][1349] et, s'ils n'ont pas surmonté leur condition, au moins ils en sont
plus conscients [bookmark: _ftnref1350][1350]. S'il y a un mal, c'est l'ignorance [bookmark: _ftnref1351][1351]. Le tragique d'une vie ou d'un pays, l'Algérie par exemple, c'est
l'immobilisme de la conscience dans le sommeil quotidien [bookmark: _ftnref1352][1352].
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L'absurde et la
révolte n'existent pas sans lucidité. Celle-ci en est la condition sine qua
non. Elle est au point de départ de l'éveil à l'absurde : quand les décors
quotidiens s'écroulent, alors le 'pourquoi' s'élève [bookmark: _ftnref1353][1353], et le monde se peuple d'hommes qui pensent clair [bookmark: _ftnref1354][1354], qui prennent conscience de la fracture existant entre le monde et
l'esprit [bookmark: _ftnref1355][1355], et qui installent la lucidité au milieu de ce qui les nie [bookmark: _ftnref1356][1356]. Si Sisyphe est grand dans sa descente, c'est parce que « cette
heure est celle de la conscience » [bookmark: _ftnref1357][1357] et si « ce mythe est tragique, c'est que son héros est
conscient » [bookmark: _ftnref1358][1358]. A son exemple, « une âme sans cesse consciente, c'est l'idéal
de l'homme absurde » [bookmark: _ftnref1359][1359] ; et tous les hommes absurdes présentés par Camus
l'illustrent [bookmark: _ftnref1360][1360]. Les autres personnages sont aussi caractérisés par la lucidité [bookmark: _ftnref1361][1361]. Pour que l'œuvre absurde soit possible, « il faut que la pensée
sous sa forme la plus lucide y soit mêlée » [bookmark: _ftnref1362][1362].


 


- La révolte a
aussi pour point de départ la lucidité : « une prise de conscience naît
du mouvement de la révolte » [bookmark: _ftnref1363][1363], celle des droits de la nature humaine. « La révolte est le
fait de l'homme informé, qui possède la conscience de ses droits » [bookmark: _ftnref1364][1364].


 


L'action a
besoin non seulement de la volonté, mais encore de la direction de
l'intelligence : « Il faut seulement vouloir, non pas aveuglément,
mais d'une volonté ferme et réfléchie » [bookmark: _ftnref1365][1365]. « C'est la volonté du bonheur qui compte, une sorte d'énorme
conscience toujours présente » [bookmark: _ftnref1366][1366]. L'homme d'action véritable est celui qui possède cette disposition
indispensable à la rectitude de l'agir : « Nous appelons virils les
lucides et nous ne voulons pas d'une force qui se sépare de la
clairvoyance » [bookmark: _ftnref1367][1367]. Le courage à lui seul ne suffit pas, il n'est qu'une force
aveugle, comme le démontrent les hitlériens ; au contraire, « le
grand courage, c'est... de tenir les yeux ouverts » [bookmark: _ftnref1368][1368]. La guerre, comme d'ailleurs tout autre événement qui écrase
l'homme, une fois qu'elle est là, il faut qu'elle « soit pensée et
conduite lucidement » [bookmark: _ftnref1369][1369]. A lui seul le génie est aveugle, et Camus lui préfère
l'intelligence [bookmark: _ftnref1370][1370].
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L'ascèse est nécessaire
à la lucidité. Elle demande un effort soutenu : « la conscience est
la chose du monde la plus difficile à maintenir. Les circonstances presque
toujours s'y opposent. Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde où la
dispersion est la règle » [bookmark: _ftnref1371][1371]. Dans la Lettre à un ami allemand : « L'intelligence
prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le prix qu'elle demande, accordé son
lourd tribut à la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c'est
là ce qui vous perd » [bookmark: _ftnref1372][1372]. La lucidité est aride [bookmark: _ftnref1373][1373], elle peut même engendrer le désarroi [bookmark: _ftnref1374][1374]. Mais elle doit être présente jusque dans la vie quotidienne :
« être lucide même pendant ces heures de bureau » [bookmark: _ftnref1375][1375]. Il faut que, même dans « l'expérience la plus humble ou la
plus déchirante, l'homme soit toujours 'présent' - et la supporte sans désarmer,
muni de toute sa lucidité » [bookmark: _ftnref1376][1376]. Ce qui ne va pas sans effort, car il faut attraper la conscience
au vol : « attraper est bien dit. Car la conscience va vite ou se
replie. Il faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable où elle jette sur
elle-même un regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guère s'attarder. Tout le
presse au contraire » [bookmark: _ftnref1377][1377].
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Pour Camus, la
lucidité passe avant le courage. Mais sans celui-ci, il n'est pas d'action
humaine efficace dans la condition métaphysique et historique. Surtout à notre époque,
il est nécessaire, où tant de dangers menacent l'homme dans un monde sans Dieu
et sans limites humaines : « Le matérialisme historique, le déterminisme
absolu, la négation de toute liberté, cet affreux monde du courage et du
silence, ce sont les conséquences les plus légitimes d'une philosophie sans
Dieu », constate Camus dans ses Carnets [bookmark: _ftnref1378][1378]. Les valeurs y sont bafouées, y compris le courage : « Ce
monde est écœurant et cette montée universelle de lâcheté, cette dérision du
courage, cette contrefaçon de la grandeur, ce dépérissement de l'honneur » [bookmark: _ftnref1379][1379]. C'est pourquoi notre monde n'a pas besoin d'âmes tièdes [bookmark: _ftnref1380][1380]. « La renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de
notre volonté de clairvoyance » [bookmark: _ftnref1381][1381]. Camus, à la suite des stoïciens, propose de « se forger un
art de vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter
ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre dans notre
histoire » [bookmark: _ftnref1382][1382].


 


Vu l'importance
du courage chez Camus, il faut traiter de sa nature, de son objet qui porte sur
les maux prévisibles : mort, maladie, pauvreté, opinion. Le suicide est la
démission du courage, tandis que l'héroïsme dans le quotidien en est le sommet.
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Le courage est
l'énergie que déploie la volonté devant « la proximité... d'un danger dont
nous ne connaissons pas le nom » [bookmark: _ftnref1383][1383]. Il est à la fois, pour Camus, cette « force brillante et
mesurée - et l'intelligence frugale, acérée » [bookmark: _ftnref1384][1384]. Il peut rencontrer la peur, « celle qui étreint tout homme en
face de l'inconnu », mais elle est une part dont il s'accommode [bookmark: _ftnref1385][1385].


 


- Il implique
d'une part une attitude négative : « ne pas lâcher prise » [bookmark: _ftnref1386][1386], ne pas fuir devant le mal prévisible. Celui qui a réussi « à
surmonter son désir de fuite... il lui reste peu de choses à apprendre » [bookmark: _ftnref1387][1387]. Rien ne justifie la fuite : « Il y a toujours une
philosophie pour le manque de courage » [bookmark: _ftnref1388][1388], « a-t-on le droit de refuser la peine sous prétexte qu'elle
ne vous plaît pas ? » [bookmark: _ftnref1389][1389]. Il y a peut-être cette sourde stupidité de l'hébétement qui nous
transit lorsque les accidents nous accablent [bookmark: _ftnref1390][1390]. Nous sommes peut-être tentés de lâcheté [bookmark: _ftnref1391][1391], mais « il n'y a rien que le courage et l'amour ne puissent
mettre bout à bout » [bookmark: _ftnref1392][1392], et si le danger semble nous dépasser, « la seule grandeur de
l'homme est de lutter contre ce qui le dépasse » [bookmark: _ftnref1393][1393].


 


- Le courage
implique aussi une attitude positive : faire face et vaincre. Si les
adversités interrogent l'homme, « il y a une réponse qui est dans
l'homme... dans son effort pour s'affirmer contre sa condition... Et au fond
qu'est-ce que ça veut dire, sinon qu'il n'y a rien de valable là où il n'y a
rien à vaincre » [bookmark: _ftnref1394][1394]. Cela implique l'effort, « la longue respiration où l'esprit
se rassemble et le courage se mesure » [bookmark: _ftnref1395][1395]. Un effort patient : « la seule dignité de l'homme :
... la persévérance dans un effort tenu pour stérile » [bookmark: _ftnref1396][1396]. Un effort obstiné qui est une vertu première [bookmark: _ftnref1397][1397]. Et l'on parvient à l'héroïsme : « dans certains cas,
continuer, seulement continuer, voilà ce qui est surhumain » [bookmark: _ftnref1398][1398].
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Le courage est
l'attitude ferme qu'adopte un homme face à un mal quelconque qui est prévu
comme menaçant l'intégrité totale (la mort) ou partielle (la maladie par
exemple), ou encore comme entravant les activités physiques ou spirituelles.
Comme le mal multiforme recouvre l'ensemble de la condition humaine, il
s'ensuit que le courage porte sur la condition métaphysique et historique.
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La condition métaphysique
est le lieu du courage, pour Camus. L'ordre objectif est là : l'homme se
trouve en exil dans le monde, y fait figure de condamné à mort, livré au mal, à
l'absence d'unité, d'explication et de justice. Nous l'avons vu [bookmark: _ftnref1399][1399]. Mais l'attitude subjective courageuse consiste, face à ces faits
sur lesquels on n'a pas prise, à être lucide d'abord ; il faut constater
avec Caligula : « Je ne puis changer l'ordre des choses... je n'ai
pas d'action sur l'ordre de ce monde » [bookmark: _ftnref1400][1400], car en ce domaine, l'homme est « dans une campagne où il est
d'avance vaincu » [bookmark: _ftnref1401][1401]. Le courage consistera cependant à contester ce destin : « la
force du cœur, l'intelligence, le courage, suffisent pour faire échec au
destin » [bookmark: _ftnref1402][1402]. Contester, mais agir aussi, se recréer un destin personnel à l'intérieur
du destin qui nous est échu : « Etre heureux, c'est reprendre le
destin de tous non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du
bonheur » [bookmark: _ftnref1403][1403]. Ce sera là la sagesse camusienne, qui sera traitée en dernier
lieu [bookmark: _ftnref1404][1404]. Le sort de l'homme est toujours entre ses mains [bookmark: _ftnref1405][1405], et celui-ci se définit en termes de courage : « Qu'est-ce
que l'homme ?... Il est cette force qui finit toujours par balancer les
tyrans et les dieux » [bookmark: _ftnref1406][1406]. Il lui reste toujours la lutte qui suffit à rendre Sisyphe
heureux [bookmark: _ftnref1407][1407].


 


La condition
historique de l'homme est aussi le lieu du courage. Si le meurtre, la terreur,
la servitude le menacent et le baignent dans un climat de peur, il ne doit pas
fuir l'Histoire, ce serait lâcheté, mais il doit l'affronter pour l'améliorer :
« La tâche des hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de déserter
les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain.
Elle est de s'y maintenir, d'y aider l'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser
sa liberté contre les fatalités qui le cernent. C'est à cette condition que
l'histoire avance véritablement, qu'elle innove » [bookmark: _ftnref1408][1408]. Il faut la dépasser dans ce qu'elle a de positif [bookmark: _ftnref1409][1409]. Il est bien certain qu'une telle conduite implique un courage qui
déploie l'effort jusqu'à l'obstination héroïque. Surtout dans la guerre, où le
courage se désigne de lui-même [bookmark: _ftnref1410][1410]. Se maintenir dans l'Histoire sans la fuir, « cela suppose une
interminable tension et la sérénité crispée... Mais la vraie vie est présente
au cœur de ce déchirement. Elle est ce déchirement lui-même » [bookmark: _ftnref1411][1411]. Tension qui suppose la clairvoyance [bookmark: _ftnref1412][1412].


 


Il faut voir
certains de ces maux qui font peur à l'homme et face auxquels Camus propose le
courage.
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Nous la voyons
ici sous son angle éthique. Qu'elle soit naturelle ou provoquée par les hommes,
c'est un fait que « nous vivons tous pour la mort. Ça fait réfléchir » [bookmark: _ftnref1413][1413]. Mais cette réflexion doit conduire à vaincre sa peur.


 


D'une part, il y
a une évidence : « On ne peut nier... que les hommes craignent la
mort. La privation de la vie est certainement la peine suprême et devrait
susciter en eux un effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le plus
obscur de l'être, le dévaste ; l'instinct de vie, quand il est menacé,
s'affole et se débat dans les pires angoisses » [bookmark: _ftnref1414][1414]. Surtout dans le cas de la peine capitale, où s'ajoute en plus la
lucidité la plus effroyable [bookmark: _ftnref1415][1415].


 


D'autre part,
l'homme doit avoir une conduite digne de sa nature : « Il ne faut pas
craindre la mort, c'est lui faire trop d'honneur » [bookmark: _ftnref1416][1416]. Le courage doit s'exercer, car « il n'y a pas de liberté pour
l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la mort. Mais non par le
suicide » [bookmark: _ftnref1417][1417]. Camus précisera plus tard : « Liberté à l'égard de la
mort... c'est-à-dire la suppression de la crainte de la mort et la remise en
place de cet accident dans l'ordre des choses naturelles » [bookmark: _ftnref1418][1418]. « Il n'y a qu'une liberté, se mettre en règle avec la mort.
Après quoi, tout est possible » [bookmark: _ftnref1419][1419]. Il faut en arriver à une certaine indifférence : « Le
vrai courage est passif : il est indifférence à la mort » [bookmark: _ftnref1420][1420]. Il faut même la mépriser : « On ne saurait trop dégrader
l'apparence sacrée qu'on lui prête. Rien n'est plus méprisable que le respect
fondé sur la crainte. Et, à ce compte, la mort n'est pas plus respectable que
l'empereur Néron ou le commissaire de mon arrondissement » [bookmark: _ftnref1421][1421]. Il faut même la risquer en certaines circonstances et faire preuve
de désintéressement à son égard : « Que la vie est la plus forte - vérité,
mais principe de toutes les lâchetés. Il faut penser le contraire ostensiblement » [bookmark: _ftnref1422][1422]. C'est le cas durant la guerre : « risquer ma vie en
pariant pour la mort sans une crainte » [bookmark: _ftnref1423][1423], car « les êtres qui savent le prix de la vie, et ceux-là
seuls, ont droit par naissance, à la noblesse d'une mort risquée ou acceptée
dans la lucidité » [bookmark: _ftnref1424][1424].


 


L'attente lucide
de la mort est une autre caractéristique du courage camusien. Nous trouvons à
nouveau ici l'application de la vertu de lucidité. « Je ne veux pas mentir
ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin
avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure
où je me sépare du monde que j'ai peur de la mort... Créer des morts
conscientes, c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer
sans joie dans l'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde à
jamais perdu » [bookmark: _ftnref1425][1425]. Il faut attendre la fin, « sachant d'avance que la mort ne délivre
de rien » [bookmark: _ftnref1426][1426] ; il faut rêver « d'une fin... constamment lucide pour
qu'il ne soit pas dit au moins que j'aie été pris par surprise - en mon
absence » [bookmark: _ftnref1427][1427]. Attitude qui ne manque pas de grandeur.


 


La mort peut
instruire aussi sur la vie et sur l'attitude à prendre pour cette vie-ci. « Seule
la mort est la vraie connaissance. Mais elle est en même temps ce qui rend la
connaissance inutile » [bookmark: _ftnref1428][1428]. Pour qui sait la regarder en face, il faut en tirer parti : « Que
du moins l'homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et de choisir dans
l'affreuse épreuve ce qui sert à sa propre grandeur. Accepter l'épreuve et tout
ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la moins noble des tâches
que les plus nobles des gestes. Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du cœur)
c'est le mépris, le courage et l'indifférence profonde » [bookmark: _ftnref1429][1429].
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Souffrance et
maladie sont des dérivés de la mort. La peur face à elles est réelle, mais il
faut la vaincre et en tirer le meilleur parti possible. Quand Dieu n'est pas là,
l'homme n'a plus qu'à se tourner vers son propre courage, et vers les autres
pour la dominer.


 


« La peur
de souffrir » [bookmark: _ftnref1430][1430] est inhérente à tout humain. Il faut reconnaître « la douleur
et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en vivre pour payer le
prix » [bookmark: _ftnref1431][1431]. Camus a connu la maladie et la peur de la maladie [bookmark: _ftnref1432][1432] ; ce qu'il propose, c'est de « lutter contre son
corps » [bookmark: _ftnref1433][1433], « une lutte avec la maladie. Ce qui m'attend dans les Alpes,
c'est... la conscience de ma maladie » [bookmark: _ftnref1434][1434]. Les malades occupent une grande place dans les premières œuvres de
Camus : Mort Heureuse, Envers et Endroit, Noces.


 


Il faut vaincre
la peur de la maladie, « la dépasser dans ce qu'elle a de positif. Je n'ai
mis l'accent avec tant d'insistance sur l'aspect négatif de cette pensée que
dans l'espoir que nous pourrions alors en guérir, tout en gardant le bon usage
de la maladie » [bookmark: _ftnref1435][1435]. En effet, « la maladie est un couvent qui a sa règle, son ascèse,
ses silences et ses inspirations » [bookmark: _ftnref1436][1436]. Elle « est une croix mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal
cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les faiblesses.
Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer
en monnaie de souffrances et de renoncement, payons » [bookmark: _ftnref1437][1437]. Toute pensée se juge à ce qu'elle sait tirer de la souffrance [bookmark: _ftnref1438][1438]. Les médecins savent que certaines maladies sont souhaitables,
elles compensent à leur manière des désordres fonctionnels [bookmark: _ftnref1439][1439]. Il en est de même au plan humain. Quels sont donc les avantages
qu'on peut en tirer ?


 


Ses avantages
sont nombreux. Elle enseigne d'abord la valeur du temps : « La
maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une minute à perdre - ce qui est peut-être
le contraire de 'il faut se dépêcher' » [bookmark: _ftnref1440][1440]. Il y a quelque chose de dégradant en toute souffrance, mais il est
nécessaire de « ne pas se laisser aller au vide. Tâcher de vaincre et de
'remplir'. Le temps - ne pas le perdre » [bookmark: _ftnref1441][1441]. Elle enseigne la force d'âme [bookmark: _ftnref1442][1442] : « Quand une grave maladie m'ôta provisoirement la force
de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les infirmités invisibles et les
nouvelles faiblesses que j'y trouvais, je pus connaître la peur et le découragement,
jamais l'amertume. Cette maladie sans doute apportait d'autres entraves, les
plus dures, à celles qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement
cette liberté du cœur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui
m'a toujours préservé du ressentiment. Ce privilège, depuis que je vis à Paris,
je sais qu'il est royal. Mais j'en ai joui sans limites ni remords et, jusqu'à
présent du moins, il a éclairé toute ma vie » [bookmark: _ftnref1443][1443]. La maladie favorise la solitude [bookmark: _ftnref1444][1444] ; dans ses Rencontres avec Gide, Camus avoue devoir sa
vocation d'écrivain à la maladie : « Une heureuse maladie m'avait détaché
de mes plages et de mes plaisirs » [bookmark: _ftnref1445][1445]. Elle peut servir l'art : « Mais dans mon premier moment
l'art ne peut jamais rien en faire. L'art est la distance que le temps donne à
la souffrance » [bookmark: _ftnref1446][1446].
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La pauvreté
aussi fait peur aux hommes [bookmark: _ftnref1447][1447], parce qu'elle est associée à l'incertitude du lendemain [bookmark: _ftnref1448][1448], à la crainte de ne pas avoir ou de perdre le confort ; mais,
comme pour les autres adversités, « tout est profit à qui veut
profiter » [bookmark: _ftnref1449][1449]. Né dans la pauvreté, Camus a connu la richesse par la suite, mais
il affirme avoir tiré de son enfance pauvre les « plus hautes leçons qui
durent toujours » [bookmark: _ftnref1450][1450]. Il faut cependant souligner que la pauvreté souhaitable n'est pas
le dénuement qui abrutit : « Qu'est-ce qu'un homme peut souhaiter de
mieux que la pauvreté ? Je n'ai pas dit la misère et non plus le travail
sans espoir du prolétaire moderne. Mais je ne vois pas ce qu'on peut désirer de
plus que la pauvreté liée à un loisir actif » [bookmark: _ftnref1451][1451]. En effet, « c'est par une sorte de snobisme spirituel qu'on
peut essayer de croire qu'on peut être heureux sans argent » [bookmark: _ftnref1452][1452]. Un minimum vital est nécessaire, et c'est en fonction de lui qu'il
faut travailler [bookmark: _ftnref1453][1453]. Mais la pauvreté, tout comme la richesse, a ses leçons.


 


La richesse, d'abord,
poursuivie pour elle-même est une aberration : « Toute vie dirigée
vers l'argent est une mort. La renaissance est dans le désintéressement » [bookmark: _ftnref1454][1454]. Et c'est vrai au niveau collectif : « Civilisation, sa décadence :
désir de l'homme devant les richesses. Aveuglement » [bookmark: _ftnref1455][1455]. D'ailleurs, la mort vient enlever tout son sens à l'accumulation
des biens [bookmark: _ftnref1456][1456]. Si la richesse avait un sens, ce serait pour aider au
bonheur : « Etre riche, c'est avoir du temps pour être heureux quand
on est digne de l'être » [bookmark: _ftnref1457][1457]. Un homme peut, comme Camus, avoir la nostalgie d'une pauvreté
perdue [bookmark: _ftnref1458][1458].


 


La pauvreté,
pour qui sait en tirer avantage, n'est pas une catastrophe à craindre : « La
pauvreté... n'a jamais été un malheur pour moi » [bookmark: _ftnref1459][1459], dira Camus après avoir connu le bien-être. Mais elle lui a appris
le désintéressement face à la possession : « Bien que je vive
maintenant sans le souci du lendemain... je ne sais pas posséder » [bookmark: _ftnref1460][1460]. Elle fait apprécier le prix de chaque chose, même si elle cause
une solitude [bookmark: _ftnref1461][1461] : « J'ai grandi dans la mer, et la pauvreté m'a été
fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris » [bookmark: _ftnref1462][1462]. Les plaisirs que la richesse procure éloignent de soi-même : « Le
plaisir nous écarte de nous-même comme le divertissement de Pascal éloigne de
Dieu » [bookmark: _ftnref1463][1463]. La pauvreté peut susciter une action sociale : « la misère
m'empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l'histoire » [bookmark: _ftnref1464][1464]. Elle enseigne le désintéressement, une « libération - à l'égard
de l'argent et à l'égard de ses propres vanités et de ses lâchetés » [bookmark: _ftnref1465][1465]. Elle favorise la liberté, « cette liberté qui disparaît dès
que commence l'excès des biens » [bookmark: _ftnref1466][1466]. Elle stimule le courage dans une vie ou dans un voyage pauvre [bookmark: _ftnref1467][1467], elle le suscite aussi pour aider à surmonter le ressentiment
devant le sort des autres [bookmark: _ftnref1468][1468]. Il faut « un cœur d'une pureté héroïque et exceptionnelle » [bookmark: _ftnref1469][1469] pour vaincre la honte de sa pauvreté ; il faut encore du
courage pour supporter la tentation de l'installation confortable [bookmark: _ftnref1470][1470]. Bref, pour la pauvreté comme pour les autres adversités, « ce
qui barre la route fait faire du chemin » [bookmark: _ftnref1471][1471].
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L'opinion
d'autrui est un autre secteur où doit s'exercer la force d'âme. Camus peut en
parler en connaissance de cause. D'abord écrivain inconnu, il est allé jusqu'à
la notoriété du Prix Nobel [bookmark: _ftnref1472][1472]. En tant qu'homme, il avait la réputation d'être un saint laïc [bookmark: _ftnref1473][1473]. Etre critiqué par les uns, être adulé par les autres : qu'en
penser ?






 


Nature


 


L'opinion est le
reflet de soi dans les autres. Mais ceux-ci souvent ne sont pas fidèles à
l'image qu'ils reflètent. Ils sont contradictoires et atteignent rarement à
l'exactitude. Face au christianisme par exemple, dit Camus, se prononcer pour
lui, c'est passer pour un être sans profondeur ; se dire contre lui, c'est
passer pour un être borné [bookmark: _ftnref1474][1474]. Ce qui fait la renommée d'un livre est souvent mensonge pour
l'auteur [bookmark: _ftnref1475][1475]. « La renommée ! dans le meilleur des cas, un malentendu »,
constate Camus après l'échec de Caligula [bookmark: _ftnref1476][1476]. Si elle vient, et qu'elle soit justifiée, la considérer pour ce
qu'elle est : « A trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai
connu la renommée. Je ne le regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de
mauvais rêves. Maintenant, je sais ce que c'est. C'est peu de chose » [bookmark: _ftnref1477][1477]. Camus se rattache à la conception d'Alexandre Borgia, dans un
article intitulé : « Comme un feu d'étoupes » [bookmark: _ftnref1478][1478] ; il en reprend le contenu dans L'Eté : « Louée
soit... la société qui, à si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par
ses hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit
qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il évoque ce feu d'étoupes
qu'Alexandre VI faisait brûler souvent devant lui pour ne pas oublier que toute
la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe » [bookmark: _ftnref1479][1479]. Pour ne pas éprouver « les servitudes de la réputation » [bookmark: _ftnref1480][1480], qu'elle soit bonne ou mauvaise, il faut savoir comment se conduire
face à elle.


 


La conduite


 


Le premier point
est de faire son devoir. « Pour être, ne pas chercher à paraître » [bookmark: _ftnref1481][1481]. Faire son métier, sans s'occuper des commentaires d'autrui : « Avoir
la force de choisir ce qu'on préfère et de s'y tenir » [bookmark: _ftnref1482][1482]. Se préoccuper de l'opinion peut nuire à la liberté d'esprit ou
d'action : « Liberté de l'art. Liberté difficile et qui ressemble
plutôt à une discipline ascétique » [bookmark: _ftnref1483][1483]. Faut-il opposer le mépris de l'opinion ? Camus n'a qu'une
seule affirmation cynique à ce propos [bookmark: _ftnref1484][1484] ; non, le mépris est la marque d'un cœur vulgaire [bookmark: _ftnref1485][1485] et aucune grande oeuvre ne s'édifie sur lui [bookmark: _ftnref1486][1486]. « Je ne prendrai pas l'air supérieur de qui la dédaigne. Elle
est aussi un signe des hommes, ni plus ni moins important que leur indifférence,
que l'amitié, que la détestation » [bookmark: _ftnref1487][1487]. Il ne faut pas rechercher les honneurs, mais s'ils viennent,
adopter le silence et l'indifférence : « La réputation a changé
beaucoup de choses. Mais, sur ce point, je n'ai pas beaucoup de complexes. Ma règle
a toujours été fort simple : refuser tout ce qu'il est possible de refuser
sans bruit ; en tout cas ne rien briguer, ni la réputation ni l'obscurité.
Accepter en silence l'une ou l'autre, si elles viennent et peut-être aussi
l'une et l'autre... » [bookmark: _ftnref1488][1488]. Il faut se contenter de ce que l'on est [bookmark: _ftnref1489][1489], et refuser le reste. Seule la fausse réputation de vertu doit être
détestée [bookmark: _ftnref1490][1490].


 


Camus refusa
divers titres : celui de philosophe [bookmark: _ftnref1491][1491], de maître à penser de la jeunesse [bookmark: _ftnref1492][1492], de saint laïc [bookmark: _ftnref1493][1493], d'homme moderne [bookmark: _ftnref1494][1494], d'existentialiste [bookmark: _ftnref1495][1495], d'humaniste [bookmark: _ftnref1496][1496]. « Je n'ai jamais recherché les honneurs, je les ai refusés
chaque fois que j'ai pu, non par vertu d'ailleurs, mais à cause de mes défauts
mêmes. Et puis, sur ce point, mon indifférence touche à la conviction [bookmark: _ftnref1497][1497] ». Il faut savoir se taire sur ses actions [bookmark: _ftnref1498][1498].


 


Le courage
s'exerce sur divers maux propres à la condition humaine. Mais il y a une démission,
et c'est le suicide ; un sommet, et c'est l'héroïsme.


 


 


 


[bookmark: camus_chap_4_V_4c]c) Démission du
courage : le suicide


 


 


Retour à la table des matières


 


Nous avons
rencontré le suicide comme réponse possible à l'absurde, puis comme
justification à l'effraction aux principes de la révolte face au meurtre d'un
oppresseur. Il faut le considérer ici dans son rapport avec le courage face aux
difficultés de l'existence.
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Camus rapporte
plusieurs cas de suicide individuel dans ses écrits [bookmark: _ftnref1499][1499], et sa propre tentation [bookmark: _ftnref1500][1500]. Il connaît la position des Grecs qui admettaient le suicide comme
réponse révoltée au destin : « Les Anciens, s'ils croyaient au
destin, croyaient d'abord à la nature, à laquelle ils participaient. Se révolter
contre la nature revient à se révolter contre soi-même... La seule révolte cohérente
est alors le suicide » [bookmark: _ftnref1501][1501]. Mais Camus a refusé ce type de suicide lors de l'absurde. Il connaît
aussi le raisonnement des modernes, Tolstoï, par exemple [bookmark: _ftnref1502][1502]. Mais Camus corrige avec le même Tolstoï : « L'existence
de la mort nous oblige soit à renoncer volontairement à la vie, soit à
transformer notre vie de manière à lui donner un sens que la mort ne peut lui
ravir » [bookmark: _ftnref1503][1503]. On est libre de se suicider : « Kirilov a raison. Se
suicider, c'est faire preuve de sa liberté » [bookmark: _ftnref1504][1504]. Mais c'est une liberté mal appliquée, elle serait plus valable si
elle était orientée à faire face aux événements. Hitler et ses acolytes se
tuent dans des souterrains pour ne pas tomber aux mains des Alliés, « mais
cette mort est une mort pour rien... Ni efficace ni exemplaire, elle consacre
la sanglante vanité du nihilisme » [bookmark: _ftnref1505][1505]. Camus propose plutôt, dans son premier roman, La Mort Heureuse,
l'attitude de Zagreus paralysé : « On m'aide à faire mes besoins.
On me lave. On m'essuie. Je suis à peu près sourd. Eh bien, je ne ferai jamais
un geste pour abréger une vie à laquelle je crois tant. J'accepterais pire
encore » [bookmark: _ftnref1506][1506]. Meursault tue Zagreus, mais cela passe pour un suicide ;
alors Marthe dit : « Il y a des jours où on voudrait être à sa place.
Mais des fois, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer » [bookmark: _ftnref1507][1507]. On se souvient des qualificatifs que Camus employait à l'égard du
suicide : fuite, insulte à l'existence, évasion, méconnaissance [bookmark: _ftnref1508][1508].
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supérieur


 


Il fait
exception, comme il a été souligné [bookmark: _ftnref1509][1509], parce que, loin d'être une lâcheté, il est héroïsme à cause des valeurs
dont il témoigne. « Limite du raisonnement révolté : accepter de tuer
soi-même pour refuser la complicité avec le meurtre en général » [bookmark: _ftnref1510][1510]. C'était le cas des suicides de protestation dans les bagnes russes
où l’on fouettait des camarades [bookmark: _ftnref1511][1511]. Le cas aussi de Kaliayev : « pour lui, le meurtre coïncide
avec le suicide... Une vie est payée par une vie » [bookmark: _ftnref1512][1512]. Le cas aussi, en un sens, de Caligula [bookmark: _ftnref1513][1513].
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L'héroïsme
camusien n'est pas de type religieux. Ce n'est pas une foi poussée jusqu'à ses
dernières limites (Camus a refusé le saut en Dieu), mais un courage humain
exercé dans une vie normale par un homme attaché à faire extraordinairement
bien son métier d'homme. Rieux ou Sisyphe en sont des exemples.
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l'héroïsme


 


Négativement,
l'héroïsme n'est pas une fin en elle-même, mais un moyen de servir le bonheur
des hommes. Il doit être justifié par les valeurs : « Nous ne voulons
pas de n'importe quel héros. Les raisons de l'héroïsme sont plus importantes
que l'héroïsme lui-même. La valeur de conséquence est donc antérieure à la
valeur d'héroïsme » [bookmark: _ftnref1514][1514]. Il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et
des modèles qu'ils appellent des héros [bookmark: _ftnref1515][1515]. Mais un héros n'est valable, pour Camus, que s'il peut dire que « finalement,
au bout de son long effort, il a allégé ou diminué la somme des servitudes qui
pèse sur les hommes » [bookmark: _ftnref1516][1516]. Aussi faut-il attribuer à l'héroïsme « la place secondaire
qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du
bonheur » [bookmark: _ftnref1517][1517]. Mais affirmer que « l'héroïsme est une vertu secondaire » [bookmark: _ftnref1518][1518] ne peut se faire sans nuances : « Considérer l'héroïsme
et le courage comme des valeurs secondaires - après avoir fait preuve de
courage » [bookmark: _ftnref1519][1519]. - L'héroïsme n'est pas aveugle non plus. Camus ne le conçoit que pénétré
d'intelligence (nous retrouvons ici une autre application encore de sa vertu de
lucidité) : « On n'est pas justifié par n'importe quel héroïsme, ni
par n'importe quel amour » [bookmark: _ftnref1520][1520]. Il reproche à son ami allemand l'héroïsme sans direction des hitlériens [bookmark: _ftnref1521][1521]. - L'héroïsme ne consiste pas non plus dans les belles actions
spectaculaires. C'est là le regret du narrateur de La Peste : il
n'en a pas à rapporter dans sa chronique [bookmark: _ftnref1522][1522]. Pourquoi ? « Le narrateur est plutôt tenté de croire
qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend finalement un
hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que des
belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles sont rares et que la méchanceté
et l'indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des
hommes » [bookmark: _ftnref1523][1523]. Il ne faut pas s'imaginer que la virilité est dans le trémoussement
prophétique ou que la grandeur est dans l'affectation spirituelle [bookmark: _ftnref1524][1524]. Rieux était impatienté, comme Camus, par le ton d'épopée ou les
discours de prix [bookmark: _ftnref1525][1525]. Meursault est le héros qui, sans attitudes dignes de l'histoire
accepte de témoigner pour la vérité contre les mensonges de la société (du
moins dans l'optique de Camus) [bookmark: _ftnref1526][1526].
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l'homme ordinaire


 


Positivement,
l'héroïsme consiste dans la vie d'un homme ordinaire. Non pas l'homme quotidien
enlisé dans les habitudes mécaniques [bookmark: _ftnref1527][1527], mais l'homme de tous les jours qui déploie son énergie pour
demeurer un homme. « Il existe une certaine grandeur qui ne prête pas à l'élévation » [bookmark: _ftnref1528][1528]. Camus reconnaît pour sa vie personnelle : « Le seul
effort de ma vie... vivre une vie d'homme normal » [bookmark: _ftnref1529][1529]. Là se trouve l'héroïsme : « Personne ne se rend compte
que certaines personnes dépensent une force herculéenne pour être seulement
normales » [bookmark: _ftnref1530][1530]. Les héros inconnus du quotidien ont la faveur de Camus ; dans
une interview après l'annonce de son Prix Nobel : « Je me sens
d'abord solidaire de l'homme de tous les jours » [bookmark: _ftnref1531][1531]. Il y a déjà suffisamment de peine à être un homme [bookmark: _ftnref1532][1532]. Camus voulait que Meursault soit porté au seul grand problème par
la voie du quotidien et du naturel [bookmark: _ftnref1533][1533]. Le héros, c'est l'ouvrier hongrois qui lutte pour son pain [bookmark: _ftnref1534][1534], le secrétaire de syndicat qui tient ses fiches à jour [bookmark: _ftnref1535][1535], le médecin qui fait consciencieusement son métier [bookmark: _ftnref1536][1536], l'artiste qui lutte pour la vérité [bookmark: _ftnref1537][1537]. Tous sont à l'exemple de Sisyphe qui lutte chaque jour [bookmark: _ftnref1538][1538], ou de Prométhée qui maintient sa révolte [bookmark: _ftnref1539][1539]. « Rien de 'grimaçant', le naturel » [bookmark: _ftnref1540][1540] ; « prendre un bain de mer. Même pour un futur saint,
c'est un plaisir digne » [bookmark: _ftnref1541][1541], « porter avec scrupule le poids de notre vie quotidienne » [bookmark: _ftnref1542][1542], voilà l'héroïsme. « Ce qui compte, c'est d'être humain,
simple. Non, ce qui compte est d'être vrai et alors tout s'y inscrit, l'humanité
et la simplicité » [bookmark: _ftnref1543][1543].
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La tâche héroïque
consiste dans le métier bien fait. Elle consiste par exemple dans le travail
d'un homme comme Grand, « ce héros insignifiant et effacé qui n'avait pour
lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule » [bookmark: _ftnref1544][1544]. La seule façon d'être utile, c'est de bien faire son travail,
sinon le reste ne sert à rien [bookmark: _ftnref1545][1545]. Il ne faut pas d'objectifs grandioses : « il faut
seulement commencer sans songer à de si grands buts » [bookmark: _ftnref1546][1546]. L'héroïsme, c'est l'honnêteté à sa tâche, « chacun à notre
place » [bookmark: _ftnref1547][1547], « méticuleusement et sans éclat » [bookmark: _ftnref1548][1548]. L'homme est alors comme les « combattants des grandes
guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement à ne pas défaillir dans leur
devoir quotidien et n'espérant plus ni l'opération décisive ni le jour de
l'armistice » [bookmark: _ftnref1549][1549]. C'est Sisyphe, l'ouvrier moderne, tout homme de devoir. Mais il
faut quelque chose de plus. Il faut assumer son travail : « il n'y a
de dignité du travail que dans le travail librement accepté » [bookmark: _ftnref1550][1550]. Il faut aussi, chacun à sa place, témoigner par l'acceptation de
son temps [bookmark: _ftnref1551][1551], et l'avènement de valeurs ; Camus affirme personnellement que
s'il a « essayé de définir quelque chose, ce n'est rien d'autre... que la
vie de tous les jours à édifier dans le plus de lumière possible, la lutte
obstinée contre sa propre dégradation et celle des autres » [bookmark: _ftnref1552][1552]. Camus insiste beaucoup sur le fait de recommencer [bookmark: _ftnref1553][1553], continuer [bookmark: _ftnref1554][1554] ; là se trouve l'héroïsme, même s'il y a de la sécheresse [bookmark: _ftnref1555][1555] : « Continuer avec régularité, si l'on peut dire, ce
travail surhumain » [bookmark: _ftnref1556][1556].


 


Il y a quelque
chose de stoïque dans cette conception de l'héroïsme chez Camus. Quelque chose
aussi de chrétien, bien que les perspectives soient différentes, qui rejoint
l'héroïsme chrétien contemporain conçu dans la fidélité au devoir d'état.


 


Il reste à voir
maintenant une autre vertu camusienne, l'espoir.
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On serait tenté
de croire, qu'avec l'absurde, Camus évacuait l'espoir de la vie humaine. Mais,
tant dans l'absurde que dans la révolte, s'il évacue l'espoir en Dieu et en
l'immortalité, il laisse toute la place à l'espoir humain. L'Homme révolté est
présenté comme un livre d'espoir [bookmark: _ftnref1557][1557], ainsi que les Lettres à un ami allemand [bookmark: _ftnref1558][1558], Le Mythe de Sisyphe [bookmark: _ftnref1559][1559] et l'ensemble de son œuvre. Le Prix Nobel lui fut précisément
décerné pour cette œuvre [bookmark: _ftnref1560][1560]. L'Ambassadeur de Suède précisa : « Vous êtes... un homme
révolté qui a su donner un sens à l'absurde et soutenir, du fond de l'abîme, la
nécessité de l'espoir, même s'il s'agit d'un espoir difficile, en rendant une
place à la création, à l'action, à la noblesse humaine dans ce monde insensé » [bookmark: _ftnref1561][1561]. Camus dirigea la collection Espoir [bookmark: _ftnref1562][1562], concourut à la mise à jour de Simone Weil, en qui il voyait un précurseur
à la solitude chargée d'espoir [bookmark: _ftnref1563][1563]. Même au cœur de la guerre 1939-1945, il lança ce cri
d'espoir : « Je ne voudrais pas changer d'époque, car je connais
aussi et je respecte sa grandeur. Et puis, j'ai toujours pensé que le plus
grand péril coïncidait avec le plus grand espoir » [bookmark: _ftnref1564][1564].


Le courage
visait à surmonter la crainte ressentie face à un danger ; l'espoir prévoit
un bien capable de procurer un salut.


 


Pour Camus, il y
a de faux espoirs : Dieu, la vie future ; de véritables
espoirs : la vie présente, la vie comme telle, l'homme, la nature,
l'avenir collectif des hommes.
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Camus abordait
pour la première fois dans son Diplôme d'études supérieures « L'Espoir
en Dieu » chez saint Augustin et ses contemporains [bookmark: _ftnref1565][1565]. Il l'analysait dans Le Mythe à propos des
existentiels ; il se posait cette question à propos de la vie : « Est-ce
que son absurdité exige qu'on lui échappe, par l'espoir (en Dieu) ou le
suicide, voilà ce qu'il faut mettre à jour » [bookmark: _ftnref1566][1566]. Et il précisait que « l'esquive mortelle qui fait le troisième
thème de cet essai (du Mythe de Sisyphe), c'est l'espoir » [bookmark: _ftnref1567][1567]. Et il qualifiait ce saut en Dieu de dérobade [bookmark: _ftnref1568][1568] devant la vie présente et devant ses déchirements. C'était le
suicide philosophique [bookmark: _ftnref1569][1569]. Dieu est inexistant, ou méchant ou indifférent ; Camus
s'oppose à ce que l'espoir des hommes, collectivement ou individuellement, soit
placé en lui qui n'intervient pas dans l'Histoire. Le salut de l'homme est
entre ses propres mains. Nous le verrons dans la section suivante, avec le
saint sans Dieu de Camus.
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Cet espoir est
conséquent au précédent espoir en Dieu. L'espoir qu'il faut rejeter, c'est l'« espoir
d'une autre vie qu'il faut 'mériter', ou tricherie de ceux qui vivent non pour
la vie elle-même » [bookmark: _ftnref1570][1570]. « L'oeuvre tragique pourrait être celle, tout espoir futur étant
exilé, qui décrit la vie d'un homme heureux » [bookmark: _ftnref1571][1571]. S'il y a un péché contre la vie, c'est espérer une autre vie qui
nous ferait nous dérober à l'implacable grandeur de celle-ci [bookmark: _ftnref1572][1572]. « Futilité du problème de l'immortalité. Ce qui nous intéresse,
c'est notre destinée, oui. Mais non pas 'après', 'avant' » [bookmark: _ftnref1573][1573]. L'expérience de la vie future nous échappe [bookmark: _ftnref1574][1574], c'est pourquoi Camus écrivait : « l'absurde m'éclaire
sur ce point : il n'y a pas de lendemain » [bookmark: _ftnref1575][1575]. Pour Don Juan plus rien n'est vanité sinon l'espoir d'une autre
vie [bookmark: _ftnref1576][1576]. Si Camus a évolué quant à sa position face à Dieu, il est demeuré
constant quant à sa position face à l'immortalité : elle n'existe pas.


 


 


[bookmark: camus_chap_4_V_5b]b) Les vrais
espoirs


 


[bookmark: camus_chap_4_V_5b_aa]aa) La vie présente


 


 


Retour à la table des matières


 


L'espoir en
l'homme et en son action se situe dans cette existence-ci : « Oui,
l'homme est sa propre fin... S'il veut être quelque chose, c'est dans cette
vie » [bookmark: _ftnref1577][1577]. Il n'y a pas d'éternité à espérer, mais la présence de soi à soi-même [bookmark: _ftnref1578][1578]. Les comptes à rendre se font ici-bas à ceux que nous aimons [bookmark: _ftnref1579][1579]. S'il y a tant d'espoir tenace dans le cœur humain [bookmark: _ftnref1580][1580], celui-ci doit trouver ses espoirs à l'intérieur de cette vie
mortelle : « être privé d'espoir, ce n'est pas désespérer. Les
flammes de la terre valent bien les parfums célestes » [bookmark: _ftnref1581][1581]. C'est pourquoi il est possible de vivre dans un monde même
absurde [bookmark: _ftnref1582][1582] même dans un monde assiégé par le mal, symbolisé dans La Peste, il
reste toujours l'espoir : « Qui parle de désespoir ? Le désespoir
est un bâillon. Et c'est le tonnerre de l'espoir, la fulguration du bonheur qui
déchirent le silence de cette ville assiégée. - ... L'espoir est notre seule
richesse, comment nous en priverions-nous ? » [bookmark: _ftnref1583][1583] Mais il s'agit d'un espoir terrestre et humain.
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La vie en elle-même
était la seule valeur pour Camus, il la présentait comme refus du suicide et du
meurtre [bookmark: _ftnref1584][1584]. C'est en elle qu'il faut espérer en dernier ressort : « Dans
l'attachement d'un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes
les misères du monde » [bookmark: _ftnref1585][1585], comme le démontrait Zagreus dans La Mort heureuse [bookmark: _ftnref1586][1586]. La vieille de L'Envers et l'Endroit était « plongée
enfin, et sans retour, dans la misère de l'homme en Dieu. Mais que l'espoir de
vie renaisse et Dieu n'est pas de force contre les intérêts de l'homme » [bookmark: _ftnref1587][1587]. De même au cours de l'Histoire : « Au plus noir de notre
nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme...
Depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la
souffrance » [bookmark: _ftnref1588][1588]. Dans La Peste, « il n'y avait plus de place
dans le cœur de tous que pour un très vieil et très morne espoir, celui-là même
qui empêche les hommes de se laisser aller à la mort et qui n'est qu'une simple
obstination à vivre » [bookmark: _ftnref1589][1589]. Pour le torturé, il reste l'espoir de « la vie sauve » [bookmark: _ftnref1590][1590]. Mais pour le condamné à mort, il n'y a plus d'espoir [bookmark: _ftnref1591][1591] ; sa peine est irrémédiable parce qu'elle enlève tout espoir
de disculpation s'il est innocent [bookmark: _ftnref1592][1592], de réparation du mal commis [bookmark: _ftnref1593][1593] s'il est coupable. Ce même espoir de vivre, ne fût-ce que pour
tuer, est encore un espoir [bookmark: _ftnref1594][1594].
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Il est l'espoir
lancé par Le Mythe [bookmark: _ftnref1595][1595] et crié par L'Homme révolté. Les formules suivantes
reviennent fréquemment : « je suis optimiste quant à l'homme » [bookmark: _ftnref1596][1596], « je n'ai jamais eu de pessimisme quant à l'homme » [bookmark: _ftnref1597][1597]. Les possibilités de celui-ci sont immenses : même s'il sait
le bien et fait malgré lui le mal [bookmark: _ftnref1598][1598], il prête toujours espoir à la lutte contre le mal [bookmark: _ftnref1599][1599], à la solidarité [bookmark: _ftnref1600][1600], à la justice [bookmark: _ftnref1601][1601], à la paix [bookmark: _ftnref1602][1602], à l'unité [bookmark: _ftnref1603][1603], au courage [bookmark: _ftnref1604][1604]. C'est ce qui fait que « l'homme est capable de grandes
actions » [bookmark: _ftnref1605][1605], que « les hommes sont plutôt bons que mauvais » [bookmark: _ftnref1606][1606], et qu'« au milieu des fléaux... il y a dans les hommes plus
de choses à admirer que de choses à mépriser » [bookmark: _ftnref1607][1607]. - Dans l'Histoire, si leur action est limitée, elle n'en est pas
moins réelle : « cette éternelle confiance de l'homme, qui lui a
toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un homme des réactions humaines en
lui parlant le langage de l'humanité » [bookmark: _ftnref1608][1608]. Dans l'Histoire, l'individu peut tout [bookmark: _ftnref1609][1609], et si « nous ne pouvons plus avoir raisonnablement l'espoir
de tout sauver, ... nous pouvons nous proposer au moins de sauver les corps,
pour que l'avenir demeure possible » [bookmark: _ftnref1610][1610]. Aussi nul n'est autorisé à désespérer d'un seul homme, excepté après
sa mort qui détermine tout [bookmark: _ftnref1611][1611].
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Celle-ci a une
place prépondérante dans la pensée de Camus ; il verra entre autres le
bonheur comme étant un accord de l'homme avec elle [bookmark: _ftnref1612][1612]. « Un titre : 'Espoir du monde' » [bookmark: _ftnref1613][1613]. La nature devenait souvent le seul espoir dans les clameurs de la
guerre et de la violence, avec le souvenir d'une mer heureuse [bookmark: _ftnref1614][1614]. « Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en
face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend » [bookmark: _ftnref1615][1615]. C'est encore l'espoir de retrouver la paix dans la nature qui
redonne courage à l'homme moderne égaré dans les villes ou le travail inhumain [bookmark: _ftnref1616][1616]. « Moi, je savais que la mer existait et c'est pourquoi j'ai vécu
au milieu de ce temps mortel » [bookmark: _ftnref1617][1617]. « Moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe
auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux,
j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore » [bookmark: _ftnref1618][1618].
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On ne peut espérer
dans l'Histoire comme telle [bookmark: _ftnref1619][1619], mais dans son progrès : « Je ne suis pas de ceux qui
assurent que le monde court à sa perte. Je ne crois pas à la déchéance définitive
de notre civilisation » [bookmark: _ftnref1620][1620], « il n'y a rien à craindre, puisque désormais nous nous
sommes mis en règle avec le pire. Il n'y a donc plus que des raisons d'espérer,
et de lutter » [bookmark: _ftnref1621][1621]. A la fin de sa conférence lors du Prix Nobel, Camus
proclame : « Au milieu même du bruit et de la fureur de notre
histoire : 'Réjouissons-nous' » [bookmark: _ftnref1622][1622], car « au milieu du fracas des empires » vient toujours « le
doux remue-ménage de la vie et de l'espoir » [bookmark: _ftnref1623][1623]. La voix de ceux qui aiment et souffrent résiste, et ce faisant,
justifie l'espoir [bookmark: _ftnref1624][1624]. Il s'agit seulement de se mettre au travail chacun à sa place,
pour créer des valeurs, « maintenir ce qui vaut de l'être, préparer ce qui
mérite de vivre, s'essayer au bonheur pour que le goût terrible de la justice
en soit adouci, ce sont là des motifs de renouveau et d'espoir » [bookmark: _ftnref1625][1625]. Un de ces motifs c'est de savoir que « le nihilisme, arrivé à
son extrémité, se dévore lui-même et s'étrangle dans ses contradictions » [bookmark: _ftnref1626][1626]. Le bien finit toujours par triompher du mal, l'esprit de l'épée [bookmark: _ftnref1627][1627]. Celui qui désespère de l'homme et des événements est un lâche [bookmark: _ftnref1628][1628], car, comme dans La Peste, le dernier espoir d'un sérum peut
arriver, et l'espoir lui-même est déjà une victoire sur l'obstacle [bookmark: _ftnref1629][1629]. « Allons de l'avant. Voilà le pari de notre génération » [bookmark: _ftnref1630][1630].


 


Mais quelles
seraient les raisons de désespérer et celles de refuser le désespoir ?
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Il n'y a pas de
raison d'espérer sans raisons de désespérer chez les êtres comblés [bookmark: _ftnref1631][1631]. Ces raisons de désespérer ? Exiger des êtres plus qu'ils ne
peuvent donner [bookmark: _ftnref1632][1632], ne pas posséder suffisamment le monde [bookmark: _ftnref1633][1633], l'action [bookmark: _ftnref1634][1634], l'amour [bookmark: _ftnref1635][1635]. Mais ce n'est pas là le désespoir à proprement parler ; cela
engendre même la joie : « Le désespoir est tout près de la joie » [bookmark: _ftnref1636][1636]. - Plus profondément encore, il y a un autre désespoir, celui de ne
pas avoir prise sur l'ordre objectif, sur la condition métaphysique ou
historique comme telles. « On peut désespérer du sens de la vie en général...,
de l'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir sur elle » [bookmark: _ftnref1637][1637]. Devant la mort elle-même, celle des autres, comment ne pas désespérer
en effet ? Mais si on ne peut changer cet ordre de choses, on peut
cependant changer son attitude face à lui : « Le désespoir est un
sentiment et non un état. Vous ne pouvez demeurer sur lui. Et le sentiment doit
laisser la place à une vue claire » [bookmark: _ftnref1638][1638]. On peut toujours trouver une porte de sortie. S'il y avait un cas
de désespoir à l'état pur, ce serait celui du condamné à mort à cause de l'élément
mathématique de sa situation [bookmark: _ftnref1639][1639]. Ou encore de manquer de clarté : « Le désespoir c'est de
ne pas connaître ses raisons de lutter et si justement il faut lutter » [bookmark: _ftnref1640][1640]. Mais encore là, on peut le surmonter en se donnant des raisons
pour justifier son espoir.
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Camus a une
position nette face au désespoir : ne pas faire de ce désespoir une règle
de vie [bookmark: _ftnref1641][1641]. Camus refusait ceux qui ne dépassaient pas le désespoir [bookmark: _ftnref1642][1642]. « La première chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas
trop ceux qui crient à la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément,
et même si ce monde devait crouler, ce serait après d'autres. Il est bien vrai
que nous sommes dans une époque tragique. Mais trop de gens confondent le
tragique et le désespoir » [bookmark: _ftnref1643][1643]. Si le mal paraît triompher, « ceci n'est pas le désespoir !
Ceci est la lucidité. Le vrai désespoir, lui est aveugle ! Le vrai désespoir
est celui qui consent à la haine, à la violence et au meurtre » [bookmark: _ftnref1644][1644]. Il faut résister à l'effondrement de l'espoir et « y résister
deux fois, d'abord en refusant de s'abandonner... ensuite en refusant de désespérer
de la force de révolte et de libération qui est à l'œuvre en chacun de
nous » [bookmark: _ftnref1645][1645]. Il y a en marche dans le monde, parallèlement à la force de
contrainte et de mort qui obscurcit l'histoire, une force de persuasion et de
vie.
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Camus ne conçoit
rien sans lutte. « Ce qui est remarquable dans l'homme ce n'est pas qu'il
désespère, c'est qu'il surmonte ou oublie le désespoir » [bookmark: _ftnref1646][1646]. Même « si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir
comme si on espérait » [bookmark: _ftnref1647][1647]. Camus voulait porter à la scène le cœur de l'époque qui lutte en
malheur et en espoir [bookmark: _ftnref1648][1648]. Sans espérance, il n'y a pas de paix [bookmark: _ftnref1649][1649], et le répit doit se chercher au milieu de la bataille [bookmark: _ftnref1650][1650].


 


Lucidité,
courage, espoir : ces trois vertus maîtresses de l'éthique camusienne ont été
approfondies dans les œuvres de la révolte ; elles étaient déjà présentes
dans les œuvres de l'absurde, où l'homme était confronté surtout à sa condition
métaphysique. Mais avec la condition historique rencontrée surtout avec L'Homme
révolté, la clairvoyance, l'énergie et l'ouverture aux autres étaient nécessaires
davantage dans l'Histoire, pour y survivre. Dans un monde sans Dieu, on ne voit
pas ce qu'il faudrait d'autre.


 


Camus est à la
recherche de perfection morale. A partir de La Peste, il a développé un
type d'idéal moral : le saint sans Dieu.
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L'absurde présentait
l'homme « sain » sans Dieu, préoccupé plus par la quantité que par la
qualité ; avec la révolte, c'est l'homme « saint » sans Dieu. Il
implique ce qui a été dit avec l'héroïsme. La différence est que le saint sans
Dieu est préoccupé du salut des hommes. Equivalent du saint chrétien, le saint
camusien ne compte cependant pas sur « la grâce », mais sur ses
propres ressources. Voyons la préoccupation de sainteté et le besoin de salut
chez Camus, et sa tâche, le salut des hommes.
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Camus voit dans
le XIXe siècle un besoin de conduite, mais sans Dieu : « Comment
vivre sans la grâce, c'est la question qui domine le XIXe siècle » [bookmark: _ftnref1651][1651]. Si l'on en juge par ses Carnets, c'est là aussi une préoccupation
de Camus : « Qu'est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve
sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une sainteté
de la négation - un héroïsme sans Dieu - l'homme pur enfin. Toutes les vertus
humaines, y compris la solitude à l'égard de Dieu. Qu'est-ce qui fait la supériorité
d'exemple (la seule) du christianisme ? Le Christ et ses saints - la
recherche d'un style de vie. Cette œuvre comptera autant de formes que d'étapes
sur le chemin d'une perfection sans récompense. L'Etranger est le point
zéro. Id. Le Mythe. La Peste est un progrès, non du zéro vers l'infini,
mais vers une complexité plus profonde qui reste à définir. Le dernier point
sera le saint, mais il aura sa valeur arithmétique - mesurable comme
l'homme » [bookmark: _ftnref1652][1652]. Camus voit ce même idéal de sainteté dans Chamfort [bookmark: _ftnref1653][1653]. Quant à son propre désir, il l'incarne dans un personnage de La
Peste : « En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse,
c'est de savoir comment on devient un saint. - Mais vous ne croyez pas en Dieu.
- Justement, peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul problème concret
que je connaisse aujourd'hui » [bookmark: _ftnref1654][1654]. Comment le saint sans Dieu pourra-t-il sauver les hommes ?
C'est une question à laquelle il faudra répondre. Mais auparavant, les hommes
ont-ils besoin de salut ?
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Livrés au mal
dans leur condition métaphysique, historique et morale, les hommes ont besoin
d'être sauvés. Le salut divin, avec sa « grâce », s'est montré
inefficace à soulager le mal sinon à l'enlever de la racine des choses. Il faudra
donc que les hommes se mettent à l'œuvre avec leurs seules forces, pour
instaurer un bonheur relatif. « Les hommes sont faibles, ou lâches... Il
faut les sauver d'eux-mêmes » [bookmark: _ftnref1655][1655], il faut que d'autres en entreprennent la tâche, puisque Dieu est
inexistant ou inefficace.
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Mais qu'est-ce
que le salut ? En général, c'est le fait d'être délivré d'un péril
quelconque. Ce sens se retrouve chez Camus [bookmark: _ftnref1656][1656]. Plus particulièrement, la notion de salut émane de la conscience
religieuse des hommes. Ceux-ci s'expérimentent comme vivant dans un état de
souffrance et de péché dont ils sont incapables de se délivrer par eux-mêmes.
Ils font alors appel à un sauveur divin. Si celui-ci ne peut les tirer de cette
condition dans la vie présente, il promet de le faire dans la vie future. Le
christianisme ajoute que cet état de péché congénital est redevable à la culpabilité
humaine (c'est la doctrine du « péché originel »), et qu'il entraîne
la damnation dans l'autre vie si la grâce divine n'intervient pas. Le Christ,
intermédiaire entre Dieu et les hommes, s'est chargé de cette tâche que les
efforts humains ne pouvaient accomplir.
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Camus laïcise la
notion de salut : Dieu n'existe pas ou il est inefficace ; le salut se
fait dans la vie présente, il se fait par les seules forces humaines. Le médiateur
divin est refusé : le Christ n'est qu'un innocent de plus qui a été broyé
par l'injustice de Dieu [bookmark: _ftnref1657][1657]. « La grâce », chez Camus, est toujours liée à cette
injustice de Dieu qui sauve qui il veut ; Dieu est comme le roi son représentant
qui « distribue son aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le
bon plaisir est l'un des attributs de la grâce » [bookmark: _ftnref1658][1658]. Il y a d'une part les sauvés, et, de l'autre, les damnés : « Ce
que le Christ a dédaigné de faire, sauver les damnés » [bookmark: _ftnref1659][1659]. « Le Christ est peut-être mort pour quelqu'un mais ce n'est
pas pour moi. - L'homme est coupable mais il l'est de n'avoir pas su tout tirer
de lui-même - c'est une faute qui a grossi depuis le début » [bookmark: _ftnref1660][1660]. Dieu était au principe de la condition métaphysique de l'homme,
donc associé à l'injustice, comme il a été vu [bookmark: _ftnref1661][1661] ; devant « Dieu le père de la mort et le suprême
scandale » [bookmark: _ftnref1662][1662], « l'homme au plus profond de lui-même crie justice » [bookmark: _ftnref1663][1663]. Prométhée voulut sauver les hommes [bookmark: _ftnref1664][1664]. D'autres doivent aujourd'hui prendre sa relève.
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« Puisque
le salut ne se fait pas en Dieu, il doit donc se faire sur la terre » [bookmark: _ftnref1665][1665]. « S'il est donc vrai que le salut
est entre nos mains, à l'interrogation du siècle je répondrai oui, à cause de
cette force réfléchie et de ce courage renseigné que je sens toujours dans
quelques hommes que je connais » [bookmark: _ftnref1666][1666]. Camus se sent près des sans grâce : « Je ne vois pas
pourquoi je m'excuserais de trouver de l'intérêt à tous ceux qui ne vivent pas
dans la grâce. Il est bien temps qu'on commence à s'occuper d'eux, puisqu'ils
sont les plus nombreux » [bookmark: _ftnref1667][1667]. S'occuper des damnés, Camus voit là le sens de son œuvre [bookmark: _ftnref1668][1668]. Mais sauver les hommes ne peut être qu'une entreprise de salut
relatif : « Il s'agit de faire, en effet, le salut de l'homme. Non
pas en se plaçant hors du monde, mais à travers l'histoire elle-même. Il s'agit
de servir la dignité de l'homme par des moyens qui restent dignes au milieu
d'une histoire qui ne l'est pas... Nous savons, en effet, que le salut des
hommes est peut-être impossible, mais nous disons que ce n'est pas une raison
pour cesser de le tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le
dire impossible avant d'avoir fait une bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer
qu'il ne l'était pas » [bookmark: _ftnref1669][1669]. Sans croire aux solutions absolues, on peut toujours songer à une
amélioration obstinée de la condition humaine [bookmark: _ftnref1670][1670]. Quelle est donc la tâche du saint sans Dieu ?
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Camus ne lui
assigne pas de tâche spéciale, autre que celle qu'il a proposée à tout homme de
bonne volonté dans sa lutte contre le mal, telle que définie face au mal métaphysique [bookmark: _ftnref1671][1671], au mal historique [bookmark: _ftnref1672][1672], et au mal moral [bookmark: _ftnref1673][1673]. La tâche du saint sans Dieu rejoint aussi celle du héros [bookmark: _ftnref1674][1674]. Si nous parcourons Camus, nous pouvons aussi découvrir des valeurs
qui explicitent la tâche qui serait celle du saint sans Dieu :
subjectivement, récapituler en lui-même toutes les « vertus »
camusiennes, et objectivement, refuser de se sauver seul et concourir au salut
des autres par l'instauration des valeurs.
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Qui veut
travailler pour les autres doit d'abord se maîtriser lui-même : « Pour
enseigner, il faut savoir. Pour diriger, il faut se diriger » [bookmark: _ftnref1675][1675]. Se vaincre d'abord, c'est là l'héroïsme [bookmark: _ftnref1676][1676]. « Peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n'arrive même
pas à la faire régner dans sa vie ? » [bookmark: _ftnref1677][1677]. La première chose à apprendre est donc de se dominer soi-même [bookmark: _ftnref1678][1678], dans l'effort [bookmark: _ftnref1679][1679]. Camus développe une morale de l'ascèse : « Il est bon
qu'on se donne des disciplines et qu'on trouve ainsi l'occasion de s'éprouver -
de savoir jusqu'où on peut aller » [bookmark: _ftnref1680][1680]. Il faut pouvoir dire : « Je veux seulement tenir ma vie
entre mes mains » [bookmark: _ftnref1681][1681], garder la force et la lucidité nécessaires pour forger son bonheur
et sa dignité [bookmark: _ftnref1682][1682]. Nous rejoignons ici la maîtrise des passions de tout homme qui
veut lutter contre le mal : « Ne pas céder à la haine, ne rien concéder
à la violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles » [bookmark: _ftnref1683][1683]. Les bagnes, les crimes et les ravages qui sont en soi ne doivent pas
se répandre dans le monde, mais il faut qu'ils soient combattus en soi et dans
les autres [bookmark: _ftnref1684][1684].
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Le saint sans
Dieu refuse de se sauver seul, comme Ivan : « Il se solidarise avec
les damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il
pourrait être sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance continuerait » [bookmark: _ftnref1685][1685]. Il travaille au salut des autres, comme Rieux aussi : « Soulager
les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible
et même parfois un peu de bien » [bookmark: _ftnref1686][1686]. Mais non pas les hommes en général, les hommes lointains dont la
préoccupation abstraite délivre d'une tâche concrète : « Le salut de
l'homme est un trop grand mot pour moi, dit Rieux. Je ne vais pas si loin.
C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord » [bookmark: _ftnref1687][1687]. Camus fait allusion au Christ dans la vigilance de tout homme de
bonne volonté : « ... Nous accomplirons notre devoir d'hommes et...
nous sauverons peut-être ce qui est si terriblement menacé. Il fut une nuit
dans l'humanité où un homme chargé de tout son destin regarda ses compagnons
dans le sommeil et, seul dans un monde silencieux, déclara qu'il ne fallait pas
s'endormir et veiller jusqu'à la fin des temps. Ces temps sont encore les nôtres.
Ils n'ont jamais été plus amers ni plus durs à l'individu isolé » [bookmark: _ftnref1688][1688]. Le saint sans Dieu travaille encore pour la sincérité entre les
hommes : « Dans un monde injuste ou indifférent, l'homme peut se
sauver lui-même, et sauver les autres, par l'usage de la sincérité la plus
simple » [bookmark: _ftnref1689][1689]. Pour la justice encore, parce que notre condition est
injuste [bookmark: _ftnref1690][1690] ; pour l'honnêteté : « Quel est l'idéal de l'homme
en proie à la peste ?... C'est l'honnêteté » [bookmark: _ftnref1691][1691] ; pour le bonheur des hommes [bookmark: _ftnref1692][1692], pour la culture [bookmark: _ftnref1693][1693], et surtout pour les valeurs : « Notre tâche : créer
l'universalité ou du moins les valeurs universelles. Conquérir à l'homme sa
catholicité » [bookmark: _ftnref1694][1694]. De même pour la fraternité : « Ceux qui sont privés de
la grâce sont bien obligés de pratiquer entre eux la générosité. Aux autres,
rien ne manque, ils sont pourvus ; ou ils agissent comme s'ils l'étaient.
Tout nous fait défaut, au contraire, sauf la main fraternelle » [bookmark: _ftnref1695][1695].


 


Une telle tâche
est-elle réalisable ? L'homme parfait n'existera jamais, Camus le sait.
Mais il s'agit de s'en rapprocher ; d'ailleurs la philosophie de la révolte
n'est-elle pas « une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et
du risque » ? [bookmark: _ftnref1696][1696]. En attendant, il s'agit d'« accepter les tâches et les
devoirs humains les plus simples » [bookmark: _ftnref1697][1697], et de rejoindre d'autres hommes qui, « sans foi ni loi,
plaident aujourd'hui un peu partout et sans relâche, pour les enfants des
hommes » [bookmark: _ftnref1698][1698]. « Notre espoir est que ce monde peut être sauvé de lui-même
et que chacun alors retrouvera ce qui fait le prix de la vie, le bonheur précaire
de chaque jour, le destin solitaire que chaque homme poursuit en silence » [bookmark: _ftnref1699][1699].


 


Dans la
perspective chrétienne, ce salut des hommes par leurs propres forces ne se comprendrait
pas, car il manque la grâce, le Médiateur, Dieu. Mais dans la perspective tout
humaine de Camus, cet idéal de sainteté personnelle en fonction du salut des
hommes est grandiose. C'est la seule attitude possible qui reste aux hommes de
bonne volonté dans un monde et une Histoire sans Dieu. Il faut que les hommes
se sauvent les uns les autres dans la vie présente. La condition humaine en
sera améliorée. Cette entreprise de salut terrestre demeurera toujours
relative, Camus en est conscient : « Si l'homme était capable
d'introduire à lui seul l'unité dans le monde, s'il pouvait y faire régner, par
son seul décret, la sincérité, l'innocence et la justice, il serait Dieu lui-même » [bookmark: _ftnref1700][1700]. Le saint sans Dieu camusien est un cri d'espoir en l'homme, même
si cet espoir est relatif et limité.
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La finalité de
l'éthique camusienne, tant au point de vue personnel qu'au point de vue
collectif, c'est le bonheur. Comment être heureux sans Dieu ? c'est la
question fondamentale. Dans une interview, on demandait à Camus si on pouvait
fonder une très pure morale sur l'idée de bonheur. Camus répondit : « Oui,
pour le bonheur. Mais sans exclusive » [bookmark: _ftnref1701][1701]. Comment conçoit-il le bonheur dans la condition humaine, métaphysique
et historique, qui se trouve livrée au mal sous toutes ses formes ?


 


[bookmark: camus_chap_4_VII_1]1. Le bonheur,
objectif universel


 


 


a) Le thème du
bonheur traverse la vie et les œuvres de Camus. D'abord subjectivement, il le
cherche : « Quand il m'arrive de chercher ce qu'il y a en moi de
fondamental, c'est le goût du bonheur que j'y trouve » [bookmark: _ftnref1702][1702]. Dès le début de ses Carnets (1936), il se propose. « Moi
c'est de mes bonheurs que sortiront mes écrits » [bookmark: _ftnref1703][1703]. Il renouvelle cette volonté au moment de l'élaboration de L'Homme
révolté : « Essai sur la Révolte. Après avoir fait partir de
l'angoisse la philosophie : la faire sortir du bonheur » [bookmark: _ftnref1704][1704]. Objectivement, il s'est donné pour tâche de partager et faire
partager ce bonheur : « Je veux que le plus grand nombre possible
d'hommes soient heureux » [bookmark: _ftnref1705][1705]. Pour atteindre cet objectif, il a mis en œuvre son talent
d'essayiste, de journaliste, d'homme de théâtre, d'écrivain. « Au centre
de mon œuvre, il y a un soleil invincible » [bookmark: _ftnref1706][1706] ; thème qui revient fréquemment [bookmark: _ftnref1707][1707].


 


b) Une évolution
s'est cependant faite quant à la nature du bonheur. Le premier cycle de ses œuvres,
celui sur l'absurde, conçoit un bonheur égocentrique et parfois égoïste, une
sorte d'eudémonisme physique quantitatif. Le second cycle, celui sur la révolte,
ne renie pas le premier, mais il le hiérarchise. Le vrai bonheur dans le monde
et dans l'Histoire ne se conçoit plus sans celui des autres, et surtout sans
les valeurs morales. Le bonheur de Kaliayev est nettement distinct de celui de
Don Juan. - Cependant, si le bonheur ouvre sur les autres, il n'ouvre pas sur
l'Autre.
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Le bonheur,
exigence de la nature humaine, est possible dans un monde même absurde. Mais il
se fait par les seules forces humaines et il demande l'effort.
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Il y a en chaque
homme l'appel au bonheur [bookmark: _ftnref1708][1708]. Chacun y a droit dans « une condition qui, en certaines
circonstances, nous fait un devoir d'être heureux » [bookmark: _ftnref1709][1709]. Le bonheur est lié aux aspirations innées, au même titre que
l'aspiration à la justice, à la vie ou à la liberté. Le Meursault de La Mort
heureuse, la Martha du Malentendu, Caligula, tous le recherchent, même
si c'est au prix du crime. - L'individu agit en fonction de lui : « Faire
une chose pour être heureux, et en être heureux » [bookmark: _ftnref1710][1710], « il voulait être heureux. Il avait le droit d'être
heureux » [bookmark: _ftnref1711][1711]. Si l'on est dans un monde où l'on ne peut pas vivre [bookmark: _ftnref1712][1712], on peut dire quand même avec Victoria dans L'Etat de Siège :
« le bonheur m'a prise à la gorge » [bookmark: _ftnref1713][1713]. - La collectivité humaine l'exige aussi : « L'ordre idéal
des peuples réside dans leur bonheur... Nous apportons tous, n'en doutons pas,
une passion désintéressée au bonheur impossible des hommes » [bookmark: _ftnref1714][1714]. Et cela, même au cœur des événements qui s'y opposent, comme la
guerre [bookmark: _ftnref1715][1715]. Si l'on entre involontairement dans cette période de violence,
c'est « pour défendre justement une certaine idée du bonheur... Gardons
donc la mémoire de ce bonheur et de ceux qui l'ont perdu » [bookmark: _ftnref1716][1716].
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Si l'Histoire
vient ajouter à l'atroce misère du monde [bookmark: _ftnref1717][1717], il faut savoir comment y vivre heureux. « Le bonheur est la
plus grande des conquêtes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est imposé » [bookmark: _ftnref1718][1718]. Il faut rester à l'intérieur du monde, sans espérer vainement en
Dieu, et à l'intérieur de l'Histoire, en espérant en l'homme : « Conscient
que je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec
lui » [bookmark: _ftnref1719][1719]. Le monde est absurde ? Mais « on ne découvre pas
l'absurde sans être tenté d'écrire quelque manuel du bonheur. 'Eh ! quoi,
par des voies si étroites ... ?' Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et
l'absurde sont deux fils de la même terre » [bookmark: _ftnref1720][1720]. Bonheur tragique que cet instant où le bonheur naît de l'absence
d'espoir ? [bookmark: _ftnref1721][1721]. Mais « il n'a pas été dit que le bonheur soit à toute force
inséparable de l'optimisme. Il est lié à l'amour - ce qui n'est pas la même
chose » [bookmark: _ftnref1722][1722]. « L'univers de la mort. Oeuvre tragique : œuvre
heureuse » [bookmark: _ftnref1723][1723]. En effet, si on ne peut pas être heureux dans l'exil ou dans
l'oubli [bookmark: _ftnref1724][1724], il faut s'accommoder de cette condition et rechercher son Endroit.
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« La tâche
de l'homme est de créer du bonheur » [bookmark: _ftnref1725][1725]. Celui-ci n'est pas don de Dieu, mais oeuvre des hommes. Les sauver
c'est leur assurer ce bonheur dans une condition qui ne prête pas à cela [bookmark: _ftnref1726][1726]. Il n'y a pas de bonheur divin : « J'apprends qu'il n'est
pas de bonheur surhumain, pas d'éternité hors de la courbe des journées » [bookmark: _ftnref1727][1727]. Il ne faut pas lever les yeux vers le ciel pour l'attendre [bookmark: _ftnref1728][1728]. Au niveau individuel, c'est à chacun de créer son propre
bonheur ; c'est là la logique du révolté : « parier, face à la
douleur des hommes, pour le bonheur » [bookmark: _ftnref1729][1729], « ajouter au bonheur et à la joie parce que cet univers est
malheureux » [bookmark: _ftnref1730][1730]. Quand on a vu une seule fois le bonheur sur un visage aimé, « on
sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour un homme que de susciter
cette lumière sur les visages qui l'entourent » [bookmark: _ftnref1731][1731]. Au niveau collectif, « les nations ont le devoir de regarder
comme sacré le bonheur de chacun de leurs citoyens » [bookmark: _ftnref1732][1732]. Il y a des pays, (comme l'Algérie que Camus a connue plus que
d'autres) qui invitent au bonheur, mais où des millions souffrent de la
faim [bookmark: _ftnref1733][1733] ; la tâche politique est d'y assurer une meilleure répartition
des biens [bookmark: _ftnref1734][1734], pour permettre un minimum de conditions matérielles au bonheur.
L'affirmation de Rambert : « le bien public est fait du bonheur de
chacun », pourrait servir de conclusion au reportage de Camus sur la
Kabylie [bookmark: _ftnref1735][1735]. Les hommes d'Etat devraient dire avec Camus : « Nous
nous sommes battus pour que les hommes libres puissent se regarder sans honte,
pour que chaque homme ait la charge de son propre bonheur » [bookmark: _ftnref1736][1736]. Mais quelle est la nature du bonheur camusien ?
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Ce qui faisait
le malheur de l'homme, c'était, au niveau métaphysique, le divorce entre le
monde et l'homme, qui définissait l'absurde ; au niveau historique, le désaccord
entre les hommes, qui définissait l'Histoire ; au niveau psychologique,
l'impossibilité de se saisir unifié ; au niveau éthique, l'impossibilité
de se trouver en accord avec les valeurs. Il est donc logique que Camus définisse
maintenant le bonheur en termes d'accord avec le monde, avec les hommes et avec
soi-même. « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes,
savoir qu'il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici déjà
beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans doute cela ne peut
suffire. Mais à cette patrie de l'âme tout aspire à certaines minutes. 'Oui,
c'est là-bas qu'il nous faut retourner'. Cette union que souhaitait Plotin,
quoi d'étrange à la retrouver sur la terre ? » [bookmark: _ftnref1737][1737].
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- « Je suis
heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde » [bookmark: _ftnref1738][1738]. Formule fréquente chez Camus [bookmark: _ftnref1739][1739]. Le mot « monde » a plusieurs sens chez lui ; mais
quand il parle de l'accord de l'homme avec le monde, il s'agit de la 'fusis'
grecque, d'une entente avec la nature physique, la terre. « La fraternité
secrète qui m'accordait au monde... J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde,
unit l'homme, ce double reflet dans lequel mon cœur peut intervenir et dicter
son bonheur jusqu'à une limite précise où le monde peut alors l'achever ou le détruire » [bookmark: _ftnref1740][1740]. Le grand hymne de l'accord de l'homme avec la nature est chanté
dans L'Envers et l'Endroit, L'Eté, mais surtout dans Noces, où il
s'agit précisément des noces de l'homme avec le monde. - Cet accord avec la
nature va de la familiarité [bookmark: _ftnref1741][1741] à la parenté [bookmark: _ftnref1742][1742], puis à la fraternité [bookmark: _ftnref1743][1743], et jusqu'aux noces : « Cette odeur consacre les noces de
l'homme et la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce
monde : périssable et généreux » [bookmark: _ftnref1744][1744]. Non seulement noces, mais aussi identification et dissolution de
l'homme dans la nature : « Quand donc suis-je plus vrai que lorsque
je suis le monde ? » [bookmark: _ftnref1745][1745] ; « Si longuement frotté du vent, secoué depuis plus
d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait
mon corps. Comme le galet verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé
jusqu'à l'âme. J'étais un peu cette force selon laquelle je flottais, puis
beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands
coups sonores de ce cœur partout présent de la nature » [bookmark: _ftnref1746][1746].


 


- Le bonheur est
de s'abandonner au monde [bookmark: _ftnref1747][1747], consentir à la terre : « Dans son ciel mêlé de larmes et
de soleil, j'apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme sombre
de ses fêtes » [bookmark: _ftnref1748][1748]. Le désert est un remède pour le cœur [bookmark: _ftnref1749][1749], et dans les temps tragiques de l'Histoire, elle est un refuge au désespoir :
« Dans les pires années de notre folie, le souvenir de ce ciel ne m'avait
jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer » [bookmark: _ftnref1750][1750]. C'est dans la mesure où on se détache du monde qu'on a peur de la
mort [bookmark: _ftnref1751][1751]. Il y a la vérité du monde [bookmark: _ftnref1752][1752] qu'il faut déchiffrer [bookmark: _ftnref1753][1753], « double vérité du corps et de 1'instant » [bookmark: _ftnref1754][1754]. Si on sait bien regarder, « sous le soleil du matin, un grand
bonheur se balance dans l'espace » [bookmark: _ftnref1755][1755], et nous présente ses richesses : le peuple algérien par
exemple, a mis tous ses biens sur cette terre, biens peut-être dérisoires mais
essentiels [bookmark: _ftnref1756][1756]. Le bonheur n'est pas éternel, mais un attachement frémissant aux
leçons de la terre [bookmark: _ftnref1757][1757].


 


- Le monde a une
âme qu'il faut rejoindre. Il y a « le même soupir de la terre » [bookmark: _ftnref1758][1758] et de la mer [bookmark: _ftnref1759][1759], le « cœur battant du monde » [bookmark: _ftnref1760][1760], « une résonance commune à la terre et à l'homme » [bookmark: _ftnref1761][1761], « la mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous » [bookmark: _ftnref1762][1762]. La nature crie [bookmark: _ftnref1763][1763], le monde parle [bookmark: _ftnref1764][1764], le soir est habité [bookmark: _ftnref1765][1765]. - Le monde est Dieu, « un dieu qui me caresse » [bookmark: _ftnref1766][1766]. « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux
parlent dans le soleil ... » [bookmark: _ftnref1767][1767] ; « les dieux éclatants du jour retourneront à leur mort
quotidienne. Mais d'autres dieux viendront. Et pour être plus sombres, leurs
faces ravagées seront nées cependant dans le cœur de la terre » [bookmark: _ftnref1768][1768]. Il faut se convertir au monde et en faire sa religion [bookmark: _ftnref1769][1769], s'initier aux mystères d'Eleusis, de Demeter et de Dionysos [bookmark: _ftnref1770][1770]. C'est en lui qu'il faut mettre sa foi [bookmark: _ftnref1771][1771]. « La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux,
toutes mes idoles ont des pieds d'argile » [bookmark: _ftnref1772][1772]. Animisme du monde, chez Camus, où le bonheur consisterait à
s'unifier avec l'Ame du monde ? Panthéisme chez Camus, à la Spinoza [bookmark: _ftnref1773][1773] ou à la Holbach [bookmark: _ftnref1774][1774] ?. Certainement pas, même si des commentateurs ont pu lui
attribuer l'une ou l'autre théorie. Il s'agit plutôt d'une fiction littéraire,
qui tient plus de la poésie que de la philosophie, d'une attitude d'esprit qui
représente la Nature comme un tout vivant, une unité pour laquelle on célèbre
une sorte de culte. On ne rencontre des textes comme ci-dessus que dans les œuvres
poétiques. Ni Le Mythe ni L'Homme révolté, les deux livres d'idées
de Camus, ne présentent une telle position philosophique. Mais, raison majeure,
cette théorie s'opposerait à toute sa pensée révoltée, où le seul Dieu imaginé ou
nié est un Dieu personnel, de type biblique, à qui les révoltés demandent
personnellement des comptes de justice, un Dieu libre, responsable du malheur
des hommes dans leur condition métaphysique ou historique [bookmark: _ftnref1775][1775]. D'ailleurs Camus a pris connaissance du panthéisme de
Spinoza [bookmark: _ftnref1776][1776], et n'en a guère été enthousiasmé : « C'est le monde du
donné une fois pour toutes, du 'c'est ainsi' - la nécessité y est infinie -
l'originalité et le hasard y ont une part nulle. Tout y est monotone » [bookmark: _ftnref1777][1777].


 


Le bonheur
camusien, c'est encore l'accord avec les hommes.
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« Là est la
perfection, l'accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de
l'homme » [bookmark: _ftnref1778][1778]. Il y a évolution ; dans les œuvres de l'absurde, le bonheur était
égocentrique, individualiste [bookmark: _ftnref1779][1779]. Dans les oeuvres de la révolte, le bonheur ne se conçoit plus sans
les autres : « Il peut y avoir de la honte à être heureux tout
seul » [bookmark: _ftnref1780][1780], ni a fortiori contre les autres [bookmark: _ftnref1781][1781] : « Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de
destructions » [bookmark: _ftnref1782][1782]. Il y a une vocation de l'homme à être égoïste [bookmark: _ftnref1783][1783], une tentation de se détourner des hommes de son époque [bookmark: _ftnref1784][1784]. Plus jamais nous ne devons être solitaires [bookmark: _ftnref1785][1785], nous sommes tous solidaires dans le même destin et la même
Histoire, l'action de l'un entraîne la riposte de l'autre [bookmark: _ftnref1786][1786] : « Vous et moi... unis dans l'amour que nous portons à
notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et que nous
pourrions vivre heureusement ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. Car
elle est la nôtre et je ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frères que
sans doute vous ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent. Vous
l'avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes condamnés à
vivre ensemble » [bookmark: _ftnref1787][1787]. On ne peut revendiquer pour soi seul son propre accord avec le
monde, il faut le partager avec toute une race [bookmark: _ftnref1788][1788]. Etre heureux avec ses amis [bookmark: _ftnref1789][1789], rendre heureux ceux qu'on aime [bookmark: _ftnref1790][1790], cela peut aller à l'encontre du bonheur personnel ; prendre
sur soi le malheur des autres peut aller jusqu'au sacrifice individuel, tels
ceux qui, « face aux plus hautes raisons de durer, entretiennent jusqu'à
la fin la conscience déchirée du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui
va les tuer » [bookmark: _ftnref1791][1791]. L'art lui-même ne peut être un bonheur solitaire [bookmark: _ftnref1792][1792]. Et même dans les pires temps du malheur, il faut garder ce goût du
bonheur [bookmark: _ftnref1793][1793]. « I1 arrive toujours un moment où les êtres cessent de lutter
et de se déchirer, acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le
royaume des cieux » [bookmark: _ftnref1794][1794].
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Le même accord
avec le monde, les autres hommes, doit se retrouver avec soi-même. « Qu'est-ce
que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l'existence qu'il mène ?
Et quel accord plus légitime peut unir l'homme à la vie sinon la double
conscience de son désir de durée et son destin de mort ? » [bookmark: _ftnref1795][1795]. Remettre de l'unité là où il réside du désordre en soi, rejoint la
tâche de l'homme dans le monde [bookmark: _ftnref1796][1796]. « Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de
retrouver sa mesure profonde » [bookmark: _ftnref1797][1797], « il n'est pas d'être... qui, à partir d'un niveau élémentaire
de conscience, ne s'épuise à chercher les formules ou les attitudes qui
donneraient à son existence l'unité qui lui manque » [bookmark: _ftnref1798][1798], mais il faut tenter de réduire le désaccord fondamental qui sépare
de son expérience [bookmark: _ftnref1799][1799], ce qui définissait aussi l’étrangeté absurde de soi. Il faut aimer
sa vie qui fait son orgueil d'homme [bookmark: _ftnref1800][1800], mais pas d'un amour de soi de type Clamence qui se recherche lui-même
en se donnant [bookmark: _ftnref1801][1801], ou d'un sentiment apitoyé sur son malheur [bookmark: _ftnref1802][1802] ; il n'y a que le véritable amour qui puisse nous rendre à
nous-mêmes [bookmark: _ftnref1803][1803]. Le bonheur personnel ne se conçoit pas sans lucidité, sans courage
et sans espoir. Il ne se pense pas non plus sans l'accord avec le monde et avec
les autres, sans une certaine sagesse.
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« Pour être
heureux, il faut du temps, beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi est une
longue patience » [bookmark: _ftnref1804][1804]. On retrouve constamment la nécessité de l'effort pour le bonheur
chez Camus, pour « l'exigence du bonheur et sa recherche patiente » [bookmark: _ftnref1805][1805]. On ne gagne pas le bonheur avec des symboles [bookmark: _ftnref1806][1806]. Ce à quoi il faut viser, ce n'est pas la possession elle-même du
bonheur, mais la tension vers lui [bookmark: _ftnref1807][1807] : « c'est la volonté du
bonheur qui compte, une sorte d'énorme conscience toujours présente. Le reste,
femmes, oeuvre d'art, succès mondains, ne sont que prétextes » [bookmark: _ftnref1808][1808]. Il serait irréaliste de croire à un bonheur définitif ; la
durée n'est pas essentielle au bonheur camusien - il y a de « brefs et
libres bonheurs » [bookmark: _ftnref1809][1809], « un instant de bonheur indicible » [bookmark: _ftnref1810][1810]. Il est fugitif : « ce qui fait le prix de la vie, le
bonheur précaire de chaque jour » [bookmark: _ftnref1811][1811], « le bonheur un hasard qui se prolonge » [bookmark: _ftnref1812][1812]. Il ne faut pas attendre son bonheur des autres, mais le fabriquer
soi-même ; c'est ce que Camus souhaitait à ses lecteurs en guerre, le
premier janvier 1940 : « Forger vous-mêmes votre bonheur et votre
dignité » [bookmark: _ftnref1813][1813].
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Notre objectif était
d'effectuer une analyse de la pensée de Camus, centrée sur le problème de Dieu.
Nous relevons ici trois points qui nous semblent se dégager de cette étude.
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Toute la
philosophie de Camus tend vers une sagesse à caractère éthique. S'il
s'interroge sur le monde, sur l'Histoire et sur l'homme, c'est en fonction
d'une conduite adaptée à une condition métaphysique absurde et à une condition
historique nihiliste, toutes deux caractérisées par l'injustice faite aux
hommes. Il définissait ainsi la sagesse : « Le mot sage s'applique à
l'homme qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas » [bookmark: _ftnref1814][1814]. Qu'est-ce qu'il n'a pas ? Un monde conforme aux exigences de
l'homme, une Histoire respectant les droits de l'homme, un Dieu juste, l'immortalité,
des certitudes. Qu'a-t-il ? Une raison impuissante qui fait sa grandeur et
sa faiblesse, ainsi qu'un espoir réel mais relatif, en l'homme. Tout l'effort
de Camus se concentre sur la définition d'une conduite sans faiblesse dans un
univers sans avenir, grâce à des principes basés sur la nature humaine. « Si
j'ai essayé de définir quelque chose, ce n'est rien d'autre... que l'existence
commune de l'histoire et de l'homme, la vie de tous les jours à édifier dans le
plus de lumière possible, la lutte obstinée contre sa propre dégradation et
celle des autres » [bookmark: _ftnref1815][1815]. L'homme abandonné dans une condition d'exil et livré au mal, qui détourne
les yeux d'un ciel inefficace, qui tend son regard vers l'homme de qui il
attend tout pour instaurer la justice, cet homme attend une sagesse. 


 


- Sagesse éthique,
car s'il y a un effort intellectuel chez Camus, c'est en fonction d'un art de
vivre dans un monde absurde et une Histoire nihiliste : « L'important
n'est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde étant
ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire » [bookmark: _ftnref1816][1816]. Camus n'est pas métaphysicien, mais moraliste. « La plus
grande économie qu'on puisse réaliser dans l'ordre de la pensée c'est
d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de s'occuper de l'homme » [bookmark: _ftnref1817][1817]. Comment le faire ? En lui procurant des principes qui
pourront assurer son bonheur dans une condition qui n'y prête pas : « Notre
tâche d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse
infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la
justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif
pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle » [bookmark: _ftnref1818][1818].


 


La sagesse
camusienne ne consiste pas dans une résignation passive, mais dans une
acceptation lucide et active. Cela peut paraître étonnant après avoir vu
l'importance du refus, de la révolte, chez lui. Mais sa terminologie éclaire.
Il y a des expressions ambivalentes : « s'arranger », « accepter »,
« consentir », « s'accommoder » [bookmark: _ftnref1819][1819]. Mais il en est une qui est, sauf rares exceptions, toujours négative :
« se résigner. » La résignation implique la passivité, la lâcheté,
tandis que l'acceptation inclue la lucidité révoltée. Camus donne la formule de
sagesse : « Accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je
ne pouvais le changer » [bookmark: _ftnref1820][1820]. La sagesse de l'acceptation s'adresse à ce sur quoi on n'a pas de
prise, donc à la condition métaphysique et historique. A quoi bon spéculer sur
ce qu'on n'a pas ? L'attitude sage est donc de tirer plutôt parti de ce
qui est. Accepter seulement l'Endroit des choses, leur oui ?
Non : « S'engager à fond. Ensuite, accepter avec une égale force le
oui et le non » [bookmark: _ftnref1821][1821]. - Cela vaut pour la condition métaphysique : « Accepter
de vivre dans un tel univers et d'en tirer des forces » [bookmark: _ftnref1822][1822] ; « l'ordre du monde ne changera pas au gré de tes désirs !
Si tu veux le changer, laisse tes rêves et tiens compte de ce qui est » [bookmark: _ftnref1823][1823]. - Cela vaut pour la condition historique aussi- « Nous sommes
solidaires de ce monde... Nous ne savons pas si cela est un mal, mais nous
savons que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en arranger » [bookmark: _ftnref1824][1824]. - Cela vaut encore pour le destin personnel : « Finalement,
le mieux est d'accepter ce que nous sommes. Mais cela ne doit pas nous empêcher
d'être clairvoyants » [bookmark: _ftnref1825][1825]. - Tout événement, même la guerre, peut servir : « Choisir
dans l'affreuse épreuve ce qui sert à sa propre grandeur. Accepter l'épreuve et
tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la moins noble des tâches
que les plus nobles des gestes » [bookmark: _ftnref1826][1826]. - On peut même parler d'une évolution à propos de l'attitude face à
la mort chez Camus. Il s'agissait d'abord de « mourir irréconcilié » [bookmark: _ftnref1827][1827], mais graduellement il est plutôt question de son acceptation dans
la lucidité [bookmark: _ftnref1828][1828], sans amertume [bookmark: _ftnref1829][1829]. - Pour le sage, il ne s'agit donc pas de vouloir changer l'ordre
impossible des choses, mais de regarder avec une universelle lucidité l'ordre
existant pour y accomplir la tâche qui est en sa possibilité : « La
volonté n'est rien. L'acceptation, tout. A condition qu'à l'expérience la plus
humble ou la plus déchirante, l'homme soit toujours 'présent' - et la supporte
sans désarmer, muni de toute sa lucidité » [bookmark: _ftnref1830][1830]. Telle est la position du héros, du saint sans Dieu, de l'homme
heureux ; bonheur, héroïsme, sainteté sont inséparables de la sagesse,
chez Camus. Tout a son Envers et son Endroit, tout est Exil et
Royaume, le monde en toutes ses dimensions est ambivalent : « Je
reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que son bien fût
en même temps malfaisant et salutaires ses forfaits » [bookmark: _ftnref1831][1831]. Tout est bien. La sagesse camusienne retourne à la sagesse
antique [bookmark: _ftnref1832][1832].
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Albert Camus ne
se comprend pas sans les influences reçues. Deux grands courants de pensée
sous-tendent son œuvre et expliquent en partie sa position face à Dieu - la philosophie
grecque et la pensée chrétienne. Camus avait étudié la nature et les différences
du christianisme et de l'hellénisme dans son Diplôme d'études supérieures.
S'il a pu par la suite approfondir l'un ou l'autre, sa position
fondamentale est demeurée la même ; on pourrait dire de ce Diplôme ce
qu'il disait de L'Envers et l'Endroit : « Si j'ai
beaucoup marché depuis ce livre, je n'ai pas tellement progressé » [bookmark: _ftnref1833][1833].
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Camus retient
beaucoup des philosophes grecs. D'abord le monde conçu comme beauté : « Leur
évangile disait : notre Royaume est de ce monde. C'est le 'Tout ce qui
t'accommode, Cosmos, m'accommode' de Marc Aurèle » [bookmark: _ftnref1834][1834]. Ensuite le monde et l'homme conçus comme auto-suffisants. Le
surnaturel n'existant pas, les dieux n'étaient qu'une science plus haute, tout
se concentrait sur l'homme, et le sage était l'égal des dieux ; le mal
moral était une ignorance ou une erreur, le Péché et la Rédemption leur étaient
incompréhensibles [bookmark: _ftnref1835][1835]. La destinée était entre les mains de l'homme même si un destin était
imposé par les dieux ou par l'univers (c'est le cas de Sisyphe, par exemple).
Camus tire d'eux la notion de limite, d'équilibre, d'harmonie ; il
l'applique jusque dans la révolte. A plusieurs reprises il disait tenir des
Grecs l'idée de la nature humaine, contrairement aux existentialistes. D'eux
encore il hérite du culte de la nature et du corps humain. Il en est de même
pour la raison : sans elle, ni l'absurde ni la révolte ne sont compréhensibles ;
si l'univers est considéré comme irrationnel par Camus, ce qui s'oppose à la
conception grecque, c'est à cause des exigences inassouvies de la raison. A la
différence d'Aristote cependant, il trouve la métaphysique vaine ou vouée à l'échec [bookmark: _ftnref1836][1836].


 


Mais c'est
surtout des Stoïciens qu'il se rapproche. Sur maints points il s'en sépare :
le suicide est refusé chez Camus ; l'ordre du monde n'est plus que désordre
et chaos ; il n'y a pas de providence directrice de ce monde ; Dieu
n'est plus bienveillant, mais injuste ; s'il faut accepter lucidement
l'ordre du monde qui a son Envers et son Endroit, il faut
maintenir sa protestation révoltée. L'Ame du monde devient une fiction littéraire,
un animisme poétique. Pour les Stoïciens, le mal entrait dans l'ordre des
choses, pour Camus, il est désordre et contre-nature. Ce n'est plus la perfection
du monde célébrée par Epictète, par exemple, ni la grande sympathie
universelle. - Mais Camus retient d'eux l'accord avec la nature physique ;
le bonheur est défini en termes d'accord avec le monde, il n'est pas à la merci
des circonstances, mais il se forge. L'importance de la maîtrise de soi, de la
connaissance de sa condition, l'indifférence à la réputation, le silence face
aux adversités, l'effort devant le devoir quotidien maintenu dans la lucidité et
le silence, ce sont là des thèmes stoïciens.
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A la conception
cyclique grecque, le christianisme oppose une conception historique : « le
sens de l'histoire, c'est-à-dire cette idée que le monde marche vers un but
comme il a été la conclusion d'une tragédie » [bookmark: _ftnref1837][1837]. Il introduit deux données essentielles, l'Incarnation et la Rédemption ;
le divin est entré dans l'humain en la personne de Jésus-Christ, homme-Dieu,
qui a pris sur lui le péché et la misère humaine [bookmark: _ftnref1838][1838]. Par sa mort et sa résurrection, il a racheté le péché mais a laissé
ses effets dans le temps, reportant toute absence de mal et de souffrance dans
l'éternité, après la résurrection, dans l'immortalité. C'est ce que Camus en a
compris, et c'est ce qu'il lui reproche : ne pas avoir enlevé le mal du
temps. Du christianisme, Camus retient le besoin de salut pour les hommes, le
besoin de sainteté, la conception de l'homme qui fait le mal en voulant faire
le bien, l'idée d'une culpabilité collective qui est sous-jacente à l'absurde
qui décrit l'état d'un monde déséquilibré, en état de péché, mais tout cela
sans Dieu [bookmark: _ftnref1839][1839]. De même pour la participation collective au salut des hommes, la
fidélité au devoir quotidien, les valeurs de justice et de fraternité.


 


Camus a été
partagé entre cet hellénisme et ce christianisme, entre la raison grecque et
les données de la foi chrétienne. Il l'a lui-même reconnu : « C'est
un destin bien lourd que de naître sur une terre païenne en des temps chrétiens.
C'est mon cas. Je me sens plus près des valeurs du monde antique que des chrétiennes » [bookmark: _ftnref1840][1840]. C'est ce qui explique partiellement sa position face à Dieu.
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On a tiré Camus
vers l'athéisme ou vers le christianisme. Affirmer Camus athée ou Camus chrétien,
ce sont là deux positions qui manquent d'objectivité ou, en langage camusien,
de justice. Il faut distinguer et nuancer. 






 


[bookmark: camus_conclusion_3a]a) L'évolution


 


 


Retour à la table des matières


 


Un premier fait
est incontestable : l'évolution de Camus face à Dieu, et cela au plan de
la pensée philosophique. - Dans les premières œuvres de l'absurde, la
non-existence de Dieu semble un fait acquis qui ne pose pas de problème. Avec Le
Mythe de Sisyphe surtout, l'existence de Dieu est niée d'une part, pour la
raison métaphysique du mal dans l'univers. Il est en état de péché, mais sans
Dieu. D'autre part, la terre parle sans relâche d'un Dieu qui n’existe
pas [bookmark: _ftnref1841][1841], et la nostalgie de Dieu est inscrite au cœur même de la conception
de l'absurde selon Camus [bookmark: _ftnref1842][1842]. - Avec les œuvres de la révolte, culminant dans L'Homme révolté,
il y a approfondissement du problème, et différence de perspective.
C'est pour une raison éthique de justice que le révolté métaphysique refuse
Dieu qu'il avait pu poser d'abord ; mais au nom de l'injustice de Dieu, il
lui nie l'existence ; le révolté n'est pas d'abord athée, mais blasphémateur [bookmark: _ftnref1843][1843]. C'est le besoin de salut qui prend le pas sur le besoin d'ordre
comme tel : « Puisque le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il
doit se faire sur la terre » [bookmark: _ftnref1844][1844]. Aussi commence « l’entreprise essentielle de la révolte qui
est de substituer au royaume de la grâce celui de la justice » [bookmark: _ftnref1845][1845]. Mais la longue analyse de l'Histoire faite par Camus lui démontre
que « le royaume de la grâce a été vaincu, mais celui de la justice
s'effondre aussi » [bookmark: _ftnref1846][1846]. Alors c'est la détresse : « Qui pourra dire, consigne
Camus dans ses Carnets, la détresse de l'homme qui a pris le parti de la
créature contre le créateur et qui, perdant l'idée de sa propre innocence, et
de celle des autres, juge la créature, et lui-même, aussi criminelle que le créateur » [bookmark: _ftnref1847][1847]. Les hommes ne sont pas sauvés, ils ne sont pas plus efficaces que
Dieu pour assurer le salut. Mais Camus n'abdique pas dans l'amertume. Il lance
un cri d'espoir, non pas à Dieu, mais à l'homme de bonne volonté avec son éthique
de la révolte trouvant son illustration dans le héros et le saint sans Dieu. -
Après L'Homme révolté, publié en 1951, c'est un silence de cinq ans
jusqu'à La Chute et à la mort de Camus, en 1960. A part cette Chute, rien
de différent n'est apporté au point de vue idées ; avec elle, le besoin de
salut n'est plus au niveau métaphysique ou historique, mais au niveau
individuel. Clamence déchoît de l'image vertueuse et découvre sa culpabilité
congénitale. Fera-t-il appel à Dieu et à sa grâce ? Il serait peut-être
dans la position de Kirilov : « Il sent que Dieu est nécessaire et
qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne peut
pas exister » [bookmark: _ftnref1848][1848]. Pourquoi ? 
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- Le même
obstacle à Dieu est demeuré constant chez Camus : le problème du mal. Il
faudrait attribuer à Dieu une somme de souffrances et d'injustices. Camus ne
distingue pas entre le dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens. Au terme
de cette étude, nous croyons pouvoir affirmer qu'un dieu Cause Première ou
Moteur Immobile de type aristotélicien est impensable pour un Camus préoccupé
de justice. N'est concevable pour lui qu'un Dieu de type chrétien : « C'est
au dieu personnel que la révolte peut demander personnellement des
comptes » [bookmark: _ftnref1849][1849], mais ce Dieu se tait aussi « un dieu sans récompense ni châtiment,
un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés » [bookmark: _ftnref1850][1850].


 


- La méthode même
de Camus fait aussi objection. Même s'il a reconnu ne pouvoir se laver du souci
métaphysique [bookmark: _ftnref1851][1851], avoir la nostalgie de la Parole qui résumerait tout [bookmark: _ftnref1852][1852], il affirme l'échec de la métaphysique qui pourrait conduire à
l'Etre [bookmark: _ftnref1853][1853], et limite ses exigences rationnelles à la constatation expérimentale
et à la description du vécu [bookmark: _ftnref1854][1854]. Cependant, refuse-t-il d'aller vers l'Etre ? « Je ne
refuse pas d'aller vers l'Etre, mais je ne veux pas d'un chemin qui s'écarte
des êtres. Savoir si l'on peut trouver Dieu au bout de ses passions » [bookmark: _ftnref1855][1855].


 


- Admettre Dieu,
dans sa perspective, serait faire un saut et sacrifier l'intellect [bookmark: _ftnref1856][1856]. A l'exemple de Kierkegaard et des penseurs qu'il a réfutés dans Le
Mythe, peut-on trouver 'une preuve par l'absurde' de l'existence de
Dieu ? Dans l'état précédent de sa pensée, Camus est formel : non.
Cette 'voie' vers l'existence de Dieu, à moins d'une rupture avec sa pensée antérieure
(ce qui aurait pu être une éventualité), est exclue. Dieu ne peut pas sortir de
l'obscurité et de la souffrance [bookmark: _ftnref1857][1857]. Le dieu entré dans le monde « avec l'insatisfaction et le goût
des douleurs inutiles » [bookmark: _ftnref1858][1858] ne retient pas Camus. Le saut existentiel avait été condamné dans Le
Mythe. « Venir à Dieu parce qu'on s'est dépris de la terre et que la
douleur vous a séparé du monde, cela est vain » [bookmark: _ftnref1859][1859]. La religion décharge l'homme du poids de sa propre vie. L'espoir
d'une rédemption par la souffrance et par l'humiliation (comme Faulkner), est
explicitement refusé par Camus en 1956 [bookmark: _ftnref1860][1860]. - Mais le oui à l'existence de Dieu n'est pas exclu non
plus : « Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans l'immortalité
humaine » [bookmark: _ftnref1861][1861]. Cependant cela se serait peut-être fait par une autre voie. Camus
a le sens inné de l'éternel, et l'absurde n'était que cette nostalgie d'éternité,
d'absolu, qui ne se trouvait pas réalisé dans le monde tel qu'expérimenté présentement.
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Telle est la
position philosophique de Camus au moment où s'achève sa vie : entre le
OUI et le NON à l'existence de Dieu. « Je ne crois pas en Dieu, c'est
vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant » [bookmark: _ftnref1862][1862]. A l'intervieweur qui lui demandait de préciser sa pensée au sujet
d' « imaginer Dieu sans l'immortalité de l'homme », Camus répondit :
« J'ai le sens du sacré et je ne crois pas à la vie future, voilà
tout » [bookmark: _ftnref1863][1863]. Après la publication de La Chute, des lecteurs se
demandaient s'il allait se rallier à l'esprit sinon au dogme de l'Eglise. Camus
répliqua énergiquement : « Rien vraiment ne les y autorise. Mon
juge-pénitent ne dit-il pas clairement qu'il est Sicilien et Javanais ?
Pas chrétien pour un sou. Comme lui j'ai beaucoup d'amitié pour le premier
d'entre eux. J'admire la façon dont il a vécu, dont il est mort. Mon manque
d'imagination m'interdit de le suivre plus loin » [bookmark: _ftnref1864][1864].


 


Camus aurait-il
pu écrire, après L'Envers et l'Endroit des choses, L’Exil et le
Royaume du monde, Le Masque et le Visage de Dieu ? C'est là une
hypothèse et, comme toute hypothèse, elle peut recevoir des réponses multiples
selon les conditions posées. Si l'on en reste aux antécédents de la pensée de
Camus, la réponse est certainement non : Dieu et le mal ne vont pas de
pair. Si l'on admet une rupture, toujours possible à l'esprit humain, alors la
réponse serait peut-être oui. La position la plus honnête cependant est
certainement celle qui prend la pensée de Camus là où elle s'est arrêtée -
entre le OUI et le NON. On ne peut pas dire qu'il soit athée, puisqu'il a le
sens du sacré, on ne peut pas affirmer non plus qu'il soit chrétien, puisqu'il
l'a refusé. Il n'a pas conclu et il ne pouvait pas conclure non plus, tout
partagé qu'il était entre sa raison grecque éprise de clarté et son sens inné
du sacré impliquant l'obscurité. Il n'a pas distingué entre le dieu des
philosophes et le Dieu des chrétiens, le dieu de la raison et le Dieu de la
foi. Son œuvre pourrait être une illustration de ce que les philosophes
appellent « le désir naturel de Dieu », mais contrecarré par les
exigences mêmes de la raison.
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Révolte dans les Asturies, Essai de création
collective, Alger, Charlot, 1936 (sans nom
d'auteur).


L'Envers et l'Endroit, Alger, Charlot, 1937, (Collection Méditerranéenne).


Noces, Alger, Charlot,
1939.


L'Etranger, roman,
Gallimard, 1942.


Le Mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Gallimard, 1942, (Collection Les Essais).


Le Malentendu, pièce en 3 actes, suivie de
Caligula, pièce en 4 actes, Gallimard, 1944.


Lettres à un ami allemand, Gallimard, 1945.


La Peste, Gallimard,
1947.


L'Etat de siège, spectacle en 3 parties, Gallimard, 1948.


Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Gallimard, 1950.


Les Justes, pièce en 5 actes, Gallimard, 1950.


L'Homme révolté, Gallimard,
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Actuelles II, Chronique 1948-1953, Gallimard, 1953.


L'Eté, Essais, Gallimard,
1954, (Collection Les Essais).


La Chute, Récit, Gallimard,
1956.


Réflexions sur la peine capitale (en collaboration avec Arthur Koestler), Calmann-Lévy, 1957,
(Collection « Liberté de l'esprit »).


Chroniques algériennes, Actuelles III, 1939-1958, Gallimard, 1958.


Discours de Suède, Gallimard,
1958.


Carnets I, mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962.


Carnets II, janvier 1942-mars 1951, Gallimard, 1964.


La Postérité du soleil, texte inédit de 1952, en regard de photographies d'Henriette
Grindat, Edwin Engelberts, Genève, 1965.


La Mort heureuse, Roman,
Gallimard, 1971, (Cahiers Albert Camus I).
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L'Etranger, roman,
Gallimard, 1942. 


La Peste, Gallimard,
1947. 


La Chute, Gallimard,
1956. 


L'Exil et le Royaume, Gallimard,
1957. 


La Mort heureuse, roman, Gallimard, 1971, (Cahiers Albert Camus I).
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La Révolte dans les Asturies, Alger, Charlot, 1936 (sans nom d'auteur).


Le Malentendu, pièce en 3 actes, Gallimard, 1944.


Caligula, pièce en 4 actes, Gallimard, 1944.


L'Etat de siège, spectacle en 3 parties, Gallimard, 1948.


Les Justes, pièce en 5 actes, Gallimard, 1950.


 


c) Traductions et adaptations


 


La Dernière fleur, James
Thurber, traduction Albert Camus, Gallimard, 1952.


 


La Dévotion à la croix, Calderon de la Barca, pièce
en 3 journées, texte français d'Albert Camus, Gallimard,
1953.


 


Les Esprits, Pierre de
Larivey. Comédie. Adaptation en 3 actes par Albert Camus, Gallimard,
1953.


 


Un cas intéressant, Dino
Buzzati. Adaptation d'Albert Camus, L'Avant-scène, volume 333, no
105, 1955.


 


Requiem pour une nonne, William Faulkner. Pièce en 2 parties et 7 tableaux, adaptée par
Albert Camus d'après le roman, Gallimard, 1956, (Collection Le Manteau
d'Arlequin).


 


Le Chevalier d'Olmedo, Lope de Vega. Comédie en 3 journées, texte français d'Albert
Camus, Gallimard, 1957.


 


Les Possédés, Dostoïevski.
Pièce en 3 parties adaptée du roman par Albert Camus, Gallimard, 1959,
(Collection Le Manteau d'Arlequin).
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L'Envers et l'Endroit, Alger, Charlot, 1937 (Collection Méditerranéenne).


 


Noces, Alger, Charlot,
1939.


 


Le Mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Gallimard, 1942, (Collection Les Essais).


 


Lettres à un ami allemand, Gallimard, 1945.


 


Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Gallimard, 1950.


 


Actuelles II, Chroniques 1948-1953, Gallimard, 1953.


 


Chroniques algériennes (Actuelles III), 1939-1958,
Gallimard, 1958.


 


L'Homme révolté, Gallimard,
1951.


 


L'Eté, Essais, Gallimard,
1954, (Collection Les Essais).


 


Réflexions sur la peine capitale (en collaboration
avec Arthur Koestler), Calmann-Lévy, 1957,
(Collection Liberté de l'esprit).


 


e) Préfaces


 


Maximes et anecdotes, de
Chamfort, Monaco, 1944.


 


Le Combat silencieux, d'André
Salvet, Le Portulan, 1945.


 


Dix estampes originales, de P.-E. Clairin, Rombaldi, 1946.


 


Poésies posthumes, de
René Leynaud, Gallimard, 1947.


 


Devant la mort, de
Jeanne Heon-Canone, Siraudeau, 1951.


 


Laissez passer mon peuple, de J. Méry, Editions du Seuil, 1947.


 


Contre-amour, de
Daniel Mauroc, Editions de Minuit, 1952.


 


La Ballade de la geôle de Reading, d'Oscar Wilde. Nouvelle traduction de Jacques Bour. Avant-propos
intitulé L'Artiste en prison, Falaize, 1952.


 


La Maison du peuple, de
Louis Guilloux, Grasset, 1953.


 


Moscou sous Lénine, d'Albert
Rosmer, Editions de Flore, 1953.


 


L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance
française, de Konrad Bieber. Préface intitulée Le refus de la haine, Droz, 1954.


 


Oeuvres complètes, de
Roger Martin du Gard, (Bibliothèque de la Pléiade), 2 vol., Gallimard,
1959.


 


Les Iles, de Jean
Grenier, Gallimard, 1959.


 


f) Collaboration aux périodiques


 


aa) suivie


 


Alger-Républicain et Le
Soir Républicain. Alger, octobre 1938-janvier 1940.


 


Combat. Clandestinement
(1943-1944), ouvertement (août 1944-septembre 1945 ; novembre 1946),
sporadiquement (1947-1948). Articles réunis, annotés et présentés par Norman
Stokle, Le Combat d'Albert Camus, Les Presses de l'Université Laval, Québec,
1970.


 


L'express. Paris,
mai-juillet 1955 ; octobre 1955-février 1956.


 


bb) sporadique


 


Cahiers du Sud, La Nef, Caliban, Franc-Tireur, Empédocle,
Témoins, Demain, Temps Modernes, Esprit, Simoun, La Nouvelle Revue Française,
Preuves. (Nombre de ces articles ont été repris
dans Actuelles I, II, Chroniques Algériennes (Actuelles III), et se
retrouvent dans La Pléiade, Albert Camus, Essais, Gallimard 1955).
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Quelques
remarques s'imposent. Il s'agit ici d'une bibliographie non pas critique ou thématique,
mais analytique. L'abondante publication sur Camus présente plus de 1300 titres
de volumes, d'articles, de recensions, de comptes rendus, en langue française
seulement. Ils sont recensés dans les excellents Calepins de Bibliographie No
1, Albert Camus 1 (3). Essai de bibliographie des études en langue française
consacrées à Albert Camus (1937-1970), par Brian T. Fitch et Peter C. Hoy.
Paris, Lettres Modernes, Minard, 1972. Un supplément pour 1970 et des
compléments pour 1967-1969 sont présentés par Peter C. Hoy dans Albert Camus
5, Journalisme et politique, La Revue des Lettres Modernes, Nos
315-322, 1972, pp. 299-332. On y retrouve également un complément pour la période
1945-1971, et un supplément pour 1971-1972, aux pp. 285-298.


 


Nous ne retenons
ici que les livres et les articles qui nous ont paru d'importance majeure du
point de vue des idées de Camus, laissant de côté les recensions, comptes
rendus ou travaux portant sur Camus en tant qu'homme de théâtre ou de lettres.


 


De plus, la présente
bibliographie s'arrête au premier trimestre de 1973, date où cette étude sur
Camus a été terminée. Enfin, cette bibliographie doit beaucoup aux Calepins ci-haut
cités.


 


 


A. En langue française


 


1. Volumes sur Albert Camus


 


a) Livres spécifiquement sur Albert Camus


 


aa) Ouvrages collectifs, Numéros spéciaux de Revues
ou de Collections


 


Albert Camus 1 (1968) : « Autour de
l'Etranger ». Textes réunis et présentés par Brian T. Fitch. (Abbou, Fitch, Girard, Lévi-Valensi, Pariente, Villaneix et
Viaggiani). Paris, Lettres Modernes, 1968, 236 p. (La Revue des
Lettres Modernes, nos 170-174).


 


Albert Camus 2 (1969) : « Langue et
langage ». Textes réunis et présentés par Brian T. Fitch. (Abbou, Champigny, Clayton, Cruickshank, Fitch, Frese-Witt, Hoy, Lévi-Valensi,
Meunier, Quilliot, Thody). Paris, Lettres Modernes, 1969, 251 p. (La
Revue des Lettres Modernes, nos 212-216).


 


Albert Camus 3 (1970). « Sur la Chute. »
Textes réunis et présentés par Brian T. Fitch. (Abbou,
Clayton, Fitch, Gay-Crosier, Hoy, Lévi-Valensi, Miller, Parker, Quilliot,
Sellin). Paris, Lettres Modernes, 1970, 308 p. (La Revue des Lettres
Modernes, nos 238-244).


 


Albert Camus 4 (1971) : « Sources et
influences. » Textes réunis et présentés par Brian T. Fitch. (Abbou, Clayton, Dunwoodie, Fitch, Prese Witt, Gay-Crosier,
Goldstain, Miller, Roberts). Paris, Lettres
Modernes, 1971, 351 p. (La Revue des Lettres Modernes, nos 264-270).


 


Albert Camus 5 (1972). « Journalisme et
politique, l'entrée dans l'Histoire (1938-1940). » Textes réunis et présentés
par Brian T. Fitch. (Abbou, Clayton, Fitch,
Gay-Crosier, Gassin, Hoy, Le Hir, Lévi-Valensi, Perrot, Turbet-Delof). Paris, Lettres
Modernes, 1972, 332 p. (La Revue des Lettres Modernes, nos
315-322).


 


A Camus, ses amis du livre. Préface par Roger Grenier, Paris, Gallimard, 1962, 62 p.


 


Camus 1970 : Colloque organisé sous les
auspices du Département des Langues et Littératures romanes de l'Université de
Floride (Gainesville) les 29 et 30 janvier 1970. Robert
J. Champigny, Brian T. Fitch, Phillip H. Crosier. Québec, CELEF/Faculté des
Arts, Université de Sherbrooke, 1970, 112 p. (Collection « Colloques »,
I).


 


Critiques (Les) de notre temps et Camus. Présentation,
notes, chronologie et bibliographie de Jacqueline Lévi-Valensi. (Alter, Barthes, Bespaloff, Blanchot, Borel, Castex, Coombs,
Doubrovsky, Grenier (Jean), Lévi-Valensi, Onimus, Picon, Quilliot,
Robbe-Grillet, Sarocchi, Sarraute, Sartre, Viallaneix). Paris, Editions Garnier
Frères, 1970, 189 p. (Collection « Les Critiques de Notre
Temps », I).


 


Hommage à Albert Camus. Paris, Gallimard, 1967, 230 p. (Réimpression du numéro spécial de La
Nouvelle Revue Française, mars 1960. Voir ci-après à La Nouvelle Revue
Française).


 


Liberté 60, « Albert Camus ». Par Léo-Paul Desrosiers, Robert Elie, André Langevin, Yves Préfontaine,
Marie-Claire Blais. Vol. 2, no I, janvier-février 1960, pp. 47-53.


 


Nouvelle (La) Revue Française, « Hommage à
Albert Camus » 1913-1960. Par M. Blanchot, B.
Parain, J. Grenier, E. Roblès, J.-C. Brisville, Ph. Hériat, J. Blanzat, G.
Audisio, G. Lambrichs, J.-L. Barrault, R. Mallet, D. Aury, D. Mascolo,
Etiemble, P. Herbart, R. Grenier, R. de Solier, F. Hellens, H. Amer, M.-J.
Lefebve, J. Starobinski, R. Micha, J. Vilar, F. Jotterand, R.-L. Bruckberger,
G. Anex, C. Vigée, W. Faulkner, S. de Madariaga, A. Wilson, G. Manzini, C. J.
Cela, J. O'Brien, M. Delibes, G. Antonini, G. Dumur, J.-P. Weber, J. Forton, J.
Malori, M. Beigbeder, J. de Lacretelle, M. Bernard, A. Berne-Joffroy, R.
Judrin, A. Dhôtel, R. Ménard, G. Perros. no 87, mars 1960.


 


Parisienne (La), « Camus, etc. ». Avec études de D. Chraibi, M. Clavel, B. Frank, J.-C. Ibert, G.
Ketman, M. Moussy, J. D'Ormesson, B. Pingaud, G. Véraldi, M. Zéraffa. No
48, novembre-décembre 1957.


 


Preuves, « Albert Camus ». Par J. Bloch-Michel, N. Chiaromonte, M. Feraoun, S. de Madariaga, C.
Milosz, R. Quilliot, G. Tillion. No 110, avril 1960.


 


Revue (La) des Lettres Modernes, « Configuration
critique d'Albert Camus, I : L'Etranger à l'étranger : Camus devant
la critique anglo-saxonne. » (Textes de P.
Thody, K. Weinberg, L. S. Roudiez, R. D. Lehan, A. A. Renaud, J. Cruickshank,
C. A. Viggiani, J. H. Matthews, L. R. Rossi, réunis et présentés par J. H.
Matthews). Nos 64-66, vol. VIII, automne 1961.


 


Revue (La) des Lettres Modernes, « Configuration
critique d'Albert Camus, II : Camus devant la critique de langue
allemande. » (Textes de F. Rauhut, 0. F.
Bollnow, H. van Oyen, F. Paepcke, P. Schneider, W. Heist, W. Jens, H. Politzer,
S. Melchinger, A. Rothmund, réunis et présentés par R. Thieberger). Nos
90-93, hiver 1963.


 


Revue d'Histoire du Théâtre, « Camus, homme
de théâtre ». Par A. Alter, R. Char, R.
Farabet, N. Gourfinkel, J. Négroni. No 4, octobre-décembre 1960.


 


Revue (La) du Caire, « Albert Camus ». Par B. Clergerie, G. Henein, T. H. Moënis, A. Papadopoulo. No
237, mai 1960.


 


Table (La) Ronde, « Albert Camus ». Par R. M. Albérès, J. Heurgon, H. Hell, A. Guibert, R. de Luppé, P.
Moreau, P. Descaves, H. Gouhier, J.-L. Barrault, J. Orlandis, G. Maire, G.
Marcel, H. Beckmann, J. Brenner, C. Moeller, A. Fontan, C. Vigée, J.
Madaule, M.-M. Davy, V. Marrero, M. Le Hardouin, E. Berl, J. Guéhenno, J. Guitton,
A. Rousseaux. No 146, février 1960.


 


Témoins, « Albert Camus ». Par E. Barna-Pauli, G. Belle, R. Char, D. Martinet, J.-J. Morvan, G.
Navel, R. Proix, J. P. Samson. No 23, mai 1960.


 


Simoun, « Camus l'Algérien ». Par Mohammed-El-Aziz Kessous, E. Roblès, M. Feraoun, G. Audisio, M.
Taos, M. Moussy, R.-J. Clot, C. Lerouvre, D. Debèche, E. Brua, J. Pelegri, K.
M'Hamsadji, Mohammed Dib, P. Blanchar, C. de Fréminville. No 31,
1960.


 


Soleil (Le) Noir, « Positions, I : La révolte
en question ». Par F. Di Dio, C. Autrand, N.
Mitrani et autres textes de J.-P. Duprey, S. Rodanski, F.-S. Arena, R.
Cregut, Fillion, Gegenbach, P. Humbourg, G. Lamireau, H. Bellmer, A.
Gheerbrant, M. Blanchard, P. Demarne, L. Guillaume, J. Castanier, R. Magritte,
J. Mariotti, A. Miatlev, J. Paulhan, J. Rousselot, F.-J. Temple, G.
Bataille, P. De Chartre, J. Meuris, M. Richard, G. Socard, Artaud, C. 


 


Bryen, P. Loeb, Saint-Maur, J. Eduardo Bosch, P.
Boujut, A. G. Bourdariat, G. de Chambure, M. Semenoff, M. Ternand, R.
Weingarten, J. Daniel, J. Grenier, D. Mauroc, J. Senac, S. Berna, J. Doursault,
G. Criel, E. Moineau, M. Raphaël, en réponse à une enquête de François Di Dio
et Charles Autrand. Février 1952, seule parution.


 


Symposium, « Albert Camus II ». Par Brian T. Fitch, Raymond Gay-Crosier. XXIV, no 3, Fall
1970.


 


bb) Ouvrages individuels en volume


 


BONNIER, Henry, Albert Camus ou la force d'être. Lyon-Paris,
Vitte, 1959, 160 p. (Collection « Singuliers et Mal Connus »).


 


BRISVILLE, Jean-Claude, Camus. Paris,
Gallimard, 1959, 297 p. (Collection « La Bibliothèque idéale »).
Nouvelle édition, 1970, 221 p. (Collection « Pour une bibliothèque
idéale », 8).


 


BROCHIER, Jean-Jacques, Albert Camus, philosophe
pour classes terminales. Paris, André Balland, 1970, 178 p.


 


CASTEX, Pierre-Georges, Albert Camus et
'L'Etranger'. Paris, José Corti, 1965, 126 p.


 


CHAMPIGNY, Robert, Sur un héros païen. Paris,
Gallimard, 1959, 208 p. (Collection « Les Essais »).


 


CLAYTON, A., Etapes d'un itinéraire
spirituel : Albert Camus de 1937 à 1944. Paris, Minard, 1971.


 


COOMBS, Ilona, Camus, homme de théâtre. Paris,
A. G. Nizet, 1968, 215 p.


 


CONOR, Cruise, Camus. Traduction de Sylvie
Dreyfus, Paris, Seghers, 1970, 140 p. (Collection « Les Maîtres modernes »,
4).


 


COSTES, Alain, Albert Camus et la Parole
manquante. Etude psychanalytique. Paris, Payot, 1973.


 


DEVISME, M. ; CAVELLAT, P. ; BOULLY, F., La
Justice selon Albert Camus. Melun, Imprimerie Administrative, 1959, 25 p.


 


DURAND, Anne, Le Cas Albert Camus. L'époque
camusienne. Paris, Fischbacher, 1961, 204 p. (Collection « Célébrités
d'aujourd'hui », 3).


 


FITCH, Brian T., Narrateur et narration dans
L'Etranger d'Albert Camus. Paris, Lettres Modernes, 1960, 48 p. (Collection
« Archives des Lettres Modernes », no 34). Seconde édition,
Paris, Lettres Modernes, 1968, 84 p. (même collection).


 


- - L'Etranger d'Albert Camus, un texte, ses
lecteurs, leurs lectures. Paris, Librairie
Larousse, 1972. (Collection Larousse Université).


 


- - Calepins de Bibliographie no 1, Albert Camus 1 (3), troisième livraison (1937-1970), en
collaboration avec Peter C. Hoy, Paris, Lettres Modernes. Minard. 1972.


 


GADOUREK, Carina, Les Innocents et les
coupables : essai d'exégèse de l'oeuvre d'Albert Camus. La Haye, Mouton,
1963, 246 p.


 


GAILLARD, P., Albert Camus, La Peste, analyse
critique, Hatier 1971.


 


GAGNEBIN, Laurent, Albert Camus dans sa lumière.
Essai sur l'évolution de sa pensée. Lausanne, Cahiers de la Renaissance
Vaudoise, 1964, 182 p.


 


GELINAS, Germain-Paul, La Liberté dans la pensée
d'Albert Camus. Fribourg, Suisse, Editions Universitaires, 1965, 177 p.
(Collection « S.E.G.E.S »).


 


GINESTIER, Paul, Pour connaître la pensée de
Camus. Paris, Bordas, 1964, 206 p.


 


GOEDERT, Georges, Albert Camus et la question du
bonheur. Luxembourg, Edi-Centre, 1969, 120 p.


 


GRENIER, Jean, Albert Camus (Souvenirs). Paris,
Gallimard, 1968, 190 p.


 


HOURDIN, Georges, Camus le juste. Paris,
Editions du Cerf, 1960, 108 p. (Collection « Tout le monde en
parle »).


 


ITALIANO, Manto, Introduction à la lecture de « L'Etranger »
d'Albert Camus. Pescara, Tip. Alcione, 1968, 54 p.


 


JONESCO, Tony, Un homme, Camus et le destin, ou
Autour de la mort de Camus. Paris, Promotion et Edition, 1968, 189 p.


 


LEBESQUE, Morvan, Camus par lui-même. Paris,
Editions du Seuil, 1963, 187 p. (Collection « Ecrivains d'aujourd'hui »).


 


LECLERCQ, Pierre-Robert, Camus. Paris,
Editions de l'Ecole, 1970, 134 p. (Collection « Rencontres avec
... », 1).


 


LUPPE, Robert de, Albert Camus. Paris,
Editions du Temps Présent, 1951, 136 p. (Collection « Artistes et
écrivains du temps présent »).


 


MAI, P. T. N., De la responsabilité selon « La
Chute » d'Albert Camus. Saigon, Les Presses de Kim Lai An Quan, 1971,
329 p.


 


MAJAULT, Joseph, Camus, révolte et liberté. Paris,
Editions du Centurion, 1965, 158 p. (Collection « Humanisme et
religion »).


 


MAQUET, Albert, Albert Camus ou l'invincible été.
Essai. Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1956, 128 p. (Collection « Au
carrefour des Lettres »).


 


NGUYEN-VAN-HUY, Pierre, La Métaphysique du bonheur
chez Albert Camus. Neuchâtel, La Baconnière, 1962, XVII, 248 p. (Collection
« Langages »). Seconde édition, Neuchâtel, Editions de
la Baconnière, 1968, XVIII, 249 p. (Collection « Langages »).


 


NICOLAS, André, Une Philosophie de l'existence.-
Albert Camus. Paris, Presses Universitaires de France, 1964, 193 p.


 


- - Albert Camus ou le vrai Prométhée. Paris, Seghers, 1966, 190 p. (Collection « Philosophes de
tous les temps »).


 


O'BRIEN, Conor Cruise, Camus. Traduction de
Sylvie Dreyfus. Paris, Seghers, 1970, 140 p. (Collection : « Les
Maîtres modernes », 4).


 


ONIMUS, Jean, Camus. Paris, Desclée de
Brouwer, 1965, 139 p. (Collection « Les Ecrivains devant Dieu »).


 


PAPAMALAMIS, Dimitris, Albert Camus et la pensée
grecque. Nancy, Saint-Nicolas-du-Port, 1965, 88 p. (Collection « Université
de Nancy », Publications du Centre Européen Universitaire. Collection
des Mémoires »).


 


PEYRE, Henri, Albert Camus, moraliste. Lynchburg,
Va., 1962, 22 p. (« The First Kathleen Morris Scruggs Memorial
Lecture »).


 


PINGAUD, B., L'Etranger de Camus, Paris,
Hachette, 1971.


 


QUILLIOT, Roger, La Mer et les prisons. Essai
sur Albert Camus. Paris, Gallimard, 1956, 279 p. Seconde édition, Paris,
Gallimard, 1970, 320 p.


 


REY, Pierre-Louis, Camus : « La
Chute. » Analyse critique. Paris, Hatier, 1970, 79 p. (Collection « Profil
d'une œuvre », I).


 


- - Camus : « L'Etranger. » Analyse
critique. Paris, Hatier, 1970, 63 p. (Collection « Profil
d'une oeuvre », 13).


 


SARROCCHI, Jean, Camus. Paris, Presses
Universitaires de France, 1968, 136 p. (Collection « Philosophes »).


 


SARTRE, Jean-Paul, Explication de l'Etranger. Paris,
Aux dépens du Palimugre, 1946, 31 p. (Repris des Cahiers du Sud, no
253, 1943, pp. 189-206. Repris dans Situations I, 1947, Paris,
Gallimard, pp. 99-121 ; repris dans Les Critiques de notre temps et
Camus, cit., pp. 41-56).


 


SIMON, Emile, Une métaphysique tragique. Paris,
Gallimard, 1951, 214 p. (Collection « Espoir »).


 


SIMON, Pierre-Henri, Présence de Camus. Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1961, 157 p. (Collection « La Lettre et
l'Esprit »). Id., Paris, Nizet, 1962, 177 p. (Collection « La
Lettre et l'Esprit »). Réimpression, Bruxelles, La Renaissance
du Livre, 1968, 157 p. (Même collection).


 


STOKLE, Le Combat d'Albert Camus. Textes annotés, établis
et présentés. Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1970, 376 p.


 


STURM, Ernest, Conscience et impuissance chez
Dostoïevski et Camus. Parallèle entre « Le Sous-sol » et « La
Chute ». Paris, Nizet, 1967, 125 p.


 


THOORENS, Léon, Albert Camus. Gand, La
Sixaine, 1946, 43 p. (Collection « A la rencontre de ... »).


 


TREIL, Claude, L'Indifférence dans l'oeuvre
d'Albert Camus, Sherbrooke, Québec, Editions Cosmos, 1971.


 


WERNER, Eric, De la violence au totalitarisme,
Essai sur la pensée de Camus et de Sartre, Paris, Calmann-Lévy, 1972, 260
p. (Collection « Liberté de l'esprit »).


 


b) Chapitres de volumes sur Albert Camus


 


ALBERES, René-Marill, La Révolte des écrivains
d'aujourd'hui. Paris, Corrêa, 1949, 253 p. (Collection « Mise au
point ») ; pp. 63-81 : « Albert Camus et le mythe de
Prométée. »


 


- - L'Aventure intellectuelle du XXe siècle.
Panorama des littératures européennes 1900-1959. Paris, Editions Albin
Michel, 1959, 444 p., pp. 277-279, 311-314 passim.


 


- - Bilan littéraire du XXe siècle.
3e édition revue et augmentée. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1970,
222 p. Passim.


 


AUBERY, Pierre, Pour une lecture ouvrière de la
littérature. Paris, Les Editions Syndicalistes, 1969, 207 p.; pp.
81-95 : « Albert Camus et la classe ouvrière. »


 


BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses.
Paris, Gallimard, 1963, 686 p. Passim.


 


BLANCHET, André, La littérature et le spirituel.
I : La mêlée littéraire. Paris, Aubier-Editions Montaigne, 1959, 327
p., pp. 239-249 : « L'Homme révolté d'Albert Camus » ; pp.
269-279 : « La querelle Sartre-Camus. »


 


BLANCHOT, Maurice, Faux pas. Paris, Gallimard,
1943, 364 p. ; pp. 70-76 : « Le Mythe de Sisyphe » ;
pp. 256-261 : « Le roman de l'Etranger. »


 


BOISDEFFRE, Pierre de, Métamorphoses de la littérature.
II : De Proust à Sartre. Paris, Alsatia, 1951, 365 p. ; pp.
259-308 : « A. Camus ou l'expérience tragique. » 


 


- - Une histoire vivante de la littérature
d'aujourd'hui (1938-1958). Paris, Le Livre Contemporain, 1958, 767
p. ; pp. 121-126 ; 631-635.


 


- -          Une Histoire vivante de la littérature
d'aujourd'hui (1929-1964). Cinquième édition, revue
et mise à jour au 15 mars 1964. Paris, Librairie Académique Perrin, 1964, 864
p. ; pp. 131-136 ; 186 ; 187-188 ; 721-725.


 


DIEGUEZ, Manuel de, De l'Absurde. Précédé d'une
lettre à Albert Camus. Paris, Editions du Triolet, 1948, 191 p. ; pp.
9-21.


 


FIORIOLI, Elena, Les Hommes et les idées. Etudes
et portraits littéraires. Bari, 1968, 218 p. (Collection « Collana
di Culture Française », 6) ; pp. 138-142 : « L'attitude
philosophique de Camus. » Reprise de l'article du même titre, dans Culture
Française, no 8, 1961, pp. 37-39.


 


FITCH, Brian T., Le Sentiment d'étrangeté chez
Malraux, Sartre, Camus et Simone de Beauvoir. « Etranger à moi-même et
à ce monde. » Paris, Lettres Modernes, 1964, 232 p. (Collection « Bibliothèque
des Lettres Modernes ») ; pp. 173-219. « Prisonnier dans
cette cage de chaleur et de sang. L'Etranger de Camus ».


 


FOURASTIE, Jean, Essais de morale prospective.
Denoel/Gonthier, Paris, 1966, pp. 148-165 : « Camus ».


 


GÉRARD, Albert, Les Tambours du néant. Essai sur
le problème existentiel dans le roman américain. Paris-Bruxelles, la
Renaissance du Livre, 1969, 208 p. Passim.


 


GUITTON, Jean, Journal (Tome 2).1955-1964.
Paris, Plon, 1968, 301 p. ; pp. 137-141 : « Rencontre avec
Camus. »


 


JALBERT, Guy, Problématique de l'humanisme
contemporain. Les Editions Desclée & Cie - Les Editions Bellarmin,
Paris-Montréal, 1971, 137 p. (Collection « Hier et aujourd'hui »,
6) ; pp. 78-91 : « Albert Camus. »


 


LABLENIE, E., Recherches sur la technique des arts
littéraires. Paris, Société d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1962, 348
p. ; pp. 249-260 : « Analyse de l'ouvrage de Camus :
L'Homme révolté. »


 


LAMBERT, B. et THUILLIER, J.-P., L'Epreuve littéraire
au concours des grandes écoles scientifiques. Programme 1970-1971 :
Camus-Pirandello. Villemomble, Bréal, Impressions-Editions-Diffusions,
1969, 99 p. (Collection « Synthèses ») ; pp. 63-99 :
« Camus : L'Etranger. »


 


LOUISGRAND, Jean, De Lucrèce à Camus : Littérature
et philosophie comme réflexion sur l'homme. Paris, Didier, 1970, 328 p.
(Collection « Essais critiques ») ; pp. 319-321 : « L'absurde :
Camus (1913-1960). »


 


MARCEL, Gabriel, L'Heure théâtrale, de Giraudoux à
Jean-Paul Sartre. Paris, Plon, 1959, 231 p. ; pp. 171-176 sur Camus.


 


MAURIAC, Claude, Hommes et idées d'aujourd'hui.
Paris, Albin Michel, 1953, 358 p. ; pp. 161-178 : « L'homme
révolté selon A. Camus. »


 


- - François, Mémoires politiques. Paris,
Editions Bernard Grasset, 1967, 476 p. ; pp. 158-161 : « Examen
de conscience » ; pp. 269-276 : « Réponse à Albert
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- et quantité


- et oeuvre absurde


- de la vie future


- et méthode de Camus


Explications voir Clarté


 


Fin voir Moyens


 


Grâce


 


- royaume de la grâce


- son injustice


- les sans grâce


- sainteté sans grâce. Voir Sainteté sans Dieu


- et Dieu


- et salut


Voir Christ, Dieu, Péché, Sainteté, Salut


 


Grecs (Hellénisme)


 


- et temps


- et beauté


- et Camus


- et mal


- et péché


- et Dieu


- et mensonge


- et nature humaine


- et suicide


- et christianisme


- et corps


- et valeurs


- et limites


- et raison


- et justice


- et bonheur


- leur influence chez Camus


- et existentialisme


Voir Philosophie


 


Guerre


 


- et contenu de l'Histoire


- et idéologies


- son absurdité


- et violence


- ses causes


- ses visages


- et solidarité


- son refus


- et moyens


- moyen d'effraction


- et lucidité


Voir Histoire, Mort, Violence


 


Habitudes


 


- et éveil


- endorment la conscience


- et étrangeté


- et héroïsme


Voir Action, Héroïsme, Quotidien


 


Hellénisme voir Grecs


 


Héroïsme


 


- et suicide physique


- et suicide supérieur


- de Sisyphe


- et lucidité


- sommet du courage


- et valeurs


- sa nature


- et quotidien


- et actions ordinaires


- la vie héroïque


- la tâche héroïque


- et sainteté sans Dieu


Voir Action, Ascèse, Sainteté sans Dieu


 


Histoire


 


- et éternel


- son absurdité


- injustice de la condition historique


- et meurtre. Voir Meurtre


- et exil


- et solitude


- et solidarité


- et innocence, culpabilité


- et unité


- son tragique


- sens du mot


- ses qualificatifs


- et idéologies


- la logique historique 


- son contenu 


- et révolution. Voir Révolution


- et révolte. Voir Révolte


- et peine de mort. Voir Peine de mort


- et mensonge. Voir Mensonge


- et violence. Voir Violence


- et dictature. Voir Dictature


- et peur. Voir Angoisse


- et guerres. Voir Guerre


- et valeurs


- refus de son contenu


- et action


- et limites


- et nature humaine. Voir Nature humaine


Voir Condition humaine, Homme


 


Hitlérisme


 


- son idéologie


- son suicide collectif


- et meurtre


- et nietzschéisme


- et nature humaine


- son héroïsme aveugle


Voir Idéologie(s)


 


Homicide voir Meurtre


 


Homme(s)


 


- un étranger. Voir Etranger


- leur inhumanité


- sa condition de condamné à mort. Voir Condition humaine


- des hommes absurdes


- et sens du monde. Voir Sens


- dualité de sa condition. Voir Condition humaine


- dignité par son intelligence


- traité en instrument


- et optimisme de Camus


- un espoir vrai. Voir Espoir


- sa division morale


- bon ou mauvais ?


- sa dimension essentielle ; la révolte. Voir Révolte


- et peine de mort. Voir Peine de mort


- morale en fonction de l'homme


- en tant que personne


- en tant que corps


- droits de l'homme. Voir Droit(s)


- négation de l'homme : voir Nihilisme


- et Dieu : voir Dieu


- et révolte : voir Révolte


- et éthique : voir Éthique


- et mal : voir Mal


- et Histoire : voir Histoire


- et salut : voir Salut


- sa nature : voir Nature humaine


- sa condition : voir Condition


 


Idéologie(s)


 


- nature 


- et raison faussée. Voir Raison


- et meurtre légitimé. Voir Meurtre 


- et marxisme. Voir Marxisme 


- et logique historique


- et intelligence légitimatrice


- et hitlérisme. Voir Hitlérisme 


- et mensonge


- et violence légitimée


- et peur


- guerres idéologiques


- et révolution


- et peine de mort légitimée


- et justice


- et « vertu » meurtrière


Voir Intelligence, Légitimation, Philosophie(s), Raison


 


Immortalité


 


- et hommes absurdes


- chez Dostoïevski


- toujours niée chez Camus


- un espoir faux


Voir Éternel, Mort, Temps, Vie


 


Indifférence


 


- et passion


- de Dieu


- des actes. Voir Quantité


- et mort


- et richesse


- et opinion


 


Inhumanité


 


- des hommes


- du monde


- de la nature


- de l'Histoire


Voir Déchirement, Divorce, Dualité


 


Injustice


 


- chez Kafka


- de la mort. Voir Mort


- sens du mot


- de Dieu. Voir Dieu 


- de la condition métaphysique. Voir Condition humaine


- de la condition historique


- de la souffrance et du mal. Voir Mal


- humaine et divine dans l'Histoire


- de la grâce. Voir Grâce


- et christianisme


- et personne humaine


Voir justice


 


Innocence


 


- des hommes absurdes


- et mal historique


- et péché collectif


- et scandale de la souffrance


- et mal involontaire


- et mal moral


- et mal volontaire


- du Christ


- et mal métaphysique


- et peine de mort


Voir Culpabilité, Éthique, Mal


 


Insurrection voir Révolte, Révolution


 


Intelligence


 


- et sensibilité dans l'absurde


- ses découvertes dans l'absurde


- et suicide philosophique


- sacrifiée chez les existentiels


- et absence d'explications. Voir Clarté


- donne la dignité à l'homme


- son malheur


- faussée dans les idéologies. Voir Idéologie(s)


- sa logique dans l'Histoire


- sa vocation meurtrière


- légitimatrice


- du meurtre


- des guerres


- de la violence


- de la peine de mort


- du mensonge


 


Intelligence (légitimatrice)


 


- de la dictature


- de la terreur


- et révolution


- et morale formelle, non-formelle


- et limites


Voir Clarté, Idéologie(s), Lucidité, Philosophie, Raison


 


Irrationnel


 


- et absurde


- et confrontation. Voir Confrontation


- et existentiels


- et Husserl, les phénoménologues


- et besoin d'explication. Voir Clarté


- et limites


- et Grecs


Voir Absurde, Clarté, Intelligence, Raison


 


Joie voir Bonheur


 


Justice


 


- absolue


- et peine de mort


- exigence de la révolte


- et révolution


- code de justice internationale


- royaume de la justice, de la grâce. Voir Grâce


- et vérité


- et limites


- et droit(s) de l'homme. Voir Droit(s)


- et nature humaine


- sociale


- relative


- et marxisme


- et Grecs


- et liberté. Voir Liberté


- sa nature


- ascèse pour la justice


- et moyens. Voir Moyens


- et tâche humaine


Voir Droit(s), Injustice, Liberté


 


Légitimation voir Intelligence légitimatrice


 


Liberté


 


- et suicide. Voir Suicide


- dans l'absurde


- sa naissance


- hors de Dieu


- dans le temps


- et limites. Voir Limite(s)


- absolue


- et mal métaphysique. Voir Innocence


- et mal moral. Voir Culpabilité


- et mensonge


- et personne humaine


- exigence de la révolte


- droit à la liberté


- sa nature


- et valeurs


- de pensée et d'action


- sociale


- politique


- et bonheur


- d'expression


- et ascèse


- et droits d'autrui


- et loi


- et mort


- et pauvreté


- et opinion


Voir Culpabilité, Éthique, Innocence, Justice, Limite(s), Mal


 


Limite(s)


 


- à la liberté. Voir Liberté


- et révolte


- et nihilisme


- et droits de l'homme. Voir Droit(s)


- au Non de la révolte


- au Oui de la révolte


- et meurtre


- et révolution


- et violence, non-violence


- et valeurs


- et Grecs


- et morale de la révolte


- et action


- nature de la limite


- et Histoire


- et raison


- et prudence


- leur universalité


- et nature humaine


- et droits d'autrui. Voir Droit(s)


- et loi


- et justice relative


- réciproques justice-liberté


- et moyens d'effraction


- et passions


- et « vertus »


Voir Droit(s), Nature humaine


 


Loi


 


- et liberté


- et limites


- éternelle


Voir Droit(s), Limite(s)


 


Lucidité


 


- et découvertes absurdes


- et suicide


- et absurde


- et révolte


- et hommes absurdes


- et héroïsme


- et bonheur


- et œuvre absurde


- et justice


- « vertu » majeure chez Camus


- sa nature


- et éveil. Voir Éveil


- son importance


- et tragique


- et désespoir


- et courage


- et ascèse


- et mort


- et sagesse


Voir Conscience, Éveil, Intelligence


 


Lutte voir Ascèse


 


Mal


 


- et pessimisme


- et injustice de la condition humaine


- problème central chez Camus


- objection fondamentale à Dieu


- 1o Métaphysique


- son injustice


- sa nature


- et absence d'unité


- et absence d'explication


- de l'intelligence. Voir Clarté


- et Dieu


- et innocence humaine


- son scandale. Voir Scandale


- et révolte


- et révolte métaphysique


- et conduite humaine. Voir Action


- et courage


- et héroïsme


- et tâche du saint sans Dieu


- 2o Moral


- volontaire et involontaire


- et innocence, culpabilité humaine. Voir Culpabilité, Innocence


- et conduite humaine. Voir Action.


- et courage


- et tâche du saint sans Dieu


- 3o Historique


- et « l'Histoire ». Voir Histoire


- et les idéologies. Voir Idéologie(s)


- sa racine : la raison faussée


- et contenu de l'Histoire. Voir Histoire


- et révolte. Voir Révolte


- et action


- et courage


 


Mal (historique)


 


- et tâche du saint sans Dieu


Voir Condition humaine, Dieu, Révolte, Scandale


 


Maladie


 


- et étrangeté


- et courage


- et peur


- ses avantages


- et solitude


Voir Mal, Souffrance


 


Malheur voir Bonheur, Mal


 


Marxisme


 


- son optimisme, son pessimisme


- et christianisme


- son idéologie. Voir Idéologie(s)


- et valeurs


- et morale


- et justice


- et moyens. Voir Moyens


 


Mensonge


 


- et Dostoïevski


- et solitude dans l'Histoire


- et contenu de l'Histoire. Voir Histoire


- et Grecs


- son refus


- et vérité


- et liberté


Voir Clarté, Intelligence, Vérité


 


Métaphysique


 


- l'absurde, position métaphysique


- divorce métaphysique


- nostalgie métaphysique. Voir Nostalgie


- besoin métaphysique 


- Camus et la métaphysique


- condition métaphysique. Voir Condition humaine


- absence d'accord métaphysique


- injustice métaphysique


- exil métaphysique. Voir Exil


- mal métaphysique. Voir Mal


- révolte métaphysique. Voir Révolte


- et révolution


- solidarité métaphysique. Voir Solidarité


 


Meurtre


 


- et suicide. Voir Suicide


- et vie. Voir Vie 


- et suicide supérieur. Voir Suicide


- et liberté absolue


- et limites. Voir Limite(s)


- et absurde


- et raison faussée


- et idéologies. Voir Idéologie(s)


- et logique historique


- et artistes


- et hitlérisme


- et intelligence légitimatrice


- et contenu de l'Histoire. Voir Histoire


- de passion et meurtre légitimé


- et moyens d'effraction


- et révolution


- et nature humaine 98. Voir Nature humaine


- et peine de mort


- et violence légitimée


- et guerre


- et révolte. Voir Révolte 


- refus du meurtre légitimé


- action contre le meurtre


- vertu meurtrière


- et droits de l'homme


- et droits d'autrui. Voir Droit(s)


- passions meurtrières


Voir Droit(s), Liberté, Mort, Peine de mort


 


Monde


 


- sens du mot


- 1o « L'Ordre des choses »


- sa non-intelligibilité. Voir Clarté


- irrationnel. Voir Irrationnel


- et les termes de l'absurde. Voir Confrontation


- son absurdité. Voir Absurde(-dité)


- et les existentiels. Voir Existentiels


- et la révolte. Voir Révolte


- et la vie libre


- et la passion de vivre


- son sens transcendant et immanent. Voir Sens


- et l'exil de l'homme. Voir Exil


- et le bonheur. Voir Bonheur


- et le mal : voir Mal


- et la mort : voir Mort


- et la condition humaine : voir Condition humaine


- et l'injustice : voir Injustice - Monde physique


- sa splendeur


- amour du monde


- et désespoir


- et bonheur. Voir Bonheur


- abandon au monde


- divinité du monde


- âme du monde


- et nature physique : voir Nature physique


Voir Absurde, Condition humaine


 


Morale


 


- de la quantité


- de la qualité


- et Camus


- sa nécessité


- sa nature


- sa transcendance


- non-formelle


- réelle


- des limites. Voir Limites.


Voir Éthique, Valeurs


 


Mort


 


- et découvertes absurdes


- et liberté


- et hommes absurdes


- et injustice


- et solitude


- condition de condamné à mort


- et Camus


- et ordre du monde


- et angoisse


- son absurdité


- et sens de la vie


- et immortalité. Voir Immortalité


- et Dieu


- et absence d'explication. Voir Clarté


- et innocence humaine


- et instinct de mort


- et meurtre. Voir Meurtre


- et peine de mort. Voir Peine de mort


- et solidarité


- et courage


- et lucidité


- ses enseignements


- et richesse


- refus et acceptation


Voir Meurtre, Peine de mort, Suicide


 


Moyens (et Fin)


 


- et idéologies. Voir Idéologie(s)


- et valeurs dans l'Histoire 


- d'effraction. Voir Effraction


- et personne humaine. Voir Nature humaine


- et salut de l'homme


- justice des moyens


- fin relative


- proportionnés à la fin


- et héroïsme


- et bonheur


Voir Histoire, Nature humaine, Violence


 


Nature


 


- 1o Humaine


- sa définition


- bonne ou mauvaise ?


- et Grecs


- découverte à l'occasion de la révolte


- et solidarité


- sa transcendance


- et absurde


- sa dimension essentielle : la révolte


- et révolution


- et valeurs d'action


- et limites


- fonde l'éthique camusienne


- et existentialisme


- l'homme en tant que personne


- et Histoire


- l'homme en tant que corps. Voir Corps


- et droits de l'homme. Voir Droit(s)


- loi naturelle


- et bonheur


Voir Condition humaine, Homme


 


- 2o Physique


- son hostilité


- et sens du monde. Voir Sens


- sa splendeur


- et sens de l'existence. Voir Sens


- et salut


- espoir vrai


- et bonheur. Voir Bonheur


- est dieu


- et animisme


Voir Monde physique


 


Nihilisme


 


- et absurde


- et « absolu »


- et liberté absolue


- et justice absolue


- et le Non de la révolte


- et le Oui de la révolte


- et limites


- et Histoire. Voir Histoire


- et révolution


- et morale


Voir Limites, Violence


 


Non-Violence voir Violence


 


Nostalgie


 


- de durée. Voir Immortalité, Temps


- de clarté. Voir Clarté


- sens du mot


- dans l'absurde


- de Dieu ?. Voir Dieu


- d'unité. Voir Unité


- d'absolu


- et besoin métaphysique


- d'explication


- et exigences de la révolte


 


Obscurité voir Clarté


 


Opinion (Réputation)


 


- et courage


- sa nature


- et art


- et liberté


- et indifférence


- et conduite


 


Optimisme-Pessimisme


 


- et condition métaphysique


- et condition humaine


- et action, homme


- et christianisme. Voir Christianisme


- et marxisme. Voir Marxisme


- et condition historique


- et condition morale


Voir Désespoir, Espoir.


 


Passion(s)


 


- vivre passionnément


- sens du mot


- et maintien de l'absurde


- et œuvre absurde


- et homme


- meurtrières


- meurtre de passion. Voir Meurtre


- les maîtriser


- pour la vérité


- camusiennes


- et limites


- pour la justice. Voir justice.


- nature, nécessité


- individuelles et collectives


- d'unité, de liberté


Voir Éthique, Morale, Vertu(s)


 


Pauvreté


 


- et courage


- et peur


- et dénuement


- et richesse


- ses avantages


- et liberté


 


Péché


 


- sans Dieu


- collectif (originel)


- contre la vie. Voir Immortalité, Vie


- et Grecs


- et salut Voir Grâce, Salut


 


Peine de Mort


 


- définit la condition humaine


- et culpabilité


- et contenu de l'Histoire


- un meurtre légalisé


- ses qualificatifs


- et intelligence légitimatrice


- et innocence


- son refus


- et solidarité


- et justice


- et souffrance


- et personne humaine


- et corps


- et désespoir


Voir Meurtre, Mort, Violence


 


Personne voir Homme, Nature humaine


 


Pessimisme voir Optimisme


 


Philosophie


 


- suicide philosophique. Voir Suicide


- existentialiste et Camus. Voir Existentialisme


- et Camus


- et idéologies. Voir Idéologie(s)


- et Histoire


- légitimatrice : voir Intelligence


- refus du titre de philosophe


- et sagesse de Camus. Voir Sagesse


- grecque et Camus. Voir Grecs


- chrétienne et Camus. Voir Christianisme


- et métaphysique : voir Métaphysique 


Voir Christianisme, Existentialisme, Grecs, Idéologie(s)


 


Politique


 


- de puissance


- et morale


- et homme


- et droits de l'homme. Voir Droit(s)


- et liberté


- et justice sociale


- et bonheur


- et valeurs : voir Valeurs


 


Présent voir Éternel, Immortalité, Temps


 


Protestation voir Révolte


 


Qualité voir Quantité


 


Quantité


 


- éthique de la quantité


- vivre quantitativement


- et hommes absurdes


- et création absurde


- évolution de la quantité à la qualité


- et limites


Voir Éthique, Morale, Valeurs


 


Quotidien


 


- homme quotidien


- et vie héroïque


- et Sisyphe


- et lucidité


- vie quotidienne et solidarité


- héros du quotidien


- tâche quotidienne


- et métier


Voir Habitudes, Héroïsme


 


Raison


 


- le Dieu de la raison


- son rôle dans l'absurde Voir Éveil, Conscience, Lucidité


- et existentiels. Voir Existentiels 


- et suicide philosophique


- et création absurde


- faussée dans les idéologies. Voir Idéologie(s) 


- et logique historique


- et meurtre logique


- et morale formelle


- et Grecs


- et limites


- divine et morale


- donne la dignité à l'homme


Voir Intelligence, Lucidité


 


Refus


 


- du suicide physique. Voir Suicide 


- du suicide philosophique


- du saut en Dieu


- la révolte est refus


- de l'éternel


- et création absurde


- du meurtre. Voir Meurtre


- du péché collectif. Voir Péché


- de la culpabilité collective. Voir Culpabilité


- du mal métaphysique. Voir Mal


- du contenu de l'Histoire. Voir Histoire


- de la peine de mort. Voir Peine de mort


- du mensonge. Voir Mensonge


- de la violence légitimée. Voir Violence


- de la terreur et de la guerre. Voir Dictature, Guerre


- de la liberté absolue. Voir Liberté


- de divers titres 


- du salut divin. Voir Salut


- du salut solitaire. Voir Salut


- du bonheur solitaire. Voir Bonheur


- de la mort. Voir Mort


- de Dieu : voir Dieu. Voir Révolte


 


Religion voir Christianisme


 


Réputation voir Opinion


 


Révolte


 


- notion fondamentale


- et maintien de l'absurde


- nature, définition


- est confrontation. Voir Confrontation


- et déchirement. Voir Déchirement


- ses exigences


- et ascèse


- et lucidité


- et art


- et sortie de l'absurde


- et valeurs. Voir Valeurs


- et action dans l'Histoire


- et justice. Voir justice


- et nature humaine. Voir Nature humaine


- et scandale


- et solidarité


- et limites. Voir Limites


- et nihilisme. Voir Nihilisme


- son contenu négatif (le Non)


- son contenu positif (le Oui)


- équilibre du Oui et du Non


- dimension essentielle de l'homme


- et révolution. Voir Révolution


- métaphysique


- contre la condition métaphysique. Voir Condition humaine


- contre Dieu. Voir Dieu


- et unité. Voir Unité


- contre la condition historique. Voir Condition humaine, Histoire


- contre l'Histoire. Voir Histoire


- contre le contenu de l'Histoire. Voir Histoire


- contre le meurtre légitimé. Voir Meurtre


- contre la peine de mort. Voir Peine de mort


- contre le mensonge Voir Mensonge


- contre la violence légitimée. Voir Violence


- contre la terreur, la guerre,. Voir Dictature, Guerre


- éthique de la révolte. Voir Éthique


- occasion de la découverte de l'éthique. Voir Éthique


- son fondement : la nature humaine. Voir Nature humaine


- et droits de l'homme. Voir Droit(s)


- et passions. Voir Passion(s)


- et « vertus ». Voir Vertu(s)


- et bonheur. Voir Bonheur


- et acceptation. Voir Absurde, Condition humaine, Dieu, Éthique,
Histoire, Homme, Idéologie(s), justice, Liberté, Limites, Mal, Meurtre, Nature
humaine, Nihilisme, Révolution, Salut, Valeurs.


 


Révolution


 


- et idéologies. Voir Idéologie(s)


- et meurtre


- et contenu de l'Histoire


- et limites. Voir Limites


- et révolte


- sa nature


- ses espèces


- et nihilisme. Voir Nihilisme 


- et valeurs. Voir Valeur(s) 


- et morale. Voir Éthique, Histoire, Nature humaine, Révolte


 


Richesse voir Pauvreté


 


Royaume


 


- de la grâce. Voir Grâce


- de ce monde. Voir Nature physique, Monde physique


- de la justice. Voir justice Voir Dualité, Salut


 


Sagesse


 


- les sages de l'absurde


- et lucidité. Voir Lucidité


- sans Dieu


- éthique


- et acceptation


 


Sainteté sans Dieu


 


- les « sains » sans Dieu et les « saints » sans
Dieu


- refus du titre


- et idéal moral de l'éthique sans Dieu


- préoccupation de sainteté


- et salut des hommes. Voir Salut


- tâche du saint sans Dieu


- et ascèse


- et héroïsme : voir Héroïsme. Voir Christ, Dieu, Grâce,
Quotidien, Salut


 


Salut


 


- dans la nature. Voir Monde physique, Nature physique


- dans l'explication 85-86. Voir Clarté, Irrationnel


- et mensonge


- et les sans grâce


- possibilité de salut


- sans Dieu


- et liberté d'expression


- et sainteté sans Dieu. Voir Sainteté sans Dieu


- besoin de salut


- sa nature


- divin : la grâce injuste. Voir Grâce


- humain


- divin et le Christ


- relatif


- refus du salut solitaire


- et solidarité


Voir Christ, Christianisme, Dieu, Grâce, Sainteté sans Dieu


 


Saut en Dieu voir Suicide


 


Scandale


- de la souffrance et du mal


- et révolte


- et conduite révoltée. Voir Action


Voir Mal, Souffrance, Révolte


 


Sens


 


- de l'existence et suicide


- et création absurde


- de la vie chez Dostoïevski


- philosophie de la non-signification


- de l'absurde et nostalgie


- signification du mot


- énigmatique


- transcendant et immanent du monde


- transcendant et immanent de l'existence


- et homme


- et nature


- et vie


- de l'existence et mort


- et absence d'explication


- de l'œuvre de Camus


- et langage


- de la mort


- de la souffrance


- de la pauvreté


- de la richesse


- de la vie et désespoir. Voir Absurde


Situation humaine voir Condition humaine


 


Solidarité


 


- et condition humaine. Voir Condition humaine


- et solitude


- et exil. Voir Exil


- et abandon


- dans l'Histoire. Voir Histoire


- dans la nature humaine. Voir Nature humaine


- et meurtre


- et révolte. Voir Révolte


- contre le mal métaphysique


- contre la mort


- et violence


- et terreur


- et guerre


- et personne humaine


- et homme quotidien. Voir Quotidien


- avec les sans grâce. Voir Grâce


- et salut solitaire


- et salut des hommes


- du saint sans Dieu


- et bonheur. Voir Bonheur.


Voir Accord, Solitude.


 


Solitude


 


- conséquence de l'exil. Voir Exil


- chez Camus


- et mort. Voir Mort


- et Histoire


- et mensonge


- et solidarité


- et maladie


- salut solitaire. Voir Salut


- refus du salut solitaire


- et bonheur. Voir Solidarité


 


Souffrance


 


- son injustice


- son scandale


- de l'intelligence. Voir Clarté 


- et Dieu. Voir Dieu


- et conduite révoltée


- et peine de mort


- et courage


- et action


- et peur


- ses avantages. Voir Injustice, Mal, Maladie, Révolte, Scandale


 


Suicide


 


 1o Physique


- solution à l'absurde


- relation absurde-suicide


- ses causes immédiates, médiates


- les options complexes


- et lucidité


- et inexistence de Dieu


- et jugement du corps


- et liberté


- ses qualificatifs


- détruit la confrontation dans l'absurde


- refus du suicide


- et meurtre


- et vie


- une exception


- et courage


- 2o Philosophique (« Saut en Dieu »)


- solution à l'absurde


- et sacrifice de l'intelligence


- refus du suicide philosophique


- ses qualificatifs


- et les existentiels


- et saut dans l'abstraction


- et Dostoïevski


- 3o Supérieur


- une exception


- sa nature


- et meurtre


- et valeurs


- et héroïsme


- 4o Collectif ,


- de l'hitlérisme. Voir Hitlérisme


- et Grecs


- et Camus


Voir Meurtre, Mort, Peine de mort, Vie


 


Temps


 


- une découverte de l'absurde


- et répétition


- et Grecs


- nostalgie de durée


- et suicide


- liberté dans le temps. Voir Liberté 


- et hommes absurdes


- et passion de vivre


- rend étranger


- et morale réelle


- et maladie


- salut de l'homme présent


- et bonheur


Voir Éternel, Immortalité, Mort


 


Terreur


 


- et dictature


- et violence


- son refus


- et valeurs


Voir Histoire, Violence


 


Tragique


 


- de Sisyphe


- et art. Voir Art


- de la condition historique


- et Histoire


- de la guerre


- et lucidité


- et notre temps


- et désespoir


- et bonheur


 


Transcendance


 


- et Jaspers


- sens transcendant du monde. Voir Sens 


- sens transcendant de l'existence. Voir Sens.


- de la nature humaine. Voir Nature humaine


- des limites. Voir Limite(s). Voir Métaphysique


 


Travail voir Action, Héroïsme, Quotidien


 


Unité


 


- étranger à l'unité. Voir Étranger(-geté)


- et découverte de l'absurde


- absence d'unité dans le monde; dans l'homme


- et art


- nostalgie d'unité


- et mal métaphysique


- et Camus


- et Histoire


- une exigence de la révolte


- souci fondamental


- passion d'unité. Voir Passion(s)


- et bonheur. Voir Bonheur


Voir Accord, Divorce, Dualité


 


Valeur(s)


 


- de la vie. Voir Vie


- et suicide supérieur


- et absurde


- jugements de valeur


- et révolte


- et nature humaine


- et action


- et Histoire


- et révolution


- et terreur


- et Grecs


- et nihilisme


- leur nécessité


- et existentialisme


- et personne humaine


- du corps


- et liberté


- et courage


- et héroïsme


- et tâche du saint sans Dieu. Voir Éthique, Morale


 


Vérité


 


- étrangers à la vérité


- besoin de vérité


- et mensonge


- et condition humaine


- et justice


- passion pour la vérité


- et liberté. Voir Clarté, Intelligence, Mensonge


 


Vertu(s)


 


- et morale réelle


- meurtrières


- de justice. Voir justice absolue. Voir Absolu 


- sens du mot


- camusiennes


- leur nécessité


- de lucidité. Voir Lucidité 


- de courage. Voir Courage 


- d'espoir. Voir Espoir. Voir Éthique, Passion(s)


 


Vie


 


- et suicide


- et conscience


- sacrifice de sa vie. Voir Suicide supérieur


- et révolte


- valeur de la vie


- et meurtre


- amour de la vie


- vivre librement


- vivre passionnément


- vivre quantitativement. Voir Quantité


- vivre sans appel à Dieu


- sens de la vie. Voir Sens


- présence et christianisme


- le premier droit de l'homme. Voir Droit(s)


- et peine de mort


- héroïque. Voir Héroïsme


- quotidienne. Voir Quotidien


- péché contre la vie


- future, faux espoir. Voir Immortalité


- un espoir vrai. Voir Espoir.


Voir Meurtre, Mort, Peine de mort, Suicide


 


Violence


 


- légitimée par l'intelligence


- et contenu de l'Histoire


- et meurtre


- et peine de mort


- et mensonge


- et dictature


- et guerre


- refus de la violence


- et non-violence


- et limites. Voir Limite(s)


- et effraction


- et action


- et solidarité. 


Voir Dictature, Guerre, Histoire, Mensonge, Meurtre, Mort, Peine de
mort


 


Voyage


 


- et éveil à l'absurde


- et exil


- et Camus


Voir Étranger(-geté), Exil
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autre que celui qui est expérimenté présentement ; il y a insistance sur
une situation de fait comparée à une situation de droit. Tous ces sens se
retrouvent chez Camus : C II, 119 ; René Char, II, 1164 ;
EE 23.







[bookmark: _ftn309][309]  Il faut citer tout le passage : « Vous avez raison, écrit-il
à Pierre Bonnel, lorsque vous décelez dans ce livre (Le Mythe de Sisyphe) le
goût des paradis perdus. Mais il faut bien suivre son chemin. Simplement, cela
ne me paraît pas incompatible avec une pensée lucide et d'ailleurs, selon mon
point de vue, l'absurde n'aurait pas de sens hors de la nostalgie. Mais je me
refuse seulement à croire que dans l'ordre métaphysique le besoin d'un principe
nécessite l'existence de ce principe » (Lettre à Pierre Bonnel, mars
1943, II, 1423-1424).







[bookmark: _ftn310][310]   Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le
mouvement essentiel du drame humain » (MS 110). « L'irrationnel,
la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les
trois personnages du drame » (MS 118).







[bookmark: _ftn311][311]  « Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de
nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette
exigence de clarté et de cohésion » (MS 136). « ... l'absurde.
C'est ce divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie
d'unité, cet univers dispersé et la contradiction qui les enchaîne » (MS
135). « Tant que l'esprit se tait dans le monde immobile de ses
espoirs, tout se reflète et s'ordonne dans l'unité de sa nostalgie » (MS
111). Nostalgie de la vie unifiée des autres (C II, 39).
Nostalgie de l'unité psychologique et morale (MS 111).







[bookmark: _ftn312][312]  « Ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus
profond de l'homme » (MS 113). Ib., MS 117, 134, 135,
203. « Ce divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui déçoit »
(MS 135). « Le désir profond de l'esprit même dans ses démarches
les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient de l'homme devant son
univers : il est exigence de familiarité, appétit de clarté » (MS 110).
La révolte est « un confrontement perpétuel de l'homme et de sa propre
obscurité. Elle est exigence d'une impossible transparence » (MS 138).







[bookmark: _ftn313][313]  Une des découvertes de l'intelligence lucide dans l'absurde était
ce besoin de durée (p. 22). Ajoutons quelques compléments. Il y a pour tout
homme « son désir de durée et son destin de mort » (N
85) ; il désire « durer par tous les moyens, y compris le
bronze » (E 826) ; « l'homme absurde... ne fait rien pour
l'éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère » (MS 149).
Meursault ressent la nostalgie d'une autre vie, mais elle lui paraît indifférente
(Etr 1209). Caligula a besoin d'éternité (Cal 15). Clamence également
(Ch 1527).







[bookmark: _ftn314][314]  En philosophie, le mot « absolu » désigne ce qui est
opposé au relatif. Il signifie ce qui ne dépend pas d'autre chose, ce qui
serait hors de toute relation de finitude, ce qui serait quelque chose d'achevé,
de parfait. Chez Camus, ce sens se retrouve : l'intelligence a soif
d'absolu, c'est-à-dire de quelque chose au-delà des contingences de temps,
d'imperfection, de limitation, expérimentées dans l'état actuel des choses. -
Parfois « absolu » désigne aussi ce qui se rapporte à Dieu et à l'éternel :
ainsi, l'homme absurde, partagé entre l'absolu et le relatif choisit avec
passion le relatif. - « Absolu » se dit parfois par opposition à
l'Histoire : il faut quitter ses rêves d'absolu qui coupent de l'action,
pour s'engager dans l'Histoire. - En tant que qualificatif (une justice
absolue, une liberté absolue, par exemple), « absolu » signifie tout
ce qui n'admet pas de nuances, de limites, et qui, comme tel, aboutit au
nihilisme. - Cette nostalgie d'absolu recouvre toutes les autres nostalgies
(d'unité, de durée, etc.) chez Camus. Le drame humain est un drame de recherche
d'absolu (MS 110). Mais cet appétit d'absolu est cependant incompatible
avec les données du monde (MS 136, Cal 15). Nous avons alors le déchirement,
« le balancement perpétuel qui écartèle l'homme entre son désir d'absolu
et sa faim de nourritures terrestres » (AR, juillet 1949, II,
1336).







[bookmark: _ftn315][315]  De même que dans Le Mythe Camus avait consacré un chapitre à
la relation art-absurde, de même dans L'Homme révolté il fait le rapport
entre la révolte et l'art (Ch. IV, pp. 657-680). Il y souligne que le
roman est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une sensibilité
nostalgique ou révoltée (HR 668).







[bookmark: _ftn316][316]  MS 126.







[bookmark: _ftn317][317]  MS 134.







[bookmark: _ftn318][318]  MS 177.







[bookmark: _ftn319][319]  E 864.







[bookmark: _ftn320][320]  MS 210, à propos de Kafka.







[bookmark: _ftn321][321]  P. 53, n. 9.







[bookmark: _ftn322][322]  C II, 96. La métaphysique semble une préoccupation
personnelle de Camus : « Mon goût de l'ontologie... Il est vrai que
je reste l'homme 'énervé' et que je ne puis me laver du souci métaphysique »
(Lettre à Francis Ponge, janvier 1943, II, 1666).
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[bookmark: _ftn324][324]  MS 177.







[bookmark: _ftn325][325]  Il peut hurler de nostalgie et d'impuissance devant l'impossibilité
de retrouver la virginité de l'univers (C II, 334).







[bookmark: _ftn326][326]  « Que cette nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle
doive être immédiatement apaisée » (MS 110). « Je ne veux
faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux seulement y
voir clair » (MS 165).







[bookmark: _ftn327][327]  N 85.







[bookmark: _ftn328][328]  MS 139, C II, 82.







[bookmark: _ftn329][329]  C II, 172.







[bookmark: _ftn330][330]  C
II, 98 : « Alors que dans la journée le vol des oiseaux paraît
toujours sans but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination. Ils
volent vers quelque chose. Ainsi peut-être au soir de la vie... Y a-t-il un
soir de la vie ? »
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[bookmark: _ftn336][336]  MS 140.







[bookmark: _ftn337][337]  MS 117.
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[bookmark: _ftn339][339]  MS 117.







[bookmark: _ftn340][340]  E 865. « Le sens du monde est comme l'eau
(‘elle m'échappe, échappe à toute définition’ ». (Lettre, janvier 1943,
II, 1664).







[bookmark: _ftn341][341]  MS 117-118. Même expression, HR 415.







[bookmark: _ftn342][342]  MS 113.







[bookmark: _ftn343][343]  E 861.







[bookmark: _ftn344][344]  Int., Les Nouvelles littéraires, mai 1951, II, 1343.
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[bookmark: _ftn346][346]  LAA 241 LAA 240..
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[bookmark: _ftn348][348]  LAA 242.







[bookmark: _ftn349][349]  C II, 127. Et Camus continue : « C'est à
nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voilà toute l'histoire
du Christianisme. Car nous n'avons qu'une façon de créer Dieu, qui est de le
devenir ».







[bookmark: _ftn350][350]  MS 167.







[bookmark: _ftn351][351]  « Misère et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités
mais des amours. L'Absurdité règne et l'amour en sauve » (C I,
116).







[bookmark: _ftn352][352]  « La pensée profonde de ce livre (Le Mythe), c'est que
le pessimisme métaphysique n'entraîne nullement qu'il faille désespérer de
l'homme - au contraire » (Lettre à Pierre Bonnel, II, 1423).
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[bookmark: _ftn356][356]  MS 138. Camus reconnaît la valeur d'un écrivain à ce
qu'il s'interroge sur le sens de la vie, tel Dostoïevski (MS 182).







[bookmark: _ftn357][357]  « Je n'aime pas parler sérieusement, dit Zagreus. Parce
qu'alors, il n'y a qu'une chose dont on puisse parler : la justification
qu'on apporte à sa vie » (MH 69).







[bookmark: _ftn358][358]  Au sujet de La Nausée de Jean-Paul Sartre, AR, octobre 1938,
II, 1418. Cela créerait peut-être de l'angoisse, mais à l'exemple
de Prométhée, cette longue obstination aurait encore du sens (E 844).
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[bookmark: _ftn360][360]  HR 467. « Il faut aimer la vie avant d'en aimer le
sens, dit Dostoïevski. Oui, et quand l'amour de vivre disparaît, aucun sens ne
nous en console » (C II, 276).
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[bookmark: _ftn362][362]  Int., Les Nouvelles littéraires, II, 1427.







[bookmark: _ftn363][363]  HR, Comm., II, 1616.







[bookmark: _ftn364][364]  Présentation de la revue Rivages, décembre 1938, II,
1330.







[bookmark: _ftn365][365]  HR 435.







[bookmark: _ftn366][366]  RR, L'Existence, 1945, II, 1696.
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[bookmark: _ftn370][370]  Discussion à La Maison des Lettres, juin 1945, II,
1612, note.







[bookmark: _ftn371][371]  HR 569.
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[bookmark: _ftn373][373]  MS 203.HR 454.







[bookmark: _ftn374][374]  Allocution Défense de l'intelligence, mars 1945, II,
313.







[bookmark: _ftn375][375]  Allocution Le témoin de la liberté, novembre 1948, II,
406.







[bookmark: _ftn376][376]  Sauver les corps, NvNb, II, 335.







[bookmark: _ftn377][377]  Allocution Le témoin de la liberté, cit., II, 406.







[bookmark: _ftn378][378]  HR 492.







[bookmark: _ftn379][379]  HR 708.







[bookmark: _ftn380][380]  N 87. « Le monde est beau et tout est là » (C
I, 74).







[bookmark: _ftn381][381]  C I, 75.







[bookmark: _ftn382][382]  Ib.







[bookmark: _ftn383][383]  HR 708.







[bookmark: _ftn384][384]  « L'absurde, c'est que ce soit l'âme de ce corps qui le dépasse
si démesurément » (MS 203).







[bookmark: _ftn385][385]  RR 1694.







[bookmark: _ftn386][386]  HR 562.







[bookmark: _ftn387][387]  C II, 75.







[bookmark: _ftn388][388]  RR 1694.







[bookmark: _ftn389][389]  C II, 280.







[bookmark: _ftn390][390]  HR 708.







[bookmark: _ftn391][391]  LAA 240.







[bookmark: _ftn392][392]  Avant-propos à La Maison du Peuple, II, 1114.







[bookmark: _ftn393][393]  Franc-Tireur, décembre 1948, II, 1586. Camus parlera
même de « l'absurdité de notre société internationale », où se
trouvent les machines à tuer et où règne le mensonge (Co, décembre 1948,
II, 1593).







[bookmark: _ftn394][394]  « Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai
donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose
qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde » (Cal 15).







[bookmark: _ftn395][395]  « Ce monde n'est pas raisonnable » (Mal 168).







[bookmark: _ftn396][396]  J.-P. Sartre, Situations I, op. cit., p. 95.







[bookmark: _ftn397][397]  C II, 144.







[bookmark: _ftn398][398]  A propos du Mythe (Lettre à Pierre Bonnel, cit., II, 1423).







[bookmark: _ftn399][399]  NvNb 352. Idem C II, 106.







[bookmark: _ftn400][400]  Note manuscrite pour une interview, II, 1613.







[bookmark: _ftn401][401]  C II, 160. Texte parallèle, RR 1692.







[bookmark: _ftn402][402]  « Sans doute, c'est une vue très pessimiste de la condition
humaine. Mais cela peut se concilier avec un optimisme relatif en ce qui
concerne l'homme... Cela revient à dire que dans un monde injuste ou indifférent,
l'homme peut se sauver lui-même, et sauver les autres, par l'usage de la sincérité
la plus simple et du mot le plus juste » (Préf. à l'éd. amér., Mal, 1731).
De même à propos de la révolution définitive qui stabiliserait tout sur
terre (RR 1692).







[bookmark: _ftn403][403]  « Ce n'est pas moi qui ai inventé la misère de la créature,
ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n'est pas moi qui ai crié
ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptême. Ce n'est pas moi qui
ai dit que l'homme était incapable de se sauver tout seul et que du fond de son
abaissement il n'avait d'espérance que dans la grâce de Dieu » (L'incroyant
et les chrétiens, II, 373-374. Id., C II, 159).
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[bookmark: _ftn409][409]  Mal 119.







[bookmark: _ftn410][410]  Mal 167.







[bookmark: _ftn411][411]  P 1473. Pour saisir la portée de cette citation, il
faut se rappeler que, pour Camus, comme il l'affirme lui-même, « La
Peste a un sens social et un sens métaphysique » (C II, 50).
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[bookmark: _ftn414][414]  Co, octobre 1944, II, 1528.







[bookmark: _ftn415][415]  LAA 240.







[bookmark: _ftn416][416]  Les meurtriers délicats, La Table ronde, 1948, I,
1833.







[bookmark: _ftn417][417]  MS 168.







[bookmark: _ftn418][418]  E 836.







[bookmark: _ftn419][419]  HR 465.







[bookmark: _ftn420][420]  J 361.







[bookmark: _ftn421][421]  Maria, dans Le Malentendu : « Je supporte dans ce
pays étranger une attente qui a épuisé toute ma patience » (Mal
172). P 1278.







[bookmark: _ftn422][422]  MS 101.







[bookmark: _ftn423][423]  C I, 201.







[bookmark: _ftn424][424]  C II, 107.







[bookmark: _ftn425][425]  C II, 72.







[bookmark: _ftn426][426]  MS 128.







[bookmark: _ftn427][427]  HR 664.







[bookmark: _ftn428][428]  C I, 134.







[bookmark: _ftn429][429]  HR 562.







[bookmark: _ftn430][430]  C'est le thème de la pièce Le Malentendu : « Il y
a eu malentendu. Et pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne
vous en étonnerez pas » (Mal 175).







[bookmark: _ftn431][431]  P 1304.







[bookmark: _ftn432][432]  Camus pensait d'abord intituler la pièce ainsi : « Budejovice
(ou l'Exilé) » (C II, 63, 59).







[bookmark: _ftn433][433]  « Les exilés dans la peste », c'est le thème traité par
Camus en 1943 dans Le Domaine français, I, 1959.







[bookmark: _ftn434][434]  « Un seul thème, pourtant, celui de l'exil, y est traité de
six façons différentes, depuis le monologue intérieur jusqu'au récit réaliste »
(Prière d'insérer, 1957, I, 2039).







[bookmark: _ftn435][435]  L'épigraphe du Retour à Tipasa est la suivante : « Tu
habites une terre étrangère. Médée » (E 867).







[bookmark: _ftn436][436]  HR 435.







[bookmark: _ftn437][437]  Ib.







[bookmark: _ftn438][438]  C II, 106.







[bookmark: _ftn439][439]  Il conviendrait d'ajouter quelques compléments à ce qui a été dit à
propos de la nature (p. 22).


                A) La nature est
ambivalente : « Cette permanence dans le monde a toujours eu pour
l'homme des prestiges opposés. Elle le désespère et l'exalte » (E 828).
Même si elle désespère l'homme, celui-ci ne peut s'en détacher ; c'est le
cas de Daru (ER 1617) ; c'est aussi le cas de Camus : « J'avais
besoin d'une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon désespoir
profond et de l'indifférence secrète d'un des plus beaux paysages du monde. J'y
puisais la force d'être courageux et conscient à la fois » (EE 39).
Il y a des jours où la nature ment, d'autres où elle dit vrai (N 65).
Elle est à la fois Exil et Royaume, Envers et Endroit.


                B) La nature est un Endroit,
un Royaume. C'est surtout sous cet aspect qu'elle est chantée par
Camus. « Les terrasses d'Italie, les cloîtres d'Europe ou le dessin des
collines provençales, autant de places où l'homme peut fuir son humanité et se
délivrer avec douceur de lui-même » (N 68). La tendresse d'un pays
peut être bouleversante (N 71).


                C) La nature est
aussi un Envers, un Exil. « Ce qui me frappait alors ce n'était
pas un monde fait à la mesure de l'homme - mais qui se refermait sur l'homme...
Ce n'était pas des actions de grâces qui pouvaient me monter aux lèvres, mais ce
Nada qui n'a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil » (EE 44).
Le goût du néant qui se trouve en l'homme se retrouve aussi dans la
nature ; c'est « l'envers du monde » (EE 48) : « Je
suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas à moi, mais de
lui, comme un goût de la mort qui nous était commun » (N 63). « Dans
ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la poussière, dans ces collines
rasées et toutes croûteuses d'herbes brûlées, ce que je touchais du doigt, c'était
une forme dépouillée et sans attraits de ce goût du néant que je portais en
moi » (EE 38). Un pays comme l'Algérie a « les prestiges et le
pouvoir sournois » d'immobiliser l'homme et de le priver de questions (E
847). L'hostilité primitive de la nature se cache toujours sous un paysage :
« avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de
toute beauté gît quelque chose d'inhumain » (MS 107). « Ce
monde m'annihile » (N 87). La nature à force d'être minérale,
proscrit l'homme de ses paysages (E 819). C'est le désespoir contenu
dans la beauté des Grecs : « Certains soirs, sur la mer, au pied des
montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux
silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces
lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours à travers la
beauté, en ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie
culmine » (E 853). Mais c'est cependant « l'exil royal,
l'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire » (E 850).
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[bookmark: _ftn441][441]  « Une vieille femme... elle n'avait qu'une moitié d'elle en
ce monde quand l'autre lui était déjà étrangère » (EE 15).







[bookmark: _ftn442][442]  MS 109.
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[bookmark: _ftn446][446]  « Un homme qui a cherché la vie là où on la met
ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s'aperçoit d'un coup, en lisant
un catalogue de mode, combien il a été étranger à sa vie » (C I,
61).
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[bookmark: _ftn448][448]  EE 42.







[bookmark: _ftn449][449]  HR 665.
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[bookmark: _ftn452][452]  P 1278.







[bookmark: _ftn453][453]  P 1276 : « C'était bien le sentiment de
l'exil que ce creux que nous portions constamment en nous ».







[bookmark: _ftn454][454]  « Me voilà exilée dans mon propre pays ; ma mère
elle-même m'a rejetée » (Mal 170).







[bookmark: _ftn455][455]  « Je souffre, les yeux secs, de l'exil » (E 880).







[bookmark: _ftn456][456]  Lettre à un militant algérien, octobre 1955, II, 966.







[bookmark: _ftn457][457]  Préface à l'édition allemande des Poésies de
René Char, II, 1166.







[bookmark: _ftn458][458]  Situations I, op. cit., 96.
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[bookmark: _ftn460][460]  « L'atmosphère de solitude, d'exil, dans laquelle il
entreprend cette troisième partie de son œuvre : exil parisien, solitude
de l'écrivain ... » (Roger Quilliot, Présentation de L'Exil et le
Royaume, I, 2038).
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[bookmark: _ftn463][463]  N 61. « Djémila, inhumaine dans la chute du
soleil, devant cette mort de l'espoir » (N 64).







[bookmark: _ftn464][464]  « Je reviens souvent à Prague et aux jours mortels que j'y vécus »
(EE 39). Prague, « ville étrangère... Ce sont des visages étrangers
qui paraîtront » (EE 34).
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[bookmark: _ftn466][466]  « Amsterdam, depuis trois siècles, s'est couverte de musées.
Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres déserts,
d'autres lieux sans âme et sans recours. Oran est l'un de ceux-là » (E 814).








[bookmark: _ftn467][467]  « E 841.Paris est souvent un désert pour le
coeur » (E 813).
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[bookmark: _ftn472][472]  C I, 19.







[bookmark: _ftn473][473]  C II, 189.
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[bookmark: _ftn475][475]  Camus et l'existentialisme.


                1. Camus reconnaît
l'importance de ce mouvement de pensée (Lettre, I, 1746). Il le
respecte (Int., II, 1699). Il se propose même de l'étudier
(Int., II, 1425). Mais il refuse d'en faire partie, surtout dans
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