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    La véritable histoire de soumission sexuelle qui a inspiré le film culte : un récit
troublant et fascinant, chef-d’œuvre de la littérature érotique, qui vous tiendra en
haleine jusqu’à la dernière page…
 
Éditrice pour un magazine féminin, Elizabeth McNeill a dissimulé son identité pour
publier son histoire. Sept années plus tard, Mickey Rourke et Kim Basinger, inoubliables,
l’incarnent au cinéma : c’est un succès mondial. Mais elle se suicide en 2011, emportant
avec elle le mystère d’une liaison érotique extrême qui fascine encore le monde entier.
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Pour H. B. et H. R.

avec tous mes remerciements.


 
Introduction

 
Le manuscrit qui deviendrait 9 semaines ½,
extrême et fameux compte-rendu d’une
relation sadomasochiste, fut publié sous le
pseudonyme d’Elizabeth McNeill, en 1978.
À une époque où l’érotisme est monnaie
courante et où la problématique de l’intégrité
du corps féminin n’a jamais été si pertinente,
9 semaines ½ et son traitement franc et poétique
du sexe immoral n’ont rien perdu de leur troublant
pouvoir. 9 semaines ½ est un puissant antidote
à ce qui passe pour être l’érotisme aujourd’hui.
Loin du fantasme imaginaire et exagéré, le livre
de McNeill, présenté sous forme de mémoires,
est marqué par son caractère explicite autant
qu’il l’est par l’absence. Le lecteur est cantonné
à sa perspective propre et, même alors, est-elle
occultée par l’usage d’un pseudonyme.
Le livre fait un peu moins de cent vingt pages,
mais sa présentation brute du sadomasochisme
est si vivante, les images sont si torrides, qu’exposer ses tensions plus avant serait davantage que
la plupart des lecteurs pourraient en supporter.
Aux débuts de leur relation, l’amant de McNeill
apporte un miroir dans la chambre, la gifle et,
la prenant par les cheveux, la force à regarder
les marques faites symétriquement sur ses joues.
La nuit, McNeill passe des heures son bras
enchaîné à un lit ; ou accompagne son amant
pour acheter un fouet qu’il teste en public sur
ses jambes nues ; il lui est encore ordonné de se
rendre dans un hôtel cinq étoiles pour s’habiller
en homme, de circuler ainsi dans le hall pour
ensuite retourner dans la chambre où son amant
« me prend comme un homme ».
McNeill, décrite dans les articles de l’époque
comme l’employée d’une grande entreprise
basée à New York, est apparemment capable
de dissocier sa vie d’employée compétente de
l’esclave sexuelle qu’elle est devenue pour son
amant dominant, abusif, borderline et de plus
en plus exigeant.
Durant la discrète période de 9 semaines ½,
elle s’en tint à la séparation jour/nuit. Les
exigences de son amant devinrent de plus en
plus alarmantes et ses orgasmes prédictibles,
« comme un parfait jouet mécanique ». Ce n’est
que beaucoup plus tard, lorsque McNeill tombe
dans une dépression nerveuse qui marque la fin
de leur relation, qu’elle peut comprendre son état
d’esprit d’alors : « Que ce fût bien moi qui vécus
durant cette période est, rétrospectivement,
impensable. Je n’ose regarder ces semaines
que comme un phénomène isolé, aujourd’hui
révolu : un segment de ma vie aussi irréel qu’un
rêve, dépourvu de toute implication. »
9 semaines ½ est une expérience de lecture
intense et condensée. (Le film de 1986, avec
Kim Basinger et Mickey Rourke, conserve le
squelette du scénario, mais guère plus). L’œuvre
atteint son objectif de confidentialité mais la
dissimulation de l’identité de l’auteur laisse le
lecteur sur sa faim. Nous voulons – nous en
avons besoin – en savoir plus sur la femme
qui se nomme elle-même Elizabeth McNeill.
Pourquoi est-elle tombée dans cette relation ?
Comment l’a-t-elle pu ? Y avait-il autre chose
concernant son histoire ?
La véritable identité de McNeill fut révélée
pour la première fois en 1983 par Steven
M. L. Aronson dans son livre Hype, qui a pour
sujet la manière dont les personnages publics
se transforment, physiquement et existentiellement, pour satisfaire à la machine médiatique.
L’information m’a été confirmée par différentes sources, dont l’agent littéraire de longue
date de Day, Wendy Weil, deux semaines avant
qu’elle ne meure.
Savoir que McNeill est réellement Day est
comme ouvrir une porte et ne pas être capable
de la refermer complètement.
Plus j’étudiais les archives publiques à fond,
plus l’histoire de Day devenait opaque. Elle est
née à Graz, en Autriche, en novembre 1940, fille
d’Ernst Seiler et de sa femme. Mais, vraisemblablement par dépit, elle ouvre Ghost Waltz,
les mémoires qu’elle écrivit sous son véritable
nom, en annonçant qu’elle fut adoptée et eut
« deux jeux de parents ». (La phrase passe pour
vraie, mais un chapitre plus tard, Day révèle
que c’est un mensonge, se remémorant ce qu’un
professeur nota sur l’une de ses copies, écrite à
l’âge de 12 ans : « N’exagère pas, la vérité suffit. »)
Son enfance fut sans remous avec comme fond
trouble la guerre, dont ses parents ne discutèrent
jamais ouvertement. Autre sujet verboten : le
service de son père dans les S.S., par lequel Day
est également obsédée et pour lequel elle s’excuse.
En 1957, Ingeborg était étudiante à Syracuse
au sein d’un programme d’échange mis en place
par l’American Field Service. Trois ans plus tard,
elle se maria à Dennis Day, alors séminariste à
White Plains pour devenir prêtre anglican. Ils
déménagèrent en Indiana où elle obtint un B.A. en
études allemandes du Goshen College. Elle passa
plusieurs années à enseigner dans de petits villages
du Midwest. La fille du couple, Ursula, naquit en
1963. Dans Ghost Waltz, Day parle d’un fils plus
jeune, Mark, qui fut « malade à la naissance et qui
le restât », et qui vécut jusqu’à l’âge de 7 ans.
Après la mort de son fils, Day, tombée
amoureuse d’un homme dont elle ne donne
pas le nom, quitta son mari. Elle se rendit à
Manhattan avec Ursula et y trouva un poste
d’éditrice à Ms. Magazine. Les informations
sur la manière dont Day rejoignit le trimestriel féministe pionnier fondé par Gloria
Steinem et Letty Pogrebin sont rares, mais
elle y travailla pendant quatre ans. Ses tâches
variaient de l’édition d’essais à la traduction
de textes du genre de ceux de son homonyme,
Ingeborg Bachmann. Day devait travailler
à Ms. Magazine au cours de l’affaire décrite
dans 9 semaines ½, ses activités nocturnes en
tension radicale avec l’orientation féministe du
magazine. Day dissimula vraisemblablement
son manuscrit à ses collègues (quoiqu’il soit
difficile de savoir s’ils ont su avant ou après la
publication que McNeill et Day étaient une
seule et même personne) et la fin de son livre,
dans lequel elle se retrouve dans un hôpital,
en traitement pour « une période de plusieurs
mois », paraît coïncider avec son départ de Ms.
9 semaines ½ alimenta de nombreuses controverses et un bavardage considérable parmi les
gens de lettres. Le livre eût-il été publié sous
le véritable nom de Day, on ne peut qu’imaginer que les bavardages se soient intensifiés,
et que des questions aient été posées sur ce
qu’elle avait tu. Où était la fille de Day, par
exemple, alors que la dévorante aventure se
développait ? Envoyée à son père ? Nous ne
le saurons jamais, car l’existence d’Ursula a été
délibérément effacée du livre et fut la principale
raison pour laquelle Day publia 9 semaines ½
anonymement.
Lisant Ghost Waltz et 9 semaines ½ côte à côte,
les faiblesses de Day s’éclairent mutuellement.
Les deux livres examinent les conséquences
de relations marquées par la distance – qu’il
s’agisse de l’humiliation facile et autoritaire de
son amant, ou de ses parents fermant la porte
à toute discussion concernant les liens nazis
d’Herr Seiler. L’absence et la privation émotionnelle dont la jeune Ingeborg fait l’expérience et
avec lesquelles elle apprend à vivre ont pénétré
sa vie adulte et doivent y avoir été fixées par sa
brève mais toxique relation, dans laquelle une
passion obéissante fut prise pour quelque chose
de plus. Les deux livres nous ouvrent l’accès à
l’esprit de Day, faisant démonstration de son
obsessionnel besoin d’ordre face à un chaos
émotionnel extrême. Mais ils offrent également
une plongée dans un moment particulier de
l’histoire, aujourd’hui mûre pour entendre les
mémoires en forme d’excuses d’un passé nazi
et les mémoires masochistes d’une obsession
sexuelle. Le grand bouleversement social de ces
dernières décennies pousse certains secrets en
pleine lumière et permet la discussion de sujets
autrefois tabous. Pour emprunter au titre de
l’un des livres d’épanouissement personnel les
plus populaires de l’époque, si les confessions
littéraires de Day lui permettent d’être en paix,
alors peut-être pouvons-nous être en paix avec
nos propres peurs et désirs les plus sombres.
Les critiques ne surent trop que faire de Ghost
Waltz lors de sa publication. Le livre se vendit
à peine, et après cela Day disparut pour ainsi
dire de la carte littéraire.
À partir de là, les informations à propos
de Day se restreignent à un filet. En 1983
– l’année où son identité en tant que McNeill
fut révélée en presse –, les mémoires de Day
furent réimprimées avec davantage de succès (et
dans sa propre traduction) en Allemagne, sous
le titre Geisterwaltzer. Un guide de voyage de
la Scandinavie de Rand McNally fut publié en
1987 sous sa direction. Day se maria à un homme
nommé Donald Sweet, de quatorze ans son aîné.
Ils vécurent à Port Yarmouth, Massachusetts,
dans la fin des années quatre-vingt-dix, avant de
déménager à Ashland, Oregon. Day ne reconnut
jamais publiquement son autre identité, pas plus
qu’elle ne fit de commentaires sur la version
cinématographique de 9 semaines ½.
Elle ne le fera malheureusement jamais :
les archives publiques révèlent qu’elle s’est
suicidée le 18 mai 2011, à l’âge de 70 ans. Elle
était malade depuis plusieurs années et était
la principale aide de son mari infirme, qui
mourut quatre jours seulement après elle.
 
Sarah WEINMAN

Écrivaine, rédactrice en chef de Brooklyn

 
La première fois que nous avons couché
ensemble, il m’a tenu les mains derrière la tête.
Ça m’a plu. Il m’a beaucoup plu également. Il
était fantastique, romantique, drôle, brillant,
parlait de choses passionnantes. Et il m’a
énormément fait jouir.
La deuxième fois, il a ramassé le foulard que
j’avais jeté à terre en me déshabillant, a souri
et m’a dit : « Tu veux bien que je te bande les
yeux ? » Personne ne m’avait jamais fait ça au
lit. Ça m’a plu. Il m’a plu encore davantage
que la première fois, à tel point qu’après, en
me lavant les dents, je n’arrêtais pas de me
sourire dans la glace : vraiment, j’avais trouvé
un amant merveilleux.
La troisième fois, il m’a plusieurs fois menée
au bord de l’orgasme. Alors que je n’en pouvais
plus – il venait de se retirer pour la dixième
fois –, j’ai entendu ma propre voix, flottant
pour ainsi dire au-dessus du lit, le supplier de
continuer. Il m’a reprise. Je commençais déjà à
tomber amoureuse.
La quatrième fois, alors que j’étais si excitée
que je ne pensais plus à rien, il a de nouveau
utilisé le foulard pour m’attacher les poignets.
Ce matin-là, il avait envoyé treize roses à mon
bureau.

 
Dimanche. Le mois de mai tire à sa fin. Je
passe l’après-midi avec une amie qui a quitté
il y a un peu plus d’un an l’entreprise où je
travaille. À notre grande surprise, nous nous
sommes davantage vues pendant ces derniers
mois qu’à l’époque où elle était encore là-bas.
Elle habite en ville, et il y a une foire près de
chez elle. Nous nous promenons, bavardons,
flânons, déjeunons. Elle s’achète une jolie
bonbonnière d’argent à un stand où l’on
vend de vieux habits, des livres dépareillés,
d’immenses tableaux de femmes à l’air mélancolique (avec de l’acrylique incrusté au bord
de leurs lèvres roses) et toutes sortes d’objets
soi-disant « antiques ».
Je me demande soudain si je vais retourner à
un stand où j’ai vu une écharpe en dentelle que
ma copine a trouvée « minable » et « crasseuse ».
« Je sais bien qu’elle est crasseuse », lui dis-je,
haussant la voix pour me faire entendre dans le
bruit de la rue. « Mais imagine-la une fois lavée
et repassée ! » Elle se retourne, met sa main
droite à l’oreille et me montre une femme qui
porte un costume d’homme et qui examine
avec passion de vieux tambours. Puis elle
détourne de nouveau les yeux. « Imagine-la
lavée, repassée. Je trouve que c’est vraiment
une bonne affaire. » « Alors, vas-y tout de suite,
me souffle-t-elle à l’oreille. Sinon quelqu’un
d’autre va l’acheter, et elle sera déjà lavée et
repassée quand tu parleras à la marchande. » Je
jette un coup d’œil ennuyé à un type derrière
moi, essaie de rejoindre mon amie qui ne m’a
pas attendue. Mais je suis bloquée sur place.
Le mouvement lent et traînant de la foule s’est
maintenant transformé en immobilité. Juste
devant moi, trois gosses âgés d’à peine 6 ans
sucent des glaces italiennes toutes dégoulinantes. Un guitariste s’est joint au joueur de
tambour près des stands. « C’est une foire de
plein air, la première de la saison, dit la voix à
mon oreille gauche. Je crois que tu devrais aller
l’acheter, ton écharpe. »
Le soleil brille. L’air n’est pas si chaud ;
embaumé, plutôt. Le ciel miroite, l’air est
aussi net qu’au-dessus d’une petite ville du
Minnesota. Le gosse devant moi a dû goûter à
toutes les glaces de ses copains. C’est vraiment
un agréable dimanche après-midi. « Je sais
bien qu’elle est minable, cette écharpe, dis-je.
Mais en même temps, c’est du joli travail, et
pour quatre dollars… Le prix d’une entrée de
ciné… Je crois que je vais l’acheter. » Mais à
présent, impossible de bouger. L’homme est
devant moi ; il me sourit, et je lui souris. Il
ne porte pas de lunettes de soleil. Ses cheveux
tombent sur son front. Quand il parle (et plus
encore quand il sourit), son visage devient
très séduisant. Je me dis pourtant qu’il ne doit
pas être très photogénique s’il prend un air
sérieux devant l’appareil. Il porte une chemise
rose un peu usée, remontée jusqu’aux coudes,
un pantalon kaki flottant (au moins, ce n’est
pas un homosexuel : ils portent toujours des
pantalons serrés), des chaussures de tennis,
mais pas de socquettes. « Je vous accompagne,
me dit-il. Vous finirez bien par la retrouver,
votre copine. À deux ou trois blocs d’ici, il y
a moins de monde. Évidemment, elle pourrait
s’en aller, mais… » « Non, lui dis-je. Elle habite
près d’ici. » Il se fraie un passage dans la foule
et me crie par-dessus l’épaule : « Moi aussi ! Je
m’appelle… »

 
Aujourd’hui, c’est jeudi. Dimanche et lundi,
nous avons mangé dehors. Mardi, nous avons
dîné chez moi, et mercredi, nous sommes
allés à une soirée donnée par l’un de mes
collègues, où l’on nous a servi des charcuteries de chez Zabar. Ce soir, il prépare le
dîner dans son appartement. Nous bavardons
dans la cuisine tandis qu’il fait une salade.
Il n’a pas voulu que je l’aide, m’a servi un
verre de vin, et est en train de me demander
si j’ai des frères et sœurs quand soudain le
téléphone sonne. « Ce soir ? Non, non, ça
ne m’arrange pas. Cette connerie peut bien
attendre jusqu’à demain… » Puis il y a un
long silence. Il fait la grimace, secoue la tête,
explose : « Merde ! Comme tu voudras. Viens
vite. Mais tu ne resteras pas longtemps, ce
soir, je suis pris… »
— Quel pauvre type ! grommelle-t-il, l’air à la
fois penaud et contrarié. Je voudrais bien qu’il
me foute la paix ! Bon, ce n’est pas le mauvais
bougre, histoire de prendre un pot de temps en
temps… Mais nous n’avons rien de commun,
sauf qu’il joue au tennis dans le même club que
moi et qu’il bosse dans la même boîte. Il est
souvent en retard dans son travail, et après il
est obligé de tout terminer chez lui. Il passera à
8 heures. Toujours la même histoire : un boulot
qu’il aurait dû faire il y a deux semaines, et
maintenant il panique. Je suis vraiment désolé.
On se mettra dans la chambre, tu pourras rester
ici regarder la télé.
— Je préfère rentrer chez moi, lui dis-je.
— C’est bien ce que je craignais ! Non. Reste.
On va manger, et puis tu tâcheras de tuer le
temps pendant une heure ou deux. Appelle
ta mère, une copine. Après, on aura toute la
nuit pour nous. Il ne sera jamais que 10 heures
quand il partira. D’accord ?
— Je ne téléphone jamais à ma mère pour
« tuer le temps ». D’ailleurs, cette idée de tuer
le temps me fait horreur. Deux heures… Si au
moins j’avais mes dossiers avec moi…
— Débrouille-toi avec ça, me dit-il en me
tendant sa serviette, d’un air empressé qui me
fait éclater de rire.
— Bon. Je trouverai bien quelque chose à
lire. Mais c’est moi qui irai dans la chambre. Et
je ne veux pas que ton copain sache que je suis
là. S’il n’est pas parti à 10 heures, je viendrai
vous voir avec un drap sur la tête, montée
sur un balai, en faisant toutes sortes de gestes
obscènes.
— Génial !
Il a l’air tout content.
— Je te mets quand même la télé dans la
chambre, au cas où tu t’ennuierais. Après le
dîner, j’irai t’acheter des revues au kiosque.
Tu pourras voir quels sont les gestes obscènes
auxquels tu n’avais pas pensé…
— Merci mille fois.
Il fait la grimace.
Après avoir mangé un steak et un peu de
salade, nous prenons le café dans le living,
assis l’un contre l’autre sur un divan moelleux
recouvert d’un tissu de coton bleu un peu passé
et légèrement élimé sur les bords.
— Qu’est-ce que tu fais donc à ton café ? lui
dis-je.
— Qu’est-ce que je fais à mon café ? répète-t-il
d’un air perplexe. Rien. J’utilise un percolateur.
C’est le truc normal, non ?
— Écoute, je laisse tomber les revues si tu me
passes ce Gide qui a une couverture blanche
brillante, là-haut, sur le rayon de gauche. Je
l’ai remarqué quand on mangeait. J’ai toujours
trouvé ce type obscène.
Mais quand il me descend le Gide, il s’avère
qu’il est en français. Quant au Kafka tombé
par terre alors qu’il m’attrapait le Gide, il est en
allemand.
— Ça ne fait rien, dis-je. Tu n’aurais pas par
hasard Les Peines de cœur de Belinda ?
Ou non, mieux : Les Passions d’une nuit d’orage ?
— Désolé, me répond-il. Je ne crois pas
que…
Son ton circonspect et gêné ne fait que
m’énerver davantage.
— Guerre et Paix, alors, dis-je méchamment.
Dans cette traduction japonaise si délicate, si
extraordinaire…
Il pose les deux livres qu’il tenait à la main et
me prend dans ses bras.
— Ma petite chatte…
— À mon avis, dis-je d’une voix aussi
désagréable que possible, il est un peu prématuré
de m’appeler « ma petite chatte ». Après tout,
on ne se connaît que depuis quatre-vingt-seize heures…
Il m’attire à lui et me serre très fort dans ses
bras.
— Écoute, me dit-il. Je suis vraiment très,
très désolé. Ça se présente vraiment trop mal.
Je vais décommander ce…
Mais au moment où il se dispose à décrocher
le téléphone, je me sens soudain toute ridicule.
Je m’éclaircis la gorge, avale ma salive et lui dis :
— Ça va comme ça. Je mettrai bien deux
heures à lire le journal, et si tu me donnes un
peu de papier, j’écrirai une lettre que je dois
rédiger depuis des mois. Ça me donnera bonne
conscience. Il me faut aussi un stylo.
Il paraît soulagé ; va vers un grand bureau
en chêne situé à l’autre bout du living, revient
avec du papier couleur crème très fin, sort un
stylo de la poche intérieure de son veston. Puis
il apporte la télé dans la chambre.
— J’espère que tu n’es pas fâchée. Ça ne se
reproduira plus.
J’ignore à ce moment-là à quel point il tiendra
sa promesse.
Quand l’interphone retentit, je suis déjà
allongée sur son lit, appuyant mon dos sur
l’un des oreillers que j’ai placé contre le mur,
les genoux relevés, tenant à la main son stylo,
massif et agréable aux doigts. J’entends les deux
hommes se saluer, mais dès qu’ils se mettent à
discuter, je n’arrive plus à distinguer les mots.
J’écris ma lettre (… ai rencontré ce type il y a
quelques jours, joli début, il est très différent de
Gerry, qui file en ce moment le parfait amour avec
Harriet, tu te rappelles son…), jette un coup d’œil
au Times, regarde mon horoscope dans le Post :
« On néglige trop facilement les théories, car tout
le monde sait ce qu’il en est. Gardez les heures
matinales pour les achats urgents… » Une fois
dans ma vie, me dis-je, j’aimerais comprendre
mon horoscope. Pendant les quelques heures
que j’ai passées avec cet homme, je n’ai guère eu
le temps de regarder sa chambre. Je m’aperçois
maintenant qu’il n’y a pas grand-chose à regarder.
C’est une très grande pièce, au plafond très haut.
Le sol est recouvert par la même moquette grise
que l’entrée et le living. Les murs sont blancs,
complètement nus. Bien qu’énorme, le lit paraît
petit dans un pareil cadre. Les draps sont blancs
(et fraîchement repassés, comme le lundi : cet
homme change donc si souvent de draps ?), les
couvertures grises ; pas de couvre-lit. À gauche
du lit, les deux hautes fenêtres sont garnies de
stores en bambou peints en blanc. D’un côté du
lit, une chaise (où est maintenant posée la télé) ;
de l’autre, une table de nuit du même bois que
le sommier. La lampe qui est posée dessus a un
abat-jour blanc, un pied arrondi bleu et blanc
(genre vase chinois) et une ampoule de soixante-quinze watts. Elle est très gracieuse, mais je me
dis que ce n’est sûrement pas ici que ce type lit
ses bouquins en français ou en allemand. Il aurait
vraiment besoin d’une ampoule plus forte, de
deux ou trois oreillers supplémentaires, et d’une
lampe faite pour la lecture… Pourquoi se prive-t-il de ce plaisir ?
Je me demande ce qu’il penserait de ma
chambre à coucher. Elle est au moins deux
fois plus petite que la sienne. Je l’ai peinte avec
deux amies en rose pêche pâle, teinte que j’ai
partout cherchée pendant trois mois. Ça en
valait la peine.
Que penserait-il de mon couvre-lit à fleurs
(avec rideaux, draps et taies assortis), de mes
trois couvertures grecques déchirées, des
bibelots rapportés de mes voyages qui s’amoncellent sur mon bureau, sur la coiffeuse, sur les
rayons de la bibliothèque ? Que penserait-il des
piles de lettres, des revues, des romans-feuilletons qui jonchent le sol des deux côtés du
lit, des trois tasses à café vides, des cendriers
emplis à ras bords de mégots, du linge sale
qui s’entasse dans une taie d’oreiller dans un
coin de la pièce, des posters d’Al Pacino et de
Jack Nicholson que j’ai coincés dans le cadre
du miroir au-dessus de la table, de la photo
qui représente mes parents tout souriants ou
celle où je suis avec un cousin âgé de 4 ans, à
Coney Island ? Sans parler de la carte postale
des fjords norvégiens qu’un ami m’a envoyée,
et de celle de cette chapelle sicilienne que j’ai
tellement adorée, il y a deux ans. Sans parler
aussi des couvertures du New Yorker que j’ai
fait encadrer, des cartes de tous les pays que
j’ai visités (avec les villes entourées d’un cercle
rouge), et surtout de mon souvenir préféré :
un menu de restaurant couvert de taches,
placé dans un joli cadre d’argent. Le menu de
Lüchow, le premier restaurant new-yorkais où
j’ai mis les pieds, il y a maintenant douze ans.
La chambre de cet homme, me dis-je, est
trop commune pour qu’on puisse la dire
vraiment commune. Elle est austère, si l’on
veut s’exprimer avec bienveillance ; ou snob,
si l’on veut la critiquer ; honnêtement, elle est
surtout ennuyeuse. En tout cas, ce n’est pas une
chambre « intime ». Lui a-t-on jamais dit que
les gens accrochent des choses aux murs ? Avec
la profession qu’il a, il pourrait facilement se
payer quelques jolies reproductions ; et avec la
somme qu’a dû lui coûter l’horrible tableau qui
se trouve dans le living, il aurait pu recouvrir
tous les murs de feuilles d’or.
Les voix des deux hommes sont plus fortes,
à présent. Il est presque 9 heures. Je me lève,
m’approche de la commode ; les tiroirs ont des
poignées en cuivre et des sortes d’arabesques
gravées dans le bois. À côté, une longue table
étroite, style Parson, avec une lampe toute
semblable à celle de la table de nuit, et des piles
de revues professionnelles. Puis la garde-robe.
Très grande, avec deux portes. Celle de droite
grince quand je l’ouvre. Je me fige, retiens
mon souffle. La voix de l’inconnu est devenue
presque plaintive. Quant à la sienne, elle est
basse, mais ferme. J’ai l’impression d’être une
petite fouineuse. Et en vérité, c’est bien ce que
je suis.
Dans la garde-robe, il y a deux placards
au-dessus de l’étagère à vêtements. D’après
ce que je peux en voir, le placard le plus haut
contient des valises en cuir, plutôt en mauvais
état, un étui de caméra, des chaussures de ski,
et trois dossiers en vinyle noir, sur lesquels il a
écrit : « Impôts ». Le placard d’en bas contient
cinq sweaters : deux bleu foncé, un noir, un
blanc, un marron ; quatre piles de chemises,
toutes bleu clair, rose pâle ou blanches. « Je
téléphone une fois par an, me dira-t-il quelques
jours plus tard, chez Brooks-Brothers. Ils
m’envoient la chemise, et je n’ai pas à y aller.
Je déteste aller dans les magasins. » Quand une
chemise commence à s’abîmer, il la met dans
une autre pile ; le type de la teinturerie chinoise
lui envoie dans un paquet les chemises abîmées
qu’il lui donne à laver et à repasser. Quand une
chemise a une tache qui ne peut être nettoyée,
il la jette.
À côté des chemises, il y a deux raquettes de
tennis, dont les manches dépassent du rebord
du placard ; puis six polos blancs, cinq paires
de shorts de tennis (il joue le mardi de 12 h 30
à 2 h 30, le jeudi de 12 h 15 à 14 heures, le
dimanche de 15 à 17 heures, pendant toute
l’année, apprendrai-je plus tard. Il apporte les
raquettes dans leurs étuis et sa tenue dans un
sac en papier marron). Contre le mur de droite,
dans le même placard, il y a dix taies d’oreillers
empilées les unes sur les autres, à côté de draps
blancs.
Sans compter le costume qu’il porte en
ce moment même – et d’autres se trouvant
peut-être à la teinturerie –, il possède neuf
costumes. Trois d’entre eux – un gris sombre,
un bleu foncé avec des rayures, un autre de
tweed gris, tous avec des gilets et une coupe
identique – sont neufs. Trois autres – un en lin
blanc, un en flanelle grise, un en seersucker bleu
et blanc – sont également presque neufs (deux
ont des gilets). Quoi d’autre ? Une gabardine
grise et un lainage gris foncé avec des rayures,
qui doivent avoir 2 ans. Un smoking (vieux
de 4 ans, me dira-t-il). Je ne le verrai jamais
avec. Il m’apprendra une fois que ses costumes
sont confectionnés par le même tailleur de
Little Italy depuis onze ans, et qu’il n’a jamais
essayé les derniers ; il est ravi d’avoir persuadé
le tailleur que la chose n’était pas nécessaire.
« Je me suis dit soudain : à quoi bon ? C’est
tellement embêtant. Je pèse le même poids
depuis l’université, et il y a longtemps que je ne
grandis plus. » Quand un costume commence
à s’abîmer, il le donne au Chinois qui s’occupe
de son linge (sauf du nettoyage à sec). « Mais
il est plus petit que toi, lui dirai-je une fois
qu’il se disposait à lui donner sa gabardine
grise. Qu’est-ce qu’il peut bien faire avec tes
costumes ? » « Je n’en sais rien. Je ne le lui ai
jamais demandé. Il dit toujours oui. »
Il possède deux paires de pantalons de ski
bleu foncé, et de vieux pantalons kaki couverts
de taches de peinture. « Il y a deux ans, j’ai
voulu repeindre la salle de bains. Quel désastre.
Je ne suis pas fait pour ce genre de boulot. Le
résultat était vraiment pitoyable. »
Tout au fond du placard : un imperméable
beige, un pardessus de laine, un anorak. Dans
le coin gauche, un parapluie noir. Tout en bas,
une paire de skis avec leurs bâtons. Suspendues
à une barre de cuivre derrière la porte de
gauche, une douzaine de cravates tellement
semblables qu’elles paraissent former – pour
peu qu’on les regarde en louchant – une seule
et même pièce de tissu. La plupart sont grises
ou bleu foncé, avec de petits motifs géométriques bruns ; la plus audacieuse est grise, avec
de petits motifs blancs et bruns. « En matière
de vêtements, me dira-t-il, je n’aime guère la
variété. Je veux dire, pour moi. J’aime avoir la
même apparence tous les jours. » Rangées par
terre, trois paires d’espadrilles, quatre paires de
chaussures noires – toutes identiques – et une
paire de mocassins couleur rouille.
Je ferme la porte de la garde-robe et marche
sur la pointe des pieds jusqu’au bureau placé
près du mur qui sépare la chambre du living. Ce
bureau a six tiroirs : trois petits, deux moyens,
et le dernier – celui du bas – très profond.
Je commence par celui du haut. Une pile de
mouchoirs blancs, avec initiales, une montre
sans son bracelet, une montre de poche (plutôt
ancienne) et – placés dans le couvercle d’un
pot de groseilles – des boutons de manchettes,
une épingle à cravate en or, une autre épingle à
cravate en émail bleu avec une incrustation en
or. Quelqu’un a dû la lui donner, me dis-je ; ça
a tout l’air d’un cadeau, d’un joli cadeau, d’ailleurs. Tiroir suivant : deux paires de gants en
cuir noir, l’une doublée, l’autre non ; de grosses
mitaines, une ceinture. Troisième tiroir : des
maillots de bain de la Marine, un pyjama (de la
Marine également), avec un liséré blanc, encore
enveloppé dans un paquet de cellophane. Un
autre cadeau ? Non, le prix est toujours dessus.
Le tiroir suivant – le premier de ceux de taille
moyenne – contient des shorts blancs, au moins
une douzaine. Puis quatorze paires de socquettes
blanches et une chemise. Le dernier tiroir est
difficile à ouvrir, et je dois tirer plusieurs fois
dessus. Quand, finalement, il cède, je reste
abasourdie : il semble empli de dizaines de
longues chaussettes noires toutes identiques. Je
me dis : cet homme possède plus de chaussettes
que tous les hommes que j’ai connus réunis.
A-t-il peur que les fabriques de tricots disparaissent du jour au lendemain du pays ?
« J’ai horreur d’aller à la blanchisserie, me
dira-t-il quelques semaines plus tard. Ça
paraît simple, mais pour moi c’est toute une
histoire. Plus j’ai de choses ici, moins j’ai
besoin d’aller à la blanchisserie ou dans les
magasins. » Couchée sur le lit, le corps liquide
et détendu, je le regarde : il prend deux chaussettes, met sa main dans l’une d’elles – on
voit sa peau à travers le tissu à la hauteur du
talon, bien qu’il n’y ait pas de trou – puis la
jette dans la corbeille. « Il vaut mieux qu’elles
soient toutes pareilles, m’expliquera-t-il plus
tard. Comme ça, elles vont toutes entre elles.
J’en ai acheté un stock entier quand j’étais à
l’université. »
Je referme le tiroir, saute sur le lit, me couche
sur le dos, bondis, pédale en l’air avec mes
jambes. Je suis éberluée. Me voilà tombée
amoureuse d’un collectionneur de chaussettes,
d’un chasseur de socquettes ! En m’efforçant
de ne pas rire, je pousse malgré moi de petits
grognements ; mais bien que la voix de son
ami soit devenue perçante, je pourrais fort bien
éclater de rire sans qu’ils m’entendent.
Dix heures moins le quart. Je finis par me
calmer, croise mes bras derrière la tête, regarde le
plafond, observe l’ombre qu’y creuse la lampe de
chevet. Si ta mère pouvait te voir, à fouiner dans
les affaires des gens… Bon, je n’ai pas vraiment
fouiné, me dis-je, un peu maussade, incapable
de m’arrêter de grommeler : je n’ai touché à rien.
Supposons qu’il ait farfouillé, lui, dans
mon placard. L’autre jour, pensant – à juste
titre – que nous irions bientôt au lit, j’avais
fermé en douce la porte coulissante de la
garde-robe, tandis qu’il prenait le café dans
le living. C’était avant-hier soir. Désordre et
chaos : toutes les épaves de dix ans de mode,
mélangées pêle-mêle aux vêtements que je
porte en ce moment. Il y a un mois, cherchant
un habit (dont je sus plus tard qu’il s’était
perdu à la teinturerie), je tombai sur une
vieille minijupe. Consternée, je la jetai, puis
la repris et l’accrochai de nouveau : n’avais-je pas passé de bons moments avec elle ? Et
quel trac, la première fois où je l’avais mise !
Et cet imperméable usé, avec sa doublure
écossaise, qui date de mes années d’étudiante,
et ces pantalons achetés en solde à Bonwits,
parce qu’ils étaient faits d’une laine d’Écosse
si fine… Je ne les ai jamais portés : ils étaient
trop courts, et n’allaient pas du tout avec mes
autres vêtements. Mais je les ai gardés : une
aussi bonne occasion, et une si belle coupe…
Toutes ces vieilleries, tous ces bouts de chiffons,
entassés au fond de la garde-robe ; et ces chaussures qui pourraient encore aller avec une longue
robe ; et ce vilain imperméable que je dois quand
même porter une fois par an, quand il pleut à verse
et que j’ai besoin d’aller chercher des cigarettes ;
et ce sac Gucci que je n’ai pas utilisé pendant
des années… À l’époque, il m’avait bien coûté
deux semaines de salaire : j’avais eu l’impression
d’atteindre les sommets de ce que je croyais être
l’élégance new-yorkaise. Et ces ceintures usagées,
ces petites bottes rouges qu’a laissées le gosse de la
photo du miroir, et ce maillot laissé par un amant
maintenant oublié, que j’emploie parfois pour
nettoyer l’appartement…
Qu’est-ce que ça t’a appris de fouiner comme
ça ? me dis-je. Eh bien, que c’est un homme
propre. Il joue au tennis, nage, fait du ski. Il
ignore l’expression laverie automatique. Est-il
normal, pour un homme de son âge, de sa
profession, d’avoir dix chemises blanches, huit
roses et onze bleues ? Je n’en sais rien. Certes, il a
à peu près mon âge, et quand donc ai-je possédé
autant de vêtements ? Je ne sais qu’une chose :
jamais je ne suis sortie avec un homme qui ait un
sens aussi limité de la couleur. Pas de pourpre, de
fuchsia, de turquoise, d’orange – passe encore.
Mais pas de marron, pas de vert, de jaune, de
rouge… Tout ce qu’il a est bleu, gris, blanc ou
noir, sauf les chemises roses, évidemment.
Tu sors avec un drôle de type, vraiment. Peu
importent les vêtements qu’il a ; mais ceux qu’il
n’a pas ! Je fais une brève liste sur une feuille
de papier. Son stylo donne à mon écriture,
habituellement petite et serrée, une ampleur et
une allure penchée qui me surprennent. Pas de
peignoir de bain, écris-je en premier. Et après ?
Il a un pyjama qui est encore dans son paquet.
Peut-être pour l’avoir sous la main, au cas où
il devrait se rendre en hâte à l’hôpital. C’est
le genre d’achat qu’on fait avec l’état d’esprit
des mères qui vous disent de ne pas utiliser
d’épingles à nourrice pour les sous-vêtements.
Pas d’écharpe ; pas de chapeau : il ne doit
probablement jamais avoir froid à la tête.
Mais pourquoi n’a-t-il aucun blue jeans ? Je
ne connais aucun homme – aucun – qui n’ait
au moins un jeans, même s’il ne le porte plus,
même s’il s’agit d’une coupe des années 60. Pas
de veste en cuir, pas de blazer, et pas un seul,
pas un seul misérable petit T-shirt ! Et où sont
les pantalons en velours que j’ai trouvés chez
tous les hommes que j’ai connus, les sandales,
les vestes sport, les chemises de flanelle rayée ?
Je revois ma liste. « Ça va comme ça. » Sa
voix – joyeuse – résonne soudain plus fort
dans la pièce voisine. « Non, non, j’étais
très content de te donner un coup de main.
À demain. Ne t’en fais pas… Il n’y a pas de
quoi s’inquiéter… » Je bondis hors du lit, plie
la feuille de papier et la glisse dans mon sac
à main, posé par terre près du lit. La porte
s’ouvre : il est là, souriant. « C’est fini ! Il est
parti. On va fêter ça, ma chatte. Tu as vraiment
été patiente… Si on prenait un peu de vin ? »
Il est près de minuit. Nous sommes couchés
sur son lit. En réalité, nous n’avons pas bu de
vin : nous avons fait l’amour tout de suite,
hâtivement, à moitié habillés. Puis nous avons
pris une douche ensemble, et je lui ai dit que
c’était la première depuis dix ans : je préfère
les bains. Enveloppés dans des serviettes, nous
avons mangé trois grandes tranches de gâteau
aux cerises qui restaient du dîner, et avons fini
une bouteille de chablis. Je suis couchée sur le
dos, les bras croisés derrière la tête, regardant le
plafond. Il est allongé sur le ventre ; son bras
droit soutient sa tête, et le gauche est posé en
travers de mes seins. Il m’a demandé de lui
parler de mes frères, de mes sœurs, de mes
parents, de mes grands-parents, de ma ville
natale, de mon école, de mon métier. J’arrête
soudain mon compte rendu et ferme les yeux :
« S’il te plaît… dis-je, toute flottante, incapable
de me tourner vers lui et de faire le premier
geste, s’il te plaît… » Il rompt le silence. « Je
vais te montrer quelque chose. » Il sort de la
chambre, revient avec son miroir de poche, me
frappe au visage et s’assied au bord du lit. Ma
tête est retombée sur un des côtés de l’oreiller. Il
prend une touffe de mes cheveux et tire jusqu’à
ce que je le regarde. Il tient le miroir devant
moi : tous deux, nous regardons la marque
symétrique qui apparaît sur mes joues. Je me
contemple, fascinée. Je ne reconnais pas ce
visage. Il est blême, il n’est qu’un simple fond
où apparaissent les deux taches, semblables à
quelque peinture de guerre sauvage. Il passe
doucement sa main sur mes joues.
Le lendemain, alors que je suis en train de
déjeuner avec un client, je perds soudain le
fil de mes idées en plein milieu d’une phrase,
quand la vision de la nuit précédente reparaît
à la surface de mon cerveau. Le désir monte
en moi avec une rapidité quasi nauséeuse. Je
repousse mon assiette, cache mes mains sous
la serviette. Quand je me rends compte que je
ne le verrai que quatre heures plus tard, j’en ai
presque les larmes aux yeux.

 
Ainsi progressèrent les choses : pas à pas. Je
le voyais tous les soirs ; chaque nouveauté, en
elle-même, était peu spectaculaire ; il faisait
très, très bien l’amour ; je devenais folle de
lui, pas seulement physiquement, mais surtout
physiquement.
Et au bout de deux semaines, je me retrouvai
dans une situation que les gens que je connais
auraient jugée pathologique.
Il ne me vint jamais à l’esprit de la qualifier
ainsi. En réalité, je ne lui donnai jamais
aucun nom. Je n’en parlai à personne. Que
j’aie pu vivre, moi, toute cette période, me
semble rétrospectivement incroyable. Je puis
uniquement considérer toutes ces semaines
comme un phénomène isolé, à présent révolu ;
comme un fragment de ma vie, aussi irréel
qu’un rêve, sans la moindre liaison avec le reste
de mon existence.

 
— Il est peu fréquent, dis-je, que les hommes
aient des chats. N’est-ce pas ?
Nous sommes en train de regarder Cronkite1
à la télévision : visage familier, presque habituel,
annonçant, avec une apparence d’inquiétude
qui se transforme bien vite en gravité,
quelque lointain tremblement de terre, ou la
menace – moins lointaine – d’une nouvelle
grève des chemins de fer.
— Tu plaisantes ? me répond-il, l’air un peu las.
Je le sais bien. Les chiens, c’est une autre paire de
manches. Je ne connais aucun homme – je veux
dire, aucun célibataire – qui possède un chat. Et
à plus forte raison deux ou trois !
— Hum…
— Si tu veux connaître mon opinion, poursuit-il, les chats sont tout juste bons pour les gosses et
les petites vieilles. Ou à la rigueur à la campagne…
— Mais alors, dis-je, pourquoi…
— Les chats sont des incapables et des propres-à-rien, déclare-t-il fermement en m’interrompant.
— Ceux-là, en tout cas, dis-je d’une voix
débile, ne sont pas très gênants.
Puis j’ajoute :
— Personne ne t’a forcé à garder des chats.
— Tu veux rire, me répond-il. Vraiment ! Tu
n’as absolument aucune idée de…
Il y a trois chats dans son appartement. Ils lui
témoignent une parfaite indifférence, et lui fait
de même. Chaque jour, il leur donne à boire et
à manger, change leur litière. La chose lui paraît
normale, tout comme elle paraît normale aux
trois bêtes. De lui à eux, d’eux à lui, aucune
marque visible d’affection ; à moins que l’on ne
considère comme une marque d’affection le fait
que l’un des chats monte précautionneusement
sur lui quand il est allongé, et qu’il le tolère ;
interprétation pour le moins discutable, si l’on
pense au manque flagrant d’expressivité de
l’homme et de l’animal dans cette rencontre.
Il est assis sur le canapé. Je suis par terre, sur deux
oreillers, la tête entre ses jambes, le dos contre le
canapé, le cou et les épaules appuyés sur le bord de
celui-ci. Il joue avec mes cheveux, attrape mèche
après mèche, les enroule autour d’un de ses doigts ;
puis il glisse d’autres doigts sous mes cheveux, les
tire légèrement, frotte mon cuir chevelu, tandis
que ses mains bercent lentement ma tête.
Cronkite nous souhaite bonne nuit ; nous
regardons ensuite un jeu télévisé, puis une série
dans laquelle des policiers sont impliqués dans
des accidents et des courses de voitures. Ces
images répétitives – à la fin des nouvelles, il a
baissé le son – constituent un accompagnement
étrangement approprié à l’histoire de ses chats,
qu’il me raconte avec un visible plaisir.
Le premier chat est entré dans son existence
avec la femme qui a brièvement vécu avec lui il
y a quatre ans. Elle venait juste d’installer son
chat chez lui quand on lui a proposé un poste
alléchant à Zurich ; elle a décidé d’accepter. Le
chat est resté… dans son appartement. Pendant
quelques mois, il a cru que le séjour de la bête chez
lui était provisoire. Le chat semblait tout à fait à
l’aise : mal fichu, d’aspect plutôt minable, avec
une queue à moitié pelée et des couleurs aussi
mélangées que celles des patchworks qui avaient
été à la mode pendant les hivers des années
précédentes, il paraissait fait d’une substance
bizarre. Au début, il essaya énergiquement de
trouver un candidat pour l’animal. Mais il dut
bientôt reconnaître que ses amis (certains d’entre
eux auraient certes accepté un chaton, d’autres
auraient été tentés par un siamois) avaient du
mal à cacher leur consternation lors de leurs
visites : il était impensable pour eux d’accueillir
ce curieux animal dans leurs appartements
soignés de Manhattan. Une fois, il alla jusqu’à
publier pendant cinq jours une annonce dans
le Times. Bien qu’il eût indiqué son numéro,
il ne reçut aucun coup de téléphone. Au bout
de quelques mois, il songea à donner le chat à
quelque société protectrice des animaux. Puis il
décida de laisser provisoirement l’idée de côté.
Il pouvait se présenter entretemps une solution
plus satisfaisante, et il serait toujours possible
d’en venir à cette extrémité.
Un an plus tard, il hébergea sa nièce, âgée de
11 ans, venue se présenter à un concours (qu’elle
ne gagna d’ailleurs pas). Pour le remercier
d’avoir fait visiter New York à la fillette, la
mère de celle-ci (c’est-à-dire sa sœur) lui offrit
un autre chat, et il lui fut apparemment impossible de refuser.
— C’était un bébé chat, à peine moins laid
que l’autre, qui d’ailleurs grondait et miaulait
tout le temps, comme si j’avais apporté un boa
constrictor à la maison ! Mais ils ont quand
même fini par s’entendre.
» Puis, un soir, alors que je revenais chez moi,
je vois des gosses dans l’allée. Ils s’écartent à mon
passage, en faisant les innocents. Moi, je me
précipite comme un idiot, et qu’est-ce que je vois
par terre, cette petite bête, plutôt mal en point. Je
monte chez moi, je prends un verre et me mets à
lire le journal, en me disant : d’ici une heure, il sera
parti. Une heure plus tard, je me dis : Tu as autant
besoin d’un chat que d’un trou dans la caboche.
» Mais ensuite je pense : quand même,
quelqu’un pourrait le tuer. Je me prépare des
œufs, je mange une salade, je prends un café,
puis décide d’aller faire un petit tour après le
journal télévisé de 11 heures. Eh bien, il était
encore là, sauf que quelqu’un l’avait poussé du
côté des boîtes à ordures. Alors j’ai pris un journal
dans une des boîtes et je l’ai rapporté ici. Le
lendemain, j’avais l’impression d’être une espèce
de nourrice. Je l’ai emmené chez le vétérinaire qui
avait châtré les deux autres. Quand je suis revenu
le prendre, six jours plus tard, il était en pleine
forme, c’était bien le moins pour les soixante-huit dollars quatre-vingts cents que ça m’avait
coûté. Maintenant, chaque fois que je pars de
New York, c’est toute une histoire. Ma femme de
ménage vient de Queens ; parfois elle peut s’en
occuper, parfois non, et aucun de mes amis n’a eu
la bonne idée de s’installer près d’ici. Je ne peux
tout de même pas demander à quelqu’un que je
ne paye pas de venir de Central Park, de la 80e ou
de la 65e Rue ou encore des Hauts de Brooklyn !
Même d’Andy, de la 30e Rue et du Park, c’est une
sacrée trotte. Et le gars d’en bas, lui, doit venir
de l’État du Michigan, tu te rends compte, de
l’État du Michigan ! Donc lui, pas question. Alors
je demande à d’autres voisins, moi qui déteste
demander des services aux gens…
— Moi, je ne les trouve pas très gênants,
dis-je pour la seconde fois.
— Me voilà dans de beaux draps, fit-il pour
conclure.


1.  Célèbre présentateur du journal télévisé aux États-Unis (N.d.E.).


 
J’allais travailler tous les jours, j’étais une
femme d’affaires expérimentée, adorée par
mes amis, estimée par mes supérieurs. Vers
5 heures, je rangeais mon bureau, échangeais
quelques plaisanteries avec les collègues dans
l’ascenseur, puis m’en retournais à la maison,
à sa maison. Je ne passais chez moi que pour
prendre quelques vêtements ; une fois par
semaine, j’allais chercher le courrier. Chaque
matin, nous prenions le même métro, partagions la lecture du Times : lui, un homme
d’affaires rangé, avec un attaché-case, des dents
éblouissantes, un sourire charmeur ; moi, avec
ma serviette, mon sac à main d’été, mes chaussures à talons hauts, mes cheveux fraîchement
lavés et mon rouge à lèvres. Bref, un couple
new-yorkais séduisant, civilisé ; un couple
modèle, bien élevé, un vrai couple de la classe
moyenne.

 
— Allons, allons, il est temps de se lever !
crie-t-il de la porte. Il apporte sur un plateau de
métal éraflé (il s’agit en réalité d’un support de
télévision) des œufs brouillés, trois petits pains
anglais grillés et une tasse de thé. Avec, à côté,
une orange déjà pelée dans un petit saladier en
bois.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette hâte
soudaine ? dis-je. Il est neuf heures et demie !
Je cale les deux oreillers derrière moi contre
le mur, m’assieds et tire le drap sur mes
jambes.
— Et en plus, c’est samedi !
Il pose le plateau, essuie les quelques gouttes
de thé qui se sont renversées avec un rouleau de
papier qu’il a apporté sous son bras gauche.
Je répète :
— Nous sommes samedi. J’espère que tu
ne veux pas sortir. Moi, je n’ai envie de voir
personne. J’ai l’intention de dormir jusqu’à
midi, et de ne rien faire de toute la sainte
journée, à part téléphoner à ma sœur et lire le
magazine télévisé de la semaine prochaine.
— C’est un magnifique programme. Tu feras
tout ça quand on reviendra. Il faut que j’aille à
Bloomingdale.
— Tu ferais mieux d’aller jouer au tennis dans
un court fermé, lui dis-je. Je crois que tu as
trop pris de soleil. De toute façon, pas question
que j’aille à Bloomingdale un samedi !
— Ça ne va pas prendre plus d’une demi-heure, je te jure. Une heure et demie en tout :
une demi-heure pour arriver, une demi-heure
au magasin, une demi-heure pour revenir.
Dépêche-toi d’avaler ton petit déjeuner. Nous
serons de nouveau au lit à onze heures et
demie.
Nous venons de quitter l’immeuble, quand je
m’exclame :
— J’espère qu’on ne va pas en métro !
Très pâle, il hoche la tête.
— Ah non, dis-je. Je suis obligée de prendre
ce machin deux fois par jour toute la semaine,
ce n’est pas pour y mettre les pieds pendant le
week-end.
Nous allons finalement en taxi. Bloomingdale
est plein de monde.
— Moi qui croyais qu’à cette époque de
l’année, les gens allaient aux Hamptons…
dis-je à voix haute.
— Je t’ai promis, rien qu’une demi-heure…
— D’accord. Je croyais que c’était toi qui
n’aimais pas les magasins. Moi, je les aime,
mais je sais aussi choisir mon jour.
— Écoute, mon chou, dit-il, vas-tu la
fermer ? Je te le demande très gentiment. Je
suis patient de nature, mais si tu continues, je
vais t’attacher au comptoir des parfums pour
hommes et te laisser seule. Tu t’ennuieras
tellement en m’attendant que tu finiras par
acheter tout plein de bronzants Braggi…
Cette vision me fait glousser.
— Mais qu’est-ce que tu es venu chercher
ici ?
Nous sommes au cinquième étage.
— Un lit, répond-il.
— Un lit ? Mais tu as un très bon lit !
— J’ai un grand lit, en effet, me
concède-t-il.
— Mais alors…
— J’ai un grand lit pour une personne.
Il me conduit à travers des stands où sont
exposées d’opulentes salles à manger. L’une
d’elles est particulièrement impressionnante :
de petits projecteurs illuminent un dessus-de-table en verre noir, posé sur des tréteaux
de nickel. Des napperons noirs sont enroulés
dans des anneaux de cristal noirs, tandis que
des verres noirs jouxtent des coupes tout aussi
noires.
C’est pour servir du caviar sur des steaks à
moitié carbonisés, me souffle-t-il à l’oreille,
tandis que nous errons maintenant parmi
d’innombrables sofas pompeux, prenant plus
d’espace que tout mon appartement.
— Du velours blanc, dis-je. Bon Dieu ! Une
seule cendre de cigarette, un seul poil de chat,
et pfuitt… Tout au vide-ordures !
— Les clients de Bloomingdale sont très très
propres, affirme-t-il gravement. C’est peut-être
un mystère pour toi, mais c’est très simple :
on garde les bestioles aux chiottes et on fume
seulement aux toilettes…
— Alors vous partez lundi en vacances… dit
une voix de femme derrière nous.
— Ma foi oui, répond une voix d’homme.
— Et où allez-vous ?
Je regarde par-dessus mon épaule. Une rousse,
élégamment vêtue, traîne un chariot empli de
paquets, tout en parlant à un type qui porte un
costume Cardin.
— Je vais à New-York-Ci-Ty… répond encore
l’homme.
Sa manière à la fois moqueuse et traînante de
parler les fait tous deux éclater de rire.
— Quel homme élégant ! dit-elle en s’éloignant. Le meilleur endroit où…
— Allons, dis-je (les sofas n’ont été qu’un
entracte, nous nous retrouvons de nouveau
parmi des tables et des salles à manger), je
ne suis pas tellement grande, et si tu m’avais
dit quelque chose à ce sujet, je serais restée
sagement dans mon coin.
— Il ne s’agit pas de ça, dit-il.
— Il s’agit de quoi, alors ?
Il s’arrête devant une chambre incroyable,
une vraie chambre de rêve : dans un coin il y
a un bureau de bois noir laqué, sur lequel est
posée une lampe au pied énorme, ainsi que six
vases en céramique (de tailles assorties), un vase
effilé contenant huit tulipes flamboyantes, une
pile de grands albums de photographies, une
collection de magazines étrangers artistement
disposée, et un carnet d’adresses recouvert de
soie très fine.
— Voilà ce que j’aime, dit-il en riant. Un vrai
bureau pour travailler. On peut retrousser ses
manches et se mettre à l’ouvrage.
— Arrête donc de plaisanter, lui dis-je.
Personne ne t’a obligé à venir ici. Par contre, ce
carnet d’adresses me fait venir l’eau à la bouche.
Évidemment, c’est arrangé pour produire cet
effet. Mais ça marche.
Il sourit et passe un bras autour de ma taille.
Les chambres à coucher sont juste à côté. La
première a un plancher noir ciré, la deuxième un
parquet blanc, la troisième un carrelage rouge ;
il y a un lit dont le montant avant ressemble à
une porte de grange, soutenant un baldaquin
recouvert de toile, avec un tissu de satin assorti
qui descend jusqu’au sol. Une grande plante,
placée dans un immense panier décoratif, est
installée – je ne sais pourquoi – au milieu de
la descente de lit, légèrement décentrée. Un
autre lit est soutenu par quatre pieds très gros
et torsadés. Six petits coussins, recouverts de
tissus imprimés différents, mais également
assortis, sont disposés sur de grands oreillers
dissimulés par le couvre-lit.
— Voilà ce qu’il te faut, lui dis-je.
— Moi, j’ai besoin de petits oreillers.
— Non, tu as besoin au moins de quatre
grands. Tes deux petits machins ne valent rien,
on ne peut pas s’appuyer confortablement
dessus.
— Quand as-tu besoin de t’appuyer sur des
oreillers au lit ? rétorque-t-il.
— Quand tu m’apportes le petit déjeuner,
comme ce matin, par exemple. Et des tas
d’autres fois. C’est formidable de regarder la
télé ou de bouquiner au lit.
— Moi, ça ne m’arrive jamais, dit-il d’une
voix lente qui me fait éclater de rire.
Nous passons devant un grand lit en acier
cuivré, avec des barres grises et de grandes
décorations jaunes et bulbeuses dans les
coins. Le lit suivant est tout en cuivre : massif,
incroyablement ajouré et orné en même
temps, c’est le lit le plus sophistiqué que
j’aie jamais vu. Je m’arrête pour le regarder.
Des cascades d’œillets brodés descendent
jusqu’au sol. À côté, une table ronde, avec
une nappe semblable au couvre-lit, dont
la bordure est faite de quatre volants ; à sa
droite, une majestueuse chaise longue, en
bois blanc et doré.
— Tu aimes ça ? me demande-t-il.
— On dirait un décor de cinéma, fait pour
une Judy Garland de 16 ans au cœur brisé…
— Je te parlais du lit seulement.
J’examine la merveille pompeuse qui flotte
sous mes yeux.
— Pas mal, dans le genre criard. La tête et
le pied du lit me font penser à des portes
qui ouvriraient sur je ne sais quel royaume
fantastique. Il n’y manque que quelques
oiseaux en cuivre et une tête de monstre ou
deux…
Il s’avance vers la femme rousse qui, un instant
auparavant, avait souhaité bonnes vacances au
vendeur.
— Quand puis-je avoir ce lit ?
Je demeure abasourdie.
— Ce lit ?… répond la femme, en lui
souriant, puis en se tournant vers moi. Veuillez
vous asseoir un moment, je veux vérifier les
délais de livraison.
Je murmure :
— Mais tu es complètement fou ! Tu as le
cerveau détraqué !
Il me regarde ; ne sourit pas.
— Est-ce que tu imagines l’allure que va avoir
ce monstre baroque dans ta cellule de moine ?
La vendeuse a raccroché le téléphone.
— Il n’y a aucun problème, monsieur. Nous
étions sur le point de changer tous ces meubles.
Si vous me dites quand vous voulez être livré,
je vous indiquerai dans quelle zone de livraison
vous vous trouvez et quels jours de la semaine
nos gens se rendent dans cette zone.
— Il faut que je vérifie quelque chose, dit-il,
une fois que la vendeuse a noté son adresse.
Nous la suivons jusqu’à la « chambre », séparée
du passage par une chaîne de plastique.
— Pouvons-nous nous approcher ? demande-t-il.
Nous sommes tous trois devant le lit.
— C’est l’un de nos lits les plus…
Il l’interrompt :
— Je crains que ma compagne n’ait besoin de
s’étendre dessus avant de pouvoir prendre une
décision.
Sa voix est d’une impeccable courtoisie.
— J’espère que cela ne vous dérange pas.
Il se tourne vers moi :
— Veux-tu enlever tes chaussures ?
Bien que les gens aient effectivement l’habitude
de s’allonger sur les matelas dans les magasins
pour les essayer, quelque chose – je ne sais
quoi – me fait devenir toute rouge. J’enlève mes
chaussures, m’assieds sur le lit, étire mes jambes
et appuie mon dos contre le traversin étoilé.
— Couche-toi au milieu, me dit-il.
Je suis des yeux les moutonnements scintillants du couvre-lit et me déplace précautionneusement, en m’appuyant du mieux que je
peux sur mes bras et mes coudes pour ne pas
défaire l’ordonnance de l’étoffe.
— Mets tes bras derrière la tête et accroche-toi au montant du lit, me dit-il.
Je pense à part moi : nous voilà à Bloomingdale,
un samedi, et malgré tout le monde qu’il y
a, cet endroit me fait penser à une morgue.
Je pourrais sauter du lit, enjamber la chaîne,
courir à l’ascenseur et aller voir un film…
— Vas-y, mon chou, me dit-il d’une voix
neutre. Nous n’avons pas toute la journée.
Étire tes jambes.
— Vous serez livré jeudi, fait la vendeuse.
— Étire tes jambes, je te dis.
— Je pense que vous serez content
d’apprendre que votre lit sera livré ce jeudi,
répète la vendeuse.
— Étire tes jambes.
— Nous livrons en général le jeudi ou le
vendredi, mais je m’assurerai personnellement
qu’il vous sera livré le jeudi.
Je fais comme il m’ordonne.
Puis je boucle mes sandales, évitant le regard
d’un couple situé de l’autre côté de la chaîne.
— Avez-vous des matelas, mademoiselle ?
demande-t-il.
Elle toussote, puis répond d’une voix de
nouveau égale :
— Les matelas se trouvent au quatrième
étage, mais je puis vous en vendre ici.
— Dans ce cas, dit-il, veuillez me faire
parvenir en même temps que le reste un matelas
bien dur.
— Mais monsieur, il faudrait que vous le
choisissiez…
— C’est inutile.
— Voudriez-vous un Posturepedic ?
— Magnifique, dit-il.
— Quant à la toile du matelas…
— Je vous serais infiniment reconnaissant de
la choisir vous-même, dit-il en lui souriant.
Je le regarde : c’est un homme grand, portant
de vieux pantalons kaki et des chaussures de
tennis ; son nez pèle, la peau de son visage, de
ses bras et de sa gorge est très hâlée.
— Très bien, répond la vendeuse en lui
souriant à son tour.
— Il me faudra également quatre gros
oreillers.
— En plume ou en Dacron ? Je voudrais
savoir leurs tailles.
— Je veux des oreillers, répète-t-il.
Sur le chemin du retour, nous restons tous
deux silencieux.
Quelques jours plus tard, je trouve dans la
boîte aux lettres de mon appartement un
paquet de chez Bloomingdale contenant le
petit carnet d’adresses fourré de soie.

 
Nous faisons des courses : supermarché,
épicerie, blanchisserie… C’est un beau samedi,
une semaine après notre visite chez Bloomingdale
(le lit est arrivé comme promis le jeudi), au
début du mois de juin. Je songe à part moi que
je n’ai jamais été amoureuse comme ça de ma
vie. Deux fois de suite, je dis à voix bien haute :
— Comment puis-je être aussi heureuse ?
À chaque fois, il me sourit, ravi, et attrape
tous les paquets d’une seule main pour pouvoir
me prendre par les épaules.
Nous sommes tous les deux déjà surchargés
de paquets, quand il me dit :
— Il faut que je m’achète encore quelque
chose.
Il arrête un taxi, et nous nous rendons à
Brooklyn, dans une petite boutique obscure
où l’on vend des articles de chasse. Il y a deux
employés – l’un digne et âgé, l’autre presque
adolescent –, mais aucun client. Il essaie des
vestes étanches, du genre de celles que l’on
porte sur les voiliers.
Je pose mes paquets sur une chaise, regarde
de-ci de-là, finis par m’ennuyer, et m’assieds
sur le bord d’un vieux bureau en acajou, feuilletant distraitement un vieil exemplaire du
New Yorker, qui paraît miraculeusement neuf.
— Celui-là, je pense, dit-il.
Je regarde du côté du comptoir ; il est
justement en train de m’observer, tenant à la
main un stick.
— J’aimerais l’essayer.
L’atmosphère, brusquement, a changé : je
me sens désorientée, perdue dans un endroit
hostile, dans un pays étranger. Il s’avance vers
moi, soulève ma jupe, découvre ma jambe
gauche (appuyée contre le bureau) et frappe
avec le stick l’intérieur de ma cuisse. Une
douleur cuisante m’envahit, inextricablement
mêlée à une vague de plaisir qui me coupe le
souffle, me fige sur place et me rend muette ;
chaque cellule de mon corps s’emplit de
volupté. Les employés, au fond de la boutique,
sont devenus très pâles. Il tire doucement sur
ma jupe, puis se retourne vers le vieil homme,
qui porte un costume et ressemble tout à fait à
un comptable. L’homme est devenu tout rouge,
maintenant.
— Je prendrai celui-là.

 
CE QU’IL FAISAIT
 
* Il me nourrissait. Il achetait la nourriture,
faisait les repas, lavait toute la vaisselle.
 
* Le matin, il m’habillait ; le soir, il me déshabillait, portait mon linge avec le sien à la blanchisserie. Un soir, alors qu’il ôtait mes souliers, il
décida qu’ils avaient besoin d’être ressemelés, et
les porta le lendemain même chez le cordonnier.
 
* Il me lisait inlassablement des journaux,
des revues, des romans policiers, des nouvelles
de Katherine Mansfield ; il lisait même à voix
haute mes dossiers, quand je les apportais chez
lui pour travailler.
 
* Tous les trois jours, il me lavait les cheveux.
Il les séchait avec mon séchoir à main ; il se
montra maladroit les deux premières fois
seulement. Un jour, il m’acheta un peigne
extrêmement cher (un Kent of London) et
me frappa avec. Les éraflures produites par ce
peigne durèrent plus longtemps que les autres.
Mais tous les soirs, il s’en servait pour me
peigner. Jamais – ni avant, ni plus tard – mes
cheveux n’ont été peignés aussi soigneusement,
aussi souvent, et avec un tel amour. Ils brillaient
comme jamais ils n’avaient brillé.
 
* Il m’achetait des Tampax, les introduisait
et les enlevait. La première fois, je fus complètement abasourdie, et il me dit : « Je te lèche
bien quand tu as tes règles, et nous aimons ça
tous les deux. Quelle est la différence ? »
 
* Il préparait mon bain tous les soirs,
essayant toutes sortes de cristaux, d’huiles
et autres produits, prenant un plaisir d’adolescent à m’acheter une grande variété de sels,
tout en continuant, quant à lui, à prendre
ses douches habituelles avec du savon et du
shampooing ordinaires. Je me demandais tout
le temps ce que la femme de ménage pouvait
penser du fouet posé sur l’évier de la cuisine,
des menottes accrochées au bouton de la porte
de la salle à manger, des chaînes argentées
jetées dans un coin de la chambre. J’essayais
d’imaginer ce qu’elle pouvait penser de cette
soudaine prolifération de flacons, des neuf
types de shampooings (presque jamais utilisés)
qui emplissaient l’armoire de la salle de bains,
des dix sels de bain différents alignés au bord
de la baignoire.
 
* Chaque soir, il enlevait mon maquillage.
Jamais je n’oublierai la sensation que j’éprouvais
quand je m’asseyais dans le fauteuil, les yeux
fermés, la tête rejetée en arrière, et qu’armé
d’un morceau d’ouate, il nettoyait avec
douceur mon front, mes joues, en s’attardant
longuement sur mes paupières…

 
CE QUE JE FAISAIS
 
* Rien.

 
Il revient à la maison, l’air préoccupé. L’un
de ses partenaires de tennis lui a dit que la
nourriture qu’il donne à ses chats (des Tender
Vittles) est mauvaise. Ça revient à nourrir un
homme uniquement de Crispies et de sucreries,
selon lui. Il m’a demandé si leur pelage était
lustré. Andy l’expert en chats ! Tout ce qu’il
connaît des chats, c’est la femme avec qui il
a rompu il y a quatre ans qui le lui a appris.
Elle possédait un siamois. Bon, si le pelage
d’un chat noir cesse subitement de briller, il y a
quelque chose, d’accord. Mais ceux-là ? Ils sont
de plus en plus gros, mais quant au pelage…
Bon Dieu, ils ont toujours été comme ça ! Tes
chats à toi, ils avaient des pelages lustrés ?
Ce soir-là, il vide trois boîtes de pâtée de
poulet et de thon dans les bols des chats. Le
lendemain matin, il leur prépare trois plats
avec des œufs battus : dans le premier, il ajoute
un peu de thon, et dans le troisième un peu
de lait. Le soir, vers 6 heures, il se précipite à
la cuisine, et met une livre de steak dans leurs
assiettes (il n’a pas beaucoup de plats, et plus de
bols disponibles).
Les chats se précipitent à la cuisine. Mais
aucun n’essaie les nouveaux plats qu’il leur a
préparés. Aucun ne daigne même renifler les
bols et les assiettes qui jonchent le sol de la
cuisine ; à vrai dire, ils ne leur accordent pas
plus d’attention qu’à un paquet de cigarettes
vide qu’il aurait jeté par terre. À 9 heures, il
revient à la cuisine ; je le suis. Il me montre
les trois bols des chats et une assiette chinoise
blanche (avec un filet d’or sur son bord et des
fleurs roses et mauves : elle vient de cette tante
qui lui a laissé également la nappe de damas
qui recouvre la table de la salle à manger).
— Tu vois ? me dit-il. Ils auraient déjà goûté
à tous ces trucs si c’était bon pour eux. Les
animaux mangent ce dont leur corps a besoin,
pas comme les hommes. Enfin, c’est ce que le
gros type du marché m’a dit.
Sur ces belles paroles, il verse dans les bols
une boîte de thon, une boîte de boulettes de
foie et de poulet (des Tender Vittles). Les chats
accourent en hâte.
— Eh bien, grommelle-t-il, la mode de la
nourriture naturelle semble vraiment périmée.
Vive les Tender Vittles !

 
Je suis debout, presque sur la pointe des pieds,
les bras levés au-dessus de la tête. Mes mains
sont attachées au crochet qui sert, pendant
la journée, à suspendre le seul tableau qu’il
possède. La pièce est plongée dans l’obscurité :
seule la lampe de son bureau est allumée. Il
m’a dit de rester silencieuse. Bien que la télé
soit allumée, il est absorbé dans son travail, et
ne lève pas les yeux de ses dossiers. Le temps
me paraît long. Mes bras commencent à me
faire mal, puis tout le corps, et je finis par lui
dire :
— Écoute, je n’en peux plus…
Il me regarde d’un air railleur, va dans la
chambre, revient avec deux mouchoirs et me
dit d’un ton poli et aimable :
— Ferme ta gueule, veux-tu.
Il enfonce presque tout le premier mouchoir
dans ma bouche, et noue le second autour.
Soixante Minutes a commencé. J’essaie
d’écouter, regarde le bas de l’écran pour me
distraire et oublier les vagues de douleur qui
m’envahissent. Je me dis que mon corps va
sûrement s’engourdir, mais il n’en est rien : j’ai
de plus en plus mal. À la fin de l’émission, des
gémissements sourds traversent le mouchoir,
qui est profondément enfoncé dans ma gorge
et bloque ma langue. Il se lève, s’approche
de moi, allume la lampe près de son bureau,
puis la dispose de telle façon que la lumière
m’aveugle. Pour la première fois depuis que je
le connais, je me mets à pleurer. Il me regarde
attentivement, quitte la pièce et revient avec
une bouteille d’huile de bain qu’il a rapportée
aujourd’hui même en revenant de son travail.
Il commence à m’enduire d’huile le cou et
les aisselles. Mon cerveau est complètement
bloqué par les spasmes convulsifs qui agitent
mes muscles. Il masse mes seins ; j’ai du mal à
respirer par le nez, car les larmes l’emplissent.
Maintenant, il passe de l’huile sur mon
ventre, très lentement, avec un mouvement
des mains circulaire, insistant et rythmé. La
terreur soudain m’envahit : je suis persuadée
que je vais étouffer. Oui, je vais étouffer, je vais
mourir… Il écarte mes jambes ; cela me tend
encore plus. Je hurle. Un son faible s’échappe
de mes lèvres bouchées, semblable à une corne
de brume dans le lointain. Pour la première
fois de la soirée, il paraît intéressé, et même
fasciné. Ses yeux sont tout près des miens ;
quelque chose passe et repasse très légèrement
sur mon clitoris. Ses doigts sont pleins d’huile ;
je continue à crier, mais mes cris de douleur se
transforment et peu à peu se confondent avec
ceux – assez semblables – que je pousse quand
je jouis. Et finalement je jouis.
Il me détache, me prend debout, puis me met
au lit, nettoyant mon visage avec une serviette
trempée dans de l’eau fraîche. Il frotte ensuite
mes poignets pendant un long moment. Alors
que je vais m’endormir, il me dit :
— Demain, il faudra que tu portes une
chemise à manches longues, mon chou. Quel
ennui, hein, il va faire tellement chaud…

 
Nos soirées n’étaient guère variées. Il faisait
couler mon bain, me déshabillait, me passait les
menottes. Je restais dans la baignoire pendant
qu’il se changeait et préparait le dîner. Quand
je voulais sortir de la baignoire, je l’appelais.
Il me relevait, me savonnait longuement, me
lavait et me séchait. Puis il m’ôtait les menottes,
me passait l’une de ses chemises – une chemise
blanche, rose ou bleu pâle en popeline, faite
pour être portée avec un costume dont les
manches m’arrivaient jusqu’au bout des doigts,
une chemise neuve tous les soirs, venant droit
de la blanchisserie chinoise. Puis il me remettait
les menottes. Je le regardais préparer le dîner.
C’était un excellent cuisinier, bien qu’un peu
limité : il savait préparer quatre ou cinq plats,
après lesquels il me proposait des omelettes et
des steaks pendant quelques jours : ensuite,
il recommençait le même cycle. Il buvait
toujours du vin en nettoyant la salade et me
faisait boire dans son verre. Il me racontait ce
qui se passait dans son bureau, et je lui disais
ce qui s’était passé dans le mien. Les chats se
frottaient contre mes jambes nues.
Une fois le dîner prêt, il servait le plat dans
une grande assiette. Nous nous rendions dans
la salle à manger, à peine assez grande pour
contenir la table et les trois chaises, avec son
vieux tapis oriental. C’était assurément la
plus gaie et la plus colorée des trois pièces de
son appartement. Il mettait les couverts sur
la nappe de damas. Je m’asseyais à ses pieds,
attachée à la table. Il prenait de la salade
avec une fourchette, mangeait, me donnait à
manger, essuyant éventuellement mes lèvres
quand l’huile avait coulé, prenait une gorgée
de vin, me faisait boire. Parfois, il se penchait
trop vers moi, si bien que le vin coulait
sur mon visage, mon cou et ma poitrine.
Il s’agenouillait devant moi et léchait le vin
sur mes mamelons.
Souvent, pendant le dîner, il prenait ma tête
et la mettait entre ses cuisses. Nous trouvâmes
un jeu : il essayait de savoir combien de temps
il pourrait continuer à manger tranquillement ;
moi, je voulais lui faire lâcher sa fourchette le
plus vite possible et le faire gémir. Une fois,
je lui dis que j’aimais particulièrement le goût
de son sexe quand il était suivi par celui des
légumes au curry. Il se mit à rire et s’écria :
— Bon Dieu, je vais préparer du curry
demain pour tout le reste de la semaine !
Quand le repas était fini, il allait laver les
plats et faire du café (un horrible café, toujours
le même), qu’il apportait ensuite dans la salle à
manger sur un plateau : une tasse et un bol de
café, une soucoupe avec du sucre, et un verre
de brandy (au bout d’un mois, malgré tout
mon amour pour le café, je me rabattis sur le
thé). Puis il me faisait la lecture, ou nous lisions
chacun de notre côté. Quand je levais les yeux,
il me tournait mon livre à la page suivante.
Parfois, nous travaillions, ou nous regardions
la télé. Mais surtout, nous bavardions, pendant
des heures et des heures. Je n’ai jamais autant
parlé avec quelqu’un. Il apprit toute l’histoire
de ma vie, détail par détail ; je devins également
familière de la sienne. J’aurais reconnu au
premier coup d’œil ses amis de collège, deviné
l’humeur de son patron rien qu’à sa manière
de s’asseoir dans son fauteuil. J’adorais ses
plaisanteries et sa manière de les raconter, sa
voix lente, légèrement ennuyée, l’expression
volontairement inexpressive (si je puis dire) de
son visage. Il aimait beaucoup que je lui parle
de mon grand-père ; j’aimais qu’il me raconte
les trois années qu’il avait passées en Inde…
Nous ne sortions jamais, ne rencontrions
des amis qu’à midi. Plusieurs fois, il refusa
des invitations au téléphone, me regardant
gravement et expliquant qu’il était accablé de
travail. Je pouffais de rire. Presque tous les
soirs, j’étais enchaînée au divan ou à la petite
table basse, tout près de lui.

 
Mercredi. Nous nous connaissons depuis trois
semaines, et nous sommes donné rendez-vous
pour midi. C’est le seul déjeuner que nous
prendrons jamais ensemble en semaine, bien
que nos bureaux ne soient qu’à un dollar de taxi
de distance. C’est un restaurant du centre, aussi
bruyant que les rues avoisinantes, avec des lumières
fluorescentes, et une foule de gens attendant à la
porte de pouvoir s’asseoir. Nous sommes assis l’un
en face de l’autre, en pleine lumière. Il commande
des sandwiches au rosbif et du vin.
J’ai obtenu un petit succès dans la matinée :
un projet que je défendais depuis des mois a été
accepté. Je lui en parle toute joyeuse : « Ce n’est
pas grand-chose, mais je suis très fière, parce
que tout le temps, je croyais que… » Il pose son
pouce en diagonale sur mes lèvres ; ses doigts
appuient sur ma joue gauche. « Je veux que tu
me racontes tout. Mais ce soir. Nous aurons
tout le temps. Laisse ta bouche ouverte. »
Il enlève sa main de mon visage et trempe son
pouce dans mon verre de vin ; le liquide – rouge
sombre dans le verre – devient rose et transparent sur sa peau. Il humecte mes lèvres. Son
pouce bouge lentement, ma bouche s’amollit
à son contact. Puis il touche les dents du haut,
de gauche à droite, passe à celles du bas, de
droite à gauche. Finalement, son pouce s’arrête
sur ma langue. Je me dis, paresseusement, sans
m’inquiéter : il fait cela en plein jour…
Une légère pression sur ma langue m’invite à
lui sucer le pouce. Malgré le vin, il a un goût
salé. Chaque fois que je m’arrête, il accentue
doucement sa pression ; je recommence, et
ferme les yeux quand je sens mon ventre
devenir humide.
Il ôte son pouce et me sourit, suspend sa
paume au-dessus de mon assiette et me dit :
— Sèche-moi.
J’enveloppe sa main dans une serviette comme
si j’étanchais du sang. Je me revois soudain
attachée au lit, enchaînée au pied de la table ou
au lavabo, éclaboussée par l’eau de sa douche,
l’écoutant couler ; des gouttelettes de sueur
brûlent ma lèvre supérieure, mes yeux se ferment,
ma bouche s’entrouvre ; oui, moi, attachée, nue,
zébrée de coups, attachée et réduite à une seule
obsession, une seule frénésie : celle du désir qui
s’accroît sans cesse en moi.
— N’oublie pas, me dit-il. Parfois, pendant
la journée, je veux te rappeler ce qu’il en est de
toi…
Il ajoute :
— Bois ton café.
Je sirote gravement le liquide tiède, comme
s’il m’en avait donné vraiment la permission.
Il m’entraîne hors du restaurant. Deux heures
plus tard, n’en pouvant plus, je l’appelle. Je
suis restée continuellement sous son charme.
J’ai fixé mon calendrier, j’ai regardé, par la
fenêtre, le lacis de fenêtres des immeubles
d’en face. Je n’ai pas répondu au téléphone.
Sa secrétaire m’avertit sèchement qu’il a un
rendez-vous cinq minutes plus tard. Puis
j’entends sa voix :
— Tu ne peux pas faire ça avec moi, lui dis-je
d’une voix très basse.
Il y a un court silence.
— Je vais préparer des crevettes ce soir, me
répond-il très lentement. Penses-y.

 
Le déjeuner a marqué un tournant. Il était
désormais clair – pour nous deux – que ma vie
était nettement divisée : avec lui/sans lui. Et
c’était une erreur – une erreur peut-être dangereuse – que de vouloir mêler les deux vies. Jour
après jour, semaine après semaine, les deux
parties de ma vie formaient un équilibre de
plus en plus complet. Plus nos nuits devenaient
intenses et « fantastiques », plus mes journées
de travail s’enfonçaient dans la rêverie.
Une rêverie d’ailleurs assez agréable. Je m’y
trouvais mieux qu’à l’époque où mon bureau,
mes clients, mon travail étaient encore auréolés
de « sérieux » et de « réalité ». Plongée en
moi-même, j’étais calme, détendue. Je réussis
à obtenir un jour une augmentation, me
réconciliai avec un collègue après des mois
d’altercations. Je travaillais inlassablement, de
manière ininterrompue. Des ennuis mineurs
qui, en d’autres temps, m’auraient affolée (un
coup de téléphone qu’un client oubliait de me
donner, un problème avec un autre, une tache
de café sur mon chemisier) me paraissaient
désormais totalement sans poids : plus rien ne
m’importait.
La réalité de mes journées était baignée
dans la douceur et l’affabilité. Il en allait de
même des déjeuners : je mangeais et parlais
affablement avec des amis, des clients, des
collègues. Je traversais un couloir de métro,
notant la combinaison fortuite des lumières
et des bleus sombres des murs. Dans la rue,
je trouvais soudain captivant le jaune des taxis
(une fois, j’en comptai neuf en file dans Park
Avenue). Je vivais dans une ville de rêve, sans
déchets, une ville vue avec les yeux d’un drogué,
ou d’une femme très myope qui se serait lancée
à l’aventure dans les rues sans ses lunettes.
La foule s’ouvrait automatiquement – et
aimablement – à mon passage. Je voyais
chaque jour un film différent, un film sans
intrigue, ou avec une intrigue si légère, si ténue
qu’elle n’avait pas le pouvoir de me toucher ou
de m’impliquer ; c’étaient des heures volées à la
réalité, étrangères à ce qui réellement comptait
dans ma vie, à ces nuits chargées, elles, d’une
« intrigue » vivifiante et inexorable.
Oui, les nuits étaient réelles, et dures,
tranchantes comme des rasoirs, lumineuses
et clairement dessinées. Paysages différents,
contrées différentes : chaleur, crainte, froid,
plaisir, faim, souffrance, désir, volupté débordante, envahissante.
Il y avait ce poivre aigu qui me donnait le
hoquet, et le piment qui brûlait ma gorge, et le
chablis, pareil à de l’or qui aurait fait fondre mes
cordes vocales, ou un simple gâteau au chocolat
qu’il avait confectionné, et qui envahissait tout
mon sang. Mon corps, vivant, docile, prêt à
devenir eau ou feu, selon. Chaque nuit, me
regardant dans le miroir après le bain – avec
de l’écume encore sur mes mamelons et mon
sexe, une paume tranquillement posée sur
l’autre, les poignets accoutumés désormais à
être unis, à s’offrir à l’acier des menottes aussi
naturellement que mes cheveux à être peignés
par des brosses d’argent –, chaque nuit, donc,
j’étais confondue par le spectacle de ma propre
beauté.
Bien des années auparavant, une fois
calmées les obsessions frénétiques de l’adolescence, j’avais examiné mon corps et l’avais
trouvé « bien ». Je savais évidemment quelles
parties auraient eu une meilleure apparence
si elles avaient été différemment conformées,
mais – pendant plus de dix ans – ces imperfections ne m’importèrent pas. Chaque fois
que je me critiquais, je me disais aussitôt qu’à
chaque défaut répondait, quelque part ailleurs,
une qualité : j’arrivais ainsi à un équilibre fort
acceptable. Mais à présent, sous l’action de ses
yeux et de ses mains…
Je n’avais jamais sauté à la corde, jamais fait
de la course dans les parcs. Depuis l’âge adulte,
je pesais le même poids et vivais pour ainsi dire
dans le même corps. Maintenant, c’était bien
encore le même corps, mais méconnaissable,
métamorphosé : un corps souple, gracieux,
poli, adoré. La chair menant à la courbe d’un
coude, là où deux veines azurées s’enfonçaient
dans la peau opaque, exquisément douce ; le
ventre, soyeux, s’inclinant gracieusement vers
les hanches ; un avant-bras accolé au buste,
formant avec lui un pli délicat pareil aux
boucles de la toison d’une jeune fille ; ou ce
creux profond, ovale, à l’intérieur d’une cuisse,
au-dessus du genou, duveteux sous le doigt,
avec la peau la plus fine, la plus blanche, la plus
infiniment sensitive du monde…

 
— Je dois aller à une réunion. C’est encore
cette affaire des Handlemayer. Ça ne durera
pas longtemps.
Il finit de mettre un costume, un costume
identique à celui qu’il portait il y a deux heures,
à ceci près qu’il est gris foncé, et non plus bleu.
Il porte une chemise bleu clair, semblable à
celle que je porte en ce moment, une cravate
de soie grise, avec de petits points en forme de
losange.
— Je voudrais que tu fasses quelque chose
avant que je m’en aille.
Il m’emmène dans la chambre et me dit :
— Couche-toi.
Il attache mes chevilles au pied du lit, et
mon poignet gauche au montant. Puis il
s’assied sur le lit à côté de moi. Il fait glisser
sa main droite sur ma cuisse droite, masse
mes hanches, les caresse de sa paume, frotte
la peau de mon ventre avec cette partie de
la main que l’on utilise pour le karaté dans
les séries télévisées. Puis il arrête un instant
son pouce sur mon nombril, en appuyant
très légèrement dessus. Après quoi il déboutonne ma chemise et, des deux mains,
l’enlève. Les manches de sa veste effleurent
mes mamelons.
Dès l’instant où il m’a demandé de m’étendre,
ma respiration est devenue irrégulière : chaque
fois qu’il me touche, je retiens ma respiration,
puis expire et inspire de plus en plus vite.
Impossible de maintenir la tête immobile sur
l’oreiller. Il prend ma main droite (celle qui est
restée libre). Tient ma paume dans ses doigts,
me fixe dans les yeux et suce tous mes doigts
jusqu’à ce qu’ils soient tout mouillés de salive.
Puis il guide ma main entre mes cuisses et me
dit :
— Caresse-toi.
Il est confortablement assis, les jambes
croisées, avec son pantalon aux plis impeccables. Je ne bouge pas ma main. Il attend.
— Tu ne comprends pas…
Ma voix tremble.
— Je n’ai jamais…
Il reste silencieux.
— Je n’ai jamais fait ça devant quelqu’un. Ça
me gêne.
Il prend le paquet de Winston sur la table de
nuit, allume une cigarette, tire une bouffée,
puis la place entre mes lèvres. Quelques
instants plus tard, je prends la cigarette dans
mes mains.
— Ça l’embarrasse… Ça l’embarrasse, répète-t-il.
Le ton de sa voix est neutre ; je n’y décèle ni
moquerie, ni colère.
— Tu es très tendue, n’est-ce pas ? Tu n’as pas
l’air de comprendre ce qui se passe entre nous.
Sans toucher à la cigarette, il prend la montre
à mon poignet.
— Je serai de retour dans une heure ou deux.
Pas plus.
Il éteint la lampe de la table de nuit, puis celle
du coin, et ferme très doucement la porte de la
chambre.
Je me sens toute chose. Mais sur le moment,
ce qui m’importe le plus, c’est de savoir si je
pourrai allumer une autre cigarette après celle
que je suis en train de fumer. Près de moi, il y a
bien la soucoupe que j’utilise comme cendrier
et le paquet de Winston, mais il a emporté
le briquet qu’il s’est acheté pour allumer mes
cigarettes. Pas de boîte d’allumettes en vue. Je
prends le paquet, sors une autre cigarette, mets
le paquet sur mon ventre, approche le cendrier
près de ma hanche droite. Puis je me tourne
maladroitement et parviens – tout en écrasant
le paquet sous moi – à allumer la cigarette avec
celle, à moitié consumée, que je tiens entre les
lèvres. Je dois bien m’y reprendre à trois fois
pour y arriver. Je ne me demande pas pourquoi
je ne fais pas l’inverse : mettre la cigarette
non allumée entre mes lèvres et l’allumer
avec l’autre ; je ne me demande pas non plus
pourquoi, au lieu de chercher toutes ces difficultés, je ne décide pas de dénouer la corde qui
m’attache, ce qui serait beaucoup plus facile…
L’idée qu’il pourrait me regarder en train
de me caresser m’est intolérable, me fait
rougir. Je me dis soudain : c’est la première
fois que je lui ai dit non. Puis : tout ça est
absurde, mélodramatique. Je lui ai expliqué
quelque chose, c’est tout, quelque chose de
moi qu’il ne connaît pas. Il sait que je suis
prête à tout pour lui. Mais je suis maintenant
atterrée d’avoir dit une pareille chose. J’essaie
de penser à ce que je ne ferais pas pour lui. J’ai
eu une fois un coït anal avec un homme ; cela
m’a fait mal, et je lui ai demandé d’arrêter.
Mais avec lui, j’accepterais certainement, s’il
me le demandait. J’ai lu que des gens urinent
sur leur partenaire. Quelle horreur. Je ne l’ai
jamais fait, et la seule pensée de cet acte me
rend malade. Mais il ne voudra sûrement pas
le faire. Qu’ai-je donc ressenti quand il m’a
enchaînée, battue, il y a quelques semaines ?
Quelle différence y a-t-il entre se masturber
devant lui et jouir avec lui de telle ou telle
façon ? Si ça lui fait plaisir ? Eh bien, non :
l’idée de me caresser devant lui me fait grincer
des dents, me rend toute tremblante.
Il y a à peu près dix ans, une amie m’a décrit
comment elle et son amant se masturbaient. Ils
adoraient ça. « Ne t’en fais pas, m’a-t-elle dit
en me voyant rougir (j’étais incapable de cacher
ma répugnance). C’est une question de blocage.
On a tous un blocage. Moi, je ne peux pas
supporter qu’un homme me lèche l’oreille. Ça
me donne la chair de poule. » Et elle avait éclaté
de rire.
Je dis tout haut :
— Blocage. Mon blocage.
Le mot, soudain, a perdu tout son vague,
toute son imprécision : c’est un terme précis,
menaçant comme un spectre, comme un
cadavre suspendu à une potence sur une place
de marché.
La porte s’ouvre : le voilà revenu.
Il allume la lampe de chevet, remet ma montre
à mon poignet et me dit :
— Tu as commencé à te masturber très tôt.
Je ris.
— C’est une intuition ou une accusation ?
Puis :
— Comment était ta réunion ?
Il ne répond rien. Je fixe mon regard sur les
anneaux de cuivre de la commode.
— J’ai dû commencer à 6 ans. Je ne m’en
souviens plus. Mais plus tard, je me suis
souvent masturbée. Quand j’étais déjà grande.
Je me lance dans l’une des longues phrases
que j’ai préparées pendant son absence – des
phrases sérieuses, graves, parlant de « choix »,
de « préférence », d’« intimité »… Puis je me
mets à bafouiller, regarde la fenêtre, évitant
soigneusement son regard. Il prend mon visage
dans ses mains, et l’attire vers le côté du lit où
il est assis. Sa voix est nette et précise :
— Je veux que tu vives avec moi, mais je ne
te forcerai pas à rester.
L’appareil à air conditionné s’est mis en
marche et ronronne. J’ouvre la bouche. Il pose
un doigt sur mes lèvres.
— Entre nous, les choses sont comme ça.
Tant que tu es avec moi, tu fais ce que je te dis.
Tant que tu es avec moi, répète-t-il plusieurs
fois (sans gravité feinte), tu fais ce que je te
dis.
Puis il s’écrie, l’air contrarié :
— Mais bon Dieu, pourquoi faire tant de
problèmes ? Allez, essaie. Si tu veux, je te donne
une crème, je baisse la lumière.
— C’est la seule chose que je ne veux pas
accepter, lui dis-je en détournant le regard.
Demande-moi tout ce que tu voudras, sauf ça.
Il décroche le téléphone, fait un numéro de
mémoire, donne son nom, son adresse, mon
nom et mon adresse, et dit :
— Dans un quart d’heure.
Il prend la plus grande de ses valises dans la
garde-robe, l’ouvre sur le lit. Toutes les affaires
que j’ai apportées chez lui sont éparpillées dans
les différentes pièces. Il prend mes vêtements
(qui se trouvent à gauche dans le placard de la
garde-robe), les plie soigneusement sans enlever
les portemanteaux, et les couche à plat dans la
valise. Puis il rapporte des autres pièces une
écharpe, le stylo qu’il m’a acheté pour que je
cesse d’employer le sien, des livres, une demi-douzaine de disques, quatre paires de chaussures, des sous-vêtements entassés dans le tiroir
de son bureau, un flacon de Miss Dior qu’il
m’a acheté samedi dernier, et que je n’ai pas
encore utilisé.
La cuisine. Il en revient avec un sac à provisions en plastique. La salle de bains : il prend
ma trousse de toilette, la jette dans la valise qui
est déjà presque pleine. Tout cela ne lui a pris
que quelques minutes.
Il me détache et frotte mes chevilles et mon
poignet, bien que la corde ne m’ait pas du
tout serrée. Il m’enlève doucement la chemise
bleue. Il a laissé pour moi un sweater, plié
sur une chaise. Je tends automatiquement les
bras, et il passe le sweater par-dessus ma tête.
Puis il m’apporte une jupe de lin gris. Je suis
tellement habituée à ce qu’il m’habille que je
m’attends à ce qu’il s’agenouille devant moi
quand je passe ma jupe. Je me dis : jamais je
ne lui ai précisé que je passe toujours ma jupe
par-dessus la tête. Il croit que les jupes sont
des espèces de pantalons, que l’on met comme
des pantalons. Puis je m’avise qu’il a oublié les
sous-vêtements. Je ne peux quand même pas
sortir en pleine nuit toute nue sous ma jupe.
À présent, il me tend mes souliers et me fait
asseoir sur le bord du lit. Je tends un pied,
puis l’autre, me penche en avant, le regarde
me chausser et fermer la boucle. Puis il passe
derrière moi et me peigne.
— Je t’accompagnerai au taxi. Si je trouve
d’autres affaires à toi, je les flanquerai dehors.
Il me peigne doucement, agréablement, par
petits coups ; mes cheveux sont électriques. Je
me retourne et saisis ses cuisses dans mes mains.
Il reste silencieux. Je pleure comme un enfant.
Ses deux mains sont posées sur mes cheveux ;
le peigne est tombé par terre.
— Le taxi va arriver d’un moment à l’autre,
dit-il.
Juste à ce moment, le portier appelle au
téléphone.
— Tu ne peux pas… dis-je.
Il répond d’une voix neutre à l’interphone :
— Soyez assez aimable pour lui dire que
j’arrive tout de suite.
Il se tourne vers moi.
— Je croyais que tu avais pris une décision.
Je m’agenouille devant lui, non pour le satisfaire (comme je l’ai fait tant de fois), mais pour
m’humilier, m’effondrer. « Je t’en prie. Tout ce
que tu voudras. »
À travers un brouillard, j’entends sa voix à
l’interphone :
— Donnez-lui cinq dollars, Ray, et dites-lui
d’attendre. Merci !
Il revient dans la chambre et grommelle :
— Très bien. Maintenant, vas-y.
Je me suis allongée, et il enlève violemment
mon sweater. Puis il ôte de sa main droite
l’anneau qui lui vient de son père, le jette sur le
lit, attrape ma gorge avec sa main gauche et me
frappe de la droite, me gifle, me gifle encore :
— Allez, allez, voyons ça !
Il prend ma main, l’enfonce dans ma
bouche.
— Tu vas te mouiller, il faut que tu sois bien
humide…
Et il ajoute d’une voix soudainement douce,
presque murmurante :
— Je vais t’aider, mon chou. C’est tellement
simple…
Mes cuisses ouvertes à sa langue, la sueur qui
coule sur mon ventre. Je bouge à peine quand
il relève la tête et guide ma main vers mon
sexe ; mes doigts vont et viennent, montent et
descendent ; très vite je jouis.
— Formidable, dit-il. J’ai beaucoup aimé te
regarder. Ton visage ! Tu as l’air si étonnante
quand tu jouis, si étonnante. Tu as une
expression sauvage, vorace, avec ta bouche
grande ouverte…
Il va vers l’entrée.
— Ray, donne-lui encore cinq dollars et
dis-lui de s’en aller.

 
Je n’étais pas préparée à cela. Quelques années
auparavant, j’avais lu Histoire d’O, d’abord
intriguée, puis très vite horrifiée et dégoûtée.
Dans la vie réelle, les sadomasochistes étaient
des individus sinistres qui portaient des
blousons noirs. Ils étaient à la fois ridicules et
minables avec leurs accoutrements bizarres. Si
une amie m’avait dit qu’elle était attachée à une
table par son amant après sa journée de travail,
je… En vérité, le cas ne s’était jamais produit.
Du reste, je ne l’aurais jamais crue.

 
Vendredi après-midi ; quatre heures et demie.
Il m’appelle à mon bureau. « Trouve-toi à
cinq heures et demie à l’hôtel Algonquin,
chambre 312. » J’ai déjeuné une fois là-bas.
Il y a quelques jours, lors de l’une de nos
interminables conversations (« comparons les
restaurants », « et les hôtels », « le Ritz de Paris »,
« ridicule », « le ZumZum alors », « il y a de la
bonne choucroute », « mais le café est médiocre »),
je lui ai dit que je trouvais l’Algonquin très
romantique, surtout ce coin de la salle à
manger où j’avais déjeuné avec deux clients. Il
est vrai que ceux-ci étaient depuis longtemps
habitués aux charmes de l’endroit, et que
j’avais dû cacher mon excitation pour pouvoir
me concentrer sur la conversation.
J’ai l’intention d’aller là-bas en métro, mais
en sortant du bureau, je tombe sur un taxi d’où
descend un vieux couple. Je sens les muscles
de mes cuisses se tendre quand je me répète :
« À cinq heures et demie à… » Quelques
minutes plus tard, je suis arrivée à l’Algonquin.
Je frappe au 312, mais personne ne répond.
La porte n’est pas fermée à clef. Je croyais qu’il
m’attendait. Je crie son nom devant la porte
des toilettes, devant celle de la salle de bains.
Personne.
Le lit est couvert de paquets. Non de paquets-cadeaux, mais de ces paquets que l’on jette en
désordre sur un lit après les courses, à la veille
de Noël. La clef de la chambre est dans un
cendrier, près de la table de nuit. Il a laissé
un mot sur le téléphone. « Ouvre les paquets,
prends un bain et habille-toi. »
J’ouvre un premier paquet, qui vient des
Brooks-Brothers. Il contient une chemise
bleu ciel, semblable à celles que je porte le
soir, quoique plus petite. Il y a des chaussettes d’homme de chez Altman. Dans une
boîte, une barbe blonde et une moustache
enveloppées dans du papier transparent. Mes
mains tremblent légèrement quand j’ouvre le
plus grand paquet : il contient un complet gris
foncé. Les autres paquets : des souliers, une
cravate, une perruque d’homme (blonde), un
mouchoir blanc, un chapeau.
Je m’assieds sur le bord du lit, tenant des deux
mains la perruque. C’est une perruque très
chère avec de vrais cheveux d’homme, doux au
toucher. Je suis à la fois inquiète et excitée. Je
prends ensuite le bain : il m’a laissé au choix
des sels d’Esthée Lauder, de Jean Naté et de
Vitabath, mais je suis incapable de choisir, et
déverse tout pêle-mêle dans l’eau, si bien qu’ils
finissent par se neutraliser mutuellement. Pour
la première fois depuis des semaines, me voilà
plongée dans une eau laiteuse et sans mousse,
baignée par une foule de parfums confus.
Inquiétude, excitation. Soudain, l’excitation
l’emporte, m’emporte ; je me sens comme
une voiture fonçant à toute vitesse dans la
nuit sombre, tandis que les phares éclairent
fugacement le ruban gris de la route.
Puis je m’essuie, respectant l’ordre dans
lequel, chaque soir, il m’essuie lui-même : le
visage, le cou, puis les pieds et les talons, puis
le dos et les fesses.
En m’achetant ces vêtements, il a pensé à tout,
sauf aux sous-vêtements. Le tissu du pantalon
est agréable. Les chaussures me vont, la chemise
aussi. Comme mes seins ne sont pas très gros,
la chemise, le gilet et la veste du costume les
cachent complètement.
Je mets les chaussures – des chaussures
pointues au style très traditionnel – et sens
monter jusqu’à mes narines la forte odeur du
cuir (pourquoi les chaussures de femme ne
sentent-elles jamais si bon ?). Au début, elles
me font un peu mal.
Il y a aussi un petit pot de colle de théâtre et
une brosse fixés à l’intérieur du chapeau.
Je suis un peu embarrassée : faut-il enduire de
colle le revers de la moustache et de la barbe,
ou mettre la colle directement sur la peau ? Je
finis par la passer sur l’envers de la moustache,
et place celle-ci sous mon nez. Elle me picote
et me rappelle les pièces de théâtre que l’on
donne au collège. J’éclate de rire. Il me faut
finalement m’y reprendre à trois fois pour la fixer
correctement. Avec la barbe, c’est encore plus
difficile. La colle devient poisseuse. Je la mets,
je l’enlève, jusqu’à ce qu’elle soit enfin placée
à égale distance de mes oreilles. La perruque,
en revanche, ne me pose pas de problème : je
me fais (avec mes propres cheveux) une queue
de cheval, la tords et l’aplatis, en la fixant à ma
chevelure avec des épingles. Elle tient bien. Les
cheveux blonds descendent jusqu’au col de la
chemise, recouvrent presque mes oreilles et
mon front.
Je m’aperçois, en rangeant le papier qui
enveloppait la moustache, qu’il y a encore dans
la boîte des sourcils. Je les colle sur les miens.
Jusque-là, je me suis regardée dans le miroir
de la coiffeuse, mais surtout pour examiner les
détails de ma nouvelle toilette. Maintenant, la
glace me renvoie autre chose : non plus une
barbe, une perruque, une moustache, mais un
visage. L’inquiétude remonte en moi, épouse
de nouveau mon excitation. Devant moi, il y a
un jeune homme mince, d’aspect agréable. Si
on me le présentait à une soirée, je me dirais
sans doute : « Avec lui, c’est possible… » Il a
de grands yeux gris, d’épais cheveux blonds,
des sourcils clairs et broussailleux, un nez fin,
une peau pâle, une barbe courte et blonde
(tirant sur le roux). Le voilà qui, lui aussi, se
penche vers moi : apparemment, il apprécie la
personne qui est en face de lui. Cela ne dure
qu’un moment. L’inquiétude chez moi prend
le dessus ; la chambre se met à flotter, je me
jette à terre, au pied du lit, me répétant obscurément une phrase : « Je veux ma maman. »
Mais cela ne dure pas non plus. Je relève les
cheveux qui tombent sur mon front, ouvre
le paquet de Camel posé sur la table de nuit.
Je n’ai encore jamais fumé de Camel, et me
mets immédiatement à tousser. Je respire une
seconde bouffée, avale la fumée, et – perversement – cela me remet d’aplomb, m’emplit
de lucidité et de calme. Je me demande un
moment que faire du mouchoir. Je n’arrive pas
à me rappeler où il le met, et finis par le fourrer
dans la poche arrière du pantalon. Je n’ai jamais
porté des vêtements avec des poches arrière, et
glisse sans cesse ma main dedans, sentant sous
mes doigts le tissu glissant et la courbe de mes
fesses.
Il ne reste que deux choses, qui toutes deux
me troublent : la cravate et le chapeau. La
cravate est accompagnée d’un mot avec des
instructions. Il a fait cinq croquis, et m’a écrit :
« Ce qui est sur le dessin correspond à ce qui
se voit dans le miroir. Vas-y petit à petit. » La
première fois, le nœud est trop bas ; la seconde
fois, j’y arrive. Reste le chapeau. Je le pose
soigneusement sur ma tête, puis l’enlève. Je m’y
connais assez en chapeaux pour m’apercevoir
que c’est la bonne taille, ou plutôt la taille
correcte pour ma tête et la perruque ; mais j’ai
beau le mettre et le remettre, je ne m’y fais pas.
J’essaie de lui donner de nouvelles inclinaisons,
de le tourner – comme les acteurs au cinéma –,
je tente d’imiter un ami qui porte toujours un
chapeau, mais le résultat, dans le miroir, ne me
convainc pas.
Finalement, je renonce et remets le chapeau
dans sa boîte. Il est 7 heures à ma montre (que
j’enlève et range dans mon sac à main). Je me
lave les mains, boutonne et déboutonne mon
gilet devant la grande glace, mets une main,
puis l’autre, dans la poche du pantalon. Puis,
souriante et rêveuse, j’enlève mes boucles
d’oreilles et les place dans le sac avec la montre.
À ce moment-là, alors que je remets tous les
papiers dans les paquets, je trouve la ceinture.
Elle est identique à celle qu’il porte, mais un
peu plus raide. Elle tient dans la paume de ma
main gauche, et se déroule lentement quand
je la pose sur le couvre-lit. Je la prends entre le
pouce et l’index, ferme ma main sur elle, caresse
ensuite le cuir, referme le poing dessus… Je ne
cesse de penser à cette femme attachée par les
poignets au montant de la douche, hurlant de
douleur sous les coups qu’on lui porte avec
cette ceinture.
Le téléphone sonne.
— Je suis en bas, au salon, me dit-il. Tu
descends ? N’oublie pas la clef de la chambre.
Je glisse la clef dans la poche droite de ma
veste, la ressors et la mets dans la poche droite
du pantalon, puis finalement dans la poche
gauche de la veste. Je passe la ceinture au
pantalon, ferme la boucle. Je prends les Camel
et une boîte d’allumettes, me demande où je
vais les mettre. Finalement, je les garde dans
la main. Un petit homme chauve attend avec
moi devant l’ascenseur pendant un moment,
puis s’éloigne en marmonnant. Je le regarde et
me rends soudain compte qu’il n’est pas plus
petit que moi. Avec mes talons hauts, je suis
une femme plutôt grande ; maintenant, je suis
un homme plutôt petit.
Dans l’ascenseur, il y a une femme d’une
quarantaine d’années. Je reste près de la porte.
Quand nous arrivons au rez-de-chaussée et que
je m’apprête à sortir de l’ascenseur, je me souviens
soudain que je suis un homme : je m’écarte et
elle passe devant moi, sans me regarder. J’ai
légèrement rougi et dois faire un effort pour ne
pas sourire. Quel étonnant rituel, me dis-je. Et
en même temps, j’exulte : ça marche !
Il est assis sur un canapé, dans un coin, et
me fait signe de m’asseoir dans un fauteuil en
face de lui, près d’une table basse sur laquelle
il y a une lampe en cuivre, un cendrier vide et
son verre de scotch. Il porte son complet gris,
identique au mien. Il me regarde pendant un
bon moment, observant les chaussures, la veste,
le nœud de la cravate, la barbe et les cheveux.
« Et le chapeau ? » « Le… Je n’arrivais pas à le
mettre bien. J’ai essayé de toutes les façons. » Il
grimace, puis éclate de rire et avale une gorgée de
scotch, l’air apparemment ravi. « Peu importe,
dit-il finalement, toujours souriant. Tu es très
bien. Tu es même formidable. Laissons tomber
le chapeau. » Il se penche en avant et prend mes
mains, comme s’il réchauffait celles d’un gosse
qui vient de rentrer après avoir construit un
bonhomme de neige. « Ne sois pas nerveuse. Il
n’y a pas de quoi être nerveuse. »
Un garçon s’approche. Il commande du vin
pour moi, et un autre scotch pour lui, tout en
gardant la même position : jambes croisées,
épaules penchées en avant, ses mains dans les
miennes. Je suis toute droite et toute raide,
submergée par des sensations contradictoires ;
mais n’en a-t-il pas été de même depuis le jour
où je l’ai connu ? Je suis embarrassée, je rougis,
j’étouffe, je suis tout excitée, ivre avant même
d’avoir bu mon vin.
Le garçon est resté impassible. Quand il
revient avec les boissons, je me risque à le
regarder : il ne bronche pas. « Tout est à l’intérieur de toi, tu sais, dit l’homme assis en face
de moi, qui porte le même costume que moi.
Les gens s’en fichent complètement. Mais ça
m’amuse beaucoup de te voir aussi troublée. »
Nous nous rendons dans la salle à manger, et il
continue à me tenir les mains quand le garçon
n’est pas là. J’ai du mal à mâcher, encore plus
à avaler ; je bois deux fois plus de vin que de
coutume. Puis nous prenons encore quelque
chose au bar, et il pose sa main sur ma cuisse.
Une fois dans la chambre, il me mène
devant le miroir, passe son bras autour de mes
épaules. Nous nous regardons : deux hommes,
l’un grand et rasé de près, l’autre plus petit
et barbu ; portant tous deux des complets
sombres, le premier une chemise rose, le second
une chemise bleu ciel. « Enlève ta ceinture »,
me dit-il d’une voix basse, et je m’exécute,
incapable d’arracher mes yeux du miroir. Ne
sachant que faire, j’enroule la ceinture. Il la
prend et me dit : « Monte sur le lit. À quatre
pattes. » Il s’approche de moi par-derrière,
ouvre mon pantalon. « Baisse-le et montre-moi
ton cul. » Mes coudes n’arrivent pas à supporter
mon poids. Je suis à genoux, la tête sur mes
bras, et des sons sortent de ma gorge, que je
suis incapable d’interpréter : il ne s’agit ni de
peur, ni de désir, ou plutôt, il m’est impossible
de distinguer entre peur et désir. Il me frappe,
enfouit ma tête dans un oreiller pour étouffer
mes cris, puis me prend comme on prendrait un
homme. Je crie plus fort encore, les yeux grands
ouverts dans le noir. Il s’enfonce profondément
en moi, puis s’arrête. Me fait coucher à plat
ventre, glisse sa main droite sous moi, entre les
cuisses. Allongé sur moi, il ôte l’oreiller, écoute
mes gémissements. Quand je m’aperçois que
nous respirons tous deux au même rythme,
je me calme, et ses doigts commencent leur
caresse infinitésimale. Bientôt ma respiration
devient haletante. Quand je jouis, il enfonce
de nouveau ma tête dans l’oreiller, et jouit à
son tour. Puis il prend un Kleenex sur la table
de nuit et le glisse entre mes fesses. Quand il
le retire, il est tout taché de sperme et de sang.
Blotti contre moi, il murmure :
— Ton cul est si étroit, si chaud, tu ne peux
pas imaginer…

 
Parfois, je me demandais comment il était
possible que la douleur fût à ce point excitante.
À peu près à la même époque, je m’étais cogné
un doigt de pied contre un angle de mon bureau.
J’étais sortie en hurlant et en boitillant dans
le couloir, avais appelé une de mes collègues
et n’avais pu me concentrer sur mon travail
pendant une bonne vingtaine de minutes,
tant la douleur était vive et envahissante. Mais
quand lui m’infligeait des souffrances, la différence entre la douleur et le plaisir devenait plus
trouble : on eut dit le revers et l’avers d’une
même médaille. Des sensations qualitativement
différentes, mais identiques dans leur résultat,
également intenses. La douleur était toujours
un prélude au plaisir, conduisait toujours, par
un chemin plus ou moins long (cela pouvait
durer des heures), à l’orgasme ; elle devenait
pour moi aussi sensuelle, aussi désirable, aussi
essentielle à l’acte d’amour que les caresses.

 
On frappe à la porte. Il est six heures et
demie, et je viens juste de rentrer. Je laisse la
chaîne à la porte et entrouvre légèrement : c’est
lui. Il porte avec son bras droit un sac à provisions, soutient entre son pouce et son index la
poignée de sa serviette, tandis que les autres
doigts de sa main gauche agrippent un paquet
de chez Bendel ; il tient également le Post dans
sa bouche.
Il secoue énergiquement la tête – du coup, le
journal tombe sur une botte de céleri – pour
me signifier qu’il ne veut pas que je l’aide.
Il va à la cuisine et pose sur la table le sac à
provisions ; puis il jette le Post dans l’entrée
avec la serviette. En tombant, celle-ci fait un
bruit sourd. Il me regarde gravement et pose
des deux mains, cérémonieusement, le paquet
de Bendel sur le lit défait. « Après dîner »,
dit-il, voyant mon air étonné et curieux. « Tu
ne t’es quand même pas promené avec ce
journal entre les lèvres dans la rue ? » « Non. »
Il ajoute : « Je l’ai pris comme ça juste avant
de frapper à la porte avec mon pied. Histoire
de t’impressionner. » Il me regarde de bas en
haut d’un air sévère.
 
— Maintenant ? dis-je après avoir fini ma
salade.
— Pas encore. Qu’est-ce que tu crois que
c’est ? On va d’abord manger une omelette.
— Sa Majesté ne sait vraiment plus quoi
cuisiner. Encore de l’omelette !
Il hoche la tête.
— Tu vas la trouver délicieuse.
En effet, elle est succulente : un mélange de
légumes frais, de fromage, de champignons frits
mélangés aux œufs. Une fois que nous l’avons
terminée, je redemande :
— Maintenant ?
— Vraiment, dit-il, on dirait que tu n’as
jamais mangé avec moi. Et le dessert ? Il y a du
baklava.
— Du baklava ? Après des œufs ? Quelle drôle
de combinaison ! Moi, je n’en peux plus.
— Comme tu veux. Tu n’as qu’à me regarder
manger.
Après avoir léché les dernières gouttes de miel
qui restaient sur ses doigts, je claque la langue.
— Dégoûtante. Tu es dégoûtante. Tu as
besoin d’un autre bain. Il y a des saletés sur ton
nez, et même sur tes sourcils.
Il prend une serviette et m’essuie le visage.
— Très bien, dis-je. Puis-je voir maintenant
ce qu’il y a dans le paquet de Bendel ?
— Tu n’as même pas vu le second paquet, dit-il
en gloussant. Je l’ai caché dans le sac à provisions, et il a écrasé les tomates. Mais moi, je veux
d’abord prendre mon café. Sans ça, je risque fort
de m’endormir, la journée a été longue.
Il se passe encore un quart d’heure avant que
nous n’allions dans le salon. Je suis assise sur
un oreiller, au pied du divan, enchaînée à la
table à café ; je l’attends tandis qu’il verse le
café, m’offre une tasse de thé, lave les plats et
apporte le plateau dans le salon.
Il paraît visiblement détendu et joyeux ;
s’allume une cigarette, bâille, prend le Post.
Je hurle :
— QU’EST-CE QU’IL Y A DANS LE PAQUET DE
BENDEL ?
Il met son index sur sa lèvre inférieure et
fronce les sourcils.
— Chut ! Que tu es bête ! Si les loyers sont
chers dans cet immeuble, c’est pour éloigner
les gens bruyants. La vieille Chrysler va monter
tout de suite si tu cries si fort ! Je t’ai déjà parlé
d’elle. Elle habite en bas au 15 D. Il lui faut
une histoire de viol par semaine, au moins.
Depuis une dizaine de jours, elle n’a pas eu de
saloperies à se mettre sous la dent…
— Tu te moques des besoins physiques des
vieilles dames, maintenant ? Tu es tombé bien
bas. Si tu continues comme ça, je vais envoyer
valser la table à café. Elle va te tomber dessus et
te faire très mal.
Il soupire, enlève ses pieds de la table, sort,
et revient un instant après, un paquet dans
chaque main, les bras levés au-dessus de la tête
d’un air triomphant. Il jette les paquets à terre,
s’agenouille pour ouvrir mes menottes. Puis il
frotte presque automatiquement mes poignets ;
ce geste devenu habituel de sa part n’a rien à
voir avec l’état de mes poignets : la plupart du
temps, le métal les effleure à peine.
— Voilà, dit-il. Je vais m’asseoir et tu vas
ouvrir les paquets.
J’ouvre d’abord celui de Bendel. Il
contient – enveloppés dans six couches de
papier mince – un porte-jarretelles en dentelle
noire et une paire de bas gris clair. Le rire
monte irrésistiblement en moi. Je me tords par
terre de rire, lève le porte-jarretelles en l’air, qui
me fait vaguement penser à un squelette ou à
une chauve-souris. Je le mets sur ma tête. Une
des attaches se balance devant mon nez, l’autre
agace mon oreille, et j’en attrape une troisième
avec les dents.
— Bon Dieu, hurle-t-il, tu n’as jamais eu l’air
aussi exotique !
Il jappe, siffle, glapit. Nous sommes tous
deux pris par ce genre d’accès que connaissent
parfois les enfants à l’improviste pendant les
vacances ; ou par un genre très spécial et très
passager d’ivresse : quand il est impossible
d’expliquer une plaisanterie à son voisin ;
ou quand il est impossible de s’expliquer à
soi-même une plaisanterie ; ou quand il est
impossible de s’arrêter de rire, même si rire
vous fait mal.
— Bon Dieu…
Il se frotte le visage et frappe le coussin qui
est devant lui. Je suis de nouveau calme. J’ai
enlevé le porte-jarretelles de ma tête et le tiens
sur mes genoux.
— Je réalise, dit-il toujours souriant, une très
vieille fantaisie. Quand j’étais adolescent…
Non, quand j’avais 11 ans ou même avant…
Peu importe. Ça m’a toujours excité, à 11 ans,
à 15, à 22, à 32… Un porte-jarretelles noir pas
dans une revue, pas dans un film, mais sur une
femme réelle ! Aucune des femmes avec qui j’ai
couché n’en portait, aucune… Il fallait donc
que je m’en charge.
Il cligne de l’œil.
— Je veux voir de quoi ça a l’air, dans la vie
réelle.
Je lui ai dit que je n’ai jamais porté de porte-jarretelles, bien que j’aie pensé en acheter un
il y a des années. Mais jamais je ne me suis
imaginée en noir ; si j’en avais acheté un,
il aurait été rose, ou blanc, peut-être. Nous
rions de nouveau tous les deux. Il me décrit la
très digne vendeuse qui l’a reçu, une femme
de l’âge de nos mères : corpulente, impeccable, polie et indifférente. Elle a disposé tout
un assortiment de porte-jarretelles devant
lui, et lui a montré leurs caractéristiques : des
attaches ajustables sur celui-ci, un élastique
par-derrière sur celui-là, des pinces spéciales
sur un autre ; de petites rosettes de tissus et
de couleurs différents pour les agrafes, etc.
Tous, naturellement, lavables à l’eau froide.
« Vous avez choisi l’un des deux modèles qui
se vendent le mieux, monsieur », lui a-t-elle
dit. Il a pensé lui demander comment était
l’autre, mais y a renoncé quand elle a dit
d’une voix qui lui a paru presque venimeuse :
« Voulez-vous quelque chose d’autre ? »
— Regarde l’autre boîte, maintenant, dit-il
joyeusement, en écartant la table basse du
divan.
Il est assis, jambes écartées, pieds nus sur
le tapis, les doigts de pieds tendus en avant ;
un coude sur chaque genou, le menton dans
la paume de ses mains ; ses cheveux, à peine
séchés (il a pris une douche avant le dîner),
descendent sur son front. Il porte une chemise
de coton blanche, déboutonnée, manches
retroussées ; la toison de sa poitrine est bouclée
vers le haut, clairsemée vers le bas, et il a enfilé
son vieux short de tennis.
— Tu ne sais pas de quoi tu as l’air en ce
moment ? dis-je. D’un Robinson Crusoé
heureux sur son île, sûr de ne plus jamais devoir
porter de costume. Oh, je t’aime tant.
Il fronce les yeux et mord ses lèvres, essayant
de cacher sa grimace ; il paraît intimidé, ravi. Je
l’aime tellement que ma vision se brouille. Il se
couche sur le divan, la tête rejetée en arrière sur
les coussins, passe ses mains dans ses cheveux et
dit en regardant le plafond, d’une voix délibérément égale :
— Voilà comment ça doit être. Tout ce que
nous devons faire, c’est continuer comme ça.
Soudain il se relève, se penche en avant et braque
un doigt vers moi. Sa voix est fulminante :
— Ouvre l’autre boîte, bordel, ouvre-la,
espèce de pleurnicheuse et de cajoleuse ! Ouvre,
merde !
— Bien, bien, monsieur, dis-je.
Il s’agit d’une boîte de chaussures de chez
Charles Jourdan, boutique dans laquelle je
ne suis jamais entrée, reconnaissant sagement
que même ma carte d’achat de Bloomingdale
représente une trop grande tentation. J’enlève
le papier, et découvre une paire de souliers en
daim gris clair, très élégants, avec des talons
étonnamment hauts.
— Juste ciel, je ne savais pas qu’on en faisait
d’aussi hauts !
Il se lève et vient se mettre près de moi, l’air
penaud.
— Aïe, je vois ce que tu veux dire.
— Ce que je veux dire ? Ce sont des
chaussures.
— Bien sûr que ce sont des chaussures. Mais
je crois qu’elles ne te plaisent pas. C’est ça ?
Tu ne les aimes pas ? Je veux dire, indépendamment des talons ?
Je prends une chaussure dans chaque main :
le daim est doux comme du velours.
— Elles sont formidables. Évidemment, c’est
difficile de porter ces trucs étrangers… qui
doivent coûter une fortune, à part ça, non.
Il hausse les épaules, paraît soudain gêné.
— Écoute, me dit-il, je ne les ai pas achetées
pour que tu les portes. Dehors, je veux dire.
Il me montre les affaires de chez Bendel.
— C’est pour nous. Pour moi. Pour nous
deux. Je souhaiterais que… Je veux dire…
Mais si tu ne les aimes vraiment pas…
Soudain, j’ai l’impression d’avoir devant
moi un tout jeune homme qui me propose
de prendre un verre avec lui, et s’attend à être
éconduit. Je ne l’avais jamais vu comme ça
avant.
— Chéri, lui dis-je fébrilement, elles sont
très jolies. Tâte ce cuir. Bien sûr que je les
porterai.
— Je suis très content, me dit-il.
Il y a encore un peu de gêne dans sa voix.
— J’espérais que tu les aimerais.
Il reprend sa voix ordinaire :
— Mets tout ça, vite.
Je m’exécute. Comme tous les soirs jusqu’à
celui-ci (et ce sera le dernier) je ne porte qu’une
chemise, et j’enfile très rapidement le porte-jarretelles. J’ai un peu plus de mal avec les bas.
Les chaussures me vont parfaitement bien.
« J’ai emporté tes noires avec moi, dit-il. J’ai
insisté, et ils ont trouvé une fille qui avait la
même pointure. Elle a essayé neuf paires avant
que je ne choisisse celles-ci. Heureusement que
tu as une pointure standard. »
Les talons sont si hauts que ma tête est presque
à la hauteur de la sienne. Il me serre contre lui,
passe ses mains sur mes seins, décrit autour de
mes mamelons de petits cercles avec le bout de
ses doigts. Son regard est quasi inexpressif. Les
pupilles grises que je fixe me renvoient deux
visages miniatures. Ses mains descendent vers
mon ventre, vers le porte-jarretelles. Il suit les
contours de celui-ci, parcourt une par une les
attaches, atteint les bas. La nuit est presque
tombée. Il allume la lampe derrière nous.
— Reste où tu es, dit-il en allant s’asseoir sur le
divan. Et maintenant, ajoute-t-il d’une voix un
peu rauque, viens par ici. Prends ton temps.
J’avance lentement sur le tapis. J’avance à
petits pas précautionneux, les bras pendants
et maladroits. Quelque chose bourdonne
dans mes oreilles et multiplie le bruit de ma
respiration.
— Tourne-toi, me dit-il quand je ne suis plus
qu’à quelques centimètres du divan.
J’ai du mal à l’entendre.
— Relève ta chemise.
Je me retourne, me tiens très droite, en
gardant le bout de la chemise tout contre ma
poitrine.
— Tu es déçu ? lui dis-je d’une voix aiguë.
— Tu plaisantes ? Tu es formidable, murmure-t-il derrière moi. Formidable, ma chatte.
Je ferme les yeux. J’écoute le bourdonnement
dans mes oreilles ; il n’est pas une seule parcelle
de mon corps qui ne désire être touchée. J’essaie
de me déboucher les oreilles en bâillant, secoue
la tête. « Je t’en prie, je t’en prie… », murmure
une voix en moi, muette.
— Mets-toi à quatre pattes, dit-il. Et relève
bien ta chemise. Relève-la, je veux voir ton cul.
Je regarde le tapis gris, maintenant tout près
de mon visage.
— Marche comme ça, dit-il d’une voix très
basse. Jusqu’à la porte.
J’avance mon bras droit, mon genou droit,
mon bras gauche. Je me dis : « C’est comme ça
que font les éléphants ? » Mon genou gauche. Je
suis plongée dans un silence que vient rompre
une discussion dans le couloir de l’immeuble.
Une porte claque. Le violoncelliste de l’étage
d’en dessous commence à s’exercer, et je me
concentre sur le début de son morceau. J’ai
toujours cru que les musiciens s’échauffaient
lentement, comme les jongleurs. Celui-ci
commence avec verve et puissance, et s’affaiblit
progressivement pendant ses trois heures
d’exercices. Il est chauve et bourru. Je l’ai vu
dans l’ascenseur.
— Je ne peux pas, dis-je.
C’est comme si, au son de ma voix, mon
corps se ratatinait. Pendant un instant, je
pose la tête sur le tapis ; celui-ci, quand on
est debout, ne semble pas rugueux, mais est
finalement moins agréable à la peau qu’il n’y
paraît. La hauteur de mes talons m’empêche
de m’asseoir dans la position que je désire :
les genoux ramenés contre le menton, les bras
autour de moi.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il d’un
ton neutre.
— Je me sens comme une idiote.
La lampe qui se trouve à l’autre bout de la
pièce n’éclaire pas assez pour que je puisse
voir l’expression de son visage. Il met ses bras
derrière sa tête et se couche sur les coussins du
divan. Je me lève, toute chancelante, et dis :
— Ce tapis gratte.
Puis je m’assieds sur la chaise la plus
proche, croise mes bras autour de la chemise
relevée. L’une des manches s’est déroulée, et
je la roule.
— On dirait que nous avons déjà connu une
situation semblable, dit-il sans me regarder. J’ai
horreur de faire les valises. Et plus encore de
les défaire. J’ai mis une semaine à défaire la
tienne, la dernière fois.
Le violoncelle, en bas, rugit comme si le
musicien était devenu fou.
— Ce que je ne comprends pas, c’est que tu
oublies tout le temps que tu peux être battue.
Avec toi, il faut tout le temps recommencer.
Avant de me dire « non, je ne veux pas faire
ça », pourquoi ne penses-tu pas à ma ceinture ?
Pourquoi oublies-tu, nuit après nuit, ce que
c’est ? Il faut toujours qu’on discute, bordel de
merde, et tu finis par faire ce que je te dis.
— Non, dis-je d’abord, d’une voix presque
inaudible. Non. Je t’en prie…
Il se penche vers moi, relève ses cheveux sur
son front.
— J’ai l’impression d’être un chien, quand je
marche à quatre pattes… J’ai peur que tu te
moques de moi.
— Tu devrais te sentir idiote, ça oui. Quelle
connerie, bordel. Quand je voudrai me moquer
de toi, je te le dirai.
Je secoue la tête, silencieuse. Il tourne autour
de moi, m’examine, me lorgne. Je suis assise,
toute rigide, au bord de la chaise, les genoux
serrés, les avant-bras crispés sur l’estomac, les
mains sur les épaules. Il me tire en arrière,
jusqu’à ce que mes omoplates touchent le
capitonnage de la chaise. Sa main s’enfonce
dans mes cheveux, masse mon cuir chevelu ;
il tire ma tête très lentement en arrière, jusqu’à
ce que mon visage soit presque à l’horizontale.
Le haut de ma tête touche son sexe. Il frotte
la partie inférieure de mon visage avec son
poignet. Ma bouche très vite s’ouvre. Quand je
me mets à gémir, il quitte un instant la pièce,
et revient avec le stick, qu’il pose sur la table
basse.
— Regarde-le, dit-il. Regarde-moi. En trois
minutes, je pourrais t’envoyer au lit pour une
bonne semaine.
Mais c’est à peine si je l’entends. J’ai du mal
à respirer, tant ma gorge est serrée. Ma bouche
ouverte me fait mal.
— Marche à quatre pattes, dit-il.
Me voilà de nouveau dans la même position
que tout à l’heure. J’enfonce mon visage
dans mon épaule droite et sens comment le
tremblement de mon menton se transmet
par tous mes os à mes bras et mes jambes,
jusqu’à mes doigts de pieds. J’entends le bruit
du manche en cuir du stick contre le haut de
la table. Une douleur rouge et blanche cingle
le bas de mes cuisses. Des larmes jaillissent
de mes yeux, comme par magie. Tirée d’un
dangereux état de stupeur, je rampe de la chaise
à la porte de la chambre, puis je me dirige vers
la lampe du fond de la pièce ; un chat vient
se frotter contre mes bas en ronronnant. Les
bas se déchirent aux genoux. Au moment où
je vais atteindre le divan, il fonce sur moi, me
renverse sur le dos.
C’est la première fois (et la seule) que je jouis
en même temps que mon amant. Ensuite, il
lèche mon visage. Chaque coup de langue me
donne une sensation de chaleur, puis – quand
il ôte sa langue – une sensation de froid ; salive
et sueur s’évaporent dans l’air conditionné de
l’appartement.
Quand il s’arrête, j’ouvre les yeux.
— Mais tu me bats même quand je fais ce
que… lui dis-je tout bas. Tu aimes me frapper.
— Oui. J’aime te voir te contorsionner,
t’entendre me supplier. J’aime tes cris quand
tu ne te contrôles plus. J’aime voir des éraflures
et des traces de coups sur ton corps, et savoir
d’où ça vient, des coups de ceinture sur ton
cul.
Je frissonne. Il tire à nous la vieille couverture
qu’il garde pliée sous un coussin dans un coin
du divan. Il la déplie, me couvre avec et dit, en
tirant la bordure de satin effilochée sous mon
menton :
— J’aime ça aussi parce que tu le veux.
— Je le veux, dis-je en un murmure. Mais
jamais… jamais quand…
— Je sais, dit-il à mon oreille, en enfonçant
profondément ses mains dans mes cheveux.
 
Personne ne vit jamais mon corps, sauf
(pour lui) un garçon appelé Jimmy et une
femme dont j’ignore le nom. Parfois, dans la
baignoire, ou devant le miroir, je regardais mes
contusions avec cette curiosité flottante que
l’on accorde à des photos de famille d’autres
gens. Elles n’avaient rien à voir avec moi. Mon
corps n’avait rien à voir avec moi. C’était juste
un appât, un objet dont il usait au gré de ses
caprices, une chose destinée à nous exciter tous
les deux.

 
Le soir, tout en me déshabillant pour que je
prenne mon bain, il me dit qu’il a engagé un
masseur. Il jette ma blouse sur les carreaux
blancs de la salle de bains. J’enlève ma jupe
et m’assieds sur le bord de la baignoire tandis
qu’il ôte mes souliers, puis me redresse pour
lui permettre d’enlever mes sous-vêtements.
Il aime ces sous-vêtements en coton blanc de
chez Woolworth ; il aime cette jupe aussi ;
en la passant à ma taille, ce matin, il m’a
dit :
— C’est la jupe que je préfère, elle met ton
cul en valeur.
Je le regarde se pencher sur la baignoire, ouvrir
les robinets, prendre, après un bref moment
d’hésitation, une boîte de couleur claire placée
entre les flacons de l’armoire. Il se penche pour
régler les robinets, contrôle la température de
l’eau, ferme le robinet de gauche et saupoudre
le bain de poudre verte.
Je réalise soudain ce que sa présence a
d’incongru : il porte un costume d’homme
d’affaires, avec une cravate bien nouée et
une chemise amidonnée, comme s’il allait
prononcer une conférence, ou parler à la télé,
ou écouter gravement dans un tribunal une
histoire de divorce. Il ne fait rien de tout cela,
mais se penche au-dessus d’une baignoire, une
main posée sur le rebord de porcelaine, l’autre
flattant la surface de l’eau. Étrange.
Il renifle.
— Pas mal, non ? Un peu trop doux, peut-être,
un peu sucré, il n’y a pas autant d’herbes qu’ils
le disent sur la boîte, mais ça ne fait rien.
J’acquiesce. Il me sourit ; je me sens si bien,
si béate même que ma gorge se serre : vivre
dans une petite chambre emplie de vapeur et
de parfum de lavande, que peut-on désirer de
mieux ?
Il sort, revient avec les menottes. Je lui
tends les bras, et il attache les menottes à mes
poignets.
La baignoire est profonde et aux trois quarts
pleine. Je dois relever le menton pour ne pas
avaler de mousse. C’est seulement quand il a
fermé le robinet qu’il me regarde, ôte sa cravate
et sa veste.
Je l’entends s’affairer dans la cuisine, marcher
sur le dallage, puis (sans bruit ou presque) sur
le tapis de la salle à manger.… PARTAGEAIT
LES SECRETS DE MON ÂME… J’entends la voix
de Kris Kristofferson à travers la mousse qui
couvre mes oreilles. Nous n’avons écouté la
WQXR qu’une fois depuis que j’ai dit, au
cours de je ne sais plus quelle conversation,
que c’était ma radio favorite. Il m’a dit qu’il y
avait au programme un morceau inconnu de
Vivaldi, un morceau qu’il n’avait jamais écouté.
« Tu n’as pas besoin de te justifier, lui ai-je dit
d’une voix gémissante, change de chaîne si tu
veux, c’est ton appartement. » Il a fait la grimace
et a répondu qu’il le savait très bien ; plus tard,
il m’a dit que ce n’était pas du meilleur Vivaldi,
mais que ça valait quand même la peine de
l’écouter.
… CHAQUE SOIR ELLE ME PROTÉGEAIT DU
FROID… Il revient avec un verre de chablis dans
sa main droite et me l’offre… JE LAISSERAIS
TOUS MES DEMAINS POUR UN SEUL HIER…
en écartant la mousse de ma joue. Le vin est
glacé… TENANT LE CORPS DE BOBBY TOUT
PRÈS DU MIEN…
Il déboutonne son gilet d’une main, avale
trois gorgées de vin. « Son nom est Jimmy.
Au téléphone, on aurait dit un Irlandais, tu as
déjà entendu parler d’un masseur irlandais ? »
« Non », dis-je en riant… LA LIBERTÉ N’EST
QU’UN AUTRE MOT POUR… « Je croyais qu’ils
étaient tous suédois. »… PLUS RIEN À PERDRE…
« Moi aussi, dit-il, suédois ou français… » RIEN
N’IMPORTE PLUS, RIEN… « Pourquoi va-t-il
venir ici ? »… MAIS C’EST LIBRE… « Pour
faire des claquettes dans la cuisine, quelle
question idiote. »… SENTIR LE BIEN ÉTAIT
FACILE, SEIGNEUR… « Ce massage dont tu m’as
parlé… » SENTIR LE BIEN ÉTAIT BIEN ASSEZ
POUR MOI… « Je me disais que tu aurais aimé
une autre séance de massage. »
Voilà, je ne puis rien dire, rien, et croire que la
chose est oubliée. Il prête beaucoup d’attention
à ce qu’on lui dit, c’est difficile de s’y habituer,
ça n’arrive pas tellement souvent. Il n’y a rien
qui le distraie ou l’intéresse de façon momentanée. Il faut toujours qu’il tire les conséquences de ce qu’il voit ou entend. Si je lui lis
un passage de Newsweek à voix haute à propos
d’un livre, il achètera le livre en question dans
la semaine. Lors d’une longue conversation
que nous avons eue un samedi – nous étions
à moitié ivres –, il m’a parlé des mûres qu’il
cueillait derrière la maison de sa tante l’été,
quand il avait 9 ans. Je lui ai dit : « Des mûres,
tu n’aimes pas les mûres, toi ? Moi, j’adore
ça. » Vers minuit, il me dit qu’il va acheter le
journal. Une demi-heure plus tard, il revient
avec le Times, mais aussi avec un sac en papier
marron contenant des mûres. Il les lave, tandis
que je lis la rubrique des arts et spectacles du
journal. Il a aussi acheté de la crème fraîche
qu’il verse sur les mûres dans un grand saladier.
Nous en mangeons jusqu’à ce que je lui dise
que je n’en peux plus. Il termine les quelques
baies qui flottent au milieu de la crème. « Mais
comment as-tu pu en trouver aussi tard ? » « J’en
cultive au coin de Greenwich et de la Sixième
Avenue », me répond-il d’un air solennel, tout
en buvant à pleine bouche le reste du bol.
Le masseur arrive vers 8 heures. Il a l’air
d’avoir 20 ans, est petit, trapu, avec de grands
cheveux blonds et de solides biceps qui se
gonflent sous un T-shirt bleu foncé. Il porte
un jean et des espadrilles, et a apporté dans un
sac de voyage des Lignes Aériennes Islandaises
une serviette et un flacon d’huile. J’ôte ma
chemise et me couche à plat ventre sur le lit.
« Je vais regarder, déclare-t-il à Jimmy qui reste
silencieux. J’aimerais apprendre à masser, pour
pouvoir le faire quand vous n’êtes pas libre. »
« Je suis toujours libre », grommelle Jimmy en
commençant à pétrir mes épaules. Ses mains,
bien huilées, sont beaucoup plus grandes qu’on
ne pourrait le croire en voyant sa taille ; de fait,
elles sont chaudes et énormes. Mes bras s’amollissent, je dois faire un effort pour ne pas garder
la bouche ouverte. Ses paumes travaillent
lentement ma cage thoracique, s’enfonçant
profondément dans la peau. Il revient à mes
épaules, recommence à la hauteur de la taille.
Chaque fois que ses mains descendent trop,
j’ai envie de gémir. « Laissez-moi essayer »,
dit-il à Jimmy. Les grandes mains me quittent.
Mes paupières sont aussi lourdes que si je les
tenais fermées sous l’eau. Ses mains à lui, en
comparaison, sont plus fraîches, et leur toucher
est plus léger. Le masseur le corrige sans dire
un seul mot, lui montre comment faire, et de
nouveau, les mains fraîches sont sur moi, mais
leur pression est maintenant plus nette. Les
paumes pétrissent mes cuisses, laissant de côté
mes fesses recouvertes par la serviette. Ensuite
mes mollets, puis mes pieds. Élève et professeur
attrapent chacun un pied, le massent avec
douceur. On me retourne. Il y a longtemps que
je ne me contiens plus et que je soupire sous la
pression de ces mains d’ours qui m’enfoncent
dans les draps. Il répète chaque mouvement du
masseur, avec beaucoup plus d’habileté qu’au
début. Mes muscles sont détendus et flottants.
Quelqu’un me recouvre avec un drap et éteint
les lumières.
J’entends le léger bruissement que fait une
manche en nylon quand on passe un bras dedans.
La porte du réfrigérateur claque. Ils ouvrent
deux canettes de bière. Pendant un moment,
ils parlent à voix basse, ce qui m’assoupit
encore davantage. « Vingt-cinq dollars de
supplément. » La lampe de chevet s’allume de
nouveau. On me dit de m’étendre au milieu du
lit, le visage contre les draps. J’entends claquer
la porte des W.-C., le bruit que fait un drap
amidonné quand on le déplie ; un instant après,
le tissu de coton frais est jeté sur mon dos et
mes épaules. Quelqu’un enlève sa ceinture.
La peau de mon dos est divisée en parties
distinctes. Les zones massées sont détendues,
dénouées sous les draps. La peau qui est
maintenant exposée est emplie de tension.
— Qu’est-ce qui se passe, Jimmy ?
J’entends l’autre grogner :
— Vous vous êtes trompé de personne.
Jimmy se racle la gorge.
— Vous ne comprenez pas, mon vieux.
Sa voix à lui est aimable, douce.
— Je vous ai dit que vous n’allez pas lui faire
mal. Promis. Elle n’a pas l’air de se débattre,
non ? Elle n’appelle pas les voisins au secours ?
Ça l’excite, c’est tout.
— Alors, battez-la, vous !
— Trente dollars.
Le matelas s’affaisse sous le poids d’un corps
qui s’assied à ma droite. On me bat un peu, et
j’enfouis ma tête dans mon coude.
— À ce rythme, vous serez encore là demain…
Sa voix est très proche de ma tête ; je sens
une odeur de bière et de sueur. Le matelas
bouge sous moi encore une fois quand le
corps assis à ma droite se lève. Une main
passe dans mes cheveux ; on déplace ma tête.
J’ouvre les yeux. « Trente-cinq dollars. » Les
coups deviennent plus forts. Il est assis par
terre près du lit. Nos visages se touchent
presque. Le blanc de ses yeux est tout
congestionné, ses pupilles sont dilatées.
À présent, je ne puis m’empêcher de gémir
et de me débattre. « Quarante dollars »,
dit-il à voix basse. Son front est luisant de
sueur. Le corps au-dessus de moi enfonce
un genou dans mon dos, et le coup suivant
me fait ouvrir grande la bouche. Je lutte en
silence, essayant d’enlever son poing de mes
cheveux, écartant son visage du mien, agitant
les jambes. Il s’empare de mes poignets et les
immobilise brutalement, attrape de nouveau
les cheveux, tire ma tête en arrière. « Vas-y,
mon gars, vas-y. Cinquante dollars », sifflet-il tout bas, tout en collant brutalement sa
bouche sur la mienne. Le coup suivant me
fait crier à l’intérieur de sa bouche ; celui
d’après est si violent que je me tords et hurle.
« Ça va, Jimmy », dit-il, lui parlant comme
à un garçon qui aurait servi une portion de
frites trop abondante ou comme à un gosse
qui aurait un accès de colère à la fin d’une
journée fatigante.

 
Pendant toute cette période, les règles de ma
vie quotidienne restaient ce qu’elles avaient
toujours été : j’étais indépendante, je subvenais
à mes besoins (mes repas, le loyer d’un appartement vide, les quittances de gaz et d’électricité, réduites au strict minimum), prenais
mes propres décisions, faisais mes propres
choix. Mais la nuit, je devenais dépendante,
totalement prise en charge. On n’attendait
aucune décision de moi. Je n’avais plus de
responsabilités, plus de choix à faire.
J’adorais ça. J’adorais ça. J’adorais. Vraiment.
J’adorais ça.
Dès l’instant où je refermais derrière moi
la porte de son appartement, je savais que
je n’avais plus rien à faire, que j’étais là non
pour faire, mais pour « être faite ». Une autre
personne avait pris le contrôle de ma vie,
jusque dans les plus intimes détails. Si je n’avais
plus le contrôle de rien, j’avais en revanche la
permission de perdre tout contrôle. Pendant
des semaines et des semaines, le sentiment
d’être libérée des charges de la vie adulte me
fut un immense soulagement. « Tu veux bien
que je te bande les yeux ? » avait été la première
et la dernière question importante qu’il m’avait
posée. À partir de ce moment-là, je n’avais
plus à accepter ou à protester (bien qu’une ou
deux fois, mes protestations aient fait partie
de tout le processus : démontrer clairement
ma sujétion) ; il n’était plus question de mes
goûts pratiques, moraux ou intellectuels ; ni
des conséquences de mes actes. Il ne restait
que le luxe voluptueux d’être la spectatrice de
ma propre vie, d’abandonner absolument mon
individualité, de jouir sans réserve de l’abdication de ma personnalité.

 
Je me réveille un peu mal fichue. Cela ne va
pas mieux après le petit déjeuner, et à 11 heures
mon état a empiré. À midi, je suis prise de
terribles frissons. Je commande une soupe
de poulet à mon bureau, mais la première
cuillerée me fait l’effet d’un jet d’huile acide sur
la langue, et il m’est impossible d’en prendre
une autre. À 3 heures, je me rends compte qu’il
ne s’agit pas d’un malaise passager. J’appelle la
réceptionniste et lui dis que je suis malade, que
je retourne chez moi, à mon appartement.
Une fois à l’appartement, je referme péniblement la porte derrière moi. Une odeur de
renfermé emplit les pièces. Il fait une chaleur
étouffante. Des particules de poussière dansent
devant les fenêtres fermées, le miroir au-dessus
de la cheminée brille dans l’aveuglante clarté. Je
rampe jusqu’au lit, prise d’incontrôlables frissons,
mais suis incapable de me mettre sous les couvertures. Je finis par tirer un bout du couvre-lit sur
mes épaules. Dès que j’essaye de soulever ma tête
de l’oreiller pour me lever et tirer les rideaux, je
suis prise de vertiges et dois fermer les yeux.
Le téléphone m’arrache à un cauchemar
dans lequel des hordes de fourmis de feu me
dévorent. J’écarte le couvre-lit et mets l’écouteur
à mes oreilles sans ouvrir les yeux. « Qu’est-ce
qui ne va pas ? » me dit-il. « Je dois avoir une
infection, ou je ne sais quoi. » Je suis à présent
morte de froid, comme si j’étais couchée sur de
la glace, et non sur des couvertures de coton
et de polyester. « J’arrive tout de suite. » Le
téléphone cliquette, puis se met à bourdonner.
« Non », dis-je, en mettant la main qui tient
l’écouteur sur la poitrine. Je suis vraiment
malade. En plein été ! C’est ridicule, d’autant
plus que je tombe très rarement malade.
Cette fois-ci, je suis réveillée par la sonnette.
Je ne bouge pas. La sonnette retentit, par
coups saccadés. Finalement, le bruit me
semble pire que le fait de devoir me lever. Je
me traîne jusqu’à la porte sans même ouvrir
les yeux. Tandis que je répète aveuglément que
je veux rester chez moi, il me prend la main,
ferme la porte d’un coup de pied et m’amène
à l’ascenseur. « Je ne peux pas supporter les
gens quand je suis malade, je déteste les avoir
autour de moi, lui dis-je d’une voix murmurante à l’oreille. Vraiment. Je veux être malade
dans mon lit à moi. » Cette fois, j’ai haussé le
ton. « Pas quand on est malade à ce point »,
répond-il en me poussant dans l’ascenseur. J’ai
trop le vertige pour pouvoir répondre. Il me
porte presque jusqu’au taxi qui nous attend.
Puis de nouveau un ascenseur, et je me retrouve
dans le lit que je connais désormais mieux que
le mien, mais déshabillée cette fois, et avec
l’une de ses chemises.
Il me dit à travers une espèce de brume : « Je
vais acheter un thermomètre. » Ma bouche
est tantôt brûlante, tantôt glacée. J’entends
vaguement sa voix au téléphone.
Une main me secoue l’épaule. « C’est un
ami à moi… Il fait encore des consultations
à domicile. » Un homme aux joues roses est
penché au-dessus de moi, montrant des dents
tachées d’huile qui bougent à une vitesse terrifiante. On met un abaisse-langue dans ma
bouche. Plus tard, j’entends de nouveau sa
voix : « … aller chercher à la pharmacie des… ».
On me donne des comprimés à avaler. J’essaie
encore d’expliquer que je ne veux personne
autour de moi quand je suis malade, que je n’ai
jamais transigé là-dessus depuis mon adolescence. Mais mon corps me fait si mal que cet
effort pour me défendre me paraît démesuré.
Je me réveille dans une chambre austère ; le
réveil indique 4 heures de l’après-midi. Mes
muscles me font encore plus mal qu’avant, mais
je n’ai plus de vertiges. « Ça s’appelle vraiment
faire le tour du cadran ! me dit-il de la porte. Je
suis content que tu te sois réveillée, il faut que
tu prennes encore des comprimés. » « Qu’est-ce
que tu vas me donner ? » « Des médicaments
que Fred a prescrits. Tu as attrapé une grosse
grippe. » « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » « Ici.
(Il fait la grimace.) Ma foi, je vis ici. » Je suis
trop faible pour plaisanter. « Pourquoi n’es-tu
pas à ton bureau ? » « Je les ai prévenus, dit-il.
Tu as besoin de quelqu’un qui s’occupe de
toi pendant quelques jours. » « Non », dis-je,
mais à peine ai-je dit ce “non” que je me rends
compte que c’est faux, que j’ai besoin d’aide, et
qu’il a raison de rester à la maison avec moi. Je
ne dis plus rien ; il ne dit plus rien non plus.
 
Il resta encore à la maison le lendemain et le
matin du surlendemain. Je dus garder le lit cinq
jours, et passai le week-end à me reposer sur le
canapé du salon. Il avait acheté une table de
malade – objet compliqué, peint en blanc, avec
des pieds, un tiroir et une case pour mettre les
journaux –, me bourrait d’aspirine et d’antibiotiques. Il m’avait confectionné aussi un breuvage
que j’avalai pendant trois jours sans lui demander
ce que c’était : il s’agissait de jus d’abricot, de jus
de pamplemousse et de rhum, le tout presque
bouillant. Je restais assise sur son lit, dans cette
chambre à air conditionné, tandis que juillet,
dehors, grésillait de tous ses feux. À l’intérieur,
les rideaux étaient tirés. J’avais mis son pull-over
sur les épaules et absorbais son mélange jaunâtre,
dormant profondément chaque fois après.
Plus tard, il me servit des soupes, des milkshakes (tantôt à la vanille, tantôt à la fraise) et,
finalement nos repas habituels, accordés à son
calendrier circulaire. J’allais déjà mieux. Ma
tête était redevenue lucide ; mais j’avais encore
l’impression physique d’être tombée du haut
d’un précipice. Il avait installé la télé dans la
chambre et placé la commande à distance sur
un oreiller à côté de moi. Il m’avait apporté des
tas de revues. Le soir, il s’asseyait sur une chaise
près du lit et me racontait ce qui se passait dans
mon bureau (il avait été spécialement déjeuner
avec l’un de mes collègues). Il m’apprit à jouer
au poker et me laissa gagner. La nuit, il dormait
sur le canapé.
Je n’avais jamais été dorlotée ainsi depuis
l’âge de 8 ans, quand j’avais attrapé la varicelle.

 
Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller acheter un
cadeau à ma mère. Il n’est que temps : nous
sommes à la veille de son anniversaire. Ce samedi
est étouffant. On ne dirait pas néanmoins
qu’il fait presque quarante degrés dehors : à
l’intérieur de chez Saks, l’air est glacé, malgré
la foule de gens qui emplit le magasin. Nous
regardons le rayon de joaillerie, examinons des
bracelets et de fines chaînes d’or. J’ai restreint
mon choix à un bracelet en forme de cœur et
à un autre orné d’un minuscule bouquet de
myosotis peints. C’est alors qu’il murmure à
mon oreille : « Vole-le. » Je sursaute, renverse
la pile de paquets que la femme qui est près de
moi a déposés contre le comptoir. Il s’éloigne
dans la foule.
Mes oreilles me brûlent tellement que j’ai
l’impression que mes cheveux vont prendre
feu. J’attends que le sang reflue de mon visage,
regarde une veine qui bat à la hauteur de mon
poignet gauche. Puis je ne regarde plus que
ma main : elle s’est refermée toute seule sur le
bracelet en forme de cœur.
La vendeuse est tout près de moi, à ma droite.
Trois clients l’interpellent en même temps. Elle
a des cernes, sourit d’un air tendu. Ce n’est pas
beau de voler un samedi, dit une petite voix
au fond de moi. Regarde-la : elle s’accroche au
rebord du comptoir comme si elle était assiégée,
elle est fatiguée, et plus particulièrement
fatiguée de devoir rester polie. Elle aimerait
bien pouvoir nous crier à tous ici : Laissez-moi
souffler ! Partez ! Laissez-moi rentrer chez moi !
Quelle vilaine action, poursuit la petite voix.
Tu aurais pu au moins voler un mardi matin.
Dire que pendant des années tu n’as jamais rien
volé, même pas un jeton de téléphone tombé
par terre dans une cabine… Commencer à
ton âge ! Je prends le second bracelet dans ma
main droite, ainsi que la chaîne d’or, et dis à la
vendeuse que je veux les acheter. Elle me sourit
et me répond en regardant le bracelet : « Moi
aussi, je le trouve très joli. »
Je paye très vite, prends le sac en papier
contenant les bijoux et fonce dehors… Il est
adossé à un arrêt d’autobus près de la 15e Rue.
Il me fait signe de la main et hèle en même
temps un taxi. Il ouvre la porte, attend que j’aie
traversé et s’assied tout au fond. « Pas mal, me
dit-il quand le taxi a démarré. Plutôt rapide. »
Après avoir dit cela, il tend une paume ouverte
vers mon sac. J’y jette le bracelet – tout humide
car mes mains sont en sueur – et lui lance tout
bas : « J’en ai acheté un autre. Je ne pouvais
pas… » Il rit, passe sa main dans mes cheveux
et m’attire à lui. Ma tête repose sur sa poitrine.
Sa chemise est toute fraîche. Sa peau a une
bonne odeur, comme s’il venait de prendre une
douche. « Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je
pensais, dit-il, mais ça ira. » Puis il ajoute d’une
voix railleuse : « Est-ce que tu trembles ? » Il me
serre dans ses bras.
Il a l’air content de moi, mais paraît si sûr
de lui que je me demande s’il n’a pas su, dès
le début, que j’allais voler. Non, il n’en a pas
douté un seul instant. J’enfouis ma tête sous
ses aisselles et ferme les yeux. Effectivement,
cela a été rapide, et même facile.
Dès que nous arrivons à l’appartement, il
prend une enveloppe, y met le bracelet avec
son prix dessus (trente-neuf dollars quatre-vingt quinze), et colle un timbre sur l’enveloppe. « Descends et va poster ça, c’est une fille
gentille. Ils l’auront au plus tard mardi. » Je
le regarde, puis colle l’enveloppe. Il claque des
doigts. « Bon sang ! Tu sais ce que nous avons
oublié ? De faire faire un paquet-cadeau pour
le bracelet de ta mère. Je vais aller acheter du
papier, et quand je serai revenu, j’espère que tu
feras une tête plus gaie. Tu n’as quand même
pas volé les réserves de Fort Knox ! »
Quelques jours plus tard, il me montre le
plus joli couteau que j’aie jamais vu. Je suis
assise sur ses genoux, quand il le sort de la
poche intérieure de son veston. Le manche
est en argent, incrusté de nacre. Il me montre
comment faire jaillir la lame avec un petit
déclic, comment la faire rentrer dans sa gaine
d’argent. « Veux-tu l’essayer ? » Je tiens l’objet
dans ma main ; il est froid, précis, aussi
familier que si je l’avais reçu en cadeau il y a
des années : il m’annonce le temps des grands
consentements.
Je lui rends le couteau avec mauvaise grâce. Il
l’ouvre de nouveau, pose la lame très doucement
sur ma gorge. Je recule, recule, jusqu’à ce qu’il
soit impossible de reculer davantage la tête.
L’acier paraît inoffensif comme un cure-dent.
« Ne ris pas, dit-il, cela te trancherait la gorge
comme rien. » Mais je ne puis me retenir, et il a
juste le temps d’écarter le couteau avant que je
me plie en deux de rire. « J’ai vraiment écarté ce
truc à point nommé », dit-il. « À point nommé ?
Je n’ai jamais connu d’homme qui fasse d’aussi
mauvaises plaisanteries. » Ma voix est gutturale,
ma tête encore rejetée vers l’arrière. « N’essaie
pas de m’exciter en me parlant de tes anciens
amants. C’est tellement banal. Tout juste bon
pour les romans-photos. » « J’aime ça, dis-je.
J’ai justement un caractère de roman-photo. »
« Un caractère de roman-photo, répète-t-il.
Voyez-vous ça. Comme si je ne l’avais pas su dès
que j’ai posé mon regard sur toi. » « Vraiment ?
dis-je en me redressant. Vraiment ? » Je suis
sur le point d’ajouter quelque chose, mais me
reprends. Il interrompt le cours incohérent et
vague de mes pensées et me dit : « La semaine
prochaine, tu voleras quelqu’un. Dans un
ascenseur, c’est plus facile. Tu mettras ton
costume de Barbe Bleue. Et maintenant, laisse
mes genoux, je commence à me fatiguer. »
Je sais immédiatement quel ascenseur je vais
choisir. Je vois assez souvent une amie près de
mon bureau. Je sais que le deuxième étage de
l’immeuble de son entreprise est vide depuis
des mois, et que la porte qui donne sur la cage
d’escalier n’est pas fermée. Le lendemain, je
prends rendez-vous avec elle à 3 heures. Une
demi-heure après l’avoir vue, je prends le métro
pour aller à son bureau, au lieu de retourner
au mien. C’est une journée humide, et je me
demande comment les hommes peuvent sortir
en complet et en cravate en plein juillet. Moi,
je sue dans ma chemise et dans mon costume,
et envie les femmes qui passent dans la rue
en chemisette. Je caresse le couteau dans ma
poche, m’attendant à ce qu’il me dise comment
agir, à la façon d’un guide et d’un talisman.
J’ai salué plusieurs fois le portier. Le fait qu’il
ne me reconnaisse pas me rend insouciante : j’ai
l’impression d’être invisible. Je m’arrête devant
le panneau indiquant les noms et les numéros
des entreprises de l’immeuble, regardant à la
dérobée les gens qui se trouvent à ma gauche :
deux femmes attendent devant les ascenseurs
menant aux étages supérieurs, un homme d’âge
moyen se dispose à prendre ceux qui mènent
aux étages intermédiaires. Je vais vers l’ascenseur
qui monte jusqu’au dix-huitième étage.
Trois hommes et une femme passent
devant le type d’âge moyen et moi. Je monte
après lui dans l’ascenseur. Il appuie sur le 9.
J’appuie sur le 2. Avant même que les portes
se soient fermées, j’ai sorti le couteau de ma
poche. Son déclic coïncide avec le départ de
l’ascenseur. Je pose la lame contre sa gorge,
qui tressaille et recule d’une manière familière
pour moi. Quand les portes s’ouvrent, j’ai dans
ma main un portefeuille encore chaud. Nous
nous regardons, une dernière fois, l’air sévère
(comme dans les photos du début du siècle).
Il n’y a pas eu un seul mot échangé entre
nous. Je dévale les marches jusqu’à la cage de
l’escalier, rejoins le hall d’entrée. Le portier est
en train de boire une orangeade et de plaisanter
avec le facteur de l’après-midi. Je passe devant
eux et gagne le métro.
Une fois à l’appartement, j’ai encore assez de
temps pour me déshabiller, mettre mes propres
vêtements et ôter la colle de mon visage avant
qu’il n’arrive. Je suis assise sur le divan avec le
journal du soir quand il rentre. « Déjà là ? me
dit-il. J’ai acheté de la viande rouge. » Je ne lève pas
les yeux du journal, mais les lignes se brouillent
sous mon regard. Je réagis à retardement : je
dois faire un effort considérable pour ne pas
pleurer, et j’essaie de comprendre pourquoi mes
cuisses sont douloureuses, pourquoi les muscles
de mon vagin se distendent, et pourquoi je suis
tellement excitée, comme si sa langue parcourait
la peau de mon ventre et de mon sexe.
Je laisse tomber le journal sur mes genoux. Il a
découvert le portefeuille sur la table basse. « Ah,
fait-il en posant sa serviette. Ouvre-le. » L’ouvrir…
ouvrir… ouvrir le… Pour mon corps, ces mots
n’ont rien à voir avec le portefeuille. Je m’agenouille devant la petite table. J’enlève du portefeuille, successivement, un chéquier, une carte
American Express, une carte du Diner’s-Club,
une carte Master Charge, un permis de conduire,
un stylo noir, un morceau de papier froissé avec
deux numéros de téléphone gribouillés dans un
coin, une carte de fleuriste, une autre d’entreprise
de pompes funèbres, une annonce du Village Voice
proposant des travaux de menuiserie bon marché,
un reçu rose d’une blanchisserie de la Troisième
Avenue, et trois cent vingt et un dollars.
— Eh bien ! dit-il.
Il a posé son menton sur mon épaule droite.
Son bras gauche m’enlace ; il caresse mes seins
de la paume de sa main. Son bras droit, glissé
entre ma poitrine et mon coude, attrape les
papiers éparpillés sur la table.
« Léonard Burger, né le 14 août 1917. » Il lit
à voix haute le permis de conduire. « Quel nom
on lui a donné, Léo-le-lion. Léon-le-laid. Mais
qu’est-ce que c’est que cette carte d’entreprise de
pompes funèbres ? Et l’annonce du menuisier ?
Est-ce qu’il calculait un devis de cercueil ?
Peut-être qu’il trouvait les prix trop chers, et
voulait s’en faire faire un par un de ces drogués de
Greenwich Village qui savent se servir vaguement
d’une scie ? À moins qu’il n’ait voulu faire installer
des placards dans sa cuisine… » Il me demande
de lui dire quels sont les numéros de téléphone
marqués sur le papier ; il appelle aux numéros
indiqués : l’un est occupé, l’autre ne répond pas.
— Ça n’est pas très drôle. Appelle Léon le
Lion. Le Laid Lion. Dis-lui que son portefeuille se trouve dans une poubelle au coin de
la rue.
— Près d’ici ? Tu veux qu’il vienne près d’ici ?
— Comme ça on va pouvoir l’observer. C’est
plus drôle.
— Nous n’avons pas son numéro de téléphone,
dis-je d’une voix qui m’est étrangère.
Mon attitude dans l’ascenseur me semble
rétrospectivement incompréhensible. Il me
montre la première page du carnet d’adresses.
EN CAS DE PERTE VEUILLEZ ENVOYER À…
Il y a son nom, son adresse, et, en dessous, son
numéro de téléphone. Une femme me répond.
— Le portefeuille de M. Burger se trouve au
coin de…
— Quoi ? dit-elle d’une voix suraiguë. Mais
qui…
Il me fait très vite raccrocher.
— Je lui donne une demi-heure, dit-il en
quittant la pièce pour aller préparer mon bain.
La salade est prête et la table mise quand il
me ramène dans la salle à manger, près de la
fenêtre.
Nous nous tenons tout près l’un de l’autre.
Sa main suit la courbure de mes fesses. Une
voiture jaune s’approche du carrefour. Un petit
homme s’approche de la poubelle.
— Regarde avec ça, me dit-il à voix basse.
Je me retourne : il me tend une paire de
jumelles. Un visage en cinémascope, las et gris,
se rapproche du mien. Je reconnais la verrue
sur la joue gauche, les gouttes de sueur qui
coulent sur le front. Un de ses lobes d’oreilles
est partiellement couvert de cheveux et a l’air
d’avoir été percé. Il a dissimulé le portefeuille
sous un journal.
— Mais si quelqu’un le trouve ?
— Tant pis pour Léonard.
Mais personne n’a pris le portefeuille. L’homme
le trouve presque immédiatement. Je pose les
jumelles. Le petit homme s’époussette, reste un
moment immobile, tourne la tête, fait un signe
de la main à la voiture jaune et s’en va.
Une vague de nausée monte du fond de mon
ventre. J’avale avec peine ma salive. Mais ce goût
amer dans la bouche s’efface bientôt. J’étire les
bras le plus que je peux au-dessus de ma tête
et m’aperçois qu’un changement s’est produit
dans mon corps, alors que j’avais encore peur
de vomir. Cette sensation augmente, prend
de l’importance et de la profondeur, s’étend
de tous les côtés, envahit toutes les cellules de
mon corps. Il me serre contre lui ; ses mains
m’étreignent avec violence. Puis il me secoue
et noue ses mains autour de ma gorge. Je glisse
à terre, les yeux fermés. Mes bras se ferment à
leur tour sur son cou, et je serre les chevilles
autour de son dos.
 
— Ça n’en valait pas la peine, tu ne trouves
pas ?
Il me sourit en avalant un morceau de steak.
— J’aime mieux La Caméra invisible.
Mais ses yeux brillent comme s’il avait un peu
de fièvre, et je suis sûre que les miens brillent
également.
 
Je n’ai jamais permis à personne de lire mon
Journal. Mon Journal. Il s’écrit de façon irrégulière, dans le métro parfois (une main dérobant
le papier au regard des passagers debout autour
de moi, tandis que je jette des coups d’œil à la
dérobée à ceux qui frôlent mes cuisses, à droite
et à gauche), ou dans mon bureau, entre une
rencontre avec un client et une réunion prévue
pour le quart d’heure qui va suivre ; ou seule,
le soir, dans la rue ; ou dans ma salle de bains,
assise sur le siège des W.-C., laissant l’eau couler
dans le lavabo pour dissimuler à l’homme qui
est dans mon lit le fait que j’écris. « Ceci va
être… » « Je voulais… » Journal écrit obsessionnellement et régulièrement pendant des mois,
puis abandonné pour des raisons obscures, mis
à part de brèves phrases du genre de : « 8 mars.
Il pleut et j’ai les cheveux trempés. »
Je n’ai jamais aimé les gens qui publient leur
Journal. Cela me semble un contresens. Écrire
un Journal perd alors sa finalité : être le « lieu
secret » d’un individu, même si on n’écrit pas
autre chose que : « 8 mars. Il pleut et j’ai les
cheveux trempés. »
Il y a des années, j’ai surpris un amant en
train de feuilleter mon Journal. Je savais qu’il
n’avait pas eu le temps d’en lire une seule
ligne, car je ne m’étais absentée de la chambre
que quelques secondes ; je savais aussi que les
problèmes qu’il y avait entre nous l’inquiétaient, et qu’il espérait sans doute trouver des
explications dans le Journal. Et je savais aussi
que rompre avec lui parce qu’il avait lu mon
Journal ne constituait qu’un prétexte. Je restai
silencieuse, le regardai fermer le cahier d’un air
gêné, et rompis avec lui plus tard ; pendant des
semaines et des semaines, je pensai seulement
à lui en ces termes : « Et en plus, il a lu mon
Journal… »
Depuis que lui, je l’ai rencontré, j’ai écrit
tous les jours, d’abord trois ou quatre phrases,
puis des pages et des pages. Quand, un soir,
il a pris le cahier dans ma serviette, près de
la petite table, et a commencé à feuilleter, un
curieux mélange de sensations m’a envahie : de
la consternation d’abord, puis du soulagement,
de la joie, de l’exultation. Comment avais-je pu
supporter la situation antérieure ? Pendant tout
le temps où il n’avait pas lu le cahier – eh bien,
ce cahier n’existait pour personne. Il s’agissait
d’un code d’adolescente, d’un gribouillage
illisible (compliqué encore par des passages en
mauvais latin), conçu pour être incompréhensible – incompréhensible pour les autres, mais
parfois aussi pour moi. Tout ce temps passé à
cacher le cahier dans un tiroir quand quelqu’un
sonnait à la porte, à le glisser sous des culottes
ou des mouchoirs ; tout ce temps passé à
trouver un endroit dans une pièce pour le dissimuler… Triste isolement, morne privacité…
Mais maintenant c’était fini, pensais-je, fini : il
me connaissait totalement, je n’avais plus rien
à cacher. Je pouvais m’asseoir par terre près du
divan, et le regarder lire.

 
Je l’appelle à son bureau, écoute la voix de
la réceptionniste me donner le nom de la
compagnie et me dire : « Un moment, s’il
vous plaît. » Rassurante routine. Rassurant,
aussi, d’entendre sa secrétaire me répondre
un instant plus tard, rassurant de l’entendre
dire : « … Peut-être est-il allé déjeuner,
il ne m’a rien dit, voulez-vous laisser un
message ? » J’ai besoin d’être rassurée. Je
quitte le bureau à dix heures et demie ; je
n’ai pas de rendez-vous pendant le reste de la
journée, et pense travailler à la maison. Mais
au lieu de cela…
Il me rappelle. « Nous sommes anachroniques, dis-je très bas, lui lisant le dictionnaire
au téléphone d’une voix rauque, lui donnant
presque toutes les définitions du mot “erreur”.
Il n’est pas normal de traîner dans l’appartement d’un homme un lundi après-midi,
complètement obsédée. » Boire une tasse de
café sirupeux pendant des heures, fumer sans
arrêt, tandis que le temps passe : drôle de
programme. « J’ai peur. »
— Un anachronisme… répète-t-il après moi.
Un anachronisme…
Il s’arrête un instant de parler, puis dit d’une
voix claire :
— Peut-être. Qu’importe. Nous nous sentons
bien.
— Dis-moi ce que je dois faire.
— Tu devrais peut-être retourner au bureau.
Il faut faire le travail de bureau au bureau. Vas-y
à 3 heures. Si tu ne fais rien à ce moment-là,
tu aviseras.
Il a arrangé pour moi mon après-midi,
bien nettement, l’a divisé en parties bien
ordonnées. Je ferai ce qu’il me dit. Je ferai
toujours ce qu’il me dit. Toujours : un trop
grand mot, dont il vaudrait mieux se méfier.
Mais si, au bout du compte, j’avais enfin
trouvé quelque chose d’absolu ? Toujours,
jamais, pour toujours, complètement : je
l’aimerai toujours, je l’aime complètement,
je ne m’arrêterai jamais, je ferai toujours ce
qu’il me dira – quelle sévère théologie ai-je
donc choisie ? Le dieu de la colère, du pour-toujours et à-jamais, le désir insatiable, le
paradis à l’odeur de soufre. Je suis devenue
quelqu’un qui croit au destin, j’ai trahi ce
que je me suis si difficilement enseigné à
moi-même ; ne me chasse pas, ne me quitte
jamais, désir insatiable, aussi longtemps qu’il
m’aime je suis sauvée.
Il est près de 3 heures. Je dois me plonger
dans l’étude d’un énorme dossier. Mais avant,
je vais taper à la machine. L’histoire d’une
femme qui m’a raconté qu’elle vivait avec un
homme l’année où elle a écrit son premier
livre. Chaque soir, à 11 heures, il allumait la
télé et lui demandait : « Quand auras-tu fini
de taper à la machine ? » Peu à peu, elle sut
repérer le moment où il lui fallait s’arrêter
(entre 2 et 3 heures du matin), juste avant qu’il
ne commence à exploser et casser les chaises,
les bouteilles et les vases.
Taper à la machine. Appuyer sur des touches,
faire glisser le chariot. L’esclave endormie qui,
à l’aube, s’assied aux pieds de son maître et
lui raconte d’une voix berçante ce qui lui est
arrivé pendant la nuit, tandis que le ciel pâlit et
que tous deux se préparent à dormir, épuisés,
membres dénoués.
Je vais trop vite ? Cinquante-cinq mots
par minute ? Non, je ne vais pas si vite.
Pourrais-je être sa secrétaire, abandonner
mon travail – si agréable, si absurde aussi – et
rester tout le temps avec lui ? Beverly, et la voix
amicale qui répond au téléphone : « … Il est
peut-être allé déjeuner, s’il est… Voulez-vous
laisser un message ? » À propos du Queens,
il me dit : « Ils sont mieux payés qu’à
Manhattan, pourquoi diable quitteraient-ils
le Queens ? » Mon cerveau enregistre ce qu’il
dit, mais je ne réponds rien, parce que mon
ventre succombe au ton indolent de sa voix
quand il ajoute : « Il vaut mieux payer ces
filles, sinon… » Mon ventre et mes cuisses
répondent pour moi : ces filles sans visage
du Queens ou d’ailleurs. Je suis comme
elles. Mais Moi il m’aime, Moi il me permet
d’enfouir mon visage sous son aisselle, Moi
il m’allume une cigarette, la met entre mes
lèvres, et j’entrouvre légèrement ma bouche,
attendant ce qu’il va y mettre encore : sa
langue, un verre de vin, son sexe, son pouce,
un morceau de chocolat amer, deux doigts,
quatre doigts, un demi-champignon sauté,
sa langue, son sexe encore. Moi, il me met
une Camel entre mes lèvres ouvertes, et je
la fais rougeoyer dans le noir, tandis que
nos cuisses humides collent l’une à l’autre
et qu’il me dit d’une voix lente, d’une voix
indolente : « Sinon, comment arriveras-tu à
faire sortir les Beverly du Queens ? »
Il me reste encore un quart d’heure avant de
travailler. C’est ce qu’il a dit, comme s’il savait
ce que j’ai besoin de faire. « Si tu ne fais pas ton
travail… » Douce, lente crampe au creux du
ventre, crampe consentante, cuisses chaudes,
poisseuses. Vendredi, alors que nous finissions
de dîner, un enfant a chanté une chanson
absurde à une fenêtre ; voix pétulante, joyeuse,
voix de fausset. J’ai crié : « Quel est ce gosse
si bruyant ? » Il a ri. Il aime quand je hausse
la voix. La sienne est si basse. L’enfant qui
chantait ne m’a pas entendue.
 
Avant que la certitude complète de parvenir
à l’orgasme n’envahisse mon cerveau, elle
avait depuis longtemps possédé mon corps.
Le pouvoir que cet homme avait sur moi était
évident. Pareille à un jouet d’enfant que l’on
remonte avec une clef, je jouissais chaque fois
qu’il le décidait. Le fait de vouloir ou de ne pas
vouloir faire l’amour n’existait plus pour moi,
me semblait quelque chose de purement littéraire. Il ne s’agissait pas d’une espèce d’insatiabilité sexuelle, mais du caractère inévitable de
mes réactions. Il faisait ce qu’il voulait et moi,
inévitablement, toujours, je jouissais. Seuls les
préludes variaient.

 
Je reviens des toilettes où je me suis peignée
en hâte, où j’ai pris quelques minutes pour
me laver les mains et mettre du rouge à lèvres.
Je me dirige vers mon bureau en traversant le
hall, entends l’un de mes collègues parler au
téléphone. Il est 6 h 15 : la réunion de 4 heures
vient juste de se terminer. Au moment où
je rentre dans mon bureau, prête à prendre
ma serviette et à partir, le téléphone sonne.
« C’est pour toi, ma jolie », dit une voix
joyeuse (celle d’un collègue avec qui je suis
devenue amie après une brève liaison il y a
sept ans ; nous avions commencé à travailler
dans la compagnie le même jour). On me
passe la ligne extérieure. « Allez, il est temps
que tu partes. Rendez-vous à l’hôtel Chelsea,
chambre… » « Je ne sais même pas où c’est. »
« Ça ne fait rien. Tu sors à Penn Station… »
« Je connais cette ville autant que toi. » « Je
sais, mon chou. Malheureusement, tu ne
t’y retrouves jamais. » « Ce n’est pas vrai. Je
n’ai pas besoin de savoir l’adresse de tous les
minables petits hôtels de New York… » Je
suis penchée sur mon bureau, les cheveux sur
le visage. Je tiens l’écouteur dans ma main
gauche, tout en écrivant de la main droite
les coordonnées de l’hôtel Chelsea sur une
feuille de bristol.
Le chauffeur de taxi n’a jamais entendu parler
de cet hôtel. Il finit par le trouver en consultant
un guide écorné et depuis longtemps privé de
sa couverture, tout taché de graisse, et tellement
noirci par la crasse que je me demande comment
il parvient à le déchiffrer. L’hôtel Chelsea n’est
pas très loin.
Le petit hall est empli de meubles dépareillés,
les murs sont couverts de peintures poussiéreuses qui doivent avoir, me semble-t-il, une
vingtaine d’années. Il n’y a pas grand monde,
excepté un homme à la réception, au bout de
la salle, et une femme assise sur un banc de
plastique noir placé devant une cheminée. Son
visage raviné paraît un masque plaqué sur une
tête ratatinée. Les hauts talons de ses souliers
sont couverts d’une matière verte et brillante.
Ses bas bruns sont retombés et montrent des
mollets blancs, aussi élégamment galbés que
ceux d’un jeune danseur. Elle lit une bande
dessinée, et tient sur ses genoux un gros livre,
Les Oiseaux d’Amérique du Sud. Elle porte un
T-shirt et une jupe de tweed gris. J’ignore
pourquoi j’ai du mal à détacher mon regard de
cette femme.
L’ascenseur est étroit, le hall sinistre. Je
préfère monter par les escaliers, m’appuyant
sur la rampe de fer forgé. Il y a douze étages à
monter. Quand on regarde en bas, on aperçoit
la rampe qui s’enfonce dans l’obscurité, et le
gouffre béant de la cage de l’ascenseur.
Bien que je m’efforce de marcher sans bruit,
les talons de mes souliers résonnent sur les dalles
de pierre. Une fois arrivée dans la chambre, je
respire profondément, heureuse de mettre une
porte entre moi et le silence pesant des couloirs
et des escaliers.
Cette fois-ci, il n’y a pas de paquets sur le
lit, pas de papier. J’aperçois six grands clous
aux murs, probablement destinés à accrocher
des tableaux d’une taille semblable à celle de
mes encadrements. Les murs (excepté autour
des clous) sont grisâtres et auraient grand
besoin d’être repeints. La pièce a l’air d’avoir
été récemment abandonnée, comme si les
habitants avaient dû partir en hâte sans avoir
le temps de faire leurs valises, se contentant
seulement d’enlever des murs les portraits de
famille. Il y a un cafard mort près du robinet
du lavabo, et un autre à côté du conduit de la
douche.
Je m’assieds sur le tissu orange qui recouvre
le lit à une place ; le matelas s’affaisse brutalement. Je pose ma serviette contre ma cheville
et garde mon sac à main serré contre la poitrine.
Finalement, le téléphone sonne. « Enlève
tes vêtements, me dit-il. Il y a une écharpe
dans le tiroir du haut, attache-la autour de tes
yeux. » Cette écharpe en coton blanc (avec une
bordure de petites fleurs roses) est un cadeau
que deux amies m’ont fait il y a trois ans.
Elle se trouve dans le fond du tiroir, soigneusement pliée. J’enlève mon T-shirt bleu foncé
et mon pantalon de lin, un peu étonnée d’avoir
à me déshabiller toute seule ; j’ai perdu cette
habitude depuis que je vis avec lui.
La porte s’ouvre. Il la referme derrière lui.
Je sens mon sourire se glacer, fondre, disparaître. Il s’approche du lit, arrache les couvertures et les draps, me bouscule, me pousse. Je
tombe brutalement à terre, toute désorientée.
« Ne pleure pas, hein. » Sa voix est froide. « Tu
pourras pleurer tout ton soûl plus tard. Ce que
je te demandais était pourtant assez simple :
nouer une écharpe… »
— Cette chambre est sinistre, dis-je. Je ne
pourrais pas rester ici longtemps toute seule.
— Tu ne peux pas supporter grand-chose, on
dirait. Heureusement que j’étais là.
— Je ne savais pas que tu étais là.
— Allez, mets l’écharpe, dit-il. Je suis fatigué
de parler.
Je plie l’écharpe et l’attache maladroitement
autour de ma tête. Il glisse un doigt entre
l’écharpe et mes sourcils, puis deux autres
doigts ; défait l’écharpe, la noue lui-même.
Tout devient obscur. Il y a un bruit de cellophane, de papier déchiré, le claquement de
son briquet, sa cigarette dans ma bouche. Il
prend les doigts de ma main gauche et leur
donne la forme requise pour tenir un petit
cendrier.
Après avoir fumé deux cigarettes, je
tousse et m’éclaircis la gorge. Puis j’ouvre
la bouche. On frappe. Je l’entends marcher
sur les lattes du plancher, ouvrir la porte,
parler à voix basse à quelqu’un. La voix
de l’autre est aussi grave que la sienne,
mais différente : s’agirait-il d’une voix de
femme ? « D’accord… Quant au temps…
Commencez maintenant… » Je n’arrive pas
à percevoir les phrases clairement.
Dans les dix minutes qui suivent, je suis
habillée de nouveau par une femme. Je suis
certaine, maintenant, qu’il s’agit d’une femme.
Ses seins me frôlent ; ils doivent être gros et
mous. Il flotte dans l’air un parfum insistant
que je n’arrive pas à identifier : il n’est pas
écœurant, bien qu’il soit fort, ni étouffant,
bien qu’il doive contenir un peu de musc et
de verveine. La femme a des ongles très longs,
elle est plus petite que moi, elle a récemment
bu un peu de whisky et rincé sa bouche avec
du Lavoris. Ses longs cheveux épais frôlent ma
peau, comme ses seins.
J’essaie de me représenter les vêtements qui
me sont destinés. La culotte est étroite, faite
d’un tissu lisse, avec un ourlet rugueux juste
au-dessus de ma toison. Elle glisse mes pieds
et mes mollets dans des bottes qui crissent à
l’intérieur et doivent avoir de hauts talons et
d’épaisses semelles. Elle enfile une jupe avec
une fermeture Éclair par-dessus ma tête. Je
tâte l’étoffe entre le pouce et l’index : elle
est froide et lisse comme un imperméable
en plastique. Oui, je porte une minijupe en
vinyle.
Elle passe ensuite au soutien-gorge. « Penche-toi
un peu, ma belle, me dit la voix d’un ton de
conspirateur. On va bien s’amuser. » Je me
penche pendant qu’elle ajuste le soutien-gorge à
mes seins, prenant chacun d’eux dans la paume
de ses mains, glissant des morceaux d’ouate en
bas et sur les côtés. Quand elle me demande de
me redresser, je passe mes doigts sur la dentelle.
Mes seins se touchent, ce qui n’arrive normalement que quand un homme les presse.
L’idée de savoir ma poitrine arrangée de
manière aussi extravagante me fait rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? me
demande-t-il.
— Écoute, lui dis-je. Mets-toi à ma place.
Je suis dans un hôtel, les yeux bandés, et
quelqu’un que je ne connais pas me met un
genre de soutien-gorge que j’aurais adoré
porter entre 12 et 18 ans, si du moins ma
mère me l’avait permis. Essaie de te représenter ça et dis-moi si ça ne te ferait pas rire.
— Je vois, répond-il.
Entre-temps, la femme a passé une espèce de
débardeur sur ma tête. Il n’a pas de manches,
s’arrête quelques centimètres au-dessus de la
taille, et commence à l’endroit où mes seins sont
pris dans le soutien-gorge. Une minijupe, un
débardeur, des bottes à talons hauts et semelles
épaisses : on m’a habillée en entraîneuse.
Mais je n’ai pas le temps d’analyser davantage
ce problème. On ôte le foulard de mes yeux.
Devant moi, dans la lumière déclinante du soir,
il y a une énorme perruque blonde genre Dolly
Parton, avec en dessous, des yeux hypermaquillés, une bouche marron sombre et brillante.
Puis un débardeur noir, découvrant de gros
seins et un soutien-gorge également noir, une
jupe de vinyle rouge s’arrêtant à mi-cuisses, de
grandes bottes de cuir : mon Double. Moi et
Elle, habillées de façon semblable, confrontées
à quelque chose qui reste encore mystérieux. Je
la regarde fixement.
Ni Elle ni Lui n’ont bougé. C’est seulement
quand je m’assieds sur le lit – prête enfin à
poser une question – qu’il dit à la femme :
« Continue. »
Cela dure environ une demi-heure : on me
met une perruque comme la sienne, beaucoup
de maquillage qu’elle prend dans un sac lamé
or empli de tubes, de pots et de brosses. Bien
qu’elle essaie patiemment de me coller de
faux cils, elle n’arrive pas à les fixer. Je ne suis
pas habituée aux faux cils et suis incapable
d’immobiliser mes paupières. Elle finit par
enduire mes cils de khôl, passant d’abord une
couche, puis une autre, et une autre encore.
Elle marque le bord de mes lèvres avec un petit
crayon dur et court, puis remplit l’espace ainsi
délimité avec du rouge à lèvres, et recouvre le
tout de vaseline. Elle arrange ma perruque une
dernière fois, la peigne soigneusement et me
dit toute contente : « Va te voir dans le miroir,
mon chou, il est là-bas. »
Je le regarde. Il est assis dans le seul fauteuil
de la pièce, jambes croisées, mains dans les
poches. Il ne dit rien. Je vais lentement jusqu’à
la salle de bains et me regarde dans le miroir.
Celui-ci est cassé, et la fêlure forme un triangle
à part dans le coin gauche de la glace.
Ce que je vois est typiquement ce qu’on évite
de regarder quand on se trouve avec un homme,
ou ce qu’on observe de manière fuyante et
gênée quand on est seul : une prostituée de la
Huitième Avenue. Non la charmante Dame
de la Nuit des cafés parisiens d’Irma la Douce,
mais une horrible, une affreuse, une minable
pute new-yorkaise, atrocement fardée, prête
aussi bien à offrir ses services aux passants
qu’à leur voler leur portefeuille. Oui, le genre
de pute qui, dans les magazines bon marché,
cache son visage derrière un grand sac à main
en plastique pour éviter la brigade des mœurs
à 6 heures du soir.
Je me tourne vers les autres… incapable de
partir, de m’enfuir. Horrifiée… Non, pas ça…
Trois personnes se regardant dans une vilaine
petite pièce : deux putes et un homme élégant,
à l’aise dans son complet rayé bleu sombre,
avec sa chemise rose impeccable et sa cravate
bleue à petits points blancs.
— Tu es formidable, mon chou, dit la
première pute à la seconde.
— Je ne te paye pas pour causer, dit l’homme
assis dans le fauteuil en riant.
— Elle vous plaît pas comme ça ? demande
la première pute, entêtée. C’est pas ce que vous
vouliez ?
— Tu l’as pas fait pour des prunes, dit-il,
encore aimable. Et tout cet accoutrement ne
t’a pas coûté le tiers de ce que tu as exigé.
Alors…
— C’est pas facile d’arranger un habit pièce
par pièce, y avait un petit problème de taille
aussi, si vous tenez à le savoir…
— Tout le monde a envie de causer ici, sauf
moi, dit l’homme. Enlève mes vêtements.
Et prends ton temps. On a plein plein de
temps, cette nuit. C’est le moment ou jamais
d’apprendre tous les trucs de pute. Il faut en
profiter. Toi, dit-il en s’adressant à moi, viens
par ici, assieds-toi et regarde. Tu as beaucoup
à apprendre.
Je regarde fixement le trou dans le plancher,
devant la salle de bains. Elle a commencé à le
déshabiller (moi, je n’ai jamais touché un seul
bouton de sa chemise), tranquillement, efficacement, comme une mère qui déshabillerait
un petit garçon pour qu’il prenne un bain,
un petit garçon trop épuisé par ses jeux et ses
cavalcades pour faire autre chose que rester
tranquille, tandis que sa mère inquiète lui ôte
ses vêtements boueux, le met dans la baignoire,
enfile son pyjama et le borde dans son lit.
Il se couche sur le dos et me dit – sans me
regarder, fixant seulement la femme qui se tient
debout près de lui : « Pose ton cul sur cette
chaise et ne bouge pas. » À moitié somnambulique, je traverse la pièce et m’assieds. À moitié
somnambulique, je vois la femme grimper
sur le lit. À moitié somnambulique, je la
vois s’agenouiller entre ses jambes. Je ne puis
m’empêcher de trembler, bien que je serre mes
jambes, enfonce mes coudes dans mes genoux,
crispe mes doigts sur mes lèvres. Elle enlève
prestement sa jupe, découvrant le triangle noir
de sa culotte et son derrière. Pendant quelques
secondes, je ne retiens qu’une chose : la quasi-perfection de sa peau blanche. Mon cerveau
enregistre objectivement, avec une certaine
surprise polie, le spectacle qui s’offre à mes
yeux : ses grosses fesses, sa perruque pompeuse
et jaune qui remue à présent entre les jambes
de l’homme étendu. Au début, je n’entends
que des bruits de succion ; puis il commence
à haleter, à gémir. C’est un son que je connais
bien. C’est un son que je croyais d’une certaine
façon m’appartenir, dans la mesure où j’étais
seule capable de le provoquer avec ma bouche,
dans la mesure où il était le résultat tangible de
mon talent, de mon habileté… Mes poignets
sont moites et noircis par le khôl. La femme met
sa main entre ses jambes, sa tête se meut verticalement, de bas en haut, monte et descend par
longues saccades. « Oui, oui… », murmure-t-il. « Mon Dieu… » Presque involontairement,
j’arrache la perruque de la femme agenouillée
et agrippe ses cheveux soyeux et légèrement
bruns. « Mais qu’est-ce… » Elle se débat, nos
corps s’emmêlent. Il s’assied au bord du lit. Je
me penche sur sa cuisse gauche, son bras droit
enlace le bas de mes genoux, sa main gauche
entoure mes poignets serrés contre mes fesses.
Il tire sur ma jupe, attrape sa ceinture. Puis il
glisse ses doigts entre l’élastique et ma peau, et
baisse ma culotte.
Je serre les dents, folle de terreur, emplie d’une
rage nouvelle pour moi. Je ne veux pas, même
s’il me bat pendant des heures, je ne veux pas
crier… Un professeur de collège, disait à un
élève, un garçon morose, plus grand et plus fort
que le reste d’entre nous : « Ton père devrait te
mettre sur ses genoux, baisser ton pantalon et
te fesser », quand il renversait de l’encre (ou
même quand il ne faisait rien). La chose était
dite d’une voix douce, mais cette douceur
même prenait des allures de cauchemar… Ce
souvenir depuis longtemps oublié remonte
maintenant à la surface de ma mémoire. Mais
maintenant, c’est pire. Tout ce qu’il m’a fait
pendant toutes ces semaines n’était pas aussi
avilissant que cette promiscuité charnelle
forcée. Être attachée à un lit, ramper sur le
plancher, être enchaînée avec des menottes,
non, tout cela paraît un paradis à côté de cette
situation où je lui offre mes fesses comme sur
un plateau, tandis que le sang bouillonne dans
mes veines, rugit dans mes oreilles…
Je finis naturellement par crier. Il s’arrête,
mais ne me laisse pas fuir. Une paume
fraîche caresse ma peau, des doigts passent
sur mon corps ; une main descend vers
mon ventre, suit la ligne entre les cuisses
et les genoux, va et vient entre mes jambes.
« Donne-moi la vaseline que tu as apportée,
dit-il à la femme, et tiens bien ses mains. »
Il écarte mes fesses, enfonce un doigt dans
mon anus, tandis que son autre main passe
et repasse entre mes jambes, glisse un autre
doigt dans les lèvres de mon sexe. Tous mes
muscles se tendent. Des spirales jaunes se
déchaînent à l’intérieur de mes paupières
closes ; je concentre mon esprit sur elles. Je
grince des dents, enfonce mes ongles dans
la paume de mes mains, plus affolée encore
que quand il m’a battue pour la première
fois. « Je n’en peux plus, je t’en prie, ne… »
Et mon corps qui commence à remuer sous
cette lente pression qui me fait m’arquer
contre lui, et bientôt trembler sous sa main.
« Tu crois que tu sais ce que tu veux, mon
chou – il me parle très bas à l’oreille, sa voix
est presque un murmure –, mais tu fais en
réalité ce que veut ton con. » Encore une
poussée, violente. Je crie. « Fais-la taire »,
dit-il à la femme, qui pose sa main parfumée
contre ma bouche. Je la mords aussi fort
que je puis, et elle m’enfonce l’écharpe entre
les dents. Puis, de nouveau, ma bouche est
libérée, ses mains me caressent jusqu’à ce que
mon corps succombe, beaucoup plus vite
cette fois. « Je t’en supplie, je n’en peux plus,
fais-moi jouir… » Il pousse en moi de plus
en plus fort, et je puis à peine parler, à peine
dire autre chose que : « Je t’en supplie… »
Mon corps écroulé sur le lit, sanglotant sous
un oreiller. Mes sanglots étouffés, lointains.
Une langue entre mes cuisses. L’oreiller qu’on
enlève et son corps au-dessus du mien, mais
toujours cette langue là-bas, entre les jambes,
qui me fait très vite gémir. Ma tête sur son
épaule, tandis qu’il s’étend de tout son long
près de moi, m’enlaçant étroitement, ses doigts
enfoncés dans ma bouche, et elle qui monte sur
lui et le chevauche. Quand il jouit, nous nous
regardons un bref instant toutes les deux.

 
Je suis assise dans le métro. Deux mois. À peine
un peu plus de neuf semaines. J’ai perdu tout
contrôle de moi-même depuis deux mois. Un
garçon est assis en face de moi ; ses cheveux
bouclés tombent sur son front, sa chemise est
déboutonnée. Il tient un livre ouvert dans ses
mains. Je le regarde longuement. Mon corps
est dénoué, liquide. Il répond à mon regard,
essaie par deux fois de sourire. J’ai croisé mes
mains sur mes genoux. Je ne souris pas. Je suis
consciente de mes nouveaux pouvoirs et le
garçon aussi, je crois. Il ne doit pas s’agir de
nouveaux pouvoirs, mais plutôt de pouvoirs
très anciens dont j’ignorais l’existence. Il s’agit
des pouvoirs de l’abandon.
Je descends à West Fourth Street. Le gosse
hausse la tête pour me regarder, ouvre la
bouche quand je le regarde à mon tour, se lève
maladroitement pour descendre lui aussi, mais
les portières se referment.
Ce gosse dans le métro a senti ce qui se
passait en moi. Ça doit se dégager par tous
mes pores. Depuis deux mois, j’ai appris
des tas de choses sur moi-même, j’ai appris
quelque chose de nouveau chaque soir.
« Quelque chose de nouveau », répète une
voix dans mon cerveau. Un nouveau pouvoir
conscient : la vulnérabilité, perverse, parce
qu’elle est totale et aussi naturelle que
l’herbe dans les campagnes ou l’asphalte à
New York. L’abandon. Prends-moi, tout ce
que tu veux, fais-le-moi, n’importe quoi,
prends-moi, tue-moi si ça te plaît. Mais
d’abord, domine-moi. Regarde-moi, regarde
mes yeux fermés, tes doigts posés sur ma
joue, mes cheveux humides gisant épars sur
le drap quand ma tête retombe sur l’oreiller.
Mieux encore : dis-moi, à voix basse, que tu
vas me battre, m’enchaîner à la table basse,
et me nourrir comme une esclave. Fais-moi
te manger, te boire entre une bouchée de
poisson grillé et une bouchée de pommes de
terre sautées, approche le verre de vin de mes
lèvres jusqu’à ce que le liquide coule sur ma
langue. Je ferme les yeux, c’est toi qui dois
savoir comment approcher le verre de mes
lèvres, pas moi. Le vin qui dégouline sur mon
menton, et personne pour l’essuyer ; et les
contusions, et un cri étouffé, pour la première
fois. Passer le doigt dans mes éraflures,
regarder ton sexe redevenir dur, regarder ton
doigt passer dans mes éraflures, sentir ton
sexe redevenir dur, les yeux fermés.
Les semaines ont passé, et il ne m’est plus
possible de pousser des cris étouffés. Peut-être
du sang, du sang qui jaillissait… Que se
passe-t-il quand on est battu jusqu’au sang ?
Difficile d’imaginer ce qu’on n’a pas vécu.
Si vous n’avez jamais hurlé, si vous n’avez
jamais perdu tout contrôle, vous ne pouvez
vous imaginer ce que c’est. Maintenant, je
sais ce que c’est : cela ressemble à la jouissance, à la montée de la jouissance. Il y a un
cri, très loin au fond de soi, qui a quelque
chose à voir avec moi et en même temps n’a
rien à voir avec moi. Je ne suis pas responsable de ce cri. Pas du tout.
Mon corps cédant, s’ouvrant, se déchirant.
Pas de frontières, pas de barrières. Des cris
étrangers, lointains. Non, je n’en suis pas
responsable.
Des années d’intermittents trucages derrière
moi. Le pouvoir de singer l’extase, et tout le
pathétique contrôle de soi que cela procure, ah
chéri, chéri. « De la dynamite au lit », disait
un homme à son meilleur ami au moment
où j’allais entrer dans le salon, il y a quelques
années à peine. Je n’ai jamais joui une seule
fois avec cet homme, pas une seule fois en dix
mois d’interminables contorsions, et pourtant
mes réactions lui plaisaient. Je le regardais
jouir, couché sur moi, les yeux fermés, le visage
congestionné. Je gardais mon contrôle. C’est
fini. Lui, il a su me prendre, m’emporter au-delà
de moi-même, il a su, il peut tout cela – oh !
comme il est bienvenu pour moi.
Au-delà de toutes les limites : c’est le titre d’un
film porno qu’on donne à Broadway et dans la
44e Rue. Au-delà de toutes les limites : un beau
titre. Il m’a promis que nous irions voir le film.
« On verra un tas de films, dit-il, quand nous
aurons dépassé la phase dans laquelle nous
sommes. » Il a raison. Il faut vivre jusqu’au
bout une phase comme celle-là. Il me guide,
pas à pas, il n’y a rien d’ivre ou d’euphorique
chez lui : il faut franchir une limite, puis
une autre, puis une autre encore. Je me sens
toute liquide. Depuis trois jours, j’ai dépassé
mes limites. Depuis deux mois maintenant,
j’ai perdu tout contrôle de moi-même. Il y a
longtemps que je ne peux plus dire combien de
fois j’ai joui, combien de fois j’ai dit : « Je t’en
prie, oh non, je t’en prie, oh non. » Je le supplie
tous les soirs, oh quel bonheur de supplier. « Je
t’en prie quoi ? » dit-il d’une voix basse en me
faisant encore jouir. Ma voix, si lointaine. Ce
n’est plus ma voix. J’implore tous les soirs,
gorge rauque, ventre liquide, cuisses brûlantes
et sirupeuses. Hors de tout contrôle.
Écoute, très sainte Vierge Marie : je suis
comme toi, maintenant. Je n’ai pas besoin de me
contrôler, il s’occupe de tout, et il le fera jusqu’à
ce qu’il me tue. Mais non, il ne me tuera pas,
je crois, nous sommes tous deux trop égoïstes
pour ça. Il y a tant de manières d’avancer,
toute la vie, toute. Au début, des contusions,
des cris étouffés, pour la première fois. Je ne
suis avec lui que depuis neuf semaines, et il y a
longtemps que j’ai dépassé les cris étouffés. Les
choses que les gens font avant de devoir être
tués sont innombrables. Un jet de sang, pour
la première fois : voilà quelque chose d’innommable. Et d’ailleurs : si tu me tuais, tu devrais
trouver quelqu’un d’autre, et est-ce si facile de
trouver des femmes comme moi ?
 
Cette nuit, le sang a jailli et a taché les draps.
Il a passé un doigt dessus, l’a goûté, puis a
enduit mes lèvres avec les dernières gouttes. Il
a regardé le sang sécher sur mes lèvres tout en
caressant mes cheveux trempés de sueur. « Tu
voulais vraiment ça, je vois, a-t-il dit. Tu es
aussi obsédée que moi. Quelquefois, pendant la
journée, je me demande jusqu’où nous pouvons
aller. » Il a lentement gratté les croûtes séchées
autour de ma bouche avec son pouce. « Parfois,
je suis très effrayé… » Il s’est mis à rire. « Ma
foi, il doit rester un peu de pâté du dîner.
« Mangeons-en et allons au lit, il est 2 heures.
Quand tu ne dors pas assez, tu es insupportable le matin. »
Le lendemain, après le petit déjeuner, alors
que je me lavais les dents, j’ai commencé à
pleurer. Il m’a appelée : « Tu es prête ? Allons-y,
mon chou, il est presque huit heures et demie. »
Quelques minutes plus tard, il est entré dans la
salle de bains et a posé sa serviette sur le bidet.
Il m’a enlevé la brosse à dents et m’a séché le
visage. « Tu as un rendez-vous à neuf heures et
demie, tu te rappelles ? Mais qu’est-ce qui se
passe ? » Il m’a embrassée sur les deux joues, a
passé mon sac à main sur mon épaule et m’a
prise par la main. Il a fermé à clef la porte de
l’appartement derrière nous. Je continuais à
pleurer. Il m’a demandé : « As-tu des lunettes
de soleil ? » puis les a retirées lui-même de la
poche extérieure de mon sac. Je l’ai laissé me
les mettre, sans rien dire.
Quand nous sommes sortis du métro, je
pleurais encore. Je pleurais en montant les
escaliers. À quelques mètres de la bouche du
métro, il m’a fait redescendre, revenir à la
maison. Il m’a poussée sur le canapé du salon
et m’a crié : « Vas-tu me dire… Qu’est-ce qui
se passe, bon Dieu ? »
Je ne savais pas ce qui se passait. Tout ce que
je savais, c’est que je ne pouvais pas m’arrêter
de pleurer. À 6 heures, je pleurais toujours. Il
m’a emmenée à l’hôpital : on m’a donné des
calmants, et au bout d’un moment j’ai cessé
de pleurer. Le lendemain, j’ai commencé un
traitement qui a duré six mois.
Je ne l’ai jamais revu.
Quand mon corps a recouvré son équilibre
normal, j’ai couché avec un autre homme, et je
me suis aperçue que mes mains gisaient inertes
sur les draps. J’avais oublié ce qu’on pouvait
faire avec elles. Certes, je suis de nouveau une
adulte responsable. Mais j’ai l’impression que
quelque chose s’est physiquement détraqué en
moi. Des années ont passé, et je me demande
parfois si mon corps pourra jamais enregistrer
autre chose que des sensations tièdes et
moyennes.
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