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UN PROLOGUE QUÉBÉCOIS


 
Tout a commencé, comme souvent, à Québec. J’étais
invité, en tant qu’auteur, à être juré au Festival de la chanson
francophone de la ville. Je ne suis pas capable de rester assis
plus d’une heure sur une chaise, je suis un mauvais juré. La
dernière fois que j’ai accepté de faire partie d’un jury, c’était
au Festival musical et chorégraphique de Besançon, il y a
bien quarante ans. Ça se passait dans un multiplexe, une des
salles était dévolue aux films en compétition, la deuxième à
Rambo II, et la dernière à Suédoises en folie, un film classé
triple X… Un juré se doit d’assister jusqu’à la fin à toutes les
projections. Au milieu d’une sorte de Scopitone d’opéras en
play-back est-allemand, j’ai discrètement quitté mon siège
pour jeter un coup d’œil à ces fameuses Suédoises avec l’intention de réintégrer ma salle encore plus discrètement que
j’en étais sorti. Tout à coup, catastrophe, un type au dernier
rang a un coup de sang, se chope une embolie et s’affale sur
son siège, plus moyen de m’enfuir : police, pompiers, Samu,
pris la main dans le sac je suis viré de Besançon, persona
non grata dans le Doubs, gratifié d’un quart de colonne
dans les pages « Culture » du Clairon de Franche-Comté.
Manifestement, il y a quarante ans au Québec, on ne
lisait pas le Clairon. Me voici donc invité dans la ville de
Montcalm, m’efforçant de bien me comporter et de rester
tranquille pendant toute la durée de l’événement. J’allais
hier encore écouter des Inuits sous leurs tentes, des percussions yupik et des tambours mohawk, les gens du festival,
autant qu’ils le peuvent, veulent assimiler à la francophonie
les minorités que le Canada a pu jadis coloniser.
Il s’agissait aussi d’écouter toutes sortes de chanteurs, de
chanteuses, et alors d’élire celui ou celle qui gagnerait le
titre d’interprète de l’année, puis le prix du meilleur groupe
et du meilleur auteur, il y avait encore toutes sortes d’accessits moins glorieux, décernés, non par le jury, mais par
des commanditaires, celui des engrais « Vitafaux, les engrais
qu’il vous faut », la médaille « Maison Célestine, le bon
fromage en grains », et sans doute des primes et des paniers
garnis, les concurrents venaient de si loin qu’il fallait
contenter tout le monde. Au début j’écoutais tout. Je courais de droite à gauche, j’assistais aux concerts que donnaient tous ces gens, des néo-troubadours aux rockers les
plus durs, des bardes nostalgiques de Félix Leclerc à ceux,
électroniques, du « Bolduc revival », qui jouaient en hommage à cette Janis Joplin d’avant l’électrophone, l’idole de
ma grand-mère, Georgina Ruel, du lac Etchemin, l’Édith
Piaf du Nord, la première « soul singer », personnage fascinant qui allait disparaître dans un très banal accident de
voiture. Mais au bout d’un moment tous ces chanteurs ont
fini par vraiment m’ennuyer. Je n’en pouvais plus d’entendre ces couplets plus ou moins bien torchés, ces refrains
indigents, ces chansons mal écrites ou bien trop bien foutues, de rester des heures cloîtré dans des salles surpeuplées
à attendre qu’un cousin de Luc Plamondon fasse place à
un Lou Reed célèbre à Saint-Jérôme. Ces jeunes gens, ces
jeunes filles étaient bien sympathiques, alignant sagement
des répertoires honnêtes, mais qui allait donc réellement
m’étonner, qui allait me surprendre, me dire « Excusez-nous, rendez-nous les clés, l’hôtel California ne fait plus
crédit, il nous faut de l’espace, on va se libérer de tous vos
carcans, de vos strophes, de vos rimes, du balai s’il vous
plaît »…
Au bout de deux jours, j’ai craqué, j’en avais vraiment
marre, et je suis parti dans les rues animées de la ville. L’été
ici ne dure que deux mois alors tout le monde en profite,
on s’amuse, on rit, on boit, des plaines d’Abraham aux
quais du vieux quartier, surtout en plein festival. En
vacances à Montréal cet hiver, j’étais monté rencontrer les
organisateurs, je n’étais pas chaud pour y participer. En
période estivale, depuis bientôt vingt ans, je suis sur mon
bateau en Méditerranée, faisant du ski nautique avec mes
enfants, ou je pique-nique sur le Balin-Balan, le pointu de
mon ami Voulzy, tomates et thon à l’huile, guitares et vin
ligure. Mais Charlie Wood m’avait convaincu de signer,
lui-même devait y chanter en juillet. Et puis c’était l’occasion de nous arrêter dans notre snack d’autoroute favori, le
Château-Madrid, dont j’ai souvent parlé, où on mange la
meilleure poutine de toute la Province, ce grand bol de
frites à la sauce barbecue, saupoudrées de fromage fondu,
le décor est années cinquante et les serveuses accortes. C’est
là qu’après un repas copieux et très arrosé, étant en avance
pour un show que Charlie devait donner le soir à Toronto,
nous avons traîné un peu, et pour passer le temps nous
avons lancé les bases d’un des projets idiots qui nous passent souvent par la tête. C’est ainsi que l’idée nous est
venue d’écrire un livre qui allait s’intituler :
 
JE REÇOIS MAL ET CUISINE
COMME UN COCHON
 
Ça commençait ainsi : « Vous avez une maison de campagne ravissante. Dès les premiers beaux jours, tous les week-ends de nombreux parasites s’invitent chez vous. Voici quelques
conseils pour qu’ils ne reviennent jamais.
D’abord, à l’apéritif, vous servirez des pistaches qu’on ne
peut pas ouvrir, même en se cassant les ongles, que vous avez
pris soin de trier tout au long de l’année… »
 
Nous avions déliré un moment, inventant des recettes
insensées, comme du poulet rôti dans sa cellophane et
son ravier en polyester expansé, imaginant les pires tourments à infliger à nos hôtes, les fantômes au grenier, des
coqs enregistrés qui chantent toute la nuit, ce genre de
choses. Nos projets heureusement ne voient jamais le
jour : hier c’était une parodie de Maisons et Jardins qu’on
allait appeler Taudis et Terrains vagues, on imaginait déjà
les photos et les commentaires, on pensait même à un
golf dans un dépotoir à Marseille avec club-house hommage à Soweto.
 
On m’avait installé dans une chambre au château Frontenac, un hôtel néorenaissance datant de la fin du dix-neuvième avec une vue superbe sur le Saint-Laurent. D’énormes
blocs de glace étaient charriés par le fleuve, descendant
comme une coulée de lave blanche vers l’océan. Le lendemain matin, en me réveillant, les blocs de glace allaient
dans l’autre sens. J’ai d’abord pensé que c’était dû aux
effets de la bière de Chambly que Charlie avait apportée
par caisses entières, à l’époque il avait encore sa micro-brasserie, produisant des bières aussi différentes que la
Blanche, très légère, la Maudite, bien plus forte, et la Fin
du monde, qui comme son nom l’indique peut faire changer de sens le cours d’un fleuve aussi grand que le Saint-Laurent. Puis je me suis dit qu’en Amérique du Nord il
faut s’attendre à tout. Que le château Frontenac était peut-être monté sur pivot et tournait sur lui-même d’un degré
par seconde, mais la femme de chambre qui m’apportait
mon petit-déjeuner, me voyant si perplexe, le nez à ma
fenêtre, m’a gentiment rassuré : c’était le reflux dû à la
marée. Si loin de la mer, je n’y avais pas pensé.
Comme j’aime beaucoup Québec, même en hiver, et
surtout qu’il y aurait dans le jury Ray Lema et Jean-Michel
Boris, neveu de Coquatrix et directeur du vrai Olympia de
Paris, j’ai fini par me laisser convaincre, tant pis pour le ski
nautique, tant pis pour les enfants et les salades au thon sur
le Balin-Balan, cet été-là serait américain.
 
Délaissant le festival et toutes ses activités, je flâne dans
les rues, allant de bar en bar, de café en café, fréquentant
des endroits qu’aucun guide ne mentionne, les villes les
plus austères ont les rues les plus chaudes. Le sixième jour,
dans l’après-midi, j’entre dans une taverne et je tombe sur
Jean-Michel, gêné que je l’aie débusqué, il était censé, lui
aussi, assister cet après-midi à un ballet que donnaient
trente guerriers hurons. Ça fait longtemps qu’il me parle
de me consacrer une soirée spéciale dans son music-hall, je
pourrais choisir un lundi de relâche, pourquoi pas en janvier, en janvier les gens sont fauchés, alors on n’a que les
vrais amateurs. Avec l’Apollo, la salle rénovée d’East
Harlem, l’Olympia est un des rares endroits au monde à
être mythique pour trois générations, tout le monde a
chanté, ou rêvé de chanter dans cette salle un jour. Je dis
que je vais réfléchir, j’ai un tel trac que paraître en public
est toujours pour moi un véritable supplice.
 
Au festival, Charlie s’ennuie tout autant que moi, mais
moi, quand je ne sais pas que faire de mes journées, je peux
toujours me promener, lui est plus connu que le loup
blanc, il ne peut pas faire un pas sans que quelqu’un
l’aborde. Le monde le veut partout, mais il ne va nulle
part, les télés, les radios et les interviews, tout ça n’est pas
son truc quand il est en vacances, alors il se cache. Il voudrait aller voir ses amis Deschanel, Albert et Lydie, qui ont
une grande maison, une sorte d’immense manoir en aval
du fleuve, au lieu-dit La Malcourt, c’est à huit heures de
route, Charlie doit rentrer ce soir à Montréal, moi je dois
assister au spectacle que donne Claude Dubois, La Malcourt n’est jouable qu’en hélicoptère, c’est à une heure de
vol, on loue une libellule.
 
Nous passons une journée merveilleuse. Charlie joue au
golf avec son ami, les enfants du village sont tous invités à
venir nager dans une des piscines, moi je joue du piano
pour Lydie, qui est fondue de swing. Elle vient d’enregistrer un CD de ces vieux standards dont vivent les pianistes
de tous les bars du monde, ces fameux Tea For Two, ces
Begin the Beguine. J’aimerais bien un jour écrire à mon
tour un standard, lent et lancinant, voluptueux, évident,
un air sur lequel danseraient des couples et tous les gens en
passe de tomber amoureux. Parfois chez moi je me mets au
piano et j’essaie maladroitement d’inventer de telles mélodies. De tous mes amis les plus talentueux, comme Jean-Claude Petit ou Julien Clerc, je pense que c’est Charlie qui
me poussera un jour à mettre des paroles sur un morceau
comme ça. Ou bien João Gilberto. Diable, qu’est-ce que
les pianistes de tous ces bars d’hôtel feraient sans Gilberto
et Carlos Jobim, les bossas-novas sont leur fonds de commerce depuis maintenant plus de cinquante ans, imaginez
un soir dans un piano-bar à Brighton, Stuttgart ou Amalfi,
sans La fille d’Ipanema ou Desafinado, c’est à se demander
ce qu’ils jouaient avant.
Le temps passe trop vite, il nous faut repartir, on salue
tout le monde chez les Deschanel, en route pour l’héliport. La libellule décolle, Charlie est à l’avant, à côté du
pilote, nous voilà remontant le fleuve, large d’un bon
kilomètre à cet endroit-là. Charlie a toujours été fasciné
par ce qu’au Québec on appelle des pitons, tout ce qui est
manettes et boutons, en fait tout ce qui dépasse d’un
tableau de bord. Le pilote, s’il avait su ça, se serait méfié.
Au-dessus de Saint-Paul, un relais-balise, il doit noter
l’heure de notre passage sur son carnet de bord, alors il
sort un stylo de sa poche de poitrine et lâche un instant le
manche à balai. Une seconde… C’est plus qu’il n’en faut
à Charlie pour tendre la main et tirer dessus, nous voilà
en looping au-dessus du fleuve, l’hélico fait une telle
embardée que si les falaises qui bordent le Saint-Laurent
étaient plus rapprochées, on se serait crashés comme de
vulgaires moustiques. Le pilote, comme il peut, redresse
l’appareil, nous sommes à deux mètres des rochers de la
rive. Quand l’hélicoptère est à nouveau en ligne et stabilisé il dit à Charlie :
— Monsieur Charlebois… Dieu sait que je vous aime,
que je vous respecte et que je vous admire, et ça depuis
longtemps. J’ai nommé mon fils « Robert » en votre honneur, mais si jamais vous faites encore quelque chose
comme ça, je vous tue… Vous m’entendez bien, je vous
TUE !
 
De retour à Québec il me faut vite trouver Jean-Michel,
la vie est beaucoup trop courte, il faut que je fasse au moins
un Olympia avant de mourir à cause d’une virée au lieu-dit
La Malcourt, ou bien d’une syncope dans un cinéma X. Je
le cherche partout. Il n’est dans aucun des cafés discrets
dont nous partageons le secret, où il aime s’asseoir, lire ou
regarder passer les jolies filles, devant une Blanche peut-être, bien que cet homme ne boive pas ou très peu, sauf de
temps à autre, quand nous allons dans un bar japonais,
boulevard des Capucines, où nous partageons une carafe
de saké. Mais dans toute la capitale de la « Belle Province »
on ne trouve que des bières de Chambly, le staff de Charlie
a fait du bon boulot, il est devenu difficile de boire un
simple café crème…
Je fais donc le tour des divers séminaires, dont un sur la
chanson française en Abyssinie sous le haut patronage de
Jérémie Rimbaud, un cousin éloigné du neveu du poète, je
le cherche au spectacle de Dan Bigras, un bon bluesman
blanc, qu’ici on appelle assez méchamment le « gras-double », puis, aidé par une fille de Radio Canada, je finis
par le trouver autour d’un campement indien dressé dans
le hall du Hilton, où toute une tribu, pour protester contre
l’anglo-saxonisation de leur continent, s’est installée avec
femmes et enfants, faisant cuire du pemmican sur un brasero posé sur le tapis de Lurçat qui jusque-là faisait la fierté
de l’établissement.
Au bar enfumé du lobby, dans le vacarme des tam-tams,
date est prise pour mon Olympia : ce sera le lundi 27 janvier 97, nous buvons à ça, surtout moi, je ne suis toujours
pas remis de ma vrille en hélicoptère.

 
UN COACHING PAR CHARLIE WOOD


 
— T’as pas chanté depuis combien de temps ? Je veux
pas dire sur un disque, je te parle de scène, me demande
Charlie.
— Je sais pas… Vingt ans peut-être.
— Bon. Deux heures de spectacle c’est comme un
match de boxe. Imagine que tu veuilles redevenir champion vingt ans après ton dernier combat.
— Ouais, c’est pas évident…
— Va falloir sérieusement t’entraîner. Moi j’ai dépassé
la cinquantaine et suis en scène presque tous les soirs. Mais
c’est plus comme quand j’avais vingt ou trente ans, les
boîtes, les blondes, le fast-food, le car où on dort trois
heures, et « Same player, shoot again » dès sept heures du
soir. Fini. Plus de tabac, une bière de temps à autre, huit
heures de sommeil par nuit, footing le matin, natation à
Morin Heights en été, ski en hiver au mont Tremblant,
fini les doubles poutines du Château-Madrid, ou alors, le
lendemain, poisson bouilli. Tu comprends maintenant
comment j’arrive encore à tenir le coup ? Alors voilà ce que
je te propose, même pour chanter un soir, et surtout pour
chanter un soir, parce que c’est sans doute ton dernier
grand concert, et tu peux pas le rater : je pars demain chez
moi en Guadeloupe, tu m’accompagnes. Plus de bière
Corsaire, plus de bars, plus de rhum, jogging avant qu’il
fasse trop chaud et deux heures de crawl à Grande-Anse
tous les jours, quatre fois une demi-heure. J’ai un piano,
des guitares, le soir musique et chant, au lit à onze heures,
le dimanche une langouste chez Lelette, un ou deux verres
de vin, mais pas un de plus. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Moi ça me va…
— Plus de bière ?
— Plus de bière…
— Plus de rhum ?
— Plus de rhum…
— Plus de copines chez Edmond ?
— Même pas le dimanche ?
— Même pas le dimanche, elles fument toutes de la
ganja… Tu vas pas résister. Sans parler de l’agricole au
bois-bandé… It’s a deal ?
— OK, it’s a deal…
 
La maison de Charlie est bâtie sur une pente, toute en
bois exotique qu’il a fait venir du Brésil ou du Venezuela,
il a aussi fait construire en haut du terrain un petit bungalow pour les amis, c’est là que je dors, la douche est
dehors, au milieu d’une petite jungle tropicale, je me lave
comme Robinson Crusoé, tout nu dans les palmes et les
bambous. La plage, longue d’au moins trois kilomètres, est
à deux minutes à pied, il n’y a qu’à se laisser descendre le
long de la colline. On y va toujours en chantant, alors nous
avons composé au fil des jours une petite chanson de
marche : Léonie, tout à fait vulgaire, comme la plupart des
chansons de marche. Je ne pouvais pas me douter que
Charlie allait la mettre sur un de ses albums, me créditant
comme coauteur, une véritable honte. Ça commençait
comme ça :
 
Léonie n’a pas vraiment

Ce qu’on appelle des appas

Avec sa moustache et ses dents

On dirait Frank Zappa…

 
Le reste était à l’avenant, peut-être encore pire. Quand
CFGL, une radio de Montréal, m’a un jour invité à parler
d’un de mes livres qui racontait mes aventures rocambolesques avec Renaud dans une clinique avenue Papineau,
on m’a interrogé sur cette fameuse chanson, lâchement j’ai
dit qu’il s’agissait d’un homonyme…
Quand on joue de la musique, lui au piano et moi à la
guitare, il me fait répéter mes chansons avec une patience
inouïe. Mais il n’arrive pas à se concentrer plus d’un petit
quart d’heure. Au bout d’un moment, si un oiseau passe,
il oublie tout le reste et part avec l’oiseau, ses mains continuent sans lui, comme celles de Joe « Fingers » Ledoux, le
pianiste de bar qu’il a inventé et mis en scène dans une de
ses chansons.
L’entraînement spartiate auquel il me soumet est plus
dur que je ne le pensais. On se lève à six heures au son des
colibris et on descend vers la plage en chantant nos âneries,
puis on arpente la plage des cases Majax jusqu’à chez Yvon,
le petit snack à l’autre bout de Grande-Anse, trois kilomètres dans du sable meuble, chaque pas est un calvaire.
Revenu aux cases, après un grand verre de cocktail de
fruits, nous voilà partis pour une demi-heure de nage au
milieu des vagues et du courant. Déjeuner au salade-bar du
Caracoli, un restaurant au milieu de la baie qui sert des
crabes farcis et du boudin créole, des caris aussi, sans parler
des colombos, mais ça, ce n’est pas pour nous, c’est pour
ces salopards de touristes qui ne font pas l’Olympia en
janvier. Puis c’est reparti jusqu’à six heures, quand le soir
tombe, là on remonte chez Charlie pour admirer le coucher du soleil sur le piton volcanique de Montserrat, on
attend le « rayon vert », ce phénomène optique qu’on ne
peut observer qu’aux alentours de l’équateur, un rayon
comme celui d’un laser qui balaie en une ou deux secondes
l’horizon. Trois décennies que Charlie et moi scrutons le
ciel au coucher du soleil quand on est chez lui en Guadeloupe, on ne l’a jamais vu. Nous dînons alors frugalement
puis on fait une heure ou deux de musique et au lit.
 
Si je me passe aisément de la bière Corsaire et du rhum,
les visites chez les copines d’Edmond me manquent cruellement. Il en a quatre ou cinq, mais deux seulement sont
jolies, qui officiellement travaillent dans un de ses deux
restaurants, dont l’un est toujours mystérieusement vide,
je n’y ai jamais vu un client. Ce qui m’étonne encore plus,
c’est que la police des mœurs, s’il y a une police des mœurs
à Basse-Terre, ne se soit jamais demandé pourquoi il possède le seul bâtiment de Grande-Anse qui ait un étage,
synonyme de « bar montant ». Edmond a bien réussi.
Quand je l’ai connu, il y a pas mal de temps, il vendait de
pauvres crêpes dans une caravane déglinguée au bout de la
plage, où ils ont maintenant installé le camp de cases
Majax, ainsi appelées parce que le magicien y invitait ses
conquêtes dans de méchants bungalows à six sous.
 
Charlie est en train de se faire construire une cabane
dans un arbre. Il a fait venir une équipe d’élagueurs de
Marie-Galante afin de débarrasser le grand flamboyant de
ses branches superflues. Trois Haïtiens vraiment très costauds sont alors arrivés, dirigés par un jeune et beau Guadeloupéen.
Les gens des Antilles françaises n’aiment pas travailler
pour les Blancs. Alors ils délèguent leur boulot à des gens
d’autres îles et surveillent le chantier, assis dans leurs voitures souvent rutilantes, portières ouvertes, la radio à fond.
Ernest Pépin, bel écrivain de Capesterre-Belle-Eau, m’a
expliqué pourquoi on dit les Antillais paresseux : cette
nonchalance est un reliquat de l’esclavage. Comme les
Noirs n’avaient évidemment pas le droit de grève, ils
sabotaient exprès le travail à faire, mettant trois jours à
creuser un trou, alors qu’on pouvait terminer la tâche en
une heure ou deux. Quand on a aboli l’esclavage, l’habitude est restée.
Les hommes sont en train d’élaguer quand Charlie s’approche. Pour blaguer un peu, il lance à l’un des Haïtiens :
— Vous savez comment on appelle un Noir avec une
machette ?
Le type reste coi…
— On l’appelle « Monsieur » !
Son histoire fait un flop. Depuis ce jour-là, Charlie soutient que les Haïtiens manquent d’humour.

 
BIS REPETITA


 
Au mois d’octobre commencent les répétitions. Grâce à
Charlie, mes doigts courent sur le manche des guitares
comme ceux d’un virtuose. Vocalement je suis au meilleur
de mes possibilités, à l’époque j’ai encore deux poumons.
Parce que dans quelques mois on va m’en enlever un pour
cause de tabagisme. Je ressentais depuis longtemps une
douleur au flanc droit, on avait fait une radio, une grande
tache était apparue, au bout d’une semaine de lourds antibiotiques la tache s’était résorbée mais n’avait pas totalement disparu.
 
Alors mon pneumologue décidera d’opérer, il pourra
analyser le fibrome, s’il s’avère ne pas être cancéreux, on
refermera le coffre, et on oubliera tout ça. À la clinique,
dès six heures du matin, on viendra me chercher : partir
pour une opération, ce n’est pas agréable, mais quitter sa
chambre à poil sous une chasuble en fibres non tissées,
informe et trop courte, coiffé d’un béret en nylon, c’est
épouvantable. Surtout si Charlize Theron est dans le coin.
Ce qui est toujours possible. Quand je me réveillerai j’aurai
la bouche pâteuse, une machine près du lit respirera à ma
place. Il y aura de gros tuyaux qui sortiront de ma poitrine
en un bouquet touffu, j’aurai un goutte-à-goutte au bras
gauche et un tube dans le nez, le chirurgien m’annoncera
que ma tache au poumon n’était pas un cancer, il aura
coupé quand même à cause de l’emphysème.
— Mais je m’en foutais, moi, de l’emphysème ! hurlerai-je. Je préfère un poumon en mauvais état que pas de
poumon du tout ! Je suis chanteur ! Chanteur ! J’ai besoin
de mes deux poumons !
— Je ne savais pas, répondra le chirurgien. Vous auriez
dû me le dire…
Voilà ce que ça coûte d’être peu connu. Si j’avais été
Michel Sardou, j’aurais deux poumons.
 
L’ambiance des sessions avec des musiciens me manque
depuis longtemps. Les blagues idiotes devant la machine à
café, les parties de baby-foot entre deux morceaux, l’odeur
d’huile de paraffine des trombones, celle de la colophane
des archets des violons, malheureusement, pendant les
mises en place et en tournée, rien de tout ça, les violons et
les cuivres seront remplacés par un synthétiseur… C’est
assez difficile de tourner longtemps avec des gens qui ont
des personnalités parfois très différentes. Chaque genre
d’instrumentiste a son caractère propre, on peut, à quelques
exceptions près, presque généraliser : les batteurs sont souvent les plus exubérants, sauf quand ils jouent du jazz, les
bassistes sont tous un peu ténébreux, les violons sont
râleurs, surtout le premier, qui en général est le représentant syndical de tous les autres, c’est lui qui exige des pauses
juste au moment où ça commence à très bien « tourner »,
les cuivres, qui viennent en général du Sud-Ouest, sont
cordiaux et disponibles, les flûtistes sont précieux et charmants, les percussionnistes turbulents, souvent insupportables, quant aux choristes, jaloux de ne pas être à votre
place, ils sont susceptibles et souvent méprisants. Pour
tenir tout ce petit monde, certains chefs comme Little
Johnny McCloud, nom qui dans la mythologie qui m’est
très personnelle est celui de Jean-Claude Petit, se font autoritaires, presque durs, moi je préfère aller de l’un à l’autre,
expliquant le titre qu’on va enregistrer, alors, ravis d’être
ainsi pris pour autre chose que de simples exécutants, les
musiciens mettront tout en œuvre pour vous satisfaire.
Little Johnny préfère battre froid à l’orchestre, n’enlevant
jamais son manteau en séance, partant même faire un tour
au milieu d’un morceau, ça fonctionne aussi.
J’ai demandé à mon agent de trouver deux spectacles
dans le sud de la France. D’abord parce que les spectateurs
du Sud sont très chaleureux, ceux du Nord aussi, c’est vrai,
mais le Nord est trop près de Paris. Mon peu de public
m’est vraiment très fidèle, beaucoup de ces fans voudront
faire le trajet jusqu’à l’Olympia et j’ai besoin d’eux pour
remplir les deux mille deux cents places de la mecque des
Boulevards. L’agent a trouvé deux salles qui veulent bien
me programmer, ce n’est pas évident, je n’ai pas chanté
depuis très longtemps et on ne me connaît plus que comme
parolier. Ce sera Montauban et Saint-Étienne. Deux jours
de répétitions sont prévus avant le premier concert, c’est
vraiment un peu juste, mais les musiciens sont tous bons
et très professionnels, qui peuvent jouer du Bach tout en
lisant un journal, tournant les pages de la partition avec
leurs doigts de pied, ça s’est vu…
 
Jusque-là je n’avais connu que des tournées minables.
Comme cet engagement près de Perpignan qu’il faut imaginer : Vous arrivez crevé après douze heures d’une route
épuisante dans une vieille camionnette, évitant les autoroutes à cause du péage, il faut tout décharger, monter le
matériel, la loge est un couloir couvert de graffitis avec
deux ou trois sièges d’autocar défoncés posés à même le sol
en guise de banquettes, la chasse d’eau est cassée, le lavabo
bouché, il y a un pack de bières chaudes sur une table de
camping, une bouteille de vin mais pas de tire-bouchon,
du jambon sous plastique, des tranches de mortadelle huileuses et racornies qu’accompagnent des quignons de
baguette mollachue, vous jouez pendant trois heures, vous
remballez le tout dans la fourgonnette, attendez votre paie
pour mettre de l’essence et rentrer à Paris, encore douze
heures de route, pas d’argent pour l’hôtel, au bout de deux
plombes on vient vous annoncer que l’organisateur a soulevé la caisse et kidnappé l’ouvreuse, vous rassemblez alors
vos tout derniers sous, attendez l’ouverture d’une quelconque pharmacie pour acheter un kit de lavement, afin de
siphonner des automobiles, quand enfin la pharmacie
ouvre, vous êtes mort de froid, vous payez votre achat, et
là, la dame vous dit :
— Vous ne prenez que le tuyau, pas la poire ?
 
Aujourd’hui je découvre enfin les tournées confortables.
On ne porte rien, tout est parti la veille en camion. Puis
un régisseur vous attend à l’avion, il a les billets et les réservations.
Arrivés à destination, deux Espace vous emmènent au
théâtre, la balance des micros a été équilibrée, tout est en
place, les amplis, la batterie, les éclairages sont réglés, les
loges sont accueillantes, une collation est prévue avant le
spectacle : des produits du terroir, dressés sur un petit
buffet, un vin de Cahors, tout simple mais bien sympathique, après le spectacle un restaurant a été réservé, un
vrai restaurant, pas un döner-kebab ou une pizzeria derrière le Macumba vide, l’hôtel est élégant, au matin, pas
trop tôt, les Espace sont là pour vous amener jusqu’au
concert suivant, arrêt pour déjeuner sous une véranda… Si
j’avais su ça plus tôt, j’aurais fait vedette.
 
L’orchestre n’est pas vraiment au point, moi non plus,
et c’est la raison de ces deux galops d’essai. Mais mon ami
Renaud, le Renard, qui s’ennuyait à Paris, a voulu venir
avec nous en tournée. Il était triste parce que son ami
François Ovide, un de ses guitaristes, avait encore fait des
siennes : tout le monde l’attendait dans le hall d’un hôtel
pour partir en bus vers l’étape suivante d’une très longue
tournée. Comme il traînait un peu dans sa chambre,
Renaud l’a appelé de la réception. François a répondu :
— Je descends tout de suite…
Et il a sauté par la fenêtre du sixième étage.
Renaud n’a pas trouvé le spectacle trop mauvais, pourtant, c’est un client difficile. On en a profité pour répéter
lui et moi une chanson que je voudrais qu’on interprète
ensemble à l’Olympia : Le bateau-mouche. Ça sonne vraiment bien. Le seul inconvénient, à mon avis, c’est qu’il la
chante mieux que moi, il va falloir que je la travaille. Mais
Charlie est à six mille kilomètres, profitant de l’été indien,
cette période où mon ami nage une dernière fois dans son
lac à Morin Heights, et surtout mange des blés d’Inde, ces
maïs nouveaux dont on grille tout l’épi, dans un peu moins
d’un mois tout sera sous la neige, au Québec, il n’y a que
deux saisons, juillet-août, et l’hiver.
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C’est l’adresse de l’Olympia. Le fameux music-hall,
promis à la destruction dans un peu moins d’un mois. Il
aura fallu l’insistance d’au moins trois ministres pour qu’on
obtienne, les parkings souterrains enfin excavés, de déplacer
l’édifice d’une douzaine de mètres et de le reconstruire à
l’identique. Mais moi, si j’ai voulu chanter ce 27 janvier, c’est
que je voulais fouler le même sol qu’ont foulé Édith Piaf,
Brel et John Lennon, Bob Dylan et tant d’autres. Les vraies
planches, pas un pâle ersatz reconstruit à une encablure de
là, destiné à emplir les poches des banquiers.
J’ai envie de voir la salle vide avant le spectacle. En passant par l’entrée des artistes, on arrive sur la scène éclairée
par deux gros spots blafards, les services, la poussière vous
prend à la gorge, cette odeur de moisi qu’on trouve dans
tous les théâtres et qui disparaît très étrangement dès que
la rampe s’allume et que le rideau se lève. Le sol est peint
en noir, sale et jonché de câbles, les machinistes s’affairent
sans même un bonjour, heureusement il y a là Chris, mon
ancien batteur reconverti en roadie depuis que les percussions sont toutes électroniques.
Quand on joue le lundi, le jour de relâche, on n’a pas
droit à la loge élégante qu’il y a au rez-de-chaussée, on est
au premier, et là, par la fenêtre, je vois le chantier effarant
qui consiste à laisser des bulldozers creuser sous le théâtre,
les murs des alentours, qui sont sans doute classés, sont
maintenus par de gigantesques étais, c’est cauchemardesque,
un décor de Piranèse construit pour Fellini.
 
J’ai demandé à tout le monde de venir chanter avec moi.
Il y aura bien sûr les amis fidèles que sont Alain Souchon
et Laurent Voulzy, mais aussi Julien Clerc, Charlebois et
Renaud, il y a Jean-Claude Petit, Little Johnny McCloud,
mais la « guest star » ce soir, c’est Toots. Toots Thielemans, fameux harmoniciste et jazzman bruxellois qui jouait,
depuis presque un demi-siècle, avec les plus grands, il a, le
veinard, composé le classique Bluesette qui a fait le tour du
monde. Un morceau avec Toots, c’est le rêve de pas mal
de musiciens. J’aurais bien voulu aussi jouer avec Astor
Piazzolla, pour qui j’ai écrit les paroles d’Oblivion, une très
belle mélodie chantée par Milva l’Italienne et plus tard par
Julien, mais l’Argentin est mort bien avant que je ne
découvre sa fascinante Buenos Aires.
 
Mon spectacle est bien trop lourd pour un chanteur qui
comme moi draine un public peu nombreux : huit musiciens plus une section de cuivres, avec le personnel « backstage », la fille au prompteur, l’accordeur de guitares, les
gens du son et les éclairagistes, ça fait vingt personnes.
Pour rentabiliser ça il faudrait jouer devant dix mille spectateurs. Mais pour mes cinquante ans, je décide de m’offrir
ce superbe cadeau, quitte à me faire traiter de fils à papa,
mais pour un bâtard comme moi, « fils à papa », c’est un
compliment, presque une médaille. C’est la première fois
que j’aurai autant de spectateurs. À La Rochelle, un jour,
j’ai joué dans une salle où n’étaient assises que quatorze
personnes dont cinq étaient les parents des organisateurs,
c’était dans un ancien cinéma porno, les Rochelais n’aiment pas qu’on les voie dans des cinémas pornos, même
reconvertis. J’ai fait un entracte qui n’était pas prévu, en
disant :
— C’est la première fois que je peux me permettre d’inviter tout mon public à prendre un verre au bar.
Mes musiciens et moi n’avons jamais joué aussi bien
qu’à ce concert-là.
J’ai bien sûr un trac à couper à la hache. Il paraît que des
gens sont encore pires que moi : on parle de Jacques Brel
qui vomissait avant d’entrer en scène, on cite surtout la
grande Sarah Bernhardt qui griffait les murs de sa loge, on
peut encore en voir les traces sur le papier peint quand on
visite le lieu, place du Châtelet. De très rares comédiens et
chanteurs n’ont pas de trac du tout. Ne pas avoir peur,
dit-on, est très mauvais signe, puisque la même Sarah a
répondu un soir à une jeune comédienne qui lui disait :
— Je n’ai jamais le trac…
— Ça vous viendra, mademoiselle, avec le talent.
Montand, qui « balisait » lui aussi, m’avait un soir, au
Metropolitan de New York, donné ce conseil :
— Quand tu es en scène, écarte un peu les jambes, si
elles se touchent on entendra tes genoux qui s’entrechoquent…
Des chanteurs ne sont vraiment heureux que quand le
« torchon » se lève, comme disent les comédiens, parlant
du rideau rouge, moi je ne suis heureux que quand il se
baisse. Et le 27 il va se lever sur moi pour deux heures.
Quand j’étais gamin, j’étais un enfant parfois démonstratif, parfois même presque exhibitionniste. Il m’arrivait
de me déguiser et d’improviser des pantomimes devant les
invités de mes parents après le dîner, le public m’était bien
sûr acquis, ce qui renforçait mon plaisir de me donner en
spectacle, mais j’adorais paraître, en fait j’étais, je crois, un
parfait cabotin. Mes copains voulaient tous être pompiers
ou pilotes, mes copines, infirmières, bien sûr, moi je voulais être clown, je me dis que mon Dieu, j’ai presque réussi.
Puis un jour, dans l’infâme collège où j’étais consigné
par mon affreuse belle-mère en attendant le bac, et où je
serais resté, si on l’avait écoutée, sans doute jusqu’à ma
mort, mon professeur de français décida de monter Les
Précieuses ridicules. Comme c’était une pension de garçons,
les rôles des deux filles devaient bien sûr être interprétés
par des garçons. Un copain portugais incarnait Cathos,
moi j’étais Magdelon. On s’est vraiment amusés pendant
les répétitions, à la couturière comme à la générale, d’autant plus que Cathos commençait à muer, ce qui donnait
des effets soudain gutturaux au milieu des tirades. Le jour
de la première vraie représentation, destinée aux élèves,
l’autre, celle du samedi soir, étant destinée aux parents, on
nous a apporté les costumes. Superbes. Nous voici donc
vêtus, mon compagnon et moi, de robes à paniers, à poitrine rembourrée, coiffés de perruques, l’une est brune,
l’autre blonde, évidemment la mienne. Le rideau s’ouvre.
Cathos et moi entrons en scène en minaudant, comme il
est conseillé de le faire par Molière lui-même, et là, trois
cents crétins, à l’unisson, se mettent à scander :
— À poil ! À poil !
En un quart de seconde, mon rêve de Théâtre s’était
envolé, j’avais compris que je ne serais jamais Laurence
Olivier, Harry Baur, Charles Laughton ou tant d’autres,
eux se seraient déshabillés.
 
Je suis, depuis, presque tétanisé quand je dois paraître en
public, fini le cabotin que j’étais vers huit ou dix ans. J’ai
un jour donné à la ville de Jérusalem un bas-relief en
marbre représentant Salomon, me disant que le fondateur
de la ville devait trôner dans sa cité, et non pas dans mon
jardin. Le jour de l’inauguration on m’a demandé de faire
un discours sur un petit podium, je tremblais tellement
que toute l’estrade, qui tremblait avec moi, a fini par
s’écrouler. Je suis trop timide pour faire le métier de chanteur, il me faut, pour être à l’aise en scène, retrouver un
peu de cet exhibitionnisme perdu de mon enfance, alors je
bois un verre qui me désinhibe. Un verre, évidemment,
amène un autre verre, j’entrais souvent en scène un peu
cabossé. Dans ces cas-là j’oubliais les paroles et l’ordre des
chansons, je flinguais mon spectacle, c’était épouvantable.
Maintenant il existe des prompteurs, le Journal officiel propose qu’on appelle ces prompteurs des « télésouffleurs », le
mot est joli. En scène les paroles défilent à vos pieds, c’est
vraiment pratique, j’en ai employé un à Montauban et à
Saint-Étienne, mais comme j’avais peur qu’on voie que je
trichais, j’ai fait semblant de me tromper un peu au milieu
d’un poème. J’ai alors imité les fil-de-féristes qui ratent
exprès leur premier saut périlleux pour faire croire que
l’exercice est très difficile…
Choisir la chanson qui débute un récital, c’est très compliqué. Avant c’était plus facile, avec un peu d’expérience
on sentait ce que le public attendait, on pouvait à loisir
intervertir les airs, on n’avait qu’un pianiste, un batteur,
une basse et une guitare, d’un signe tout le monde comprenait quel morceau on allait jouer. Aujourd’hui, avec ces
maudits synthés, tout est programmé, plus moyen d’intervertir deux airs.
Pour le titre d’ouverture, chacun a son idée. La plupart
des chanteurs choisissent une chanson qui emballera d’emblée le public, sûrs que le reste suivra. Trenet, lui, m’a dit
un soir en coulisses que depuis longtemps il commençait
par la plus mauvaise, souvent composée tout exprès, le
public alors se disait qu’après ce ne pourrait pas être pire.
 
J’avais rencontré le grand Charles avec mon ami Jerry,
qui était à sa naissance curieusement devenu son filleul.
Son père, un type très étrange, avait fait tous les métiers.
Quand je l’ai connu, peu avant sa mort, il était photographe forain dans un manège de poneys. Il avait tour à tour
été créateur de mode, sous le beau nom de Jean Lebleu,
puis, ayant fait faillite parce qu’il offrait ses robes aux
clientes quand elles étaient jolies, il était devenu imprésario. D’abord de Django Reinhardt, ce qui ne devait pas
être une sinécure, et enfin celui de Trenet qui avait bien
voulu devenir le parrain du fils de son étonnant et versatile
agent.
Jerry et moi, à Bruxelles, avions formé un duo, et tout
naturellement, comme le fameux artiste passait par la ville,
nous sommes allés chanter une ou deux mélodies à son
hôtel.
— J’ai ce qu’il vous faut, les enfants, dit-il, s’adressant
surtout à moi. Dans l’avion qui me ramenait de Copenhague, j’ai commencé une chanson qui sera bientôt terminée… Ça va s’appeler Vagabond des étoiles… Venez me
voir à Paris dans un mois, la chanson est pour vous…
Deux jeunes gens, à la fin des années soixante, parrainés
par le grand Charles Trenet, avec une chanson d’une telle
poésie : Vagabond des étoiles…
 
Nous nous sommes perdus de vue, Jerry est parti pour
l’archipel des Tuamotu, cherchant là-bas une tortue légendaire dont on parle dans ces îles depuis plus d’un siècle : la
fameuse Tortue de Gauguin. En effet, le peintre aurait
peint le visage d’une vahiné sur la carapace d’une très jeune
tortue vers la fin de sa vie, sans doute vers 1900 puisque
l’artiste est décédé en 1903. Or, on sait que les tortues des
Marquises, comme celles des Galápagos, peuvent vivre entre
cent cinquante et deux cents ans, ce qui fait qu’il est fort
vraisemblable que celle-là vive encore. Si quelqu’un l’avait
trouvée, comme l’œuvre du maître de Pont-Aven est
depuis très longtemps dans le domaine public, l’inventeur
de la bête, ou même de sa carapace, aurait à grands frais
annoncé l’attendue découverte et l’aurait mise en vente, le
musée de Taiohae l’aurait préemptée, en tout cas on saurait où elle est. Il est donc évident qu’elle court toujours, si
l’on peut dire ça d’une tortue, c’est ce qu’on raconte dans
les bars de Nuku Hiva et dans presque toutes les autres îles
de l’archipel, ces tortues sont très mobiles dès qu’elles trouvent un point d’eau. Aux dernières nouvelles, on aurait vu
Jerry, équipé de bouteilles de plongée, faisant des recherches
dans la baie d’Anaho, puis vers Aakapa, mais ça c’est moins
sûr, les gens d’Aakapa ont la réputation d’être de fieffés
menteurs.
 
Quant à moi, j’avais appris la guitare et commençais à
me débrouiller pas trop mal, je me dirigeais plutôt vers le
folk-song et les chansons américaines, la mode était plus à
Dylan qu’à Trenet, je ne l’avais pas appelé. Au moins dix
ans plus tard, faisant la première partie de Nino Ferrer, au
bar, à l’entracte, j’entends un jeune homme expliquer à un
attaché de presse que Trenet l’avait pris sous son aile et lui
composait une chanson, presque terminée. Me tournant
vers lui, j’ai dit :
— Laissez-moi deviner… Ça va s’appeler Vagabond des
étoiles !
Je n’aurais pas dû briser le rêve du gamin, ni casser son
coup au vieux grigou, je m’en veux un peu. La chanson n’a
jamais été écrite, c’est normal : le seul Vagabond des
étoiles, c’était Trenet lui-même.
 
C’est la première fois que je chante avec derrière moi
une machine huilée qui ronronne comme un moteur diesel,
infaillible, pas une note de travers, c’est magique, je suis
presque à l’aise, pas une seconde je n’ai peur que quelqu’un
se trompe d’accord ou de tempo, comme avec mes autres
orchestres. Bien sûr c’est moins créatif, moins spontané,
mais l’intérêt ici ce sont les chansons, et surtout leurs
paroles, je ne suis pas un performer, ni un vocaliste, je
raconte des histoires, et pour bien les raconter il me faut
une formation rodée. Mais le plus important, c’est d’entendre ce fameux « son d’orgue » dont parlait Mezz
Mezzrow, quand tous les instruments n’en font qu’un,
c’est vraiment très rare, ça dépend du chef, bien sûr, mais
aussi du chanteur, et là tout devient magique.
Parfois, quand on maîtrise vraiment sa technique, qu’on
connaît très bien sa chanson, son texte ou sa partition, on
peut laisser son esprit vagabonder comme Joe « Fingers »
Ledoux à son piano-bar. Des routiniers « font » la salle,
repérant les gens célèbres ou les jolies filles, moi je pense à ce
qui m’a poussé à écrire les mots que j’interprète, je pense aux
images qui les ont provoqués, aux personnages qui interviennent comme autant d’acteurs ou de figurants, comme
des passants surpris par l’objectif d’un Robert Doisneau.
 
Le rideau est ouvert, l’arrière-scène est nue, peinte en
noir, comme c’est la mode aujourd’hui. Je revois le temps
où les musiciens jouaient derrière un tulle, qu’on n’ouvrait
qu’au dernier salut de l’artiste, c’était à l’époque de Piaf et
de Montand aussi, à ses débuts.
Mes musiciens entrent et s’installent. L’orchestre, tout
habillé de gris et de noir, est composé d’un clavier, d’une
basse, d’une batterie, de deux guitaristes polyvalents et de
quatre cuivres, un trombone, une trompette et deux saxophones. Commence alors l’introduction de la première
chanson, c’est un thème lancinant qui va annoncer :
 
RUE SIMON-BOLIVAR
 
Moi j’attends en coulisses que les lumières s’éteignent et
que les gens aient fini de s’asseoir. Puis Jean-Michel,
debout derrière moi, me dit qu’il faut y aller.
— Pousse-moi !
Jean-Michel me pousse gentiment, mais je lui dis :
— Pousse-moi vraiment fort !!!
Je voulais faire un gag à la Buster Keaton, le gag du
boxeur qu’on force à entrer sur le ring et qui se retourne
vers celui qui l’a poussé en portant l’index à sa tempe, l’air
de dire : « Ça va pas, non ? », mais la chanson est trop lente,
ça casserait l’ambiance, je n’ose pas le faire. J’entre en
scène, très doucement au contraire, moi aussi en gris avec
en bandoulière une superbe guitare noire. La mélodie
débute sur un rythme presque médiéval.
En plus des bouleversements de l’adolescence, de la
découverte des bouquins à peine érotiques de Jean Bruce
et des décolletés d’Antonella Lualdi, cette chanson parle
du temps, quand j’étais enfant, où je souffrais de ne pas
être bien habillé. À l’école communale, avenue Simon-Bolivar, ce n’était pas trop grave, tous les gamins étaient
des gosses de pauvres, certains n’avaient même pas de
chaussettes en hiver. Les rares enfants issus de familles
aisées, comme ceux du docteur Abitbol, allaient à l’école
dans d’autres quartiers. Mais quand ma belle-mère a voulu
qu’on me mette au collège du Montcel, une pension pour
riches du côté de Versailles, ce fut un calvaire qui a duré
six ans. La première année que j’ai passée là-bas, j’ai porté
le même vilain col roulé rouge-orange que ma tante Mona
nous avait envoyé de sa ferme en Écosse, après que mes
cousins l’avaient usé jusqu’à la corde.
Mon père ne me voyait que très peu, les rares dimanches
qu’il passait à Paris, il venait m’embrasser avec Aimé
Maeght, son marchand de tableaux. Pour ne pas lui faire
honte, j’empruntais aux copains de quoi m’habiller, alors
il pensait que j’avais tout ce qu’il me fallait. J’aurais dû ces
jours-là me vêtir de guenilles, mais j’étais un petit bonhomme déjà très fier.
Dans cet affreux collège, devenu un temps la Fondation
Cartier et ancienne demeure de Léon Blum qui était
enterré dans le parc attenant, et où pourtant, à la bibliothèque, on trouvait un exemplaire de Mein Kampf, la
menace suprême était :
— Vous finirez chez Renault !
Un type de terminale qui avait lutiné une des serveuses
du réfectoire avait, d’après eux, « fini chez Renault ». Alors,
pour certains d’entre nous, Renault semblait être une sorte
de paradis.
Je me souviens de Patrick Modiano, mon condisciple,
arpentant les allées, une casquette à oreillettes trop petite
vissée sur la tête, ne parlant à personne ou si peu. Pensait-il aussi que chez Renault ce devait être une sorte de
jardin d’Éden ?
J’étais tiraillé entre l’amour d’une mère sans le sou,
mariée à un homme malade mais généreux, et celui d’un
père avare, vivant pourtant dans l’opulence d’un maître
adulé par la terre entière. À seize ans j’ai choisi d’aller vivre
en Belgique, à Bruxelles, avec ma maman, malgré les vingt
années de dèche qui allaient s’ensuivre. Ma chanson
s’achève ainsi :
 
Papa c’était déjà trop tard

J’avais chapardé ma guitare

Et j’avais lu « The Catcher in the Rye »…
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La première fois que j’ai vu Derroll Adams, il tombait
d’une voile enroulée sur la bôme d’un vieux cotre bleu, un
bateau vermoulu, nommé La Raison, où il s’était glissé
pour dormir. Moi j’avais une vague couchette dans la cale,
au milieu des cordages, le capitaine, un instituteur sympathique et frisé, partisan de la méthode Freinet, me la prêtait contre de menus travaux que j’exécutais de très mauvaise grâce. C’était dans le vieux port de Saint-Tropez, en
face des Mouscardins, le restaurant de luxe où tout le
monde rêvait d’aller déjeuner un jour. (Sur le menu, affiché
devant la porte, la moindre entrée représentait pour nous
le prix d’une douzaine de repas.) On était amarrés à l’ancrage des pointus et des bateaux de pêche, qui heureusement existe encore, beaucoup de natifs du village vivent
encore de la pêche, et le marché au poisson sur le port est
toujours aussi merveilleux, on y trouve de tout, du plus
petit anchois au grand requin roussette. J’y vais le matin,
avant la ruée des touristes qui viennent voir les bateaux
tape-à-l’œil en plastique, portant des noms idiots affichés
sur la poupe en vilaines lettres d’or souvent sur fond violet
qui la nuit s’illuminent aux néons. Puis, mon poisson
emballé, je rentre vite chez moi, dans ma maison moins
provençale que mexicaine, lovée sous l’aile maternelle de
Ramatuelle. Je m’étais juré d’y avoir au moins un mas
quand Jerry et moi jouions de la guitare à la terrasse de la
place de l’Ormeau, c’est chose faite, quarante-cinq ans plus
tard.
En sautant sur le pont du bateau La Raison, distant du
quai d’un bon mètre, j’avais imprimé à la coque un mouvement de roulis assez fort pour faire tomber le cow-boy
de sa bôme. Il était nu comme un ver et avait dû se faire
mal, ne pouvant amortir sa chute : il serrait son précieux
banjo dans ses bras maigrichons comme s’il protégeait un
nouveau-né.
— Salut, moi c’est Derroll, me dit-il en se relevant, dans
un américain de Portland, Oregon.
— Moi c’est David, répondis-je dans un anglais cosmopolite, portant ma guitare à deux sous dans sa caisse en
lambeaux.
Comme il était réveillé, il s’était habillé et on était allés
boire un verre au Gorille, aujourd’hui presque disparu, cette
institution tropézienne que fréquentaient les Buffet et
Sagan, qui faisait les meilleures frites du sud de la France,
réduite à quelques misérables mètres carrés, pour cause
d’indivision, c’est vraiment minable, imaginez le Flore
réduit à quatre tables, le reste du lieu étant aménagé en
sandwicherie grecque. Nous faisions tous deux la manche
dans la ville, mais comme il n’y avait que peu de musiciens
ambulants en ce temps béni, on ne s’était pas encore
croisés. Par la suite on a pris l’habitude, une fois nos tournées respectives terminées, de dîner ensemble dans l’un ou
l’autre des restaurants où on jouait, histoire de renvoyer
l’ascenseur, règle élémentaire de déontologie pour le
manche de base. On faisait souvent des repas bien meilleurs
que ceux qui, gentiment ou de façon hautaine, avaient jeté
quelques pièces dans nos sébiles. En fait, n’ayant ni loyer,
ni camping, ni parking à payer, nos seuls frais étaient nos
frais de bouche, on se tapait la cloche tous les soirs, provoquant ainsi, évidemment, des réactions légitimes de jalousie
chez les vacanciers qui avaient des budgets serrés, eux c’était
souvent menu bas de gamme, fromage ou dessert.
Derroll avait été une assez grande vedette aux États-Unis,
jouant et chantant avec Ramblin’ Jack Elliott, immense
star du folk-song, avec Pete Seeger et Woody Guthrie, et
l’une des influences majeures de Bob Dylan à ses débuts.
Dylan qui, dans le premier opus de ses mémoires, cite ce
duo comme étant déterminant dans la direction artistique
qu’il allait plus tard prendre. Jack et Derroll s’étant fâchés,
sans doute une querelle d’ivrognes, Derroll était parti
d’abord pour l’Angleterre, où sa célébrité était restée
intacte auprès de jeunes guitaristes comme Alexis Korner
et surtout Donovan. Il apparaît d’ailleurs au banjo sur le
tout premier quarante-cinq tours de ce chanteur écossais
injustement oublié aujourd’hui, ça s’appelait Colours,
dont Adams avait écrit un couplet. Ceux de Donovan
étaient dans la tradition du folk anglais, assez mièvres, le
couplet écrit par Derroll semblait plus philosophique.
C’était un homme mystique, passionné par les écrits tantriques, le Yi King, devant sa maison de Bruxelles trônait
une statue de Ganesh, le dieu éléphant des hindous, protecteur des habitations. Malheureusement Derroll était très
violent quand il avait bu, et il buvait beaucoup. Mais sobre,
il était d’une rare gentillesse, et surtout le plus subtil joueur
de banjo qu’il m’ait été donné d’entendre.
 
L’été terminé, après Saint-Tropez, on s’est donc retrouvés
en Belgique où il avait une épouse, deux bambins, et où
moi j’avais déjà Pauline. On a fait ensemble le Brussels
Folk and Blues Festival, lui en vedette, moi en lever de
rideau, alors je l’ai suivi à Londres, puis à Bristol comme
road-manager, rôle qui consistait surtout à lui trouver du
whisky à des heures impossibles dans des gargotes interdites et des lupanars, les pubs et les marchands d’alcool en
Angleterre à cette époque-là fermaient à onze heures
tapantes. À Bristol, où ils faisaient une sorte de « Semaine
américaine », nous étions logés dans l’hôtel où le soir Derroll jouait au bar des chansons country, pas son répertoire,
un engagement alimentaire comme il en acceptait souvent, deux bouteilles de whisky par jour coûtaient alors
très cher. Nous prenions nos repas dans la salle des cuisines, seuls à une grande table où mangeait la brigade à des
heures différentes, mais c’était les mêmes plats, généralement infects, les plus grands restaurants servent à leur personnel des repas très médiocres, c’est assez étrange, mais
c’est partout pareil, même chez les Troisgros. Margaret
Thatcher, qui n’était alors que porte-parole des Tories à la
Chambre des communes mais était déjà détestée par
les travaillistes, c’est-à-dire par la presque totalité du personnel de l’établissement, était logée chez nous, ayant
inauguré l’événement avec l’ambassadeur US, au nom du
parti conservateur. Le lendemain matin, Adams et moi
prenons notre petit-déjeuner dans les cuisines quand nous
assistons à un très étrange manège : quatre marmitons,
penchés sur une poêle, se livrent à une séance collective
d’onanisme. Cette activité achevée, ils remontent leur braguette, l’un des gâte-sauces met la poêle sur le feu, remuant
le contenu avec une spatule. Mon ami, intrigué, demande
discrètement à un des compères ce qu’il y a dans le récipient, et se voit répondre :
— Ce sont les œufs brouillés de Mme Thatcher…
 
À Londres, nous dormions dans une grande maison que
Donovan, soudain enrichi par son premier disque, avait
louée pour ses nombreux copains. Tout le monde jouait,
du banjo, de la guitare, du dulcimer ou de l’harmonica,
partout, dans les chambres, le salon, la cuisine, les musiciens du rez-de-chaussée se calaient sur le rythme de ceux
du premier étage, grâce au talon de la botte de Bert Jansch,
toute la maison alors vibrait au même tempo.
C’est de cette maison de Somali Road, au nord de
Londres, qu’est partie la vogue européenne de la guitare
« picking », elle n’arrivera en France qu’une dizaine d’années plus tard, portée par des virtuoses comme Jack Treese
et Marcel Dadi, disparu dans un avion de ligne, vraisemblablement descendu par un tir de missile lors de stupides
manœuvres de l’U.S. Navy au large de Boston.
 
Puis, fatigué de cette vie difficile de semi-clochard, Derroll a pris sa retraite dans les Flandres, posant son Ganesh
devant une ferme flamande. Sa femme faisait de merveilleuses
vitrines pour les magasins, en bois de balsa et en papier
mâché, ça leur permettait de vivre convenablement. Alors
j’ai décidé de lui écrire une chanson, d’après une des
siennes, qu’il avait intitulée Tattooed Heart :
 
Vieil homme au cœur tatoué

On t’a enfin jeté une bouée

Quand tu te noyais dans un verre

Au fond du port d’Anvers

Où ton bateau s’était échoué…

 
L’homme, malgré toutes ses frasques, a vécu jusqu’à
l’âge de soixante-quinze ans, ce qui pour un folk-singer est
tout à fait respectable, entouré comme un gourou, de
musiciens et de jolies filles. D’après ce que m’ont dit des
amis qui sont passés le voir dans sa maison anversoise, il
avait en permanence le sourire aux lèvres et semblait enfin
heureux. Ma chanson pour lui, que mon ami Guy Stroobant, un des émules de Derroll, accompagnait au banjo à
cinq cordes, se terminait ainsi :
 
J’aurais dû t’écrire une lettre

Mais ma chanson t’arrivera peut-être

Quelque vagabond tôt ou tard

Sur un banjo, une guitare

La chantera pour moi sous ta fenêtre…

 
Derroll a fini par vraiment me maudire : il ne se passait
pas une semaine sans qu’un folkeux vienne la chanter
devant chez lui, surtout en pleine nuit.

 
LOUISA
 

(avec Robert Charlebois)


 
Dans un grand fait-tout posé sur mon réchaud je fais
bouillir les cordes de la Gibson Dove, ma guitare rachetée
à un jeune musicien reparti à Denver après le festival Folk
and Blues en Belgique. Ça peut paraître étrange mais c’est
très efficace pour rajeunir un jeu quand on n’a pas d’argent. Les cordes ça coûte cher et surtout ça s’abîme rapidement, les doigts des mains transpirent autant que ceux des
pieds alors tout ça s’oxyde et ça rend le son terne, quelques
gouttes de vinaigre dans de l’eau bouillante, l’acide ravive
le cuivre et le tour est joué. J’ai appris ça du vieux Cascabel
de Jerez, le Salvador Dalí de la nuit flamenca, c’est un truc
de Gitan. Ou de mancheur fauché. Et voilà que RCA, la
maison de Duke et du King, m’avait rendu mon contrat.
Terminés les albums orchestrés, les avances, les dépenses
somptuaires dans les bons restaurants, ils avaient délégué
un type de New York pour reprendre en main cette petite
succursale qui engloutissait plus d’argent chaque année
que toutes les maisons sœurs en Europe, sans jamais rapporter le moindre centime.
À RCA-France, avenue Matignon, sentant le vent tourner,
ils avaient essayé de paraître austères, cachant les signes
extérieurs de dépenses inutiles dans la cave d’Artcurial, la
galerie d’à côté, des choses comme le bureau en forme de
piano que Bocquet, l’un des dirigeants, avait à grands frais
fait faire en formica blanc. Toutes les secrétaires s’étaient
vu conseiller de ne plus s’habiller de la façon sexy dont le
PDG avait souhaité la norme, on avait demandé aux
membres du staff de ne plus arborer de bijoux trop voyants
sur des vêtements de marque, toutes sortes de choses
comme ça. Fini la vie facile, les folles nuits du Palace, les
absences au bureau dont tout le monde se fichait, même
les cadres, qui de toute façon n’arrivaient eux non plus
jamais avant midi, repartant aussitôt pour aller déjeuner.
Nous vivions sur la bête, commerciaux comme chanteurs,
profitant honteusement depuis 77 de l’héritage d’Elvis,
mais la vente des hommages et des compilations avait fini
bien sûr par s’essouffler un peu et l’homme de New York
avait relevé tous les résultats des artistes signés depuis dix
ou douze ans, et ceux qui ne faisaient pas au moins disque
d’or, terminé, à la poubelle, jetés comme des chiffons, à
part quelques vedettes, on s’est tous retrouvés à la rue.
Comme je voulais rester dans le monde musical, je
m’étais dit que là, je devrais finalement me résoudre à
écrire des chansons pour les autres. Ce travail s’apparente
souvent à du mercenariat, et quoi qu’il arrive j’ai toujours
refusé de galvauder mon âme.
— Brassens ne l’a pas fait, expliquais-je à Pauline quand
elle en avait marre de bouffer des pizzas et des patates au
lard.
— Mais Bob Dylan si ! Mister Tambourine Man, il l’a
faite pour les Byrds, répondait la belle, rêvant d’une pièce
de bœuf avec des légumes frais.
Heureusement qu’Érato était fidèle au poste, la muse
qui prend en charge la poésie lyrique, de nos jours on dirait
plutôt la chansonnette, pour moi elle allait frapper fort.
Dès le lendemain le téléphone sonne. Quelqu’un imite
très mal la voix d’Yves Montand :
— Allôôô… Bonjourrrr…
— Arrête tes conneries, Gérard, je t’ai reconnu.
Gérard Liebskind, mon ami d’enfance de l’époque du
Montcel, n’arrête pas de me faire des blagues téléphoniques.
— Je ne sais pas qui peut être Gérard, mais ce n’est pas
Gérard, c’est Montand. C’est bizarre, il y a tellement de
gens qui m’imitent que personne ne me croit quand j’appelle… Bon, je vais vous chanter quelque chose, j’espère
alors qu’enfin vous me ferez l’honneur de me reconnaître…
Là le type entonne une de mes chansons, Hollywood,
que le chanteur avait en effet choisie pour son album
« D’hier et d’aujourd’hui ».
 
Ma mère dansait dans les bars

Imitant Jean Harlow

Mon père lançait les poignards

Au cirque à Buffalo…

 
C’était vraiment Montand. Évidemment je passe pour
un imbécile ou, pire, pour un goujat. L’acteur m’invite
alors à venir déjeuner dans l’île de la Cité dès le lendemain,
demandant que j’apporte ma guitare. Il était à l’époque
l’interprète francophone le plus célèbre au monde, et j’avais
rendez-vous avec lui ! Érato avait dû, pour réussir ce coup,
demander de l’aide à la douce sainte Cécile, la très contestée
patronne des musiciens, tous les auteurs de la planète
rêvaient d’une telle rencontre, même Burt Bacharach.
J’arrive place Dauphine, ma guitare à la main ; Montand
en grande forme fait tout un show devant le restaurant où
il déjeune depuis plus de vingt ans.
— Des sardines ! Très bien, des sardines !…
Puis, m’apercevant, il se dirige vers moi, les bras grands
ouverts, des enfants jouent plus loin sur le petit terre-plein,
deux vieilles femmes sont assises sur un banc, la place ressemble un peu à un coin d’Italie.
— On aura des sardines à midi !!! Dis, on se dit « tu »,
hein ? Sinon ça ne m’intéresse pas que je te tutoie et que tu
me dises « vous »…
Assis dans le salon, j’accorde ma guitare, Bobby Castella, son fidèle pianiste, secrétaire et ami, pose une bouteille de scotch sur la table. Pourquoi ce whisky à onze
heures du matin ?… Sans doute parce qu’ils savent bien ce
que c’est que le trac. Ou peut-être croient-ils vraiment, à
entendre mon nom, que je suis écossais, et que les Écossais
boivent du whisky dès onze heures du matin.
Après avoir chanté une ou deux chansons qui ne semblent pas trop leur plaire, j’entonne, peut-être vexé du peu
d’intérêt qu’ils me manifestent, une petite rengaine que j’ai
composée un jour pour l’anniversaire de mon regretté Blachon. Pourquoi est-ce que je chante cette sottise place
Dauphine ! C’est la première fois que je vois cet homme, je
ne le connais que depuis vingt minutes, je suis parfois tout
à fait suicidaire. Je fais souvent des choses pas très raisonnables, presque malgré moi : il y a sans doute un diable
qui habite dans ma poche… C’est une sorte de ritournelle
avec des rimes en « chon », toutes y passent, « cornichon »,
« polochon », « tire-bouchon », ça raconte l’histoire d’une
jeune fille un peu niaise arrivant d’Aquitaine pour travailler chez un Auvergnat « polichon », qui tient un hôtel
borgne. Le type la tripote un peu trop dans les escaliers,
alors elle le tue et s’en va trouver du travail, évidemment
chez Fauchon, elle tombe dans les bras d’un mac et finit
sur le trottoir, ça finit comme ceci :
 
Elle a quitté Fauchon

Mais avenue Foch on

La voit dandiner du bassin d’Arcachon…

 
Montand est consterné. Quand j’ai chanté une phrase
qui disait que « La bonniche avait de beaux nichons », il
s’est tourné vers Bob, qui, fataliste, a haussé les épaules. À
la fin du morceau, il m’a dit simplement :
— Quand on arrive à un certain âge, il y a certaines
choses qu’on ne peut plus chanter…
Il n’y a plus jamais eu, quand je suis revenu proposer des
chansons, de bouteille de scotch sur la table du salon. C’est
dommage, je lui aurais peut-être chanté une autre de mes
fantaisies, qui commençait ainsi :
 
Sarah avait des fesses

À damner Rudolf Hess…

 
Mais là j’ai attaqué au piano une chanson très jazzy et
très lente, tout à fait dans la tessiture du chanteur :
 
Vous souvenez-vous Louisa

De son Hispano-Suiza

Vous aviez dit : « Je suis à vous…

 
Montez, je viens d’y songer

Les domestiques ont congé

Posez ce stick, allongez-vous… »

 
Là les yeux des deux hommes se sont mis à briller. Bobby
s’est assis à côté de moi, cherchant à déchiffrer mes accords,
comme je suis guitariste et joue très mal du piano, ou en tout
cas d’une façon peu orthodoxe, le pauvre homme avait bien
du mal à comprendre ce que tous ses professeurs avaient dû
lui dire de ne jamais faire. Montand m’a demandé d’écrire
le texte sur une feuille de papier, et, comme par magie, les
deux vieux complices se sont « glissés » dans la chanson
comme on glisse les pieds dans une paire de pantoufles. La
voix d’Yves sonnait comme un violoncelle, je suis allé m’asseoir sur une chaise un peu plus loin, j’avais toujours chanté
mes chansons moi-même, c’était la première fois qu’on
m’interprétait, le whisky aidant j’en pleurais d’émotion.
Montand s’est tourné vers moi, plus ému que taquin :
— Pourquoi tu pleures ? C’est une chanson gaie !
 
Nous avons fait tout un album ensemble. Huit textes
étaient de moi, j’aurai donc écrit pour Montand plus de
textes que Prévert, Aragon et Francis Lemarque réunis !
On enregistrait encore sur des bandes magnétiques, comportant vingt-quatre pistes parallèles. Un jour que Montand était à New York, préparant son Metropolitan, je
m’aperçois qu’une des notes de Couleurs est carrément
fausse. Aujourd’hui on pourrait corriger ça électroniquement en quelques secondes, mais à l’époque il fallait réenregistrer la phrase entière. Comme je dois rejoindre Yves
aux États-Unis, je propose d’emporter le vingt-quatre pistes
pour procéder à la rectification, là Montand me répond :
— Ne t’en fais pas, laisse tomber les vingt-quatre pistes,
mon fils, une seule suffira !
 
Puis l’entourage de Simone Signoret a poussé notre
homme à se présenter aux présidentielles. Au début ça l’a
amusé, moi aussi d’ailleurs, mais un magazine aujourd’hui
disparu a mis en couverture un photomontage, un portrait
soi-disant officiel de l’artiste en grande tenue de chef de
l’État. Un fils d’émigré italien président ! Yves s’y voyait,
victime du syndrome Walesa, ou peut-être reaganien. Il a
alors décidé de ne faire aucune promotion pour le disque,
les gens auraient pu croire qu’il se politisait pour écouler
du vinyle. Ça ne m’a plus amusé du tout : notre album est
passé à l’as et a disparu des bacs en trois jours. C’est dommage, c’était un très bel album, le grand Hubert Rostaing,
du Hot Club de France, le fameux quintette de Django
Reinhardt et Stéphane Grappelli, signait les arrangements.
Montand n’est jamais devenu président et moi je suis
retourné à mes patates au lard. La plus belle chanson de
l’album était justement Couleurs, ces couleurs qui ici
évoquent toutes les époques du vingtième siècle, c’est la
chanson que j’ai mis le plus longtemps à terminer :
 
1

Moulin-Rouge

Derain fauve

Au tabac

Métro Blanche

Chapeaux paille

Pablo mauve

Bleu de Prusse

Paix-Revanche

2

Souris grises

Étoiles jaunes

Marché noir

Chemises brunes

Dollars verts

Pour Von Braun

Casques bleus

Pour des prunes

3

Ballets roses

Bérets verts

Côte d’Azur

Blond platine

Blancs marrons

Outremer

Gardes rouges

Et Marines

4

Carte orange

Or en Suisse

Bleu pétrole

Marée noire

Mirador

Argentine

Drapeau blanc

Pour plus tard…

 
L’Argentine était malheureusement encore dirigée par
une dictature militaire. Plus tard, à la chute de Videla, j’ai
changé le dernier couplet par :
 
Nérons noirs

Blancs comme neige

Pas marrantes

Histoires beiges…

 
Si ce soir je vais chanter Couleurs avec tout l’orchestre,
c’est avec Robert Charlebois, mon ami Charlie Wood, seul
au piano, que je vais interpréter Louisa. Dans le chorus
musical, entre chaque strophe, je dois jouer une dizaine de
notes au cornet à piston. J’ai bien répété avec la section
cuivres. Au moment de souffler ma petite intervention, j’ai
un terrible flash-back : c’est la fête de fin d’année au lycée
français de Bruxelles, je suis le trompettiste des Drakkars,
l’orchestre de l’école. J’ai un tout petit solo au milieu d’un
air de Fats Domino. Je l’ai répété cent fois. J’ai tellement
le trac que je rate une note sur deux, c’est la honte. Alors
ce soir à l’Olympia, je suis paralysé, aucun son ne sort de
ce fichu instrument. Heureusement le trompettiste vole à
mon secours, et très peu de gens s’en rendent compte, à
part Joy, mon amie la gardienne du cimetière de Monaco,
qui aime bien cette chanson :
 
Vous souvenez-vous Louisa

De son Hispano-Suiza

Vous aviez dit : « Je suis à vous…

 
Montez, je viens d’y songer

Les domestiques ont congé

Posez ce stick, allongez-vous…

 
Poussez sur la touche “off-on”

Allumez l’électrophone

Ellington n’est là que pour nous… »


 
SI JAMAIS TU T’ES LASSÉE
 

(avec Julien Clerc)


 
Malgré l’échec du disque de Montand, je décide de
continuer à écrire pour les autres, puisque je ne veux plus
chanter moi-même. Je ne suis pas avide de gloire, loin de
là, mais le manque de succès finit par user. Pourtant, être
reconnu partout est sûrement encore pire. Quand je vois
mes amis célèbres s’enfoncer des casquettes jusqu’aux sourcils, porter des lunettes noires même la nuit, éviter certaines rues, les terrasses des cafés et les restaurants un peu
trop populaires où les clients sans façon demandent des
autographes, je me dis que si je veux continuer à faire le
métier que j’aime, je suis bien plus heureux en restant anonyme pour la plupart des gens, bien que ça m’ait, comme
on sait, coûté un poumon, sans doute la rançon de ma tranquillité. Et puis être célèbre, finalement c’est très facile :
dites à l’agence France-Presse que vous préparez un film
sur la vie du Prophète avec Salman Rushdie dans le rôle
principal, vous êtes mondialement lancé.
Il faut que je trouve une solution à mes problèmes triviaux, toujours cette histoire de patates au lard. D’autant
plus que je dois recommencer à faire bouillir mes cordes.
J’appelle donc au secours Érato, ma muse, et voilà que la
belle, à nouveau, me sauve du marasme. Dès le lendemain
je dîne par hasard dans les Halles à deux tables de Julien
Clerc. J’apprécie le monsieur, quoiqu’il chante trop souvent des textes de Roda-Gil, le regretté Étienne, dont je
n’aimais ni les envolées lyriques ni le bric-à-brac de ses
allégories, bien que sans lui nous ne connaîtrions certainement pas le même Julien Clerc. Étienne avec qui, vers
quatre heures du matin, j’avais mis en fuite une paire de
voyous russes qui frappaient une fille, une de leurs
gagneuses, risquant tout simplement notre vie, j’aimais
bien Roda, on peut aimer les gens sans aimer ce qu’ils font.
 
Si jamais tu t’es lassée

De m’enlacer, m’embrasser

Alors il vaudrait mieux me remplacer…

 
Chanter en duo avec Julien n’est pas vraiment facile.
Toute la magie de sa voix, et je ne parle pas de son vibrato,
réside dans le fait qu’il chante tout un seizième de ton en
dessous de la note, technique complexe qui a fait beaucoup
pour le succès d’Édith Piaf, de Billie Holiday, entre
quelques rares autres. Jean-Claude Petit, qui a signé pour
lui tant d’arrangements, a très vite compris ça, mettant en
valeur cette particularité, Le cœur volcan en est sans doute
l’exemple le plus étonnant. Un peu paniqué à l’idée de
sembler chanter faux, je demande donc à Johnny McCloud
comment m’en sortir. Il m’explique qu’il ne faut surtout
pas essayer de le suivre, mais au contraire rester dans la
tonalité, le plus justement possible, et que la friction des
deux voix, quand elle est bien ajustée, donne la chair de
poule. Je ne sais pas si les gens dans la salle l’ont ressenti
comme moi, mais, diable, c’est vrai.
Si j’avais déjà rencontré Julien, je le connaissais peu. Il y
a quelques années, sous le chapiteau du premier Zénith,
qui était encore une tente, nous chantions à plusieurs pour
Amnesty International. Attendant notre tour, on avait lui
et moi visité discrètement l’ancienne roulotte foraine qui
servait de loge à Barbara, elle se produisait là tous les soirs
avec Depardieu. Un endroit étrange, tout tapissé de noir,
avec des chandeliers, des meubles anciens, je crois même
qu’il y avait des oiseaux empaillés fixés aux parois, je comprends mal les gens qui pour exister ont besoin d’un décor,
je trimballe mon monde avec moi dans ma tête.
Nous avions poliment échangé trois mots, puis on est
partis en scène y aller chacun de sa chanson, nous ne
devions, impérativement, n’en interpréter qu’une seule,
nous étions au moins cinquante participants, dont la belle
Catherine Ribeiro. Maxime Le Forestier quant à lui en a
bien sûr chanté trois.
Julien et moi, nous nous sommes perdus de vue jusqu’à
ce qu’Érato nous remette en présence dans ce restaurant.
Je lui ai discrètement fait passer un mot, un petit message
sur un bout de papier, en fait le rabat d’un paquet de
Gitanes : « Si on faisait des chansons ensemble ? » Le papier
m’est revenu, annoté, il me donnait son adresse et son téléphone.
J’ai écrit quatre ou cinq chansons pour lui, mais les
droits d’auteur n’ont pas vraiment été conséquents, j’étais
désappointé. C’était très loin de ce que j’attendais. Finalement je ne regrettais pas, pendant toutes ces années, de ne
pas avoir fait de textes pour d’autres, d’imiter Brassens plutôt
que Bob Dylan, même si Mme Brassens a dû manger plus
de patates au lard que d’entrecôtes. Puis une petite chanson
au rythme antillais, façon Notting Hill Gate, le quartier
caraïbe du West End de Londres, passe un peu en radio, je
l’entends souvent, mais là encore je vais sans doute être
déçu. Justement aujourd’hui j’attends le chèque de répartition des droits de la Sacem, nous allons bien voir…
L’eau dans la casserole commence à bouillir quand
Didier, le facteur, sonne à ma porte. Il entre toujours
prendre un petit verre en passant par chez moi, sur la rive
gauche de Sèvres les rues sont populaires, on lui offre à
boire, mais rive droite où nous habitons on est beaucoup
moins cool, on invite rarement les facteurs à trinquer.
Didier m’apporte une seule lettre, mais c’est bien celle de la
Société des auteurs. Je l’ouvre et je crie : « Merde !!! », si fort
que le facteur en tombe presque de son tabouret. Plus d’un
million de francs ! Beaucoup pour l’époque, le prix d’une
maison, presque un million d’euros d’aujourd’hui. Je
regarde, vérifie, contre-vérifie, il y a bien six zéros ! C’est le
plus gros chèque que j’aie vu de ma vie ! La plus petite
répartition que j’aie reçue, ce n’était même pas un chèque,
la somme était tellement ridicule que la Société m’avait payé
en timbres…
J’éteins vite le feu sous le grand fait-tout, plus besoin de
faire bouillir mes cordes, ni d’hésiter à m’acheter un nouveau jeu, avec les droits d’auteur de cette petite chanson qui
passottait un peu cet été sur la bande FM et s’appelle Mélissa,
je peux m’acheter tout le magasin. Et une voiture en plus :
j’aime les belles voitures. Même fauché, un peu comme un
Manouche, je me suis toujours débrouillé pour en avoir de
belles.
Aujourd’hui les gens se moquent volontiers de ceux que
les voitures passionnent, les traitant de machos ou de grands
enfants, c’est une fois de plus l’expression snobinarde d’un
élitisme sot, tout à fait révoltant. Il y a cinquante ans, il
était de bon ton de rouler en bolide, parfois même de
mourir au volant, on admirait Sagan pour ses nombreuses
Jaguar, Nimier pour son Aston, même Camus, Prix Nobel,
appréciait les Facel, maintenant que tout le monde peut en
avoir une, c’est devenu ringard et puéril, très vulgaire d’aimer
les voitures, non pas par éthique, par snobisme pur.
 
C’est la première fois qu’une de mes chansons touche
ainsi le public. C’est très rare que sa demande artistique
coïncide avec l’offre d’un créateur, qu’on soit musicien,
comme les Beatles, mime et clown comme Chaplin, les gens
attendent quelque chose, ils sont là, là et au bon moment.
Et quand ça arrive, ça provoque un vrai raz-de-marée, un
phénomène mondial qui concerne tous les âges et toutes
les couches sociales, dans tous les pays, de toutes les
cultures. Avec Mélissa voilà qu’en beaucoup plus modeste
ça nous arrive aussi, à Julien et à moi, et huit mille petites
filles, d’après le magazine Marie-Claire, naîtront l’année
suivante qu’on prénommera Mélissa. Par contre, la gamine
dont Julien me demandera l’année suivante d’être le parrain à Bordeaux s’appellera, elle, joliment « Vanille ».
 
Mélissa, métisse d’Ibiza

Vit toujours dévêtue

Dites jamais que je vous ai dit ça

Ou Mélissa me tue…

 
Ça n’a pas été simple de finir cette chanson qui, quand
on l’entend, semble couler de source. J’ai écrit ces paroles
en rêvant d’Halle Berry, la belle mulâtresse que j’avais
découverte, le torse pudiquement dévoilé, dans un film
avec John Travolta. Mélissa parle d’un voyou qui loue des
jumelles aux touristes passant devant la maison d’une jolie
métisse, proposant une séance de voyeurisme élégant. Ma
première idée était que le type louait des chevalets, des
brosses et des couleurs pour « imiter Matisse ». Mais le
génie du Cateau-Cambrésis était dans le creux de la vague,
il n’était pas encore à nouveau reconnu comme il l’est
aujourd’hui, je ne m’en étais pas vraiment rendu compte.
Julien m’a demandé de trouver autre chose. Ça m’a un peu
déstabilisé, alors je lui ai proposé ceci : nous descendons
dans la rue et nous demandons aux passants s’ils connaissent Matisse. Si au moins sept sur dix répondent positivement, on garde l’idée du peintre, sinon, eh bien ! soit, je
ferai autre chose.
Nous voilà dans la rue, là je pose la question à une dame
d’une cinquantaine d’années qui attend l’autobus :
— Connaissez-vous Matisse ?
— Excusez-moi, je ne suis pas du quartier, répond la
dame.
« Imitez Matisse » est immédiatement devenu « Matez
ma métisse ».
 
Les radios périphériques n’ont d’abord pas voulu de notre
jolie chabine, la maison de disques non plus, qui n’avait
même pas tourné de vidéoclip, comme c’était la mode à
l’époque, préférant une chanson plus flashy, mais ce qui est
flashy a rarement du succès. Puis, ce qu’on appelait encore
les radios libres ont commencé à passer notre chansonnette
et les trois grandes radios ont volé au secours du succès
comme on fait au Nouvel Observateur, c’était en train de
devenir ce qu’on appelle un « tube ». Alors Julien a décidé
de frapper un grand coup et de donner un spectacle à
Bercy.
Il était le premier chanteur français à oser se produire dix
jours là-bas. Tout le monde a crié « Au fou ! » mais notre
homme a insisté et ça a été une grande réussite. Des milliers
de gens tapaient des mains debout sur Mélissa, qu’une trentaine de choristes et danseuses antillaises reprenaient en
chœur. Je venais tous les soirs, savourant chaque claquement de mains comme un cadeau des dieux. Un soir, au
milieu de la foule massée devant la scène, un type m’a tapoté
le bras. C’était la mode des vestes très épaulées, alors, comme
je mesure presque deux mètres, j’avais l’air d’une armoire à
glace. Je me suis retourné, c’était Gainsbourg qui me prenait pour un des videurs du Palais omnisports.
— Vous savez où sont les chiottes ?
Je me suis alors permis de l’y amener : moi, à Bercy,
guidant Gainsbourg aux toilettes, c’était Salieri à l’opéra de
Vienne, menant Mozart aux commodités.

 
SEUL DANS TON COIN
 

(avec Alain Souchon)


 
Un soir Alain m’appelle, il est catastrophé. Il vient de
faire la couverture du magazine Elle. On le présente
comme le « nouvel homme » et c’est très dangereux. Il
m’explique que les machos sont tout sauf des cons. Ils
vont dès lundi copier son image, se faire tendres, attentifs,
romantiques en diable, et les filles vont se faire avoir,
comme d’habitude. Elles vont redevenir douces, à nouveau féminines, câliner leurs amants au lieu d’annoncer
comme avant ce que, d’après les articles de Metropolitan,
elles sont en droit d’attendre, elles vont ressortir de leurs
placards leurs dentelles, leurs bustiers pigeonnants et leurs
porte-jarretelles, puisqu’ils aiment tant ça, et qu’ils le
méritent, maintenant qu’ils leur offrent des bouquets touchants de petites fleurs des champs au lieu de roses du
Kenya emballées sous vide, proposées à point nommé aux
messieurs dans les Bistrot Romain, les Hippopotamus,
avec en sous-titre : « Bonne baise ». Ils vont les convier à
dîner aux chandelles dans les auberges de Barbizon, les
ramener en taxi même le second soir, en ne les embrassant
que sur la joue ou mieux sur la main, les inviter en week-end à Venise, sans qu’elles sachent que c’est un forfait à
quatre-vingt-dix euros bradé chez Jet Tours, taxes et boissons comprises, ils vont s’habiller en velours côtelé et
porter des écharpes en laine écrue d’Irlande, ils vont lire
Belle du Seigneur, céder leur place aux femmes même pas
vraiment enceintes dans le bus, le métro, détester le foot,
le porno, les bagnoles, jouer avec les bébés dans les jardins
publics, caresser les chiens, visiter des musées et que sais-je
encore. D’après Alain il faut faire quelque chose, et très
vite. Une chanson, peut-être, de toute façon c’est tout ce
qu’on sait faire…
Le premier couplet vient assez facilement. On écrit à
peu près ceci :
 
Arrêtez tout dans les magazines

Le nouvel homme, tweed et fiches-cuisine

Mais si je dis ça, je casse mon image

Ce serait dommage

D’être au chômage

À mon âge…

 
Alain trouve que ça ne suffit pas, les marchands de lingerie refont déjà surface dans les publicités sur les murs
du métro, il faut frapper plus fort, le faire passer, lui, pour
un menteur éhonté, dénonçant ainsi les dragueurs déguisés
en amoureux fleur bleue. Alain dit alors aux filles « méfiez-vous de mes imitateurs, je suis encore pire que les autres » :
 
J’veux du cuir

Pas du peep-show, du vécu

J’veux des gros seins

Des gros culs…

 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le message n’est
pas vraiment passé. On n’a jamais vu autant de poupées
Barbie à poitrine expansée, de starlettes prêtes à tout pour
un petit encart dans Closer, une nommée Loana se fait
clouer au liner d’une piscine, elle fait la une de trente
magazines, que Paris Hilton taille le crayon un jour à un
quidam, elle est sur tous les sites Internet, tapez « crayon »,
vous verrez. Moi, ça ne me gêne pas vraiment, j’aime bien
les coquines, surtout quand les filles s’assument, comme
Pamela Anderson, qui est loin d’être la sossotte qu’on imagine, croyez-moi. Non, ce qui me chiffonne, c’est que pratiquement toutes les victoires féministes ont surtout servi
aux hommes, qu’on dise maintenant auteure, professeure,
proviseure, ils s’en tamponnent, constatant, narquois, que
ces terminaisons hasardeuses ne concernent que des professions « nobles ». Personnellement, je pense qu’il y a des
combats plus importants à mener que celui d’imposer ces
substantifs bâtards. D’autant que les mots les plus féminins de la langue française s’accommodent très bien de
terminaisons en « eur », je continuerai donc d’offrir des
fleurs à mes âmes sœurs, qui pendant ce temps-là seront
toujours payées moitié moins que leurs confrères.
 
Dix heures à l’Olympia. Alain entre en scène. Je viens de
le présenter comme étant l’un des plus grands poètes du
vingtième siècle, il fait semblant d’être furibond et me
poursuit sur la scène comme s’il voulait me casser la figure.
Ce petit ballet improvisé s’arrête pile devant le micro au
moment où nous devons commencer à chanter. Quand, à
propos du Festival francophone de Québec, je parlais de
gens qui bousculent l’écriture convenue, je pensais à lui,
bien sûr, quant à la forme, mais il est bien autre chose
qu’un gars qui s’amuse à casser les jouets de la prosodie
traditionnelle, qui se plaît à changer en verbes les noms
propres, comme le fameux « On nous Claudia Schiffer »,
non, Alain, c’est beaucoup plus que ça. C’est une intelligence et une sensibilité exacerbée qu’il dissimule derrière
des phrases qu’il veut toujours jolies, des rimes raffinées, la
pudeur des sentiments ou des idées fortes cachées sous de
belles assonances, délicates et subtiles, des tournures faussement nonchalantes, jamais débonnaires, jalonnées d’images
où des machins banals se changent en objets magiques,
comme le petit gobelet d’aluminium de La vie Théodore, la
boîte en fer dans laquelle on donne des coups de pied
quand on s’ennuie le long d’une ligne de chemin de fer, et
puis Alain c’est aussi Abderrahmane, c’est Martin, c’est
David, c’est le doute, l’élégant pyrrhonisme (là il va à nouveau vouloir me taper dessus), c’est encore l’amoureux de
la p’tite Bill et d’Ava Gardner, c’est sa vie qu’il raconte,
mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle ressemble à la nôtre…
 
La vie ne vaut rien, rien

La vie ne vaut rien

Mais moi quand je tiens, tiens

Mais moi quand je tiens

Là dans mes deux mains éblouies

Les deux jolis petits seins de mon amie

Là je dis rien, rien, rien

Rien ne vaut la vie…

 
La chanson qu’Alain et moi chantons en duo, Seul dans
ton coin, est malheureusement beaucoup moins optimiste.
C’est à nouveau une mélodie qui tourne sur seulement
deux accords, mais deux accords lancinants, soutenus par
beaucoup de cuivres. Le texte parle des éternels déboires
que vivent les garçons dès qu’il y a des filles, rien de très
original, mais la conclusion est terrible :
 
Qu’est-ce que ça change t’es tout seul

T’es toujours toujours tout seul

De tes langes à ton linceul

T’es toujours seul dans ton coin…


 
TIRAMISU


 
Il n’y a plus que quelques spots latéraux et très doux,
une petite poursuite encadrant mon visage. Deux guitares
seulement, moi je n’en joue pas, j’ai découvert le plaisir
d’être debout sur scène sans devoir penser aux doigtés
compliqués, je chante une main sur le pied du micro, l’autre
simplement posée sur le micro lui-même, en fermant un
peu les yeux, me laissant aller à goûter l’unisson de mes
musiciens. Pour Tiramisu, les accords sont très simples,
comme souvent chez moi, les sons que je voulais sont
presque byzantins, puisque c’est une chanson qui est née
près de la basilique, à Venise, un soir d’automne pluvieux.
Peu de gens aiment cette ville en novembre. Pourtant,
même si le temps est souvent couvert et qu’il fait déjà froid,
les tour-opérateurs ont disparu, la vie normale reprend, avec
ses marchés flottants le long des canaux, ses vieilles dames
qui nourrissent les pigeons trop gâtés en été par les photographes de la place Saint-Marc, et qui, maintenant que
l’hiver approche, sont incapables de se nourrir tout seuls.
J’y avais loué un bel appartement, en fait le piano nobile
du palazzo Valier, avec un salon si long que quand le téléphone sonnait côté cour et que j’étais du côté du canal, je
n’arrivais jamais à temps pour décrocher le combiné. Je
comptais y inviter, quelques jours, un week-end, tous les
gens qui avaient été gentils avec moi quand la vie était
moins facile. J’envoyais un de ces bateaux-taxis en acajou
les chercher à Marco Polo, l’aéroport de Venise, qui les
déposait Campo San Vio, juste à côté de l’Accademia.
Mais force est de dire qu’au bout de seulement quatre ou
cinq de ces fameux week-ends, je n’ai plus eu personne à
inviter. Alors tout seul dans mon palais, pendant la journée,
j’écrivais des chansons, parfois des poèmes, me promenant
la nuit. Hors saison, les cafés et les restaurants sont presque
tous fermés et le peu d’entre eux qui sont encore ouverts
n’aiment servir que les Vénitiens. Même en se faisant discret, on sent qu’on n’est pas le bienvenu, alors on va
comme tout le monde au refuge pour touristes qu’est le
Harry’s Bar. Les gens de cette ville aiment rester entre eux.
Même après trente ans passés dans la même rue, dans la
même maison, avec les mêmes voisins, partageant les
mêmes rats, les mêmes cancrelats, on reste toujours un de
ces étrangers qu’on n’invite même pas à boire l’apéritif,
encore moins à une fête et jamais à un bal, Venise est une
ville qui sait faire le trottoir, c’est une magnifique prostituée, et on le sait, les prostituées n’embrassent pas.
Pourtant les sœurs Cugnai, dont j’ai souvent fait l’éloge,
qui tenaient une gargote dans ma rue, m’accueillaient toujours très gentiment, les trois femmes étaient en salle et le
frère aux fourneaux, ce qui était sans doute le seul cas d’espèce dans toute l’Italie, sauf chez les pizzaiolos, mais les
pizzaiolos c’est une race à part, si on excepte le quartier de
la gare ils ne s’installent pas dans la cité des Doges. Les
Cugnai étaient tous les quatre sourds comme des pots,
alors on avait beau commander à voix haute, on recevait
toujours autre chose que ce qu’on aurait voulu, mais ça
n’avait aucune importance, chez eux tout était bon. C’est
là qu’il y a une trentaine d’années j’ai découvert le tiramisu, dessert encore inconnu hors de la Lagune, devenu
depuis le gâteau-bateau de tous les restaurants du monde
occidental, du Faubourg-Poissonnière à la Cinquième
Avenue. Un dîneur sympathique et francophone m’avait
expliqué que la meilleure traduction de tiramisù pourrait
être « emporte-moi ». Trouvant ça poétique, j’avais fait
une chanson, « Tiramisu, emmène-moi loin d’ici… ».
 
Quand l’album est sorti, la maison de disques a décidé
de faire un vidéoclip de la chanson phare, et je me suis
retrouvé sur le pont du Rialto, à six heures du soir, en
pleine sortie des bureaux, braillant Tiramisu, au milieu des
passants, atterrés qu’on puisse chanter l’éloge d’une banale
pâtisserie avec autant de ferveur dans la voix que s’il s’agissait de Juliette chantée par Roméo : imaginez un type sur
le pont d’Iéna, trémolisant « Paris-Brest » ou « Baba au
rhum »… Pour faire ce genre de choses il faut être très
saoul ou être Jean-Pierre Léaud.
 
Sur un quai désolé, juste derrière chez moi, il y avait une
buvette tout à fait misérable. Une ancienne roulotte posée
là, sans ses roues, la coque en contreplaqué recouverte de
réclames pour les Gelati Motta. Comme elle n’était pas
située du côté touristique on la laissait vivre, et comme elle
était au pied d’un ponton, elle était surtout active en milieu
de journée. Le bleu des bleus de chauffe y était prédominant, c’était l’embarcadère pour Porto Marghera, le grand
complexe pétrochimique, alors aucun habitant de l’Accademia n’aurait commandé là le moindre panino, ni le
moindre café, les Vénitiens sont snobs, terriblement snobs,
même leurs chats errants sont d’une prétention rare.
La roulotte restait ouverte assez tard, jusqu’à onze heures
au moins, c’est l’heure du départ de la dernière navette qui
dessert le Lido.
Un soir, à la petite buvette, nous n’étions que trois. Le
tenancier taiseux, sans doute un Albanais, un homme
trapu et moi. L’homme était vêtu d’un parka kaki comme
on en trouve seulement au pôle Nord, il buvait à grandes
lampées de petits verres de grappa. Personne ne se parlait.
À Venise ça ne se fait pas d’adresser la parole à un inconnu,
même si on est perdu et qu’on cherche son chemin. Une
légende dit qu’un marquis de Vérone, en visite à Venise
dans les années soixante, cherche encore la maison où ses
neveux l’attendent pour se mettre à table.
Seul le monsieur trapu en parka avait l’air d’être italien.
À sa façon de commander ses verres on pouvait reconnaître
l’accent que Fellini donnait souvent à ses acteurs, c’est l’accent de chez lui, l’accent de Rimini. L’homme trapu attendait le dernier bateau, le tenancier taiseux attendait qu’on
s’en aille pour fermer sa boutique. Le vaporetto est alors
arrivé, presque sans faire de bruit, s’est à peine amarré,
l’homme est monté à bord, les marins ont lâché le grelin,
le bateau aussitôt a quitté le quai et a disparu dans la nuit.
L’Albanais a rangé le verre de grappa sans même le rincer,
puis il a commencé à baisser son rideau Gelati Motta, et
sans se retourner s’est enfin adressé à moi :
— Vous savez qui c’était ?
— Aucune idée…
— Hugo Pratt, le type qui dessine des histoires de
marins avec des jolies femmes…
— Corto Maltese…
— Voilà, c’est ça, Corto Maltese… Il habite au large,
tout seul dans un phare. C’est un type bizarre. Il vient ici
pour le dernier bateau, il boit un verre ou deux, parfois
même il emporte la bouteille et s’en va sans jamais dire
bonsoir.
Pratt emportait parfois les bouteilles, mais je m’en doutais. Pour rêver, de nos jours, il faut des alcools forts. Ce
n’est pas comme avant. Avant, on quittait Portsmouth, par
exemple, aussi dans la brume, mais pas le soir, plutôt à
l’aube. Puis, après deux mois en Méditerranée, à travers les
tempêtes et les guerres civiles, le lent passage du canal de
Suez, la descente déjà périlleuse de la mer d’Oman, Djibouti, la mystérieuse Pemba et sa sœur, Zinj el Barr, le
Tanganyika, enfin, trois jours dans la brousse hostile, guidé
par des porteurs indolents aux ordres d’un indigène évidemment fourbe, on arrivait au crépuscule devant le Graal,
le Kilimandjaro…
Aujourd’hui un avion vous dépose à Dar es Salaam après
un vol tout confort, un rapide changement à l’aéroport,
puis Air Tanzania, la piste du camp MacKenzie, la jeep et
de suite, derrière les néons d’un motel, la crête déneigée du
mont profané chaque année par dix mille trekkeurs, alors
il faut des poisons, du schnick, du mescal, de la gnôle, moi
j’ai vidé une bouteille de Black Label au camp à cinq heures
du matin, sans brume à Portsmouth, sans deux mois de
bateau, sans Pemba ni Zanzibar, mais j’ai retrouvé grâce à
« l’Homme qui marche » la montagne sacrée des Massaïs…
C’est souvent la nuit dans les bars qu’on rencontre les
poètes. Là c’était Pratt, mais une autre fois on rencontrera
peut-être le fantôme de Verlaine, ou qui sait, celui de
Nerval. Un soir à Montparnasse, au Rosebud, un grand
type au visage émacié m’a carrément engueulé. Je buvais
un whisky douze ans d’âge, mais je le buvais mal. Alors j’ai
eu droit à un cours de déglingue.
— C’est très simple, m’a-t-il expliqué. Vous avalez le
verre d’un trait, vous fermez les yeux et vous attendez que
ça remonte de vos entrailles.
Je m’exécute, je descends cul sec mon whisky, cet
homme a raison, les effluves de whisky montent très lentement le long de l’œsophage, irradiant mon corps, je n’avais
jamais ressenti quelque chose d’aussi fort.
— Maintenant que vous savez boire, prenez un verre
pour moi.
Le visage de l’homme m’était familier, en fait je l’avais
vu en photo dans un magazine littéraire, c’était, je pense,
Samuel Beckett, qui à la fin de sa vie traînait tous les soirs
au Rosebud, rue Delambre. Il venait de m’apprendre une
autre façon de se laisser « emporter », alors, un dernier
douze ans d’âge :
 
Des types s’accrochent à la vie

D’autres sautent par les fenêtres

Disant qu’ils n’avaient pas envie de naître

On pourrait échanger nos billes

Moi, je vivrais mille ans, mais voilà :

J’ai jamais vu de filles

Avec un type de cet âge-là…

Tiramisu…


 
PASSANTES DE PASSY
 

(musique de Little Johnny McCloud)


 
En 91, quand j’ai enregistré « Seul dans ton coin », mon
dernier album de studio à ce jour, j’ai eu le grand prix du
disque de l’Académie Charles-Cros, j’étais très honoré.
C’est vraiment un prix important, décerné par de vrais
amoureux de la chanson. D’autant plus que, fait rare,
c’était la deuxième fois que je l’obtenais.
L’album rafle aussi quatre ƒ chez Télérama, ce qui souligne chez eux un événement qu’ils jugent exceptionnel,
mais Virgin, ma maison de disques, ne bouge pas, j’ai droit
à deux vagues autocollants, ils préfèrent promouvoir
d’autres types, j’aimerais bien savoir où ces gens sont
aujourd’hui. Un titre, pourtant, dont la musique avait été
écrite par mon ami McCloud, tourne un peu sur les platines d’Inter, devenant même la chanson favorite de l’expert en passantes qu’est Daniel Pennac. C’est un titre dédié
aux passantes en loden de l’avenue de Malakoff, j’ai déplacé
le lieu vers Pas sy, ça sonne mieux, « Jolies passantes de
Malakoff » c’est un peu lourdingue, et puis chercher des
rimes à Malakoff, je ne vois rien à part kalachnikov, ce qui
ne nous aurait pas menés bien loin…
 
Jolies passantes de Passy

Je me demande souvent si

Dans les plaisirs qu’on dit charnels

Vous gardez vos tailleurs Chanel…

 
Un des plus grands fantasmes, disons le plus courant
chez le mâle occidental, c’est de chiffonner une bourgeoise.
Notez que chez le bourgeois, lui, son fantasme est de
trousser une noiraude vulgaire et peroxydée, « tétonnière
et fessue », comme disait Rabelais, avec des bas blancs filés
et un soutien-gorge noir qu’on voit à travers une blouse
transparente qui la boudine un peu comme un rosbif présenté à l’étal d’un boucher prétentieux. Mais ce n’est pas le
sujet de cette chanson.
Imaginons plutôt que vous êtes Jacky Martin. Non pas
plombier comme dans un vulgaire porno de cinéma X à
Besançon, non, ceci se passe pendant la fête des voisins qui
a lieu chaque année depuis quelque temps, cette soirée où
tout le monde se retrouve en bas de chez soi, l’un apporte
une quiche, l’autre un camembert ou des rillettes du Mans,
on dresse des tréteaux, et lesdits voisins cassent la croûte
ensemble, c’est une idée tout à fait sympathique. Vous, vous
avez apporté une caisse de six bouteilles de mousseux que
votre cousin Léo achète à trois cents mètres de l’endroit où
s’arrête l’appellation « Champagne », c’est dire que c’est
comme si c’en était, mais à moitié prix.
Marie-Agnès Dugommeau-Wilson, qui habite le dernier étage du 21 rue Mignard avec son mari Charles-Bernard, commissaire-priseur, se présente timidement, elle est
seule ce soir, son mari est en province pour procéder à la
vente d’un commerce hôtelier en faillite. Elle a préparé une
flamiche aux poireaux, sorte de tourte qu’on fait chez elle
dans le Nord, elle aurait pu acheter quelque chose de tout
prêt chez Lenôtre, mais elle trouvait plus en phase d’apporter quelque chose qu’elle aurait fait elle-même. On l’assoit à côté de vous, au milieu de la longue table dressée
dans la rue, recouverte d’un drap blanc, ça a vraiment de
la gueule. Elle est très élégante, parfumée Vétiver, vous en
pattes d’éph trop court et T-shirt « Menuiseries Lapeyre »,
fragrance Gitanes-Kronenbourg. Le mousseux aidant, les
langues se délient, et Marie-Agnès finit par vous avouer
qu’elle n’est pas très heureuse en ménage, que son mari
n’est jamais là, et que d’après elle ces voyages en province
dissimulent une maîtresse (sans doute la fameuse noiraude
peroxydée). Vous compatissez et reversez une rasade de vin
mousseux à la jeune femme déjà presque éméchée, mais
dont le chignon se maintient encore plus ou moins. Elle
dit vouloir se repoudrer, vous proposez alors de l’accompagner, comprenant que c’est une invitation. Vous voici chez
elle, au dernier étage du 21 de la rue Mignard, elle se jette
dans vos bras quasiment en larmes :
— Monsieur Martin, je vous en prie, soyez un gentleman, ne profitez pas de mon désarroi…
Là vous êtes un peu désarçonné : des filles qui veulent,
puis qui ne veulent plus, puis qui veulent à nouveau, vous
ne connaissez pas trop. La voilà qui défait tout à fait ce
chignon qui de toute façon partait en siphon, ses longs cheveux blonds tombent sur ses épaules, vous voyez là quelque
chose comme un feu vert, et vous la renversez sur le sofa
gris perle. Elle gémit alors :
— Jacky, please… Je suis une femme mariée !
Alors vous arrachez d’un coup sec tous les boutons de
nacre de son chemisier sage en soie beige, vous retroussez
rageusement son petit soutien-gorge, en soie beige lui
aussi, d’où jaillissent aussitôt deux ravissants tétons assortis
à tout ça, deux petites touches rose pâle, qu’on dirait posées
par Renoir du bout de son pinceau, ce qui achève de vous
rendre fou de désir, vous remontez rapidement sur ses
cuisses lisses et blanches cette petite jupe noire qui paraissait si sage, vous déchirez sa culotte, sans doute avec les dents,
elle demande alors que, telle une autruche, vous cachiez
votre tête dans ses sables mouvants, son bassin godille, elle
lève un peu les pattes et renverse le vase en cristal Puiforcat, qui se brise en mille morceaux à deux centimètres
du chat angora qui passait par là.
Après une série de « Oui ! Jacky, oui ! », qui ponctuent
chacun de vos coups de boutoir, vous la menez au
paroxysme de son plaisir, puis, après avoir décidé de vous
laisser aller à devenir égoïste pendant quelques secondes,
vous remettez votre jean pendant qu’en rampant elle
ramasse les débris du vase, toute dépoitraillée, du rimmel
plein les joues, ses dentelles souillées, l’intimité brûlante.
Vous vous reboutonnez et vous éclipsez, redescendez rue
Mignard par la porte de service finir votre assiette de
rillettes-cornichons. Voilà donc le fantasme du mâle occidental, monsieur Pennac, c’est du propre…
 
Quand le dimanche en Givenchy

Si sages sous vos robes en vichy

Le diable s’immisce dans vos missels

Tripotez-vous la p’tite ficelle…


 
LE BATEAU-MOUCHE
 

(avec Renaud)


 
Quand Alain et Belote Souchon ont fêté leur dixième
anniversaire de mariage, ils nous ont invités à passer tout
un après-midi sur un bateau-mouche, une « Vedette du
Pont-Neuf », un de ces bateaux qui partent toujours du
quai au pied du Vert-Galant et descendent la Seine, à
moins qu’ils ne la remontent. Les Parisiens ne prennent
jamais les bateaux-mouches et peu d’entre eux sont montés
un jour sur la tour Eiffel. Ou alors ils y vont, obligés,
quand ils reçoivent la visite de Léo, le cousin de province,
pourvoyeur en mousseux. Soit ils sont blasés, soit ils se
disent que, de toute façon, et les bateaux et la tour seront
toujours là et qu’ils ont bien le temps d’y aller un jour. Les
New-Yorkais détestent monter sur l’Empire State, quand
leurs enfants demandent instamment d’y grimper, ils les
attendent en bas, chez Dino’s, un bistrot italien juste au
coin, de même aucun Tropézien n’a jamais visité le musée
de l’Annonciade, qui est pourtant bien joli, ça leur suffit
sans doute de savoir qu’il est là.
La fête battait son plein sur le Montebello, le bateau
amiral des Vedettes du Pont-Neuf. Le buffet était pléthorique, le bar prometteur. J’étais sorti sur une coursive, et,
en passant sous les ponts, j’ai eu une belle idée de chanson :
raconter l’idylle entre une étrangère et le narrateur, qui
feraient le parcours touristique en bateau sur le fleuve. À
chaque pont sous lequel ils s’engouffreraient, il se passerait
quelque chose. J’ai un peu triché sur ce fameux parcours,
d’un côté les bateaux tournent derrière l’île Saint-Louis, de
l’autre ils virent derrière la statue de la Liberté, autour de
la pointe de l’allée des Cygnes, ils ne vont jamais plus loin.
Mais pour les besoins de la chanson j’ai élargi le périple,
allant jusqu’à Bercy en amont, jusqu’au pont de Neuilly en
aval, mais, passé le pont Sully, les quais n’ont aucun intérêt,
pas plus que passé le pont Mirabeau où il n’y a plus que
des cimenteries et les ruines de l’île Seguin. Mais bon, c’est
ce qu’on appelle sans doute la licence poétique…
 
Sous le pont National

Comme elle arrivait mal

À charger le rouleau blanc et noir

De son Boxy Kodak

Sous le pont de Tolbiac

Près de moi elle est venue s’asseoir…

 
Là la fille se fait plus pressante, voulant déjà descendre
du bateau pour amener le monsieur dans sa chambre au
Ritz. Le type temporise. Il a envie de continuer le trajet et
d’en avoir pour son argent. Mais la fille lui fait un tel
gringue qu’il la suit dans les entrailles de l’embarcation,
là, allumeuse, elle le rembarre et l’assomme avec un cendrier. Finalement, penaude, elle le prend dans ses bras
pour le réconforter, et la chanson finit comme ceci :
 
Puis, sous le pont de Sèvres

En me tendant ses lèvres

Elle a dit : « Suivez-moi dans les douches »

Sous le pont de Neuilly

La rose était cueillie

Et s’en retournait le bateau-mouche…

 
Comme je l’ai dit, Renaud la chante beaucoup mieux
que moi, je m’en étais aperçu à Montauban, quand on
l’avait répétée dans les coulisses. Mais à Saint-Étienne, une
fois en scène, j’ai eu une idée lumineuse. Personne dans la
salle ne savait que Renaud accompagnait la tournée, alors
à un moment donné, j’ai annoncé :
— L’autre soir j’ai été voir Renaud au Zénith… Et tout
le monde criait : Renaud ! Renaud ! J’aimerais bien savoir
l’effet que ça fait, est-ce que vous voulez bien le faire pour
moi ?
Là, toute la salle se met à scander :
— David ! David !
Moi je dis :
— Non, non, il faut que vous criiez : Renaud !
Alors, complices, tout le monde se met à scander :
— Renaud ! Renaud !
Et là je fais un signe de la main, souhaitant le silence, et
je dis :
— Suffit de demander…
Je me retourne vers les coulisses où je sais que se tient
mon copain, je tends le bras pour l’inviter à entrer en scène
et le Renard s’avance dans la lumière, les mains dans les
poches, avec son perfecto et son bandana. Stupeur dans la
salle où personne n’en croit ses yeux… Alors nous chantons à deux Le bateau-mouche.

 
PAPA JOUAIT DU ROCK AND ROLL


 
Quand j’étais à Woodstock, à vingt miles de High Falls,
le village de l’État de New York où nous habitions quand
j’étais enfant, j’avais écrit une chanson à l’intention de
mon père, doutant fort qu’il l’écoute ou même en entende
parler un jour. Magicien était sorti en album sous label
RCA, qui était encore une major florissante. Elle passait de
temps en temps sur France Inter, que chez les Chagall on
écoutait maintenant que Rosa, la cuisinière, était partie
pour incompatibilité d’humeur, qui n’écoutait elle que
Radio San Remo. Du vivant de papa, quand on m’invitait
à l’une ou l’autre antenne, et qu’on me demandait quel
titre je souhaitais qu’on passe, je choisissais toujours celui-là, malgré la désapprobation de mon attaché de presse.
J’avais fait l’encart en couleurs à la une de Nice-Matin sur
la terrasse de la Fondation Maeght, presque bras dessus,
bras dessous avec Montand, à qui j’avais demandé ce petit
service. Mais c’était un coup d’épée dans l’eau, papa ne
lisait que rarement les journaux, il se les faisait lire, même
quand on parlait de lui. Et puis le plus souvent, c’était des
journaux russes comme les Izvestia, ou bien Krokodil, un
curieux magazine satirique à la manière d’un Canard
enchaîné, à l’époque tout à fait enchaîné.
 
Tu vis

Près de Saint-Paul-de-Vence

Hollywood en Provence

Si loin de ma vie…

 
J’avais écrit une autre mélodie, peu après, sur laquelle je
racontais les problèmes d’un enfant de célébrité, ne pouvant aller seul à la plage de peur d’un enlèvement, devant
déjà se cacher des photographes et des paparazzi, évitant les
flatteurs qui pouvaient se servir d’un gamin pour tenter
d’approcher quelqu’un de connu à coups de petits cadeaux
que j’avoue j’aurais été tenté d’accepter. Je n’avais de copains
que ceux choisis par ma belle-mère, j’allais même à l’école
en voiture, conduit par un chauffeur.
 
À deux kilomètres

À travers la fenêtre

On pouvait voir Saint-Paul

Mais j’ai jamais été sans chauffeur à l’école

Papa jouait du rock and roll…

 
Du temps de Virginia, ma maman, j’y allais à pied,
comme les autres enfants. J’adorais flâner le long de la rue
des Poilus, qui va du début de la route de Coursegoules à
la place du Lion d’Or à Vence, surnommée ainsi à cause
d’un hôtel réputé qui était juste en face, en fait elle aurait
dû s’appeler Jules-Ferry, ou Émile-Loubet, comme partout
ailleurs. Elle longe le lavoir, ce lavoir où le jeudi et le soir
après l’école toutes les jolies gamines de mon âge venaient
aider leurs mamans, Nougaro a écrit une aubade où il
explique bien joliment qu’il aime « les mains d’une femme
dans la farine », moi j’aimais celles de mes petites amoureuses plongées dans l’eau savonneuse du lavoir, les jupes
relevées tenues sous leur menton et les manches retroussées
jusqu’aux épaules. J’aimais aussi cette rue des Poilus parce
que j’y avais découvert ma première chanson interprétée
en français. Jusque-là, à la maison, je n’avais entendu que
mon père écoutant du Mozart, ma mère mettant sur son
gramophone des disques en bakélite de Duke Ellington,
du jazz des années trente, les années de sa jeunesse à
Chicago, quand des hommes de main d’Al Capone avaient
menacé mon grand-père Haggard, qui était dans cette ville
consul général de Sa Majesté, d’enlever sa fille contre une
rançon, clouant un de leurs chats sur leur porte d’entrée en
signe d’avertissement.
Un matin, tout au début de la rue, j’ai entendu une voix
un peu voilée qui chantait une mélodie poignante : c’était
Charles Aznavour qui interprétait La mamma. À cette
époque il n’y avait qu’une seule station francophone possible à capter à Vence : Radio Monte-Carlo, qu’on entendait par toutes les fenêtres, toujours ouvertes, les persiennes
baissées, derrière lesquelles les postes restaient allumés
toute la journée. Alors, en marchant depuis la route de
Coursegoules jusqu’au Lion d’Or, j’ai pu suivre la chanson
tout au long de la rue, du début à la fin, ce fut pour moi
une révélation de savoir qu’on pouvait chanter aussi en
français, pas seulement en anglais ou en italien, et puis,
découvrir cela grâce à Aznavour, on pouvait tomber plus
mal.
Tout cela m’était interdit depuis l’arrivée de Valentine,
dite Vava, alias la Gorgone, que ma sœur Ida (elle s’en est
mordu les doigts jusqu’à sa mort) avait choisie pour
consoler mon père au départ de ma mère, une belle Caucasienne, qui semblait très gentille, effacée et docile, et qui
s’est révélée être une peste absolue. Tout cela m’était
interdit parce que « papa jouait du rock and roll », façon
détournée de dire qu’il était quelqu’un de grand renom
dans le monde de l’art. Moins que Picasso, bien sûr, mais
Picasso était une star, au sens vrai du mot, et il le savait, il
avait d’ailleurs réussi, même après sa mort, à avoir un
musée à son nom à Paris, bien que n’étant jamais devenu
français. Quand j’ai dit aux ronds-de-cuir du musée d’Art
moderne du centre Pompidou que Chagall, artiste naturalisé par amour pour la France, n’avait qu’un musée
« Biblique » à Cimiez, tout au nord de Nice, c’était avant
qu’il ne devienne enfin « musée Marc Chagall », on m’a
répondu :
— Oui, mais vous comprenez, c’est très symbolique,
Picasso s’était opposé à Franco…
C’est vrai. Après tout, Chagall ne s’était opposé qu’aux
bolcheviques de Lénine.
Ces chansons écrites pour lui étaient en quelque sorte
des bouteilles à la mer, bouteilles qu’au fil des années j’avais
fini par oublier.
Puis un jour, j’ai voulu déjeuner à la Colombe d’Or, un
superbe hôtel à Saint-Paul où mon père et sa Carabosse
avaient fini par s’installer, quittant Vence parce que des
promoteurs construisaient des blocs de quatre étages tout
autour de leur petite bastide, les gens pouvaient, en se penchant à leurs balcons, carrément voir chez eux. La Colombe
est très célèbre depuis l’après-guerre. Y venaient Calder,
Stravinsky et toutes les actrices du festival de Cannes. Les
gamins des alentours, même de loin, descendaient à pied
ou à vélo pour les voir nager dans la seule piscine qu’il y
avait en ce temps dans toute la région, mis à part celle
d’Aimé Maeght, plutôt réservée à sa famille seule, mais où,
comme on sait, nageait nue Bardot.
Madame Roux, propriétaire des lieux, adorait les enfants,
elle nous laissait entrer à la condition qu’on ne fasse pas de
bruit. Les actrices en bikini attiraient aussi un tas d’autres
gens, dont Gary Cooper que j’ai vu là un jour, majestueux
malgré un affreux maillot en tricot de laine bleu marine.
Mais l’endroit à l’époque était bien connu pour ses « suppléments » : supplément parking, supplément peignoir,
alors Cooper a conseillé à sa copine qui criait :
— Aah ! il y a une guêpe dans l’eau !
— Taisez-vous, ils vont nous la mettre sur la note !
Plus tard l’hôtel a reçu une autre génération, Montand
et Signoret, bien sûr, Belmondo et ses copains, puis Folon
et César, souvent James Baldwin. C’est lui qui ce jour-là
m’a dit que le célèbre Bill Wyman, l’ancien bassiste des
Stones, avait contacté mon père, il voulait faire un album
de photos de tous les grands peintres vivants, il commençait paresseusement par Chagall, c’était plus facile puisqu’il
était sur place. Pendant la séance qu’il avait acceptée, mon
père, fièrement, avait dit à Wyman :
— Vous savez, mon fils aussi est chanteur !
La bouteille à la mer lui était parvenue, mais il était trop
pusillanime pour me tendre la main, m’envoyer un mot,
ne fût-ce qu’à la Colombe, aux bons soins de Montand ou
César. Il était terrorisé par Vava, qui avait fini par dresser
un mur entre le monde et lui. Si Wyman mettait des
reproductions de tableaux dans son livre, ça ferait des
droits, c’est la seule raison pour laquelle elle avait conseillé
à mon père d’accepter la séance de photos, lui qui détestait, ou plutôt haïssait tous les photographes : il faut se
souvenir que, dans les années cinquante, c’est un photographe qui lui avait ravi Virginia…
Wyman a confié à Baldwin que mon père était très fier
que j’écrive pour Montand, et ça pour lui c’était quelque
chose : aux yeux de l’émigré russe qu’il était, ancien commissaire des Arts de la ville de Vitebsk, un homme comme
Yves, qui avait été reçu au Kremlin par Khrouchtchev lui-même, était diablement plus important que tous les Stones
du monde, bien qu’il sût parfaitement qui ils étaient et le
degré de leur célébrité. En fait, l’homme s’intéressait à
tout, savait tout, par un très étrange phénomène d’osmose
avec sa planète, c’était très étonnant.
C’est ce jour-là que j’ai su que mon père me suivait de
loin. Et depuis que Montand me chantait un peu partout,
puisqu’il avait commencé une tournée mondiale qui allait
du Japon à San Francisco, passant par l’Europe et l’Australie, depuis que je jouais dans la cour des grands, je pouvais à mon tour avouer ma fierté de l’avoir pour père alors
que je l’avais toujours tu, de peur qu’il ne pense que je me
servais de son nom pour ouvrir les portes, ce qui lui aurait,
je sais, terriblement déplu. C’était pourtant difficile de
toujours taire son nom, avoir un père « différent » n’est pas
toujours facile.
 
Mon fils a sept ans

Et s’appelle Océan

Moi qui tiens pas parole

Je promets de jamais rouler sur le sol

De ceux qui jouent du rock and roll.


 
TOURCOING-DACCA-TOURCOING
 

(avec Laurent Voulzy)


 
Un type un peu cing-
lé, seul dans son coin

Qui rêve du Beng-
ladesh à Tourcoing

Accoudé au zinc

Le verre de vin rouge au poing

Ses porteurs dans la jung-
le ne vont pas plus loin…

 
Dans ce texte, je m’amuse vraiment à jouer avec les
mots, je les tords, les torture, je les twiste, les découpe, les
tronçonne d’un tiret pour en tirer la moelle, partant du
son « oin », qui offre un assez beau choix d’assonances quand
son contrepoint « ing-le » ne propose lui qu’un maigre
assortiment de rimes intéressantes. Si ce genre d’écriture
prend un temps fou — je peux passer des journées à
m’échiner sur un tel couplet —, c’est un plaisir pourtant
pour un auteur que de parvenir à raconter quelque chose
de cohérent tout en s’obligeant, à dessein, à résoudre des
problèmes de prosodie.
Pourtant, ce n’est pas pour le texte que j’ai choisi cette
chanson ce soir-là, c’est parce qu’elle suit une des lignes
mélodiques les plus musicales que j’ai pu composer, convenant parfaitement à la voix de Laurent. Mais Laurent peut
tout chanter, sauf peut-être le répertoire de Chaliapine, et
encore… Il trouve toujours que mes compositions sont
simplistes, et quand il vient me voir en studio, pour me
faire plaisir, il réécrit toute la musique, bousculant mes
paroles, bouleversant mes vers, je n’ai, en presque quarante
ans, jamais réussi à lui expliquer que ce que j’aimais c’était
les récitatifs, les airs rudimentaires, comme on en trouve
quand des accordéons celtes accompagnent les limericks,
ces haïkus irlandais, avec l’humour en plus, ou bien des
bandonéons dans les sea shanties, ces complaintes de marins
anglais. J’aime aussi les chansons de route, celles que composaient jadis les hoboes, ces vagabonds des trains de marchandises, ancêtres des folk-songs et des valses country qui
souvent ne se jouent que sur trois accords. Ça ne plaît pas
du tout par ici, les Français comme les Italiens ont une
grande tradition lyrique, ils aiment les airs complexes, raffinés, la seule mélodie simple que j’ai réussi à faire aimer de
ce côté-ci de l’Atlantique, grâce à Montand, à Julien, à
Alain et bien d’autres, dont mon vieil ami Morre Van
Eyck, le meilleur washboard en ville depuis bien longtemps, c’est Hollywood, qui ne s’accompagne que de deux
accords. Dans un petit restaurant, un soir, on dînait avec
Charlie Wood à Montréal, quand un jeune type est entré
pour faire la manche, il a chanté cet air. Pour me taquiner,
Charlie a demandé au gars de qui c’était, l’homme a
répondu :
— C’est un traditionnel…
C’est le plus beau compliment qu’un auteur puisse recevoir, aussi beau que le grand prix de la Chanson francophone décerné par l’Académie française, mon bâton de
maréchal s’il en est, j’arrête donc d’écrire des chansons, on
ne peut pas aller tellement plus haut. À moins d’attendre
un nouveau Mozart et de devenir son Da Ponte.
 
Chanter en duo avec Laurent Voulzy est un exercice aussi
périlleux que de chanter avec Julien. Mais le problème est
exactement l’inverse, le bougre a une voix d’une justesse
surhumaine. Un jour, en studio, je lui avais demandé de
doubler trois fois sa voix, une tonique, l’octave, la quinte
et la tierce. Le résultat était si parfait qu’on aurait dit des
voix synthétiques, on a dû « salir » le son en rajoutant la
voix d’un moins bon vocaliste, évidemment plus facile à
trouver puisque c’était moi. Il chante sans employer le
moindre vibrato dont usent et abusent beaucoup de crooners, en France, seul Henri Salvador savait vraiment
crooner, merveilleux chanteur, mais bonhomme exécrable.
Laurent, lui, est un ange tombé tout droit du ciel, toujours
à l’écoute, généreux, souriant, je me sens proche de lui,
non pas que je sois à l’écoute, généreux et souriant, mais
parce que nous sommes des hommes de toutes les saisons,
d’éternels rêveurs.

 
LES PHOTOS DE DOISNEAU
 

(sur une musique de Jack Treese)


 
J’ai connu Robert Doisneau par son gendre, qui dessinait à l’époque les livres d’Harlin Quist, le précurseur de
tout ce qui se fait dans l’édition enfantine aujourd’hui. Un
jour il me dit que Robert accepterait peut-être de faire une
pochette pour mon nouvel album. Chez RCA ils ne savent
pas du tout qui est ce photographe, mais comme ils s’en
foutent, ils me disent d’accord. Rendez-vous est pris pour
la séance de photos : il veut qu’en marchant je remonte
lentement toute la rue Dauphine jusqu’au carrefour de
Buci, la photographie devant être prise, ou plutôt volée de
la baraque à crêpes du café du coin, la lampe-tempête du
petit box étant en avant-plan. Il faut que nous mettions
cette image en boîte entre chien et loup, nous n’allons
avoir que quelques minutes pour réaliser ça, mais tout est
sous contrôle. Avec l’aide de son copain Antoine Blondin,
qui passait par là comme souvent vers cette heure d’apéro,
Robert a réussi à parlementer avec le bougnat pour pouvoir « shooter » de chez lui sans problème. Avec son bagout
de titi parisien, bien qu’il soit de Montrouge, il a obtenu
du bonhomme de pouvoir se glisser dans le petit stand,
scotchant la baladeuse pour qu’elle soit accrochée à la
bonne hauteur, il a changé de place tous les pots de sucre
et les confitures, bref il a « mis le souk » comme on dit de
nos jours partout sauf dans les souks. Le patron constate
qu’il n’a pas vendu une seule crêpe depuis vingt minutes,
ce manque à gagner peut être fatal à un Auvergnat, mais
nous sommes fin prêts. Blondin et mon ami Jack Treese,
merveilleux guitariste et chanteur du Minnesota, qui en ce
moment habite chez moi, sont chargés d’arrêter les voitures
en amont de la rue, il n’y a pas encore de téléphones portables, on fait tout par gestes, on ressemble alors à des
sémaphoristes de la guerre de 14. Le ciel s’obscurcit, on va
faire le cliché. Puis il s’obscurcit trop. Puis il devient très
sombre, de sombre il passe au gris, pratiquement anthracite, une tempête de neige s’abat sur Paris, en moins de
trois secondes je ne ressemble plus qu’à un caniche mouillé,
on se réfugie dans le café du type qui alors peste :
— Bon, maintenant il faut s’en aller !
Fin de la belle pochette de disque par Doisneau, rue
Dauphine, pas question pour nous de revenir le lendemain,
le Picsou du Forez se met à rugir, pendant que Robert
remballe tout son éclairage, cassant au passage l’ampoule
de la lampe-tempête, vraisemblablement exprès.
— Vous avez entendu ? Il faut vous en aller !
La batterie de la vieille Toyota du photographe est à
plat. Il faut la faire rouler si on veut qu’elle démarre, et
enclencher la seconde. Je commence à pousser, mais la rue
est en fait un faux plat, je n’y arrive pas. Un passant vient
m’aider, notre auto démarre, je grimpe presque en marche
alors que le bougnat, debout devant sa porte, crie à notre
intention :
— Voilà, barrez-vous, beatniks !
— C’est ça ! Oust ! Bande de misérables ! ajoute Blondin,
depuis le bar, pour faire bonne mesure.
 
J’aurai finalement un portrait de Robert comme
pochette de disque. C’est un portrait posé, dépouillé, en
noir et blanc, bien qu’il aimait travailler la couleur, le
fond, c’est la veste noire de Jack qu’il tenait à bout de bras
derrière moi. Doisneau n’a fait que peu de portraits dans
toute sa carrière, je crois bien que c’est un des rares qu’il
ait réalisés, il détestait travailler en studio : un jour, voulant aider le jeune homme qui débutait dans le métier,
Fernand Léger avait engagé Robert pour photographier
une très grande toile qui devait partir en Amérique. Il
avait placé deux spots sur de grands trépieds de chaque
côté de l’œuvre. Courant d’air. Le tableau bascule et s’empale sur les spots avec un terrible bruit de toile déchirée,
catastrophe… C’est ce jour-là que Robert a commencé à
éviter les studios.
 
Jack et moi, ce soir-là, rentrant dans la ruine que j’avais
à la campagne, tellement impressionnés par l’aménité et
l’intelligence de notre photographe, avons décidé après le
dîner de lui dédier une chanson. Jack s’est mis à la guitare, au banjo peut-être, moi j’ai pris des feuilles et un
stylo à bille, la chanson est venue comme par enchantement :
 
Balançant

Dans la rue des

Bouts de pain aux moineaux

Un passant

S’est évadé

Des photos de Doisneau…

 
Robert a été ravi de sa chanson, m’envoyant un somptueux tirage d’une image qu’il avait prise d’un manège
place des Fêtes, dans le dix-neuvième, à Paris, avec une
dédicace très touchante, m’expliquant que je lui avais fait
un cadeau qu’un émir avec tout son pétrole n’aurait pas pu
lui offrir. Doisneau et moi sommes vite devenus des amis.
Son épouse était très malade, alors il bougeait très peu,
c’était un homme fidèle, il s’occupait d’elle mieux qu’une
infirmière. Ils avaient une petite maison à la campagne, pas
très loin de ma ruine, il venait me voir, photographiait la
Loire, alors que ses pairs partaient en Mongolie, à Honolulu, tous frais payés par des éditeurs, il aimait voyager
mais se l’interdisait. Nous avions l’habitude, pratiquement
chaque semaine, d’aller déjeuner tous les deux dans un restaurant vietnamien de Montrouge où il habitait et avait
son labo. Nous nous querellions toujours pour savoir si les
nems se mangent avant ou après la soupe, je lui parlais
photo, il me parlait chanson. Son épouse décédée, vers la
fin de sa vie, il a eu la chance de partager l’amour d’une
jeune et belle actrice qu’il avait tenu à me présenter, c’était
très touchant. Bien plus tard, j’ai été à Hanoï, au restaurant « Chez ma tante », la soupe se mange bien après les
nems, mais Robert alors avait disparu, je n’ai jamais pu le
lui dire. Le refrain de notre chanson racontait ceci :
 
Pull-over

À l’envers

Tirant sur son mégot

C’est Prévert

Dagobert

Aux Deux Magots.

 
Si Robert, grand ami de Prévert, trouvait ça très drôle,
Simone Signoret, elle, était furieuse. Mettre sa culotte à
l’envers, au Moyen Âge, voulait dire être inverti. Je n’en
savais rien. Pour me faire pardonner je lui ai offert un
superbe et très précieux tirage d’un cliché que mon ami
avait fait du bon Jacques, et que celui-ci lui avait dédicacé,
mais Simone était, à la fin de sa vie, devenue presque aveugle,
elle n’a sans doute jamais su ce que c’était, et l’a rangé à
l’envers dans un tiroir.

 
NEW YORK CITY
 

(avec J.-C. Petit et Toots Thielemans)


 
Nous ne sommes que trois à l’avant-scène, le reste de
l’orchestre est dans l’obscurité, silencieux. Jean-Claude
plaque un accord de la mineur sur le clavier de son Wurlitzer, une sorte d’orgue électrique dont il reste très peu
d’exemplaires, le son est celui d’un petit harmonium doublé
d’un son d’orgue Hammond jouant dans les médiums.
Toots égrène quelques notes à l’harmonica, montant dans
les aigus de son instrument comme il sait si bien le faire :
c’est lui qui, au tout début des années soixante, a inspiré
un gamin qui s’appelait alors « Little » Stevie Wonder.
Toots redescend dans les graves, terminant sa phrase par
un trille aérien, alors je commence à chanter :
 
Je suis né à New York City

Dans un block au bout du Bronx

Au milieu des graffitis

Des filles et des honky-tonks…

 
Je suis en effet né dans le Bronx. Mais à l’époque le
quartier n’était pas la jungle qu’il est devenu, c’était un
endroit tranquille, habité par des retraités et des petits-bourgeois, comme aujourd’hui le New Jersey. Puis, à la fin
des années cinquante, l’île de Manhattan devenant trop
construite et trop chère, les promoteurs ont mis en marche
ce que j’appelle le « bulldozer racial » : il s’agit de louer les
maisons et les appartements de tout un quartier à des indigents ou à des chômeurs, souvent des Portoricains ou des
Noirs, trop pauvres pour entretenir les lieux, et en moins
de vingt ans tout tombe en ruine, comme c’est devenu
insalubre on doit tout raser, il ne reste plus qu’un immense
terrain vague, les derniers habitants partis, chassés par la
misère et l’insécurité, on peut alors construire un quartier
neuf, en général des immeubles de bureaux. Dans dix ans
visitez le Bronx, vous serez étonnés.
 
Mon père voulait que je naisse dans un hôpital dirigé
par des Juifs. D’après ce que Virginia m’a dit, sa pauvre
femme Bella était morte dans un taxi parce que sur le formulaire d’admission d’un centre d’urgence, en dessous du
nom, était écrit « Race », puis « Religion », c’est tout à fait
habituel aux États-Unis, mais papa, semble-t-il, se croyait
revenu en 40 à Paris, sous l’Occupation. Comme il pensait
que cet établissement était tenu par des antisémites, elle fut
trimballée d’hôpital en hôpital et finit par être emportée
par une septicémie.
 
Trente-cinq ans plus tard, un soir, juste avant de dîner,
j’allume la télé pour voir les infos, on ne parle que de Carpentras. J’apprends qu’il y a là-bas une des plus anciennes
communautés israélites de France, tous des Sépharades
ayant fui l’Espagne sous le règne d’Isabelle la Catastrophique, et que des tombes y ont été profanées la nuit dernière. Le corps d’un vieil homme, un certain Germon, a
été retrouvé empalé sur la pique d’un parasol.
Je me suis dit : « Voilà que ça recommence… Bientôt
on brisera à nouveau les vitrines dans la rue des Rosiers,
bientôt il y aura à nouveau des pogroms en Russie, comme
ceux que mon père a connus à Vitebsk. » Dans son livre
Ma vie, il raconte la mauvaise rencontre qu’il avait faite un
soir en rentrant de la patinoire. Il avait croisé des Cosaques avinés se rendant sur les lieux d’un de ces massacres
aux abords de la ville. Voyant le jeune garçon, ils avaient,
en jurant, demandé : « Tu es juif, toi !? » Mort de peur,
mon père avait répondu par la négative. Et avait ainsi sans
doute sauvé sa vie. Mais tout au long de sa longue existence, il s’est reproché d’avoir trahi les siens.
 
Cinquante ans plus tard, seulement quelques années
après que le monde eut appris la vérité sur la Shoah, dans
le dortoir d’un collège en France, deux apprentis kapo à
peine plus grands que moi se sont arrêtés devant mon périmètre. C’était une « inspection », un passage en revue d’une
chambre de pensionnaires. Nous étions debout, tous en
pyjama, tremblants devant nos lits, à côté de nos chaises où
étaient pliés avec soin nos habits pour le lendemain. L’un
d’eux, une badine à la main, a regardé mon nom au col de
ma chemise, sur une de ces languettes en coton qu’on cousait sur tous les vêtements dans les internats.
— David… C’est un nom juif, ça…
Le garçon, du bout de sa badine, avait fait tomber ma
chemise au sol. J’ai répondu :
— C’est américain…
Le garçon, calant sa badine sous son bras comme l’aurait
fait Curd Jurgens jouant un SS, a passé son chemin en
lâchant :
— Alors ça va.
Je ne risquais rien, en tout cas pas ma vie, peut-être un
lit viré, pourtant j’avais, moi aussi, manqué de courage et
trahi les miens, le prénom que je porte n’est pas américain,
je m’appelle David en hommage à mon oncle, le frère
cadet de mon père, mort très jeune de la tuberculose
malgré un séjour en sanatorium en Crimée, payé Dieu sait
comment par Zacharie, le père de mon père, que je n’ai pas
connu, et qui n’était que manœuvre dans une conserverie
de harengs à Vitebsk.
 
Je me souviens du sourire triste et désincarné de ces
femmes encore jeunes, rue Taitbout, les soirs de Kippour
chez mon ami Gérard, assises sur des chaises alignées au
fond du salon. Je me souviens aussi des numéros tatoués
sur leurs avant-bras, elles avaient connu Treblinka, Ravensbrück, Sobibor, des noms plus terribles les uns que les
autres, j’ai grandi dans la peur du retour des monstres, et
voilà que ce soir il y avait Carpentras.
 
Une terrible crise de paranoïa me frappe. Nous devons
nous en aller très vite et très loin, peut-être en Amérique,
tant qu’il est encore temps, emmener les enfants, mettre à
l’abri les vieux, nous devons partir tout de suite, Pauline et
moi, préparer cet exode. Dès le lendemain tout est prêt et
en ordre, j’ai mis la maison de Paris en vente, les places
d’avion sont prises, la chambre d’hôtel réservée.
 
Le taxi roule vers Manhattan, s’éloignant de l’aéroport
où nous venons d’atterrir, les buildings apparaissent peu à
peu dans la brume, comme dans le générique de West Side
Story, c’est une image qu’on a vue cent fois mais New York
garde toujours sa magie. Demain nous avons rendez-vous
avec Peter Rushton, un agent immobilier qui, paraît-il, a
beaucoup de maisons à nous montrer. Je cherche une town
house dans le haut de la ville, de cinq niveaux séparés, pour
y loger cinq familles, un étage pour ma Pauline, notre fils
et moi, un pour Virginia, ma mère, et son amoureux, un
pour mes beaux-parents et deux pour les foyers d’Irina et
Joe-Joe, leurs enfants.
Rushton est un Anglais bon teint, c’est presque une caricature : col dur et flanelle par quarante à l’ombre, si le ciel
était gris il aurait son parapluie. Il nous fait visiter des maisons dans l’Upper East Side, elles sont toutes trop chères
ou trop petites. Il nous dit alors qu’il connaît quelque
chose de beau à un prix raisonnable, c’est l’ambassade
d’Ouganda : ils n’ont plus d’après lui les moyens de vivre
à Sutton Place, alors ils mettent en vente leur petit
immeuble, ce n’est donc pas très cher mais il y a des travaux. Va pour les travaux, Pauline s’y connaît, s’il y a cinq
niveaux pour cinq appartements, ça peut convenir. Nous
arrivons sur place, la façade est somptueuse, avec deux
hautes colonnes, comme en Virginie, nous entrons, et là
c’est carrément l’horreur. Il n’y a plus de meubles mais, du
hall d’entrée au grand escalier qui mène aux étages, des
ordures, des cartons s’entassent en pyramides, nous montons, c’est encore pire, les cloisons sont défoncées, les prises
électriques arrachées, encore un étage, encore plus de
détritus, des boîtes de conserve vides, des coussins éventrés, les salles de bains n’ont plus de sanitaires, au dernier
étage vit encore un type, un pauvre bougre qui s’excuse de
l’état des lieux, il lui reste un évier qui sert de lavabo, il
pend au bout de ses tuyaux, la chambre où il vit est la seule
qui soit encore habitable, il y a une paillasse, une table à
trois pattes et deux pieds d’éléphant en guise de sièges, il
dit qu’il est gardien, en fait il est codeur, c’est un métier
pointu, ce qui explique sans doute son anglais parfait,
comme il nous voit pétrifiés, il entreprend de nous raconter
le pourquoi des choses : non, il n’y a pas eu de guerre dans
l’immeuble, c’est seulement que les Ougandais sont sédentaires ou bien nomades, marchands ou bergers, son ambassadeur faisait partie de cette dernière catégorie, et les bergers ne nettoient et n’entretiennent jamais leurs cases,
quand elles sont déglinguées ou trop sales ils vont un peu
plus loin et en construisent une autre, dans le cas présent,
une fois le rez-de-chaussée complètement impraticable, ils
sont montés au premier étage, puis quelques mois après au
deuxième, maintenant que ça atteint le dernier étage ils
vont s’acheter une nouvelle maison et recommencer tout à
zéro, ces déménagements ont lieu tous les cinq ou six ans,
dans le meilleur des cas. Nous, ça nous fait peur. Peter
nous dit qu’avec Vacuum Cleaner tout peut être nettoyé
en une demi-journée, mais nous quittons très vite notre
gentil codeur, la case ougandaise, ce n’est pas pour nous.
 
C’est Mme Bivin qui a la maison qu’il nous faut. Elle est
célèbre à Manhattan : elle peint tout en rose. Elle a cinq ou
six maisons et appartements, tous badigeonnés en ce rose
qu’ici tout le monde appelle le Bivin pink. Cinq niveaux,
entre Park et Madison, à chaque fois deux chambres et
deux salles de bains, c’est cher mais c’est parfait. La maison
est dans un état épouvantable, pas à l’ougandaise mais
presque, les New-Yorkais sont vraiment très sales. Il y a des
cafards partout et les moquettes sont maculées de taches de
vin, de graisse et de café. Quand ils doivent repeindre les
murs, ils passent par-dessus les vieilles couches une couche
« Cosmetic », ce qui fait qu’au bout de dix ou vingt fois les
plinthes n’ont plus de moulures, les grilles des radiateurs
sont bouchées, une pâte épaisse recouvre toute aspérité, ils
ne peignent même pas derrière les tableaux, ils les soulèvent un peu et ne barbouillent que ce qui se voit. Des fils
électriques et ceux du téléphone sont tirés d’en bas par la
façade, comme dans les bidonvilles, tout est vraiment d’une
crasse repoussante. C’est à vous dégoûter de vivre à New
York.
 
Mais il arrive qu’on ramasse

Le long de la Bowery

Une bouteille de Dylan Thomas

Ou de Malcolm Lowry…

 
Une fois la maison achetée, il faut se débarrasser des
locataires, Peter propose qu’on installe dans les caves un
groupe punk, qui joue vraiment « hard ». Les locataires
s’en vont en effet très vite, mais les punks s’incrustent. Il
faut leur verser un dédommagement, on conclut un accord
très désavantageux, ils déménagent enfin.
Avant de faire venir nos familles, nous nous mettons à
la retaper complètement. On prend des Irlandais pour tout
ce qui est gros œuvre et menuiserie, mais pour la plomberie on fait venir Joe-Joe, le frère de Pauline. Joe-Joe veut
bien venir si on lui paie le Concorde. Il arrive avec sa
trousse à outils, une vieille trousse en cuir élimé contenant
tout ce qui pourrait servir à des cambriolages : un pied-de-biche, des burins, des marteaux, une ou deux clés anglaises
et des pinces en tout genre. Il est arrêté en sortant de
l’avion, le douanier est vraiment perplexe devant un type
en T-shirt et en jeans, descendant de cet avion de luxe avec
un tel bagage, alors Joe déclare :
— I am the flying plumber…
On a dû aller le chercher à l’aéroport…
 
En un mois la Bivin town house a vraiment changé, elle
est méconnaissable, tout est flambant neuf, la maison est
prête à accueillir ses nouveaux occupants. Mais personne
ne veut venir. Ni les jeunes, ni les vieux. Tout le monde
veut rester à Paris, ou en tout cas chez soi. Les Français ont
eu une réaction exemplaire face aux événements de Carpentras, peut-être que l’idée d’exode de toute la famille
vers l’Amérique du Nord était une décision un peu exagérée, un peu trop rapide, nous allons rentrer en Europe,
et, de toute façon, ni Pauline ni moi ne voulons vraiment
vivre en Amérique.
 
On est l’homme de toutes les saisons

De toutes les lignes de départ

Mais c’est pas parce qu’on a dix maisons

Qu’on est chez soi quelque part

À New York City…

 
Je décide de garder le petit immeuble, on ne sait jamais.
Tout le monde quitte New York, Joe-Joe, Pauline et moi,
en Concorde évidemment, on l’a bien mérité. Peter Rushton va s’occuper de louer les appartements, 93e, entre Park
et Madison, ce ne devrait pas être trop difficile. Les New-Yorkais sont vraiment si sales qu’un an après la maison
était à nouveau en ruine, alors je l’ai vendue à perte au
papa des punks, c’était très bien comme ça.
 
La chanson se termine sur une dernière intervention,
superbe, de l’harmonica, je quitte la scène, laissant Thielemans et Jean-Claude seuls avec l’orchestre. Toots avec son
merveilleux accent bruxellois m’avait dit : « Avec toutes les
horreurs qui se passent dans le monde je vais leur jouer
What a Wonderful World de Louis Armstrong. » Moi je
pars lentement vers les coulisses, le régisseur, adorable, me
tend un verre de bordeaux et une cigarette allumée, une
toute petite pause rompant ces instants intenses. Quand le
morceau s’achève, je reprends mon micro, je remercie Toots
et Jean-Claude, qui sortent, ovationnés. J’avais demandé
au chef de continuer un chorus ad lib pour pouvoir présenter les musiciens. Je cite leurs noms un par un, puis,
d’un signe, à la fin d’une phrase musicale, j’arrête la
musique, et dans un silence total je commence à réciter un
poème, ou plutôt une fable, un hommage à La Fontaine :
 
Au bar le « La Fontaine »

Il y avait un barbeau

Frisant la soixantaine

Mais renard encore beau

 
Perrette, elle, potelée

À peine vingt-deux piges, on

Disait d’elle qu’elle faisait

Le pied de grue, rue Véron

 
L’Andalou voit l’agneau

Et l’invite à sa table

« You Perrette, me Tonio »

Fait le renard, affable

 
Il se dit, polyglotte,

« Cette cigale is for me »

Mais la pauvrette sanglote

À moitié endormie

 
Il lui propose de faire

Quelques pâtes alléchantes

« Je préférerais un verre »

Dit-elle, le rat déchante

 
À son trentième ouzo

Tonio l’a suppliée,

Croyant l’amoroso

Qu’un chêne ça peut plier

 
L’anisette et la fièvre

Ont fait qu’elle l’a mordu

Faut pas courir le lièvre

Surtout quand c’est tordu

 
Morale :

De maigres nouilles

Font qu’un effet bœuf rate

Et le renard bredouille

Rentra seul dans son flat…


 
LES JARDINS DE MONTE-CARLE


 
Comme la maison de Paris est vendue, il nous faut bien
aller quelque part. Ne sachant pas trop où nous loger, on
descend à la Colombe d’Or. Notre ami Jean-Michel Folon,
tendre dessinateur, est là pour quelques jours, il vit à
Monaco, mais vient souvent y passer les week-ends. Nous
dînons, Pauline, Paola, Jean-Michel et moi, à la table où
Montand et Signoret avaient leurs habitudes. Je dis à Folon
que je ne pourrais pas vivre là, qu’il y a trop de fantômes,
Yves et Simone, bien sûr, mais aussi César et James
Baldwin, mon père est parti lui aussi, en 85, il me manque
souvent, même si on ne se voyait pas trop, et puis plus du
tout, hélas, à cause de la Harpie…
Jean-Michel me demande pourquoi je ne viendrais pas
comme lui vivre à Monaco. Il dit adorer la Principauté, et
comme il sait ma paranoïa sécuritaire depuis qu’on m’a
volé deux voitures en dix jours, pratiquement devant chez
moi, il assure que c’est le seul endroit de la Côte d’Azur où
on peut laisser tranquillement toutes ses portes ouvertes. Il
me dit que Nice a un aéroport international, à une heure
d’avion de Rome, de Madrid ou Paris, et une fois par
semaine il y a un vol direct pour Montréal et New York.
En roulant quelques kilomètres on peut déguster un osso
buco dans une ruelle de San Remo, le festival de Cannes
est à moins d’une heure, Saint-Tropez à quinze minutes en
hélicoptère, si on aime skier là aussi on est à un jet de
pierre des plus jolies pistes, pas un endroit en Europe ne
propose autant de plaisirs et de facilités, le tout au bord de
la mer, dans laquelle on peut nager de juin à octobre, nous
sommes vraiment séduits.
 
Dès le lendemain, coup de fil à Rudy Rostocker, qui
s’est occupé de l’installation de Folon. Il descend de Paris
demain pour tout arranger. Alors Rudy va, pour mériter
ses très gros honoraires, me faire croire qu’il est extrêmement difficile de devenir résident sur le fameux Rocher, je
n’apprendrai que plus tard qu’il suffit, comme partout, de
prouver qu’on a un domicile et qu’on a de quoi vivre dans
la Principauté. Mais ce côté « Tintin chez les rupins »
m’amuse, alors je ne dis rien.
Il nous fait visiter des appartements plus extravagants les
uns que les autres, des penthouses tout en marbre en haut
de tours immenses, avec des jacuzzis sur les toits, il y a des
robinets plaqués or dans toutes les salles de bains, jusque
dans les cuisines. Les gens des agences immobilières traitent Rostocker avec déférence, moi c’est à peine s’ils me
disent bonjour, je suis vêtu d’un trench-coat, j’ai sans
doute l’air d’être le garde du corps de mon petit comptable
en costume, toujours cette question d’apparence. Ces
agents qui vendent des appartements valant plusieurs millions devraient être mieux entraînés à reconnaître au premier coup d’œil le client potentiel, pourtant pour eux
l’habit fait toujours le moine. Mais ici, c’est normal, les
Grimaldi, il y a huit cents ans, ont pris possession du
Rocher déguisés en moines, « moine » en italien se dit
monaco.
 
Plus tard, bien avant l’euro, j’ai voulu réinvestir l’argent
de la 93e Rue, et acheter quelque chose sur le bord de mer.
Rudy m’avait conseillé de prendre une option sur le Princesse Grace, un immeuble qui devait être bâti sous peu. Je
me suis rendu avec lui chez le promoteur pour acheter un
appartement sur plan. J’arrivais de la plage, en T-shirt et
en short, chaussé d’espadrilles sans doute effilochées, les
cheveux collés par le sel. J’ai regardé la maquette, mon
choix s’est fixé sur un lot au deuxième étage, un grand trois
pièces face à la Méditerranée, j’ai demandé le prix, habitué,
dans l’immobilier, à faire mes achats très vite. On m’a
indiqué une somme et j’ai dit OK, la promotrice s’est alors
adressée discrètement à Rudy et lui a demandé à l’oreille :
— Est-ce que votre client sait que c’est en nouveaux
francs ?
 
Pauline et moi, nous préférons de loin le Parc Saint-Roman, c’est une tour assez laide, mais plus familiale que
les tours prestigieuses du centre-ville. Il y a, contrairement
au reste de la ville, de nombreux enfants et des chiens, et
puis c’est à la frontière de Roquebrune où la vie est normale, il y a une boucherie, un électricien, un garage et un
PMU, ce n’est qu’une rue sale, bordée de maisons moches,
c’est tout gris, très triste, mais bien loin des caniches, des
bijoux, des cailloux et des Rolls. On y loue un rez-de-chaussée, je n’aime pas les étages. Les snobinards new-yorkais ont imposé l’adage : « Plus c’est haut, plus c’est beau »,
c’est ridicule, si on monte et qu’on descend de chez soi
plusieurs fois par jour, on perd au moins une heure de sa
vie par semaine dans les ascenseurs, faites le compte…
 
La dernière fois que j’étais venu à Monaco, j’avais traîné
un peu dans le jardin exotique qu’il y a devant le Casino,
attendant l’heure d’aller faire une télé à RMC, en première
partie de Sylvie Vartan. J’avais chantonné dans ma tête,
comme je le fais souvent, le début d’une petite valse, puis,
prenant un verre au Café de Paris, j’avais demandé du
papier et un crayon. On m’avait apporté un carnet à
souches « Pernod Ricard » et j’avais commencé à noter une
chanson quelque peu surréaliste : ici je demande pardon à
tous les Monégasques, ils détestent qu’on dise « Monte-Carle », ils tiennent à ce qu’on dise « Monte-Carlo » :
 
Je donnerais

Tous les jardins

De Monte-Carle

Teilhard, Chardin

Là j’en garde un

Colombey, Charles

Pour une nuit dans vos bras

Sarah jolie Sabra

Je donnerais

Tous les jardins

De Monte-Carle…

 
Nous avons peu d’amis. En fait vraiment aucun. La
Principauté, c’est un peu comme Venise, les indigènes ne
parlent pas aux « étrangers », ou le moins possible. Un type
s’était installé là un jour, pour se faire des amis il avait loué
un grand yacht, organisant une soirée somptueuse, avec
mariachis, champagne coulant à flots, buffet de mets rares,
invitant tous les Monégasques, il n’a jamais été invité en
retour. Nous ne voyons que Joy, une belle femme qui avait
la boutique la plus « hype » de la ville. Elle en a eu assez de
vendre du chiffon, elle a voulu devenir fonctionnaire. Tout
ce qui était vacant c’était madame-pipi au stade Louis-II et
gardienne du cimetière. Elle a choisi bien sûr le cimetière.
C’est la gardienne de caveaux la plus caliente au monde.
Une nuit où il faisait très chaud, elle a été nettoyer quelques
stèles, entièrement nue, s’éclairant dans la nuit noire avec
une lampe frontale de mineur. Des voisins, alarmés par
cette lueur étrange, croyant avoir affaire à un pilleur de
tombes, ont appelé la police qui, comme toujours dans
cette ville, est arrivée dans la minute, et c’est revolver au
poing qu’ils ont intercepté la dangereuse intruse dénudée,
qui les a rassurés avec un grand sourire :
— Bonsoir, je suis la nouvelle préposée au cimetière…

 
HOLLYWOOD


 
Dans cette immense salle de l’Olympia, toute en longueur, surmontée d’un large balcon en fer à cheval, il y a
une ambiance étonnante, presque intime. Je suis arrivé à
asseoir la soirée, c’est un peu prétentieux, mais je crois que
ce soir nous sommes quelque chose comme « inspirés ». Il
est difficile d’installer un tel climat dans une salle contenant plus de deux mille personnes. J’avais plus l’habitude
des maisons des jeunes et de la culture où on restait dormir
par terre dans les loges parce que dehors il y avait bien
vingt types qui attendaient qu’on sorte, même si on était
payés par chèque, il restait toujours les guitares à piquer,
aux puces de Montreuil une guitare ça part en moins de
deux secondes. J’ai chanté à gauche à droite, dans des clubs
minuscules, même dans de grandes salles, une chose m’a
toujours étonné : cinq mille personnes peuvent vous applaudir à tout rompre, si un seul type bâille, même s’il est très
loin, on ne voit plus que lui. À l’Olympia ce soir ce n’est
pas arrivé, Dieu merci, on m’a dit plus tard qu’au fond de
la salle il y a eu une bagarre, je n’ai rien entendu, je croyais
que les bagarres c’était pour les shows d’Hallyday, Mitchell
ou Vince Taylor, une bagarre chez moi c’est finalement
très flatteur.
La troupe au complet de mes amis chanteurs me rejoint
sur scène et nous entonnons, pour terminer la soirée, la
seule mélodie que tout le monde connaisse : Hollywood.
Pour ce qui est des paroles on a mon prompteur. Être en
scène, ainsi, avec tous ses amis, ne manquent que Cabrel
et Jonasz, Distel et quelques autres, c’est beaucoup d’émotion. Cabrel était en coulisses, avec sa six-cordes, personne
ne me l’a dit, c’est dommage, Jonasz chantait ailleurs,
Jonasz chante toujours ailleurs. Sacha, lui, était là, et je
m’en veux de ne pas l’avoir invité sur scène : Distel a fait
une carrière de chanteur de charme parce que le jazz ne
nourrit pas son homme, j’avais stupidement oublié qu’il
était un très bon musicien, ayant même gagné le prix du
meilleur guitariste du magazine Jazz Hot.
Hollywood est une chanson que j’avais composée chez
moi à Bruxelles, où nous habitions une ravissante petite
maison d’ouvrier parmi l’alignement d’une bonne dizaine
d’autres, rescapées de l’urbanisation de ce quartier moderne
du centre d’Uccle. Là, en mettant plus ou moins d’eau
dans des verres, j’avais confectionné dans la cuisine une
sorte de xylophone pour mon fils qui avait trois ans. J’étais
en train de travailler sur un texte où je voulais parler de la
déchéance d’une étoile de cinéma, prenant pour modèle la
pauvre Jayne Mansfield qui venait de mourir dans un terrible accident de voiture. Elle avait fini sa carrière dans des
boîtes minables, au fond du Midwest, où elle signait pour
quelques dollars des cartes postales sur lesquelles elle exhibait sans voile sa célèbre poitrine.
Ce xylophone improvisé m’avait donné l’idée de cette
phrase (deux copains partagent un appartement avec l’ex-star qui fait des photos nue pour des clients nostalgiques) :
 
Elle nous mettait dans la cuisine

Pour ne pas qu’on regarde

En deux mois on jouait tout Gershwin

Sur des verres à moutarde…

 
À ce moment, Montand me manque, lui qui a rendu
cette mélodie célèbre. Me manque aussi mon père, qui
aurait été fier de son fils ce soir, je crois, il aurait voulu que
je sois architecte, mais il a aussi toujours aimé les saltimbanques, son œuvre en est truffée, et puis il était l’ami
d’Apollinaire, de Prévert aussi bien sûr, j’ai une belle photo
d’eux dansant une valse au mariage de ma gentille demi-sœur Ida. Croisant un jour Charles Trenet, il l’avait complimenté d’être un merveilleux poète, il aimait ses chansons, Trenet aimait les miennes, tout était pour le mieux…
Le rideau se ferme, je passe la tête, je reprends ma guitare,
j’interprète le rappel le plus court de l’histoire du music-hall :
 
Quand j’ai connu Nathalie

Véritable Attila

Ma barbe n’a plus poussé

Où elle m’a embrassé…

 
À la fin du spectacle, tout le monde vient saluer, entre
chaque courbette on ferme le rideau, alors c’est le groupe
de mes amis chanteurs, le rideau, moi tout seul, le rideau,
le groupe, moi tout seul, et ainsi de suite… Au cinquième
rappel, le groupe est remplacé par une bonne quinzaine de
copains et copines de mon fils, costumés en marquis et
marquises haute époque, qui apparaissent à la réouverture
du rideau et saluent comme s’ils venaient d’interpréter une
pièce de Marivaux. Les gens sont déjà en train de se lever,
personne ne les voit et un des plus beaux gags de l’histoire
du music-hall passe inaperçu…
 
Pauline a préparé une grande réception dans une salle à
l’étage, il y a des amis et des circonstanciels, des chanteurs
très célèbres, des ratés, des fidèles, mais la présence qui me
fait sans doute le plus plaisir c’est celle de Françoise Hardy :
à mon arrivée à Paris, elle a été la première à m’encourager,
m’invitant à venir chanter chez elle, île Saint-Louis, mon
petit répertoire. Avant même que Nougaro ne le fasse, qui
lui m’avait convié place des Ternes à un dîner mémorable,
où, timides tous les deux, nous avions un peu trop bu pour
détendre l’atmosphère et terminé au piano électrique dont
je jouais déjà mal, essayant sans succès d’écrire le texte de
Raminagrossebite, hommage à Alcofribas Nasier, doyen de
Thélème, sur un air de Jimmy Smith. J’aimais beaucoup
Claude.
Marcia, sa Martienne, et lui étaient venus me voir au
théâtre de Dix-Heures. Après le spectacle ils m’avaient invité
à dîner. Marcia était si belle et lui si fraternel que j’étais sur
un nuage, je pense que je n’en suis jamais redescendu.
Je les avais raccompagnés dans mon break Volvo, une
vieille voiture que j’avais à l’époque, qui avait bien plu au
Toulousain. Quand on s’était quittés, il m’avait donné
rendez-vous le lendemain, c’était relâche au Dix-Heures, il
disait qu’il fallait qu’on se voie, mais qu’on se voie « entre
chanteurs ».
 
Le lendemain j’étais au rendez-vous, dans ce restaurant
près des Halles avec un bar en brique rouge comme on en
trouvait partout à l’époque, c’était l’endroit à la mode, un
endroit que Claude avait dû découvrir lors d’un de ces
safaris dans la jungle nocturne que depuis toujours il
affectionnait, moi j’aurais voulu, dans cette jungle, être le
Stanley de ce Livingstone. Tout autour de la salle s’alignaient des sortes de petits guéridons, mais au milieu trônait une immense table ovale, en bois brut et épais, où les
gens seuls pouvaient s’installer s’ils cherchaient un peu de
compagnie. On y voyait surtout des hommes, peu de filles,
que personne pourtant n’aurait importunées. Ce soir-là, à
la table ovale, il n’y avait qu’un petit monsieur gris, habillé
tout en gris, mais pas un gris Rodeo Drive, un gris Belle
Jardinière, rayon René Coty. J’aurais dû lui parler un
moment, la vie me faisait alors tant de cadeaux que j’aurais
pu lui offrir, à mon tour, quelques instants de mon temps.
Mais Bohringer venait d’arriver, il me congratulait pour
mon succès de la veille, pourtant il n’avait pas l’habitude
de me voir en ville aussi tôt.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’attends Nougaro…
— En Afrique on ne dit pas qu’on attend quelqu’un, on
dit qu’on l’espère !…
— Alors je suis en train d’espérer Nougaro…
 
Une heure plus tard, toujours pas d’Orgaoun, le nom
anagrammatique que Claude employait pour désigner le
démon qu’il devenait dès le soir tombé. Alors j’en ai eu
marre de l’attendre, il avait dû m’oublier. Je me suis dirigé
vers la Volvo que j’avais garée derrière Saint-Eustache.
Curieusement, la lumière intérieure de l’auto était allumée.
Là j’ai découvert Claude, endormi sur le siège arrière.
Ouvrant à moitié la moitié d’un œil, il m’a expliqué qu’au
lieu d’aller boire, il avait préféré rester là pour écrire un
peu. L’auto était ouverte, il s’était installé. Il avait toujours
un feutre sur lui, qu’il appelait son « cocobolo », mais
comme il n’avait pas de papier, il avait écrit des poèmes sur
le skaï gris de tous les sièges. Je n’aurais évidemment jamais
vendu cette voiture, on me l’a volée. Le type a dû mettre
des housses et rouler, insouciant, assis sur du Nougaro…
 
Claude n’a pas vu l’Olympia, c’est dommage, il aurait
aimé voir son petit protégé sur cette scène qu’il a souvent
foulée.
 
Il n’y a plus personne dans le hall, à part quelques Belges
qui veulent dîner au Pied de Cochon, au nord des Halles.
Les road-managers se sont occupés de mes instruments, je
rentre chez moi les mains dans les poches. Charlie avait
raison, deux heures de scène, c’est un match de boxe, je
suis épuisé. Je descends la rue, je veux marcher un peu,
seul. Jean-Michel a fait afficher mon nom en grandes
lettres rouges sur la façade de son music-hall, en face, sur
une colonne Morris, une affiche de moi par Patrick Couratin, mon talentueux ami, tombé au champ d’honneur
des ivrognes tabagiques, contemple le boulevard des Capucines, demain un autre chanteur aura droit à tout ça, le
fronton, les lettres en néon, les coulisses et le trac, Jean-Michel qui le pousse, le spectateur qui bâille, le son d’orgue
de l’orchestre et les applaudissements, mais ce soir le boulevard est à moi…
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  Le 27 janvier 1997, David McNeil donne un concert
exceptionnel à l’Olympia avec tous ses copains chanteurs, juste avant que la prestigieuse salle ne fasse peau
neuve. Il évoque ici ses souvenirs truculents ou graves
qui le lient à chacun d’eux. On ne s’ennuie pas à l’évocation de ces anecdotes qui révèlent la nature artistique
profonde de David McNeil, mais aussi son côté joyeux,
sensible, et de fidèle camarade. Ce récit est conçu comme
une fête, à l’image de ce concert où chacun amène un
peu de sa personnalité, le lecteur est emporté dans son
tourbillon. Au fil des pages, on retrouve çà et là une
trace de tous les invités : Souchon, Voulzy, Renaud,
Charlebois, Julien Clerc, et, un peu plus loin de nous,
Montand, Doisneau ou Chagall.
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