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A
Laura


et
à la mémoire de Bill Gerard


«
Je cherche comment tourner mon compliment,


Mais
il n’existe aucun adjectif assez magique Pour te décrire tout entière.


Tu
es trop merveilleuse, trop merveilleuse pour ces mots imparfaits


Que
sont “précieuse”, “enjôleuse” ou l’éternel “amoureuse”. »


Too
Marvelous for Words, paroles de Johnny Mercer
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L'homme est assis, caché parmi
les pins, sur un promontoire dominant la mosaïque de fermes et de routes située
au nord. Il fait chaud. A plusieurs reprises déjà il a déplacé son tabouret de
camping pour rester entièrement à l’ombre. C’est dire s’il attend depuis
longtemps, à guetter et à boire. Il observe à travers la lunette de visée 3 x 9
x 40 Bushnell dont il s’est servi toute sa vie pour chasser le gros gibier farouche,
le cerf, par exemple, parfois le pronghorn.


Le premier signe qu’un véhicule
approche est le lointain nuage de fumée mouvant qui s’élève derrière. Le
panache de poussière est plus dense que les autres; la voiture fonce droit devant.
Lorsqu’elle ralentit pour prendre le virage serré sur la droite, à Bethel
Church, elle apparaît sur toute sa longueur, déformée par les vapeurs de
chaleur - elle semble presque un mirage. Mais elle est jaune. Pas de doute.
Donc, c’est elle. C’est très certainement elle. Le cœur de l’homme se serre,
ses contractions cadencées provoquent une douleur réelle, quoique subtile.


La berline est invisible pendant
un moment, puis elle bifurque vers le sud, par la route de la source. L’homme
se redresse et, lourdement, change de position. Il règle la visée sur sa
lunette pour suivre de loin la voiture jaune à travers les peupliers de
Virginie et les frênes qui bordent la route. Il faut passer trois ruisseaux à
gué. Tout cela prend du temps, Enfin, une fois le dernier franchi dans un
éclaboussement, la voiture s’arrête à l’endroit que l’homme a dégagé à dessein.
Quelques secondes s’écoulent sans que personne en descende. Puis le passager
apparaît, une femme, un sac en cuir souple à la main. Elle se penche vers l’intérieur
pour parler au conducteur, peut-être pour s’assurer d’un détail ou un autre,
puis elle recule pour le laisser manœuvrer et faire son demi-tour.


Le dos tourné à l’homme parmi les
pins, elle regarde s’éloigner la voiture. Puis, lorsque celle-ci a passé le
ruisseau et disparu, la femme fait face à la piste. Elle ne se met pas tout de
suite à marcher. Debout, avec son bagage à ses pieds, elle lève la tête et
scrute les collines. Pendant une seconde ou deux, elle paraît fixer le coin
ombragé où est assis l’homme. Elle ne le voit pas, il en est certain, mais lui
la voit. A travers sa lunette, il la distingue clairement. Voilà longtemps
qu’il n’a posé les yeux sur elle, très longtemps, mais il l’aurait reconnue en
une seconde. En une fraction de seconde. Pendant un instant, il a l’impression
d’être dans un rêve, sur le point de se réveiller, mais pour une fois, enfin et
après tout, ce n’est pas un rêve.


C’est toi, pense-t-il. Il ne peut plus
penser à rien d’autre. Toi, toi, toi, toi.


PREMIÈRE
PARTIE


1



L'écart (pour reprendre le propre
terme de Judith) qui lui fit quitter le cours habituel de sa vie trouva son
origine dans un de ces instants spontanés qui, en des circonstances étranges
associées à des émotions exacerbées, invitent à une réaction bizarre et disproportionnée.
L’objectif présumé en était l’amusement, quel que fût le résultat réel.


C’est curieux, expliqua-t-elle
lorsqu’elle en parla, à une seule reprise, et beaucoup plus tard, à son amie
Lucy Meynke. Ma vie s’était complètement stabilisée et soudain est intervenu ce
petit... écart, peut-être provoqué, peut-être préparé dans un coin de ma tête
ou de mon cœur auquel on a seulement accès en rêve.


Elle contempla Lucy Meynke avec
une expression de confusion totale.


— Vraiment, je n’en sais rien.


Sur le coup, en revanche, cela
semblait simple. Judith réglait la location d’un box pour de vieux meubles et
quand, assez tardivement dans la transaction, on lui demanda son nom, elle en
donna un qui n’était pas le sien, un nom auquel elle n’avait plus pensé depuis
des années. Quelques heures plus tard, Judith, qui n’était pas du genre à
perdre des clés, en perdit une.


Avant ce prétendu écart, Judith
Whitman avait atteint l’âge de quarante-quatre ans sans connaître de réel
accident ou revers. Ce n’était pas seulement affaire de chance. Toute sa vie,
elle avait échafaudé des plans d’avenir assez solides pour affronter le passage
du temps et pourtant assez sommaires pour autoriser les inévitables
ajustements. Sans le laisser paraître, elle avait procédé avec prudence. Elle
avait bâti une vie non seulement impressionnante, mais aussi en tout point
telle qu’elle la souhaitait. A l’instant où elle donna à l’employé du
garde-meuble ce nom qui n’était pas le sien, Judith avait une belle carrière,
une fille intelligente et sachant se comporter en société, un mari aimant.


Elle avait aussi deux secrets.


Judith était convaincue
qu’au-dessus de tous les types d’amour très routiniers formés (et,
jugeait-elle, édulcorés) par les liens du sang, du pragmatisme économique, ou
même de la proximité géographique, il en existait un autre, ainsi qu’elle
l’avait un jour expliqué à Lucy Meynke, qui vous prend à Akron, Ohio, et vous
transporte à Rio de Janeiro. (« Appelons ça la Variation de Rio », avait
décrété Judith. Lucy Meynke avait déclaré avoir, quant à elle, surtout
rencontré le genre d’amour qui vous trouve à Minneapolis et vous emmène à St
Paul, soit trente kilomètres plus loin.) Judith croyait à la Variation de Rio
parce qu’elle l’avait vécue, une seule fois cependant, et avec un garçon
qu’elle avait par la suite abandonné, sans jamais tirer un trait sur lui de
manière définitive, pourtant. Ce garçon était son premier secret.


Ils s’étaient connus alors
qu’elle était en terminale dans un lycée d’une ville moyenne des hautes
plaines, où elle vivait avec son père et élaborait ses fameux plans d’avenir
qui la mèneraient d’abord à l’université, puis à Los Angeles pour participer,
d’une manière ou d’une autre, à la réalisation de films de cinéma. Ce garçon,
qui avait quelques années de plus que Judith, était un charpentier dont les
yeux bleu clair et l’odeur de sciure, de sueur et d’alcool mêlés exerçaient sur
elle un attrait irrésistible et, lorsque à la fin de l’été passé ensemble il
avait suggéré le mariage, Judith avait dit « Oh oui, la réponse est oui, pas de
doute », elle voulait l’épouser, mais plus tard, après la fac. Seulement, elle
n’en était jamais revenue. Elle avait rencontré quelqu’un d’autre, un étudiant
en école de commerce plus âgé, courtois et joueur de tennis, un garçon impressionnant
et sympathique dont elle avait partagé l’étroit lit une place, établissant dans
leur vie sexuelle, comme dans leur sommeil, un synchronisme facile et naturel
qu’ils avaient appris à appliquer également dans leurs relations à la lumière
du jour. Malgré ses doutes sur son amour pour lui, c’est Judith elle-même qui
avait avancé qu’un garçon comme lui pourrait avoir envie d'épouser une fille
comme elle. Malcolm Whitman avait les cheveux fins, longs et magnifiquement
soignés, des poignets délicats, un sourire timide mais espiègle.


« Est-ce une demande en mariage ?
» avait-il voulu savoir.


Judith lui avait répondu que oui,
maintenant qu’elle y pensait, c’en était sûrement une.


Malcolm Whitman avait alors
déclaré :


« En ce cas, j’accepte avec
enthousiasme. »


La fougue et la durée du baiser
dont il l’avait gratifiée l’avaient surprise, puis il était redevenu le Malcolm
éternel, égal à lui-même.


« Le mariage... avait-il dit.
J’ignorais que tu étais aussi intrépide. »


Ainsi s’exprimait Malcolm
Whitman, avec une ironie prompte, légèrement distanciée, qui avait toujours plu
à Judith, encore aujourd’hui, jusqu’à un certain point.


Suivant la suggestion de Judith,
les jeunes mariés avaient emménagé à Los Angeles, où Malcolm avait converti sa
compétence et son réseau en divers postes à responsabilités et à forte
rémunération, et où Judith avait fini par se faire une place dans l’industrie
du cinéma. Elle travailla d’abord comme assistante personnelle d’un acteur et
réalisateur, qui lui offrit la chance de se former au montage, le domaine qui
l’attirait. Elle attendit près de huit ans avant de faire un enfant (une fille
en bonne santé baptisée Camille) puis évita toute nouvelle grossesse. Elle ne
perdit en rien sa confiance à modeler le cours de sa vie, mais à un certain
moment elle commença à comprendre qu’arriver à ses fins ne garantissait pas le
bonheur, en tout cas pas un bonheur d’une grande variété. Judith n’avait pas de
goût pour ce qui mène à l'obésité, à l’infidélité occasionnelle ou au
surendettement. Malcolm et elle vivaient dam un quartier plaisant, ils avaient
des carrières respectables, des amis agréables, leur fille était inscrite dans
une bonne école. Judith nota ces atouts et quelques autres sur une longue liste
un après-midi, dans l’espoir d’améliorer son humeur (c’était avant l’écart),
puis la contempla sans ressentir quoi que ce soit. Un jour qu’elle était au
supermarché, à la recherche de bananes pas trop mûres, elle se figea soudain et
songea : Si, une année, tous les films s’inspirent de vies comme la mienne,
l’industrie est foutue. Cette réflexion ne sortait pas complètement de nulle
part. Judith avait en effet pour habitude d’intituler secrètement son existence
Mon film. Par exemple, à l’instant où le réalisateur l’avait félicitée
pour son premier boulot de monteuse, Judith avait pensé : Une scène qui a toute
sa place dans Mon film. Le plus souvent, elle se disait ce genre de
choses : Mon film mérite d’être bazardé par-dessus bord. Ou, plus
simplement, quand elle était fatiguée : Mon film est nul. Régulièrement,
elle se demandait si le personnage principal était attachant.


Elle avait donc oublié le garçon
des hautes plaines. Après avoir rencontré Malcolm, elle avait cessé de lui
écrire et de répondre au téléphone. Elle se convaincrait par la suite qu’elle
n’avait eu d’autre choix que de se montrer cruelle. Elle avait constaté, après
avoir quitté Rio, que la vie avec ce garçon risquait fort de ne ressembler en
rien à celle qu’elle s’était prévue. Il ne lui restait qu’une photo de lui,
qu’elle gardait cachée dans son portefeuille parmi celles de sa fille. De temps
en temps, Judith la sortait pour la regarder. Elle l’avait prise durant un de
leurs pique-niques, et l’attitude décontractée qu’il affichait avait un effet
apaisant sur elle, cela lui permettait d’imaginer qu’il lui avait pardonné.


Lorsqu’elle avait fait la
connaissance de ce garçon, il vivait chez ses parents et, pendant de nombreuses
années, elle avait composé leur numéro de téléphone, qu’elle savait par cœur.
Le garçon (désormais potentiellement un homme, bien qu’elle ne puisse que très
vaguement se le figurer comme tel) n’avait jamais répondu. Elle tombait
systématiquement sur sa mère et souvent Judith s’attardait un peu avant de
raccrocher, le temps de la laisser répéter « allô » encore une fois, de sa voix
douce. Judith trouvait cela réconfortant. Mais un soir, ce fut le père du
garçon qui décrocha.


Il avait toujours paru à Judith
un homme insensible, redoutable. Aussi, ce soir-là, lorsque après quelques
secondes de silence l’homme avait articulé, dans un souille presque suppliant,
« C’est toi, Willy ? », Judith, le combiné à l’oreille, avait eu l’impression
qu’une trappe venait de s’ouvrir dans l’espace infini. Elle avait raccroché
aussi doucement que possible. Il y avait, dans le murmure du père, des accents
de tendresse, elle en était certaine. De toute évidence, quelque chose avait
séparé Willy de ses parents, entraînant un éloignement que le père jugeait
regrettable. Elle avait décidé d’appeler à nouveau, cette fois en
s’identifiant, de manière à pouvoir se renseigner à propos de leur fils et
élucider le mystère, ou au moins glaner quelques indices utiles. Mais,
lorsqu’elle était finalement passée à l’acte, les parents du garçon avaient
investi dans un répondeur dont l’annonce froide assurait de l’intérêt qu’ils
portaient à ce qu’avaient à leur dire leurs correspondants, merci de laisser un
message.


Elle n’en laissa aucun. Pour
finir, il y avait de cela trois ans peut-être, après avoir composé le numéro,
elle était tombée sur un enregistrement lui indiquant qu’il n’était plus
attribué.


L’autre grand secret de Judith
était sa crainte de ne pas avoir correctement endossé son rôle de mère. Elle
savait qu'elle aimait sa fille, mais cet amour se doublait d’une étrange
distance. Judith avait donné naissance à Camille sans même éprouver le besoin
d’un comprimé de paracétamol. Elle n’avait pas crié. Elle s’était pourtant
inquiétée des hurlements, des flatulences et même des excréments qui auraient
pu lui échapper, elle avait eu peur de perdre ses inhibitions et d’envoyer
promener ses habits, toutes ces choses dont étaient capables les femmes en
train d’accoucher, disait-on, mais le moment venu, elle était allée au combat.
Elle avait serré les dents, attrapé la main de la sage-femme à droite, celle de
Malcolm à gauche, et elle s’était jetée dans la bataille, putain, ainsi qu’elle
le décrirait plus tard pour elle-même seulement. Lorsque tout fut fini, elle se
tourna vers la table voisine, où la sage-femme nettoyait sommairement le sang
sur la petite Camille, et vit Malcolm qui s’assurait discrètement que leur
enfant ne souffrait d’aucune malformation et qu’il ne lui manquait aucun doigt
(bien qu’un peu dans les vapes, Judith savait ce qu’il fabriquait). A l’instant
où la sage-femme lui avait présenté le bébé rose et propre qui braillait, elle
avait spontanément pensé : Comment est-il possible que cette chose se soit
trouvée à l’intérieur de moi ? Et est-ce bien à moi ?


D’autres mères semblaient
s’engouffrer totalement dans la maternité sans se rebeller le moins du monde,
mais depuis le départ, Judith rêvait d’en sortir. Elle ne s’était octroyé que
deux semaines de congé maternité, avant de laisser Camille entre les mains de
Sunova, la toute première nounou, une Danoise. Pendant un temps, Judith avait
consciencieusement tiré son lait au travail, mais elle avait abandonné
l’allaitement au sein du matin et du soir dès l’apparition des premières dents
de Camille (qu’ils appelaient déjà souvent Milia). L’enfant avait grandi, les
nounous avaient succédé aux nounous. Les premières années, il était vrai, ainsi
que Judith l’expliquait à ses amis, qu’elle était envahie de bonheur en voyant
s’éclairer le visage de Camille à son retour à la maison le soir, mais l’autre
vérité, additionnelle et tue celle-là, était qu’elle ne manquait jamais d’être
soulagée de laisser l’enfant derrière elle le matin. Alors même que prenaient
forme la beauté et la précocité de Camille, et que la fierté seule aurait pu
inciter à nourrir envers elle des sentiments de propriétaire, cette enfant ne
semblait pas tout à fait celle que Judith était censée revendiquer comme
sienne. Malcolm commença à s’occuper de Camille les week-ends et, au fil du
temps, il devint de plus en plus l’intermédiaire attitré avec les nounous, les
professeurs, les responsables des scouts. Souvent, des amis remarquaient
combien Camille ressemblait physiquement à sa mère, mais par son attitude et
ses expressions, leur fille était moins à l’image de Judith qu’à celle de
Malcolm.


Depuis toute petite, Judith avait
entendu nombre d’aphorismes déprimants appliqués au mariage, presque tous de la
bouche de sa propre mère. Tous les mariages ont une faille quelque part, lui
avait un jour dit celle-ci. Le mariage avale l’amour et recrache du chagrin. Le
mariage est une maison où sont cantonnées les femmes et où les hommes ne sont
que de passage. (Ou, selon une variante : le mariage est une maison avec une
femme enfermée dedans.)


Un matin (après que le père de
Judith les avait laissées dans le Vermont pour prendre un poste de professeur
dans le Nebraska), assise à la table de la cuisine, sa mère avait annoncé à
Judith :


« Notre mariage, comme tous les
autres, a été heureux, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. »


Comme souvent avec sa mère,
c’était une déclaration que Judith ne pouvait ni tout à fait croire ni vraiment
oublier. Plus tard, un peu malgré elle, il lui arrivait de temps à autre de
placer son propre mariage sous le regard dur de sa mère, mais en ces occasions,
un peu comme avec les radios fixées à un panneau lumineux chez le dentiste,
elle n’était jamais sûre de ce qu’elle voyait.


Certes, durant des heures, voire
des jours entiers, il arrivait à Judith d’être sujette à une douleur sourde
qui, malgré son origine inconnue, semblait symptomatique d’un manque.
Mais durant d’autres heures, d’autres jours, régnaient la productivité, la
bonne humeur, une sympathie raisonnablement chaleureuse, ce qu’elle aurait dû,
pour être juste, présumait-elle, qualifier de bonheur, ou pas loin. Elle
préférait occulter ces mariages, nombreux, qui avaient perdu leur tendresse, ce
n’était pas le cas entre Malcolm et elle.


Leurs relations sexuelles étaient
souvent routinières, mais pas toujours, et en dehors de ça, ils étaient à
l’aise en compagnie l’un de l’autre : ils riaient, se touchaient, se parlaient,
toutes ces choses que font les couples de longue date. Lors d’un dîner
quelqu’un demanda à tous les couples présents de quel aspect de leur mariage
ils étaient le plus fiers. Malcolm avait répondu :


« Nous sommes capables de nous
supporter durant de longs voyages en voiture. »


C’était à la fois ironique et
vrai. Ils se disputaient rarement.


Ils avaient bien quelques points
de discorde, évidemment, parmi lesquels une chambre à coucher en érable
moucheté que le père de Judith, qui en avait hérité de ses grands-parents,
avait léguée à sa fille, qui l’avait elle-même transmise à Camille. L’ensemble
se composait de trois pièces : un lit doté d’une vaste tête sculptée, une haute
commode étroite que Judith appelait un chiffonnier (comme avant elle son père,
son grand-père et son arrière-grand-père) et, enfin, une table de toilette en
marbre que la famille avait toujours identifiée comme une « coiffeuse ». A la
mort de son père, onze ans plus tôt, Judith avait pris possession de ces
meubles, qu’elle avait expédiés chez elle avec les papiers personnels qu’il
avait laissés derrière lui.


« Les vénérables documents du
vénérable pater familias », avait déclaré Malcolm en jetant un coup
d’œil peu convaincu aux cartons qui s’alignaient contre un mur entier de leur
bureau, à la maison. (Après deux ou trois conversations éprouvantes, le père de
Judith et lui avaient gardé leurs distances. Judith estimait que c’était parce
qu’ils voulaient tous deux occuper le même espace à forte densité ironique.)


Judith adorait l’allure de ces
meubles en érable moucheté, bien que ce sentiment puisse être confondu avec son
plaisir à les savoir dans la famille depuis si longtemps, alors que Malcolm ne
les aimait pas le moins du monde (ils plairaient peut-être en Croatie, avait-il
un jour déclaré) et, sans aucun doute par voie de conséquence, Camille non
plus. A l’âge de neuf ans, elle avait collé des paillettes multicolores sur le
vernis, que Judith avait passé un dimanche entier à nettoyer, et cette année,
alors qu’elle approchait des seize ans, elle avait mené campagne en faveur d’un
lit à baldaquin en merisier qui, à l’insu de Judith, arriva un jour chez eux,
accompagné d’une coiffeuse et d’une table de chevet assorties.


— D’où ça vient, tout ça ?
demanda Judith.


Camille l’avait entraînée jusqu’à
sa chambre, Malcolm arrivait juste derrière.


— De chez Thomas Moser ! s’écria
Camille.


Le lit était si haut qu’il était
livré avec un marchepied en merisier de chaque côté.


Judith se tourna vers Malcolm. Sa
beauté en imposait toujours autant, même si Judith avait commencé à remarquer
que cela tenait de plus en plus à ses vêtements et à son apparence impeccable.
Ses cheveux, qu'il perdait un peu, ainsi que ses sourcils rebelles étaient
tailles chaque semaine et il appréciait les costumes de luxe ; en cette fin
d’après-midi d’été, sa chemise blanche et son pantalon gris restaient
parfaitement repassés.


— Son cadeau d’anniversaire,
expliqua-t-il. Je l’ai laissée choisir. Je lui ai dit : « Un lit ou une fête
superficielle ? » Elle a pris la chambre à coucher. Et son anniversaire passera
cette année sans qu’on ait à subir la frénésie habituelle.


Il posa sur Camille un regard qui
en disait long.


— N’est-ce pas, ma puce ?


Comme la plupart des enfants
brillants, selon l’opinion de Judith, Camille était, par nature, calculatrice.
En faisant mine d’être si enchantée par les meubles, elle parvenait à éluder la
question de la fête à laquelle elle avait dû renoncer. Pour Judith, qui
connaissait bien sa fille, cela indiquait que, dans son esprit, Camille n’avait
pas tout à fait tiré un trait sur la soirée. L’adolescente (mince, aux membres
élancés qui la faisaient souvent prendre pour une athlète, ce qu’elle n'était
pas) sauta sur le matelas et s’y allongea, avec un sourire béat vers le dais
enrubanné. Elle déclara que le lit était très luxe, une expression de
son père, qu’elle utilisait avec le même ton ironique que lui. Judith répliqua
:


— J’opterais plutôt pour «
prétentieux ».


Le visage de Camille, déjà ravi,
s’illumina dans une sorte de jubilation et Judith prit conscience, trop tard,
que sa réaction amère était exactement celle qu’espérait sa fille.


Judith, qui savait pourtant
qu’elle aurait dû s’abstenir, ajouta :


— J’ai de la peine pour le pauvre
diable qui t’épousera, Camillette.


Camille ne se départit pas de son
sourire, bien qu’elle délestât ce surnom. Malcolm glissa un coup d’œil à
Judith.


Il avait évoqué ce genre de
réflexions lors de leur incursion chez un conseiller familial. Malcolm et le
conseiller étaient tombés d’accord pour dire que des remarques de cet acabit
risquaient d’affaiblir l’estime de soi de Camille. Judith avait répondu qu’elle
n’y voyait aucun inconvénient, puisque leur fille en débordait. En revanche,
elle manquait cruellement de ces divers petits sentiments de base que sont
l’empathie, la charité et l’humilité. Malcolm et le conseiller avaient gardé le
silence un moment, puis ils avaient repris leur conversation comme si elle
n’était pas là. Judith n’y était jamais retournée.


Camille serra un oreiller contre
sa poitrine.


— Ce lit est titanesque.
Et si, pour mon anniversaire, j’invitais juste deux ou trois copines pour une
soirée pyjama ? On pourrait toutes dormir en travers du lit, comme on avait
fait chez Lauren Hartman.


Malcolm sourit.


— Lauren Hartman ! Lauren Hartman
! C’est un vrai concours avec Lauren Hartman, c’est ça ?


— Oui, répliqua Camille en
prenant sa voix de petite fille. Un concours et qu’on marche !


C’était un jeu auquel ils
jouaient, une petite causette privée à base de bêtises père-fille (et de déni,
également : voilà quatre années que Camille portait des soutiens-gorge et,
quelques mois plus tôt, Judith avait découvert plusieurs strings en dentelle
criards cachés dans un coin du dernier tiroir du chiffonnier) ; Malcolm et
Camille rirent de bon cœur, perdus dans leurs besoins réciproques, elle
d’obtenir, lui de donner. Judith ne s’étonna pas d’entendre Malcolm répondre :


— D’accord, ma puce, mais deux
invitées maximum.


Le sourire de Camille s’évapora.
Elle paraissait capable de fondre en larmes.


— Et Torry, alors ?


Un infime moment s’écoula avant
que Malcolm abdique.


— Allez, trois. Mais c’est tout :
trois, pas une de plus.


Camille se jeta en arrière sur sa
couette moelleuse, pensive.


Judith posa la question qui lui
brûlait les lèvres depuis qu’elle était entrée dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu as fait de
l’érable moucheté ?


Malcolm désigna la fenêtre d’un
signe de tête.


Judith écarta les rideaux en
dentelle blanche. En contrebas, près des abords en brique de la piscine, en
plein soleil, étaient entassés les vieux meubles de son père, les montants, la
tête et le pied du lit coincés entre le chiffonnier et la table de toilette.


Il ne se produisit pas de déclic
dans le crâne de Judith. Ce fut plutôt un déploiement, un lent bourgeonnement
d’amertume. Elle n’aurait pu espérer mieux de Camille, Judith le comprenait,
mais que dire de Malcolm ? C’était un adulte, n’est-ce pas ? S’il éprouvait le
besoin de présenter la chose comme un fait accompli, ne pouvait-il
arrondir les angles ? Les meubles en chêne dépareillés qui équipaient la chambre
d’amis n’étaient guère au-dessus de la moyenne, par exemple : pourquoi ne pas
les remplacer par l’érable moucheté et envoyer le chêne cuire et se gondoler
sous le cagnard ?


Cela dit, quand elle y
réfléchissait, cela l’aurait agacée aussi, qu’il installe l’érable dans la
chambre d’amis, où il l’aurait eu sous les yeux tous les jours, entretenant son
envie de s’en débarrasser.


Judith prit trois courtes
inspirations tremblotantes qui suffirent à remplir ses poumons. Elle retint
l’air un moment, l’expira avec lenteur, puis répéta l’ensemble du processus.
C'était l’unique leçon de son cours d’accouchement sans douleur qu’elle avait
jugée digne d’intérêt.


Lorsqu’elle prit enfin la parole,
elle fut étonnée du calme dont elle fit preuve.


— J’ai peur qu'ils ne cloquent
dehors, remarqua-t-elle.


— Tu as raison, ça risque, dit
Malcolm. Je vais les couvrir.


Dans l’heure, avant d’enfiler sa
tenue et de partir pour son club de tennis, il avait soigneusement enveloppé
les meubles dans de vieux draps attachés à l’aide de ficelle de jardinage verte
dont il fit un nœud à deux boucles, un nœud que Willy Blunt, il y a longtemps,
voyant un voyageur qui essayait de fixer une bâche, avait pris l’initiative de
remplacer par un autre, plus solide.
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Le père de Judith était un homme
taciturne au visage rubicond et monolithique. Son nez, que Judith, enfant,
adorait embrasser, était bosselé sur l’arête et plat sur les narines, un nez de
bagarreur, penserait-elle plus tard, bien qu’à sa connaissance il n’ait jamais
été mêlé à la moindre altercation. Il avait été élevé par sa mère à San
Francisco puis, à la mort de celle-ci, par ses grands-parents, dans le nord du
Nebraska. Au lycée de Rufus Sage, Howard Toomey était un élève solitaire,
compétent et impassible, qualités qui imposaient à ses camarades, et jusqu’aux
professeurs, une distance respectueuse. Il s’appelait Howard. Personne ne le
surnommait Howie. Il passait son temps à lire, même en marchant. Il parlait
rarement, mais lorsqu’il prenait la parole, sa voix était grave et sonore, ce
qui avait attiré l’attention du professeur de musique, dont Howard repoussa
avec raideur les invitations à participer à la chorale du lycée. Il ne faisait
pas de sport, n’était inscrit à aucun club et lorsqu’il décrocha une bourse
pour étudier la littérature à l’université de Chicago, il ne se trouva personne
à Rufus Sage, en dehors de ses grands-parents, à qui il fût obligé de dire au
revoir. Tout en étudiant la littérature anglaise du XVIIIe siècle,
il accepta des postes d’assistant pour payer ses factures et se jugea doué pour
l’enseignement. Dans le silence de la classe, il récitait de longs passages de
poésie et de prose d’un baryton si musical qu’il permettait même aux plus
moroses de ses élèves d’accéder à leurs capacités inexploitées à l’exaltation.
Les filles réagissaient parfois avec extravagance ; l’une d’entre elles, la
mère de Judith, l’épousa.


Lorsque Kathleen Peebles, qui
appartenait à la sororité


Delta Gamma, prit place dans le
cours de Howard Toomey sur « l’époque de Johnson », elle portait une longue
robe plissée à carreaux, des mocassins blancs, un pull à col en V et serrait
des exemplaires tout neufs de Clarissa et de Tom Jones contre sa
poitrine. Judith possédait une photo en noir et blanc de sa mère, prise six
mois plus tard, le jour de son mariage, à califourchon sur une moto, derrière
le père de Judith. Il portait de grosses chaussures de sécurité, un jean foncé
et une chemise à carreaux sur un col roulé noir. Son nez aplati est vu de
profil, mais son père ne semble pas poser pour autant, il est simplement tourné
vers l’avant, dans la direction que prendra la moto, et il paraît pressé d’en
finir avec ces sottises. La mère de Judith, en revanche, a l’air de vouloir
prolonger cet instant. Elle fixe l’objectif derrière ses lunettes de soleil.
Elle porte un pull moulant de couleur pâle, un corsaire foncé. Elle a le menton
en avant, la tête enveloppée d’un foulard qui semble tout bêtement noir sur
l’image, mais que Judith, pour en avoir hérité, sait être bordeaux. Sa mère se
ressemble si peu sur ce cliché qu’en matière d’identification Judith dut la
croire sur parole.


« Tu faisais tout pour ressembler
à Audrey Hepbum, à cette époque », avait-elle déclaré, adulte, à sa mère, un
soir qu’elles étaient tombées sur cette photo en explorant les cartons de son
père.


Sa mère, un verre de Pimm’s à la
main, avait répondu :


« A moins que ce ne soit Audrey
Hepburn qui ait tout fait pour me ressembler. »


Avant leur mariage, la relation
entre les parents de Judith avait été ardente et passionnée, mais leur union
avait progressivement tourné à l’aigre. Son père ne s’exprimait jamais sur
cette désintégration, ce n’était pas dans sa nature, mais sa mère, qui déjà à
l’époque collectionnait les métaphores sinistres sur le mariage en général,
s’illustrait par diverses déclarations spécifiques à son propre échec.


« Ton père semblait plus heureux
lorsqu’il vivait dans des pièces où nous autres n’étions pas autorisés à
entrer. »


Ou encore :


« Ton père était un monogame
rigoureux, jusqu’au deuxième verre. »


Elle disait aussi, avec un
sourire triste :


« Rares sont les mariages équipés
de véritables carrefours. »


Elle faisait référence à un stop
du comté de Dade, en Floride, région où Judith et ses parents avaient passé
leurs vacances un été, en compagnie d’un autre couple. Dale Irwin était
professeur de littérature comparée dans le département de Howard Toomey à
Middlebury College, dans le Vermont ; sa femme, Vanessa, était infirmière. Les
Irwin, comme les Toomey, avaient un seul enfant, une fille d’un an de plus que
Judith, alors âgée de treize ans. Il s’agissait des deuxièmes vacances que les
familles passaient ensemble et tout se déroulait de manière aussi agréable que
lors des premières. Parmi le groupe régnait une bonne entente naturelle qui,
pour les adultes en tout cas, prenait un tour égrillard après 17 heures, quand
Dale Irwin commençait à mélanger rhum, glace et nectars de fruits dans le
shaker en inox qu’il avait apporté à cet effet. Lorsqu’il présentait ses
breuvages dans de grands verres givrés, il annonçait, en imitant grossièrement
la voix de John Wayne :


« Essayez donc cette libation et
dites-moi si ça vous va. »


Il préparait des cocktails sans
alcool pour les filles, qu’il traitait de « petites demoiselles », toujours
dans le style de John Wayne.


Vers la fin de la semaine, les
parents laissèrent les filles avec une pizza devant la télévision du motel pour
sortir entre adultes. La soirée s’éternisa. Après avoir dîné dans un restaurant
au bord de l’eau, ils s’étaient rendus, sur les conseils du serveur, à un pub
assez éloigné, le Lefèvre. Ils dansèrent et burent plus longuement qu’ils n’en
avaient vraiment l’intention. A mesure qu’avançait la soirée, les frontières de
la fidélité se brouillèrent entre les couples. Un peu avant 2 heures du matin,
Howard Toomey les reconduisait tous à la maison par une route assez sombre. Sa
femme, installée à l’avant, adossée à la portière, le regardait fixement. Les
Irwin étaient assis le plus loin possible l’un de l’autre sur la banquette
arrière. Ils arrivèrent à un carrefour sans éclairage.


Howard Toomey donna un coup de
volant brutal sur la gauche. Dans le faisceau de ses phares, il avait vu une
voiture foncer sur eux, tous feux éteints. Il essaya de changer de trajectoire,
mais les pneus heurtèrent un obstacle et le volant lui échappa. Dans une
embardée, le véhicule franchit l’étroit bas-côté et le parapet qui bordait la
route puis entra en collision, de biais, avec un banian. Quelques secondes s’écoulèrent.
Sur le siège arrière, Vanessa Irwin demanda :


— Ça va tout le monde ?


La mère de Judith voulait
répondre par l’affirmative, parce que c’était ce qu’elle voulait croire, mais
elle n’arrivait pas à faire sortir sa voix. Elle était également étonnée
d’avoir les yeux fermés. Il lui semblait qu’elle serait incapable de les ouvrir,
quoi qu’elle fasse, mais, lorsqu’elle réussit à les entrouvrir légèrement, elle
vit son mari la tête écrasée contre le volant, l’air on ne peut plus mort. Du
sang coulait de son front, il en avait plein le visage. La mère de Judith
s’écarta de lui et, alors qu’elle tentait de sortir de la voiture au plus vite,
elle tomba sur le sol dur et se démit l’épaule.


Ce fut d’ailleurs la blessure la
plus grave subie dans l’accident, au final. Howard Toomey n’était pas mort, ni
même gravement blessé. Vanessa Irwin avait étanché le sang d’une main experte
sous le regard de Dale Irwin et de la mère de Judith, qui se tenaient à
l’écart. Le père de Judith, sonné, mais pas incohérent, demanda :


— Qu’est-il arrivé à l’autre
voiture ?


Les trois passagers avaient
échangé des regards déconcertés, puis Vanessa Irwin lui avait répondu :


Quelle autre voiture ?


L'estafilade sur le côté gauche
du front de Howard


Toomey saignait beaucoup, mais
elle était superficielle. Aux urgences locales, il fut recousu, puis on lui
appliqua un pansement. La cicatrisation se ferait, prévint le médecin, mais il
resterait inévitablement une balafre.


Lorsque les parents de Judith
revinrent au motel, le front de son père était recouvert d’un bandage et
l’épaule gauche de sa mère, qui avait été remise en place après une injection
de novocaïne, était soutenue par une écharpe. Les Irwin étaient tendus, mais
pas blessés, ce qui donna l’impression à


Judith qu’il y avait eu une
bagarre et que ses parents l’avaient perdue. Une impression renforcée par le fait
que les Irwin, visage fermé, se hâtèrent de ramener leur fille dans leur
chambre, où ils firent immédiatement leurs bagages avant de repartir pour le
Vermont, malgré l’heure extrêmement matinale.


— Que s’est-il passé ? demanda
Judith.


Sa mère l’envoya poser la
question à son père.


— Nous avons eu un petit
accident, répondit-il sans rien ajouter d’autre.


Ils rentrèrent chez eux mais,
pour les parents de Judith, ce fut comme si l’accident avait provoqué un
bouleversement décisif dans les poids et les contrepoids de leur mariage :
celui-ci perdit son équilibre précaire. Son père était même différent
physiquement. La balafre courait à la verticale de la naissance de ses cheveux
jusqu’à son œil gauche, imprimant une division nette et glabre dans son sourcil.


Un matin, après qu’il était parti
travailler, sa mère rinça sa tasse de café, la posa sur l’égouttoir et déclara
:


— Glenda dit qu’elle ne peut plus
regarder son visage. Que c’est comme un tableau tailladé.


Glenda vivait à trois maisons de
chez eux, elle venait boire le café avec sa mère l’après-midi.


Judith n’avait pas d’opinion sur
la cicatrice, autre qu’elle commençait à ne plus la voir.


Sa mère poursuivit :


— Je crois que Glenda se trompe,
pourtant. Elle trouve que cela a défiguré l’image. Moi, je pense que ça l’a
complétée. Il a toujours porté des cicatrices, maintenant, ça se voit.


— Je ne comprends pas, dit
Judith.


Sa mère se tourna vers la fenêtre
de la cuisine.


— Non, j’imagine.


Puis, après un moment, elle
reprit :


— Tu sais ce que c’est, le mariage
?


Judith ne répondit pas, elle
redoutait désormais ces questions comme de mauvaises blagues éternellement
répétées, mais sa mère enchaîna sans s’en soucier :


— C’est comme choisir l’endroit
où tu vas vivre les cinquante prochaines années à l’aide d’une carte fixée au
mur, d'un bandeau sur les yeux et de ce que tu crois, vraiment, profondément,
sincèrement, être ta fléchette porte-bonheur.


D’un ton maussade, Judith
rétorqua :


— Je n’ai pas de fléchette
porte-bonheur.


Sa mère la regarda avec un
sourire triste et lui dit :


— Oh si, tu verras.


Ses parents s’étaient séparés
l’été de ses quatorze ans, à compter, plus ou moins, de cet après-midi du mois
de juin ou son père était entré dans le salon, s’était assis dans le
gros fauteuil fleuri, son préféré, et avait annoncé qu’on lui avait proposé un
poste dans un institut de formation des professeurs, à Rufus Sage, dans le
Nebraska.


— Dans le Nebraska ? avait
dit sa mère.


Judith se trouvait dans la pièce
à ce moment-là. Son père sourit.


— Quand ça arrive, ça ne prévient
pas, objecta-t-il.


Sa mère répliqua :


— Comme la plupart des cancers.


— Ça te plaira, assura-t-il avant
de poser les yeux sur sa fille. Ça nous plaira à tous les trois.


La mère de Judith se mit à
contempler l’extérieur par la fenêtre avec ce que Judith appelait son Regard
d’Ailleurs. Souvent, sa mère chantonnait en faisant la vaisselle. C’était au
moment où elle cessait de chanter pour fixer la fenêtre qu'apparaissait son
Regard d’Ailleurs.


— Kathleen ?


Lorsque la mère de Judith se
retourna et prit la parole, son ton était glacial.


— J’ai cru que cet entretien
d’embauche n’était qu’un prétexte pour revenir sur les tristes lieux de ton
enfance sans joie.


— Moi aussi, répondit son père.


Comme il ne s’étendait pas, sa
mère dit :


— Est-ce que ça a un rapport avec
la maison ?


Il s’agissait de celle des
grands-parents de son père, dont il avait hérité à leur mort. Elle s’élevait en
ville sur un terrain de bonne taille, dans un quartier résidentiel. La mère de


Judith ne l’avait jamais vue,
mais au moment de l’héritage elle avait parcouru quelques photos de la
propriété, et la maison, imposante, mastoc, jaune vif aux dormants vert pomme,
l’avait fait rire.


« Le bon goût était en vacances,
apparemment, avait-elle lancé gentiment. Quand est-ce que tu la vends ? »


Cependant, il ne l’avait pas
vendue. Il l’avait gardée, et mise en location. Ce jour-là, en cet après-midi
de juin, assis bien droit dans son fauteuil fleuri, il déclara :


— Les locataires ont déménagé le
mois dernier, il est vrai que cela ajoute au côté pratique, mais non, ce n’est
pas pour cette raison que nous irions.


La mère de Judith lui adressa un
dernier regard sévère et quitta la pièce, mais quelques secondes plus tard elle
réapparut soudainement et annonça :


— Si tu prends ce poste, Howard,
Judith et moi, nous ne te suivrons pas.


Avant même que la phrase de sa
mère ne soit terminée, le regard de son père se tournait vers Judith. Leurs
yeux se croisèrent un instant, puis il laissa les siens s’égarer derrière elle
en faisant un geste caractéristique. Il plaça le bout de ses doigts devant son
visage, le menton posé sur ses pouces joints, les autres doigts collés à sa
bouche. C’était son attitude habituelle de contemplation, et si Judith, plus
jeune, y avait vu le signe d’une prière silencieuse, elle considérait désormais
qu’il formait ainsi une cage où emprisonner ses pensées.


Ainsi était-il parti pour le
Nebraska, mais Judith n’entendit ni ne surprit jamais aucune conversation
évoquant un divorce, il n’y eut pas davantage de séparation de biens (son père
se contenta d’emporter quelques cartons de vêtements et de livres dans le
coffre de sa grosse Pontiac Bonneville). Ces détails permirent à Judith de voir
ce changement de situation comme temporaire. Néanmoins, c’est à cette époque
qu’elle commença à prévoir sa vie, à envisager la manière dont elle se
construirait, vers quel genre de métier, de maison, et même de mari, si tant
est qu’elle en ait un, elle s’orienterait.


En l’absence de son père, la
routine quotidienne de Judith prit un tour plutôt perturbant. Les repas étaient
plus hasardeux ; la maison, un vrai bazar ; les factures restaient posées, non
ouvertes, sur les étagères ou sur les meubles de la salle de bains. Pour
Judith, alors âgée de quatorze ans, le fait que sa mère paraisse plus heureuse
ne comptait pas franchement. Le téléphone était hors service par intermittence,
et si le service public de Central Vermont venait à couper l’électricité et que
Judith rentrait de l’école accompagnée de copines, le plus mortifiant dans
l’affaire n’était pas tant l’absence de règlement de la facture que la manière
bon enfant qu’avait sa mère de s’adapter à la situation : en allumant des
bougies, qu’elle fixait grâce à la cire dans des soucoupes en terre cuite, elle
expliquait qu’à part pour les machines à laver et peut-être les stéréos nous
serions tous bien mieux sans électricité, de toute façon. Sa mère se
débarrassait avec enthousiasme de sa vie antérieure. Elle prit un emploi de
serveuse à temps partiel au Café Satellite et s'inscrivit à un cours de théâtre
en soirée, puis quand Judith et ses amies abandonnèrent leurs tenues à base de
jupe, pull et chemisier pour enfiler minijupes et collants ou tee-shirts et
Levi’s vintage, sa mère commença à lui emprunter ses vêtements. Elle se laissa
pousser les cheveux, jusqu’à ce qu’ils soient longs et raides dans le style des
chanteuses folk, et ce printemps-là, lorsque l’hiver du Vermont tira enfin sa
révérence, elle cessa de porter bas et soutien-gorge.


Judith avait vu des garçons
reluquer sa mère et même patienter pour décrocher une des tables dont elle
s’occupait au Satellite puis lui laisser des pourboires excessifs. Certaines
lycéennes, avec qui Judith aurait voulu être amie, celles dont la popularité
les autorisait à prendre de haut des filles comme Judith et sa mère,
colportaient avec délectation les commentaires des garçons à propos de cette
dernière. Judith riait et feignait d’être amusée, mais elle ne dupait personne.
Les anecdotes se multipliaient et son ressentiment s’aggravait.


Un jour, à la cafétéria du lycée,
Judith approcha un garçon du nom de Mack Stanton. Elle avait l’impression que
son corps était en même temps brûlant et glacé. Mack Stanton était assis avec
ses copains quand Judith vint vers lui et lança :


— Alors, elles étaient où, tes
mains, à ce moment-là ?


Mack Stanton n’avait pas froid
aux yeux, c’était connu. Il tourna vers elle un regard perplexe et répondit :


— Attends, de quoi on parle, là ?


— Tu as dit à Marjorie Williams
qu’il suffisait que tu penses à ma mère pour bander, alors, quand j’ai entendu
ça, je me suis demandé où pouvaient bien être tes mains à ce moment-là,
expliqua Judith.


Comme un seul homme, les autres
garçons autour de la table se mirent à sourire, impatients d’assister à la
suite. Ils se tournèrent vers Mack Stanton, qui déchira un morceau de son
sandwich et l’enfourna.


— Écoute, c’est le genre de sujet
qu’il vaut mieux aborder en privé, tu ne crois pas ? dit-il avec douceur. De
plus, c’était plutôt un genre de compliment. Ça ne voulait pas dire
grand-chose.


Judith demeura impassible.
Lorsque Marjorie Williams lui avait rapporté cette anecdote dans les toilettes
du bâtiment C, deux filles qu’elle ne connaissait pas avaient interrompu leur
conversation pour écouter la leur, ce qui avait redoublé son sentiment
d’humiliation.


— Dans ton dos ? demanda-t-elle à
Mack Stanton. Est-ce que tu arrives à bander rien qu’en pensant à ma mère avec
les mains dans le dos ? Et croisées au-dessus de ta tête, tu y arrives aussi ?
Ou, attends, un pouce dans chaque oreille en agitant les doigts comme un débile
?


Le rire se mit à enfler autour de
la table et Mack Stanton, écarlate, tenta d’y prendre part.


— C’est vrai, si tu réussis à
bander en pensant à ma mère avec un pouce dans chaque oreille, ça vaudrait
vraiment le coup de nous faire une démonstration.


Comme Mack Stanton ne trouvait
rien à répondre, elle fut satisfaite. Lorsqu’elle s’éloigna de la table, le
rire se fit plus gras. Elle entendit quelqu’un l’interpeller :


— Et elles étaient où, tes mains,
à ce moment-là ?


Et elle comprit que ce ne serait
certainement pas la dernière fois qu’on lancerait ces mots à son passage. Ils
flotteraient avec elle à travers les couloirs de l’école et probablement
au-delà.


Elle marchait et sa peau lui
faisait l'effet d'être un flan. A cause de la sueur, imaginait-elle. Elle
baissa les yeux vers son tee-shirt blanc et constata que l’humidité sous ses
aisselles s’était étendue jusqu’au milieu de sa cage thoracique, teintant le
tissu d’un jaune saumâtre. Oh, pensa-t-elle. Oh, comme elle détestait Marjorie
Williams, Mack Stanton et ses amis ricaneurs, et ce qu’ils avaient fait d’elle.


Il lui fallut plus d’une heure
pour rentrer chez elle. Sa mère, assise sur le perron, vêtue d’un short en jean
coupé et d'un marcel blanc, était en train de peindre de minuscules fleurs bleues
sur ses ongles de pieds. Elle était assise dans la lumière tachetée qui
filtrait sous les jeunes pousses de l'orme. Elle semblait heureuse. Elle était
jolie. Elle ne fit aucune remarque sur le retour prématuré de sa fille à la maison.


— Salut, princesse, dit-elle.
Judith lui répondit, en cillant à peine :


— Tu ne pourrais pas mettre un
soutien-gorge au moins quand tu es dehors où tout le monde te voit ?


Pour se préparer aux moqueries et
aux sourires hypocrites qu'elle devrait affronter à l’école, Judith, devant le
miroir de sa commode, s’entraîna à prendre un air fielleux et à répliquer par
des phrases comme :


« Tu es vraiment demeuré ou un
rien t’amuse ? »


Ou encore :


« Si j’étais Miss Météo, je te
traiterais de “poche de brouillard”. »


Autant de phrases qu’elle ne
jugeait pas indignes des comiques de stand-up les plus vachards, mais le cœur
n’y était pas. Elle sentait intuitivement quelque chose qu’elle parviendrait
par la suite à mettre en mots : son adolescence n’avait pas vocation à se jouer
sous la lumière des projecteurs ; elle était censée être latente, transitoire,
comme une chrysalide. Judith ne voulait pas de factures d’électricité impayées,
ni de garçons qui reluquent sa mère, elle ne voulait pas que ses copines lui
racontent que sa mère leur avait offert des cigarettes au Satellite, ni que les
garçons profitent de sa présence pour demander à la personne à côté d’eux où
devraient se trouver leurs mains à ce moment-là. Elle refusait d’attirer
l’attention. Elle avait envie de se perdre dans le livre qu’elle lisait, le
film qu’elle regardait ou ses projets d’avenir pour cette vie qu’elle mènerait
un jour.


Judith décida donc que sa mère
allait devoir se comporter à nouveau comme sa mère, et que cela n’arriverait
que si son père revenait et se remettait à agir comme son père. A cette fin,
Judith prévit de passer l’été avec ce dernier, pour pouvoir ensuite le ramener
dans le Vermont... quoiqu’elle n’en dît rien à personne.


— Y a-t-il une raison à cette
visite ? demanda sa mère, qui savait qu’avec elle il y en avait toujours une.


— J’ai envie de le voir, c’est
tout.


Sa mère l’observa un moment, mais
elle était en retard pour le Satellite. Elle se mit à chercher ses clés, que
Judith découvrit sous un catalogue pour des activités de vacances d’été. Sur le
seuil, sa mère se retourna :


— Tu peux lui rendre visite si tu
veux mais, Judy chérie, ne complote pas dans mon dos.


— Pas du tout, répliqua-t-elle
d’un ton grognon.


Elle se sentit rougir.


— J’ai juste envie de passer du
temps avec lui. C’est si terrible que ça ?


Sa mère sourit et répondit que
personne n’avait dit ça.


Le père que Judith retrouva dans
le Nebraska n’était pas tout à fait celui qu’elle avait dans le Vermont. Il
s’était légèrement épaissi, tout d’abord, et il était devenu étonnamment doué
en cuisine. Il adorait faire le pain, particulièrement la challah, dont
Judith elle-même apprécia très vite le tressage.


Il s’était mis à la photographie
: des clichés en noir et blanc de fermes ou de granges abandonnées étaient
suspendus à un fil à l’aide de pinces à linge, au sous-sol, où il s’était
construit une chambre noire de fortune. Et puis il avait créé un petit potager
bien entretenu à l’arrière.


— Tu jardines ? s’étonna Judith
lorsqu’il l’emmena y faire un tour.


Avec un sourire, il répondit :


— Eh bien, oui. Je me surprends
moi-même.


Elle contempla la maison. C’était
la première fois qu’elle la voyait vraiment : elle était arrivée de nuit, la
veille.


Je croyais qu’elle était jaune
vif avec des dormants verts.


Le jaune était maintenant pâle,
les dormants, blancs. Les volets étaient peints dans un vert mousse qu’elle
trouvait joli. Les travaux semblaient récents.


— J’ai terminé hier. D’ailleurs,
je sens encore la térébenthine, ajouta-t-il en portant le dos de sa main à son
nez. Ça le plaît ?


Judith aimait le résultat, elle
le lui dit. Elle se promit d’envoyer une photo à sa mère, dans le Vermont. Elle
apprécierait davantage la maison sans ses couleurs criardes. Peut-être
aurait-elle envie de venir vivre ici, si le père de Judith ne pouvait pas
rentrer. Il y avait un élément commun aux deux maisons. Ici comme dans le
Vermont, son père aimait lire dans un gros fauteuil tapissé de tissu fleuri
rouge. Judith jugea qu’il l’avait probablement acheté parce qu’il lui rappelait
celui du Vermont, mais non, il lui expliqua que ce fauteuil avait appartenu à
ses grands-parents et qu’en fait il avait choisi l’autre parce qu’il lui
rappelait celui-ci.


La routine s’installa aisément
entre Judith et son père. Le matin, il coupait du pain frais pour leur faire
des toasts à la cannelle ou des tartines de beurre, et lorsqu’elle le vit ajouter
à sa grande tasse de café de la crème, dans son petit pot en fer-blanc, elle en
voulut aussi, bien qu’elle tînt plus à la crème qu’au café, au point que sa
boisson finissait tiède, avec une couleur caramel. Son père consommait
également un ramequin de pruneaux à chaque petit déjeuner, pour faciliter le
transit, auquel il accordait beaucoup d’importance. (Judith prétendait préférer
la constipation aux pruneaux en quelque circonstance que ce soit.) Avant qu’il
ne lasse trop chaud, ils allaient au jardin arracher les mauvaises herbes, le
débarrasser des escargots, cueillir les tomates, les laitues ainsi que les
betteraves, dont son père avait appris à faire des conserves. Ensemble, ils
faisaient le ménage, un tour au marché, puis déjeunaient de sandwiches bacon,
salade et tomate sur du pain chaud. Après quoi, ils s’octroyaient une heure de
sieste et de lecture. Au milieu de l’après-midi, ils marchaient jusqu’à la
piscine du War Memorial Park, où Judith nageait quelques longueurs, lézardait
au soleil en observant à la dérobée les garçons plus âgés qu’elle pendant que
son père, assis à l’ombre, lisait, le nez sur son texte, qu’il annotait en
marge de son écriture serrée et nette, en sirotant un café frappé. Des
étudiantes venaient le saluer à sa table, souvent en maillot mouillé, et Judith
se demandait ce qu’il pouvait bien dire pour calmer à ce point ces filles dont
le rire, à l’autre bout de la piscine, était si strident.


Avant l’arrivée de Judith, son
père s’était renseigné sur les diverses activités susceptibles de l’intéresser
: danse et gymnastique pour les jeunes, camp de théâtre à Fort Robinson, trois
jours de fouilles archéologiques à Toadstool Park. Mais Judith, qui n’avait pas
envie de se mêler aux autres, en vint très vite à adopter le rythme paternel.
Le lundi soir, ils allaient à la laverie automatique Brun’s (bien qu’elle
n’appréciât pas de voir leurs affaires ainsi mélangées, ni de plier ses
sous-vêtements en public), et parce que Judith adorait le cinéma, ils se
rendaient à l’Eagle tous les mercredis et dimanches soir, au changement de
programme, à moins que Judith ne soupçonne un film qu’elle serait mal à l’aise
de voir en compagnie de son père (elle exclut Ce plaisir qu’on dit charnel,
par exemple). Le mardi soir, son père enseignait, il donnait un cours sur Jane
Austen dans un stage d’été ; Judith en profitait pour lire, se promener ou, le
plus souvent, regarder des rediffusions de sitcoms des années 1960 comme Jinny
de mes rêves et Ma sorcière bien-aimée ou des quiz sur Channel 11,
qui émettait de Denver. En temps normal, elle ne répondait pas au téléphone,
mais une fois ou deux, lorsqu’elle décrocha, une voix de fille étonnée dit :


— Oh, je cherchais à joindre le
professeur Toomey.


Parfois, son père prenait
l’appel, écoutait quelques instants puis répondait courtoisement :


— Je vais vous donner mes
horaires de bureau. Nous en discuterons à ce moment-là.


D’autres soirs, il se préparait
un grand verre de gin tonie (en se plaignant généralement de la peau dure des
citrons verts qu’il trouvait dans les environs), il l’apportait dans le salon
puis s’installait dans son grand fauteuil cloné, pour lire à Judith Orgueil
et préjugés de sa voix chaude et grave de baryton. Un soir après qu’il eut terminé
un chapitre et marqué sa page, elle lui demanda :


— Est-ce qu’un jour je serai
comme Elizabeth Bennet ?


Il expulsa une bouffée d’air, ce
qui était sa façon de rire. —Un jour que tu avais dix ou onze ans, tu as
demandé à la mère si tu pouvais devenir une Miss Maillot de bain...


Il laissa son regard se poser
calmement sur Judith.


— Je préfère de loin cette
question-ci.


Elle était allongée, pieds nus,
sur un canapé en velours vert usé. Le crépuscule était tombé pendant qu’il
lisait, la pièce était sombre et fraîche.


— Est-ce que tu faisais la
lecture à maman, avant ? demanda-t-elle.


Oui, avait-il répondu, avant leur
mariage, puis après, pendant un temps.


— Mais par la suite... des choses
sont survenues, expliqua-t-il.


Il sourit.


— On est devenus parents, par
exemple.


— J’aime bien quand tu me fais la
lecture.


Elle le dit parce que c’était
vrai, mais ensuite, avec ce même instinct calculateur qu’elle remarquerait chez
sa propre fille, elle ajouta :


— Tu sais, si on achetait une
machine à laver, on pourrait lire aussi le lundi soir.


Son père sourit, but une gorgée
de gin et déclara qu’il allait peut-être commencer à éplucher les petites
annonces.


Judith dormait dans le vaste
sous-sol cimenté de la maison, où plusieurs pièces, parmi lesquelles la chambre
noire de son père, avaient été improvisées grâce à la mise en place de
cloisons. A son arrivée, la pièce qui lui avait été attribuée était vide, à
l’exception d’un tapis persan élimé au sol, d’un lit de camp et de vieilles
caisses en bois récemment nettoyées. Un calendrier promotionnel de la compagnie
pétrolière Eitemiller figurant un chasseur et son chien non loin d’une butte
des environs était accroché au mur, au-dessus d’une bibliothèque vitrée dont le
rayon supérieur était rempli d’une douzaine d’exemplaires achetés d’occasion
spécialement pour elle par son père, Orgueil et préjugés, par exemple,
ou encore Anna Karenine, Tess d’Urberville. Après le petit déjeuner, le
troisième ou quatrième jour du séjour de Judith dans la maison, son père
l’emmena vers un appentis installé derrière le garage. Il écarta les toiles
d’araignée à l’aide du manche de son balai puis alluma, révélant ainsi pour la
première fois à Judith la chambre à coucher en érable moucheté. Les housses en
plastique censées protéger la commode avaient jauni et semblaient d’une
certaine façon incrustées dans le vernis. Partout ailleurs, la couche de
poussière sur les surfaces planes des meubles s’était transformée en crasse
noire ponctuée de crottes de rongeurs.


Son père déclara :


— Elle a besoin d’un petit coup
de frais, non ?


— Elle a surtout besoin de
déménageurs aveugles qui nous en débarrasseraient, répondit Judith.


Elle se pencha en avant et fut
accueillie par un remugle tenace, sûrement dû à la présence de rats morts.


—... Aveugles et dotés d’un
odorat pas trop chatouilleux.


Il leur fallut presque deux
semaines entières pour restaurer les meubles : combler les crevasses et les
petits trous, poncer, rectifier, poncer, rectifier, poncer une dernière fois.
Ils buvaient de la limonade. De temps en temps, ils bavardaient, mais le plus
souvent ils ne se disaient rien. Judith brisa un de ces silences pour demander
:


— Tu vivais dans cette maison
quand tu étais au lycée ?


— Oui.


Son père se tourna vers la
bâtisse.


— Elle n’a pas tellement changé.
Cette couleur la rend plus proche de ce qu’elle était à l’époque.


Son regard dériva vers son
jardin.


— Et le potager se trouve
exactement à l’endroit de celui de ma grand-mère.


— Tu te plaisais ici?
questionna-t-elle, justement parce qu’elle savait qu’il n’y avait pas été
heureux.


Il but un peu de limonade.


— Autant que je me serais plu à
peu près n’importe où à l’époque.


— Je croyais que tu détestais
vivre ici.


Cette déclaration sembla
l’amuser.


— Est-ce que je t’ai dit ça ?


Il ne le lui avait jamais dit.
C’était un fait qu’elle tenait de sa mère, comme presque toutes les
affirmations péremptoires.


— Un de mes étudiants m’a fait
remarquer que c’était une maison sincère, et le mot me paraît juste.


Il désigna les fondations et la
terrasse à l’arrière, construites en blocs de grès rouge fournis par des
tailleurs de pierre de Hot Springs, dans le Dakota.


— On ne trouve plus d’artisans
qui font ce genre de choses, dit-il. La pierre est toujours là, mais les
tailleurs ont disparu.


Judith, qui commençait à se
sentir fâchée, ne répondit rien. Elle en était presque certaine, ce commentaire
sur la maison venait d’une étudiante, ce qui la contrariait. Jamais un garçon
n’utiliserait le mot sincère pour décrire une maison.


Ils travaillèrent en silence
pendant un quart d’heure, puis Non père reprit :


— Figure-toi que ce mobilier a
une histoire.


L'humeur revêche de Judith ne
s’était pas envolée ; elle répondit d’un haussement d’épaules blasé.


L'histoire, que Judith avait fait
mine d’ignorer sur le coup, était la suivante.


En 1879, la chambre à coucher
qu’ils avaient sous les yeux avait été mise dans des caisses par A. A. Copeland
& Sons de Philadelphie et expédiée par le rail jusqu’à Rufus Sage.
Harry Toomey, l’arrière-arrière-grand-père de Judith, avec l’aide du géomètre
de la ville, avait transporté les caisses de la gare à la ferme d’un ami, qui
devait les stocker dans sa grange. Les meubles qu’elles contenaient étaient similaires
à ceux que sa jeune épouse avait vus lors d’un séjour chez un ami de la famille
à Des Moines. Elle était allée jusqu’à contacter par courrier la fabrique, dont
elle avait transmis la réponse à son mari avec excitation. Il avait lu la
lettre assez longuement pour en mémoriser les termes, puis il l’avait pliée et
jetée dans l’âtre. Il était désolé, lui avait-il annoncé, mais l’achat de
meubles hors de leurs moyens ne constituerait pas un bon point de départ pour
leur mariage. Harry Toomey était un homme distrait. Il oubliait les
anniversaires, les noms, et il lui arrivait parfois de jouer de ce manque de mémoire
pour en tirer parti. Lorsque vint le jour de son premier anniversaire de
mariage avec Christianna Gardner, il laissa s’écouler la majeure partie de la
journée sans rien dire. En début de soirée, Christianna apporta le Rufus
Sage Record et un repas chaud à son grand-oncle, un veuf qui vivait non
loin de chez eux, ainsi qu’elle le faisait tous les soirs de la semaine. Elle
en profitait pour prendre de ses nouvelles rapidement, ranger la maison et
faire la vaisselle du jour. Cela l’occupait généralement trente à quarante minutes.
Pendant ce temps, Harry et deux de ses amis se mirent au travail. Ils débarrassèrent
les meubles rudimentaires de la chambre des Toomey pour les remplacer par ceux
en érable moucheté. Lorsque Christianna revint de chez son grand-oncle, le lit
était fait, tous leurs vêtements soigneusement pliés dans le chiffonnier et son
mari installé au coin du feu, en train de lire, exactement comme elle l’avait
laissé quarante minutes plus tôt. Christianna se rendit dans la chambre pour
poser son sac, comme il l’avait prévu. Il ne dit rien, ne la suivit pas. Elle y
resta peut-être cinq minutes. Lorsqu’elle en ressortit, elle avait le visage
tout rose et décomposé, comme si elle avait pleuré. Elle ne dit qu’une phrase :
« Je savais que tu n’oublierais pas. »


Lorsqu’il eut terminé son récit,
le père de Judith attendit une seconde ou deux puis il lui demanda :


— Elle te plaît, cette histoire ?


— Ouais, reconnut-elle du bout
des lèvres.


Il hocha la tête de manière
imperceptible.


— Moi aussi.


— Cet homme, Harry Toomey, qui a
acheté cette chambre pour sa femme, est-ce qu’il est resté marié et heureux
avec elle ?


Il haussa les épaules.


— J’espère. Je sais qu’ils n’ont
pas divorcé, en tout cas.


Une brise souffla. Un camion
rétrogradait au loin, vers le nord, sur la route 20.


— Tu ne m’as même pas demandé
comment ça va à la maison, remarqua Judith.


Son père sourit, sans lever la
tête de sa tâche.


— Comment ça va à la maison ?


Judith n’aimait pas qu’on se
moque d’elle, cela donna à sa réponse un tour boudeur.


— On dirait qu’elle veut avoir
mon âge.


D’une voix douce, son père
compléta :


— Alors que Judith voudrait avoir
le sien.


Elle trouva cela très injuste.


— Elle m’emprunte mes vêtements.
Elle demande à mes amis de l’appeler Katie. Elle leur offre des cigarettes.
Elle achète des albums de Grand Funk Railroad.


II émit un son que l’on
aurait presque pu qualifier de gloussement et qui mit Judith dans une rage
folle.


— Elle ne porte plus de
soutien-gorge. Un garçon de l'école a dit qu’il suffisait qu’il la regarde pour
bander.


— Ah, lâcha son père, et si elle
l’avait choqué, ainsi qu'elle en avait eu l’intention, il n’en laissa rien
paraître.


Il resta silencieux un moment,
puis il reprit :


— Les personnes qui se séparent
de leur conjoint... c’est un peu comme si elles avaient souffert d’une attaque.
Elles doivent tout réapprendre.


Il replia son papier de verre et
observa le bois sur lequel il était en train de travailler.


— Je peux te dire, par expérience
personnelle, qu’au début ça n’a rien de très reluisant.


De quoi parlait-il ? Qu’était-il
en train de dire ?


— Mais c’est juste temporaire,
non ? Le fait que tu sois ici et nous là-bas ? Soit tu rentres, soit maman et
moi on te rejoint, c’est ça ?


Elle était contente qu’il ait le
papier de verre à la main et qu’il ne puisse pas former sa petite cage à
pensées, les doigts joints ; cependant, elle déchanta lorsqu’elle se rendit
compte qu’au lieu de se plonger dans ses propres réflexions il se mettait à la
fixer, elle, et elle lut dans ses yeux plus d’incertitude qu’elle n’y avait
jamais vue.


— Peut-être, répondit-il. Je ne
sais pas.


— Tu ne sais pas ? Mais si toi,
tu ne sais pas, qui le sait ?


Son regard se défila, il reprit
le ponçage. Judith regagna la maison avec raideur. Une demi-heure plus tard,
elle jeta un coup d’œil dehors. Son père était toujours assis à la même place,
dans la même position, à poncer l’érable moucheté avec la même régularité.


Lorsqu’ils eurent terminé avec la
chambre à coucher, ils la transportèrent jusqu’à la pièce en sous-sol,
achetèrent un matelas chez Midwest Furniture et commencèrent à prospecter les
ventes aux enchères des environs, à la recherche du genre de courtepointe en
patchwork que Judith souhaitait en guise de couvre-lit. Un samedi matin, ils en
dénichèrent une dans une ferme située au sud-ouest de la ville, comme neuve,
aux motifs très élaborés, typiques des années 1930, dans des tons bleus, jaunes
et verts. Judith en avait lu suffisamment sur les courtepointes pour savoir que
leurs motifs portaient des noms et lorsqu’elle interrogea le
commissaire-priseur sur l’histoire de cet objet, il la renvoya vers la veuve
qui vendait son exploitation en prévision d’un emménagement dans une maison de
retraite à Rufus Sage. Assise toute seule, un peu à l’écart de la foule, elle
mangeait de la tarte dans une assiette en carton.


— Il s’appelle « Fantaisie de
Jeune Homme », lui apprit la femme. Je l’ai cousu pour mon mari l’hiver avant
notre mariage.


Elle souleva un coin de la
courtepointe et le porta tout près de son œil pour une ultime inspection.


— Le point est bien serré,
remarqua-t-elle d’une voix feutrée, on est au-dessus de six points par pouce.


Judith eut soudain l’impression
de se mêler de ce qui ne la regardait pas, son père parut avoir le même
sentiment, car il intervint :


— Nous souhaiterions que vous la
gardiez.


A ces mots, la femme lâcha très
vite la courtepointe et releva la tête. Elle plissa les yeux comme sous l’effet
d’une apparition subite de la lumière.


— En réalité, mon mari n’a jamais
apprécié ce couvre-lit... Il le trouvait trop chichiteux. Mon mari...


Elle sourit, secoua la tête et
son regard se perdit au loin, comme si elle tentait de composer la phrase qui
leur résumerait la nature exacte de ses cinquante-trois ans de mariage.


—... Il a su subvenir aux besoins
de sa famille, reprit-elle avant de s’interrompre à nouveau et d’abandonner,
finalement.


Elle conclut :


— Je serais ravie que vous
l’ayez, jeune demoiselle.


Lorsque Judith arrangea la
courtepointe sur le lit en érable moucheté, l’ensemble était si beau que, en
reculant pour envisager l’effet général avec les meubles blonds, les rouges et
bleus profonds du tapis persan, elle se prit à espérer secrètement qu’elle
passerait sa lune de miel dans un endroit tel que celui-ci ; une idée qu’elle
revisita tout l’été, bien qu’elle fût consciente, et un peu honteuse, de son
côté conventionnel.
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A Toluca Lake, la chambre à
coucher se trouvait toujours au bord de la piscine. Cela faisait une semaine
maintenant et, chaque jour, Judith se jurait de prendre le temps d’y remédier,
mais la saison débutait plutôt mal (déjà il fallait retourner des scènes, ce
qui réduisait dangereusement le délai entre le tournage et la date de diffusion
de la série) et elle faisait de longues journées, week-end compris. Les draps
qui recouvraient les meubles étaient jonchés de bractées de bougainvillées.
Avant de partir au travail le matin, Malcolm avait laissé un mot sous la tasse
de Judith, à côté de la cafetière : « Toujours à propos de l’érable moucheté,
dois-je faire intervenir l’armée ? » Il désignait ainsi, par plaisanterie,
l’Armée du salut.


Judith avait un emploi du temps
précis. Elle dormait jusqu’à 5 h 50, heure du départ de Malcolm pour la salle
de sport ou le club de tennis, les deux lieux d’entraînement qu’il fréquentait
quotidiennement avant de se rendre à la banque, puis avant l’apparition de
Camille et de la gouvernante, elle descendait en peignoir déguster un œuf
poché, un demi-pamplemousse rose, une épaisse tartine grillée de pain artisanal
accompagnés d’un bon café, dans une tasse en faïence bleue sur une soucoupe
assortie. C’était son rituel, une manière de commencer la journée sous des
auspices favorables. Mais voilà qu’il y avait ce petit mot, qui suscita chez
Judith un ressentiment certain.


L’Armée du salut ?


C’était ce destin que Malcolm
envisageait pour la chambre à coucher ? Pourquoi l’exécrait-il à ce point ?
Elle


lui avait un jour posé cette
question, justement, et lorsqu’il la lui avait retournée, avec un regard calme
: « Pourquoi l’adores-tu à ce point ? », elle avait eu la sensation assez
alarmante que leurs raisons, l’un pour la détester, l’autre pour l’aimer, ne
feraient qu’une. Qu’il ne sache rien de ces meubles, en dehors de leur
historique proprement familial, ne l’empêchait pas pour autant de sentir que
l’importance qu’ils revêtaient pour elle allait bien au-delà, qu’ils étaient
rattachés à quelque chose de plus spécifique.


Judith retourna le morceau de
papier et écrivit : « Inutile, je m’en occupe », et se hâta de se rendre au
studio.


Voilà trois années qu’elle
travaillait pour une série télévisée reconnue par la critique, dont l’héroïne
était une étudiante sérieuse et néanmoins charmante dotée d’une conscience
sociale et confrontée à des tas de problèmes avec ses petits amis et ses
colocataires, tous sublimes. (Judith n'arrivait pas à savoir ce qui était le
plus stupéfiant chez eux, leur physique divin ou leur désintérêt complet pour
les aspects les plus simples du métier d’acteur). Elle adorait son boulot,
particulièrement lorsqu’elle était planquée dans sa salle de montage, même si
elle avait constamment quelqu’un sur le dos. Elle avait des comptes à rendre
non seulement au réalisateur de l’épisode en cours, mais aussi à Mick Hooper,
l'omniprésent producteur associé, nerveux et à moitié cinglé, qui dirigeait la
postproduction, ainsi qu’à Léo Pottle, le producteur de la série, avec qui elle
avait travaillé auparavant, C'était d’ailleurs lui qui l’avait fait engager sur
ce projet, et Judith, à son tour, avait fait embaucher Lucy Meynke.


Le travail de la matinée
progressa avec efficacité et ayant terminé en avance la session de repérage
audio en compagnie de l’ingénieur du son prévue à midi, Judith profita du fait
que Lucy soit sur Avid en train de graver un DVD pour le réalisateur de
l’épisode précédent, et que Mick Hooper et Leo Pottle soient absents, pour
aller voir de plus près le garde-meuble contacté par téléphone quelques jours
auparavant. La journée était ensoleillée, mais des nuages s’amoncelaient, ce
qui n’était pas courant à Los Angeles en juillet.


Lorsque Judith quitta le parking,
elle se sentit aussitôt soulagée. « Aucune joie n’égale celle que l’on ressent
à faire l’école buissonnière. » Willy Blunt lui avait un jour dit cette phrase.


Sur La Cienega, elle augmenta le
volume du CD dans le lecteur. Elle écoutait Warren Zevon, un de ses chouchous.
« Pardon si je t’ai fait de la peine », chantait-il, avec Judith en choriste. «
Mais je parie que ton armoire à glace te décevra aussi. » Elle continua ainsi
les chœurs jusqu’à ce qu’un conducteur arrêté au feu à côté d’elle, un homme en
costume, semble se demander si elle était dérangée, elle préféra donc se taire,
laisser le feu passer au vert et l’homme la dépasser largement. Alors seulement
se remit-elle à fredonner, mais avec moins d’insouciance, au point qu’elle
finit par abandonner complètement pour écouter la radio publique le reste du
trajet.


Le garde-meuble Red Roof se
révéla être un enclos réunissant des bâtiments en parpaings roses auxquels le
soleil, l’air marin et la négligence avaient conféré un aspect désolé. Le portail
grillagé était couvert de taches de rouille, du chiendent poussait dans les
fissures de l’asphalte et le rouge des toits métalliques, qui avait donné son
nom à l’établissement, avait terni pour virer à une teinte orangée. Mais Judith
payait pour du stockage, pas pour la beauté des lieux, qui de plus se paraient
d’un certain charme noir. Le garde-meuble Red Roof, songea-t-elle, était
le genre d’endroit qu’on était content de trouver quand on trimbalait un
cadavre dans le coffre de sa voiture.


Elle portait ses vêtements de
travail habituels : coton et lin légers dans les tons beige et noir, pieds nus
dans ses sandales et juste assez de bijoux (un sautoir en or à double rang)
pour indiquer un certain standing économique. A l’instant où elle descendit de voiture,
une mouette poussa un cri. Judith ne l’avait pas vue et il ne s’agissait pas
vraiment d’un cri, elle le savait bien, simplement de l’appel strident d’un
banal oiseau marin, mais le son avait pénétré son oreille comme l’aurait fait
un cri humain. Elle attendit qu’il se reproduise et lorsque ce fut le cas, sous
la forme d’un jaillissement saccadé, on aurait cru l’imitation d’un rire
rauque.


A l’accueil, un garçon mince et
avachi, aux cheveux noirs peignés en arrière, la regarda approcher du comptoir,
attendant qu’elle prenne la parole. Elle désirait stocker de vieux meubles,
expliqua-t-elle. Lille ne savait pas trop pour combien de temps, ni de quel
volume elle avait besoin, mais il ne fallait pas que ce soit trop petit.


L'employé l’observa, hocha la tête.
Il avait des yeux marron foncé, qui n’évoquaient en rien le bleu pâle de ceux
de Willy Blunt, pourtant leur air lointain et interrogateur lui fit penser à
Willy Blunt. Il était vaguement beau garçon... comme tous ceux qui lui
rappelaient Willy, d’ailleurs. (Peut-être était-ce plus tordu que ça; peut-être
que le moindre garçon que Judith trouvait beau devait d’abord lui rappeler,
même imperceptiblement, Willy Blunt.)


Le jeune homme quitta son poste,
soulevant le bout du comptoir monté sur gonds, et l’emmena jusqu’à une voiturette
de golf rouge décoloré qui lui permettrait de lui montrer les espaces
disponibles. Le véhicule était miteux, mais son silence plaisait à
Judith et la petite brise qui se faufila sous ses vêtements la surprit,
réveillant une lointaine sensation d’enfance... Une descente à vélo en roue
libre et pieds nus, peut-être.


Le garçon portait un pantalon en
toile et des chaussures en lanières de cuir souple au tissage compliqué, sans
chaussettes. Ses chevilles nues étaient lisses et bronzées, comme celles d’un
Pakistanais, pensa Judith (qui n’en connaissait pourtant aucun). Elle allongea
ses jambes, se détendit, adoptant une position légèrement plus alanguie, et
contempla le paysage. La plupart des portes étaient closes, mais dans l’un des
bâtiments, un homme en tee-shirt foncé par la sueur empaquetait des nounours
fluo dans des sacs en plastique ; dans un autre, un groupe de garçons affublés
d’énormes casques au milieu d’un enchevêtrement de câbles jouaient de la
guitare électrique et du clavier qu’eux seuls pouvaient entendre ; et, un peu
plus loin, dans un atelier de sérigraphie, une femme obèse produisait des
tabliers décorés d’ours dansants. Judith aurait été étonnée que l’un ou l’autre
de ces gens se déclare heureux.


Elle demanda à son chauffeur :


— Vous avez entendu parler île la
femme qui a tué son mari et l’a planqué dans un garde-meuble de San Bernardino
?


Il répondit par la négative, sans
détourner le regard.


Elle poursuivit :


— Elle l’y a laissé trois ans.


Le garçon ne dit rien, mais elle
voyait qu’il écoutait.


— Elle a été démasquée le jour où
elle a oublié de payer.


Il lâcha un ricanement étouffé,
arrêta le véhicule et lui désigna le box 142C, qu’il décrivit comme un trois
par trois par trois en étage.


L’anecdote du mari était vraie,
du moins Judith le présumait. Elle en avait entendu parler l’hiver précédent
lors d’un week-end au ski à Big Bear en compagnie de Malcolm et Camille. Ils
étaient montés le vendredi et avaient entendu la nouvelle à la radio le
lendemain, dans la voiture, en route pour les pistes du Snow Summit.


Malcolm avait ri et déclaré :


« Alors ça, s’il n’y a pas
matière à un bon téléfilm là-dedans, je ne m’y connais pas. »


Judith, en mode vacances, avait
répliqué :


« Non, tu crois ? Je voyais
plutôt un classique style Merchant et Ivory. »


(En vérité, elle jugeait que les
frères Coen auraient pu en tirer quelque chose.)


Camille était assise à l’arrière.
Elle était silencieuse depuis cinq minutes lorsqu’elle demanda :


« Est-ce que ce sont seulement
les imbéciles qui tuent des gens ? »


Du tac au tac, Malcolm avait
répondu :


« Exactement, ma puce. Seuls les
gens vraiment idiots finissent par tuer. Les personnes intelligentes parlent et
quand elles n’arrivent plus à discuter, elles s’en vont. »


C’était une réponse parfaite, Judith
l’avait tout de suite compris. Dans la vision du monde de Camille, il
n’existait rien de pire que la bêtise, à part peut-être porter des vêtements
bon marché. Malcolm, qui le savait pertinemment, avait tenté d’introduire une
morale solide dans le système de valeurs bricolé de leur fille. Qui sait ce que
Judith, seule, aurait répondu, après avoir réfléchi à la question ? « Parmi
ceux qui tuent et se font prendre, un pourcentage plus élevé que la moyenne est
idiot » ? Ou (ainsi qu’elle le pensait vraiment, à son grand étonnement) « Dans
les affaires de meurtre, seuls les imbéciles se font coincer » ?


La voiturette rouge délavé
empruntait une allée en direction de la réception. Ils avaient passé en revue
cinq unités de stockage différentes, dont plusieurs étaient trop petites et une
trop vaste, à bien y réfléchir. Lorsqu’ils étaient retournés voir le box 17C,
elle avait remarqué une prise électrique, et le garçon avait précisé qu’il
s’agissait d’un petit circuit à tant d’ampères. Douze, peut-être. A ce moment-là,
pour faire la conversation, elle avait lancé :


— Alors, qu’est-ce que vous
faites, si vous forcez la porte d’un mauvais payeur et que vous tombez sur un
cadavre ?


— A part demander une
augmentation ?


Elle rit, ce qui ne changea en
rien l’expression du garçon.


— Oui, à part ça.


Il laissa s’écouler une seconde
ou deux, puis il dit :


— Le cas ne s’est jamais présenté
pendant la formation.


Judith rit à nouveau et se tourna
pour regarder le garçon de profil.


— Très drôle.


Il répondit d’un hochement de tête
sans expression qui fît prendre conscience à Judith que ce trait d’humour
n’était pas volontaire et elle se demanda ce qui avait pu lui faire croire le
contraire. Il était vrai qu’elle se sentait un peu bizarre.


Une fois de retour à la
réception, elle se surprit elle-même en déclarant qu’elle souhaitait le box de
trois mètres sur six, le grand, plus grand que nécessaire. A l’annonce du prix,
elle fit « Mince ! » d’un ton qu’elle voulait enjoué.


Le garçon prit cela pour une
réticence réelle.


— Vous pouvez avoir une réduction
de cinq pour cent si vous réglez six mois de loyer d’avance. Dix pour cent si
vous payez comptant.


Il poussa le formulaire
d’inscription dans sa direction. Elle n’avait pas précisé son nom en entrant,
elle n’avait pas donné sa carte au jeune homme. Elle avait du liquide. Elle
n’avait pas besoin d’utiliser son chéquier. Un nom lui vint et avec un certain
amusement étonné, Judith le vit apparaître à l’encre bleue sous la pointe de
son stylo.


Il prit le document, le scanna et
leva les yeux.


— Edie Poke ?


— C’est ça, confirma-t-elle,
consciente de la raideur qui envahissait tout son corps.


Cela devait expliquer pourquoi
les détecteurs de mensonge fonctionnaient sur le citoyen lambda, avait-elle
pensé a posteriori.


— Enfin, en réalité, mon prénom,
c’est Edith, avait-elle précisé en se ressaisissant un peu. Mais on m’appelle
toujours Edie.


Il opina, sans détacher son
regard de la signature.


Judith s’entendit dire :


— Notre famille est originaire de
l’île de Saint Kilda.


Une île que Camille avait
toujours eu envie de visiter, où la population se nourrissait autrefois de
macareux.


Elle crut voir le garçon jeter un
coup d’œil à sa main gauche.


— C’est le nom de mon mari. Mon
nom de jeune fille est Haddock.


Certes, elle avait rencontré un
Haddock un jour, mais d’où tout cela lui venait-il ?


— Je ne sais pas si vous imaginez
les blagues que cela m’a valu de la part de mes acolytes à l’école ?


A cet instant, les yeux du garçon
quittèrent les papiers pour se perdre au loin (à cause des acolytes,
peut-être ; quelle personne de moins de soixante ans utilisait ce terme ?) et
en un instant, il disparut, vers cet endroit où vont les adolescents qui
s’ennuient, un lieu, devinait Judith, peuplé de grosses cylindrées et de filles
à forte poitrine.


Son porte-monnaie à la main, elle
commença à compter l’argent. Le jeune homme ouvrit son carnet de reçus et
recopia le nom inscrit sur le formulaire. Il expliqua qu’au premier
court-circuit elle serait facturée cinquante dollars ; au deuxième,
soixante-quinze.


— Alors ne branchez pas de
micro-ondes ni rien, l’avertit-il.


— Et une lampe ?


— Deux ampoules de soixante watts
maximum, répondit-il d’un ton morne. Si vous avez besoin de plus de jus, il
faut prendre un autre box.


Un instant de silence s’ensuivit,
puis Judith désigna l'assortiment de cinq cadenas disposé sur le mur derrière
le bureau.


— Je voudrais aussi ce gros
cadenas Master, dit-elle en le lui montrant.


Le jeune homme tira une boîte
neuve de sous le comptoir. Il en sortit le cadenas, qu’il lui présenta. Elle approuva
de la tête et ajouta un billet de vingt dollars supplémentaire à sa liasse.


A un petit anneau pendaient deux
clés ainsi qu’une étiquette promotionnelle en plastique rouge, en forme de
toit.


Le garçon dit :


— Certaines personnes préfèrent
nous laisser une clé au cas où ils perdraient la leur.


Elle n’avait aucunement
l’intention de laisser la clé de son local à ce garçon ni à qui que ce soit
d’autre, d’ailleurs.


— Ça va aller, répondit-elle en
prenant le porte-clés. Je ne perds jamais rien.


Le garçon, dont le regard se posa
à nouveau sur elle, cligna des yeux si lentement que Judith imagina la scène
filmée au ralenti à trente images par seconde, si subtilement étirée que le
spectateur le remarquerait à peine. Sans aucun doute, dans son film, c’est ainsi
qu’elle l’immortaliserait, pour souligner les pièges inconscients que nous
tendons au sexe opposé. Cela dit, il s’agissait de sa propre grille de lecture,
car le garçon se contenta de répondre : 


— Pas de problème, donc.


Sur ce, il se mit à compter sa monnaie.


Après un dernier coup d’œil à son
box, qu’elle avait donc cadenassé, Judith regagna le parking, démarra et laissa
la climatisation envahir la voiture. Depuis l’instant où elle était montée à
bord de la voiturette Red Roof, elle avait été submergée par l’impression que
ses possibilités s’étaient accrues, un sentiment étrange et vivifiant. Vivifiant.
Malcolm avait un jour utilisé ce terme pour la décrire. Tu es étonnamment
vivifiante. Elle sortit son portable, pour l’appeler, mais ne le fit pas.
Elle composa le numéro des renseignements et s’entendit demander les
coordonnées de William C. Blunt, sûrement dans le Nebraska. Après un tout petit
instant, l’opératrice déclara d’une voix morne :


— J’ai un numéro à North Platte.
Je vous mets en relation ?


Elle accepta.


Une femme répondit à la deuxième
sonnerie.


— J’appartiens à la chambre de
commerce de Rufus Sage, expliqua Judith. Nous contactons les anciens résidents
à propos de la fête historique de l’année prochaine. M. Blunt est-il là ?


— Il sera de retour dans un
moment, répondit la femme. Rufus Sage, vous avez dit ?


— C’est ça. Rufus Sage. M. Blunt
y a-t-il vécu ?


— Il n’en a jamais parlé, mais...


La femme se reprit :


— Vous êtes qui, déjà ?


— Est-ce qu’il se fait appeler
Willy ?


— Il s’appelle William. Son
surnom, c’est Bill. Pouvez-vous me rappeler qui vous êtes ?


— Edie Poke.


— Quel est votre numéro ?


Judith répondit bêtement :


— Merci.


Puis elle raccrocha, terriblement
honteuse.


Elle appela aussitôt Malcolm, qui
répondit par un très calme :


— Allô.


— C’est moi. Je me sens seule.
Qu’est-ce que tu fais ?


— Mlle Metcalf et moi visitons
quelques-uns des préfas qui forment le paysage industriel de la ville.


Sous cette dénomination de
préfabriqués, Malcolm regroupait les entreprises ou immeubles de bureaux de
tout type. Quant à Mlle Francine Metcalf, Judith l’avait rencontrée à de
nombreuses reprises. Elle était la principale gestionnaire de crédit de la
banque, un poste qui avait été le sien dans toutes les filiales dirigées par
Malcolm. De toute évidence elle faisait du bon travail (Malcolm faisait souvent
référence à « l’exemplaire Mlle Metcalf ») et Judith estimait


que si elle avait été du genre
jaloux, elle aurait pu la trouver séduisante, mais puisqu’elle ne l’était pas,
elle l’envisageait exclusivement sous l’angle des figures géométriques criardes
omniprésentes dans sa garde-robe et de ses cheveux rêches, châtain terne, qui
lui donnaient l’air hirsute de celle qui vient de tomber du lit.


— C’est important, cette
excursion ? demanda Judith.


— Pas tant que ça. Pourquoi ?


— Lucy s’occupe des copies,
Hooper et Pottle ont d’autres chats à fouetter, alors je ne manquerai à
personne dans les deux heures qui viennent.


Elle jeta un coup d’œil à sa
montre et d’une voix un brin plus suggestive, d’une voix qui n’était pas tout à
fait la sienne, elle ajouta :


— Je pourrais te retrouver au One
Pico à 15 heures, avec la clé d’une chambre.


Le One Pico était un restaurant
chic dont dépendait un hôtel de front de mer, le Shutters, pour lequel ils
avaient eu un bon cadeau par le comité d’entreprise de la banque à Noël.


Judith s’attendait à ce que
Malcolm décline à regret sa proposition, il n’était pas du genre à abandonner
son poste ni à gâcher un bon pour une chambre de luxe pour un simple coup de
tête d’une ou deux heures, pourtant il l'étonna.


— Tu dois être télépathe,
répondit-il d’un ton parfaitement égal. Je mourais d’envie de visiter cette
maison.


Judith ne dit rien pendant
quelques secondes d’excitation naissante, qui lui suffirent à s’imaginer sous
les traits d’Edie Poke au téléphone avec un bel homme ironique et riche, qui ne
serait pas son mari, mais celui d’une autre.


— Disons 14 h 45, précisa-t-elle.
Et laisse tomber le restaurant. Rejoins-moi directement dans la chambre.


Une demi-heure plus tard, Judith,
vêtue d’un peignoir d’hôtel immaculé, allongée sur un lit à baldaquin dans une
chambre du deuxième étage balayée par la brise, surplombant une large plage de
sable blanc, se demandait comment cela lui était venu. Elle ne savait pas trop
et s’en fichait pas mal. Elle s’était faufilée en dehors de sa vie, voilà tout
ce qui comptait. Une porte s’était ouverte d’un coup, elle s’y était
engouffrée. Elle avait envisagé d’accueillir Malcolm dans le plus simple
appareil, étendue sur le lit, mais les quelques minutes passées à l’attendre
nue avaient fait naître en elle un sentiment de gêne (ses cuisses lui avaient
soudain paru épaisses et ses vergetures, des sortes de cicatrices blafardes),
aussi avait-elle enfilé le moelleux peignoir en éponge accroché dans la salle
de bains. Elle ouvrit les portes du balcon et attacha les doubles rideaux de
chaque côté pour laisser voleter les voilages. Elle jeta un coup d’œil au
classeur à spirale contenant les informations sur l’hôtel pour connaître
l’issue de secours la plus proche de sa chambre, parcourut un magazine interne,
Iles, puis s’allongea et ferma les yeux. Le brouhaha et les cris des
gens sur la plage flottaient mollement jusqu’à elle par les portes ouvertes du
balcon. Elle crut entendre une fille dire « Je viens de croiser Patrick Swayze
» et un garçon « A qui est cet Uzi ? ». Dans le couloir, un chariot passa
devant la porte. Deux femmes se parlèrent en espagnol avant d’éclater de rire.
Plus tard, elle ne manquerait pas de s’étonner d’avoir pu paresser aussi
librement alors qu’elle aurait dû être au travail, mais pour l’heure, tout cela
lui paraissait légèrement et agréablement décalé.


Dehors éclata un tapage aigu de
mouettes (elle imagina un passant qui aurait lancé un reste de sandwich), les
voix s’effacèrent collectivement pour laisser place au vrombissement sonore
d’une vague, enfin le vacarme joyeux des cris et des apostrophes reprit son
cours. Mais les mouettes. Dans Les Oiseaux, n’y avait-il pas que des
mouettes ? Rod Machinchose et la glaciale Tippi Hedren. Les filles glaciales
d’Hitchcock. La glaciale Tippi Hedren, la glaciale Eva Marie Saint et les tout
aussi glaciales Grace Kelly et Kim Novak. Et tout le monde, dans l’obscurité de
la salle de cinéma, les hommes comme les femmes, espérait que le personnage
principal réussirait à les faire fondre. Rod Taylor, voilà. En
remplacement d’un autre qui avait dû demander trop d’argent, quelque chose dans
ce goût-là. Cary Grant, peut-être.


Son esprit dériva jusqu’à son
porte-clés à toit rouge, qui la réjouissait d’une manière qu’elle ne parvenait
pas à s’expliquer. Elle s’assit et le chercha dans son sac. Elle déplia le reçu
dans lequel était logé son trousseau, Edie Poke, box I7C, et retourna le
porte-clés dans sa main. D’un côté on pouvait lire l’adresse et le numéro de
téléphone du garde-meuble Red Roof, de l’autre la devise de la société : Bien
en sécurité chez Red Roof. S’agissait-il d’une faute d’orthographe ? Les
biens étaient-ils en sécurité ou s’y trouvait-on bien en sécurité ? Port
prépayé. Renvoyez-les au Garde-Meuble Red Roof. Les clés elles-mêmes
étaient plutôt épaisses, pendant un instant elle en frotta les dents contre la
peau nue de son bras, le temps de vider son esprit. Elle était dans cet état
lorsqu’elle entendit le cliquetis rapide d’une carte magnétique dans la porte,
ce qui la fit sursauter. Elle glissa reçu et clés dans le classeur à spirale de
l’hôtel puis, comme la porte ne s’était toujours pas ouverte, s’allongea, ferma
les yeux et s’efforça de paraître calme.


Elle écouta le loquet, le
claquement des talons sur le parquet, suivi des pas assourdis par la moquette.
Cela lui rappelait une fois avec Willy Blunt, une fois où elle l’avait attendu
dans sa chambre du sous-sol, et cela ne lui rappelait absolument rien d’autre.
Ces pas auraient pu être ceux de n’importe qui. Cette idée lui traversa soudain
l’esprit. Alors, tout se figea, tout se figea totalement, à l’exception des
vibrations perceptibles de son cœur et, pour finir, ce fut trop pour elle, elle
dut ouvrir les yeux.


Malcolm, debout à côté du lit, la
regardait.


Elle fut étonnée de la déception
que lui causa sa présence. Elle avait l’impression de pouvoir sentir son odeur
avant de la sentir, entendre sa voix avant de l’entendre.


— S’agit-il de la bonne chambre ?
demanda-t-il.


Incorrigiblement ironique. Elle se
souvenait avoir utilisé cette expression à son propos. Mon mari est un
incorrigible ironique.


— Tu as besoin d’un whisky,
dit-elle.


Il lui adressa un petit sourire.


— Vraiment ? Et moi qui croyais
que je n’en buvais pas.


Elle trouva du single malt dans
le minibar, versa la mignonnette dans un verre, en but une gorgée au passage
puis le tendit à Malcolm, qui déclara :


— Non seulement je le bois, mais
je le bois sec.


Il porta le verre à ses lèvres en
dénouant sa cravate.


— Figure-toi que ton coup de fil
a déclenché une certaine tuméfaction dont j’ai craint qu’elle finisse
par être visible et, qui sait, mal interprétée par l’exemplaire Mlle Metcalf.


Judith sourit, mais ne rit pas.
Elle reprit position sur le lit, ferma les yeux et lorsqu’il voulut parler de
nouveau, elle exigea :


— Plus un mot.


Elle sentit son genou creuser le
matelas. Elle huma le léger relent de whisky. Elle n’ouvrit pas les yeux.
Lorsqu’il écarta les pans de son peignoir, elle ressentit une impatience
croissante, presque une lame de fond. Ils furent très vite dans le vif du sujet
et dépassèrent aisément la modération habituelle. Elle n’était pas tout à fait
elle-même. Elle apprécia tout particulièrement.


Après, Malcolm eut ce commentaire
:


— Voyez-vous ça.


Judith éclata de rire et rebondit
:


— L’ouïe pour les sourds, la vue
pour les aveugles.


Des mots qu’elle avait déjà
prononcés devant Malcolm, des mots empruntés à Willy Blunt, bien que Malcolm
n’eût pas besoin de le savoir. Ils demeurèrent allongés quelques minutes ;
Judith eut l’impression de se réveiller à regret après un rêve agréable, et
Malcolm tendit le bras pour récupérer son téléphone dans la poche de sa veste.
Il jeta un coup d’œil vers Judith.


— Je n’appelle pas le boulot,
j’appelle Sonya.


Sonya était la dernière au pair
en date, Malcolm disait « assistante familiale ». Mais ce n’est pas elle qui
répondit, ce fut Camille. Le visage de Malcolm s’éclaira.


— Miss Milia. Oui, c’est ton nom
de star de la pop. Que fais-tu donc de beau ?


Un silence, puis :


— Et qu’est-ce qui se prépare en
cuisine en ce moment même ? Je crois sentir un pain de viande. Est-ce bien
l’odeur du pain de viande ?


C’était mercredi. Sonya était
originaire du Kansas, de Hutchinson plus précisément, « Hutch », comme elle
disait. Tous les mercredis, elle leur préparait un délicieux pain de viande,
constance du menu que Camille avait repérée avant tout le monde, celle-ci
n’aurait donc aucun mal à voir clair dans le petit jeu de son père. Au
téléphone, Malcolm continuait :


— Incroyable ! Ça doit être à
cause de mon odorat surdéveloppé. Ne puis-je pas, par exemple, sentir un
glacier Baskin-Robbins à cinq hectomètres ?


Judith se rendit à la salle de
bains, nue. Ce devait être de dos qu’elle était encore le mieux, elle avait
toujours ses longues jambes et son arrière-train (pour reprendre le terme de
Malcolm, qui était devenu le sien) restait ferme. Elle perçut une pause dans le
bavardage de Malcolm, sentit vaguement son regard sur elle, mais cela ne
signifiait plus rien, maintenant. Elle se fit couler un bain. La baignoire, en
marbre blanc, était séparée de la chambre par des fenêtres qu’elle laissa
fermées. Elle ajouta du bain moussant d’une carafe en verre étonnamment lourde
posée sur le bord. Lorsqu’elle coupa l’eau, Malcolm était au téléphone avec la
banque, en pleine discussion sur un dossier de prêt.


— Bien entendu, on veut cet
emprunt, Henry, mais il nous faut ses formulaires K-l, disait-il. Judith cessa
d’écouter.


Une minute ou deux après, Malcolm
apparut sur le seuil, entièrement rhabillé. Il déclara qu’il devait y aller,
une urgence, mineure, mais une urgence quand même. Judith sourit. Il avait
l’air heureux, fringant, très homme d’affaires : veste bleue, cravate rouge,
pantalon gris, tout à fait comme il faut. Il l’embrassa sur le front et dit :


— Ce soir, j’ai la réunion du
comité de crédit, je pense rentrer vers 22 heures.


Il jeta un coup d’œil dans la
chambre, puis à nouveau sur elle.


— Je suis bien désolé de devoir
quitter notre nid d’amour.


Lorsqu’elle entendit claquer la
porte, elle laissa ses paupières se fermer. Baskin-Robbins, dont les couleurs
du logo, à l’ origine, étaient le brun et le rose, lui faisait toujours penser
à la première fois qu’elle avait vu Willy Blunt, même si à l’époque elle ne
connaissait pas encore son nom; il n’était qu’un couvreur dont les bras, lisses
et bruns, coulaient d’un tee-shirt rouge sans manches si vieux qu’il avait viré
au rose. Elle était avec son père à ce moment-là, à la ferme de Cordelia Guest.
Il y avait bien longtemps.


Grâce au téléphone à côté de la
baignoire, Judith commanda du saumon fumé et des épinards à la crème auprès du
service d’étage.


— Je suis dans mon bain,
précisa-t-elle. J’apprécierais d’être servie par une fille.


Ils envoyèrent un garçon
dégingandé, affublé de lunettes à grosse monture noire qui ne lui allaient pas
du tout. Elle glissa sous la mousse pour lui permettre de poser le plateau où
elle le désirait, sur le rebord en marbre de la baignoire. Lorsqu’elle releva
la tête après avoir signé la note, elle le surprit en train de fixer l’eau.
Cela le fit rougir, ce que Judith trouva désarmant. Derrière ses lunettes, ses
yeux avaient ce brillant mouillé de ceux qui luttent contre un rhume. Elle
désigna son sac à main du menton et demanda au garçon de le lui donner. Il lui
fallut quelques secondes pour en extirper un billet de cinq dollars.
Lorsqu’elle le tendit au serveur, celui-ci était encore à la reluquer.


— C’est plutôt vous qui devriez
me payer, remarqua-t-elle.


Son visage vira au cramoisi.


Une fois encore, Judith eut
l’impression qu’il lui était arrivé quelque chose. Elle se sentait heureuse,
taquine, pas sexuelle, quoique cet élément ait clairement été présent un peu
plus tôt, mais Malcolm s’en était chargé. Non, elle se faisait l’effet d’être
une évadée. Elle referma les paupières.


— Merci, madame.


— De rien.


Elle guetta le claquement sec de
la porte derrière lui. Avec ses yeux ronds, sa pomme d’Adam proéminente et
agitée, ses lunettes à grosse monture noire, le garçon ne correspondait pas à
l’idée qu’elle se faisait d’un psychopathe ; cela dit, s’il s’était agi d’un
film d’un certain genre, cela aurait justement laissé entendre qu’il en était
un : comment ne pas soupçonner Norman Bates d’autre chose que de timidité ?
Dans ces films-là, le garçon aux lunettes à grosse monture noire aurait ouvert,
puis refermé la porte sans sortir, il se tiendrait en cet instant même dans la
pièce d'à côté, en train de prendre conscience qu’il venait de l'aire quelque
chose de presque irréversible, se demandant quelle conduite adopter maintenant.


— Hé-ho ? fit Judith, sans que
cela provoque quoi que ce soit.


Une version sifflée, très gaie,
de « Ob-La-Di, Ob-La-Da » lui parvint depuis la promenade le long de la plage.
Suivie d'un autre écho, du moins le pensa-t-elle. Un bruissement subtil.


Judith s’enfonça un peu plus dans
la baignoire, retint son souffle, en tentant une fois encore de repérer une
présence humaine dans la chambre, une personne qui, en se tenant là
parfaitement immobile et les yeux grands ouverts, serait peut-être en train
d’essayer de déterminer sa localisation exacte, son état, ses capacités... En
d’autres termes, son environnement émotionnel. Bonne chance, songea-t-elle. Ah
ça, je lui souhaite bien du courage.


Un bruit dans l’autre pièce. Un
reniflement. Un léger reniflement avorté. Était-ce cela dont il s’agissait ?


Judith s’assit, très raide,
l’oreille aux aguets, jusqu’à ce qu’elle fût convaincue qu’elle n’avait rien
entendu du tout.


Parfois, elle craignait qu’on
envisage le monde de cette manière simplement à cause du cinéma, du cinéma et
des actualités locales. Lors d’une soirée, elle s’était mêlée à un petit cercle
de gens parmi lesquels se trouvait Janet Leigh ; cette dernière avait déclaré
que, depuis la scène de la douche, elle ne s’était plus jamais lavée derrière
un rideau transparent. Janet Leigh paraissait habituée à avoir un public
attentif, comme à raconter cette anecdote. Quelqu’un, une productrice de
troisième ordre, avait mentionné une rumeur selon laquelle Hitchcock offrait à
ses actrices vedettes un petit peigne en ivoire à utiliser «sur les parties
intimes»; Janet Leigh avait alors préféré s’éclipser. Pourtant, Judith ne
pouvait tout à fait oublier ce qu’impliquaient les mots de l’actrice de Psychose.
Comment des images fabriquées par d’autres, peut-être pour exercer leur art,
mais le plus souvent par nécessité commerciale, parvenaient à manipuler vos
attentes vis-à-vis du monde réel.


A nouveau, ce reniflement, ou
quelque chose d’approchant.


Oh, c’est pas vrai, pensa-t-elle,
avant de sortir du bain. Elle s’enveloppa dans une serviette, s’arma de la très
lourde carafe de verre et regagna la chambre à pas de loup. Il n’y avait
personne, bien entendu. Les voilages bruissaient, gonflés par la brise. Elle
jeta un coup d’œil sur l’étroit balcon, derrière les portes. Elle n’y vit rien,
ni personne. Cependant, elle eut bien une petite surprise. Son attention fut
attirée dans l’angle et elle se trouva face à sa propre expression alarmée. La
femme dans le miroir, enroulée dans sa serviette, carafe à la main, semblait
quelqu’un d’intéressant, et pendant deux ou trois secondes, elle demeura
parfaitement immobile, sans même respirer, essayant de garder une impression
durable de cette femme, quelle qu’elle fût, avant qu’elle ne disparaisse à
nouveau.


Elle revêtit le peignoir de
l’hôtel et emporta son plateau-repas jusqu’à la table en rotin blanc installée
sur le balcon. Les bruits de l’océan, des enfants en train de jouer, assourdis
à l’intérieur de la chambre, étaient ici retentissants. Lorsqu’elle eut terminé
ses épinards, elle en sauça la crème avec un morceau de baguette. C’était comme
si elle avait été propulsée dans le monde ultra saisissant de la publicité, où
tous les sens paraissent dilatés, les goûts et les sensations stimulés. Elle
regrettait de n’avoir pas commandé de café et songeait à le faire, accompagné
d’une boule de glace à la fraise saupoudrée d’amandes effilées, quand son
portable sonna.


C’était Lucy Meynke, elle parlait
à voix basse :


— Le Poteau est dans la place et
il se demande pourquoi toi, tu n’y es pas.


Le Poteau était le surnom
qu’avait trouvé Lucy à Léo Pottle, pour rire.


— Il a l’air assez énervé.


Judith jeta un coup d’œil à sa
montre. Pottle savait bien qu’elle était une monteuse incontournable, aucun
boulot n’était jamais trop dur, aucun horaire trop lourd, et pas chère avec
ça... Mais tout de même, que lui était-il passé par la tête ? Elle n’avait pas
imaginé qu’il fût si tard. Elle s’empressa de se rhabiller, de récupérer son
sac à main, puis elle parcourut rapidement la chambre du regard et referma la porte.
Plusieurs heures allaient s’écouler avant qu’elle se rende compte qu’elle avait
laissé derrière elle la clé du box I7C du garde-meuble Red Roof.
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Le père de Judith trouva la
petite annonce pour une machine à laver un soir qu’il était installé dans son
fauteuil rouge fleuri, à feuilleter le Rufus Sage Record.


— Soixante-quinze dollars, lut-il
à haute voix. Comme neuve.


Deux jours plus tard, ils
roulaient en direction de l’ouest sur la route 20, pour rejoindre la ferme qui
mettait en vente sa machine. Judith, qui contemplait les champs, verts de
luzerne, jaunes de blé, commenta :


— C’est quand même plat, non ?


Son père répondit avec un sourire
:


— Exactement ce qu’ils ont dit à
Christophe Colomb.


Elle ne trouva pas
particulièrement drôle sa tentative pour faire de l’humour, néanmoins, il était
de bonne humeur, et c’était le seul moment où elle pouvait évoquer des sujets
sérieux.


— Mais ça ne te manque pas, le
Vermont ? demanda-t-elle.


— Si, beaucoup, parfois.


En un rien de temps, son visage
avait perdu son expression enjouée et s’était assombri.


Judith prit une petite voix :


— Et nous, on te manque ?


— Mmm. Toi, surtout. 


— Et maman ?


Il continua de fixer la route
droit devant lui pendant un certain temps, puis ses traits se détendirent un
peu et il se tourna vers elle.


— Oui, ta mère nie manque aussi.


Pas tout à fait un Avis
d’intention de Réconciliation, pensa Judith, mais c’était mieux que rien. Elle
poursuivit :


— Si tu ne devais garder qu’un
seul souvenir d’elle, ce serait lequel ?


Un silence s’installa, elle
commençait à se demander s’il avait entendu la question ou s’il l’ignorait
juste, lorsqu’il répondit :


— Un jour, peu après notre
rencontre, on était au Club


Reynolds...


Il sourit.


— Le mercredi, c’était Shake Day,
tous les milk-shakes étaient à trente pence. Ta mère a sorti la paille de sa
bouche et elle a dit : « Parfois je considère la couverture d’un livre comme
une porte vers un autre monde... Et d’autres fois, comme une trappe de secours
pour fuir celui dans lequel on vit. » A ce moment-là, elle a cligné des yeux et
elle a ajouté : « Mais en fait, c’est la même chose. »


Il adressa à Judith un regard
doux.


— Je suis presque persuadé que je
suis tombé amoureux d’elle en l’espace de ce clignement d’yeux.


Judith s’empara de cette histoire
et la tint bien fort, comme un enfant qui viendrait de trouver un galet tout
lisse.


Sur ce, son père, qui scrutait
les environs, dit :


— On cherche une boîte aux
lettres verte marquée Guest.


Lorsqu’ils la repérèrent, ils
bifurquèrent sur une route en terre très droite qui longeait deux ou trois
dépendances laissées à l’abandon et menait à un corps de ferme aux murs blanc
cassé. Au loin, derrière, se dessinait une grange rouge, une échelle
coulissante posée contre son avant-toit. Le bas du toit était à nu, les
chevrons visibles et le reste partiellement recouvert de lattes de contreplaqué
neuf.


A l’instant où ils se garèrent, à
l’ombre d’un peuplier de Virginie, un chien râblé au poil dur et brun approcha
en grondant de sous la véranda en bois qui jouxtait la maison. A son collier en
corde pendait ce qui semblait être une vieille salière en aluminium. Le père de
Judith descendit de voiture avec précaution et le chien se précipita à un mètre
de lui en jappant furieusement, jusqu’à ce que son père tende vers lui le dos
de sa main pour qu’il puisse le renifler. Le geste n’avait rien de facile pour
lui, Judith le savait, connaissant son aversion pour les canidés dans leur
ensemble. Le roquet se calma un moment, et tout à coup, dans une fureur
renouvelée, se jeta en avant en montrant les dents entre deux aboiements. Son
père se retrouva acculé contre la portière à hurler ce qui, aux oreilles de
Judith, résonna comme :


— Donne Stolet !


L’animal recula d’un pas ou deux,
cessa d’aboyer pour se contenter d’un grognement guttural en sourdine.


Judith se pencha pour ouvrir la
fenêtre côté conducteur et lança :


— Je crois qu’il a peur.


Sans bouger, son père répondit :


— Je crois qu’il est dingue.


Puis, d’une voix basse et
délibérément monotone, il ajouta :


— Dans la boîte à gants, il y a
un pistolet.


— Un pistolet ? répéta-t-elle.


De toute sa vie dans le Vermont,
jamais son père n’avait été armé.


— Enveloppé dans un tissu,
précisa-t-il.


Tout son corps était figé, ses
yeux rivés sur le chien.


— Sous les modes d’emploi.


— Je ne vais pas te donner un
flingue, pour que tu tues un chien parce qu’on est venus acheter une machine à
laver.


— Judith, insista-t-il d’une voix
nerveuse, les yeux toujours braqués sur l’animal, tout en tendant une main
ouverte à l’intérieur de la voiture.


Dans la boîte à gants, elle
dénicha une lampe torche qu’elle lui mit dans la paume à la place.


— Assomme-le avec ça, s’il le
faut vraiment.


— Judith, passe-moi immédiatement
ce pistolet.


Il venait de prononcer cette
phrase quand un sifflement strident à deux tons retentit dans la maison ; aussitôt
le chien se détendit, s’assit et jeta un coup d’œil derrière lui. Une femme
apparut sur la terrasse. Elle portait une chemise à carreaux, dont les pans
lâches pendaient au-dessus de son Levi’s. Elle devait avoir les mains
mouillées, parce qu’elle repoussa ses cheveux de ses yeux du dos de la main
avant de demander :


— Roscoe a aboyé ?


Le père de Judith se ressaisit.


— Beaucoup, dit-il.
Excessivement, même.


La femme rit.


— Vous êtes là pour la machine à
laver ?


II    opina. Il
observait désormais la femme avec la même intensité qu’il avait accordée au
chien quelques instants plus tôt. Du siège avant de la voiture, Judith eut
l’impression d’assister à la scène clé d’une pièce de théâtre, celle de la
rencontre entre deux inconnus qui se révélera significative. Elle sortit de la
voiture et prit la parole :


— Mon père voulait descendre
votre cinglé de chien.


Cela parut amuser la femme. Elle
avait écrit quelque chose sur un morceau de papier, elle se baissa pour ouvrir
la petite salière qui pendait au collier de Roscoe, ce qui offrit une vue de
son décolleté pâle et de son soutien-gorge de dentelle noire sous son ample
chemise de coton, et Judith estima que cela n’avait rien d’involontaire.
Lorsque la femme eut placé le mot dans la salière, elle en revissa le bouchon
et ordonna d’une voix de robot :


— Va chercher Jim.


Le chien fila le long de la
grange et disparut.


— Qui est Jim ? demanda Judith.


Mais la femme ne sembla pas
l’entendre.


— Il fait chaud, vous voulez un
thé glacé ? proposa-t-elle.


— Non, merci, répliqua Judith.


— Un thé glacé, ça ne se refuse
pas, répondit cependant son père, en parallèle.


Il prit la lampe torche de la
main gauche et lui tendit la droite.


— Je suis Howard Toomey.


La femme se présenta sous le nom
de Délia Guest. Quelques mèches prématurément grises striaient ses cheveux,
mais elle devait sans conteste plaire aux hommes. Judith supposait qu’elle
avait dû être une beauté au teint crème du temps du lycée, reine du bal de
promo, sûrement, ou au moins membre de sa clique. Elle n’avait pas mal vieilli pour
autant. Un certain savoir-faire semblait avoir compensé la fraîcheur perdue de
sa jeunesse.


Lorsqu’il lâcha la main de la
femme, il dit :


— Et voici ma fille, Judith.


Délia Guest lui sourit rapidement
puis reporta son regard sur son père. Elle désigna de la tête la torche qu’il
tenait toujours.


— Vous comptiez descendre Roscoe
avec une lampe ?


Il y avait un sous-entendu
indéniablement licencieux dans son ton ; Judith le perçut de manière très
claire. Elle répondit :


— Il avait l’intention de
l’assommer, votre cinglé de chien.


A nouveau, elle gratifia Judith
d’un sourire fugace avant de se concentrer sur son père.


— Eh bien, vous pouvez la ranger
maintenant, à moins que vous ne prévoyiez d’assommer quelqu’un d’autre.


Il posa son arme de fortune sur
le siège avant de la voiture, la femme disparut à l’intérieur de la maison.
Judith se pencha sur l’aile avant droite et déclara :


— C’est vraiment le genre de coin
qui me file les jetons.


Comme son père ne disait rien, se
contentant de faire quelques pas d’un côté puis de l’autre, observant d’abord
la toiture inachevée de la grange, dirigeant son regard à droite à gauche comme
s’il s’agissait d’une propriété dans laquelle il envisageait d’investir, elle
ajouta :


— Si on est forcés d’acheter une
machine à laver dans un endroit pareil, je préfère encore continuer d’aller à
la laverie.


Elle sentit aussitôt que c’était
l’insolence de trop et ne fut pas étonnée lorsque son père se tourna vers elle
pour la moucher :


— Tu arrêtes ça tout de suite,
Judith.


Une seconde ou deux après, la
porte de la véranda s’ouvrit et la femme apparut, chargée d’un plateau avec une
carafe de thé glacé, une assiette de cookies et de grandes tasses métalliques
emboîtées les unes dans les autres. Elle disposa le tout sur la table rudimentaire
installée à l’ombre du peuplier de Virginie. Elle s’était passé un coup de
brosse dans les cheveux.


Le thé glacé n’était pas mauvais,
pensa Judith, mais les cookies étaient au beurre de cacahuètes, un ingrédient
que son père ne supportait pas, elle le savait.


— Miam, fit son père.


— Personnellement, le beurre de
cacahuètes m’écœure, mais il faut bien faire avec ce que mangent les garçons.


Le père de Judith regarda la
femme et dit :


— Je doute que je puisse me
lasser de ces biscuits un jour.


Judith se mit à tousser, tant et
si bien qu’elle finit par expulser un mélange amer de cookie et de bile.
Sentant un bras autour de ses épaules, elle s’attendait à ce qu’il s’agisse de
son père, mais la femme avait réagi la première.


— Ça va, ma puce ? s’enquit-elle.


Elle sentait bon le savon, ou
peut-être était-ce un parfum. —Je me sens juste un peu secouée, dit Judith d’un
ton faiblard. On ferait mieux de rentrer, je crois.


Son père l’observait pensivement
lorsqu’un bruit attira leur attention. Tous deux se tournèrent vers la grange,
un pick-up approchait dans un grondement. Deux chapeaux de cow-boy étaient
visibles dans la cabine et, à l’arrière, une forme imposante enveloppée dans
une bâche. Le chien s’y trouvait également. Il paraissait sourire, maintenant.


— Voilà les garçons, annonça la
femme.


Judith, qui les regardait
arriver, tenta une nouvelle fois sa chance :


Alors, lequel est Jim ?


— Ces deux-là sont à moi, même si
je ne m’en vante pas toujours, expliqua la femme sans répondre. Le grand mignon
au volant, c’est Patrick, et le petit mignon à côté, c’est Petey.


Sur ce, elle offrit un autre
cookie au beurre de cacahuètes au père de Judith, qui l’accepta. Judith ne
savait toujours pas qui était Jim.


Les garçons étaient réellement
des garçons (le conducteur devait avoir treize ou quatorze ans, le passager
était encore plus jeune), mais tous deux portaient des bottes, un jean, une
chemise à manches longues et un chapeau si imposant que leur crâne en
paraissait petit. Ils descendirent du pick-up avec lenteur, d’un air presque
sombre, comme des modèles réduits d’hommes préoccupés par de grandes affaires.
Le conducteur se rendit à l’arrière pour ôter la bâche de la machine à laver,
qui semblait neuve.


— La voilà, annonça-t-il.


Son frère le rejoignit en
silence, s’assit sur le passage de roue et se mit à gratter le chien, qui se
rapprocha de lui, ravi.


Le père de Judith posa son thé
pour aller y voir de plus près. Il monta sur le marchepied, ouvrit le couvercle
de la machine, regarda dans le tambour. Elle devait paraître aussi peu utilisée
à l’intérieur qu’à l’extérieur, car il demanda :


— Vous l’avez fabriquée
vous-mêmes ?


Les fermiers prirent la question
au pied de la lettre, ce qui n’étonna aucunement Judith.


— Non, monsieur, répondit le plus
jeune. Nous l’avons eue en échange d’un travail que nous avons fait.


Le second enchaîna :


— De la part d’un homme qui
lui-même l’avait eue en échange de son travail.


Le père de Judith, jetant un coup
d’œil au toit inachevé de la grange, les interrogea :


— Vous êtes sûrs que vous ne
voulez pas vous en servir pour payer quelqu’un d’autre ?


Les garçons se tournèrent en
silence vers leur mère, qui prit la parole :


— Les temps sont durs. On a
décidé de la vendre.


Judith ne pouvait supporter
d’assister à tout ce processus, mais pas davantage de ne pas y assister. A un
moment, elle avait penché la tête, de manière à pouvoir paraître s’ennuyer tout
en continuant d’écouter, elle avait alors senti les yeux du plus âgé la
parcourir de haut en bas et lorsqu’elle s’était retournée brusquement pour lui
décocher un regard glacial, il avait rougi, ôté son chapeau, sans toutefois
cesser de la dévisager. Il avait des cheveux plus courts sur les côtés, longs
au-dessus et ainsi que le voulait le style un peu particulier des hommes du
coin, ramenés en avant en une sorte de frange touffue. Vivre ici, avait-elle
pensé en plus d’une occasion, c’était un peu comme vivre au milieu d’une
ribambelle de gens coiffés comme Sammy, de Scooby-Doo.


— Je n’ai pas de camionnette, dit
son père. Est-ce que vous pourriez me livrer, par hasard ?


A cette question, l’aîné des
enfants Guest se tourna vers lui.


— Oui, monsieur. Vous la brancher
aussi.


Le père de Judith hochait
aimablement la tête lorsque le bruit d’un véhicule à l’approche attira le
regard de Judith : un break s’engageait dans l’allée en terre, devançant son
propre nuage de fumée.


L’aîné remarqua :


— On se croirait à Grand Central
ici aujourd’hui.


Judith le regarda et dit :


— Tu es déjà allé à la gare de
Grand Central ?


II    se raidit
légèrement, secoua la tête.


— Mais tu sais où c’est, quand
même, non ?


Il baissa les yeux. Judith
s’attendait à ce que son père dise quelque chose pour sauver la situation, ou
peut-être à ce que la mère du garçon intervienne, mais personne ne vint à sa
rescousse et dans le silence qui suivit, elle ressentit un pincement de
remords.


Le break, une Dodge Sierra de la
fin des années 1950, à la forme fuselée, était chargé à l’arrière de planches
de contreplaqué si lourdes qu’elles faisaient remonter le capot, lui donnant
l’allure d’un requin. Au volant, un jeune à la barbe blond-roux bien fournie.
Il se gara non loin, remonta un peu sa casquette sur son front et considéra
leur attroupement avec ce qui semblait être un sourire amusé.


Il devait avoir vingt ou
vingt-deux ans, facile, supposait Judith, davantage même, on apercevait déjà
des pattes-d’oie nu coin de ses yeux. Il était vêtu de ce tee-shirt rouge si
délavé qu’il en était rose, du genre sans manches que Judith associait aux
odeurs corporelles bien mûres, brutes. J’imagine que voici le couvreur, fut la
première phrase qui lui vint à l’esprit, et l’unique observation positive à son
sujet était qu’il ne portait pas la frange.


— On est parés, madame Guest,
annonça-t-il à la femme avant de lui servir un supplément de son sourire jovial.


Judith se demanda si les
pattes-d’oie n’étaient pas dues à tous ces sourires débiles qu’il se sentait
obligé de distribuer. Cela dit, ses yeux gris-bleu n’étaient pas si mal, elle
devait le reconnaître. A ce moment-là, le couvreur s’adressa aux garçons :


— Alors, les amateurs, prêts à
trimer ?


L’aîné des enfants Guest, sur un
dernier coup d’œil à Judith, remit son chapeau et se dirigea vers la grange,
son petit frère dans son sillage.


Mme Guest concentra de nouveau
son attention sur le père de Judith.


— J’ai la garantie et les papiers
à l’intérieur.


Judith suivit du regard son père,
qui lui emboîtait le pas jusqu’à la maison, et ne le quitta des yeux que
lorsque la porte se fut refermée sur eux. Quand elle se retourna, devant son
break, qui était toujours là, le couvreur barbu l’observait. Sous le rebord
rouge de sa casquette au logo Purina, noirci par la sueur, son expression
amusée paraissait suggérer qu’il en savait un peu plus long sur ce pays, cette
exploitation, peut-être même sur elle, qu’elle n’en saurait jamais. C’était on
ne peut plus irritant. Avec toute l’hostilité dont elle fut capable, elle
cracha :


— Qu’est-ce que tu regardes ?


Le couvreur baissa les yeux,
comme s’il s’agissait d’un acte de respect.


— Eh bien, je te regardais,
toi...


Puis il les releva pour les poser
un peu plus ouvertement sur Judith.


—... et je parie que je ne suis
pas le premier.


Il souriait à nouveau.


Elle le dévisagea, de marbre, et
déclara :


— Un rien t’amuse ou tu es
demeuré ?


Elle s’attendait à ce qu’il batte
en retraite, mais pas du tout. Son sourire, en réalité, se détendit un peu
plus. Il se gratta la barbe et demanda :


— Quel âge tu as, exactement ?


— Dix-sept ans, mentit-elle.


Il hocha la tête, contempla le
vide un moment puis il se tourna à nouveau vers elle.


— Eh bien, moi, je dirais que tu
es une fille dangereuse.


Son regard se tendait vers Judith
et exerçait sur elle ce qui ressemblait à une attraction, subtile, mais
palpable ; elle en fut alarmée. D’un ton tranchant, elle rétorqua :


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir
dire ?


Avec un haussement d'épaules, il
lui sourit, et ses yeux encore une fois l’amenèrent à lui, une sensation
étrangement, agréablement hivernale. Elle chercha désespérément quelque
chose à rétorquer pour pulvériser cet instant, mais elle ne trouva rien, elle
était incapable de produire la moindre réplique et un calme pas désagréable
s’établit, le genre de tranquillité silencieuse qui précède parfois la valse
des flocons de neige.


— Hé ! l’interpella l’aîné des
enfants Guest, brisant l’enchantement.


Il était perché à mi-hauteur de
l’échelle appuyée contre l’avant-toit.


— La grange, c’est par ici !


Cette phrase, comme tout le
reste, sembla amuser le couvreur. Il haussa les épaules, remit en place, d’une
pichenette, la visière de sa casquette et après un dernier coup d’œil à Judith
redémarra le break.


— Hé ! l’apostropha-t-elle.


Il freina et se retourna. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait dire.


— Ton sourire, là, moi je dirais
qu’il a tout du babouin.


Résultat, le sourire du couvreur
s’élargit un peu plus.


— Peligrosa, déclara-t-il
avec une drôlerie nonchalante à laquelle rien, dans cette partie du Nebraska,
ne l’avait préparée. Muy peligrosa.


Sur ce, il s’en alla et Judith
passa en revue une rapide série d’adjectifs (déconcertant, bizarre,
arrogant) pour terminer sur déplaisant, parce que c’était ce qui le
caractérisait le mieux, lui, et ces cow-boys miniatures, d’ailleurs, ainsi que
Mme Guest.


Judith reprit place dans la
Bonneville, prête à klaxonner si son père n’était pas très vite de retour.
Cependant, il apparut bientôt sur le seuil, poussant la porte moustiquaire, la
femme sur ses talons. Judith scruta leur visage comme ils approchaient du
portail, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Son père avait son chéquier
à la main, ainsi qu’une sorte de guide d’utilisation de l’appareil sous film
plastique.


Au portail, son père dit :


— Merci, madame Guest.


Elle répondit :


— De rien, monsieur Toomcy.


Deux pages blanches, pensa
Judith. Voilà ce qu’ils veulent me montrer.


Elle se pencha par la fenêtre et
demanda :


— Le couvreur, là, il s’appelle
Jim ?


L’espace d’une seconde, Mme Guest
parut désarçonnée, puis elle répondit, en repoussant le loquet derrière eux :


— Oh, non, ma puce, lui c’est
Willy.


Judith se rassit correctement, et
remarqua que Mme Guest gardait le regard fixé sur son père lorsqu’elle les
salua de la main.


Son père exécuta son demi-tour ;
l’aîné des Guest, au pied de l’échelle, faisait parvenir une planche de
contreplaqué à son cadet, qui attendait, au bord du toit. Le couvreur aux bras
bronzés se trouvait plus haut encore, dos tourné à la voiture, en train
d’installer une latte à l’aide du pied-de-biche de son marteau. L’aîné, ayant
accompli sa mission, fit un signe que Judith fit mine de ne pas voir.


— Non, mais je rêve !
lâcha-t-elle, ce qui parut suffire pendant un moment.


Puis, lorsque son père quitta le
chemin de terre pour retrouver la surface relativement lisse de la route, elle
demanda :


— A ton avis, c’est qui, Jim ?


Un absent, supposa son père.


— D’ailleurs, les présents
eux-mêmes avaient quelques absences, si tu veux mon avis, observa-t-elle.


Il répondit, avec un sourire :


— J’ai remarqué qu’un de ces
petits cow-boys ne te lâchait pas des yeux. Cela ne suffit pas pour autant à le
déclarer fou.


— Très drôle, papa, fit-elle en
se tournant vers les champs qui défilaient.


Elle envisagea de lui répéter la
phrase du couvreur barbu, qui l’avait qualifiée de « muy peligrosa »,
car elle était certaine que cela l’aurait diverti, mais elle en fut empêchée
par une sorte d’instinct de protection... De quoi, exactement, elle ne savait
pas trop. Elle pensa à son père, à la femme de la ferme, puis à son
soutien-gorge en dentelle qui ne devait pas être ce qu’on portait au quotidien
sur une exploitation agricole, Judith l’aurait parié. Elle demanda :


— Ils étaient au courant de notre
venue ?


Son père hocha la tête.


— Et ils savaient que tu es
professeur ?


— Mme Guest me connaissait de
nom, si c’est ce que tu veux savoir. Pourquoi ?


Elle répondit, après une seconde
ou deux :


— Parce qu’elle a paru accorder
un soin particulier à sa façon de se présenter.


Elle marqua une pause.


— A sa façon de parler et tout.


Son père déclara qu’il n’avait
pas remarqué. Judith contempla les buttes vers le sud-ouest et poursuivit :


— Sinon, tu l’as trouvée jolie,
Mme Guest ?


Il eut l’air d’y réfléchir.


— Elle n’est pas d’une beauté
conventionnelle, disons.


— Mais tu l’as trouvée plutôt
jolie ?


— Oui, j’ai vu chez elle quelques
aspects de la beauté.


— Plutôt jolie, quoi, en d’autres
termes.


Il fit signe que oui.


Une file de petits oiseaux,
ressemblant à des moineaux, s’éleva de la haie qui bordait la route et décolla
en une ligne souple. Judith le relança :


— Plus que maman ?


Son père se tourna vers elle
pendant un instant et lui fit cette tête que depuis toujours elle touchait de
ses petits doigts et embrassait sur le bout du nez.


— Non, pas plus que ta mère.


Elle approuva, regarda dehors. Au
pied des buttes, des bosquets de pins mettaient une pointe de vert dans le
paysage. La région était plus belle qu’elle ne l’aurait cru, elle aimait rouler
ainsi, à admirer la vue, en sachant que son père trouvait toujours sa mère plus
belle que cette femme, Mme Guest, qui présentait plutôt bien, Judith devait le
reconnaître.


Lorsqu’une autre bande de ces
petits oiseaux s’envola d’une clôture à leur approche, elle voulut savoir de
quelle espèce il s’agissait.


— Des bruants noir et blanc,
répondit son père. Enfin je crois.


Puis, peut-être un kilomètre plus
tard, il reprit :


— Alors, qu’as-tu pensé de Yamusable
couvreur ?


Elle se crispa légèrement et
demanda ce qu’il entendait par là, ce qu’elle en avait pensé ?


— Eh bien, il débarque dans sa
vieille guimbarde pour grimper sur un toit très raide, par une chaleur et une
humidité stupéfiantes, sans aucune autre aide que des gamins inexpérimentés et,
pour lui, ça semblait s’annoncer comme une partie de plaisir, résuma son père.


Le fond de la pensée de Judith
était que le couvreur était le parfait exemple du type qui n’a pas suffisamment
réfléchi à sa vie pour être conscient de son malheur.


— Peut-être qu’il est simple
d’esprit, observa-t-elle.


— Tu crois ?


Elle répondit que oui, elle le
pensait.


Et à bord de la Bonneville, ils
s’en allèrent, laissant derrière eux Mme Guest, Patrick Guest, Petey Guest, un
chien du nom de Roscoe, ainsi qu’un couvreur aux bras bronzés qui avait dit de
Judith qu’elle était dangereuse, mais qui n’occupa pas davantage ses pensées,
jusqu’à un matin, environ une semaine plus tard, au sortir d’un rêve exotique,
durant lequel elle avait eu l’impression de voir ses yeux gris-bleu pâle la
fixer dans son sommeil.


Ce mercredi matin-là, le père de
Judith était forcé de se rendre sur le campus pour une réunion quelconque. En
partant, il la prévint :


— Les petits Guest viendront
peut-être nous livrer la machine. Tu leur montreras où la mettre.


L’information avait de quoi
inquiéter.


— Tu rentres dans combien de
temps ? demanda-t-elle.


Son père, déjà sur le seuil,
répondit vaguement :


— Une heure ou deux.


Patrick et Petey Guest firent
leur apparition une demi-heure plus tard. Elle les vit par la fenêtre de la
cuisine, les regarda ôter la bâche qui couvrait la machine, mais lorsqu’elle
leur ouvrit la porte, elle garda le menton en avant, pour bien leur
signifier qu’elle se méfiait d’eux.


— On est là pour installer votre machine
à laver, dit l’aîné.


Il portait son grand chapeau et
une chemise de cow-boy à carreaux jaunes et noirs relativement neuve,
soigneusement repassée. Judith n’ouvrit pas la bouche. Il reprit :


— Je m’appelle Patrick, si jamais
tu as oublié, et lui, c’est Petey, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à son
frère.


Comme Judith ne desserrait pas
les dents, son regard passa par-dessus elle et il demanda :


— Alors, on la met où ?


Elle les emmena au sous-sol.
Patrick examina les tuyaux, l'évacuation et décréta qu’ils feraient l’affaire.
Quelques minutes après, ils descendaient avec précaution l’escalier de bois. Le
plus jeune avait le visage de profil, écrasé contre le flâne de la machine,
l’autre la tenait droit devant.


Lorsqu’ils l’eurent grossièrement
mise en place, l’aîné envoya le cadet chercher des outils et des accessoires
bien précis dans le pick-up.


Judith, qui se tenait à bonne
distance, se renseigna :


— Tu sais ce que tu fais ?


Le garçon répondit en souriant :


— Oh, ce serait exagéré.


II    balaya le sous-sol
des yeux et vit l’accès à sa chambre.


— C’est là que tu dors ?


Judith, qui regrettait de ne pas
avoir fermé sa porte, ne confirma pas.


Il continua :


— J’aime bien les chambres en
sous-sol. Fraîches l’été, chaudes l’hiver. En tout cas, la nôtre, c’est comme
ça. On est à côté de la chaudière.


Il jeta un coup d’œil circulaire.


— Vous devez être au fioul, je
parie.


Il se tourna vers Judith, qui ne
voyait pas du tout de quoi il voulait parler. Elle demanda :


— Tu as quel âge, toi ?


Le garçon repoussa son chapeau de
cow-boy, révélant une bande de peau blanche jamais exposée au soleil.









— Bientôt quinze ans.


— lit tu conduis ? Comment ça se
fait ?


— J’ai passé la sécurité routière
à l’école.


Il sourit.


—... Et aussi parce que personne
ne m’en empêche.


A l’étage, la porte d’entrée
s’ouvrit, se referma, et le petit frère ne tarda pas à apparaître, une caisse
en bois à la main. Patrick fit l’inventaire et déclara :


— Tu as oublié les robinets à
bille.


Le petit disparut à nouveau.


Patrick se mit au travail. Judith
aurait voulu partir, mais elle ne tenait pas à ce qu’il mette son nez partout
dans le sous-sol, ni à ce qu’il fouille dans sa chambre. Il y avait un vieux
rameur, coincé sous une fenêtre, contre le mur de ciment. Elle s’y installa et
commença à ramer distraitement.


Patrick leva la tête de derrière
la machine, la regarda manœuvrer pendant peut-être dix secondes, puis commenta
:


— Ah ça, c’est quelque chose.


Elle dit :


— Ce pronom n’a pas d’antécédent.


— Quoi ?


—    Quand tu dis
« ça, c’est quelque chose », qu’est-ce que c’est, ça ? La machine, moi
ou quoi ?


Le visage du garçon rosit.


— Je ne sais pas. J’essayais
juste de faire la conversation.


Elle s’adoucit à cet aveu.


— En fait...


Elle fit une pause et s’entendit
soudain ajouter :


—... enfin, j’ai un petit ami. Il
entre en terminale.


Patrick absorba l’information.


Tout à coup, Judith se remémora
comment elle l’avait cuisiné à propos de la gare de Grand Central. Elle reprit
:


— Mais je vais te dire un truc,
je trouve plutôt dingue qu’un mec de quatorze ans puisse installer une machine
à laver tout seul. Perso, je ne vois même pas comment je pourrais m’en sortir.


Patrick se concentra sur ce qu’il
était en train de faire puis lui fit face :


— Mais si, tu y arriverais.


Le plus jeune apparut avec deux
valves, une à poignée rouge et l’autre bleue. Patrick demanda à Judith :


— Où se situe l’arrivée d’eau,
qu’on puisse la couper ?


Comme elle lui répondait par une
expression déroutée, il se tourna vers son frère, qui fila à sa recherche.


— Regarde du côté sud ! lui hurla
Patrick, avant de préciser à Judith, un ton en dessous : En général, c’est là
qu’elle est.


Une ou deux minutes plus tard, le
petit cria qu’il l’avait trouvée.


— OK, répondit Patrick. Tu coupes
et tu ne rouvres pas tant que je ne te le dis pas !


Il se remit à l’ouvrage. Le
silence n’était troublé que par le bruit des outils sur le ciment. Au bout d’un
moment, Judith lui demanda :


— Vous avez fini le toit de la
grange, au fait ?


Le garçon fit réapparaître sa
tête de derrière la machine.


— Ouais. Un jour ou deux après
que tu es passée. Ce couvreur, qu’est-ce qu’il bossait ! Il était tellement
fort que ma mère lui a donné d’autres trucs à faire. Le soleil était pas levé
depuis dix secondes qu’on se faisait réveiller par ses coups de marteau.


— Et vous l’avez payé avec
l’argent de cette machine ?


Il secoua la tête.


— C’est ce qu’on comptait faire,
ouais, mais il a refusé. Il a dit qu’avec les petits plats de ma mère et la vue
généreuse qu’on avait depuis le toit il avait été assez payé. Il a dû deviner
qu’on avait des problèmes d’argent.


Judith réfléchit, puis demanda :


— Il a dit qu’il appréciait la
vue généreuse ?


Il acquiesça.


— C’est une drôle de manière de
présenter les choses, c’est pour ça que je m’en souviens. Le soir, il grimpait
boire sa bière sur le toit. Je ne voyais pas l’intérêt. On voit presque aussi
loin depuis le grenier à foin et on y est beaucoup mieux installés.


Judith, qui essayait d’imaginer
la scène, s’interrogeait sur un détail.


— Alors, qu’est-ce qu’il faisait
des canettes vides ?


— C’étaient des bouteilles. Il
les lançait.


— Il les lançait, répéta-t-elle.


Patrick confirma.


— Apparemment, ça faisait partie
du plaisir. Il les jetait en bas, vers la rhubarbe. Comme ma mère n’aimait pas
avoir des bouteilles de bière dans sa rhubarbe, il allait les ramasser le
lendemain matin.


— Eh bien, en voilà un qui sait
s’amuser, remarqua Judith.


Patrick sourit, hocha la tête et
confirma :


— C’est vrai, d’ailleurs, d’une
certaine façon.


L’amusable couvreur, l’avait
baptisé son père. Elle le  relança :


— Comment s’appelait-il déjà ?


— Willy Blunt, répondit-il.


— Alors, qui est Jim ?


Le garçon pencha la tête comme
pour dire : quoi ?


— Le jour où je suis venue chez
vous, ta mère a dit à ce chien cinglé d’aller chercher Jim.


— Oh... fit-il. C’était mon
beau-père.


— C’était ?


— Oui, il a été frappé par la
foudre l’été dernier. C’est Petey qui l’a trouvé. Il était toujours sur son
tracteur à tourner, tourner.


Il s’interrompit une seconde.


— C’est un peu la honte. Je suis
étonné que tu n’en aies pas entendu parler.


— Qu’est-ce qu’il y a de honteux
à se faire tuer par la foudre ?


— Il avait installé un parapluie
au-dessus du siège du conducteur et ce jour-là il y avait de l’orage.


Judith attendit la suite et,
comme il n’ajoutait rien, elle revint à la charge :


— Et alors ?


— Il avait fixé un parapluie
métallique pour avoir de l’ombre. Mais c’était comme s’il se déplaçait sous un
paratonnerre.


— Oh.


— Il était mort, mais le tracteur
continuait à tourner en rond. Il n’était pas agriculteur à l’origine. Il était
de Portland, dans l'Oregon, il était venu dans le coin pour être instituteur.


La fanfare de l’école, tout ça.
Mais comme il était amoureux de ma mère, j’imagine, il a essayé de s’occuper de
la ferme.


Des tas de gens ont trouvé ça
marrant. Au café, j’ai entendu un fermier dire: « Un idiot peut peut-être tenir
le choc à Portland, dans l’Oregon, mais dans ce pays, il tiendra pas longtemps.
» Je l’ai détesté d’avoir dit un truc pareil. C’est peut-être vrai, mais quand
même, je lui en ai voulu à mort.


Il y eut un instant de silence
puis Judith le questionna à nouveau :


— Alors si Jim, qui était ton
beau-père, n’est plus là, pourquoi ta mère dit « Va chercher Jim » au chien
quand elle l’envoie après vous ?


— Roscoe était le chien de mon
beau-père et maintenant il doit croire que Petey et moi, on est ses Jim.


Il y eut une autre pause et le
garçon se remit à travailler derrière la machine.


— Et ton vrai père ?


La tête de Patrick réapparut et
il dit :


— Il s’est crashé à cheval.


— Un crash de cheval ? Un
accident ?


Il hocha la tête.


— Tu dis ça, « crash de cheval »
?


Il la dévisagea platement avant
de répondre :


— Ben oui.


Puis il ajouta :


— Ma mère dit que son mariage
était déjà fini, de toute façon. Après ce qui est arrivé à Jim, elle dit
qu’elle en a soupé, du mariage.


— La mienne dit des trucs comme
ça aussi, compatit Judith.


Pendant une seconde, ils se
regardèrent droit dans les yeux. Et le garçon baissa à nouveau la tête pour se
remettre au travail.


Lorsque la machine fut en place,
que les frères Guest s’apprêtèrent à partir après avoir tout rangé, Patrick ôta
brusquement son chapeau et tendit à Judith un morceau de papier sur lequel il
avait écrit son nom et son numéro de téléphone.


— Tu m’appelleras ? Enfin, si tu
as un problème avec la machine à laver ou quoi que ce soit.


Sur ce, tendu, le visage tout
rose, il se dirigea vers la porte.


Il est amusant de penser aux
images et aux épisodes de sa vie dont on se souvient. Durant l’année qui
suivit, et peut-être même celle d’après, Judith correspondit avec Patrick
Guest, elle le croisa aussi dans des circonstances malheureuses et pourtant,
des années plus tard, depuis Los Angeles où elle vivait désormais, il lui
suffisait de fermer les yeux pour le visualiser tel qu’il était le jour où il
avait installé la machine à laver de son père. Elle voyait encore le tissu à
carreaux jaunes et noirs de sa chemise de cow-boy fermée par des
boutons-pression, elle était encore capable de se figurer son visage sérieux,
impassible, et de se souvenir comment, lorsque la conversation avait dévié sur
le mariage, il n’avait pu dissimuler l’étincelle d’espoir dans son regard. Dans
ces moments-là, Judith se demandait toujours si Patrick Guest avait trouvé dans
le monde un endroit qui honore sa capacité à faire les choses bien, avec soin,
et s’il avait trouvé à se marier sans assécher cette cache d’espoir secrète
alimentée depuis l’adolescence... Probablement même avant, songeait Judith,
s’il était comme tout le monde.


Le mois de juillet s’écoula, et
presque tout le mois d’août. M. Darcy avait séduit Elizabeth Bennet, et les
nuits se rafraîchissaient. La lumière avait commencé à changer et, en fin
d’après-midi, Judith et son père prirent pour habitude de se balader dans la
Bonneville, en suivant la route 20 vers l’est ou l’ouest avant d’emprunter un des
chemins de terre qui coupaient à travers les prés et les champs. Son père
s’arrêtait pour photographier des maisons ou des granges abandonnées et pendant
qu’il naviguait d’un lieu à un autre, à la poursuite du bon sujet et de la
lumière parfaite, Judith par une porte ou une autre s’aventurait avec
précaution dans l’ombre, où elle dénichait souvent des témoignages d’activités
extrascolaires : mégots de cigarettes, bouteilles vides, emballages de
fast-food, préservatifs usages, graffitis. Sur un vieux mur en plâtre,
quelqu’un avait écrit LLR + ZLL et partiellement entouré les initiales ainsi
réunies d’un cœur de Saint-Valentin. Ce dernier semblait être resté incomplet
parce que l’artiste s’était trouvé à court de vernis à ongles rose, qu’elle (ou
il ?) utilisait pour son projet. Sur un poteau en bois au milieu d’un
autre édifice, on pouvait lire, gravés, les mots Pourquoi êtes-vous là ?. Se
sentant vaguement accusée, elle s’en alla précipitamment. Mais lorsqu’elle le
mentionna plus tard à son père, il lâcha un petit rire étouffé.


— Pourquoi nous sommes là : voilà
bien une question à laquelle personne ne tente de trouver de réponse à jeun.


Le fait qu’elle n’ait pas
envisagé l’interrogation sous son angle existentiel agaça Judith, tout comme le
fait que son père la prenne à la légère, car d’une certaine manière cela lui
donnait l’impression d’être prise à la légère, elle aussi.


— Alors j’imagine que tu ne te
demandes jamais pourquoi tu es là, déclara-t-elle.


Il parut prendre cela comme un
rappel à l’ordre.


— Si, bien sûr. Tout le monde
s’interroge. J’aurais dû dire une question à laquelle personne ne tente de
trouver de réponse à jeun et en public.


— J’ai compris. Tu penses les
choses, mais tu ne les exprimes pas, par peur d’avoir l’air idiot.


— Quelque chose comme ça, oui.


Ils roulèrent en silence pendant
un moment.


— Alors tu ne vas rien me dire.


— Non.


— Parce que... ?


— Parce qu’il s’agit d’idées
personnelles, Judith. Je serais le seul à y attribuer la moindre signification.
Et le simple fait de les entendre à voix haute suffirait à les discréditer à
mes yeux.


Elle tenta d’empoisonner le reste
de leur trajet avec force soupirs exagérés ; son père l’ignora, préférant
chanter certains passages choisis sur la cassette d’opéra qu’il avait glissée
dans l’autoradio. Judith, qui avait repéré une école de campagne au loin,
déclara d’un ton boudeur :


— J’ai envie de faire pipi.


Elle profita des latrines
extérieures, son père se soulagea dans les mauvaises herbes à l’angle d’une
clôture. Comme ils se rejoignaient à la voiture, il annonça :


— C’est toi qui prends le volant.


Constatant qu’elle le dévisageait
sans rien dire, il ajouta :


— Des millions de gens le font.


Il lui adressa un sourire
encourageant.


— En un rien de temps tu sauras
mieux conduire que l’italien moyen.


Elle s’installa avec hésitation
sur le siège du conducteur. Il lui montra les pédales, le levier de vitesse,
suggéra le réglage de son fauteuil et des rétroviseurs, puis lui demanda de
mettre le contact. Elle obéit et le premier vrombissement tranquille des cylindres
du moteur envoya un frisson vibratoire dans son corps de quinze ans.


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


Il lui expliqua comment enlever
le pied du frein, appuyer progressivement sur la pédale de l’accélérateur, sans
oublier de tourner le volant. Elle avança d’un centimètre sur le chemin de
terre.


— Et maintenant ?


Il s’assit, face au pare-brise.


— Accélère.


Judith se pencha sur le volant et
parvint, finalement, à changer de trajectoire et de vitesse avec plus de
fluidité. Son accès de mauvaise humeur s’était totalement dissipé.


— C’est marrant, dit-elle.


Et son père, le regard toujours
perdu vers le grand horizon, répondit :


— Oui, absolument.


Cela devint leur rituel, lors de
leurs excursions de l’après-midi : il conduisait sur les routes principales,
elle sur les plus petites. Et ainsi s’écoulaient les heures, Judith exultant de
cette nouvelle responsabilité, son père la lui déléguant avec sérénité.


Après ces promenades, ils
s’arrêtaient souvent pour manger un cheeseburger ou un sandwich au bœuf chaud
dans des endroits qui portaient des noms comme l’auberge du
Chariot bâché, le Tablier de grand-mère ou la Gamelle, Judith avait commencé
une collection de menus en souvenir de son été dans le Nebraska, attribuant des
notes aux plats qu'elle avait commandés, de un à cinq selon leur qualité (les
cinq étaient rares, mais les un également). Après quoi, elle demandait généralement
l’aide d’un passant, qui les prenait en photo, son père et elle côte à côte
devant chaque établissement, le bras solide de son père sur ses épaules fines
et bronzées.


Un vendredi soir, dans une ville
à une cinquantaine de kilomètres de Rufus Sage, ils sortirent du café des Deux
Sœurs au son lointain d’une fanfare qui semblait venir du nord. Le premier
piéton qu’ils croisèrent fut un cow-boy obligeant qui parut considérer
l’appareil photo trente-cinq millimètres qu’on lui tendait comme un gadget
sophistiqué. Après qu’il eut pris deux clichés hésitants, le second montrant
Judith, son menu commémoratif contre sa poitrine, son père se renseigna,
désignant de la tête la fanfare :


— Il y a un match ?


— Oui, du football, les gars du
coin contre Hemingford, expliqua le cow-boy.


Il semblait soulagé de se
débarrasser de l’appareil photo. Sur ce, avec un sourire, en faisant mine de
regarder pardessus son épaule, il ajouta :


— Je parierais pas sur les
locaux.


Judith sentit sa belle humeur
s’altérer soudainement. Les lointains échos de ce match de football précisaient
une fin sur laquelle elle restait vague, jusque-là.


— Mais on est seulement en août !
s’étonna-t-elle.


— Ici, on termine les cours début
mai, expliqua son père, alors la rentrée se fait en avance.


Un sentiment d’authentique
déconnexion l’envahit, une sensation étrange de flottement. En esprit, elle
visualisa un cerf-volant rouge qui s’envolait dans les airs, son fil coupé
derrière lui. Cette impression la terrifia, et elle fit quelque chose qu’elle
n’avait plus fait depuis des années. Elle attrapa la main de son père.


Il reçut sa main comme s’il
s’agissait d’un geste qu’elle faisait tous les jours et ils se dirigèrent vers
le stade. Parmi la fanfare, la vibration des percussions était ce qui
s’entendait le plus distinctement, à laquelle s’ajoutaient maintenant les
applaudissements, aussi, à intervalles réguliers, comme si l’heure était aux
présentations. Ils payèrent leurs places et gagnèrent les gradins côté
visiteurs, après avoir contourné la zone de but. La plupart des supporters de
Hemingford les dévisagèrent ouvertement : il était inutile de leur préciser que
Judith et son père, quelles que soient les raisons de leur présence ici,
n’étaient pas de chez eux, peu importait qui ces deux-là étaient. Sous ces
regards, Judith se raidit, mais son père souriait et saluait les spectateurs,
tandis qu’ils grimpaient jusqu’au dernier rang, vers un coin à l’écart du
public assis, et peu nombreux.


— Nous sommes les visiteurs des
visiteurs, lui souffla-t-il à voix basse en s’adossant à la rambarde en fer.


Judith regarda un moment les
garçons à la mêlée, puis les pom-pom girls et enfin se mit à contempler
vaguement le menu qu’elle avait toujours entre les mains (à l’intérieur, à
l’encre verte, la serveuse avait écrit Repassez nous voir ! Votre serveuse,
Darlene). Elle regrettait de ne pas avoir pris de livre avec elle (ou,
mieux encore, qu’ils ne soient pas à la maison, où son père pourrait reprendre
la lecture du Maire de Caster-bridge, qu’ils venaient de commencer),
mais finalement elle se renfonça dans son siège et se concentra à nouveau sur
le match, sans intérêt, en gardant un œil sur son père, dans l’espoir qu’il
s’ennuierait lui aussi.


Mais il ne lui adressa pas la
parole, il ne parut même pas bouger d’un pouce avant la mi-temps ; là il se
pencha en avant avec un petit sourire bizarre. Son regard se perdit au loin,
Judith se tourna dans cette direction, au-delà du mât portant le drapeau, vers
ces immenses étendues de pieds de maïs secs auxquels les derniers rayons du
soleil donnaient une teinte beurre frais.


— Devant un tel tableau, comment
ne pas croire le monde animé de bonnes intentions ? fit remarquer son père.


Les généralités de ce style
contrariaient Judith, aussi répliqua-t-elle :


— Ce qui signifie, en bon anglais
?


—Tout ça, répondit-il en balayant
largement le champ de vision devant eux. C’est si merveilleux et pourtant...
dépourvu de tout enjolivement.


Elle observa la fanfare chargée
de faire le spectacle à la mi-temps et songea que cette absence d’enjolivement
était au moins en partie due au manque de répétition.


Son père poursuivit :


— Il y a ici quelque chose
d’exquis, Judith, et les visiteurs des visiteurs sont bien placés pour le
remarquer.


Elle laissa son regard porter
au-delà de la fanfare, jusqu’au champ de maïs, en essayant de trouver cet «
exquis » dont il parlait. Elle ne le vit pas, et en se tournant à nouveau vers
lui, elle eut surtout l’impression de voir autre chose : il était ici pour de
bon. Ce qui n’était au départ qu’une idée devint au bout d’une seconde ou deux
aussi solide qu’une réalité.


— Tu ne reviendras jamais dans le
Vermont, n’est-ce pas ? dit-elle.


Lui qui avait joint le bout de
ses doigts, posé son menton sur ses pouces, regarda maintenant sa fille et lui
répondit, d’une voix douce :


— Probablement pas, ma puce.


Il existait un autre angle à
cette question, un angle qu’elle avait tu, qui aurait permis de savoir si son
père souhaitait que sa mère et elle le rejoignent pour qu’ils forment à nouveau
une famille, mais elle savait qu’il connaissait cette question subsidiaire et
le fait qu’il n’y réponde pas était suffisant pour déduire ce qu’il en pensait.
Il n’allait pas essayer de convaincre sa mère de quoi que ce soit.


La deuxième mi-temps avait déjà
commencé ; soudain, les supporters de Hemingford bondirent sur leurs pieds en
hurlant : leur équipe venait de marquer. Mais l’essai ne fut pas transformé.


— Il a été mou du genou, constata
un paysan devant eux.


Un autre homme déclencha les
rires en déclarant que ses coups de pied étaient capables d’envoyer un chien
plus loin que ça.


C’était un match inégal, mais ils
restèrent jusqu’au bout, puis ils regagnèrent leur voiture lentement parmi les
locaux.


Près d’eux, quelqu’un dit :


— J’ai adoré les tacles de Ross
Ray.


La lune était presque pleine dans
le ciel. Sans un mot, Judith et son père s’enfoncèrent dans la nuit par la
route 20 en direction de l’ouest. Les voyants du tableau de bord donnaient à la
chemisette blanche de son père un éclat phosphorescent fantomatique. Il mit La
Traviata, elle n’y voyait pas d’inconvénient ; s’étant familiarisée avec
l’opéra, elle attendait avec une certaine impatience les chœurs de la grande scène
de la fête.


A l’est de Rufus Sage, dans une
zone boisée qui s’étendait au sud, juste à côté de la route, et faisait comme
de sombres rideaux de chaque côté du bitume, son père commenta tranquillement :


— Au crépuscule, il y a des cerfs
dans le coin.


Les pleins phares de la
Bonneville creusaient un étroit tunnel lumineux dans la noirceur de l’asphalte
et des pins, cela rappela à Judith ces endroits qui, dans les films, sur fond
de musique sinistre, laissent présager une terrible collision.


— Papa ?


— Qu’y a-t-il, ma puce ?


— Que s’est-il passé le soir où
vous avez eu votre accident avec les Irwin ?


Après quelques secondes, il
répondit :


— C’était il y a longtemps.


— Mais que s’était-il passé ?


Il soupira lourdement.


— Ce n’est pas simple.


Il secoua la tête si subtilement
qu’elle n’était pas certaine qu’il l’ait fait. Elle supposa qu’il se tairait,
comme toujours lorsque le sujet venait sur le tapis, mais elle comprenait aussi
qu’en avouant qu’il ne reviendrait jamais dans le Vermont il l’avait privée de quelque
chose, ce qui l’inciterait peut-être à lui donner autre chose en échange. Elle
avait raison. Il commença à raconter.


— On était allés dîner, puis
danser, ce genre de choses, et on était sur la route du retour. On est arrivés
à un carrefour.


Il n’y avait apparemment personne
qui venait dans l’autre sens, mais quand j’ai tourné à gauche, j’ai vu une
voiture noire, phares éteints, foncer sur nous.


Il fît une pause.


— J’ai vu cette voiture. Je l’ai
clairement vue.


Une autre pause.


— S’en est suivie la collision
avec le banian, conclut-il.


— Une voiture qui n’avait pas
allumé ses phares ? Je n’en ai jamais entendu parler.


Son père ne dit rien.


— Mais les Irwin t’en ont voulu.
Et maman aussi.


— C’est moi qui conduisais.


— Et la voiture noire ? Que lui
est-il arrivé ?


Son père répondit qu’elle avait
dû continuer sa route, supposait-il.


— Je suis le seul à l’avoir vue.


— Comment ça ?


Il reprit :


— Nous avions bu, alors les
autres ont cru que j’avais imaginé des choses. Mais je n’avais pas bu tant que
ça. Tout le monde carburait aux cuba libre, mais après le premier, j’avais
demandé au serveur de m’apporter des Coca sans rhum.


Une pause.


— Je traversais une période dans
ma vie où je trouvais plus intéressant de feindre l’ivresse que de m’y
abandonner réellement. Mais le plus important était que si je voyais des choses
qui n’existaient pas, ce n’était pas à cause de l’alcool.


La Bonneville s’extirpa des bois
obscurs. A nouveau la lune éclaira les champs, projeta l’ombre des bottes de
foin et des poteaux de clôture.


Judith voulait savoir :


— Pourquoi cette voiture noire
roulait-elle feux éteints ?


Son père ne répondit pas. Au lieu
de ça, il s’engagea sur une route secondaire, accéléra au point d’atteindre une
allure modérée et, sans un mot, éteignit les phares.


Sous le clair de lune, le chemin
de terre plat parut soudain un ruban blanc flottant, les champs qui défilaient
autour modelés par différentes nuances d’obscurité. Peu à peu, la Bonneville
gagna de la vitesse. Quelque chose de petit et tout noir (un lapin, probablement)
fila devant eux et heurta le pare-chocs dans un bruit sourd et définitif.
Judith avait l’impression que la route s’élevait vers le haut, parmi un
désordre d’ombres et de silhouettes sombres. Tout, la voiture, son propre
visage, le paysage dans les ténèbres, semblait s’étirer, d’une forme en devenir
une autre. Elle était en proie à une terreur violente, pourtant, lorsque son
père leva enfin le pied de l’accélérateur et ralluma les phares, lorsque le
chemin de terre retrouva sa réalité, elle n’éprouva pas seulement un
soulagement absolu, bien que cela constituât une part importante de ses
sentiments, mais aussi l’exaltation de ceux qui ont survécu indemnes.


Son père, très droit sur son
siège, les deux mains sur le volant, ne dit rien.


Elle prit la parole :


— Ce n’est pas la première fois
que tu fais ça, je parie ?


Il parut répondre d’un hochement
de tête.


— Et ça te plaît ?


— Je ne sais pas trop. Mais ça
m’intéresse, en tout cas.


Une idée surgit dans l’esprit de
Judith : c’était ainsi que mourrait son père.


— Je t’en prie, ne recommence
pas.


Une nouvelle fois, il lui sembla
qu’il opinait.


— Je suis sérieuse.


— Je comprends, dit-il.


Vingt minutes plus tard, allongée
sous sa couette cousue main, dans son lit au sous-sol, Judith regrettait de ne
pas avoir arraché à son père une vraie promesse en béton à propos de ce type de
conduite, mais ils ne s’étaient plus parlé durant la suite du trajet, ni même
en arrivant à la maison, sinon pour se souhaiter une bonne nuit avant de gagner
leur chambre.


La prémonition de Judith quant
aux circonstances de la mort de son père se révélerait fausse. Il mourrait
d’une crise cardiaque foudroyante, dans les toilettes de la maison de ses
grands-parents.


« De toute évidence alors qu’il
tentait de déféquer », avait appris un secouriste à Judith.


Un fait qu’elle avait longtemps
caché à sa mère, et qu’elle aurait d’ailleurs préféré ignorer. Un homme qui
mangeait des pruneaux tous les jours. Il aurait mieux valu, et ô combien,
songeait-elle, qu’il ait raté un virage sur une route de campagne dans le noir,
au cœur des mystères qui l’occupaient tant.


Le premier samedi de septembre,
Judith fit ses bagages, avant d’aller prendre l’avion qui la ramènerait vers
l’est.


Depuis le seuil de sa chambre,
elle se retourna pour contempler le mobilier en érable moucheté parfaitement
restauré et revint sur ses pas pour lisser un pli sur la courtepointe, qui
semblait là de toute éternité.


Elle décollait de Rapid City, à
deux heures de voiture par la route 385 ; à chaque kilomètre qui passait, ses
émotions s’écartelaient un peu plus. Son père et elle avaient un peu bavardé,
puis le silence s’était installé. A un moment, elle l’avait senti sur le point
de parler, mais il n’avait rien dit. Il mit La Traviata. La Bonneville
laissa derrière elle l’embranchement qui menait au mont Rushmore, et tandis que
Violetta se demandait si Alfredo volerait son cœur, son père prit la parole :


— L’autre jour, quand tu as voulu
savoir pourquoi on était là selon moi, et que je ne t’ai pas répondu...


Elle se tourna sur son siège.


— Le genre de choses auxquelles
on ne répond pas à jeun et en public, compléta-t-elle.


Un petit sourire apparut sur ses
lèvres.


— C’est ça.


Elle attendit.


Il coupa l’opéra.


— J’ai eu envie de te faire une
liste. Mais la plupart de ces raisons... je ne pouvais même pas supporter de
les voir couchées sur le papier. Pourtant, il y en a une que je vais te dire.


Il prit une grande inspiration,
expira.


— Je suis persuadé de ceci : une
des raisons qui font que l’on existe est de s’assurer que ceux qu’on aime
s’endorment chaque soir certains de l’amour qu’on leur porte.


Le calme régnait dans la voiture.
Il gardait les yeux fixés sur la route devant eux.


— Je l’aime, Judith. Il faut que
tu le saches. Ça me tuerait que tu n’en aies pas conscience. Je t’aime totalement.


Et là (par quelle pulsion
d’honnêteté brutale put-il aller aussi loin ?), il ajouta :


— Et si je pouvais faire ce que
je pense que tu attendais de moi cet été, je le ferais, Judith. Je le ferais,
mais...


Judith, qui comme son père
regardait droit devant elle, se tourna brusquement vers sa fenêtre. Elle était
au bord des larmes. Clôtures et fermes se succédaient sur leur passage, elle se
sentit sur le point de pleurer parce que son père venait de nommer amour ce
qu’il éprouvait pour elle, et parce qu’elle était saisie d’un désir impulsif et
futile d’y inclure quelqu’un qu’il ne pouvait inclure. Elle se fit violence
pour ne pas dire : Tu m’aimes moi, mais pas maman ?


La multiplication des panneaux
sur la route leur signala qu’ils approchaient de Rapid City. Au bout d’une
minute peut-être, son père déclara :


— Encore une chose. Tu te
souviens de m’avoir demandé si tu serais un jour comme Elizabeth Bennet ?


Elle confirma.


— Je voulais juste te dire qu’en
bien des domaines tu l’es déjà.


Le doux baryton de son père lui
sembla se fêler un peu, ou bien était-ce le fruit de son imagination ? Peu
importait. Elle éclata en sanglots de manière si soudaine qu’elle en fut
humiliée, comme si son corps s’épanchait incontrôlable-ment. Elle s’adjura de
s’arrêter et y parvint finalement. Elle se tourna alors vers lui :


— Je suis contente que tu le
penses.


Elle sourit.


— Sauf qu’Elizabeth Bennet
n’était sûrement pas si pleurnicharde, si ?


— Nous versons tous des larmes à
un moment ou à un autre, Mlle Bennet y compris, j’en suis persuadé.


A l’aéroport, son père l’aida à
enregistrer ses bagages, puis ils attendirent en silence que son vol soit
annoncé. Lorsqu’il le fut enfin, il s’écoula une seconde avant que l’un ou
l’autre ne bouge. Elle attendit qu’il se lève puis l’imita. Elle approcha de
quelques pas en direction de la porte d’embarquement, mais avant de se mettre
dans la queue, elle fit un écart et se retourna.


Il se tenait à l’endroit où elle
l’avait laissé, immobile et raide, comme si le plus petit mouvement risquait de
provoquer une rupture.


Une voix dans un haut-parleur
annonça son vol et, après deux ou trois secondes supplémentaires, Judith se
rangea derrière les passagers sur le départ.
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A son arrivée à Los Angeles avec
Malcolm, Judith avait contacté tous les studios, à la recherche d’un premier
boulot, en vain (une femme des ressources humaines lui avait répondu : « Vous
ne voulez pas travailler à la cafétéria, par hasard ? »), mais un soir que
Malcolm assistait à une réunion du comité de crédit, il avait entendu Mlle
Metcalf détailler le cas d’un homme évoluant dans l’industrie
cinématographique, ce qui constituait l’un des problèmes de son dossier : sur
les cinq dernières années, ses revenus avaient connu des sommets et des
gouffres, souffrant, pour reprendre les termes de Mlle Metcalf, de sautes
d’humeur financières.


« Quelle est sa profession
exactement ? demanda Malcolm.


— Il trouve des lieux en
extérieur pour le tournage de certaines scènes. Un exemple qu’il m’a donné :
“Une série d’immeubles commerciaux de trois étages construits avant 1927”. Ou
bien un cimetière avec des monuments verticaux sans périmètre fermé. »


Malcolm, comme toutes les
personnes présentes dans la salle, regarda Mlle Metcalf d’un air interloqué.


« Et ça rapporte de l’argent ? se
renseigna l’une d’entre elles.


— Plutôt pas mal, même, quand il
a un contrat », précisa-t-elle avant de citer, sans vérifier son dossier, les
noms de trois réalisateurs pour qui il avait travaillé récemment.


Malcolm se demandait qui étaient
ces gens et comment il se faisait qu’il n’en ait jamais entendu parler, mais un
membre du comité évoqua un point précis concernant la propriété en question et
la discussion prit une autre direction. Malcolm contacta cet homme par la
suite.


« Votre prêt pour la propriété à
louer vous a été accordé, l'informa-t-il. Mais ce n’est pas pour cette raison
que je vous appelle. »


Il expliqua que sa femme
cherchait un premier poste au sein d’une société de production. L’homme lâcha
un petit rire et répondit :


« Comme tout le monde, non ?


— Oui, bien sûr », s’excusa
Malcolm en le remerciant tout de même.


A cet instant, l’homme se ravisa
:


« Votre femme n’aurait-elle pas
fait des études littéraires, par le plus grand des hasards ? »


Il répondit par l’affirmative.


« Elle est du genre organisée ?


— C’est le moins qu’on puisse
dire », résuma Malcolm. L’homme rit une nouvelle fois.


« J’ai goûté à ce genre de
femmes. Elle est aujourd’hui mon ex. »


Puis il ajouta :


« OK, je ne promets rien, mais je
vais prendre votre numéro, il faut que je voie. »


Deux semaines plus tard, il
rappelait. Il s’agissait d’un poste d’assistante personnelle auprès d’un acteur
et réalisateur que même Malcolm connaissait de nom. Durant l’entretien,
l’acteur-réalisateur se tortillait dans son fauteuil pendant que trois de ses employés
bombardaient Judith de questions. Au bout de quelques minutes,
l'acteur-réalisateur se leva et déclara : « Elle est bien », avant de quitter
la pièce.


Une fois la porte refermée sur
lui, l’un des trois se tourna vers Judith et lui annonça :


« Bien entendu, vous commencerez
par une période d’essai. » Lorsque, plus tard, on demanda à Judith comment
était cet acteur-réalisateur, elle répondit :


« Distrait quatre-vingt-cinq pour
cent du temps, énervé contre quelqu’un dix pour cent et sympa le reste du temps.


— Sympa comment ? renchérissait
parfois quelqu’un.


— Jamais trop. »


Certains gros bonnets estimaient
avoir tous les droits, mais le sien n’était pas de ceux-là, ce qui accentuait
encore le respect qu’elle avait pour lui. Toutefois, cette réponse semblait
décevoir les gens, qui cherchaient ensuite à savoir ce qu’elle faisait
exactement pour lui.


« J’écris des correspondances
qu’il signe. Des discours, des articles, des préfaces pour des livres. »


Ce travail n’était ni ennuyeux ni
gratifiant, mais sa proximité avec le milieu du cinéma fit naître en elle la
conviction viscérale qu’elle devait faire du montage, qu’elle avait envie de
diviser une scène jusqu’à ses plus petites composantes, de les étirer et les
façonner de manière si subtile que le spectateur ne puisse jamais tout à fait
identifier la source de l’effet produit sur lui. Lorsqu’elle réunit assez de
courage pour mentionner son envie de devenir monteuse, l’acteur-réalisateur
parut satisfait. Il estima que « ça lui irait comme un gant ». Il était difficile
de percer dans cette branche, déclara-t-il, mais si elle attendait jusqu’à son
prochain film en tant que réalisateur, il lui trouverait un poste. Le film en
question évoquait le base-ball sous un angle métaphysique. La participation
minime de Judith au montage lui permit d’adhérer au syndicat de la profession
et de quitter la sphère d’influence immédiate de son patron. Il fallait trois
années d’expérience, documents justificatifs à l’appui, pour pouvoir accéder au
poste d’assistante monteuse. La première scène qu’elle géra seule était une fin
alternative pour un film dont le héros était un chien nommé Hooch. Dans la
version de Judith, Hooch ne mourait pas. Dans le film sorti sur les écrans, si.
Elle avait pourtant fait preuve d’assez de compétence. (« Tout en discrétion et
en finesse, lui assura le réalisateur. Et en tout point aussi bonne que la
version larmoyante, qui est toutefois celle que nous allons choisir, bien
entendu. ») La carrière de Judith prit son envol jusqu’à atteindre un niveau
d’emploi fiable. Elle travaillait pour la télévision du mois de juillet au mois
d’avril, en gros, et pour des films à moyens budgets dans l’intervalle. C’était
grâce à l'un de ces films qu’elle avait attiré l’attention de Leo Pottle, qui
l’avait engagée pour plusieurs séries télévisées, parmi lesquelles celle sur
laquelle elle travaillait aujourd’hui.


Après son interlude à l’hôtel de
bord de plage à Santa Monica en compagnie de Malcolm, Judith regagna le studio,
elle y arriva à l’instant même où Pottle le quittait. Il traversait le
parking à pas lents ; c’était un homme de grande taille, voûté, et au corps
d’apparence si molle qu’il semblait manquer d’os. Elle baissa sa vitre et lui
adressa un sourire amical.


Il grimaça, soupira, tourna la
tête vers le ciel, ce que Judith interpréta comme une demande de s’arrêter.
D’une voix sévère, il déclara :


— Si cet épisode était un navire,
les répliques seraient « glou glou glou ».


Judith considérait que Pottle
leur jouait toujours le numéro comique du Juif dépressif. Elle se fendit d’un
rire et ajouta qu’elle aurait plutôt opté pour « Et glou et glou et glou »,
puis rit à nouveau. Pottle garda son air grave, fixa délibérément Judith au
niveau de la poitrine puis, en relevant les yeux vers elle, déclara :


— Remarque, vu l’excellente
taille de tes flotteurs, ça pourrait être marrant pour toi.


Elle rit encore, pas tant que ça,
juste pour lui faire savoir qu’elle ne le traînerait pas devant la commission
des relations de travail pour cette réflexion.


— Tu es au courant que le studio
a amputé notre budget publicitaire ?


Elle l’ignorait, et ne s’en
serait probablement pas inquiétée si elle l’avait su. L’idée communément
répandue était que l’essentiel pour cette série n’était pas tant les taux
d’audience que la respectabilité qu’elle apportait à la chaîne, manière de
contrebalancer les débilités adolescentes dont elle faisait son beurre par
ailleurs. Pendant un moment, la série avait gagné sur tous les tableaux (elle
avait récolté à la fois un beau petit nombre d’Emmys et autres Golden Globes et
de bonnes audiences), mais par la suite, la diffusion avait été décalée au
dimanche soir, et l’année précédente, pour la troisième saison, les auteurs
avaient eu beaucoup de mal à pondre leurs scénarios. D’ailleurs, à en juger
d’après les derniers scripts que Judith avait pu parcourir, les choses ne
s’étaient pas tellement améliorées, même si elle prenait grand soin de garder
ça pour elle. A propos de la coupe dans le budget publicitaire, elle se
contenta d’un :


— Ce n’est pas bon, n’est-ce pas ?


— Pas bon? Un peu comme se faire
larguer au milieu d’un désert brûlant sans nourriture ni eau, tu veux dire !


Judith haussa les épaules en
souriant, et le regretta immédiatement. Ce n’était pas cette réaction qu’il
souhaitait, elle n’était même pas appropriée, à dire vrai - après tout, c’était
aussi son poste qui était en jeu. Léo Pottle lui jeta un ultime regard morose
et s’en alla d’un pas traînant rejoindre sa voiture, en quête, supposait-elle,
de nouvelles raisons de broyer du noir.


Dans la salle de montage plongée
dans l’obscurité, Lucy Meynke était assise devant un moniteur Panasonic
montrant une image fixe d’une main cassant un œuf au-dessus d’un évier en inox.


— Tu as raté le Poteau, dit-elle
à Judith comme celle-ci s’installait à côté d’elle.


— Pas complètement. Nous nous
sommes parlé assez longtemps pour qu’il compare la série à un navire en train
de couler et mes petits seins à des flotteurs.


Lucy lâcha un petit rire
étranglé.


— Qu’est-ce qu’ils ont, les
Juifs, avec les seins des goys ? C’était bizarre, il avait l’air encore plus
accablé que d’habitude aujourd’hui, comme si les problèmes auxquels il s’était
attendu toute l’année venaient enfin de se concrétiser.


Elle marqua une pause.


— On aurait pu croire que ça
l’aurait réjoui, au contraire.


Ce jugement ne parut pas faux à
Judith, surtout la partie concernant l’humeur sombre de Léo Pottle. Son
appréhension semblait effectivement redoublée aujourd’hui, qu’aurait-elle dû en
déduire ?


— Et Hooper ? Il est venu traîner
ses guêtres dans le coin ?


— A peu près toutes les trente
secondes, mais ça va. Hooper qui fait du Hooper, quoi.


Puis elle ajouta :


— Alors, t’étais où, toi ?


Comme Judith lui racontait
l’épisode de l’hôtel à Santa Monica, les yeux de Lucy se mirent à briller.


— Une convocation au Shutters !
Petite coquine! Tu joues les courtisanes ! Je suis verte de jalousie.


Judith ne put s’empêcher de rire.


— C’était carrément différent, tu
vois ? J’avais cette sensation dingue d’être quelqu’un d’autre, de ne pas être
la femme de Malcolm et que lui était marié à une inconnue.


— Mon Dieu ! s’exclama Lucy. Tu
sais ce que tu viens de faire ? Tu t’es servie de ton mari pour tromper ton
mari !


Judith trouva la remarque futée,
mais pas nécessairement vrai.


— C’est révolutionnaire, comme
manœuvre au sein du mariage, en fait, continuait Lucy. Une tromperie sans la
culpabilité.


— Tu pousses peut-être un peu
loin, là, Lucy.


La salle de montage était un
endroit exigu et sombre, aux murs capitonnés pour une meilleure isolation
phonique. Son unique fenêtre était recouverte d’une couche de bambou doublée de
velours, de sorte que la seule lumière de la pièce provenait du moniteur placé
au centre d’un bureau de la longueur du mur. Le foulard bordeaux que la mère de
Judith portait sur la photographie où on la voyait sur la moto derrière son
jeune époux, le jour de leur mariage, était lâchement noué à la poignée de la
porte, Judith trouvait qu’il y avait quelque chose, dans les salles de montage,
qui suscitait le genre d’intimité prompt à faire naître des alliances ou des inimitiés.
Dans le cas de Lucy, c'était une alliance. Toutes deux aimaient la lecture et
étaient folles de cinéma ; aussi, lorsqu’il s’agissait de montage, elles
nourrissaient leurs énergies réciproques, partageaient souvent le même point de
vue et lorsque ce n’était pas le cas, Lucy savait se montrer respectueuse sans
s'abaisser. Lucy ne s’était jamais mariée, elle adorait voyager et avait estimé
qu’un poste d’assistante monteuse pour la télévision était à la fois le moyen
de fréquenter des gens intéressants et de gagner dignement sa vie, tout en
permettant de se rendre dans des destinations touristiques lointaines, certes,
mais peu coûteuses. Récemment, elle avait séjourné en Macédoine, dans une
petite auberge de montagne, où elle s’était brièvement acoquinée avec un
producteur de tabac, veuf, qu’elle appelait désormais, avec affection, son
Slave gâteux.


— Le truc, en fait, c’est que
pour moi et les filles de la bande, Malcolm est le genre de mec dont on ferait
bien notre quatre-heures et pourtant, à tes yeux...


Lucy leva une main en l’air et
sourit.


—... Voilà une des cinquante
excellentes raisons qui font que la vie conjugale terrorise bon nombre d’entre
nous, ou pas loin.


Judith, qui d’habitude appréciait
les digressions de Lucy sur un thème ou un autre, ou sur les gens, songea
qu’elle n’aimait pas tant que ça celle-ci en particulier. Que Malcolm puisse
être considéré comme intéressant uniquement parce que l’époux d’une autre ne
lui semblait pas une bonne nouvelle. Elle se força à rire et dit :


— N’exagère pas. Je me suis
éclatée avec mon mari, ma chérie, rien de plus.


Elle était prête pour la suite et
se concentra sur l’écran.


— Alors, qu’est-ce qu’il a, ce
plan ?


Lucy fit disparaître l’image de
cette unique main cassant un œuf pour passer au plan suivant, censé être la fin
de la scène... mais où cette fois l’œuf était cassé à deux mains.


Lucy, qui fixait le visage de
Judith, éclata d’un rire joyeux.


— Ah, la magie du cinéma,
ajouta-t-elle, mais Judith l’entendit à peine.


Elle était déjà en train de
scruter les images intermédiaires, à la recherche d’un moyen d’arranger les
choses.


Parfois, elle se demandait
d’ailleurs si c’était là ce qui expliquait son goût pour le montage : dans un
film, contrairement à la réalité, on pouvait toujours revenir en arrière et, en
effaçant ceci ou en rajoutant cela, changer le ton, la fin et même les
conséquences. S’il avait été possible d’en faire autant dans la réalité,
avait-elle souvent pensé, combien de crimes passionnels auraient-ils pu être
évités, combien de mariages sauvés ?


A 17 h 30, Judith s’était
dépêtrée de son problème d’œuf et, à 18 h 45, Lucy quittait le studio pour un
premier dîner en compagnie d’un homme qu’elle désignait uniquement par le nom
de Machin (Lucy appelait tous ses compagnons masculins Machin jusqu'à ce que
cela devienne sérieux, ce qui n'arrivait presque jamais). Une heure plus tard,
Judith était embourbée dans une scène entre les deux principaux personnages
masculins. Le nez collé à l’écran, elle tentait de minuscules coupes image par
image puis reculait, buvait une gorgée de thé Earl Grey, pas découragée par ces
petits échecs, en se motivant d’une voix basse, mais dynamique, comme si Lucy
était encore là.


Il ne se passe plus rien dans cet
angle, dit-elle. Lui, il est trop démonstratif... Je n’ai pas envie de ce
plan... Oups...


Il le dit bien, son texte, quand
même... Non, je préfère quand il prend une voix plus rauque.


Un agréable sentiment de
satisfaction résulta de ce processus d’immersion dans le travail et lorsqu’elle
approcha sa montre du moniteur suffisamment près pour pouvoir lire l’heure,
elle constata avec étonnement qu’il était déjà presque 21 heures. Elle vérifia
ce qu’elle avait après cinq heures de montage : un peu plus de sept minutes de
bande définitive. Elle trouvait surprenant que tout ait fonctionné aussi bien,
le rendement normal tournait autour de quatre minutes.


Elle s’écarta de son poste de
travail et sortit prendre l’air. A son arrivée dans la salle de montage, il
faisait jour ; entre-temps, la nuit était tombée. Cela lui rappela la sensation
éprouvée quand elle sortait, seule, d’une double programmation au cinéma, le
samedi après-midi, chose qu’elle faisait souvent, étant jeune. En général, le
studio bourdonnait d’activité ; là, tout était calme. Elle s’appuya sur la
rambarde de la passerelle, pour écouter le vrombissement de la circulation au
loin, dans cette odeur agréable, mâtinée d’une pointe de diesel, qu’elle associait
aux bus. Elle se sentait bien. S’étirer lui faisait du bien. Inspirer aussi.
Elle regrettait que Lucy ne soit plus là, elles auraient pu filer chez Tom
Bergin, commander un filet de bœuf, se boire un manhattan. Judith n’avait
jamais fumé, mais des instants comme celui-là lui permettaient d’entrevoir
pourquoi certains s’y mettaient. Une petite tranche hors du temps, entre soi et
sa nicotine, son goudron et ses pensées qui flottent... L’opératrice qui la
mettait en relation avec North Platte pour ce drôle de coup de fil, la femme
qui répondait « Il s’appelle William, on l’appelle Bill, mais qui êtes-vous ?
»... Judith ne put s’empêcher de rire. Et puis, une chose menant à une autre,
elle revit son SOS à Malcolm, la chambre d’hôtel dans la brise, sur la plage.
Que faisait Malcolm à cette heure-ci ? Il prenait la parole pendant sa réunion
du comité de crédit, il écoutait, ou faisait semblant pour mieux réfléchir... A
quoi ? Et Camille. Que faisait Camille en ce moment ? Elle était à la maison,
voilà au moins une chose dont Judith était sûre, mais le fait de savoir sa
fille à la maison était une consolation d’antan. Avec Internet, Camille
pourrait aussi bien se trouver à faire le trottoir à La Nouvelle-Orléans ou à
Sào Paulo.


Judith sortit son portable,
appela chez elle, parla brièvement avec Sonya, de Hutchinson, Kansas, qui après
lui avoir servi la réponse habituelle (« tout va bien ici ») contacta Camille,
qui se trouvait dans sa chambre, par l’interphone.


— Décroche, Camille !
l’entendit-elle hurler. C’est ta mère !


Pendant l’été, Camille
travaillait le matin dans un restaurant que possédait la famille d’une de ses
amies, et elle faisait du bénévolat à la bibliothèque l’après-midi, dans le
cadre du programme de lecture estival, mais celui-ci n’avait plus vraiment le
vent en poupe. Judith avait l’impression qu’elle passait maintenant la plupart
de ses après-midi avec des copines au bord de la piscine ou devant la télé.


— Oui ? dit Camille, au lieu de «
allô ».


— Mon montage n’avance pas vite,
ma puce, alors je vais rentrer un peu tard.


Camille ne dit rien. Dans le
fond, Judith entendit un léger froissement de papier.


— J’ai loué un garde-meuble pour
la chambre en érable moucheté, aujourd’hui.


Toujours rien de la part de
Camille, en dehors de nouveaux bruits de papier. Judith trouvait cela agaçant,
mais elle imaginait que c’était intentionnel. Elle poursuivit :


— Le garde-meuble fichait
vraiment les jetons. A mon avis, les frères Coen en sont les propriétaires
secrets.


Camille lâcha un soupir sonore et
tourna une page de ce qu’elle était en train de lire.


Judith reprit :


— Ton père t’a dit qu’on comptait
t’envoyer en école militaire l’année prochaine ?


Cela eut au moins l’avantage
d’inciter Camille à parler.


— Trop drôle, maman.


Judith attendit une seconde ou
deux.


— T’as envie de me raconter ce
qui ne va pas, ma puce ?


— En dehors du fait que je suis
coincée à la maison sous la surveillance d’une religieuse fanatique et que mes
deux parents viennent de m’informer qu’ils ne rentreront pas ce soir ?


— Papa a appelé aussi ?


Aucune réaction de la part de
Camille en dehors du bruit de page.


— Qu’est-ce que tu fais de beau,
à part me parler au téléphone ? demanda Judith en essayant de prendre un ton
cajoleur.


— Je lis.


— Tu lis quoi, princesse ?


— Spin Magazine. Le
nouveau. Avec, comme dit Sonya, la traînée en couverture. Et ne m’appelle pas
princesse.


Ce fut au tour de Judith de
garder le silence.


Camille dit :


— Tu sais ce que Sonya veut que
je fasse, ce soir ? Que je m’asseye avec elle devant une de ces vidéos
d’émissions chrétiennes vieilles de huit ans, un bol de pop-corn sur les
genoux.


Elle marqua une pause, le temps
que la nouvelle fasse son effet.


— Si vous n’êtes jamais là, vous
ne pourriez pas au moins me trouver une au pair qui ne soit pas anabaptiste
ou je ne sais quoi ?


Judith refusait d’entrer dans
cette ligne générale de discussion. On était en Amérique et Sonya était libre
d’adorer tous les faux dieux qu’elle voulait. De plus, Judith elle-même
aspirait en quelque sorte à croire en une chose pure et simple, quoique ces
prédicateurs télévisuels ne soient pas d’une grande aide dans ce domaine.


— A quelle heure ton père a dit
qu’il rentrait ?


— Il n’a pas précisé. Il a juste
dit plus tard.


Une pause.


— Il a essayé de me distraire,
mais je n’en avais pas envie.


— Je m’en serais doutée.


Bizarre, cependant : Malcolm
n’aimait pas que ses réunions des comités de prêt se prolongent au-delà de 22
heures.


Camille brisa le silence et
déclara :


— La fameuse Mlle Metcalf a
cherché à joindre papa. Je lui ai répondu qu’il était à la banque.


Encore des froissements de page.


— C’était avant que papa
n’appelle pour dire qu’il rentrerait tard.


Aux oreilles de Judith, le ton
semblait un mélange effrayant de calcul et de désinvolture ; elle éprouva
soudain une grande fatigue.


— Tu as quinze ans, Milia. A cet
âge, tu es censée croire aux bonnes intentions du monde.


Une phrase, reconnut-elle après
l’avoir prononcée, qu’elle tenait tout droit de son propre père.


Camille rebondit :


— Dans une des émissions
anabaptistes de Sonya, j’ai entendu un homme expliquer que lorsque les
adolescents sont seuls à la maison, un vide moral se développe. Si tu veux mon
avis, c’est quand je suis en plein dans ce vide que j’ai du mal à croire à...
ce que je suis censée croire, d’après toi.


— Aux bonnes intentions du monde.


— Ouais. Ça.


Judith soupira lourdement.


— Salut, ma chérie. Tu dormiras
sûrement quand je viendrai te faire un bisou.


— Génial, maman. Ça compte
énormément pour moi.


Judith ne mordit pas à l’hameçon.


— Tant mieux. Ça compte
énormément pour moi, en tout cas. Je trouverai bien un nez ou une oreille où
déposer mon bisou.


Elle attendit et, pour la première
fois de toute la conversation, elle entendit une petite voix, touchante, la
voix d’une fille qui aurait plus dix ans que quinze.


— Promis ? dit Camille.


La voix de Judith s’adoucit elle
aussi.


— Bien sûr. Évidemment, je te le
promets.


Après avoir raccroché, Judith
laissa son regard se perdre en direction d’un bâtiment commercial récent qui
s’élevait au-dessus du studio. Certaines fenêtres étaient encore allumées, mais
aucune des pièces ne semblait occupée. Elle prit une grande inspiration.
Camille avait quinze ans, l’âge auquel elle avait rencontré Willy Blunt, avec
ses bras bronzés et son tee-shirt rose. Elle ferait mieux de rentrer chez elle,
de rentrer directement à la maison, de s’installer avec sa fille sur son
ridicule lit à baldaquin tout neuf devant un vieux film, un truc en noir et
blanc, simple et substantiel, pourquoi pas Sur les quais, ou Le train
sifflera trois fois, ou peut-être même La Boîte de Pandore, le film
érotique dans lequel Louise Brooks suit ses penchants volages le long d’un tortueux
chemin qui la mènera finalement à Jack l’Éventreur. Cela donnerait à Camille de
quoi remplir ce vide moral qui l’inquiétait tant.


— Bonsoir, madame Judith.


La voix la fit sursauter. Elle se
retourna pour saluer Sergio Kocha, l’homme à tout faire du studio, qui tenait
dans chacune de ses mains de petits boîtiers métalliques qui semblaient liés à
un problème électrique. Il avait déjà repris sa route lorsqu’une idée vint à
Judith.


— Sergio ?


II    lui fit
face.


— Vous ne posséderiez pas une
camionnette, par hasard ?


Le visage lourdement ridé de
Sergio était barré d’une moustache en brosse plus grise que ses cheveux, noirs,
eux, et peignés en arrière. Il acquiesça, comme si c’était une formalité.


— Elle est au garage, mais je la
récupère la semaine prochaine, précisa-t-il.


Et en quelques minutes, Judith
avait arrangé le transport de son mobilier en érable moucheté jusqu’à son
nouveau domicile, le garde-meuble Red Roof, pour le week-end suivant.


Sergio hocha la tête et disparut
à l’angle.


Un peu plus loin sur la
passerelle, une porte s’ouvrit sur quelqu’un qu’elle ne connaissait pas et qui
quitta le bâtiment en sifflant « Somewhere over the Rainbow ».


L’esprit de Judith dériva jusqu’à
la chambre d’hôtel sur la plage et soudain, sans logique aucune, elle se
souvint.


Les clés. Elle avait oublié les
clés du garde-meuble.


Dans son film, il y aurait un
gros plan sur l’épais classeur noir à spirale qui contenait les informations
concernant l’hôtel.


Judith vérifia dans son sac à
main, pour être sûre, mais n’y trouva que la carte magnétique ouvrant sa
chambre. Le coup de fil à l’hôtel ne servit à rien : les femmes de chambre
n’étaient pas entrées dans la pièce, lui apprit-on, parce qu’elle était
toujours occupée.


— Pas du tout, rectifia Judith.
Mon mari et moi, nous y étions cet après-midi, mais nous n’y sommes plus.


— Peut-être, mais la chambre est
encore à vous. Personne n’a réglé la note, expliqua l’homme.


Cela changeait-il la donne ?
Judith n’aurait pu le dire.


— Mais vous ne pouvez pas
vérifier pour moi, s’il vous plaît ?


Le réceptionniste s’excusa, en
référa à quelqu’un puis reprit l’appareil :


— J’ai parlé à notre manager,
elle envoie quelqu’un à l’instant, madame Whitman. Je vous rappelle ou vous
patientez ?


Elle déclara qu’elle préférait
attendre et peu de temps après, étonnamment, l’homme revint en ligne :


— Nous n’avons rien trouvé ce
soir, madame Whitman, nous chercherons mieux demain matin. Je peux vous joindre
à ce numéro ?


Et pourquoi vous ne chercheriez
pas mieux ce soir, bande de feignasses ? pensa-t-elle, mais elle dit :


— Oui, à ce numéro, c’est le
mieux.


Elle regagna la salle de montage
et s’installa à nouveau à son poste devant le moniteur, mais ses pensées la
ramenaient sans cesse à ces clés perdues et, pour finir, elle abdiqua. Elle
avait la carte magnétique, elle allait vérifier elle-même.


Vingt minutes plus tard, elle
arrêtait sa voiture devant le Shutters et demandait au voiturier de la garer à
proximité. A l'instant où elle entra dans le hall, l’hôtel ne lui sembla pas
celui qu’elle avait fréquenté un peu plus tôt. L’atmosphère nonchalante de
l’après-midi avait cédé la place à une ambiance plus électrique. Du restaurant
émanaient un bourdonnement chaleureux de conversations fluides et de rires
badins, des cliquetis de couverts et des tintements de verres.


La mode y était légère, l’étalage
de chair considérable, et elle supposait que, parmi les hommes présents, le
taux de chaussettes en soie et de mocassins Berluti se révélerait étonnamment
haut. Les femmes n’accordèrent qu’un bref regard à Judith, qui ce soir n’avait
rien à proposer en matière de mode, mais un homme au bar fit pivoter son
tabouret pour bien lui signifier qu’elle avait absolument toute son attention.


C’est en attendant l’ascenseur
qu’elle commença à se sentir un peu bizarre, dans ce lieu. Certes, la chambre
lui appartenait toujours. Elle l’avait prise cet après-midi. Mais il lui
semblait que deux jours s’étaient écoulés depuis.


Avec une sonnerie étouffée, la
porte de l’ascenseur s’ouvrit et Judith s’écarta pour laisser sortir un homme
et une femme.


Dans la cabine l’odeur résiduelle
du parfum de la femme, une pointe d’agrume trop piquante, paraissait non
seulement subsister dans l’air, mais le remplacer. C’était entêtant ; Judith
voyait sur les parois recouvertes de miroirs son propre visage étrangement
marqué, reflété en une longue série d’images toujours plus petites. Lorsque la
porte s’ouvrit à son étage, elle resta un long moment dans le couloir, le temps
de respirer un peu d’air frais, avant de prendre la direction de la chambre. Elle
se sentait à côté de la plaque, En approchant de la porte, elle constata
qu’elle soulevait et reposait ses pieds avec précaution, comme si elle évoluait
sur du verglas.


A la porte 314, Judith inséra sa
carte magnétique dans le lecteur, vit clignoter le petit voyant vert ; elle
était sur le point d’entrer quand, à l’intérieur, un changement d’odeur, de
lumière et de propriétaire lui intima l’ordre de s’arrêter. De s’arrêter et,
pourtant, de regarder. Durant les trois ou quatre secondes qui suivirent, ses
yeux filèrent d’une image à une autre. Un X rouge figé sur fond noir sur
l’écran de télé. Une femme nue, écouteurs sur les oreilles, assise sur le lit,
en position de méditation, son visage paisible légèrement baissé, paupières
closes, ses seins si blancs que dans la pénombre de la pièce ils semblaient
presque luire. Un pantalon gris plié sur le dossier haut de la chaise. En silhouette,
le torse d’un homme en train de se brosser les dents derrière le vitrage
cathédrale séparant chambre et salle de bains. La voix de l’homme, noyée,
déformée, comme s’il parlait avec du dentifrice plein la bouche, dit :


— Francine ?


Était-ce bien ce qu’il avait dit
? La femme sur le lit leva la tête et ôta son casque.


Judith referma la porte.


Son cœur battait follement.


De l’intérieur de la pièce, un
bruit indistinct, une voix de femme appelant quelqu’un par son nom.


Malcolm ? Venait-elle de
l’appeler Malcolm ?


Judith fixa le numéro de la
chambre, 314, puis sa carte magnétique non marquée. Ce devait être la bonne
chambre. Sa carte n’en ouvrait sûrement aucune autre.


A nouveau, des voix étouffées lui
parvinrent. La femme dit :


— Quoi ?


Judith regagna l’ascenseur
quasiment en courant. A l’intérieur, dans les miroirs reflétant les miroirs,
elle contempla une enfilade de sosies d’elle-même, livides. L’odeur d’agrume y
flottait encore. Ses mains tremblaient, elle les serra, ce qui parut ne servir
qu’à rediriger le courant qui les parcourait vers un circuit interne. De
l’ascenseur, elle se hâta de traverser le hall, puis de regagner la rue et sa
voiture. Elle s’inséra dans la circulation avec brusquerie, un klaxon retentit,
et d’un coup d’œil dans le rétroviseur elle vit le voiturier faire un pas sur
la chaussée pour observer sa progression chaotique.


Que venait-elle d’entendre et de
voir ? Par réflexe, elle éprouva le besoin de rembobiner la scène, de la
ralentir, de la regarder encore et encore, image par image. C’était Mlle
Metcalf, pas de doute. C’était la donnée irréfutable.


L'homme était la variable. Il
portait un pantalon qui ressemblait à celui de Malcolm. En silhouette, il lui
ressemblait un peu. Sa voix, à travers le dentifrice, aurait pu être celle de
Malcolm. Et la manière de poser son pantalon sur le dossier de la chaise (la
taille côté siège, les jambes de l’autre côté), ça aussi, c’était Malcolm.


Lorsqu’il rentra à la maison, peu
avant minuit, Judith, assise dans son lit, faisait mine de lire le New
Yorker posé sur ses genoux.


— Enfin de retour,
l'accueillit-elle d’une voix neutre en jetant un coup d’œil vers lui par-dessus
ses lunettes de lecture.


Il sourit, se rendit dans le
dressing pour enfiler son pyjama puis dans la salle de bains pour se laver les
dents : sa routine habituelle. Judith attendit qu’il ait la brosse dans la
bouche pour lui demander :


— La réunion s’est mal passée ?


— Quoi ?


A travers le dentifrice, sa voix
aurait pu être celle de n’importe qui. Judith dit encore :


— Je te demandais si la réunion
du comité de prêt s’était mal passée.


Malcolm se rinça la bouche,
cracha et sortit en s’essuyant le menton avec sa serviette.


— Elle a été annulée. Neil, Dan,
Ivy avaient tous des empêchements, alors on a repoussé à demain soir. Je suis
resté si tard parce que j’étais à la bourre, c’était l’occasion de me refaire.


Il haussa les sourcils avec
subtilité.


— Tu te souviens peut-être que
j’ai été retenu cet après-midi ?


Judith réagit par un rire poli et
répondit :


— Alors tu rentreras tard demain
?


Il haussa les épaules.


— Pas trop, pourquoi ?


— Je pensais à Milia. Elle a râlé
parce que ni toi ni moi n’étions à la maison ce soir.


Malcolm hocha la tête et déclara
que, dans ce cas-là, il s’arrangerait pour écourter la réunion.


Au lit, il chaussa ses lunettes
et déplia les pages du Wall Street Journal ; là, alors qu’il commençait
à les parcourir apparemment comme d’habitude, avec intérêt et décontraction,
Judith posa la question qu’elle s’était juré de ne pas poser.


— Mlle Metcalf est restée pour te
filer un coup de main ?


— Non. Elle avait un dîner.


Réplique rapide, ton décidé.
Puis, d’un air plus pensif :


— Avec quelqu’un qui l’intéresse,
je crois.


Judith y réfléchit.


— Et c’est réciproque ?


Les yeux de Malcolm demeurèrent
fixés quelque part au milieu de la page.


— Je ne sais pas trop.


Puis :


—    Peut-être.


Elle tourna une page. Malcolm
également, quelques secondes plus tard.


Elle demanda :


— Ils allaient où ?


Il la regarda :


— Qui ?


— Mlle Metcalf et l’homme sur
lequel elle a des vues.


— Oh. Quelque part à Santa
Monica.


Il porta son doigt à sa langue,
tourna la page.


— Je lui ai proposé de prendre
notre clé de chambre avec elle, s’ils allaient au One Pico, au cas où elle
serait en veine.


Judith ressentit un choc, léger
mais désagréable. Ce que Malcolm lui racontait pouvait expliquer la présence de
Mlle Metcalf dans la chambre 314, mais même si c’était vrai (et elle ne pouvait
s’empêcher d’en douter), cela ne servait qu’à déplacer son attention d’une
offense majeure à une autre, plus mineure : une familiarité avec la vie
personnelle de Mlle Metcalf que Judith n’avait jamais imaginée avant ce jour.


— Et comment a-t-elle réagi ?


Malcolm lui fit face, avec son
petit sourire ironique.


— Elle a rougi... et a pris la
clé.


Judith hocha la tête et
s’entendit dire :


— Ah.


Et comment savoir ? Ce pouvait
être vrai, ce pouvait fort bien être vrai. L’homme qui intéressait Mlle Metcalf
pouvait porter un pantalon gris, comme Malcolm, lui ressembler de loin, avoir
la même voix que lui à travers le dentifrice. C’est le problème, quand on
épouse quelqu’un d’aussi complaisant et circonspect que Malcolm. Sans trop
d’efforts, il était capable de vous faire croire qu’il s’agissait là d’un
quiproquo bénin façon sitcom familiale des années 1950. Et pourtant.


Malcolm l’observait
attentivement.


— Aurais-je commis un faux pas en
lui donnant cette clé ? —Non, répondit-elle, presque pour elle-même, puis elle
mit un peu de raideur dans son ton : Je trouve que c’était faire preuve de
considération de ta part. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est si
motivée pour te suivre au fil de tes promotions, d’une banque à l’autre.


— Ça, et les augmentations qu’elle
reçoit à chaque changement de position.


L'ambiguïté possible de ces
derniers mots n’échappa pas à Judith, mais Malcolm était banquier, il croyait
au couple risque/rendement et quel risque courait-il à être découvert pur des
jeux de mots badins? Aucun. Absolument aucun. Néanmoins, elle répliqua :


— Et moi, est-ce que j’ai une
augmentation à chaque nouvelle position ?


Rire appréciatif de Malcolm.


— Voilà qui reviendrait cher,
remarqua-t-il.


Quelques secondes s’écoulèrent en
silence. Puis elle demanda :


— Le nouveau prétendant de Mlle
Metcalf, il a un nom ?


Malcolm baissa son journal et
regarda au loin, comme s’il cherchait quelque chose dans le palmier devant la
fenêtre.


— Milton. Je crois que c’est
Milton. Je ne connais pas son nom de famille.


A travers une porte close, Milton
ressemblait beaucoup à Malcolm.


— Il est juif?


Malcolm la regarda, déconcerté.


— Pourquoi ? Milton, c’est un nom
juif?


Ils se regardaient dans les yeux.


— Peut-être pas, reconnut-elle.


Un infime sourire, un sourire si
ténu qu’il n’en était peut-être pas un, sembla apparaître sur les lèvres de
Malcolm.


— Ce n’est pas le genre de
question qu’on pose, si ? « Ce nouvel homme dans votre vie, mademoiselle
Metcalf, serait-il juif ? »


— J’imagine que non.


Elle voulait s’en tenir là, mais
ne put s’empêcher de poursuivre :


— Cela dit, quand tu y réfléchis
bien, cette question ne serait pas tellement pire que de lui demander si elle
souhaitait une chambre dans laquelle forniquer.


Il prit un air authentiquement
contrit.


— Alors j’ai commis un impair.


— Peut-être. Ça ira mieux demain,
quand je serai moins fatiguée.


Elle se pencha pour éteindre sa
lampe de chevet. Il fît de même de son côté. Mais elle demeura éveillée dans
l’obscurité, tandis que la respiration de Malcolm adoptait ce rythme ralenti et
alourdi du sommeil. Elle regrettait qu’il ne ronfle pas, elle aurait pu le
réveiller d’un coup de coude pour lui demander de se retourner, ou d’aller
dormir ailleurs, quel que soit ce qu’exigent ceux dont le conjoint ronfle. Mais
bien entendu, Malcolm ne ronflait pas. Jamais il ne ronflerait. C’était un
homme trop bien élevé pour ça.


Judith rumina ce genre de pensées
maussades pendant un moment, puis d’autres encore, plus raisonnablement amères,
et, soudain, elle se souvint de sa promesse d’aller embrasser Camille. Il ne
faisait pas tout à fait noir dans la chambre de sa fille ; un fin croissant de
lune suspendu au mur dispensait un léger halo lumineux. Vers l’âge de douze
ans, Camille avait montré un bref intérêt pour les planètes et les constellations,
Malcolm avait donc rapporté quelques cadeaux d’inspiration astronomique. Parmi
eux, seule restait cette lune toute maigre accrochée au mur qui, à l’aide d’une
télécommande, pouvait traverser les quatre phases de son cycle.


Quand elle attendait un baiser de
sa mère, comme ce soir, Camille laissait le croissant de lune éclairé et
Judith, après avoir embrassé l’oreille de sa fille tout doucement pour ne pas
la réveiller, éteignait la veilleuse. Ce soir, après avoir accompli ce geste
(Camille ne bougea pas), Judith erra d’une pièce à l’autre, jetant un coup
d’œil dans certaines, entrant dans d’autres, s’asseyant un moment auprès d’une
fenêtre pour contempler le canyon, au-delà des maisons plongées dans
l’obscurité et des lumières floues de l’autoroute.


Elle s’était déjà méfiée de
Malcolm, une fois, et l’issue s’en était révélée surprenante. C’était à Palo
Alto, peu après qu’ils avaient pris l’habitude de se voir tous les soirs. Les
mercredis étaient devenus problématiques. Avant leur rencontre, Malcolm jouait
au tennis le mercredi après-midi avec une certaine Izzy Tisdale, un fait qui
n’avait en rien gêné Judith jusqu’à ce qu’elle remarque l’allongement
progressif de ces matches. Le mercredi soir, Malcolm arrivait un peu plus tard
dans la chambre universitaire de Judith et, à chaque minute ajoutée, les
pensées de Judith se faisaient plus noires. Elle ne dit rien, pas même quand
Malcolm, en conversation avec un copain de sa confrérie étudiante, convint
qu’Izzy était « tout en jambes », mais pour finir (c’était le sixième ou
septième mercredi et Malcolm avait plus d’une heure de retard), elle se rendit
à vélo jusqu’au court de tennis, situé dans un quartier plan-plan au sud du
campus. En approchant, elle entendit une salve de rires hystériques. Elle mit
pied à terre et approcha en douce pour avoir un meilleur point de vue. Elle ne
découvrit point Izzy Tisdale et ses longues jambes, mais Malcolm était là, à
cogner dans la balle face à un petit gamin hispanique vêtu d’un vieux short et
de chaussures toutes neuves, bien blanches. Il avait d’épais cheveux noirs,
hirsutes ; il devait avoir huit ou neuf ans. Deux garçons encore plus jeunes
couraient partout pour ramasser les balles et les relancer à Malcolm pour qu’il
continue à les envoyer sans s’arrêter au premier garçon, à qui il donnait des
instructions répétitives, sur un ton bienveillant.


« Bien haut et direct, assenait
Malcolm, bien haut et direct. Avance droit devant, puis bien haut et direct. »


Tout à coup, il s’arrêta et sa
voix monta d’un cran :


« Là ! Tu l’as senti ? Tu l'as
senti ? Ça ne t’a pas semblé parfait ? »


Le petit garçon, radieux, hochait
la tête puis, comme Malcolm lui disait « En place », il se remit à danser d’un
pas léger sur la ligne de fond de court, dans ses chaussures neuves.


Alors tout se figea, l’un des
ramasseurs de balles, puis le garçon sur le court et enfin Malcolm lui-même se
tournèrent vers Judith. Le visage de ce dernier s’éclaira lorsqu’il la
reconnut.


« Hourra, toi ici ? »


Le ton était comique, mais son
sourire paraissait plus lumineux que d’ordinaire. Il s’adressa aux enfants :


« Hé, compadres. Voici mon
amiga. »


Puis, à l’intention de Judith, il
ajouta :


« Ma muy délicieuse amiga.
»


Dès que Judith posa un pied sur
le court, les garçons l’entourèrent.


« Vous êtes la femme de Malcolm ?
» demanda l’un d’entre eux.


Elle répondit non.


« Vous êtes sa petite amie ? »


Elle rit et se tourna vers
Malcolm, qui la relança :


« Alors ?


— Oui, s’entendit-elle dire. Sa
petite amie.


— Il est gentil, déclara le plus
jeune. Tu devrais te marier avec lui. »


Elle lui sourit.


« Tu crois ?


— Il a donné la raquette et les
tennis à Eduardo. »


Ces mots prirent Judith par
surprise, ils semblèrent suspendus dans l’air pendant quelques moments
interminables et elle ressentit quelque chose de fort pour ce petit garçon, et
Eduardo, mais surtout Malcolm, dont la nonchalance semblait authentique.


« Il jouait avec une raquette de badminton,
figure-toi ! Je voulais voir ce dont il était capable avec un équipement digne
de ce nom.


— Et il va nous apprendre, à nous
aussi, ajouta un des enfants. On va devenir les nouveaux Pancho Gonzales. »


Malcolm, avec son petit sourire,
répondit qu’il ne voyait pas ce qui les en empêcherait. Il regarda soudain sa
montre.


« Oups. Voilà pourquoi tu es là.
»


Il se tourna vers les garçons.


« Allez, les gars, on ramasse. »


Mais aussitôt, celui à la
raquette neuve et aux tennis blanches réclama :


« Encore dix, monsieur Malcolm,
d’accord ? Juste dix ? »


Comme Malcolm jetait un coup
d’œil incertain en direction de Judith, elle avait hoché la tête en disant :


« Bien sûr, pourquoi pas ? »


Ce n’était pas ce soir-là, ni
même le suivant, qu’elle avait dormi pour la première fois avec Malcolm dans
son petit lit, mais c’était peu de temps après. Et qu’était-il arrivé à ces
adorables garçons ? Les années suivantes, Malcolm leur avait servi de
professeur à tous les trois et elle se souvenait avec plaisir du bruit mat et
répétitif de leurs revers et de leurs coups droits assurés. Où étaient-ils
allés ? Qu’étaient-ils devenus aujourd’hui ? Étaient-ils aussi différents de ce
qu’ils étaient plus jeunes que l’étaient Malcolm et elle ? Malcolm avait reçu
une unique lettre manuscrite provenant du plus âgé d’entre eux, lui racontant
qu’il avait intégré l’équipe de tennis de son lycée en seconde, mais après ça,
plus rien.


Judith regarda sa montre, il
était près de 3 heures du matin, elle retourna se coucher. Malcolm ne bougea
pas, mais ce souvenir de lui sur le court de tennis en compagnie des garçons
avait fait son œuvre. L’esprit de Judith se détendit, ce qui lui permit de
s’endormir.


Elle se réveilla deux heures plus
tard, le bras de Malcolm sur son épaule, comme un poids mort. Son visage était
tout près du sien. Sa peau paraissait rêche et poreuse, son haleine était
fétide. Elle écarta son bras, descendit du lit et approcha de la fenêtre. On
distinguait les collines à cette heure et les premiers rais du soleil
teintaient la grisaille d’avant l’aube d’un léger halo rosé, qui devenait de
plus en plus vif sous ses yeux.


— Ça va ?


La voix de Malcolm dans son dos,
un peu empâtée.


Elle se retourna. Il était
toujours au lit.


— Hmmm.


— Tu t’es levée cette nuit ?


Elle confirma d’un hochement de
tête.


— J’avais promis d’aller faire un
bisou à Milia quand je rentrerais. Après ça, je suis restée éveillée.


— Tu étais fâchée, hier soir.


— J’étais déconcertée, hier soir.
Je ne sais pas pourquoi. Mais ça m’a passé.


Elle fit à nouveau face à la
fenêtre.


— Le lever de soleil est vraiment
sublime, si je peux changer de sujet.


— Il est surtout vraiment tôt.


Il alluma sa lampe, s’assit au
bord du lit, pour se mettre les idées en place. Il n’avait pas besoin de
préciser qu’il se rendait à la salle de sport ; c’était mercredi et tous les
lundis, mercredis et vendredis, il faisait du sport. La journée de Malcolm
serait remplie de réunions qui commenceraient dès 7 h 15, jusqu’à celle du
comité de prêt, ce soir à 19 heures. Judith était au courant, car, en passant
par le bureau durant ses pérégrinations nocturnes, elle avait ouvert sa
mallette et parcouru son agenda. Elle avait également remarqué que le jeudi et
le vendredi affichaient un planning tout aussi serré. Pour autant, elle le
savait, il pourrait très bien dégager du temps pour Mlle Metcalf, si
nécessaire.


— J’ai fait des rêves un peu
drôles, lança-t-elle.


Malcolm étirait ses mollets.


— J’adore les rêves drôles, c’est
quand même quelque chose d’être réveillé par son propre rire.


Elle lui jeta un regard qui en
disait long.


— Vas-y, raconte, dit-il.


Elle se souvenait seulement de
l’un d’entre eux, et uniquement de certains détails : un paysage qui semblait
vert et anglais, et un flot rampant de petits serpents à sonnette qui se
tortillaient hors des haies humides, à travers le gazon humide, et grimpaient
sur les murs de pierre, tout aussi humides. Malcolm, jeune et beau, pour amuser
la galerie expliquait qu’il s’agissait de vipères. Personne ne les craignait.
Les parents appelaient leurs enfants pour qu’ils viennent jouer avec et
pourquoi pas ? Les petits serpents à sonnette n’avaient pas de sonnette après
tout. Seule Judith se rendait compte de leur véritable nature.


— C’est parce que c’était ton
rêve, intervint Malcolm.


Il avait terminé réchauffement et
préparait ses affaires.


— Dans tes rêves, c’est à toi que
reviennent toutes les décisions, même les plus anodines.


Elle le remercia pour sa perspicacité.


— Mais je t’en prie, conclut-il.


Il lui adressa un signe de la
main, dans un tintement de clés.


Après son départ, Judith jeta un
nouveau coup d’œil par la fenêtre. Déjà, le rose si lumineux cédait la place à
un jaune terne. Une minute ou deux s’écoulèrent, durant lesquelles elle laissa
son regard se perdre au loin ; la Jaguar noire de Malcolm apparut entre les
maisons, silencieuse, comme dans un songe, puis disparut à nouveau. Assise
quelque part, cette nuit, elle avait calculé qu’elle avait désormais atteint
l’âge auquel son père avait quitté son poste de professeur dans le Vermont pour
en accepter un de moindre importance dans le Nebraska, où il s’était mis au
jardinage et au pain maison, à la photographie de bâtiments abandonnés et aux
balades en voiture sur des routes de campagne, la nuit, tous phares éteints.
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Lorsque Judith, quinze ans,
revint dans le Vermont après son été dans le Nebraska, tout lui parut bizarre
et peu familier. Ses copines lui semblaient plus jeunes que quand elle les
avait laissées et sa mère avait une nouvelle collection d’amis, dénichés parmi
la troupe de théâtre associatif à laquelle elle s’était jointe en l’absence de
sa fille. Ces hommes et ces femmes passaient à la maison quasiment tous les
soirs par groupes de deux ou trois avec une bouteille de vin, que sa mère leur
servait dans des pots à confiture. Au fil de la soirée, ils traversaient des
phases prévisibles, allant de l’attente à l’exubérance, avant la grossièreté
modérée.


Il y avait parmi eux un homme du
nom de Jonathan, grand, avec une moustache tombante, qui portait une veste en
cuir de style western ornée de franges aux manches et à la poitrine. Il
s’exprimait avec grandiloquence et soulignait ses remarques de gestes amples
qui faisaient danser les franges. Ce qui lui valait généralement un regard
approbateur ou un rire de la part de la mère de Judith. Cependant, ce n’était
pas seulement les amis de Judith et ceux de sa mère qui paraissaient étrangers.
Judith prit conscience que ni sa chambre ni son lit ne lui semblaient
véritablement les siens, et pour tout dire, quand elle y réfléchissait bien, sa
vie ne semblait pas tout à fait la sienne non plus. Elle ne pouvait s’empêcher
de penser au Nebraska. Elle avoua cette impression à son amie Annalisa
Williams, qui la dévisagea pendant quelques secondes puis décréta :


— Je refuse de prendre cette
déclaration au sérieux.


Mais l’esprit de Judith ne
cessait de revenir au Nebraska. Le Nebraska où son père faisait pousser des
tomates, cuire son pain et gardait un pistolet dans sa boîte à gants. C’était
l’endroit où des adolescents montaient des toits sur des granges, installaient
des machines à laver au sous-sol, c’était là qu’elle avait conduit une voiture
sur une route de terre, bu du café, retapé des meubles et appris à anticiper
les différents mouvements de La Traviata, là qu’un couvreur aux
bras bruns l’avait qualifiée de dangereuse. C’était là que, sans vraiment en
avoir l’intention, elle avait mis un pied dans l’âge adulte.


Elle attendit près d’un mois que
ces sensations s’atténuent, mais comme cela n’arrivait pas, elle annonça à sa
mère un soir, de but en blanc, qu’elle souhaitait repartir pour Rufus Sage. Sa
mère lâcha un petit bruit étonné, que Judith associerait toujours avec l’image
cinématographique d’un oiseau abattu en plein vol.


— Oh, Judith, non, dit-elle.


Judith croyait que voir sa mère
blessée par cette remarque contribuerait à la faire changer d’avis, mais non.
Pas plus que les autres arguments dont se prévaudrait sa mère les jours
suivants : le Vermont avait de meilleures écoles, elle quitterait une maison,
des voisins et des amis de toute une vie. La supplication qui aurait pu
fonctionner (elle avait besoin de Judith, elle serait perdue sans elle) fut la
seule dont elle s’abstint. La mère de Judith avait choisi une vie plus libre,
elle ne pouvait empêcher sa fille de faire comme elle, bien qu’elle fût
persuadée que Judith commettait une erreur.


Aussi, à la fin du mois
d’octobre, Judith disait au revoir à ses amis. La veille de son départ, sa mère
lui prépara des enchiladas au poulet, son plat préféré. Il s’agissait là d’une
tentative pour égayer la soirée, mais sa mère se trouva incapable de faire la
conversation et se réfugia finalement dans le silence. Elle coupa son enchilada
en morceaux qu’elle n’avala pas. Pour finir, elle dit :


— Quand tu étais petite, trop
petite pour t’en souvenir, nous avons rendu visite à un cousin éloigné de ton
père, dans sa ferme, en Pennsylvanie. Ce cousin s’appelait Wynn et il avait un
poulain... Enfin, moi je disais poulain, mais lui me répétait sans cesse que
c’était une pouliche... dont la mère était morte. Wynn l’avait nourri au
biberon et le petit avait décrété que Wynn était sa mère. Il le suivait
partout. Pour amuser ses visiteurs, Wynn aimait faire du vélo et laisser le poulain
trotter derrière lui. Ça faisait énormément rire Wynn, ton père et tout le
monde, d’ailleurs. Mais moi, quand j’ai vu ce petit cheval courir après un
homme à bicyclette, mon cœur s’est serré.


Elle se leva et alla se mettre
devant l’évier. Elle portait une chemise de flanelle ample empruntée, Judith le
savait, à Jonathan, au-dessus d’une longue jupe en jean à l’ourlet arc-en-ciel.
Elle se retourna pour poser les yeux sur Judith.


— Pour moi, le professeur Howard
Toomey, c’était le soleil, la lune et les étoiles. Pour toi, il est l’image
même du père. Mais tôt ou tard, tu te rendras compte que c’est juste un homme
sur une bicyclette.


Lorsque Judith descendit de
l’avion à Rapid City, elle suivit les autres passagers dans le petit terminal
endormi et repéra son père sur le côté, les mains dans les poches d’un manteau
en poil de chameau qu’elle reconnaissait, sa mère le lui avait trouvé en soldes
l’année avant leur séparation. Il avait autour de son cou épais une écharpe
bleu marine, dont les pendants étaient coincés sous les revers du manteau. Il
lui évoqua un boxeur professionnel à l’ancienne, un de ceux qui avaient réussi.


Il la serra longuement dans ses
bras puis recula, sourire aux lèvres. Ses yeux brillaient.


— Eh bien, voilà une fille qui
sait remonter le moral des troupes.


Elle sourit.


— Je suis accueillie par le plus
bel homme dans la place, on dirait ?


Son père balaya du regard le
bâtiment à demi vide et fit une remarque quant à l’absence de réelle
compétition, puis il piocha quelques pièces dans sa poche et désigna une rangée
de cabines téléphoniques.


— J’ai promis à ta mère que tu
appellerais à l’instant où tu atterrirais.


Elle répondit à la première
sonnerie.


— Salut, maman. Je suis arrivée,
tout va bien. Papa porte ce manteau Burberry que tu lui avais acheté.


— Et comment vas-tu, toi ?
demanda-t-elle. Le vol s’est bien passé ?


— Très bien, juste quelques
turbulences. J’étais assise à côté d’une femme qui n’avait jamais pris l’avion.
Elle n’a pas arrêté de grignoter des petits biscuits salés et de temps en temps
elle disait : « Vous croyez qu’ils vont nous poser, là ? »


Elle s’attendait à entendre sa
mère rire, mais celle-ci resta silencieuse. Judith se tourna vers la baie
vitrée et, par-delà, vers le ciel gris et les crêtes de neige noircie accumulées
sur l’herbe brune.


Avec une précipitation soudaine,
sa mère était en train de lui dire :


— Oh, Judy, ma puce, tu me
manques déjà tellement.


A quoi Judith répondit :


— Toi aussi, maman, tu me
manques.


Ce qui était vrai à cet instant
précis, mais trente minutes plus tard, alors qu’elle roulait vers le sud par la
route 385, à côté de son père, dans le vrombissement du chauffage, le long des
plaques de neige qui se détachaient joliment sur le beige des champs de part et
d’autre de la route, Don Giovanni en fond musical, Judith sentit qu’elle
se débarrassait d’un poids dont elle s’ignorait chargée. Elle eut envie de rire
en voyant la pancarte sur le bas-côté qui signalait le mont Rushmore (Film
Dynamite sur Borglum toutes les deux minutes !). Ce soir-là, sous sa courtepointe,
dans son lit en érable moucheté, un mot lui vint à l’esprit : heureuse.


En ville, Judith éprouvait une
sensation d’anonymat agréable, un peu comme une petite souris, mais à l’école,
les autres élèves semblaient la considérer comme une fille non seulement
bizarre, mais aussi sourde.


— D’où elle vient ? entendit-elle
une fille dire, sans même baisser d’un ton.


Puis une deuxième s’interrogea :


— Comment ça se fait qu’elle
s’habille comme ça ?


Avant de déménager, Judith avait
légèrement modifié son style typique du Nord-Est pour adopter une panoplie à
base de Levi’s lâches, de bottes Frye à bout carré et d’une série de pulls ras
du cou.


Les professeurs la félicitaient
pour son travail qui ne se résumait pourtant, selon elle, qu’à de la routine ; un
ou deux garçons essayaient d’attirer son attention, mais il n’était pas facile
de les prendre au sérieux avec leur fameuse frange à la mode de Sammy de Scooby-Doo.
(Elle commença d’ailleurs à parler de « Sammysenplis » pour évoquer cette
coiffure et elle fit même, à cette période, un cauchemar qui montrait que cette
frange, une fois écartée, révélait un troisième œil, un principe qu’elle reprit
dans un texte soumis au magazine littéraire du lycée, La Moisson des mots,
qui le refusa.) Elle ne souhaitait pas poser de questions à propos de Patrick
Guest... Et d’ailleurs à qui les aurait-elle adressées si elle l’avait voulu ?
Mais elle le guettait. Elle avait dans l’idée de sympathiser avec lui de manière
à lui faire endosser un rôle de protecteur et ainsi décourager les approches
indésirables des autres garçons, mais elle ne le vit jamais. Un jour, un garçon
vêtu d’un blouson aux couleurs du lycée se présenta et lui demanda si elle
était là dans le cadre d’un échange international. Judith le contempla une seconde
ou deux puis répondit :


— Ja, das ist moi.


— Tu viens d’où ? s’enquit-il.


— Du Vermont.


Et pendant les quelques secondes
qui suivirent, le garçon la dévisagea comme si elle était un chien qui venait
de lui infliger une morsure superficielle. Ce ne fut pas l’unique occasion
qu’eut Judith de faire preuve de distance et, avec son regard imperturbable, à
force de se tenir loin des courants d’activité, et de garder ses réflexions
plus ou moins pour elle, elle fut bientôt considérée plus comme faisant partie
des meubles superflus de l’école que comme un membre de la tribu.


Depuis qu’elle avait commencé
l’école, Judith avait toujours eu une amie privilégiée, dont la subordination à
sa vision du monde était si subtile qu’aucune d’entre elles n’avait jamais été forcée
de reconnaître qu’il s’agissait de subordination. A Middlebury, c’était
Annalisa Williams, et avant elle, Heather Lowe. Plus tard, à Los Angeles, ce
serait Lucy Meynke. A Rufus Sage, ce fut une fille qui un jour s’approcha de
Judith, à la sortie du lycée, et lui dit :


— Tu connais Patrick Guest ?


Elle arborait une luxuriante
chevelure rousse, qui lui retombait jusque sous les omoplates, mais
l’étroitesse de son menton et la teinte jaunâtre de ses yeux empêchaient de lui
associer la moindre notion de beauté. Judith demanda :


— Qui ça ?


— Patrick Guest.


Une pause.


— Il raconte qu’il a installé une
machine à laver dans ton sous-sol.


Nouvelle pause.


— D’après lui, c’est là que se
trouve ta chambre.


Il y avait un soupçon de
provocation intentionnelle dans la voix de la fille, comme si elle espérait
ainsi susciter chez Judith une réaction révélatrice, une stratégie que Judith
identifia pour y avoir parfois recours elle-même.


— C’est vrai, ma chambre est au
sous-sol, mais un mur me sépare des esclaves sexuels enchaînés, si c’est ce que
tu veux savoir.


La réponse plut à la rouquine. Un
sourire apparut sur ses lèvres.


Judith reprit :


— Cela dit, je ne connais pas
vraiment Patrick Guest. J’ai juste discuté un peu avec lui pendant qu’il
s’occupait de la machine.


La fille hocha la tête.


— Eh bien, il m’a dit de te dire
qu’il a déménagé à Woolcott.


Comme Judith affichait une
expression déconcertée, elle expliqua :


— Dans le sud-est de l’État.


Elles progressaient le long du
trottoir de bitume rugueux de la 7e Rue.


— Tu connais son adresse ?
demanda Judith.


La rouquine tourna vers elle un
regard malicieux :


— Pourquoi tu la veux ?


Elle expliqua qu’elle pensait à
lui écrire une carte postale d’une ligne pour avoir des nouvelles de son chien
rabatteur de Jim.


— Son quoi ?


Et Judith lui parla de Mme Guest
et lui raconta l’histoire des « Va chercher Jim », pendant laquelle la fille
rit à tous les moments adéquats. Puis elle dit :


— Mets juste son nom et celui de
la ville sur la carte. Il la recevra, ce n’est pas bien grand.


A l’angle de la 7e et
de King Street, le chemin des filles divergeait. Au moment où elles se
séparaient, Judith lui demanda :


— Comment t’appelles-tu ?


La fille s’arrêta complètement et
se retourna.


— Deena Schmidt, répondit-elle en
affichant un sourire qui élargit soudainement son visage, le faisant paraître
plus beau.


Ce soir-là, Judith écrivit une
carte postale qui disait : 


Tu n’aurais pas dû déménager.
Comment faire, maintenant, si ma machine a besoin qu’on s’occupe d’elle ?
(Mme Vastine, sa professeur d’anglais, une belle femme dont les lumineux yeux
bleus pétillaient souvent de joie, venait d’évoquer en classe la notion de
double sens, Judith s’y essayait.) Elle l’adressa à Patrick Guest, Woolcott,
Nebraska et lorsqu’elle la glissa dans la boîte aux lettres le lendemain
matin sur la route du lycée, elle eut l’impression de jeter une bouteille à la
mer.


Dix jours plus tard, elle reçut
en réponse une lettre écrite sur du papier ligné. Chère Judith,
disait-elle. Je suis content que tu m’aies contacté. Cette machine à laver
est plutôt solide, elle ne devrait pas avoir besoin d’être réparée, mais si
jamais, j’appellerais Jerry chez Western Auto ou Marv’s LP à Crawford. On est à
Woolcott maintenant parce qu’on a vendu la ferme, ou plutôt la banque l’a
vendue, puisqu’à ce moment-là elle n’était déjà plus à nous. Je suis content
que tu aies écrit, parce que je voulais que tu saches que j’espérais que tu
viendrais vivre ici. Je m’étais dit que dans ce cas-là, je t'inviterais à
sortir au cinéma ou quelque chose, même si tu n 'aurais pas accepté, mais je
voulais juste savoir. Cordialement, Patrick Guest. PS : Mon adresse est 242
Adams Avenue.


Lorsque Deena Schmidt lut cette
réponse, elle secoua la tête, l’air épatée.


— Eh bien, je peux te citer le
nom d’au moins trois filles qui auraient accepté de se retrouver dans une pièce
sombre en compagnie de Patrick Guest s’il avait exprimé le moindre intérêt pour
elles, ce qu’il n’a jamais fait. Je suis impressionnée.


Judith ne savait trop que penser.
Certes, il était vrai que Patrick Guest, dans son souvenir, était calme,
compétent et parfaitement joli garçon, à l’exception de la frange, mais c’était
l’affaire d’un coup de ciseaux. Elle regarda à nouveau la lettre.


— Il était bon à l’école ?
demanda-t-elle.


— Je crois, mais ce n’est pas
facile à dire, il ratait la moitié de ses interros à cause du travail à la
ferme.


Judith rangea la feuille dans
l’enveloppe et une étrange correspondance se développa bientôt entre Rufus Sage
et Woolcott. Les messages de Judith tournaient autour de leur statut commun
d’étrangers dans une nouvelle école. (Crois-tu que je sois coupable d’une
faute morale si je soutiens en secret l’équipe de foot adverse ? Ou encore
: C’est la première école où je n’ai aucun prof mec digne de me faire
craquer. Est-ce qu’il y a une prof qui te plaît ?) Elle trouvait touchantes
les réponses de Patrick Guest. (Moi je n’espère pas seulement la défaite de
mon équipe supposée, je la lui souhaite carrément de cinquante points. Et :
Je n’aime aucun de mes profs ici, homme ou femme, sauf peut-être mon prof
d’espagnol qui essaie de faire preuve d’humanité.)


Ce que Judith préférait peut-être
dans ce nouvel environnement, c’était l’absence de toute source d’irritation.
La maison était rangée, les factures payées, le réfrigérateur plein. Elle
appréciait la compagnie de son père, mais elle aimait également les soirées du
mardi et du jeudi, quand il avait cours et qu’elle pouvait rester à la maison
au coin du feu, à lire ou à fixer la cheminée sans rien faire. Son père
rentrait souvent lard les soirs de cours, et, le reste du temps, il était bien
plus occupé que durant l’été, mais il semblait apprécier la proximité de leurs
univers séparés. Il avait acheté un vieux bureau double face en acajou massif
qu’il avait installé dans le salon, pas très loin de la cheminée, de façon à
pouvoir écouter ses compositeurs favoris à bas volume sur la stéréo, les soirs
où il était à la maison. Ainsi, ils lisaient ou travaillaient tout en profitant
de la musique et de leur compagnie silencieuse, dans la chaleur du foyer.


Un soir, elle se trouva attirée
par une mélodie si évocatrice qu’elle la trouva presque obsédante.


— Qu’est-ce que c’est ?


Son père, absorbé par sa lecture,
dut lui faire répéter la question. Il la regarda et parut désigner la musique de
la tête :


— Leontyne Price. Samuel Barber.


—    Non, je
voulais parler de ce morceau en particulier...


Judith l’entendit dire :


— « To Be Sung Underwater ».


Elle aimait cette chanson, elle
aimait aussi son titre, « A chanter sous l’eau ». Elle ferma les paupières et
imagina des sirènes en train de chanter et des baleines, de fredonner. Aussi
connut-elle une déception lorsque, pour se rapprocher encore de l’étrange
mélodie, elle retourna la boîte de la cassette et constata qu’elle avait mal
entendu. Le titre correct était « To Be Sung on the Water », un bon titre, « A
chanter sur l’eau », meilleur que celui qu’elle avait imaginé, qui, maintenant
qu’elle y réfléchissait, avait quelque chose de grotesque.


L’hiver, son père buvait du
whisky, soit du Dewars, soit du J&B, selon le prix de la bouteille chez
Lariat Liquor, et en général, il aimait avoir un verre à portée de main pendant
qu’il cuisinait le dîner puis un second, pendant qu’il préparait ses cours. Les
conversations avec lui étaient agréables et apaisantes, remplies de silences
dépourvus de toute gêne et elles permettaient à Judith d’avoir un aperçu
séduisant du champ de vision des adultes, plus élargi que le sien. Une fois
qu’elle levait la tête d’un problème de géométrie après le craquement soudain d’une
bûche dans la cheminée, elle le trouva qui l’observait.


— Quoi ? demanda-t-elle.


Il se tourna vers le feu.


— Je pensais comme la vie est
bizarre : je suis venu passer ici mes années d’adolescence contraint et forcé
et, à peu près à la même période de ta vie, tu y viens de ton propre gré.


— J’ai lu dans le magazine Seventeen
que la plupart des ados voudraient être soit quelqu’un d’autre, soit ailleurs,
voire les deux.


Son père lâcha un de ses petits
rires pouffés et se remit à fixer les flammes.


— J’ai sous-estimé ce que m’ont
apporté mes grands-parents. Je savais que ma grand-mère m’adorait. Elle passait
son temps à rajuster mon col ou à remettre une mèche en place rien que pour
avoir l’occasion de m’embrasser sur le front.


Le père de Judith sourit.


— C’était sa spécialité, ça.


C’était une femme au foyer,
expliqua-t-il, et si elle n’y trouvait pas son compte, elle n’en laissait rien
voir. Il lui avait un jour demandé ce qu’elle préférait dans la vie, elle avait
répondu cuisiner en hiver et jardiner au printemps. Elle était membre d’un
groupe philanthropique accompagnant les femmes désireuses de reprendre leurs
études, des Femmes républicaines et d’une association d’aide aux enfants
défavorisés, dont elle organisait la collecte de chaussures annuelle, chaque
automne. Un sourire apparut sur les lèvres du père de Judith.


— Toute la journée, elle
fredonnait à voix basse, un air assez peu mélodieux, d’ailleurs, et dès qu’elle
s’interrompait, j’en déduisais qu’elle devait avoir des gaz ou quelque chose.


Judith rit puis attendit et,
après une seconde ou deux, il reprit en disant que son grand-père était
quelqu’un de plus distant, plutôt terne.


— Il travaillait pour la banque
Stockmen et il avait vu tellement de sécheresses, de tempêtes de grêle,
d’exploitations agricoles ruinées qu’il avait fini par se blinder contre tout
ça. Il affichait une noirceur telle qu’à mes yeux d’adolescent il ne paraissait
pas tout à l'ait humain. Il avait une démarche si raide que je m’étais persuadé
qu’il avait des pivots mécaniques aux genoux et aux coudes.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Je croyais mes grands-parents
indifférents à mes progrès. Jamais ils ne s’intéressaient à mes devoirs ou à ce
que je comptais faire après le lycée, par exemple, et ils ont été aussi surpris
d’apprendre que j’allais à la fac que de savoir qu’on m’avait offert une bourse
pour ça, mais je crois maintenant que ce qui me semblait être un manque
d’attention était en fait un cadeau intentionnel. Ils en savaient suffisamment
pour me laisser tranquille. Personne ne disait « Va jouer au foot » ou « Untel
a besoin d’un coup de main en ce moment ». Ils voyaient que j’adorais lire,
donc ils me laissaient lire. Même pendant la messe. Bien sûr, aux moments qui
convenaient, je me levais, je m’agenouillais, les mains jointes, mais je
passais tout le sermon plongé dans un livre et mes grands-parents faisaient
mine de ne rien remarquer. Les autres paroissiens, eux, s’en sont aperçus, et
un dimanche à la sortie de l’église, un des diacres en a touché un mot à mon
grand-père sur le parvis. L’homme lui a expliqué que certains trouvaient que
c’était manquer de respect et mon grand-père, qui était pourtant des plus
rétrogrades, n’a pas hésité une fraction de seconde. Il lui a répondu : « Je
suppose qu’avant de vous adresser à moi vous en avez discuté avec le révérend
Steele ? » L’homme a fait oui de la tête et mon grand-père a répliqué : « Alors
s’il vous plaît, demandez donc au révérend Steele ce qu’il préfère, mon
petit-fils et son livre avec nous, à notre place, dimanche prochain ou bien que
ma femme et moi trouvions respectueusement un autre lieu de culte. »


Le père de Judith contempla le
feu quelques secondes.


— C’est à ce moment-là que j’ai
compris que mon grand-père m’aimait lui aussi.


Comme le silence revenait dans la
pièce, Judith prit la parole :


— Qu’a fait le révérend Steele ?


Son père haussa les épaules. Ce
n’était pas ce dont il souhaitait parler.


— Il a écrit un mot de
capitulation très digne, Vous, votre petit-fils et ses livres sont tout à
fait les bienvenus, etc.


Il se tut, sans détacher son
regard des flammes, et beaucoup plus tard Judith en viendrait à penser qu’il
lui avait livré cette anecdote pour expliciter sa propre conception de la
paternité ; cela aiderait Judith à comprendre l’attitude de non-intervention générale
de son père, rendant d’autant plus intrigante l’unique occasion significative
où il avait agi autrement. Ce soir-là, cependant, le silence régna encore un
moment, jusqu’à ce que les bûches se déplacent subitement. Son père quitta le
bureau.


— Tu veux de la glace ?
proposa-t-il.


Leur coupe préférée consistait en
une glace à la noix surmontée d’une sauce chocolat maison, à base de cacao,
sucre, beurre et crème épaisse, concoctée par son père.


Un dimanche après-midi au début
du mois de décembre, Judith en eut assez d’attendre son père, parti sur le
campus pour des raisons qu’il n’avait pas précisées, aussi se rendit-elle, avec
son livre du moment sous le bras, jusqu’au Dairy Queen, où Deena travaillait.
Elle passa l’angle de King Street et se trouvait à mi-parcours quand elle
sentit un véhicule rôder juste derrière elle. Il s’agissait d’un pick-up orange
d’un modèle assez récent, dont le capot était décoré à la peinture de flammes
jaunes et les roues, de jantes chromées fantaisie. Lorsque le véhicule arriva à
sa hauteur, le conducteur se pencha pour ouvrir la vitre côté passager et se
mit à la dévisager. Il portait un chapeau de cow-boy blanc et avait une face
ronde et rose. Judith, menton levé, détourna ostensiblement la tête, le pick-up
poursuivit sa route au pas pendant encore une vingtaine de mètres, puis démarra
au quart de tour, dans un couinement de pneus, avant de disparaître au coin de
la rue.


Au Dairy Queen, le propriétaire,
M. Edmundson, se chargeait de la cuisine, ce qui interdisait toute plaisanterie
explicite, Judith se tint donc devant le panneau « commander ici » et demanda à
Deena :


— Un hamburger, bien cuit, sans
moutarde, supplément de tomates, s’il vous plaît, une petite frite, sans sel,
et un Coca lemon avec trois glaçons.


A voix basse, Deena lui répondit
:


— Je t’en foutrais de la
moutarde, moi, Judith.


Celle-ci observa la coiffe de
plastique élastique qui serrait la tignasse rousse de Deena et commenta, sur un
ton mielleux :


— J’adore ton bonnet, Deena.


Devant la machine à soda, où M. Edmundson
ne pouvait pas la voir, Deena fit semblant de cracher dans le gobelet de Judith
avant de le remplir.


— Tu m’as bien demandé un Coca
lemon, c’est ça ?


Judith rit, elle avait d’ailleurs
toujours estimé que l’un des talents essentiels d’une amie était de savoir
faire rire, mais il y avait plus que ça, dans cette amitié. Bien qu’elle ait
vécu ici toute sa vie, Deena Schmidt, comme Judith, préférait se tenir en
observatrice, à la marge. Deena avait choisi de travailler au Dairy Queen parce
que cela lui permettait de gagner de l’argent de poche, tout en se maintenant
au courant des flux et des reflux sociaux : les unions et, plus intéressantes
encore, les séparations. La plupart des filles du coin voulaient être femmes au
foyer, hôtesses de l’air ou infirmières, mais Deena, elle, ambitionnait de
devenir avocate spécialisée dans les divorces parce que, disait-elle, « il
existera toujours des différences irréconciliables ». Deena avait été ravie
lorsque Judith avait rebaptisé les pom-pom girls de Rufus Sage les Pintades.
(En l’honneur du trappeur qui avait donné son nom à la ville, elles exécutaient
une chorégraphie qui leur faisait lever la jambe très haut en scandant : «
Rufus, Rufus, c’est notre homme, si lui ne peut pas le tuer, personne n’y
arrivera jamais ! ») Elle ne l’aurait jamais avoué à haute voix, mais Judith
estimait que Deena était la seule fille de l’école assez intelligente pour
l’envier.


Cet après-midi-là, Judith emporta
son hamburger et son Coca lemon jusqu’à une table dans l’angle où elle mangea,
plongée dans L’Envers du paradis (le monde de Princeton décrit dans ces
pages apparaissait à Judith à la fois incompréhensible et fascinant et elle
aimait Amory Blaine pour ses calculs visant à orienter sa trajectoire vers le
haut). Elle grignotait ses frites et Amory Blaine hurlait sur l’autoroute, dans
une voiture pleine d’étudiants tapageurs, en partance pour un week-end d’hiver
au bord de la mer, quand Deena s’assit soudain à la table. Elle avait un
torchon mouillé à la main, mais elle avait enlevé sa charlotte en plastique et
secouait ses longs cheveux roux.


Judith jeta un coup d’œil autour
d’elle et demanda :


— Où est passé M. Ed ?


— Parti se soulager dans les
toilettes des hommes.


Deena sourit, les paillettes
jaunes dans ses yeux scintillèrent.


— J’imagine que tu as raté
l’arrivée de Melinda Payne.


Melinda Payne était une employée
de banque d’un mètre quatre-vingts, adepte des twin-sets qui mettaient en
valeur ses seins, que Deena aimait à décrire comme « tétoniques ».


— M. Ed file toujours aux toilettes
après une visite des Tétons.


Judith se jura mentalement de ne
jamais manger la nourriture que M. Edmundson aurait pu toucher, voire
simplement approcher. Elle mentionna l’homme au visage rose dans le pick-up
orange décoré de flammes.


— On dirait Boss Krauss, supposa
Deena. Un pur troglodyte.


Il s’agissait là du nouveau mot
de Deena.


— Il faisait quoi ?


— Il me fixait.


— C’est lui. D’abord, il te mate
en bavant et au bout d’un moment, il tente de lier conversation.


Judith lui répondit qu’elle avait
hâte. Elles ne dirent plus rien pendant quelques secondes, durant lesquelles
Deena prit un air malin.


— Alors. Tu veux voir Patrick
Guest ?


— Quoi ?


— Tu veux voir Patrick Guest ? Ce
n’est pas trop compliqué comme question.


A dire vrai, Judith n’en savait
rien. Elle aimait écrire de courts messages à Patrick Guest, elle aimait
recevoir ses lettres bizarres en retour, niais il n’avait pas répondu du tout à
ses deux dernières cartes.


— Le voir où ? Il est à Rufus
Sage ?


Non, mais Deena expliqua que ses
oncles descendaient à Woolcott en voiture pour jeter un coup d’œil à une
exploitation agricole là-bas, ils pouvaient les déposer chez Patrick, au
passage. Ils partaient le lendemain. Il y avait davantage de précisions et bien
que Judith ait hoché la tête et donné son accord, elle ne parvenait pas
vraiment à se réjouir de cette perspective.


— Tu l’appelleras avant, pour
qu’il soit au courant? demanda-t-elle.


Les yeux de Deena se mirent à
briller.


— Qu’est-ce que tu as contre une
visite-surprise ? Tu as peur qu’on tombe sur sa copine ?


— Promets-moi ou je ne viens pas,
répliqua Judith.


Deena s’exécuta et se mit à
parler de ses oncles, des originaux, d’après elle, quand elle s’interrompit
brutalement ; Judith suivit son regard, M. Edmundson revenait des toilettes. Deena
enfilait déjà sa charlotte quand il passa la porte, mais il ne leur accorda pas
un regard. Il se glissa derrière le comptoir et s’affaira au-dessus du gril.


Melvin et Mickey Eleson étaient
les oncles maternels de Deena, mais ils parurent à Judith on ne peut plus
différents de leur sœur. D’abord, cette dernière parlait peu, quand les oncles
ne se taisaient quasiment jamais. Ils étaient aussi d’un naturel enjoué. Ils
passèrent chercher les filles deux heures avant l’aube et si Judith avait quant
à elle vraiment du mal à être opérationnelle à cette heure, les oncles, assis à
l’avant avec leur chemise à boutons-pression propre et leur chapeau de cow-boy
taché de sueur, semblaient se croire au milieu de la matinée. Ils parlaient,
riaient et se chamaillaient allègrement. Celui qui était installé du côté
passager offrit aux filles des brownies préparés par ses soins et leur versa du
café dans des gobelets en polystyrène qui, d’après ce qu’en vit Judith,
semblaient avoir déjà servi. La banquette arrière de la Riviera était
spacieuse, Judith était presque assoupie quand Deena fit l'erreur de demander
quel genre d’exploitation ils allaient voir dans le sud de l’État.


— Raconte-lui, toi, dit au
passager celui qui était au volant.


— Eh bien, c’est des plans sur la
comète, c’est pour ça qu’on a décroché le boulot.


Les oncles, s’avéra-t-il, avaient
eu vent d’une mystérieuse opération à haut rendement par le biais d’un homme
qui avait fait étape au Daylight Donuts une semaine auparavant, alors qu’il se
dirigeait vers l’est de l’Etat. Lorsqu’ils avaient appris à l’homme en question
qu’ils étaient tous deux des ranchers spécialisés dans le bétail, il leur avait
répondu que lui aussi avait convoyé des bêtes pendant des années, jusqu’au jour
où il était devenu un peu plus futé. Sur ce, il avait tiré une carte de son
portefeuille, qui disait Fritz C. Hoffman, Consultant en cheptel, ainsi
qu’un numéro de téléphone avec un indicatif en 237. Tout en bas, en plus petit,
on pouvait lire, Affaires exclusivement légales.


« Demandez Fritz, avait-il
expliqué. Mais rendez-nous service, à vous comme à moi, gardez ça pour vous. »


Il avait souri.


«... Il n’y a qu’une seule tarte.
Alors pas la peine de réduire nos parts. »


Les oncles avaient regardé
l’homme quitter le Daylight Donuts dans le tout dernier modèle de Cadillac.
Lorsqu’ils avaient appelé le numéro sur la carte, ils étaient tombés sur le
fameux Fritz C. Hoffman, mais s’agissant de l’opération agricole, celui-ci
s’était montré peu loquace. Il avait tout de même fini par lâcher :


« Écoutez, les gars, si je devais
vous dire ce qu’on fait là-bas, vous n’en croiriez pas vos oreilles. La
meilleure solution, c’est de venir voir ça de vos yeux. »


Les oncles faisaient semblant de
ne pas attendre grand-chose de leur périple, mais Judith avait l’impression que
derrière les blagues à propos de leur future Cadillac et de leurs hivers en
villégiature à Key West se cachait un authentique espoir, enfoui au fond
d’eux-mêmes.


Peu après l’aube, la géographie
se fit plus plate et les oncles, plus silencieux. Judith s’abandonna au sommeil
et se réveilla quand le conducteur annonça :


— OK, les filles, c’est votre
arrêt.


L’autre ajouta :


— Dernier appel pour les belles
au bois dormant.


Judith jeta un coup d’œil
au-dehors et découvrit une rangée de maisonnettes mal entretenues. Un bâtiment
trapu, en stuc, marbré de bleu passé portait l’adresse 242 écrite à la main sur
la porte.


— On est sur Adams Avenue ?
demanda-t-elle parce qu’en toute honnêteté elle ne voyait pas trop comment
c’était possible.


— A moins que la rue ait changé
de nom au milieu, répondit l’oncle au volant.


Le second précisa qu’il y avait
un petit restaurant un peu plus loin, au croisement d’Adams Avenue et de la rue
principale, si tant est qu’on puisse lui donner ce nom.


— Ça s’appelle le Country Kettle
ou Country Kitchen, Country quelque chose en tout cas. On se rejoint là-bas à
13 heures.


Les filles sortirent de la
voiture et se retrouvèrent debout dans le froid soudain à les regarder
s’éloigner. Par la fenêtre du passager, un oncle tendit son chapeau de cow-boy
dans un grand geste, puis la vieille Riviera passa le coin de la rue et
disparut.


Judith et Deena se tournèrent
vers la maison bleue décrépie, échangèrent un coup d’œil puis approchèrent de
la porte.


— J’ai besoin d’un peu de temps
pour me préparer psychologiquement, remarqua Judith.


Tous ses membres lui paraissaient
figés par le froid... y compris ses cheveux, et elle se sentait étrangement
irritée. Elle avait envie de dire : Et qui a eu cette idée, à la base ?


La télévision était allumée, à
l’intérieur, cela semblait être un événement sportif quelconque ; Deena dut
frapper deux fois avant qu’un garçon, qui ne ressemblait pas tout à fait à
Patrick Guest, vienne leur ouvrir.


— Patrick ? demanda Deena.


Le garçon hocha la tête.


Après un temps, elle reprit :


— C’est moi. Deena. Deena
Schmidt.


Il la dévisagea, les yeux vides.


Judith eut l’impression
d’assister à la scène de l’extérieur de son corps.


Deena la montrait maintenant
carrément du doigt.


— Et Judith Toomey. On passait
dans le coin.


— Salut, fit Judith.


Il était évident que Deena
n’avait pas prévenu de leur visite, contrairement à ce qu’elle avait promis.


Le garçon qui déplaça son regard
hébété sur Judith semblait n’avoir pas plus en commun avec Patrick Guest qu’un
lointain cousin. Il avait perdu son air engageant et sous une sorte de pâte
dermatologique couleur chair, son visage grouillait d’acné purulente qui le
rendait difficile à regarder en face. Il en était conscient, qui plus est, elle
le voyait dans ses yeux, qui se défilaient sous les siens.


— J’ai bien aimé tes lettres, dit
Judith, sans que cela suffise à lui faire relever la tête.


Une voix de femme se fit entendre
à l’intérieur :



— Patrick ?


Il se retourna et Délia Guest
apparut, elle semblait l’ombre d’elle-même. Elle avait le teint cireux, les
cheveux pendants et gras. Elle cligna des yeux sous la lumière du soleil, vit
les filles, recula.


— Ce sont des filles de Rufus
Sage, annonça Patrick d’un ton égal. Deena Schmidt et Judith Toomey. Elles
passaient dans le coin.


— Deena, c’est moi, précisa
celle-ci. Elle, c’est Judith.


Un effroyable silence s’ensuivit
puis Judith s’entendit dire :


— Je n’étais jamais venue à
Woolcott.


Deena lui jeta un regard qui en
disait long et ils se trouvèrent là, Patrick dans l’encadrement de la porte, sa
mère derrière lui, Deena et Judith dehors dans le froid mordant, en train de
prendre conscience que si quelqu’un avait eu l’intention de les inviter à
entrer, ce serait déjà fait.


Pour finir, la mère de Patrick
demanda, d’une petite voix :


— Comment va ton père ?


Judith ne comprit pas que Délia
Guest s’adressait à elle, jusqu’à ce que celle-ci se tourne vers elle.


— Oh. Ça va. Je lui dirai que
vous avez pris de ses nouvelles.


Délia Guest digéra la réponse et
l’interrogea encore :


— Il est au courant que tu es ici
?


Judith fit non de la tête, et
c’était la vérité. Lorsqu’elle avait informé son père de l’excursion en
compagnie de Deena et ses oncles, elle n’avait pas mentionné cette visite.


Elle avait le nez qui coulait, à
cause du froid.


— Où sont Petey et ton petit
chien ? demanda-t-elle à Patrick.


Il avait les yeux ouverts, mais
ne regardait rien.


— Il est mort, ce chien,
répondit-il.


Puis :


— Petey est avec des gens de
l’église. Ils sont vraiment gentils.


Judith ne savait plus quoi dire.
Personne, d’ailleurs.


Deena prit la parole :


— Bon, il faut qu’on file,
maintenant.


Judith se tourna vers elle.


— Mes oncles nous attendent au
restaurant.


A ces mots, Judith se mit à
hocher la tête et Deena poursuivit :


— On voulait juste te dire
bonjour en passant.


— OK, fit Patrick Guest.


Sa mère et lui semblèrent reculer
sans faire le moindre pas.


Les filles s’en allèrent
posément, mais quelques maisons plus loin, avant même de s’assurer d’être hors
de leur vue, en fait, elles se mirent à courir et le rire, spontané,
inexplicable, un rire bien gras qui venait du ventre, à la limite de
l’hystérique, déborda d’elles et lorsqu’il se calma elles le ravivèrent en se
répétant une réplique ou une autre de leur visite (« C’est la première fois que
je viens à Woolcott » marchait à tous les coups, mais « On était dans le coin »
et « Il est mort, ce chien » leur paraissaient maintenant tout aussi
hilarantes).


Au Country Kitchen, elles
dévorèrent une montagne de pancakes, avec gloutonnerie, en silence, puis elles
prirent leur temps pour boire leur chocolat chaud trop clair, en lisant L’Envers
du paradis (Judith déchira son exemplaire en deux pour que Deena puisse
lire la première moitié pendant qu’elle avançait dans la seconde). Mais à un
moment où Judith levait le nez de son livre, elle constata que Deena la
regardait.


— Qu’est-ce qui a bien pu leur
arriver, à ton avis ? demanda celle-ci.


Judith répondit qu’elle n’en
savait rien.


— C’est comme s’ils avaient vécu
sans aucune lumière naturelle, dit-elle, avant de se taire.


A dire vrai, elle préférait ne
pas trop y réfléchir.


Un peu avant 13 heures, les deux
oncles débarquèrent, de fort bonne humeur.


— Alors, comment c’était ? les
interrogea Deena.


— Eh bien, quand on s’est pointés
là-bas, expliqua un des deux oncles, le fameux Fritz nous a annoncé : « OK, les
gars, je n’ai qu’un mot à vous dire et ce mot est... exotique. »


Il sourit à ce moment-là, ce qui
permit à Judith de découvrir pour la première fois le sympathique écart entre
ses deux dents de devant.


— Il nous a montré des émeus et
des autruches, continua l’autre. Et il s’est mis à nous déballer à toute
vitesse ses histoires de haute teneur en protéines et de faible investissement
en maintenance. Après ça, quand il a commencé à ralentir le débit, il s’est
tourné vers nous avec le sourire du type qui vient d’être père pour la première
fois et il a dit : « Vous savez ce que j’adore surtout avec ces oiseaux ? C’est
qu’ils sont absolument incapables de voler. »


Les oncles s’amusaient comme des
petits fous.


— On pourrait se faire imprimer
des cartes de visite qui diraient Eleson Frères, Fournisseurs de viande
d’oiseaux incapables de voler, ce qui fit rire même Judith.


Ce soir-là, Judith, de retour à
la maison, aida son père à cuisiner un dîner à base d’œufs brouillés, de
saucisses et d’épinards, pour accompagner le pain aux sept céréales qu’il avait
préparé en son absence. En ouvrant un pot de marmelade d’oranges, elle annonça
:


— Deena et moi, on est allées
voir Patrick Guest à Woolcott, aujourd’hui.


Son père parut hésiter une
demi-seconde avant de verser les œufs du poêlon déjà penché.


— J’étais censé être au courant
de cet aller-retour jusque là-bas ?


— Non, je t’ai dit que je partais
avec les oncles de Deena vers un endroit près de Fenton et il se trouve que ce
n’est pas loin de Woolcott.


Elle mangea un morceau rapidement
et se lança :


— Bref. Il était dans un état...
affreux. On aurait dit un vrai zombie.


Elle observa son père.


— Et Mme Guest aussi.


Il ne se déroba pas à son regard
et répondit :


— Ah.


— Elle m’a demandé de tes nouvelles.


Ses yeux devinrent fuyants. Il
mâcha plusieurs bouchées d’épinards et d’œufs sans parler.


— J’ai comme l’impression que tu
tires des conclusions hâtives, Judith.


— Alors pourquoi tu ne me
remettrais pas sur la bonne voie ?


Il continua ostensiblement à manger.
Elle aussi. Parce que ce ne sont pas tes affaires. Elle pouvait entendre
sa réponse comme s’il l’avait prononcée. Le silence emplit la pièce. Il attrapa
un morceau de pain grillé. Sa méthode consistait à répandre une flaque de
marmelade dans son assiette puis à en saucer une petite quantité à chaque
bouchée. Il fit remarquer que le pain lui semblait avoir un drôle de goût, il
se demandait si la levure n’était pas périmée. Il piqua sa fourchette dans une
des saucisses du plat. Cependant, pour finir, l’expression sur son visage
s’adoucit et il soupira distinctement.


— Écoute, ma puce, dit-il. Délia
Guest et moi, on a bu un café quelques fois, en ville. Elle n’a pas eu une vie
facile : son père est mort alors qu’elle avait six ou sept ans et puis là, à seulement
trente-sept ans, elle était déjà deux fois veuve, en train de perdre sa ferme.
Elle me voyait, et à raison, comme un produit sûr. Notre amitié était liée aux
circonstances et à la proximité. Pour elle, j’étais l’inconnu croisé dans un
train. Ensuite, elle a continué sa route, rien de plus.


— Rien de plus.


— Oui.


Il posa sur Judith un regard
serein.


— Rien de plus.


Ainsi donc, bien que son père lui
ait jeté quelques miettes, car c’était en ces termes que Judith l’envisageait,
il avait terminé là où il avait commencé, sur sa position selon laquelle rien
de tout cela n’était ses affaires. Ce qui signifiait, concernant Délia Guest,
s’il y avait bien eu plus entre eux, s’il y avait bien eu une forme d’histoire
d’amour bizarre (bizarre parce que n’importe quelle histoire
entre son père et qui que ce fût, autre que sa mère, le serait forcément), eh
bien, alors, cela ne regardait pas Judith. Pourtant, cela la regardait, au
contraire. Elle ne pouvait s’en empêcher, c’était ainsi.


Elle constata soudain qu’elle
était dans l’impossibilité d’avaler la nourriture qu’elle venait de mâcher.


— Ça va, ma chérie ? demanda son
père.


Elle but un peu d’eau, hocha la
tête, en but davantage.


Son père se carra sur sa chaise.
Il devait sûrement sentir son malaise et sa mélancolie, percevoir qu’une
distraction serait utile. Quoi qu’il en soit, il reprit :


— Figure-toi que Délia Guest est
née dans cette maison qu’on a vue. Son nom de baptême est Cordelia, en fait,
comme la bonne fille du roi Lear.


Il s’exprimait désormais d’une voix
douce et pensive.


— C’est quand même quelque chose,
non ? Un homme et une femme, dans une ferme du Nebraska, en 1933, qui donnent à
leur bébé le nom de la bonne fille du roi Lear.


Judith estimait que c’était là
leur accorder trop de crédit.


— Ils ont peut-être juste trouvé
Cordelia dans un livre des prénoms, observa-t-elle.


Il l’ignora.


— Le père de Délia n’a pas vécu
assez longtemps pour enrager sur la lande, en revanche.


Un petit sourire apparut sur ses
lèvres.


— Il est mort aussi subitement
que ses maris par la suite : un accident de chasse, alors qu’il ne chassait
pas, ce jour-là.


C’était juste un homme coiffé
d’un chapeau marron, en haut d’un terrain, Elle avait six ou sept ans, sa
malchance a commencé aussi tôt que ça. Elle était fâchée contre lui ce matin-là
pendant qu’il se préparait pour aller aux champs, ci quand il avait déclaré que
sa joue gauche avait besoin d’un bisou de souris et qu’elle était la seule
souris qu’il connaisse, elle l’avait farouchement repoussé. Elle se souvient
tout à fait d’avoir relevé le menton, croisé les bras avant de lui tourner le
dos. Ensuite, évidemment, elle avait changé d’avis et s’était élancée derrière
lui, mais il était déjà parti.


— Oh, fit Judith d’une toute
petite voix.


En entendant ce ton de gamine,
elle se ressaisit rapidement. D’une voix dure, elle enchaîna :


— Voilà l’exemple typique de...


Mais elle interrompit, car elle
ne savait pas trop de quoi ce pourrait être un exemple typique, en fait.


Ce soir-là, allongée dans son
lit, à réfléchir sur ses relations avec Patrick Guest, celles de son père et de
Délia Guest, et puis sur le père de Délia Guest, tout se mélangea dans un
embrouillamini confus, elle finit par abandonner. Elle formula ainsi la
dernière pensée qui lui resta, l’idée qu’elle retiendrait de tout ça : Et si,
au final, nous n’étions tous que des oiseaux incapables de voler ?
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Les jours qui suivirent la
découverte, ou la non-découverte, de l’infidélité de Malcolm, Judith se surprit
à faire le point. Par le passé, elle avait, de façon occasionnelle, spéculé sur
le fait qu’une maîtresse pour Malcolm pourrait être une bonne chose plutôt
qu’une mauvaise. Cela lui permettrait de dormir quand elle avait sommeil, de
moins considérer les relations sexuelles, forcément plus rares, comme une
corvée et même de recevoir secrètement avec plaisir les petites, mais
coûteuses, offrandes de l’époux repentant... Cependant, elle prenait conscience
désormais que ces vaines réflexions nécessitaient d’être considérablement
affinées. Tout d’abord, pour être niée de manière crédible, il fallait que
l’existence de la maîtresse soit abstraite et ensuite, mais peut-être
s’agissait-il en fait d’une variation sur la même idée, l’autre femme devait
être quelqu’un dont Judith n’aurait absolument aucune représentation (la vision
du corps blanc de Francine Metcalf, digne de Rubens, dans cette pose d’une
sensualité négligée sur un lit d’hôtel, s’était révélée difficile à oublier).


Durant diverses mauvaises passes
dans sa vie (lorsque sa gêne vis-à-vis de sa mère la troublait ou lorsque
Malcolm avait traversé une période d’éloignement), Judith s’était toujours
immergée dans son travail, mais cela ne suffisait plus aujourd’hui. En salle de
montage, ses pensées s’égaraient, son esprit de décision s’émoussa et nombre de
ses plans furent sélectionnés simplement pour mettre un terme à son
exaspération. En plusieurs occasions, Lucy Meynke avait préféré s’abstenir de
tout commentaire sur ses choix. A deux reprises, Mick Hooper avait dû repousser
d’autres sessions (postsynchronisation, calage, mixage, étalonnage, générique)
parce que Judith n’avait pas tenu son délai.


En dehors du travail, elle
commença à avoir des comportements auxquels elle n’aurait jamais imaginé avoir
recours un jour. Elle s’assura que les chemises de Malcolm n’étaient pas imprégnées
de l’odeur de Francine Metcalf (après avoir déterminé, grâce à un passage
éclair à la banque, l’air de rien, qu’elle portait un parfum à base de jasmin)
et scruta les relevés d’American Express à la recherche de facturations
inhabituelles pour des repas ou des hébergements (tout en sachant pertinemment
que Malcolm aurait sûrement réglé en liquide). Mais au final, ces recherches et
ces enquêtes ne lui apprirent rien.


Judith avait entendu parler de
ces femmes qui se battaient pour récupérer leur homme, usaient de leurs charmes
et de ruses pour repêcher leur petit mari volage, mais elle n’avait pas la
force nécessaire. Imaginer Malcolm couchant avec une autre de manière
occasionnelle était déjà assez pénible, mais le pire était encore la possibilité
que ce ne soit pas du tout occasionnel. Se figurer Malcolm engagé dans une
routine de conversations intimes, importantes, avec Francine Metcalf provoquait
chez Judith une sensation d’apathie, de morosité, de paralysie presque. Cette
vie qu’elle avait considérée comme belle et solide semblait maintenant trembler
sous chacun de ses pas. Elle commença à avoir des migraines, les plus
douloureuses d’entre elles la faisaient véritablement souffrir, elle allait
devoir consulter un médecin. Elles débutaient par l’apparition d’un point noir
devant son œil droit, point qui ne cessait de grossir sur un fond de lumière
déchiqueté, puis cela envahissait toutes les zones tendres du cerveau, jusqu’à
ce qu’intervienne la nausée, qui finissait par la submerger et la persuader que
rien ne serait plus séduisant qu’un endroit frais et sombre où s’allonger.


Même sans migraine, elle se
surprit à éprouver un impérieux besoin de calme. Elle cessa de lire Variety
et le L.A. Times, n’écouta plus de musique en voiture, éteignit son portable.
Un soir après le travail, elle rentra chez elle par le chemin des écoliers, se
gara sur le trottoir d’en face et, assise dans sa voiture, contempla sa maison
suffisamment longtemps pour imaginer qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre.


Un matin où Malcolm lui faisait
remarquer qu’elle avait l’air fatiguée, elle répondit :


C’est sûrement parce que je le
suis. Je dors mal. L’épisode sur lequel on travaille n’est pas terminé et ils
nous ont déjà livré le suivant.


Elle était consciente qu’il avait
déjà entendu ce genre de lamentations, mais là, et bien que ce ne fût pas vrai,
elle en ajouta une autre :


— Tu ronfles, maintenant.


— Pardon ? fit Malcolm,
abasourdi.


— Tu ronfles.


— Je ronfle ?


Elle opina.


— A moins que j’aie dormi avec
quelqu’un d’autre la nuit dernière...


Elle leva le menton, feignant de
réfléchir. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle faisait une chose pareille.


—... mais non, c’était bien toi.


La surprise qu’elle ressentit en
prononçant ces mots la fit rire dans un registre étrangement élevé et bien que
Malcolm lui-même ait lâché un petit gloussement, par réflexe, il était
visiblement vexé. Lorsque plus tard, en route pour le studio, elle se rejoua la
scène, elle regretta de ne pouvoir la charcuter au montage. Pourquoi avait-elle
dit ça ? Que lui arrivait-il, à la fin ? Malcolm était quelqu’un de bien élevé,
Malcolm avait bon cœur, Malcolm subvenait aux besoins de la famille. Elle
attrapa son téléphone, prête à lui passer un coup de fil. Potentiellement aussi
- elle baissa le portable -Malcolm forniquait cinq fois par semaine avec
Francine Metcalf.


A un feu, Judith entendit
résonner à travers les fenêtres fermées de son Audi les basses d’un morceau de
rap. Cela provenait d’une Honda rouge fumée arrêtée à sa hauteur. La musique
était si forte que la voiture semblait vibrer, mais sur le siège du passager
une jolie fille de type hispanique, au visage raide de maquillage, ne bougeait
pas d’un cil, les yeux fixés droit devant elle, dans le vague. A côté, le
conducteur, une masse d’homme avec un bouc et les cheveux peignés en arrière,
adoptait globalement la même attitude pétrifiée. Judith supposait qu’ils
auraient aussi bien pu être morts de rire quelques rues auparavant, mais elle
en doutait.


Ce dont elle ne doutait pas, en
revanche, était qu’il y avait entre eux plus qu’elle ne pourrait jamais le
deviner et probablement plus qu’ils ne le pourraient eux-mêmes, car sous notre
peau courent des torrents de sentiments et d’inclifiations si glissants qu’on
ne les saisit que très rarement et brièvement.


Il y avait eu du brouillard ce
matin-là à L.A. et sur le chemin entre la maison et le garage pour prendre sa
voiture, elle s’était arrêtée pour observer la toile complexe, soulignée de
rosée, d’une grosse araignée marron aux pattes poilues tapie à la périphérie
dans une immobilité si parfaite que Judith y avait vu de l’indifférence
(hypothèse qu’elle avait réfutée en effleurant la toile ; l’araignée avait
foncé sur son doigt à une vitesse affolante). Elle se remémora les fois où elle
avait encouragé Malcolm à inviter Francine Metcalf à dîner avant les réunions
en soirée à la banque, et elle se rappelait avec quelle désinvolture, après
avoir décliné la proposition de l’accompagner dans des conventions de banquiers
à La Nouvelle-Orléans ou à Kona (le timing était toujours affreux pour son
travail à elle et, malgré toutes les qualités de la jeune fille au pair, ils
n’aimaient pas trop s’absenter en même temps), elle avait argué qu’ainsi il
aurait tout le loisir de ressasser les colloques de la journée avec Francine,
le soir. Que lui avait-il pris de suggérer de telles tentations ? Quel genre de
pièges tendons-nous à notre insu et, surtout, quels appétits salivent devant
les repas proposés par ces pièges ? Elle n’en avait pas la moindre idée.
Absolument pas la moindre.


A la seconde où le feu passa au
vert, la vibrante Honda rouge décampa. Judith repartit vers l’avant, mit son
clignotant et passa dans la voie de droite où il était permis d’aller moins
vite. Si Malcolm et Francine Metcalf étaient véritablement ensemble, ce pouvait
être pour partie le fruit de sa propre orchestration. Voilà la possibilité qui
lui venait à l’esprit. Mais pourquoi ? Pour taillader quelle image, déranger
quelles eaux calmes ? Gagner quelle influence, obtenir quels droits ?


Pendant que l’Audi continuait sa
progression par à-coups au sein de la circulation sur quatre ou cinq rues,
Judith en conclut qu’à Los Angeles, Kyoto ou Constantinople l’amour entre un
homme et une femme (comme probablement entre deux hommes ou deux femmes,
d’ailleurs, pourquoi devraient-ils être excusés ?) était gouverné par des
manières de voyou. Et ce ne fut pas la dernière réflexion qu’elle se fit avant
d’entrer sur le parking du studio. Son ultime pensée se résumait en ces termes
: pour ce qui était de l’état du mariage et des moyens de décrire ses
faiblesses, elle ressemblait de plus en plus à sa mère.


Lorsqu’elle pénétra dans la salle
de montage, elle fut étonnée de découvrir Lucy assise sur cette chaise à
dossier droit que Judith considérait comme la sienne. Sur le moniteur devant
elle s’affichait l’image du personnage de Ben sur le point de lancer un ballon
de basket, le soir, sur un terrain à demi éclairé, un plan que Judith n’avait
jamais vu.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


— Une nouvelle scène, expliqua
Lucy. Pottle et Hooper l’ont réclamée parce qu’ils détestent l’épisode en
l’état.


Elle se levait pour laisser la
place à Judith.


— Ils m’ont appelée hier soir.
Ils ont essayé de te joindre sur ton portable, mais ils n’ont pas réussi. J’ai
tenté le coup moi aussi, portable et fixe.


— Je n’avais plus de batterie. Et
à la maison, en ce moment, Milla est en mode réseau permanent.


Judith s’installa sur sa chaise,
étrangement chaude, et lança :


— OK, qu’est-ce qu’on a ?


La journée fut longue, la semaine
aussi. Elles redoublèrent d’efforts, mais leur retard s’aggrava. A un moment,
et ça n’était encore jamais arrivé, Lucy Meynke et elle échangèrent quelques
objections mesquines. Le vendredi soir,


Judith, qui aurait dû travailler
tard, quitta au contraire le studio en avance pour aller acheter des tomates
fraîches, des oignons et des aubergines pour une ratatouille puis, après
l’avoir cuisinée, elle s’installa à table pour attendre Malcolm. Camille et
Sonya la mangèrent sans rien laisser transparaître ni émettre le moindre
commentaire. Judith se servit un troisième verre de vin et commença à dîner
seule, camouflant son irritation derrière des bouchées soigneusement lentes, et
de toute façon pourquoi était-elle à ce point agacée ? Il n’y avait rien de
scandaleux à avoir trente minutes de retard, trente-cinq, maintenant, tout de
même ? Le boulot la minait, c’était une chose, mais il était aussi vrai qu’elle
ne cessait de remarquer des inconnus aux comportements ouvertement
démonstratifs : elle en avait vu se blottir l’un contre l’autre à la sauvette
dans des voitures, en plein jour. L’après-midi même, dans un des coins les plus
éloignés du parking du supermarché, elle avait aperçu un homme d’une
quarantaine d’années qui se penchait à l’intérieur d’une voiture pour embrasser
longuement la femme au volant avant de regagner son propre véhicule, stationné
à proximité. Judith approchait à ce moment-là de l’entrée du magasin, mais
alors que le couple s’éloignait dans des directions différentes, la femme passa
assez près d’elle pour qu’elle puisse lire sur son visage une expression
indéniablement radieuse. Judith essayait de considérer ces petits épisodes avec
l’intérêt distancié du spectateur de cinéma et de confiner ses pensées à des
généralités telles que « Ainsi est faite la condition humaine », néanmoins, à
l’instant où Malcolm se présenta dans la salle à manger ce soir-là, elle se
leva de table et se mit à débarrasser. Il s’excusa, ils avaient eu un
dysfonctionnement de la sécurité de l’une des agences alors qu’il s’apprêtait à
partir, mais elle ne réagit pas et ne proposa pas non plus de réchauffer son
plat de ratatouille. Elle déposa son alliance sur la minuscule soucoupe en
porcelaine craquelée qu’elle gardait sur le rebord de la fenêtre à cet effet et
s’attela au rinçage des assiettes. Camille et Sonya l’y aidèrent juste assez
pour dire qu’elles avaient participé, puis filèrent chacune dans leur chambre,
dans des coins opposés de la maison.


— Les boxeuses regagnent leur
coin, observa Malcolm après leur départ, remarque que Judith fit mine de ne pas
avoir entendue.


Cela ne parut pas le déranger. Il
se leva, apporta le courrier du jour sur la table, pour pouvoir le trier
pendant qu’il mangeait.


Quelques jours plus tôt, Judith,
Lucy et un autre monteur avaient fait un saut chez Tom Bergin pour grignoter
une salade et, à deux tables d’eux, un homme qui déjeunait avec sa femme avait
sorti un livre dans lequel il s’était plongé, pendant qu’elle regardait autour
d’elle d’un air ravi, comme si c’était exactement ce qu’elle avait espéré, être
vue en public en compagnie d’un homme qui préférait lire plutôt que de discuter
avec elle. Lucy avait déclaré :


« Si j’avais un flingue, je le
prêterais à cette dame. »


Cela avait fait rire Judith. Puis
leur collègue s’était demandé sur qui il aurait fallu qu’elle tire, elle-même
ou son cher époux.


« D’abord le mari, avait répliqué
Lucy. Après, tu vois où tu en es. »


— Tu as vu ce relevé de Visa ?
interrogea Malcolm.


Judith ne l’avait pas ouvert,
mais avait failli. Malcolm se chargeait généralement des factures, pourtant ce
soir-là, tout en faisant bouillir l’eau pour les pâtes, elle avait envisagé
d’en utiliser la vapeur pour décoller subrepticement le rabat de l’enveloppe,
en quête de dépenses incriminantes.


— Non, répondit-elle. Pourquoi ?
Tu veux que j’y jette un coup d’œil ?


— Je te suggérerais plutôt de
t’asseoir.


Sur ce, il fit une remarque
positive sur la ratatouille froide.


— C’est du romarin, ça ?


— Du basilic.


Le ton était maussade. Elle se
demanda ce qui, en cuisine, était l’équivalent du manque d’oreille en musique.


Il la contemplait d’un air
pensif, chose qui l’irritait également.


— Ce soir, au supermarché de
Laurel Canyons, j’ai quand même été alpaguée par trois employés différents qui
ont voulu savoir si j’avais trouvé tout ce que je souhaitais. Trois.


Tous à sourire comme des débiles.
Je me suis crue dans le monde merveilleux de Walt Disney.


Que Malcolm juge cela amusant ne
fit qu’accroître son agacement.


— Trois fois. Je n’avais rien
demandé, mais ils s’y sont mis à trois. J’aurais dû leur répondre : La
solitude. Dans quel rayon je pourrais trouver de la solitude ?


Le sourire de Malcolm, serein,
entendu... Ça la rendait dingue.


— Quoi ? fit-elle.


Sans se départir de son
expression bienveillante, il eut un subtil haussement d’épaules.


— Soupe au lait, ça vient
d’où comme expression ?


Judith sentit se déployer en
elle, avec une certaine luxuriance, quelque chose de sombre et venimeux.


— Qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire ?


Malcolm tenta de garder un ton
désinvolte.


— Ça doit vouloir dire qu’on
cherche la bagarre.


— Un synonyme de chiante,
finalement.


— En quelque sorte.


Il détourna le regard, inspira,
expira. Il était fatigué. Lui, en revanche, ne cherchait pas la bagarre.


— Alors pourquoi ne pas utiliser
le mot « chiante », carrément ?


— Tu n’as pas tort. Par
courtoisie, peut-être ?


Judith sentit l’amertume de son
humeur se dissiper un peu, un peu seulement.


Après quelques secondes de
silence, Malcolm essaya de changer de sujet.


— J’emmène Sonya et Milla au
Getty demain matin, annonça-t-il. Un devoir sur les cultures du monde pour
Milia et Sonya n’y est jamais allée.


Il posa un regard plein d’espoir
sur Judith.


— Ça te dit de te joindre à nous
? On pourrait déjeuner au Modo Mio après.


Un rameau d’olivier... Elle
aimait l’atmosphère chaleureuse du restaurant et ses penne au saumon. Deux
Judith s’opposèrent pendant un instant, celle qui ne verrait aucun inconvénient
à faire comme si tout allait bien et par là même permettrait peut-être que cela
devienne une réalité et celle qui tenait à continuer à alimenter ses rancunes.


— C’est alléchant, mais non.


— Non ?


— On déménage la chambre en
érable moucheté demain. J’ai loué un garde-meuble.


Il l’apprenait.


— On peut te filer un coup de
main, proposa-t-il.


— C’est vrai, mais ce n’est pas
nécessaire. Je me suis arrangée avec un type du boulot qui a une camionnette,
il ne dira pas non à un petit bonus financier.


Malcolm, qui avait fini la
ratatouille, sauçait maintenant son assiette à l’aide d’un morceau de pain.


— Aurais-je des raisons de me
sentir indésirable ou bien n’as-tu tout bonnement pas besoin de moi ?


— Que dis-tu de « excusé sans que
rien soit retenu contre toi », ou quelque chose dans ce goût-là ?


— D’accord, mais à la seule
condition que samedi soir, toi et moi dînions tous les deux au nouveau restau
italien sur Melrose, celui qui est tenu par l’ancien chef du Valentino.


Son sourire courtois apparut sur
ses lèvres.


— Le genre d’endroit où tu
pourrais porter la petite robe noire que les filles et moi allons t’acheter
demain après déjeuner.


— Tu as quelque chose à te faire
pardonner? demanda-t-elle.


Il secoua la tête et son
expression (trahissait-elle une réelle surprise ou bien avait-elle pour simple
but de la suggérer ?) laissa place à l’amusement.


— Non, répondit-il. Ou alors je
manque vraiment de recul sur ma situation.


Sur ce, il lui adressa un sourire
chaleureux, authentique, enveloppant, et se renseigna pour savoir si elle
faisait toujours une impeccable taille trente-six.
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Le premier Noël avec son père
dans le Nebraska fut, aux yeux de Judith, presque parfait : ils préparèrent
puis dégustèrent un repas délicieux, il lui lut une histoire qu’elle ne
connaissait pas, puis ils sortirent se promener.


Il avait neigé la veille, une
neige sèche, propre, qui avait bien tenu et lorsque Judith avait émergé de son
sous-sol au matin, les rues n’avaient pas encore été dégagées, la blancheur
était intacte, les toits, les arbres et les clôtures tout potelés de neige. Ils
déblayèrent l’allée devant chez eux pendant que le bœuf cuisait (en
accompagnement, ils avaient prévu des pommes de terre en robe des champs, des
petits pois aux petits oignons blancs et des fruits au curry). Judith sortit la
plus belle vaisselle et l’argenterie de ses grands-parents et, avant que son
père n’apporte les plats sur la table, elle alluma quelques bougies,
contemplant le verre de vin rouge qu’il lui avait servi, dans lequel elle
tremperait à peine ses lèvres. Pour le dessert, ils avaient eu de la glace à la
fraise saupoudrée d’amandes effilées, et son père leur avait préparé un café.
Tout avait été beau, serein et organisé. Ils lavèrent puis essuyèrent la
vaisselle en porcelaine, rangèrent l’argenterie dans les cases de sa mallette à
écrin de velours, puis son père fit un feu dans le salon, où ils déballèrent
leurs cadeaux. Il lui avait offert un sampler en point de croix de style
victorien dans son vieux cadre rouge. On pouvait y lire :


Perdues,


Hier,


Entre le
lever et le coucher du soleil,


Deux
heures d’or,


Chacune
sertie de minutes de diamant,


Aucune
récompense,


Car
elles ont disparu A jamais.


Horace
Mann.


Il l’avait déniché chez un
antiquaire à Hemingford, il se remémorait la transaction avec ironie.


— Avant de prendre mon argent, la
vendeuse m’a dit : « Voilà une pensée précieuse. »


— Il faut reconnaître que Horace
en fait des tonnes, remarqua Judith. Mais quand même, j’adore.


— Oui. Moi aussi.


Sa mère avait envoyé un cadeau
tout aussi décalé, un beau baromètre ancien dont l’aiguille de cuivre indiquait
la section tempête. Son père ouvrit le cadeau qu’elle lui avait offert,
une bouteille de whisky single malt Glenmorangie, et sous le choc en fut réduit
au silence.


— Mais comment... ?


— Je savais que tu aimais le
whisky, alors je me suis renseignée.


— Non, mais d’un point de vue
logistique... Comment tu as fait ?


— C’est maman qui l’a commandé
pour moi, expliqua Judith, qui sentit son cœur se gonfler d’une joie absolue.
D’ailleurs, il faut que je l’appelle.


Son père hocha distraitement la
tête et se dirigea vers la cuisine pour prendre un verre.


Lorsque Judith, dans l’entrée,
composa le numéro du Vermont, elle tomba sur un homme avec un accent bizarre,
pas tout à fait britannique.


— Jonathan ?


Le type qui faisait de grands
gestes, avec sa veste de Buffalo Bill.


— Salut, ma puce, dit-il en
gardant son accent à la noix. Je vais chercher ta mère. Elle espérait un coup
de fil de ta part.


Lorsqu’il posa le combiné, Judith
entendit un raffut en fond sonore : voix tonitruantes, rires, même quelques
chants. Elle avait presque abandonné tout espoir d’avoir sa mère quand enfin
celle-ci prit le téléphone.


— Salut, ma chérie, joyeux Noël.


— Pourquoi Jonathan parle comme
ça ?


— Oh, mon chaton, c’est tellement
calme ici sans toi, je redoutais la période des fêtes, alors Jonathan nous a
sauvé la mise en invitant tout le monde pour un Noël anglais traditionnel. On
mange du canard, des poires rôties, du trifle à l’amaretto et tout un tas de
trucs délicieux. Et puis on a des crackers ! Tu sais, ces petits tubes en
carton enveloppés de papier cadeau qui explosent quand tu tires dessus ? On en
a des trillions !


Après une seconde ou deux, Judith
répondit :


— Et c’est pour ça qu’il parle
avec cet accent absurde ?


Sa mère lâcha un rire très gai.


— C’est absolument absurde,
n’est-ce pas ? Mais c’est parfait pour me remonter le moral.


Comme un silence s’installait, sa
mère finit par lui demander :


— Alors, comment tu as trouvé mon
vieux baromètre ?


Lorsque Judith regagna le salon,
son père leur avait servi à chacun une petite quantité de whisky dans des
verres taillés et l’attendait dans son fauteuil rouge fleuri.


— Que nous ayons toujours une
chemise propre et un dollar dans notre poche, lança-t-il.


Ils trinquèrent doucement. Judith
en but une petite gorgée et manqua la recracher.


— Oh, mon Dieu ! Comment un truc
aussi répugnant peut-il coûter aussi cher ?


Son père, en revanche, affichait
une expression de contentement total.


— La soie faite liquide,
observa-t-il.


Elle lui rendit le sien.


— Je t’en prie, termine donc mon
verre.


Il le lui prit des mains et
demanda :


— Comment va ta mère ?


— Elle était déprimée, d’après ce
qu’elle dit, alors elle a invité des gens à dîner. Et, apparemment, le
baromètre qu’elle m’a offert pointe sur « tempête » en permanence. C’est pour
ça qu’elle l’aime.


— Ah. L’inapaisable baromètre.
Quel que soit le calme qui règne dans nos vies, il prédit toujours l’agitation.


Judith, qui considérait déjà le
cadeau avec une certaine méfiance, se demandait maintenant comment s’en
débarrasser. Le déposer au-dessus des poubelles devant la maison et laisser un
glaneur emporter la malédiction loin de là ?


(Elle n’en fit rien. Elle le
rangea au fond de son placard et des années plus tard, après l’enterrement de
son père, elle découvrit qu’il l’avait accroché au mur de son bureau, à la
fac.)


Son père contemplait sa boisson,
il faisait doucement tourner le whisky dans son verre et le regardait épouser
le cristal. Il déclara que le retour aux alcools bon marché constituerait
sûrement une leçon d’humilité. Puis il ajouta :


— C’est dans ces verres que mon
père buvait son bourbon.


— Ton père ?


— C’est ce que j’ai dit ? Je
voulais parler de mon grand-père.


Il réfléchit un instant.


— Il avait aussi une carafe en
cristal taillé, mais elle n’est plus là.


Judith jeta un nouveau coup d’œil
au baromètre. Alors, sans vraiment réfléchir, elle observa :


— Tu ne t’es jamais demandé qui
était ton père ?


Il la dévisagea.


— Je sais qui il était. Qui t’a
dit que je ne le connaissais pas ?


— Maman. Elle disait que ta mère
ne s’était jamais mariée et refusait de t’avouer qui était ton père. Et puis
toi, tu ne l’as jamais mentionné.


Il but un peu de whisky, les yeux
perdus dans le feu. Elle attendit jusqu’à n’y plus tenir.


— Alors qui était-ce, ton père ?


Les braises virèrent à l’orange,
il se leva pour déposer deux bûches de plus dans la cheminée. De son fauteuil,
il regarda la flamme grandir et dit :


— De nos jours, ma mère aurait
été une mère célibataire, mais à l’époque on disait fille-mère.


Il lui raconta tout en sirotant
sa boisson. Il avait vécu avec sa mère à San Francisco jusqu’à la mort de
celle-ci, il était alors âgé de douze ans. Si sa mère était partie vivre à San
Francisco, estimait-il, c’était sûrement parce que cette ville réservait un
meilleur accueil que la plupart aux déviants dans son genre. Elle avait trouvé
un poste chez un éditeur juridique du nom de Bancroft-Whitney. Sa mère croyait
aux vertus de la routine, une pratique qu’elle avait transmise à son fils
(précisa-t-il avec un sourire). Après l’école, il passait ses après-midi chez
Henry Salvatori, un camarade dont la mère préparait des toasts à la cannelle et
au cacao et leur permettait de se cacher sous la table de salle à manger pour
lire des bandes dessinées (parmi les super-héros, son redresseur de torts
préféré s’appelait Doctor Occult). Le dimanche après-midi, sa mère et lui
allaient à pied jusqu’au célèbre bar-restaurant le Cliff House, où elle prenait
un cocktail à base de rhum, son unique plaisir de la semaine, lui un Coca servi
avec une boule de vanille. Quand il faisait mauvais ou froid, ils se rendaient
au musée Mécanique, où il se tenait légèrement en retrait des automates en
attendant que quelqu’un veuille bien mettre une pièce pour les faire venir à la
vie (son préféré était Susie la danseuse de cancan). Par beau temps, ils se
promenaient jusqu’au parc. Sa mère s’asseyait sur un banc pour lire l'Examiner
ou faire semblant tout en le surveillant, parfois elle fermait les yeux,
penchait la tête en arrière pour s’imprégner de la douce chaleur du soleil. Il
supposait qu’elle était heureuse, mais a posteriori, en y réfléchissant, il
jugea qu’elle était aussi heureuse que pouvait l’être quelqu’un qui attendait
l’étape suivante de sa vie.


L’après-midi de la mort de sa
mère, il fut appelé au secrétariat de l’école ; là, Mme Tompkins, la
principale, expliqua que sa mère était tombée malade au bureau et qu’elle avait
été emmenée à l’hôpital. Mais elle va guérir, non ? avait-il
demandé et Mme Tompkins avait répondu qu’elle l’espérait sincèrement.
Cependant, Mme Tompkins n’avait pas l’air dans son assiette, elle faisait une
drôle de tête, et elle expliqua qu’il passerait la nuit chez Henry Salvatori.
Il en passa deux, en réalité. Henry ne le regardait pas différemment, mais Mme
Salvatori, si. Tout comme les professeurs à l’école.


Le troisième jour, il fut appelé
alors qu’il était en classe et trouva ses grands-parents qui l’attendaient dans
le couloir. Il ne les avait jamais vus en dehors du Nebraska et leur apparition
à San Francisco l’effraya. Ils étaient comme Mme Tompkins et les autres adultes
: ils n’avaient pas l’air dans leur assiette. Ils l’accompagnèrent à
l’extérieur. Ils s’assirent, seuls, à côté du drapeau. Plus tard, à chaque fois
qu’il entendrait le frottement paresseux d’une corde contre un mât métallique,
il repenserait à cette scène. Et son grand-père lui expliqua que sa mère était
morte parce qu’un vaisseau sanguin avait éclaté dans son cerveau. Il allait
partir vivre avec eux dans le Nebraska. Sa grand-mère lui annonça qu’ils
avaient préparé la plupart de ses affaires, mais ils voulaient s’assurer qu’ils
n’avaient rien oublié d’important.


Lorsqu’il pénétra dans
l’appartement accompagné de ses grands-parents, ce n’était déjà plus l’endroit
où il avait vécu avec sa mère. Meubles et tapis avaient disparu. Les murmures
de ses grands-parents résonnaient fort dans les pièces vides. Il fit
l’inventaire d’un carton qui contenait ses possessions mises au rebut, en tira
quelques objets à emporter avec lui : une photo pliée du fameux cheval
Whirlaway découpée dans Life, trois bandes dessinées de Doctor Occult et
une boucle de ceinturon des louveteaux qu’il avait trouvée et toujours gardée,
bien qu’il n’ait jamais fait partie des louveteaux. Il alla dans la chambre de
sa mère. Il n’y avait plus rien. Il prit une grande inspiration, mais l’odeur
de sa mère s’était volatilisée. Il ouvrit le petit dressing adjacent. Il était
vide, lui aussi, mais son odeur était toujours présente. Il ferma la porte
derrière lui. Il resta là, à respirer l’odeur de sa mère. Il entendit les pas
de ses grands-parents et demeura parfaitement immobile. Ils l’appelèrent, il
retint son souffle. Enfin, la porte s’ouvrit. Son grand-père le regarda.


« Nous devons y aller, Howard »,
dit-il à voix basse, et Howard se laissa emmener.


Dans le train, ses grands-parents
lui laissèrent le siège près de la fenêtre, pour qu’il puisse voir le paysage puis
les lumières, à la nuit tombée. De temps à autre, il distinguait une lampe par
une fenêtre de ferme, au loin ; à un moment, il vit un feu de camp, ce qui lui
lit se demander s’il y avait toujours des cow-boys, des Indiens ou bien des
vagabonds qui dormaient à la belle étoile dans la plaine. Son grand-père fut le
premier à s’assoupir sur son siège inclinable. Sa grand-mère tricotait dans la
pénombre. Pour finir, Howard ferma les yeux. Il rêva qu’il se trouvait dans sa
chambre à San Francisco et que sa mère était venue, comme elle le faisait
chaque soir avant d’aller se coucher, pour remonter sa couette jusqu’à son
menton et dire Encore une bonne journée, mon garçon. A cet instant
précis, il commença à se réveiller et durant ces moments fugaces et insaisissables
entre sommeil et veille, il sentit la proximité de sa mère qui lui avait tant
manqué ces derniers jours. Il ouvrit les yeux. De toute évidence, il avait dû
parler ou faire des bruits en dormant, car ses grands-parents le dévisageaient
dans le noir.


« Elle est là, n’est-ce pas ? »
leur demanda-t-il.


Ces mots parurent glacer sa
grand-mère. Elle ne bougea ni ne parla. Son grand-père se pencha vers lui.


« Oui. C’est vrai. On la ramène à
la maison, elle aussi. On a un emplacement pour elle au cimetière à côté de
l’église. »


Le père de Judith se leva,
s’empara d’une nouvelle bûche dont il se servit pour remuer le feu, avant de la
déposer sur les charbons orange, puis il se rassit et dit :


— Je n’ai pas oublié ta question,
si c’est ce que tu penses.


— Je ne pensais rien du tout,
répondit Judith.


Il termina son whisky, garda le
verre dans sa main. Il expliqua qu’il avait été étonné du nombre de personnes
qui avaient assisté aux funérailles, la plupart étaient des amis de ses
grands-parents, mais certains avaient connu sa mère petite fille. Deux d’entre
eux lui racontèrent qu’elle était quelqu’un de brillant. Si elle avait été un
homme, avait même dit l’un d’eux, elle aurait été médecin ou avocat. Le
cercueil était ouvert. Il s’en était approché quand personne n’était dans le
coin. Il avait touché sa peau, mais elle avait perdu sa douceur. On aurait dit
une poupée à son effigie. Il alla s’asseoir sur la véranda du funérarium, où
personne ne pouvait le voir. Des hommes sortaient de temps à autre, l’un
d’entre eux lâcha à un autre qu’il avait été surpris de voir Mert Feister,
l’autre s’était esclaffé en se demandant à voix haute si la femme de Mert lui
avait donné la permission.


Quelques jours plus tard, Howard
emporta le registre funéraire dans la cuisine, où sa grand-mère faisait son
repassage. Il lut plusieurs noms, Alvin Lemon, Bob Brubaker... et demanda qui
ils étaient. Elle le lui dit. Puis il arriva à Mert Feister et demanda qui il
était, ce à quoi sa grand-mère répondit d’un ton vague : « Oh, c’est le gérant du
magasin Western Wear, en ville. » Il raconta qu’à l’enterrement il avait entendu
quelqu’un s’étonner de sa présence. Sa grand-mère pulvérisa un peu d’eau sur la
chemise qu’elle était en train de repasser. Elle avait fixé un bouchon
vaporisateur sur une bouteille de soda. Il demanda pourquoi il était bizarre
que Mert Feister soit là.


Sa grand-mère se montrait
circonspecte, il le sentait bien, et pour finir, elle lui dit, eh bien, que
Mert Feister était sorti avec sa mère pendant un moment. Ensuite, il était
tombé amoureux de Dory Atkins qui tenait d’ailleurs à lui mettre le grappin
dessus depuis le collège, avait observé sa grand-mère. Celle-ci ne pensait pas
que la mère de Howard avait vraiment souffert de cette perte, pour être
honnête, mais Dory Atkins n’avait plus autorisé Mert Feister à adresser la
parole à la mère de Howard après ça. Dory devait juger que ce n’était plus la
peine de se tracasser, maintenant qu’elle était morte. Une idée bien sotte,
selon l’opinion de sa grand-mère.


Il voulut savoir si sa mère avait
jamais eu d’autres amoureux et, après un moment d’hésitation, sa grand-mère lui
répondit d’un ton décidé que non, elle n’en avait eu aucun autre.


Le lendemain, Howard s’était
rendu à la boutique. Mert et Dory Feister s’y trouvaient tous les deux. Elle se
précipita sur lui en lui enjoignant de leur demander de l’aide si nécessaire,
ensuite ils ne lui adressèrent plus un mot. Il s’y présenta plusieurs
après-midi et commença même à économiser en vue d’acheter une chemise verte à
manches longues qu’il avait repérée. Lors de sa cinquième ou sixième visite,
Dory Feister avait exigé de savoir ce qu’il venait faire là. Son ton n’avait
rien d’amical. « Pour voir si la chemise verte y est toujours », avait-il
répondu. Elle demanda quelle chemise verte et, lorsqu’il la lui montra, elle la
tira du rayon pour la lui tendre.


« Tiens, prends-la, elle est à
toi, mais bon sang, laisse-nous tranquilles. »


Le père de Judith fît tourner son
verre dans sa main.


— Et je les ai laissés
tranquilles, bien entendu.


— Alors c’était lui ton...


Elle s’interrompit.


— Père putatif, compléta-t-il.


Il eut un sourire sec.


— Même si, déjà à cet âge, je
percevais qu’un homme n’avait pas grand-chose à voir avec un père si son unique
contribution à l’entreprise consistait en une petite donation consécutive à un
désir personnel.


Le foyer aurait eu besoin d’une
nouvelle bûche, mais son père n’en rajouta pas. Il proposa à Judith :


— Si on allait se balader ?


Et ils se promenèrent,
effectivement, sans but précis, déambulant simplement d’une large rue toute
blanche à une autre, bien au chaud dans leur gros manteau, sans parler, en
écoutant juste le couinement limpide de leurs bottes dans la neige. Ils
marchèrent, marchèrent. Quelques enfants jouaient dehors, mais personne d’autre
ne se promenait, ni à pied ni en voiture d’ailleurs. Judith et son père se
mirent donc à marcher au beau milieu des rues désertes. Pour finir, leur trajet
les emmena jusqu’à la rue principale, ils longèrent tous les magasins fermés en
ce jour férié, Quincaillerie Myers, Marian’s Mademoiselle, Bijouterie Love.
Arrivé au milieu, son père s’arrêta et désigna du doigt une petite boutique
d’occasions du côté ouest de la chaussée.


— Là, voilà où se trouvait le
magasin de vêtements western de Mert et Dory Feister avant qu’ils déménagent
pour l’Arizona.


Tout était immobile et
silencieux. Ils étaient cernés par la neige, mais elle ne tombait plus.


— Ils l’ont cédé il y a deux ans
environ. J’ai fait des recherches pour savoir quand ils l’avaient mis en vente.
Exactement dix jours après que le journal local a annoncé ma nomination à la
lac, expliqua-t-il avec un sourire. Même si, officiellement, Dory Feister a
évoqué des problèmes de santé pour expliquer ce départ.


Un instant après, ils
reprendraient leurs déambulations, ils entendraient à nouveau le couinement net
de leurs bottes, mais pour l’heure, ainsi arrêtés au milieu de la rue
principale, ils se tenaient dans un profond silence, et Judith eut la sensation
de se trouver dans une « boule à neige » que personne n’aurait secouée. Jusqu’à
la fin de ses jours, à chaque fois qu’elle tomberait dans une brocante ou chez
quelqu’un sur une boule-souvenir cassée, une de celles où les flocons ne
tourbillonnent plus lorsqu’on la secoue, ce moment lui reviendrait, debout dans
le silence, à observer la boutique d’occasions, sa main dans celle de son père.
Car c’était vrai : elle s’était à peine rendu compte qu’elle l’avait prise,
mais elle tenait la main de son père.


Les semaines passèrent. En
février, pour son seizième anniversaire, le père de Judith l’emmena au dépôt
d’armes de la Garde nationale, lieu du départ de l’examen du permis de
conduire, et, grâce à son entraînement de l’été sur les routes de campagne,
elle le décrocha sans peine. Il lui offrit également une couverture électrique,
qu’elle fît semblant d’apprécier, bien qu’elle fût persuadée que le fil blanc
qui en dépassait gâcherait l’allure de son lit. Sa mère lui envoya une minijupe
en daim magnifique que Judith adorait, mais qu’elle n’était pas près de porter
au lycée. (Elle ne supportait pas l’idée de s’agenouiller devant le principal
adjoint pour que celui-ci puisse s’assurer que l’ourlet touchait le sol, ainsi
que l’imposait le règlement.) Judith savait combien sa mère était censée lui
manquer, elle était parfois capable de se mettre dans un état lui permettant
d’écrire des lettres assez convaincantes dans ce domaine, mais à mesure que
l’année avançait, la communication entre elles devint de moins en moins
fréquente ; quant à sa correspondance avec Patrick Guest, elle s’était tout
bonnement arrêtée. (Après la malencontreuse visite, elle avait envoyé plusieurs
lettres banales, mais la dernière lui avait été réexpédiée avec la mention A
déménagé sans laisser d'adresse.)


Le soir de la semaine que
préférait Judith restait le mercredi, du temps où son père et elle se rendaient
encore au cinéma ; son père avait quitté la salle sans commentaire après On
s s'fait la valise, Doc ? et Les Quatre Malfrats, mais il
avait remarqué, après La Dernière Séance et Fat City, qu’ils «
n’avaient pas perdu leur argent ».


— J’ai compris, maintenant,
observa Judith comme son père venait de se déclarer satisfait après la
projection de John McCabe. Si après un film on se sent bien, ça veut
dire qu’on s’est fait rouler, mais si on a envie de se tirer une balle, alors,
on a bien fait d’aller le voir.


Son père lâcha un de ses rires
pouffés et remarqua que ce n’était sûrement pas une mauvaise règle générale. On
était en mars, il faisait sombre et il régnait un froid terrible. Judith avait
détesté la fin du film (Warren Beatty, tout en noir, très chic, agonisait dans
la neige, pendant que Julie Christie gisait, les yeux rêveurs, dans un salon
d’opium), mais ce trou perdu et boueux avec sa pluie glacée, son ciel gris et
ses maisons en bois brut la retenait comme prisonnière, aussi, au sortir de la
salle de cinéma, le retour au froid amer de son propre monde ne lui procura
aucun soulagement. Sa tête l’élançait, et tandis que son père et elle
parcouraient les cinq pâtés de maisons jusqu’à chez eux, le col remonté et le
menton enfoui dans leur écharpe, elle éprouva un réel réconfort en songeant
qu’avant de partir pour la séance elle s’était souvenue de brancher sa toute
nouvelle couverture électrique au maximum.


A la fin avril, enfin, l’hiver se
calma et à la mi-mai l’année scolaire se termina, laissant la place aux
vacances d’été. Depuis le mois de février, Judith avait prévu de passer les
deux premières semaines dans le Vermont, mais quelques jours avant son départ,
elle reçut un coup de fil de sa mère.


— Il faut que je te dise quelque
chose, annonça celle-ci.


Judith se sentit prendre place
dans le fauteuil, froid et métallique, de la méfiance.


— A propos de quoi ?


— Un truc compliqué.


Judith était persuadée de l’avoir
entendue prendre une grande inspiration.


— OK, fit sa mère. Voilà. Il y a
quelques minutes, j’étais en train de faire quelque chose dont j’ai eu honte et
là, j’ai réfléchi et je me suis dit : Non, je ne vais pas faire ça. Je vais
appeler Judith et jouer cartes sur table.


Judith resta silencieuse.


— Je ne sais pas pourquoi c’est
si difficile, vraiment, je n’en sais rien, poursuivit sa mère.


Elle marqua un temps d’arrêt.


— C’est le genre de choses qui
revient sans cesse dans mes cours de CR, comment nous sommes complices quand il
s’agit de durcir ces chaînes qui nous retiennent.


Judith ignorait ce qu’étaient les
cours de CR et elle n’allait sûrement pas poser la question. Elle choisit une
autre option :


— Maman, si tu ne craches pas le
morceau tout de suite, je vais me mettre à crier.


— D’accord, d’accord, se hâta de
répondre sa mère avant de lâcher un soupir sonore. En fait, depuis que tu es
partie, j’avais besoin d’un coup de main avec la cuisine, le ménage, les
dépenses, tout ça, alors j’ai demandé à quelqu’un de venir vivre avec moi.


Cette ultime information jaillit
d’une traite, d’une voix plutôt basse.


Avec cruauté, Judith répliqua :


— Et ta copine s’est installée
dans ma chambre, c’est ça ?


— Eh bien, justement, c’est ça le
truc, ma puce. Ce n’est pas une copine. C’est un ami... C’est un homme.


Bien plus tard, Judith et sa mère
se souviendraient avec amusement de cette conversation, en particulier la
précision sur « l’ami qui est un homme », mais sur le coup, Judith se raidit,
atteignant un point de rigidité glacée.


— Jonathan, je parie ?


Sa mère hésita.


— Je sais que Jonathan ne t’a pas
fait bonne impression la première fois, mais...


— Et il a pris ma chambre, donc ?
insista Judith, tout en sachant que non, alors que c’était l’occasion pour lui
de...


Mais elle préférait ne pas aller
au bout de cette réflexion.


Sa mère esquiva la question.


— J’avais décidé qu’il valait
mieux qu’il parte quand tu serais là, j’étais en train de débarrasser ses
vêtements et ses affaires pour faire comme s’il ne vivait pas à la maison, mais
finalement, je me suis rendu compte que ce n’était pas très juste pour lui, ni
moi, ni toi d’ailleurs. Alors j’ai décroché mon téléphone et je t’ai appelée.


— Qu’est-ce que ça aurait
d’injuste pour moi ?


— Eh bien... hésita sa mère. De
te retrouver chez moi et sentir que quelque chose cloche sans savoir quoi.


Tout à coup, Judith n’eut plus
envie d’argumenter. Elle était blessée. Une réorganisation était en marche et
elle venait d’être rétrogradée. Elle se tut, sa mère aussi, mais pas parce
qu’elle souffrait de la situation, Judith le savait bien. Elle attendait
simplement la formalité du verdict, pas encore énoncé. Sa visite était gâchée.
Car c’était là, après tout, l’intérêt de ce coup de fil, non ? Gâcher la
visite, l’annuler ? Si Buffalo Bill se trouvait dans la maison avec elles, le
seul plaisir de Judith serait de faire tourner à l’aigre leurs deux semaines
ensemble ; et s’il n’était pas là, sa mère, malgré toutes ses bonnes
intentions, lui tiendrait rigueur de cette absence. D’une manière ou d’une
autre, elles passeraient toutes deux leur temps à compter les jours jusqu’au
retour de Judith dans le Nebraska, alors pourquoi y aller ?


— Je viendrai peut-être à Noël, à
la place, suggéra Judith.


A ces mots, sa mère se lança dans
une phrase interminable qui commençait par « Oh, ma chérie, j’aimerais tant te
faire changer d’avis... » et se concluait sur « Alors je ne sais pas, peut-être
que tu as raison, Noël, ce serait mieux ».


Judith trouva son père dans son
petit jardin derrière la maison, en train d’arracher les mauvaises herbes parmi
une rangée de plants de deux centimètres de haut, qu’elle identifia
potentiellement comme des concombres. Il portait des bottes, un jean et une
chemise en coton bleu délavé, une tenue qui aurait pu lui donner un authentique
cachet de père, s’il n’y avait ajouté, sur sa tête, son chapeau de paille
conique. Judith l’appelait son chapeau chinois.


— Maman s’est mise à la colle
avec un bouffon hippie, annonça-t-elle lorsqu’elle fut à proximité.


Comme son père ne réagissait pas,
elle le relança :


— Tu étais au courant ?


Il repoussa légèrement son
couvre-chef pour mieux la regarder.


— Je savais qu’un ami vivait avec
elle, oui. Elle m’a téléphoné pour me demander quoi faire de mes vêtements,
parce qu’elle voulait lui dégager la moitié du placard.


— Il lui faudra plus que la
moitié.


Son père ricana, mais s’abstint
de tout commentaire.


— Le pire, c’est qu’il est
tellement débile qu’il n’est même pas conscient d’être ridicule,
remarqua-t-elle.


Il la laissa dire, elle revint à
la charge :


— Est-ce que ça signifie que
maman et toi vous allez divorcer ?


Une expression fatiguée apparut
sur le visage de son père.


— Je n’en sais rien, chaton.
Peut-être. J’imagine que ce sera plus la décision de ta mère que la mienne.
Personnellement, je ne me précipiterai pas. Je lui ai d’ailleurs dit que le
mariage pouvait être une institution étonnamment élastique, pour peu qu’on le
permette.


— Qu’a-t-elle répondu ?


Il émit un petit rire triste.


— Que ça ressemblait à une
remarque de polygame.


Cela ne fit pas rire Judith, ni
même sourire. Il avait l’art de manier l’ironie comme une baguette magique,
pour écarter les sujets importants, mais cette fois elle ne l’y autoriserait
pas. Elle attendit sans bouger, faisant en sorte qu’il sente son regard sur
lui. Il inspira un grand coup, détourna la tête. Pour finir, toujours sans la
regarder, il reprit la parole :


— Ce qu’il faut que tu
comprennes, c’est que ce n’est pas la faute de ta mère, Judith. J’ai tout
tenté...


Il s’interrompit brusquement.
Comme s’il venait de s’entendre dire : J’ai tout tenté. Il posa enfin les yeux
sur elle.


— Écoute, Judith, j’ai essayé
d’être le mari dont la mère avait besoin, mais... je n’étais pas très doué,
voilà tout.


Il paraissait sur le point d’en
dire plus, mais il n’en fit rien. Il remit son chapeau en place de manière à protéger
ses yeux. Et s’attela de nouveau à son jardinage.


Judith ne bougea pas, mais elle
se sentait petite, vaincue. Son père désherbait son jardin. Sa mère vivait avec
un idiot. Et le Vermont, ce Vermont que Judith avait un jour cru indestructible
ou au moins améliorable, eh bien, il avait désormais disparu et, si elle
souhaitait tant mettre cette perte sur le compte d’un crétin du nom de
Jonathan, elle savait pourtant que c’était bien plus trouble que ça.


Elle observa son père, il détacha
un escargot d’une feuille, le jeta dans l’herbe et l’écrasa. Elle s’attendait à
un craquement, mais la coquille était si souple qu’elle n’émit aucun son.


Lorsque au printemps Judith
s’était inscrite pour les tests d’admission aux cours universitaires anticipés,
M. Flood, le conseiller d’orientation, lui avait recommandé de « muscler son CV
». Quel CV ? s’était demandé Judith, mais dans la semaine elle s’était engagée
à faire du bénévolat à l’hôpital pendant l’été, et lorsque son voyage dans le
Vermont était tombé à l’eau, elle s’y était présentée en avance. Elle aimait
l’uniforme, une tunique en crépon rose et blanc nouée sur les côtés, enfilée
par-dessus un jean et un chemisier, mais elle ne faisait rien d’autre que
rester assise à un bureau dans le hall d’entrée et indiquer aux visiteurs le
numéro de chambre de leur proche malade, voire en de rares et écœurantes
occasions, transporter des pochettes transparentes contenant du sang bien rouge
jusqu’au labo.


Elle s’était également portée
volontaire à la bibliothèque de la fac, pour ranger les livres dans les rayons,
ce qui lui convenait mieux. C’était un endroit calme, climatisé, sans odeur, et
dans ce campus quasiment déserté, il n’y avait que peu de volumes à remettre
sur les rayonnages. Souvent, elle avait le loisir de s’asseoir pour lire ou
juste rêvasser. Un jour qu’elle se trouvait dans une allée près d’une fenêtre
au deuxième niveau, elle observa un couple en contrebas, un étudiant, avec un
chien qui trottinait à sa suite, accompagné d’une fille aux cheveux longs en robe
paysanne verte. Soudain, elle repéra quelqu’un avec un chapeau conique en tout
point semblable à celui de son père, elle comprit après un instant que c’était
lui, justement, qui devait se diriger vers la piscine, et cela lui fit comme un
pincement au cœur. L’été précédent, ils auraient pris ce même chemin ensemble.
Il passait sous l’ombre d’un arbre quand il se figea et se retourna : la fille
en robe verte avait dû l’appeler parce qu’elle changeait de trajectoire pour le
rejoindre. Lorsqu’elle approcha, elle s’adressa à lui, il écouta, jeta un coup
d’œil à sa montre, dit quelque chose à son tour puis ils se séparèrent. Ce fut
bref, il avait sûrement dû lui rappeler les horaires d’ouverture de son bureau,
mais quelque chose dans l’assurance de cette fille face à lui troubla Judith ;
elle fut ravie de les voir se séparer et partir dans des directions opposées.


Si le premier été de Judith dans
le Nebraska avait été consacré à son père, et si le troisième serait consacré à
Willy Blunt, le deuxième fut, par défaut, consacré à Deena. Certes, le père de
Judith se mettait en quatre pour organiser des excursions avec elle à chaque
fois que leur planning respectif le leur permettait : de temps en temps une
vente aux enchères sur une exploitation agricole, une baignade à la piscine du
campus, une balade en voiture jusqu’à Fort Robinson, où la troupe de théâtre
locale présentait des mélodrames, chaque soir. Mais Judith passait la majeure
partie de son temps libre à copiner avec Deena, à papoter par-dessus le
comptoir au Dairy Queen, à aller à la piscine du War Memorial Park, à squatter
une table dans l’angle du Pizza Hut, où un garçon du nom de Calvin Haden leur
servait des tranches de pizza à tarif largement réduit et les laissait, comme
il disait,  faire le plein de Coca gratuitement.


Durant cet été globalement
alangui, un incident survint que Judith trouva particulièrement dérangeant.
C’était autour de la mi-août, l’après-midi était devenu lourd et nuageux.
Judith avait accepté d’accompagner son père jusqu’à la piscine à pied, mais peu
après leur arrivée, elle avait été confrontée à un petit problème, Elle portait
son maillot de bain jaune tournesol sous un short et un tee-shirt en coton. En
se déshabillant, elle remarqua une tache sombre à l’avant de sa culotte de
bikini, pas très grosse, et pas une tache de sang, bien que ce fût-ce qu’elle
craignît qu’on croie. Elle s’empressa d’aller se baigner, dans l’espoir que
l’eau ou le chlore y remédieraient, mais lorsque le maillot sécha, la tache lui
parut même plus importante. Judith enfila son short, son haut et annonça à son
père qu’elle allait faire un tour.


Il leva la tête du livre qu’il
était en train d’annoter dans la marge.


— Tu as envie de compagnie?
demanda-t-il, sans pour autant poser son crayon, qu’il se mit à tailler à
l’aide d’un petit taille-crayon bon marché.


— Non, j’ai faim, tout à coup,
c’est tout.


Il lui indiqua qu’elle trouverait
de quoi manger sur le campus, pas très loin, si elle n’avait pas le courage de
repartir jusqu’à la maison. Avait-elle besoin d’argent ?


Judith fit non de la tête et s’en
alla.


Elle acheta un sandwich au thon
et une canette de jus de tomate dans un distributeur sur le campus puis se
dirigea vers le sud. Il faisait toujours chaud et lourd, mais les nuages
s’étaient éclaircis et la brise s’était levée, aussi Judith continua-t-elle à
avancer. Au-delà des limites du campus, elle s’écarta du sentier à peine tracé
qui menait à Initial Hill (où de petits rochers peints en blanc formaient les
lettres RS, pour Rufus Sage) et trouva une roche plate à l’ombre d’un monticule
où poussaient des pins. Elle fit descendre chaque bouchée de son sandwich au
thon d’une gorgée de jus de tomate. Après avoir fourré l’emballage dans sa
canette vide, elle se sentit soudain envahie par une puissante envie de dormir.
La douce brise rafraîchissait sa peau moite et faisait un léger bruit de flûte
en se faufilant entre les pins. Elle déroula sa serviette sur le sol, s’étira,
croisa les mains sur son ventre, ferma les paupières et presque immédiatement
s’abandonna avec joie aux hallucinations agréables du sommeil. Quelque temps
après, elle se réveilla en sursaut. L’angle du soleil avait changé, les ombres
paraissaient s’être allongées. Le vent dans les arbres produisait toujours son
chuintement creux, mais il y avait autre chose. Des bruits provenaient d’un
endroit alentour, des sons humains, du genre qui viennent du fond de la gorge,
où se forment les grognements trahissant la gêne ou la lutte ; Judith se
demanda si quelqu’un était malade ou se faisait agresser. Elle rampa jusqu’à un
affleurement rocheux et se pencha pour regarder derrière.


Devant elle s’étendait un recoin
ombragé encore plus en retrait que celui où elle s’était installée. Les bruits
venaient à la fois d’une fille, dont Judith parvenait à distinguer les traits,
mais qu’elle ne connaissait pas, et d’un garçon, costaud, de dos. Il avait un
corps tout blanc et flasque Judith pariait que c’était à ça que ressemblait un
joueur de football américain nu) sur lequel des poils noirs étaient visibles,
dans la zone du dos et des fesses. Judith n’avait jamais vu des personnes
coucher ensemble, mais c’était clairement ce qu’ils étaient en train de faire,
bien que cela évoquât plutôt, en réalité, une raclée. La fille avait les yeux
étroitement fermés et son visage affichait une expression d’endurance, ou même
de douleur, peut-être. A plusieurs reprises, l’imposant garçon retira
totalement son organe avant de l’enfoncer à nouveau dans la fille, ce qui
provoquait chez l’un comme chez l’autre ces râles si perturbants.


— On ne peut pas franchement dire
qu’ils étaient discrets, rapporta plus tard Judith à Deena.


Elles étaient installées à une
table de pique-nique dans un coin éloigné du parc de la ville, suffisamment à
l’écart pour que Deena puisse fumer ses Tareyton sans être vue et Judith,
raconter la scène dont elle avait été témoin sans être entendue.


— Qu’est-ce que tu as fait ?
demanda Deena.


Judith repensa à son attitude.
Elle les avait observés, tandis que le costaud transformait progressivement ses
coups violents en un geste plus doux, au mouvement circulaire et étonnamment
gracieux, étant donné l’énormité de ses fesses. La fille avait commencé à
murmurer et à gémir, puis Judith avait à nouveau pris conscience du souffle
flûté du vent entre les pins. Mais Judith ne s’imaginait pas vraiment parler de
ça.


— Je me suis planquée derrière
les rochers, dit-elle. Et puis là, j’ai crié : « Amory, viens par-là, il faut
que tu voies ça ! » comme si je m’adressais à quelqu’un. Du coup, les bruits se
sont arrêtés et j’ai filé.


— C’est pas vrai... Judith !


En vérité, le plus étrange dans
toute cette expérience était encore l’évolution de sa réaction. Au départ, elle
avait été dégoûtée, mais peu à peu cette impression avait laissé la place à
quelque chose de plus vague, de moins désagréable, plus difficile à expliquer.
Avec Deena, elle s’en tint à la première impression parce que c’était plus
simple à décrire sur un mode amusant.


— C’est comme ces épaves atroces
qu’on te montre aux réunions sur la sécurité routière, celles qui te font passer
l’envie de remonter en voiture un jour.


Deena parut déçue.


— Mais ils n’avaient pas l’air de
s’éclater ?


— Pas dans le sens où on
l’entend, non.


Après une ou deux secondes, Deena
rebondit :


— Eh bien, justement. Ils ne
s’éclataient pas dans le sens où on l’entend, parce que nous, on n’a jamais
fait ça, donc on ne peut pas savoir. C’est comme quand on dit que les cuisses
de grenouilles et les rognons blancs, c’est dégueu, alors qu’on n’a jamais
goûté.


Judith déclara que cela ne lui
semblait pas faux, mais que ça ne constituait pas franchement un argument pour
essayer les cuisses de grenouilles ou les rognons blancs.


— Je vais te dire, tu n’as qu’à
tester tous les plats bizarres, tu me raconteras, d’accord ? conclut-elle.


— Tu me lances un défi ?


Judith éclata de rire.


— Non, absolument pas. Tu connais
mon point commun avec un gros plouc ?


Deena répondit que non, Judith
répliqua :


— Que veux-tu que je fasse d’une
copine enceinte ?


Deena ricana à la chute.


— Qui a parlé de tomber en cloque
?


Elle s’alluma une nouvelle
cigarette.


— Bref, tu as pu voir son machin
?


Judith précisa qu’il était
énorme, rose, violet et mouillé.


— Violet ? s’étonna Deena.


— Violacé, quoi.


— Comme quoi... Dieu est censé
être tout-puissant. Pourquoi a-t-il choisi de faire ça violacé ?


Judith estima qu’il n’y avait
aucune réponse raisonnable à cette question.


Deena expira un long filet de
fumée.


— Alors, selon toi, voilà à quoi
ça se résume, l’amour... Un mec met une fille dans un état tel qu’elle a envie
de laisser entrer ce machin violacé ?


Judith songea que ce résumé était
trop cynique pour elle, qui pourtant se targuait d’être une pro en la matière.


— Ça n’aurait rien de très
réjouissant, si ? dit-elle simplement.


Deena, après quelques secondes et
sans grande conviction, concéda que non, effectivement.


Deux jours après son entrée en
terminale, Judith fut convoquée dans le bureau de M. Flood, le conseiller
d’orientation, un homme corpulent et fringant, aux joues rougeaudes et aux
cheveux roux lourdement gominés. Elle s’était rendue dans ce bureau à trois
reprises l’année précédente, la dernière pour parler de « muscler son CV ».
Elle ne se souvenait plus de ce qui avait motivé les deux autres ; elle avait
passé la majeure partie de ces sessions de cinq minutes à ignorer le ronron de
la voix de M. Flood tout en s’émerveillant de l’épaisseur et de la raideur de
sa tignasse. Ce jour-là, en revanche, l’homme s’anima à l’instant où elle
apparut sur le seuil. Au lieu de se contenter de lui désigner du menton la
chaise en face de lui, il se leva et la tira pour elle. Il se proclama ravi de
la voir. Visiblement, il se tramait quelque chose.


— Nous venons de recevoir vos
résultats pour l’admission anticipée en université, lui apprit-il lorsqu’ils
furent installés.


— Et ça va ?


M. Flood avait des yeux noisette
qui, pour l’heure, étaient très brillants.


— Si ça va ? La différence
entre l’appréciation correcte pour votre travail et cette expression, c’est un
peu comme comparer le mont Rushmore à un monticule minuscule.


— Ça s’annonce bien.


Elle sentait bien que M. Flood
s’étonnait de ne pas la voir plus excitée. Elle-même s’interrogeait,
d’ailleurs, et elle supposa qu’elle n’en était tout simplement pas surprise.
Elle s’était attendue à bien réussir les tests et c’était le cas. Tout cela
faisait partie du plan. Comme M. Flood baissait la tête pour feuilleter son
dossier, Judith se mit à fixer les profondes rainures que le peigne avait
tracées dans les cheveux raides et roux. Les dents, jugea-t-elle, devaient
vraiment être très larges et espacées.


— Bien, à quelle université
comptez-vous postuler ? demanda M. Flood en regardant à nouveau Judith dans les
yeux.


C’était une question à laquelle
elle aurait pu facilement répondre, elle avait passé des heures à dresser des
listes d’établissements durant son été de désœuvrement, allant de
l’inaccessible (Princeton, où Amory Blaine avait étudié) au tout cuit (Sage
State, où Deena avait prévu de s’inscrire), pourtant, à M. Flood, elle dit :


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Il se pencha par-dessus son
bureau et, en la regardant droit dans les yeux, lui apprit que, bien qu’il eût
été conseiller d’orientation depuis dix-sept ans dans ce lycée, jamais il
n’avait eu la chance de voir un de ses élèves admis à l’une des universités les
plus prestigieuses, les Stanford, Harvard ou Yale. Il ne quittait pas Judith du
regard.


— Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais
eu le bon candidat.


A ce moment-là, Judith saisit la
véritable nouvelle, en l’occurrence : elle avait un allié.


— Que pensez-vous que nous
devrions faire ? demanda-t-elle.


M. Flood sourit. Il se trouvait
qu’il avait déjà tout prévu, et d’ailleurs pris les devants en la matière.


— Je me suis permis de vous
inscrire pour les cours anticipés le mois prochain : j’ai obtenu l’approbation
pour votre participation à deux cours à la fac.


Quoi ? pensa Judith et M. Flood,
le nez dans son dossier, poursuivit :


— Calcul et littérature
américaine jusqu’à 1945, annonça-t-il avant de lever la tête, sourire aux
lèvres. Les mardis et jeudis après-midi. A vous de voir, bien sûr, mais j’ai déjà
reçu le feu vert de votre père et de la fac.


— Mon père ?


M. Flood acquiesça.


— J’ai également discuté avec lui
des universités auxquelles vous pourriez postuler.


Sourire radieux.


— Vous êtes au cœur de ses
préoccupations. C’est lui, par exemple, qui a mentionné Stanford.


Ainsi continua M. Flood. Il
évoqua une utilisation éventuelle de son plan en sept étapes pour rédiger un
essai « qui leur en mettrait plein la vue » et les noms des professeurs qu’il
fallait solliciter pour des lettres de recommandation, comme le genre de
qualités que lesdites lettres se devraient de mettre en avant. La tête lui
tournait.


Lorsqu’elle regagna sa classe,
Deena se pencha pour lui demander à voix basse :


— Qu’est-ce qu’il voulait,
Floodcakes ?


Et Judith, qui sentait qu’elle
avait déjà dépassé de quelques centimètres l’embranchement qui les mènerait
chacune dans une direction différente, haussa les épaules et répondit :


— Rien.


Tout en jetant un coup d’œil en
direction du professeur, qui observait avec une grande attention des phrases
décomposées par des élèves sur le tableau noir, Judith concocta un petit
mensonge :


— Mon père m’a inscrite pour des
cours à la fac deux après-midi par semaine, dit-elle en fronçant le nez pour
bien signaler son agacement. Et apparemment, je ne peux pas y couper.


Ainsi l’année se poursuivit-elle,
la Judith secrète préparant en douce un départ que la Judith publique n’avait
jamais mentionné devant son père, parce que lui-même n’avait pas évoqué le
sujet, ni devant Deena, parce qu’elle craignait que celle-ci, par réflexe de
protection, ne se mette sur la touche, ce que Judith ne souhaitait pas. Pas
tant qu’elle était coincée là, du moins. Les cours à la fac étaient gérables,
intéressants même parfois, et elle aimait déambuler sur le campus en endossant
le rôle de l’étudiante. Il y avait un aspect de l’arrangement qui lui convenait
tout particulièrement. Le jeudi, elle retrouvait son père pour déjeuner au
réfectoire des enseignants, où elle commandait soit la salade Cobb, soit la
Waldorf, et s’asseyait en compagnie du professeur Toomey plus comme une adulte
que comme sa fille.


— Tu sais, lui raconta-t-il une
fois, l’autre jour, un de mes collègues âgés a absolument voulu en savoir plus
sur, je cite, la créature enchanteresse avec qui je déjeunais jeudi dernier.


Son père sourit.


— Quand j’ai dit à ce vieil
imbécile que la créature en question était ma fille, son enthousiasme prédateur
s’en est trouvé douché.


Judith, qui se demandait vraiment
à quel point il fallait être imbécile et vieux pour la juger enchanteresse,
voulut savoir qui était ce monsieur.


— Eldon Markham. Il a été marié
quatre fois. Tous les dix ans environ, il se choisit une nouvelle femme d’une
vingtaine d’années. J’imagine que le vieil imbécile est galvanisé par sa série
de jeunes épouses.


Son père afficha une expression
ironique.


— Quoique... J’ai effectivement
remarqué que sa légitime paraît sur le qui-vive en ce moment.


Ce n’était pas la première fois
qu’il faisait allusion à un monde plus grand et plus caustique que celui de la
paternité et de la scolarité. Lors d’un autre de leurs déjeuners, il observa
que le matin même, pendant ses horaires de bureau, un de ses étudiants était
venu lui poser une question des plus surprenantes.


— Nous avions pris rendez-vous,
avec comme prétexte une discussion sur Othello. Mais il débarque dans
mon bureau et la première chose qu’il me dit, c’est : « Docteur


Toomey, il faut que je sache ce
que je dois faire pour arriver à mes fins avec les filles ici. »


Il lâcha un de ses rires en
sourdine et s’adossa à sa chaise comme s’il s’agissait là de toute l’histoire.


— Que lui as-tu répondu ? le
relança Judith.


— J’ai dit que pour Othello,
s’afficher en vaillant exemple de la négritude avait marché.


Il rit une fois encore et parut
en avoir fini.


— Non, qu’est-ce que tu lui as
dit pour de vrai ?


Son père eut l’air amusé de son
intérêt.


— Tu lui aurais répondu quoi, toi
?


Elle n’en avait pas la moindre
idée.


— Ce n’est pas à moi qu’il a posé
la question.


Il haussa les épaules.


— Je lui ai dit qu’il aurait dû
vérifier le nom sur la porte, il aurait pu constater qu’il était dans le bureau
de Howard Toomey et pas au courrier du cœur.


Judith remarqua que cela lui
semblait plutôt méchant.


— Oui, mais comme j’ai présenté
cela sur le ton de la plaisanterie, il ne l’a pas mal pris. En tout cas, le
reste de la conversation sur Othello s’est déroulé de manière
tout à fait banale, et même sympathique.


Ils mangèrent un instant en
silence. Puis Judith demanda :


— A ton avis, pourquoi est-il
venu chercher des conseils à propos des filles auprès de toi ?


Son père avait commandé des
côtelettes de porc et de la choucroute. Il enfourna le dernier morceau de
viande et répondit :


— Je ne vois pas du tout.


Il y eut un autre blanc. Puis
Judith insista :


— Que lui aurais-tu dit s’il
avait vraiment fallu que tu lui donnes une réponse ?


— S’il avait fallu ? Et pourquoi
donc aurais-je été forcé ?


Elle s’inspira du Livre des
Effroyables Conséquences inventé par Deena :


— Pour empêcher Dieu de me fendre
le crâne d’un coup d’éclair dans les dix minutes à venir.


— Ah, d’accord. Dans ce cas...
fit-il en écartant son assiette avant de boire une gorgée de café. J’imagine
que pour commencer, je lui aurais suggéré d’être une oreille attentive. Sans
oublier de s’affirmer pour autant.


Un petit sourire apparut sur ses
lèvres.


— Aucun homme ne voudrait d’une
femme qui choisirait un homme sans caractère.


— Et vice versa, rétorqua Judith
du tac au tac et, lorsqu’elle eut réfléchi à la logique de la phrase, elle
constata avec soulagement qu’elle assumait bien cette affirmation.


De toute évidence, son père
également, car il hocha la tête et reprit :


— Oui, et vice versa.


Les semaines s’écoulèrent. M.
Flood organisa la rédaction des lettres de recommandation de la part de la
bibliothèque de la fac, de l’hôpital de Rufus Sage et de l’un de ses
professeurs (il leur confia à chacun ce qu’il appela une « lettre type pour
information et par commodité ») et, après plusieurs révisions, Judith termina
sans l’aide de qui que ce soit la dissertation nécessaire pour prétendre entrer
à l’université. Il s’agissait du récit de la naissance de l’amour entre son
père et sa mère durant cette révélation, l’espace d’un clignement d’yeux, à
propos de la littérature, que l’on pouvait à la fois considérer comme une
trappe de secours pour fuir l’ordinaire et comme une porte vers
l’extraordinaire. Dans sa conclusion, elle énonçait avoir reçu un don de chacun
de ses parents (elle était consciente d’en faire des tonnes) : « Non seulement
l’amour de la littérature, mais également la curiosité. »


Elle avait prévu de montrer son
texte à son père une fois mis le point final, mais elle n’en fit rien. Elle ne
savait pas trop pourquoi. A un moment donné, le processus de candidature pour
l’entrée à l’université était devenu le Grand Tabou. Son père, sûrement inspiré
par l’exemple de ses propres grands-parents, ne posait pas de questions et
autant l’année précédente, quand tout cela lui paraissait loin, Judith avait
adoré discuter de ses études, plus le temps passait et la rapprochait de cette
réalité, moins elle éprouvait d’intérêt pour ce type de conversation. En
vérité, il y avait quelque chose dans cette idée de partir pour la fac qui
l’inquiétait et cette sensation prit toute son envergure le matin où on la
conduisit, par la route 385, loin de Rufus Sage, pour passer ses tests d’entrée
à l’université. Une partie d’elle n’avait pas envie de s’éloigner, mais elle
était incapable de comprendre pourquoi. Quitter Rufus Sage n’était pas un
problème. Quitter Deena n’avait rien d’insurmontable. Débuter une nouvelle vie
était loin d’être compliqué. Bien au contraire. C’était ce qu’elle souhaitait.
Et pourtant.


En novembre, la mère de Judith
l’appela pour lui annoncer qu’elle partait à Paris pour Noël.


— J’accompagne un de mes profs de
fac, celui de littérature française, un type brillant. Il a un appartement dans
le septième arrondissement.


Le dernier mot fut prononcé en
français dans le texte, avec une délectation telle que Judith envisagea de
demander à sa mère si elle venait d’avoir une quinte de toux grasse, mais
s’abstint finalement.


Jonathan serait aussi du voyage,
Judith préférait ne pas entendre les réponses de sa mère aux interrogations
qu’elle pourrait soulever quant à cet arrangement. Elle se contenta donc de
mentionner ses candidatures pour l’université.


A deux mille kilomètres de là,
dans le Vermont, sa mère parut couvrir le combiné pour hurler « Entrez ! »
puis, dans le téléphone, elle reprit :


— La fac, déjà ?


Son ton laissait entendre que
Judith prenait des mesures prématurées, d’au moins un an ou deux.


— Chez les jésuites,
principalement, répondit Judith.


Il lui sembla que sa mère, une
fois encore, recouvrait le micro pour s’adresser à quelqu’un présent avec elle
dans la maison. Lorsqu’elle se concentra à nouveau sur la conversation avec sa
fille, elle dit :


— Je suis vraiment contente pour
toi, Judy, que tout prenne forme comme ça.


Elle voulait en savoir plus,
tout, dans les moindres détails, mais elle avait de la visite. Pouvait-elle la
rappeler dans un moment ?


Et l’hiver passa. La passerelle
de secours métallique en attente derrière le tribunal local depuis octobre fut
en fin de compte fixée au bâtiment lui-même ; la première pierre du nouveau
supermarché Safeway à l’angle de Morehead et de la 3e Rue fut posée en grande
pompe (soumis à la concurrence, le vieux Jack & Jill doubla aussitôt
le nombre de points fidélité en circulation, points qui donnaient droit à des
cadeaux) ; le prix du blé dépassa les cent cinquante dollars la tonne et,
suscitant un contentement modéré chez Judith, Columbo, l’Homme de Fer et
McGarrett, dans Hawaï police d’État, continuèrent de résoudre leurs
enquêtes. Les résultats de Judith aux tests d’entrée à l’université furent
bons, mais moins bons que ceux pour les cours anticipés, et ses candidatures
dans plusieurs grands établissements de la côte Est rejetées, bien qu’elle fût
tout de même admise sur liste d’attente pour l’une, ainsi qu’à Stanford, son
pari le plus hardi sur la côte Ouest. Certes, l’attention de M. Flood retomba
un peu après le refus des prestigieuses universités de l’Ivy League, mais il la
mit tout de même en garde contre le manque de motivation de l’élève de
terminale en fin d’année. Aussi, au fil des mois, Judith continua à travailler
régulièrement, passa ses quelques heures de loisir en compagnie de Deena (plus)
ou son père (moins), lut des romans et peaufina son plan de vie. Elle avait,
déjà à cette époque, déterminé qu’elle épouserait quelqu’un doté d’un sens de
l’humour discret, d’une profession respectable et (elle savait que c’était
peut-être là le hic) d’une posture qui suggérerait du savoir-faire (terme
emprunté à Amory Blaine) sans manque de caractère. Elle aurait une carrière.
Pendant longtemps, elle s’imagina juriste, professeur à l’université ou
potentiellement femme d’affaires, travailler dans un domaine, en tout cas, qui
impliquerait le port d’un attaché-case, mais plus récemment, elle avait
commencé à se documenter sur les différents métiers de la production
cinématographique ou télévisuelle. Son mari et elle n’auraient pas d’enfants,
peut-être à cause d’un défaut physiologique (de préférence du côté de son mari,
pour qu’elle puisse paraître à la fois indulgente vis-à-vis de lui et tolérante
face aux petits revers de la vie). Ils vivraient dans une grande maison avec
une belle hauteur sous plafond, des murs tapissés de papier peint coloré, des
dressings et au moins un passage secret.


Quoi qu’il en soit, c’était là le
cadre général. Puis, au printemps, un livreur UPS apporta un petit citrus aux
racines nues chez son père et peu après, le premier samedi de mai, celui-ci
envoya Judith acheter un gros pot en terre cuite pour l’y planter.
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Il fallut deux voyages dans la
camionnette du senor Rocha pour transporter le vieux mobilier de Judith
jusqu’au garde-meuble Red Roof. En plus de la chambre à coucher qui était
restée installée à côté de la piscine, Judith avait décidé d’y emporter des
affaires ayant appartenu à son père, ainsi que l’antique tapis persan qu’elle
avait dans sa chambre en sous-sol étant jeune et qui, depuis la mort de son
père, était roulé et stocké dans les poutrelles du plafond du garage.


— Pas de problème, annonça Sergio
Rocha en jaugeant d’un coup d’œil les meubles et les cartons.


Il avait amené avec lui un neveu
du nom de Raul qui venait sûrement de débarquer du Mexique, parce qu’à chaque
fois qu’on lui adressait la parole il répondait par un large sourire, tout en
glissant un regard du côté de son oncle. Judith n’avait jamais récupéré la clé
de son cadenas auprès du Shutters ; l’hôtel ne l’avait pas contactée et elle ne
parvenait pas à rassembler assez de volonté pour les relancer. Le senor Rocha
avait apporté avec lui une longue paire de cisailles qui coupèrent l’antivol
sans trop de mal. Après avoir ôté le cadenas, l’homme à tout faire l’observa
une seconde ou deux.


— Très mauvaise qualité,
estima-t-il en insistant sur le très et en tirant de sa poche de
veste un cadenas ayant déjà servi, plus lourd que l’autre, et récemment huilé.


Il y inséra sa clé, la chaîne
s’en éjecta aussitôt.


— Beaucoup mieux, remarqua-t-il.


Judith prit le sien dans la main
et l’examina. Lorsqu’elle balança l’antivol coupé en forme de U, l’action lui
parut étrangement familière, comme répétée d’après un rêve qu’elle n’aurait pas
tout à fait en mémoire. Elle avait pensé le jeter, après tout, il était inutilisable,
mais elle n’en fit rien. Elle le glissa dans son sac à main.


Dans le box, ils poussèrent
d’abord le matelas et le tapis persan, puis Judith se chargea des tiroirs et
des lampes pendant que les deux hommes déplaçaient les objets plus lourds.
Après le bourbier qu’avait fini par devenir le dernier montage, elle trouvait
agréable de s’atteler à une tâche qui n’impliquait presque rien en dehors d’un
effort physique.


— Posez-les n’importe où, disait
Judith, avant de se raviser : Tiens, là, pourquoi pas ?


Comme ils en avaient quasi
terminé, Sergio Rocha remarqua :


— On pourrait presque vivre dans
un espace pareil.


— Oh, je vais le remplir, le
rassura Judith. J’aurai d’autres choses à y mettre plus tard.


C’était là un mensonge sur lequel
elle ne tenait pas à s’attarder. Même si le lit était démonté, l’arrangement
des meubles commençait à lui rappeler sa chambre d’autrefois à Rufus Sage.


Elle se rendit aux distributeurs
près de l’accueil et revint avec trois canettes de Coca light et deux paquets
de chips (Judith, un peu inquiète au sujet de l’affaire de son impeccable
taille trente-six, ayant décidé de se passer de chips). Le senor Rocha et son
neveu s’accroupirent à l’ombre, dos contre le mur en parpaings. Ils mangèrent
et burent tout en bavardant en espagnol à voix basse sur un ton cordial pendant
que Judith contemplait le bâtiment proche, caressée par la brise fraîche
qu’elle avait déjà sentie lors de sa première visite.


— Bon endroit pour construire une
maison, observa Sergio en tournant légèrement son visage pour se mettre face au
vent. Climatisation gratuite.


Cela fit rire Judith, et
apparaître chez Raul son grand sourire d’incompréhension. Son oncle et lui
reprirent leur conversation en espagnol. Judith s’adossa au mur. Le bâtiment où
était installé son box était celui du bout, orienté à l’est et légèrement
surélevé, il dominait des constructions en stuc, des entrepôts grillagés et une
immense structure tentaculaire, dotée d’un toit mais dépourvue de cloisons, où
l’on assemblait des entretoises en bois triangulaires. Sur un grand panneau
usé, on pouvait lire CHARPENTES JAKLOPS. L’activité se trouvait à une
distance parfaite ; la plainte des scies était à peine audible et Judith ne
parvenait pas à distinguer les traits des ouvriers, bien que de temps à autre,
un mot d’espagnol crié, ou même chanté, fût porté jusqu’à elle par la brise,
avec une légère odeur de bois coupé - ou bien était-ce juste le fruit de son
imagination ? Pour la première fois depuis l’après-midi au Shutters, elle se
sentit agréablement transportée au-delà des limites de sa propre vie.


— J’ai une question à vous poser,
Sergio, intervint soudain Judith en se tournant vers lui.


Le senor Rocha ne dit rien, ses
yeux enfoncés et ridés se posèrent sur elle.


— C’est pour une amie. Est-ce que
ce serait compliqué de lui obtenir une carte de Sécurité sociale ?


Il lui répondit d’un froncement
de sourcils exagéré, qui pourrait être l’équivalent, sur le visage, d’un
haussement d’épaules.


— Facile, déclara-t-il.


— Combien cela coûte-t-il ?


A nouveau, son visage exprima ce
haussement d’épaules virtuel, sous-tendu d’une forme de sourire.


— Très peu d’argent.


Encore une fois, son très
était accentué.


— Cinquante dollars. Peut-être
moins, reprit-il.


Son regard était tranquille et
Judith imagina soudain que c’étaient ses yeux qui écoutaient.


— Comment s’appelle cette
personne qui a besoin de la Sécurité sociale ? demanda-t-il.


Elle nota le nom sur un morceau
de papier et le lui tendit.


Trois jours plus tard, elle
trouva une enveloppe scellée déposée sur la table de montage, à son arrivée.
Elle était adressée à Mme Judith. Elle l’ouvrit, glissa la main dedans et, cela
lui fit l’effet d’un tour de magie, en tira une carte de Sécurité sociale au
nom d’Edith W. Poke.


Cette nuit-là, une fois encore,
Judith dormit mal et se réveilla tôt. Sur la route du studio, elle fit une
halte à la boutique Postal Annex et apprit qu’Edie Poke pouvait se faire
domicilier indifféremment à Hollywood, Beverly Hills ou Toluca Lake. Elle
choisit Toluca Lake, pour faire simple, et un jour ou deux après, dans un
magasin de photocopies et d’impression, elle fit une photo d’identité sur fond
uni, vêtue d’un pull noir et de longues boucles d’oreilles pendantes, puis une
seconde avec un haut blanc et des boucles différentes, quoique pendantes
également. Ensuite, elle commanda des cartes d’identification à deux sociétés
Internet, dont chaque jeu devait être envoyé à Edie Poke, à son adresse de
Toluca Lake. Ce qu’elle faisait exactement, Judith n’aurait pas su le dire. Un
genre d’expérience, imaginait-elle. Pour se distraire. Une forme de voyage
alternatif. La vie d’Edie Poke comme une destination exotique, une petite île
des Caraïbes entourée d’eaux turquoise, avec un unique parasol rouge planté sur
sa plage de sable blanc, loin des téléphones, des téléviseurs, du boulot et des
maris, des assistantes des maris, loin de la parole, en fait, sauf, Judith
sourit, peut-être un mot échangé le matin avec le cuisinier ou le jardinier
qui, maintenant qu’elle y pensait, se devraient d’être beaux et prévenants,
avec la peau caramel.


Mais il y avait également le vrai
travail de Judith, qui chaque jour traînait un peu plus en longueur, le montage
accumulant retard sur retard. Elle détestait ses coupes, elle détestait les
acteurs, la série, elle détestait le fait de devoir trimer les week-ends
(surtout quand Lucy filait plus tôt le vendredi pour une réunion de vieux potes
de fac à Montecito). Malcolm avait bel et bien acheté cette petite robe noire
en taille trente-six et réservé une table pour le samedi soir, mais lorsque
l’heure était venue, Judith s’était excusée. Elle avait mal au crâne,
avait-elle prétexté, pas un des effroyables qu’elle avait eus récemment, mais
mal au crâne quand même.


Malcolm avait répondu qu’il
comprenait : on pouvait tout à fait remettre ça à plus tard. Il leur concocta
des sandwiches porc, pickles et fromage sur une délicieuse ciabatta (belle
capacité d’adaptation, selon l’opinion de Judith), mais il s’était ensuite
installé devant un match de football amical sans intérêt et elle était montée
regarder Le Trésor de la Sierra Madre en DVD.


Tôt le dimanche matin, elle avait
laissé un mot expliquant qu’elle se rendait au studio et serait de retour d’ici
une heure ou deux, mais le montage s’était très vite enlisé. Elle coinçait sur
une série de plans trop longs, mais qui, une fois raccourcis, semblaient
s’entrechoquer. La migraine s’annonçait ; déjà Judith sentait le premier signe
de la lueur, la minuscule tête d’épingle de douleur dans son œil droit. Non, le
mieux était de partir, de grignoter un morceau et de s’y remettre plus tard,
mais une fois sur le parking, elle resta dans sa voiture au point mort, moteur
en marche. Et merde, pensa-t-elle enfin, puis elle fit ce qu’elle avait envie
de faire. Elle roula jusqu’au garde-meuble Red Roof où elle se présenta sous le
nom d’Edie Poke.


Elle ouvrit l’antivol, souleva la
porte métallique du 17C. Tout était tel que le senor Rocha, son neveu et elle
l’avaient laissé. Elle se mit au travail. Elle glissa les montants du lit en
érable moucheté dans la tête et dans le pied. Elle plaça les lattes de soutien
dans leurs encoches. Cela lui faisait du bien d’accomplir chaque petite tâche
l’une après l’autre. Elle se sentait bien. Les prémices de la migraine
commençaient à disparaître. La pièce de stockage orientée est était plongée
dans une pénombre fraîche digne d’un sous-sol ; malgré la chaleur estivale,
elle transpira à peine en hissant le sommier à ressorts et le matelas. Elle
trouva des draps et lissa la courtepointe Fantaisie de Jeune Homme par-dessus.
Elle sortit un lampadaire, qu’elle brancha dans l’unique prise électrique. Elle
se mit à remplir les rayonnages de sa bibliothèque vitrée, elle avait dans
l’idée d’y placer ses livres préférés, qu’elle classerait par auteurs ou
peut-être selon l’ordre dans lequel elle aimerait les relire, mais soudain elle
se sentit extraordinairement... quoi? Pas fatiguée, plutôt satisfaite,
confortablement installée. Comme un chat en hiver qui viendrait de trouver la
pièce la plus ensoleillée de la maison. Elle abaissa le rideau métallique en
s’interrogeant vaguement sur une éventuelle asphyxie, le laissa donc entrouvert
de quelques centimètres, éteignit la lampe. Elle regonfla son oreiller. Elle
s’allongea sur le lit, approcha la courtepointe de son nez, huma son odeur
d’autrefois. Et s’endormit profondément.


A son réveil, elle supposa que sa
sieste avait été relativement courte ; elle se sentait fraîche et revigorée,
sans aucune trace de ce désordre interne léthargique qu’elle associait aux
sommes prolongés. Pourtant, lorsqu’elle souleva la porte métallique, elle
constata avec étonnement en se tournant vers l’est que les Charpentes Jaklops
étaient déjà plongées dans l’ombre et, le temps qu’elle traverse la ville, que
l’Audi pénètre dans l’allée devant chez elle, il faisait totalement nuit. A
l’intérieur, Malcolm et Camille, installés dans le salon, dînaient de
hamburgers de chez In-and-Out devant Princess Bride, un film qu’ils
avaient regardé ensemble tant de fois que leur plus grand plaisir résidait dans
le fait de réciter les répliques une demi-seconde avant les acteurs. Ils
levèrent à peine la tête lorsque Judith entra, quoique Malcolm eût tout de même
demandé comment s’était passée sa journée de travail.


— Pas mal, répondit Judith.


Sur l’écran, André le Géant
emmenait Wallace Shawn, Mandy Patinkin et la princesse au sommet des falaises
de la Démence.


— On t’a pris un hamburger et un
milk-shake à la fraise, l’informa Malcolm. Tout est posé sur le bar.


Judith avala son burger au-dessus
de l’évier pendant que Camille et Malcolm déclamaient d’une voix sonore, comme
un seul homme :


— Bonjour, je m’appelle Inigo
Montoya. Tu as tué mon père. Prépare-toi à mourir.


Les fausses cartes d’identité
d’Edith Poke, l’une de l’université de Sutton en Angleterre, l’autre de l’État
de l’Oregon, semblaient étonnamment authentiques. Armée de celles-ci, de sa
carte de Sécurité sociale et des justificatifs précisant sa nouvelle adresse,
le tout soigneusement rangé dans un vieux sac à main, Judith pénétra dans une
banque indépendante pas très loin du studio, dans le but d’ouvrir un compte
courant. Elle avait élaboré un scénario, expliquant que toute sa vie elle avait
exclusivement utilisé du liquide, mais qu’elle commençait à saturer et qu’elle
avait apprécié cette banque pour y être venue avec une amie, mais rien de tout
cela ne fut nécessaire. La fille chargée des ouvertures de comptes lui demanda
simplement quelle somme d’argent elle souhaitait déposer, Judith lui tendit
cinq cents dollars. Elle précisa qu’elle préférait ne pas donner son téléphone
professionnel et qu’elle était en train de changer d’opérateur pour son
portable.


— Aucun problème, répondit
l’employée en tapant sur le clavier de l’ordinateur. Nous aurons juste besoin
de votre nouveau numéro quand vous l’aurez.


Il y eut un moment de flottement
lorsqu’elle demanda des papiers prouvant son identité munis d’une photo, et que
Judith prétendit ne pas avoir le permis de conduire, ni ne s’être jamais
préoccupée de ce genre de choses, mais attendez un peu, elle avait bien une
carte d’étudiant, du temps où elle était à l’étranger : cela lui suffirait-il ?
Tandis que l’employée examinait la carte de l’université de Sutton, Judith
précisa :


— Ça fait partie de l’université
de Nottingham.


— Comme le shérif?
demanda-t-elle.


— J’ai également la carte
d’identité de l’Etat de l’Oregon, qui était obligatoire quand je travaillais
là-bas, proposa Judith, mais la fille, après y avoir jeté un bref coup d’œil,
lui fit signe de la ranger.


— C’est bon, dit-elle. Si nous
n’avons pas tous les papiers adéquats, une attestation personnelle de ma part
suffit.


Elle ajouta une note sur le
formulaire, puis tendit à Judith l’imprimé de dépôt à signer. Lorsqu’elle lui
demanda si elle souhaitait une MasterCard, Judith réfléchit un instant puis
accepta. A en croire le formulaire d’ouverture de compte, Edith W. Poke était
célibataire, travailleuse indépendante et de trois ans plus jeune que Judith.


La chambre de Malcolm et Judith
était assez vaste pour qu’une alcôve y ait été aménagée en un petit bureau
équipé d’étagères, d’un fauteuil et d’une table. C’était là que Malcolm était
installé le mardi soir lorsque son portable sonna. Judith se trouvait à l’autre
bout de la pièce, dans le dressing, à la recherche d’une chemise de nuit assez
légère pour être confortable, mais assez comme il faut pour décourager Malcolm,
s’il avait des idées en tête. Elle se figea pour pouvoir écouter sa
conversation, mais ne parvint pas à distinguer les mots. Il raccrocha et lança
à Judith qu’il devait faire un saut à la banque pour récupérer quelque chose
sur un ordinateur sécurisé, il n’en aurait pas pour longtemps.


— Je t’accompagne, dit aussitôt
Judith, ce qui la surprit elle-même.


Elle sortit la tête du placard.


— Ça ne te dérange pas ? Il faut
que je passe à la pharmacie et j’ai du courrier à poster.


— Bien sûr, acquiesça Malcolm,
mais elle décelait comme une déception dans son expression, elle en était
presque certaine. Cela dit, s’il s’agit juste de quelques lettres et d’une
ordonnance, je peux m’en charger, ça ne me gêne pas, tu sais.


— J’ai envie d’une balade.


Elle lui présenta un sourire des
plus radieux.


— Et si on rajoute un passage par
Baskin-Robbins, Milia se joindra peut-être à nous.


Malcolm haussa les épaules.


Judith alla trouver Camille dans
sa chambre pour lui proposer de venir manger une glace, mais elle refusa.


— Pfff, des courses, râla-t-elle
en plissant le nez. En plus, je suis au régime.


Malcolm était déjà en bas, occupé
à récupérer ses clés. Était-ce des murmures qu’elle entendait ? Serait-il en
train de passer un coup de fil rapide ? Le salaud.


— Prête ! chantonna Judith en
descendant l’escalier, avec son sac et son courrier.


Il y avait là des règlements de
factures, parmi lesquelles une concernait le compte bancaire d’Edith Poke, pour
un achat de talons aiguilles chez Neiman Marcus (des Manolo Blahnik ! Elle
n’aurait jamais imaginé se payer des Manolo Blahnik). Elle avait laissé les
escarpins emballés de papier de soie, dans leur boîte, au garde-meuble. Quant à
l’ordonnance, il s’agissait d’Imitrex, pour soulager les céphalées de Horton
dont elle souffrait récemment, c’était du moins la piste envisagée par son
médecin.


Devant la poste, elle tendit les
enveloppes à Malcolm, qui les glissa dans la boîte sans même y jeter un coup
d’œil.


Judith ferma les yeux un instant
et vit le point noir derrière sa paupière grossir lentement, cerné d’un halo
flou.


— Est-ce qu’on peut passer tout
de suite à la pharmacie ? demanda-t-elle alors qu’il quittait le parking, ce
qui provoqua un abrupt coup de volant à droite, car Malcolm s’était préparé à
prendre sur la gauche.


Il n’émit aucune protestation,
mais elle savait qu’il aimait faire les courses en suivant le trajet le plus
efficace. Il avait toujours adoré jouer à Park & Shop avec Camille, ce
jeu de plateau où les zigzags sont déconseillés et les retours en arrière,
comme maintenant, tout simplement interdits. Il mit la radio pour écouter le
match des Dodgers (depuis quand Malcolm s’intéressait-il à cette équipe ?) et
patienta au volant pendant qu’elle allait chercher son médicament.


Lorsqu’ils arrivèrent à la
banque, Malcolm demanda si elle préférait rester dans la voiture ou
l’accompagner.


— Je viens, il faut que je prenne
un cachet.


Il parut un peu surpris.


— Tu ne m’as pas dit que tu avais
mal à la tête.


— Tu ne m’as pas posé la
question.


Il déverrouilla la porte à l’aide
d’un code et de deux clés. Il alluma les lumières, ouvrit un boîtier métallique
fixé au mur et composa un autre code. Il lui donna une bouteille d’Evian glacée
tirée du réfrigérateur de la salle de conférences, lui proposa des fruits ou
des biscuits salés, qu’elle refusa. Elle avala son comprimé.


— Je n’en ai pas pour longtemps,
précisa-t-il avant de se diriger vers son bureau, le seul de l’agence à être
fermé.


— Je vais faire un tour, histoire
de voir si je ne trouve pas d’argent à voler, répondit Judith.


Malcolm émit un petit rire et lui
conseilla de s’abstenir quand les caméras de surveillance seraient braquées sur
elle.


Judith déambula. Elle aimait
l’ordre tranquille qui régnait dans une banque vide. Il y flottait une odeur de
propre légèrement boisée, elle aurait parié qu’il s’agissait d’un de ces
détergents un peu chics et prétendument écolos. Le calendrier au guichet
affichait déjà la date de mercredi. Juste à côté, un totem en carton disait Vos
affaires sont nos affaires. Sa tête l’élançait maintenant. Quel
intérêt de payer quinze dollars le cachet s’il mettait six heures à faire effet
? Il aurait fallu le préciser sur la boîte : hors de prix et lent ! Pendant une
seconde ou deux, elle ferma les yeux et posa le bout de ses doigts sur ses
paupières.


Elle s’installa au poste de
travail le plus proche et fixa pendant quelques instants la photographie d’une
jeune femme d’une vingtaine d’années accompagnée de deux garçons en âge d’être
au collège, avant de comprendre qu’il s’agissait de Francine Metcalf, jeune.
Elle se figea, commença à se redresser, puis s’interrompit. Elle jeta un coup
d’œil en direction du bureau de Malcolm ; il avait laissé la porte ouverte,
mais elle ne pouvait pas le voir. Elle s’adossa au fauteuil, ouvrit le premier
tiroir du bureau. Tout était bien rangé. Carnet de timbres, les stylos bleus
avec les stylos bleus, les noirs avec les noirs, plusieurs formats de post-it,
trombones classés selon leur taille, paquets séparés de flèches autocollantes
disant Signer ici, Certifier conforme ou Parapher et là,
juste au bord de l’organisateur de tiroir en bois, aussi saisissantes qu’un
petit reptile vivant, se trouvaient les clés du garde-meuble Red Roof. Judith
garda les yeux braqués dessus. Elle essaya de se convaincre qu’elle ne devrait
pas s’en préoccuper. Malcolm lui avait raconté de son plein gré avoir laissé la
possibilité à Mlle Metcalf d’utiliser la chambre, ce qu’elle avait fait
d’ailleurs, et durant ce laps de temps elle avait trouvé les clés, les avait
rapportées avec elle, sûrement avec de bonnes intentions. Qu’y avait-il de si
terrible là-dedans ? Pourquoi ne pas les donner à la réception ? Ou les rendre
à Malcolm ? Judith toucha les clés, les prit dans sa main. Red Roof. Bien en
sécurité chez


Red Roof. Puis en plus petit : Port
prépayé. Renvoyez-les au Garde-Meuble Red RooJ.


Judith leva la tête vers la
caméra de surveillance. Pendant un instant, elle lui parut directement pointée
sur elle, puis l’objectif poursuivit son lent balayage des lieux.


— On y va dans deux minutes !
lança Malcolm depuis son bureau.


Judith demeura immobile sur son
siège. Son crâne s’emplissait d’un fluide épaississant. Le comprimé (était-ce
la faute du comprimé ?) la rendait tout chose. Elle voulait ces clés ;
c’étaient les siennes, elles étaient inutiles désormais, mais tout de même,
elles lui appartenaient. Elle observa la caméra qui décrivait quelques
allers-retours. Elle se retourna et constata qu’il y en avait une autre dans
son dos.


Un bruit de chaise résonna dans
le bureau de Malcolm. Il se levait, il allait sortir.


Réfléchis.


Elle en était incapable.


Elle reposa les clés à l’endroit
exact où elles se trouvaient, dans le tiroir de Mlle Metcalf. Puis, pour quelle
raison, elle n’en avait pas la moindre idée, elle fouilla dans son sac et, du
bazar qui traînait tout au fond, elle tira l’antivol au cadenas cisaillé. Elle
le fourra dans le coin le plus éloigné du tiroir, referma celui-ci. Lorsque
Malcolm approcha, elle fit pivoter son fauteuil et se leva. Elle désigna le
cadre sur le bureau.


— Qui sont ces garçons ?
demanda-t-elle.


A son grand étonnement, sa voix
paraissait normale.


Malcolm observa la photographie.


— Les neveux de Mlle Metcalf.
C’était il y a longtemps. Ils doivent être tous les deux à la fac, maintenant.


Il avait un classeur sous le
bras.


— Prête ?


Ils traversèrent le parking,
Judith sentait son sac à main allégé.


— Comment va ta tête ? s’enquit
Malcolm.


— Mieux, dit-elle, et c’était
vrai.


Son mal de crâne s’en allait, il
s’éloignait, pour laisser place à un sentiment de profonde sérénité.


—... L’Imitrex, un petit pas en
avant pour l’humanité, remarqua-t-elle, oubliant ses récriminations précédentes
sur le médicament.


Malcolm rit avec politesse et
démarra la Jaguar dans un bourdonnement égal. Judith ferma les yeux. La voiture
bougea, recula, partit vers l’avant, en route vers quelque part. Vers la
maison. Elle rentrait à la maison. Où se trouvait donc le reçu, celui au nom
d’Edie Poke pour le box 17C ? Où était-il passé ? Et cette fichue caméra qui
fouinait partout. Judith aurait dû faire un clin d’œil. Poser le cadenas dans
le tiroir, le refermer, lever la tête vers l’objectif et lui adresser un clin
d’œil.
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Le père de Judith avait commandé
le limettier à la pépinière Four Winds, en Californie, dans l’intention de le
mettre à l’abri dans la véranda durant les mois d’hiver et de le sortir dans le
jardin au printemps. Ses fruits serviraient à agrémenter les gin tonies, sa
boisson préférée l’été. Il ne manquait à ce plan qu’un pot en terre cuite pour
y planter l’arbre et un petit plateau à roulettes pour pouvoir le déplacer.


En privé, Judith se montrait
assez sceptique sur ce projet : qui se piquait de faire pousser des agrumes
dans le Nebraska ? aurait-elle bien voulu savoir. Cependant, elle était ravie
d’être envoyée en voiture pour une course, aussi débile fût-elle, si cela lui
donnait le plaisir de conduire seule, lunettes de soleil sur le nez et vitres
ouvertes. Sans grande surprise, elle choisit donc de faire un détour, longeant
les bâtiments de brique de l’université publique, suivant la rue principale
avant de se diriger vers l’ouest, où se trouvait le magasin de matériaux de construction
Gibson.


Au rayon jardinage, elle tira un
pot très lourd de l’étagère jusqu’au chariot plat qu’elle avait collé juste à
côté, puis ajouta le plateau roulant, qu’elle déposa dans le pot. Elle régla à
l’aide du billet de vingt dollars que lui avait confié son père et rangea
soigneusement la monnaie dans son portefeuille, à l’écart des trois billets de
un dollar qui lui appartenaient. Elle poussa son chariot sur le parking en
pente jusqu’à la Bonneville, et là les choses commencèrent à mal tourner.


Le pot était lourd. Pour le
bouger, elle devait stabiliser son chariot avec le pied, mais dans cette
position elle ne parvenait plus à soulever le pot.


Un pick-up orange, celui avec les
flammes et les jantes chromées fantaisie qu’elle avait repéré en ville, vint se
garer à quelques places de la Bonneville. Il y avait deux hommes dans la
cabine. Le conducteur au visage rose portait un chapeau de cow-boy ; son passager,
plus grand, une casquette. Elle avait oublié le nom que Deena lui avait donné
pour le propriétaire du véhicule, mais elle se souvenait bien que celle-ci
l’avait traité de troglodyte.


Judith immobilisa son chariot à
côté du pare-chocs de la Bonneville, se pencha et fit rouler son pot tout au
bord. Puis, parce que c’était la seule solution, elle s’accroupit, entoura le
pot de ses bras et le souleva d’un coup.


Le chariot, libéré, se mit à
glisser dans la pente sans qu’elle puisse l’en empêcher.


Judith reposa violemment la
poterie par terre et s’élança à la poursuite du chariot avant qu’il ne heurte
l’avant d’une Oldsmobile flambant neuve. Il faisait seulement une petite
vingtaine de degrés, mais elle était en nage. Elle était aussi de mauvaise
humeur. Elle ramena le chariot à l’endroit où ils étaient stockés, sous une
pancarte L’enclos des chariots, et l’y poussa brutalement.


Lorsqu’elle revint sur ses pas,
l’homme au visage rose se tenait à côté de la voiture de son père. Une fois
sorti de sa camionnette, il apparaissait corpulent, avec les jambes arquées.


— On dirait que vous avez besoin
d’un coup de main, lança-t-il.


Il portait une chemise à
boutons-pression bleu roi, son chapeau de cow-boy était propre et blanc. Ses
mains, comme son visage, étaient d’un rose marbré, on aurait dit, pensa Judith,
qu’il avait passé trop longtemps dans l’eau bouillante.


Lorsqu’elle arriva à sa hauteur,
il ajouta, avec un sourire de bulldog :


— Aurions-nous affaire à une
demoiselle en détresse ?


— Pas vraiment, non, répondit
Judith en jetant un coup d’œil en direction du pick-up orange.


Le passager se trouvait toujours
dans la cabine, tête très en arrière, en train de vider la dernière goutte
d’une canette.


— Je le mets où? demanda l'homme
rosâtre, attirant à nouveau l’attention de Judith sur lui. Dans le coffre ?


Il s’était penché pour soulever
le pot. De près, ses joues étaient craquelées de fines veines bleues.


— Je peux m’en charger, protesta
Judith avec toute la froideur dont elle fut capable.


— Pas de problème, mademoiselle.
Ça me prendra une minute et je suis pas aux pièces.


Judith n’avait pas la moindre
idée de ce que cela signifiait et n’allait sûrement pas lui poser la question.
Elle plaça sa main sur la poterie.


— Non, je m’en occupe. La
prochaine fois, vous ne serez sûrement pas là pour m’aider.


L’homme recula avec un haussement
d’épaules amical.


— Ah, c’est pas faux, pour être
honnête. Faut pas prendre ce qu’on ne peut pas emporter.


Judith regretta soudain de porter
la minijupe en daim offerte par sa mère. Au-dessus, elle avait un pull trop
grand sur lequel elle tira avant de se baisser ; elle serra le pot dans ses
bras et en prenant bien soin de ne pas lâcher le plus petit grognement
d’effort, le hissa jusqu’au bord du coffre, puis le poussa à l’intérieur.


— Félicitations, commenta l’homme
au visage rose.


L’autre sortit du pick-up à ce
moment-là et posa sa canette de bière vide à l’arrière, parmi une collection de
déchets déjà bien entamée. Judith ne le regarda pas, mais elle le sentit
contourner la camionnette et sans hâte enfiler une chemise propre par-dessus un
marcel. Cela donnait l’impression de quelqu’un en retard pour un rendez-vous
auquel il n’est pas certain d’avoir envie d’assister.


Tout en essayant de ne pas se
pencher davantage, elle jeta une couverture sur le pot et sécurisa plus ou
moins le coffre à l’aide d’une ficelle. Lorsqu’elle se redressa et se retourna,
les deux hommes se tenaient là à la regarder. Le second était grand, un sourire
qui semblait authentiquement amical flottait sur ses lèvres, et néanmoins il
restait là, les mains dans ses poches arrière, pas plus utile que son ami rose.
Judith n’aurait pas voulu de leur aide, mais le fait qu’ils soient plantés là
les bras ballants à ne rien faire du tout se révélait tout aussi agaçant.


— Et comme clou du spectacle, les
cow-boys, pourquoi vous n’iriez pas jusqu’au supermarché pour assister au
déchargement des camions de marchandises ?


Le visage de l’homme rose se
raidit, mais l’autre lâcha un petit rire amusé. Il lui paraissait familier, de
manière insaisissable ; elle le dévisagea plus longuement qu’elle ne le
voulait. Elle sursauta légèrement lorsque le rose dit :


— On s’est déjà vus, non ?


— Qui ça ? demanda Judith en se
tournant vers lui.


Il tentait de rendre son sourire
de bulldog moins déplaisant.


— Vous et moi.


— Je ne crois pas, répondit-elle,
glaciale, et soudain les yeux de l’homme au teint rosâtre s’étrécirent.


Les deux comparses avaient comme
encerclé Judith et sur un imperceptible signal du rose, le périmètre se
resserra un peu. Autour, le parking était désert.


— Je dois y aller, maintenant,
annonça-t-elle.


L’homme au visage rose maintenait
ses tout petits yeux braqués sur elle, il ne bougea pas. Alors le grand
intervint d’un ton conciliant :


— Boss Krauss, nous gênons la
dame. Tu vois bien qu’elle a des trucs à faire et des gens à voir.


Judith se tourna vers lui avec
brusquerie. Elle avait déjà entendu cette voix, elle aurait pu en jurer.
Cependant, elle ne se souvenait pas où.


Le rose resta immobile, mais son
compagnon recula, laissant à Judith assez de place pour s’éclipser. En passant
devant lui, elle sentit un léger relent aigre de bière et, juste derrière, des
odeurs de sueur et de sciure qui n’avaient rien de désagréable.


Elle approchait de la portière
quand le rose reprit la parole :


— Je sais où je vous ai vue, ça
me revient.


Elle fit l’erreur de jeter un
coup d’œil en arrière.


— C’était dans un rêve,
poursuivit-il en faisant réapparaître son sourire agressif. Et plutôt chaud,
avec ça.


Sur ce, il fit volte-face et se
dirigea vers l’entrée de Gibson à petits pas pressés qui accentuaient l’arc de
ses jambes. Judith se glissa au volant, elle démarrait quand le second surgit à
hauteur de sa vitre, qu’il lui demanda de baisser en faisant le signe de la
manivelle.


Ne le fais pas, s’enjoignit-elle avant de la
descendre, à moitié.


— Le plus drôle, dit-il en se
penchant vers elle, c’est que vous et moi, on s’est déjà vus, mais pour de bon.


— Et en quoi ce serait drôle ?
rétorqua-t-elle.


Pendant un instant, il eut un air
interdit.


— Drôle comme bizarre, pas drôle
ha-ha-ha, expliqua-t-il.


Judith ne l’encouragea en aucune
façon à poursuivre.


— Nous nous sommes rencontrés
chez les Guest. Ton père et toi, vous achetiez une machine à laver, moi j’étais
en train de refaire le toit.


Ainsi, c’était là. Sauf qu’il
avait une barbe, à l’époque. Mais c’étaient bien ses yeux bleu pâle, pas de
doute.


Il adopta un ton plus doux.


— J’avais estimé que tu étais
dangereuse. Muy peligrosa. Tu ne t’en souviens peut-être pas.


Judith, perverse, répondit
qu’elle n’en avait effectivement aucun souvenir.


— Pourquoi ? J’aurais dû ?
dit-elle.


La réponse qu’il lui fit l’étonna
:


—    Eh bien, moi
je me souviens parfaitement de toi, et dans ces cas-là on suppose toujours que
c’est réciproque.


Il laissa son sourire se poser
sur elle une seconde.


— Mais j’imagine que le nombre de
fois où l’on se trompe est un des facteurs qui font que nous vivons dans un
drôle de monde.


Il la regarda.


— Drôle comme bizarre, pas drôle
ha-ha-ha.


Ces mots eurent sur Judith un
effet apaisant et, sans réplique mordante à lui sortir, elle ne trouva
absolument rien d’autre à ajouter. La seule chose qui lui venait à l’esprit
était qu’il était mieux sans barbe, mais elle n’allait sûrement pas le lui
dire.


Il quitta sa position penchée
pour se redresser de toute sa taille, le regard au loin. Il attendit qu’un
camion s’éloigne sur la voie rapide et, sans bouger les yeux, reprit la parole
:


— Deux années ont passé...


Il se tourna vers elle.


—... et tu ne me sembles pas d’un
iota moins dangereuse.


Ses yeux gris-bleu se fixèrent
sur elle et, dans une brusque réminiscence, elle se rendit compte que c’était
de cette manière qu’il l’observait pendant son sommeil dans le rêve où il se
tenait au-dessus de son lit. Plus tard, des années plus tard à dire vrai, en y
repensant, elle se demanderait si cela ne faisait pas partie de leur entente
particulière, cette capacité à éveiller cette imprudence qu’il était le seul à
imaginer en elle. Une fille qu’elle croyait ne pas exister.


— Je dois y aller, dit-elle.


Elle appuya sur l’accélérateur,
la voiture se mit en mouvement et d’une pichenette il repoussa légèrement la
visière tachée de sueur de sa casquette, de sorte qu’en s’éloignant elle put
mieux distinguer son visage franc et amusé.


En sortant du parking de chez
Gibson, Judith fit un petit tour pendant un moment, pour essayer de se calmer
les nerfs, puis elle se dirigea vers le Dairy Queen, où Deena lui fit signe de
la rejoindre derrière le comptoir. Elle ne portait ni sa charlotte en plastique
ni ses gants en latex.


— J’imagine que M. Ed s’est
absenté, remarqua Judith.


C’était de plus en plus fréquent.
Son intérêt s’était reporté sur un Dairy Queen qu’il venait d’ouvrir à une
centaine de kilomètres de là, où, avait-il confié à Deena, il fallait « serrer
la bride ». Cela dit, ce qui l’attirait vers ce nouveau lieu était surtout,
selon l’opinion de Deena, qu’il avait proposé à Melinda Payne de prendre un
café avec lui après le travail, ce que l’employée de banque au physique
d’amazone avait décliné. Depuis, il évitait la cafétéria.


— Il croit qu’en se transformant
en magnat du hamburger il va la faire changer d’avis, déclara Deena.


Judith estimait que, si cette
stratégie n’avait réussi ni à Gatsby ni à Heathcliff, il y avait peu de chances
qu’elle tourne à l’avantage de M. Ed, mais elle n’en dit rien. Elle remarqua
que Deena avait déboutonné le haut de son chemisier aux couleurs du Dairy
Queen, une tactique qui, selon l’angle, pouvait révéler un authentique
décolleté et, pour la deuxième ou troisième fois ce mois-ci, elle se demanda si
Deena avait pris un peu de poitrine ou bien si elle s’était mise à porter des
soutiens-gorge rembourrés. Elle attrapa un paquet de frites sous la lampe chauffante
et s’installa à l’un des postes de travail.


— Pas grand monde aujourd’hui,
observa Deena avant d’ajouter : Alors, qui est mort ?


— Quoi ?


— Vu ta tête, on dirait que tu
viens d’apprendre un décès.


— Oh.


Elle fixa la frite qu’elle avait
dans la main, puis Deena.


— Je crois que je viens de me
faire draguer par un adulte.


— Ça m’est arrivé plusieurs fois.
Ça n’était pas désagréable, finalement. Des cheminots.


La compagnie Southern Pacific
avait un poste d’aiguillage à Grand Lake, à environ cent kilomètres au sud.


— Il fait pas, elle fait pas,
ils font pas, lâcha Judith, sa phrase codée signalant tous ces choix locaux
qu’elle considérait comme voués à l’échec... soit à peu près tous, en résumé.


Deena posa le bout de son doigt
mouillé sur la grosse salière métallique, puis porta son doigt salé à sa
langue.


— Ouais, t’as pas tort.


Judith se tourna vers sa
Bonneville, dont le coffre ouvert laissait voir le pot en terre.


— Ils étaient deux en fait. Il y
avait ce type qui conduit le pick-up orange avec des flammes dont je t’avais
parlé une fois. Il est court sur pattes, à la peau rose vif, du bide et les jambes
arquées.


Elle grignota l’extrémité d’une
frite et se mit à mâcher pensivement.


— Ses égards n’avaient rien de
flatteur.


— Non, je veux bien le croire.


Deena lécha son doigt pour aller
chercher davantage de sel, ce qui lui valut un commentaire de la part de Judith
:


— Ça n’est pas hygiénique.


— Tu crois ? dit Deena avant de
recommencer, ce qui fit rire Judith malgré elle.


Elles demeurèrent silencieuses un
instant puis Deena la relança :


— Et qui était l’autre ?


— Quoi ?


— Tu as parlé de deux types. Qui
était l’autre ?


Judith ne savait quoi répondre.
Patrick Guest lui avait autrefois précisé le nom du couvreur, mais elle ne s’en
souvenait pas. Tout ce qu’elle put dire à Deena était qu’il avait les yeux d’un
bleu-gris très pâle et, la première fois qu’elle l’avait vu, une barbe fournie,
qu’il ne portait plus désormais, ce qui n’était pas vraiment utile en matière
d’identification.


— Mais il était mignon, non ?
demanda Deena.


Judith imaginait que oui, d’une
certaine manière, et Deena travaillait sur une traduction de cette remarque
lorsque Doris Cantwell fit son entrée. Deena souffla alors à Judith :


— Elle croit qu’elle va prendre
un Dilly Bar.


Sur ce, elle approcha de la
fenêtre de service.


Doris Cantwell, une femme d’une
quarantaine d’années, perpétuellement en surpoids de cinq ou dix kilos, examina
les produits proposés à la carte pendant une bonne minute, puis déclara :


— Je crois que je vais prendre un
Dilly Bar.


Avant de rentrer chez elle,
Judith fit un détour par Gibson, mais le pick-up orange avait disparu.


Si Judith avait été admise à
l’université de Lincoln, elle n’avait encore eu aucune nouvelle de la part des
deux établissements plus distingués qui ne l’avaient encore ni tout à fait
acceptée ni rejetée.


— Les listes d’attente sont
toujours très aléatoires, l’informa M. Flood. Le résultat peut tomber n’importe
quand, jusqu’en septembre.


Ce n’était que le mois de mai,
néanmoins, à son retour du lycée, chaque jour, Judith s’empressait de parcourir
le courrier qui jonchait le parquet de l’entrée, juste derrière la fente de la
boîte aux lettres. Quand rien ne provenait de l’université, elle allait parfois
jusqu’à se mettre à quatre pattes pour jeter un coup d’œil sous la table de la
bibliothèque où, quelques semaines auparavant, de manière improbable, avait
réussi à se glisser une facture d’électricité. Puis, une fois qu’elle s’était
relevée et épousseté les genoux, elle ne savait plus quoi faire. Pourquoi
s’inquiéter autant pour des universités auxquelles elle n’était pas certaine de
souhaiter s’inscrire ? Un jour, dans le Vermont, trois filles différentes
avaient assuré à Judith qu’un garçon du nom de Lonnie Hazelwood allait
l’inviter au bal de la Moisson. Elle n’était pas sûre de vouloir s’y rendre, et
encore moins en compagnie de Lonnie Hazelwood, mais chaque jour qui passait
sans que survienne cette demande la persuadait qu’elle avait peut-être envie
d’y aller avec lui, finalement. Lorsqu’il lui posa enfin la question, deux
jours avant la soirée, en marmonnant et sans vraiment la regarder en face, elle
avait été envahie par une sorte de soulagement triomphal, puis avait répondu
qu’elle était désolée, mais elle avait déjà prévu autre chose.


Après ses ultimes examens, en
calcul et en littérature américaine moderne, qu’elle n’avait trouvé difficiles
ni l’un ni l’autre, Judith rejoignit son père pour un dernier déjeuner au club
des enseignants. Avant même qu’ils ne commandent, il lui offrit un cadeau pour
son diplôme, un exemplaire relié, ancien, du Portrait de femme avec un
papier de soie protégeant l’illustration en frontispice. Il l’avait dédicacé : A
Judith, pour son diplôme de fin d’études, de la part de son père, avec tout son
amour. Lorsqu’elle releva la tête, il lui dit :


— Il faudra que tu me dises ce
que tu penses de Mlle Isabel Archer et de ses prétendants.


Elle tourna le livre pour
l’observer sous différents angles.


— Il est magnifique.


— Mais il ne sera à toi...
commença-t-il sans avoir besoin de terminer sa phrase.


Elle connaissait la fin : que
lorsque tu auras écrit dans la marge. Son père avait l’impression que sans
passages soulignés ou annotations un livre n’avait pas été lu.


Quelques personnes seulement
déjeunaient au restaurant, la plupart des professeurs ayant déjà quitté les
lieux pour l’été, et le tintement des couverts et de la vaisselle semblait
résonner dans la salle. Les serveurs et serveuses n’avaient pas grand-chose à
faire. La leur, une fille toute mince à la longue chevelure blond pâle, se
présentait à leur table toutes les deux secondes pour vérifier leurs assiettes
et remplir leurs verres. Après qu’elle se fut occupée de l’eau, il y eut un
instant de calme, dont Judith profita.


— Finalement, je vais peut-être
rester ici à la fac l’année prochaine. A Rufus Sage.


Son père, qui détachait mollement
des petits bouts de poulet rôti sur un os, leva les yeux et la dévisagea
pendant quelques secondes.


— Tu es rentrée vérifier le
courrier aujourd’hui avant de venir déjeuner avec moi ?


La question la surprit. En
rougissant légèrement, elle reconnut que oui.


— Pour t’assurer qu’il n’y avait pas
une lettre des autres écoles ?


Elle approuva d’un signe de tête.
Elle n’aurait jamais dû laisser chaque jour le courrier soigneusement empilé
sur la table de la bibliothèque : voilà comment il l’avait su.


— Et?


— Il n’y avait rien.


— Mais tu as fait un détour de
huit rues, rien que pour être sûre, dans l’espoir d’avoir des nouvelles de l’un
des établissements auxquels tu as postulé ?


Elle hocha une nouvelle fois la
tête.


Il ne dit rien, mais adressa un
signe à la serveuse, qui arriva aussitôt. Il commanda une coupe de glace au
chocolat pour Judith et un café pour chacun.


— Avec du lait, précisa la
serveuse, plus sous forme d’affirmation que de question, ce que son père
confirma de la tête.


Les cheveux de la fille avaient
la blondeur des soies de maïs, et presque la même finesse. Comme elle
s’éloignait, Judith dut se forcer pour ne pas fixer sa chevelure.


— Bon, Judith, dit son père.
Commençons par les faits. Où as-tu postulé et qui t’a répondu ?


Ainsi, la question éludée avait
finalement été posée, le mur était tombé. Sa réponse fut à la fois brève et
complète : trois refus de la part de prestigieuses universités de la côte Est,
deux inscriptions en liste d’attente pour des facs de bon niveau, celles dont
elle guettait sans cesse la réponse, et une candidature acceptée à l’université
de Lincoln.


— Mais si je dois étudier dans le
Nebraska, autant que je reste ici avec toi.


C’était une surprise : elle avait
voulu dire simplement qu’elle préférait rester ici, à Rufus Sage.


— Je crois que tu sous-estimes
Lincoln. Il y a des gens bien là-bas. Et après un an ou deux, si tu te décides
pour un autre établissement, tu peux toujours demander à changer.


— Depuis ici aussi. Et puis ça
reviendra beaucoup moins cher. Les autres écoles, celles auxquelles je tiens
vraiment, elles coûtent toutes une fortune.


Son père parut se raidir, elle
sut tout de suite qu’elle avait fait une erreur.


— L’argent n’est pas un problème.
Nous le trouverons.


Ainsi avait-il établi son droit
sur elle, et à cet instant elle


le sentit jusque dans ses os. Il
s’occupait d’elle, il l’aimait tout en l’aidant à faire ce qu’elle souhaitait
faire et à aller où elle souhaitait aller. Tout cela, et tout à la fois.


La serveuse blonde apparut avec
l’addition, que son père signa machinalement.


— Pourrions-nous avoir encore un
peu de café, si cela ne vous dérange pas ?


Cela ne la dérangeait pas du
tout. Elle s’exécuta rapidement et demanda :


— Autre chose, docteur Toomey ?


Il secoua la tête distraitement
et à l’instant précis où Judith comprenait que la serveuse était déçue, qu’elle
avait espéré plus, son père ajouta :


— Vous avez été très aimable,
Zondra.


Une jolie teinte rose, légère,
s’épanouit sur les joues de la fille.


— Elle s’appelle Zondra, avec un
Z ? demanda Judith lorsqu’elle se fut éloignée.


Il acquiesça.


— Zondra Evans. Elle a suivi
quelques-uns de mes cours.


Dans la zone réservée au service
le long du mur, Zondra Evans versait de l’eau dans deux grands verres remplis
de glace. Judith essayait de se souvenir de la couleur de ses yeux, ils ne lui
semblaient pas être bleus, ce qui signifiait que la blondeur pouvait fort bien
avoir été achetée en magasin, lorsque son père reprit :


— Stanford fait partie des listes
d’attente ?


— Hmm. Mais M. Flood m’a
déconseillé d’espérer quoi que ce soit, surtout de ce côté.


— Pourquoi donc ?


Judith haussa les épaules. Si M.
Flood avait précisé les raisons, elle ne se les rappelait pas.


Son père joignit le bout de ses
doigts, les pressa contre ses lèvres. Pas loin d’une demi-minute s’écoula. Puis
il brisa la cage et annonça qu’il allait lui raconter une histoire.


Judith eut soudain une envie
folle de prendre ses jambes à son cou.


— Quel genre ? Est-ce qu’il va
être question d’oisillons qui ont besoin de quitter le nid ?


Il parut amusé.


— Pourquoi ? Est-ce le type
d’anecdotes qui s’impose, en l’occurrence ?


— Non.


— Alors je continue, dit-il en
remuant son lait dans son café. Je pensais à la maison où ta mère et moi
vivions, sur Madison Street, à ta naissance. Il y avait un atelier de couture
que ta mère avait transformé en chambre d’enfant. Elle avait tout repeint dans
un magnifique rose pâle avec une frise menthe à l’eau, tout, même le berceau et
une vieille commode qu’on avait mis là.


Le regard lointain, il se
replongea dans ses souvenirs.


— Un jour, un mois environ avant
ton premier anniversaire, j’étais seul à la maison avec toi. Tu te déplaçais à
quatre pattes à l’époque et tu arrivais à te mettre debout, mais tu ne marchais
pas encore. Tu avais terminé ta sieste et tu cognais tes jouets un peu partout
dans ta chambre, ce qui faisait de joyeux petits bruits pendant que je
travaillais à mon bureau. Au bout d’un moment, tout à coup, j’ai pris
conscience d’un grand silence. Un profond silence très bizarre et effrayant. Je
me suis précipité dans ta chambre. Et toi, tu étais là, assise sur la commode.
Comment avais-tu réussi à grimper jusque-là ? Tu avais tiré les tiroirs, chacun
un peu plus loin que le précédent, de manière à pouvoir t’en servir de marches.
Quand tu m’as regardé depuis ton perchoir, tu étais l’image même du bonheur. Tu
tenais une paire de chaussettes à moi dans tes mains, tu m’as salué en les
agitant gaiement dans ma direction. Je peux te dire que tu étais absolument
enchantée de tes propres pouvoirs.


Il lâcha un petit rire.


— C’étaient des chaussettes en
jacquard rouge et vert. Je devrais plutôt en parler au présent, parce que je
les ai toujours. Elles sont trop laides pour être portées, mais je suis
incapable de m’en débarrasser.


Judith avait déjà entendu cette
anecdote, avec de légères variations, mais elle n’éprouva pas le besoin de le
signaler, ni de mentionner qu’il s’agissait bel et bien d’un oisillon qui
quitte le nid, pourtant c’était tout de même la morale de cette histoire, non ?
Son père se tourna vers l’une des baies vitrées qui donnaient sur le gazon bien
tondu et les arbres luxuriants. Judith examina la flaque de glace au chocolat
qui restait au fond de sa coupelle. Elle aurait bien aimé la finir, mais ne
voulait pas risquer le cliquetis que cela ne manquerait pas de produire.


— Ces quelques secondes de
profond silence si effrayant... répéta son père, sans terminer sa phrase. Tu
sais, je n’ai pas choisi de venir travailler ici. Je suis venu parce que
c’était le mieux que je pouvais obtenir.


L’information étonna Judith et
lui parut difficile à saisir.


— Qu’est-ce qui n’allait pas avec
Middlebury ? demanda-t-elle.


— En dehors du fait qu’ils ne
comptaient pas me proposer de titularisation ?


Encore une surprise.


— Comment le sais-tu ?


— Dale Irwin faisait partie du
comité. Il a eu l’amabilité de me donner la primeur.


Dale Irwin, de la famille des
vacances en Floride et de l’accident de voiture.


— Pourquoi ?


Le visage de son père se tordit
en une petite grimace.


— Pour que je puisse trouver un
autre poste avant que le refus de titularisation n’apparaisse dans mon dossier
officiel. Le problème était qu’il était déjà présent, entre les lignes. Pendant
les entretiens, on me demandait : « Vous vous attendez à être titularisé à
Middlebury ? », moi je répondais « Oui, absolument ». Alors on voulait savoir
pourquoi je cherchais à partir.


Il sourit.



— Oh, tout va bien. Je t’assure.
Il suffit d’un seul gin tonie pour voir ça comme une fin pas si malheureuse.


Il leva sa tasse de café, la
reposa sur sa soucoupe.


— J’ai passé une demi-douzaine
d’entretiens avant de venir ici. Lorsqu’ils ont voulu connaître mes motivations
pour travailler à Rufus Sage, j’ai répondu que j’avais l’impression de rentrer
à la maison. Quand je me suis entendu prononcer les mots, j’ai compris que non
seulement ils étaient vrais, mais que derrière cette vérité résonnait un aveu,
celui de l’abandon de toute ambition plus grande.


A nouveau, un sourire apparut sur
ses lèvres.


— Le plus intéressant, c’est que
cela a eu un effet étrangement désencombrant. Ma vie ici est plus simple, plus
équilibrée.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Ce matin, je réfléchissais
justement à cette complainte qu’on entend sans cesse à propos de l’étroitesse
des petites villes, où le moindre tic, la moindre marotte ne passe pas
inaperçue et tout ce qui s’ensuit. Mais tu sais ce qui me plaît, à moi ? Le
fait que dans une ville comme celle-ci il suffit de t’éloigner de un ou deux
kilomètres pour te glisser au cœur d’un paysage immense qui ne te renvoie
qu’indifférence.


Judith ne s’attendait pas à ce
qu’il s’interrompe maintenant, pourtant il se tut, et elle resta là, à se
demander autour de quoi tournaient ces anecdotes ou vers quoi elles se
dirigeaient indirectement. Défendait-il l’idée de rester à la maison, d’aller à
Lincoln, de miser sur les listes d’attente, voire d’améliorer ses techniques de
survie en pleine nature ?


Elle espérait qu’il lui en dirait
plus, mais il n’en fit rien. Il la regardait ou plutôt, car telle était
l’impression que ressentait Judith, il regardait en elle, puis il lui
effleura les doigts et lui proposa de sortir de table.


Au lycée, il n’y avait pas
grand-chose à faire sinon rendre ses manuels et sentir le temps s’étirer au fil
de l’attente vide. Les restrictions se relâchèrent, surtout pour les terminales
près d’obtenir leur diplôme, et lors d’une déambulation paresseuse dans les
couloirs entre deux cours, Judith aperçut, dans l’armoire des trophées placée
dans le hall, quelque chose qui attira son attention.


Il s’agissait d’une photo de
l’homme qu’elle avait vu sur le parking, le grand qui s’était occupé de la
toiture de la grange de Patrick Guest, sauf qu’il y apparaissait plus jeune, il
n’était qu’un garçon, à la peau aussi blanche que l’uniforme de basket qu’il
portait. La légende indiquait : Willy Blunt, équipe de réserve, niveau
régional.


C’était effectivement ce nom que
lui avait donné Patrick Guest. Willy Blunt.


Judith se concentra sur la
photographie. Il était joli garçon, en quelque sorte, en le regardant bien,
mais il y avait autre chose. Sa posture ne suggérait ni arrogance ni même
fierté, et son sourire donnait l’impression qu’il s’amusait du pétrin dans
lequel il se trouvait, forcé de prendre un air ravi pour l’objectif, un ballon
de basket à la main, dans une tenue qui évoquait des sous-vêtements. Soudain,
elle prit conscience que c’était aussi de cette manière qu’il lui avait souri,
sur le parking de Gibson, amusé, non seulement par la situation embarrassante
dans laquelle elle se trouvait, elle, mais aussi par la sienne. Peut-être
était-ce ainsi qu’il envisageait son existence, avec amusement devant ces
ennuis qui faisaient la vie des uns et des autres. Cela changea la façon
qu’elle avait de penser à lui, ou l’intensifia. En fixant cette photographie,
des notions qui n’avaient rien à voir avec les calculs du passé ou les plans
pour l’avenir se faufilèrent jusqu’à son cœur, et un peu plus bas, pour poser,
en cet instant précis, les prémices de la réaction extravagante que
provoquerait un jour le contact de la main de ce garçon sur sa peau.


Judith recroisa Willy Blunt moins
d’une semaine plus tard ; Deena et elle étaient installées à une table du Pizza
Hut. Face à elles se tenaient deux camarades de classe, Paul Railsback et Paul
Wells, que Deena appelait « les Paul ». Paul Wells était Paul Numéro Un ; Paul
Railsback, Paul Numéro Deux.


A plusieurs reprises depuis les
vacances de printemps, Deena avait surpris chacun des Paul en train de reluquer
ses seins et elle se demandait lequel des deux ferait le meilleur petit ami
pour l’été.


— Ni l’un ni l’autre, avait
estimé Judith, mais comme l’intérêt de Deena pour les Paul persistait, elle
suggéra qu’elles conduisent un entretien pour le poste en question.


Deena avait annoncé aux garçons
par téléphone que Judith et elle les attendraient au Pizza Hut le mardi
après-midi pour un interrogatoire, ainsi qu’elle l’avait formulé.


— A propos de quoi ? avait
demandé Paul Numéro Un.


Paul Numéro Deux avait voulu
savoir qui paierait la pizza.


Le protocole était simple. Judith
et Deena liraient une liste de questions ; les Paul y répondraient par écrit.
La première était : Si tu étais invisible pendant cinq minutes, où irais-tu
et pour quoi faire ? Les deux Paul s’étaient présentés vêtus de belles
chemises, Judith, à son grand étonnement, s’amusa beaucoup à manger des pizzas,
boire du soda et les regarder noter leurs réponses au crayon. Ils en étaient à
la numéro quatre (Tu tournes un remake de La Créature des marais, quel
habitant de Rufus Sage décrocherait le rôle-titre et avec quoi le nourrirais-tu
?) lorsque la porte s’ouvrit brutalement sur Willy Blunt.


Il portait un vieux jean et un
tee-shirt blanc ; il était seul. Judith l’observa, il dit quelque chose qui fit
rire très fort Calvin Haden, l’unique employé présent à cette heure, mais elle
détourna le regard lorsqu’il jeta un coup d’œil dans sa direction. Il s’assit
contre le mur, dos au soleil déclinant, de sorte que de son poste
d’observation, Judith le discernait à peine en silhouette. Il retourna son set
de table en papier et se pencha dessus, stylo à la main, comme s’il écrivait
quelque chose.


— Imaginez que vous êtes un héron
avec l’estomac plein de bouts de grenouilles digérés, disait Deena. Sur la tête
de qui iriez-vous larguer votre cargaison ?


Les garçons s’esclaffèrent.


— Il faut décider à quel moment,
aussi. Par exemple, pile quand la victime désignée commence à appeler des gens
pour former son équipe en cours de gym.


Cette précision fit redoubler les
rires juvéniles, dont Judith eut subitement honte. Pour y mettre un terme, elle
lança :


— Vous nous fournirez un mot
onomatopéique pour décrire le son de l’impact.


Paul Numéro Un et Deux la
dévisagèrent d’un air hébété.


A la table collée au mur, Willy
Blunt penché sur son set avec son stylo levait la tête de temps à autre pour
mordre dans sa pizza ou boire une gorgée de bière. Elle s’imaginait qu’il
écrivait à quelqu’un, une lettre importante ou bien juste fantaisiste. Quoi
qu’il en soit, elle constata, étonnée, qu’elle en éprouvait un pincement de
jalousie.


Les Paul en étaient à la question
sept ( Épelez et définissez « spermatozoïde ») quand Judith quitta la
table sans un mot pour se diriger vers celle de Willy Blunt. Il avait une part
de pizza dans une main, le stylo dans l’autre. Comme elle approchait, il leva
les yeux et son visage, étonnamment concentré, se fendit d’un sourire.


— La voilà, dit-il simplement.


Ce n’était pas grand-chose, mais
Judith sentit une chaleur soudaine envahir ses joues.


— Tu as réussi à rapporter ton
gros pot de fleurs à la maison en un morceau, j’imagine, poursuivit-il.


Judith avait l’impression que ses
joues étaient paralysées ; tout comme son front.


— Je voulais juste te remercier
pour l’autre jour, chez Gibson, lança-t-elle.


Il rit, ce qui la détendit. Elle
l’entendit répondre qu’il n’était pas conscient d’avoir fait quoi que ce soit
qui mérite des remerciements.


— Tu m’as aidée à échapper à ton
copain rose, expliqua-t-elle.


A son grand soulagement, sa voix
semblait plus ou moins normale.


Il sourit, secoua la tête.


— Boss Krauss n’est pas tout à
fait mon copain rose. Il est mon employeur rose... Même si cela pourrait bien
changer un de ces quatre, précisa Willy Blunt avec une étincelle dans ses iris
bleu-gris.


— Pour un parfait inconnu, il
s’est montré particulièrement impertinent.


— Ça marche, parfois, répondit-il
avec son sourire amusé. Tu serais étonnée de voir à quel point.


— J’imagine, dit-elle en baissant
les yeux vers la table.


Il attaquait le dernier morceau
de sa pizza au bacon et à l’ananas pour une personne. Son petit bock de bière
était presque vide. Et ce n’était pas du tout une lettre qu’il écrivait sur son
set de table... Il dessinait des croquis d’insectes très précis.


— Pour tout te dire, je comptais
passer te voir à ta table, si jamais la foule se dispersait un peu par là-bas,
dit-il.


L’information ne manquait pas
d’intérêt, bien qu’elle préférât ne rien en laisser paraître.


Il désigna de la tête la
banquette rouge en face de lui.


— Assieds-toi, si tu veux.


Elle fit mine de réfléchir avant
de se glisser sur le banc. Lorsqu’elle jeta un coup d’œil à sa propre table,
Deena lui rendit un regard incrédule. Judith se tourna à nouveau vers Willy
Blunt.


— Alors pourquoi tu voulais venir
me voir ?


— Te présenter mes excuses pour
cet homme rose qui n’est pas vraiment un ami.


Un rire échappa à Judith, un rire
naturel, normal. Elle montra le set de table.


— Pour te détendre, tu dessines
des insectes, c’est ça ?


— Oui, et j’assiste au
déchargement des camions de marchandises, répliqua-t-il avec un air taquin.


Nouveau rire de la part de
Judith. Elle avait oublié leur avoir dit ça.


— Tu aimerais être entomologiste
? demanda-t-elle.


Il lâcha un petit rire nasal.


— Un spécialiste des bestioles ?
Nan. Pas moi. Mais ça aurait de la gueule, non, d’être expert en petites bêtes
?


Il continuait de sourire.


— Je pourrais écrire Voilà le
roi des bestioles à Pavant de ma camionnette, pour que tu puisses le lire
dans ton rétro quand je te filerais le train.


Elle ne savait pas trop s’il se
moquait d’elle ou pas.


— J’essayais juste de faire la
conversation, remarqua-t-elle.


Ces mêmes mots, se
remémora-t-elle soudain, que lui avait un jour dits Patrick Guest.


Willy Blunt avait du mal à cesser
de sourire.


— Je sais... Mais m’imaginer en
expert de petites bêtes, ça m’a fait rire, c’est tout.


Il se tut et essaya d’adopter une
attitude plus sérieuse. Il désigna son dessin du menton.


— C’est des mouches artificielles.
Je gribouille.


L’amusement se lut encore une
fois dans ses yeux.


— Ma réputation de fameux
gribouilleur n’est plus à faire, de par le monde.


Le terme paraissait vaguement lié
à un sous-entendu sexuel, mais elle estima qu’il valait mieux jouer l’innocente.


— C’est quoi, les mouches
artificielles ?


— Des appâts pour la pêche. Je
les dessine, après je les attache à mon fil et j’attrape des poissons. Enfin
j’essaye. J’aime bien aller sur la Madison à l’automne.


Elle lui demanda à quoi ça
ressemblait et lorsqu’il lui raconta, elle observa bien son visage en laissant
libre cours à son imagination.


Il parlait des mouches nouées à
l’aide de poil de daim lorsqu’il s’interrompit :


— Je crois que je t’ennuie et
franchement je préférerais pas.


— Tu ne m’ennuies pas,
répondit-elle, sans toutefois se renseigner plus avant sur la pêche à la
mouche. Mais il vaudrait mieux que je rejoigne ma table.


Il hocha la tête, pourtant elle
ne se leva pas.


— On a organisé un quiz pour les
garçons, précisa-t-elle.


Il hocha une nouvelle fois la tête.


— Qu’est-ce qu’une onomatopée ?
l’interrogea-t-elle à brûle-pourpoint.


Il ne cessa ni de sourire ni de
la dévisager.


— Plouf. Zip. Clic.


Il haussa très légèrement les
sourcils.


— Pour déclic, j’ai un
doute.


Cela fit rire Judith malgré elle.
Une seconde ou deux s’écoulèrent, elle songea qu’il était véritablement mieux
sans barbe, plus doux, plus lisse, plus... (et elle le pensa vraiment)
embrassable.


— Tu t’appelles Willy Blunt,
c’est ça ?


Lisant la surprise sur son
visage, elle expliqua :


— J’ai vu ta photo dans la
vitrine au lycée.


Il secoua la tête, se tourna vers
la fenêtre, les yeux plissés. C’était la fin de l’après-midi. Les grains de
poussière qui flottaient dans l’air se teintaient de jaune. De manière
complètement inattendue, d’une voix douce et flûtée, il dit :


— Et toi, tu es Judith Toomey.


Il répéta :


— Judith Toomey.


Il laissa passer un blanc d’une
seconde puis se retourna pour poser sur elle un regard égal.


— Quand j’ai découvert ton nom,
je l’ai prononcé à voix haute, il m’a fait penser à une énigme flottant dans
une bulle de savon.


Soudain, il parut embarrassé.


— Je ne sais pas pourquoi,
conclut-il.


Il ponctua sa phrase d’un petit
rire d’autodérision et un trou apparut dans le faisceau de grains de poussière
en suspension.


Qu’il ait pris la peine de
chercher son nom était déjà étonnant, mais qu’il l’ait prononcé à voix haute,
tout seul, puis écouté suspendu dans l’air avant d’en arriver à cette
conclusion étrange (mais charmante, vraiment)... Eh bien, elle ne savait trop qu’en
penser, encore moins qu’en dire.


— Je n’ai rien d’une énigme,
pourtant, pour être tout à fait honnête.


Un silence agréable s’abattit sur
leur table. Willy Blunt affichait une expression d’une authentique gentillesse.
Il répondit qu’à son avis tout le monde était une énigme de belle taille et
ajouta, ses yeux dans les siens, d’une voix à peine plus audible qu’un murmure
:


— Ce que j’espère surtout, en
fait, c’est que tu acceptes de me noter ton numéro de téléphone.


Judith réagit en lui accordant ce
qu’elle espérait être un regard espiègle.


— Pour quoi faire ?


Il éclata de rire.


— Je ne sais pas trop. Mais un
truc, sûrement.


— Tentant, mais j’hésite.


Elle se souvint soudain de
l’histoire de Harold Toomey, dont la femme, Christianna, avait voulu la chambre
à coucher en érable moucheté ; comment il avait mémorisé l’information avant de
détruire la lettre.


— Tu sais quoi? reprit-elle. Je
vais te donner mon numéro, mais il va falloir t’en souvenir, interdiction de
l’écrire.


— Jamais ? Je n’aurai jamais le
droit de le noter ?


— Exactement.


Il secoua doucement la tête d’un
air abattu.


— C’est un peu sévère, non ?


C’était effectivement un peu
sévère, maintenant qu’il le lui faisait remarquer. De plus, elle ne tenait pas
franchement à ce qu’il l’oubli.


— D’accord, corrigea-t-elle. Pas
ici. Tu ne dois pas l’écrire ici dans le restaurant.


Il ferma les yeux pendant qu’elle
récitait son numéro, puis le répéta à voix haute. L’unique indicatif de Rufus
Sage était 432, remarqua-t-elle soudain, au final il n’eut donc que les quatre
derniers chiffres à retenir.


— Vingt-sept trente et un,
énonça-t-il.


— Exact. Ce qui serait faux, ce
serait trente et un quarante et un ou bien dix-sept trente-deux, par exemple.


— Tu es du genre corsée comme
fille, toi, non ?


Judith était parcourue d’étranges
sensations qu’elle redoutait autant qu’elle les recherchait, de sorte que,
lorsque Willy


Blunt quitta brusquement sa
place, elle eut le sentiment qu’une chose qu’elle avait attendue longtemps,
sinon toute sa vie, après être enfin apparue venait de lui être subitement
enlevée.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle.


Il prit sa casquette sur la
table, resta à la contempler une longue seconde puis se pencha en avant pour
lui glisser, à quelques centimètres de l’oreille :


— J’ai été ravi de discuter avec
toi, Judith Toomey.


Puis, après avoir réglé sa note
auprès de Calvin Haden, il sortit du restaurant pour se diriger vers un pick-up
Chevrolet rouge délavé sur le parking. Le véhicule datait, il l’ouvrit en
passant son bras à l’intérieur par la vitre pour soulever le bitoniau.


Plus tard, lorsqu’elle monterait
à bord de sa camionnette, elle constaterait que des tenailles tenaient lieu de
poignée pour ouvrir la portière côté conducteur et verrait, inscrit sur le
tableau de bord métallique, à l’aide de la mine épaisse d’un crayon de
charpentier, le numéro 27 31.


Ce soir-là, pendant que Judith se
séchait les cheveux à la serviette dans la salle de bains, le téléphone sonna.
Elle entendit les pas de son père dans le couloir, son « allô » sonore. En
dehors de ça, ses mots étaient incompréhensibles, aussi Judith entrouvrit-elle
la porte.


— Ah, entendit-elle dire son
père. Je vois.


Son ton suggérait un détachement
que Judith associait aux appels de l’administration de la fac ou d’un étudiant
confronté à un problème. Elle fut donc étonnée lorsqu’il répondit :


— Eh bien, je vous en remercie.
Je transmettrai à Judith quand je la verrai.


Elle referma doucement la porte
et, debout dans la salle de bains, tenta de deviner de quoi il pouvait bien
s’agir. De l’obscurité soufflait une brise agréable qui agitait le rideau de
coton blanc suspendu devant la fenêtre ouverte. Ce pouvait être une fille, au
téléphone, mais aucune ne l’appelait en dehors de Deena et son père adoptait un
ton bien plus amical avec elle.


Judith, les cheveux encore
humides, se rhabilla. Son père était assis de son côté du grand bureau, occupé
à prendre des notes sur un carnet à pages jaunes, au milieu de piles de livres
ouverts. Elle récupéra son Portrait de femme sur la cheminée et comme
son père ne levait pas la tête, s’affala dans le fauteuil fleuri, de travers,
le dos contre un accoudoir et les jambes par-dessus l’autre. Elle ouvrit son
livre et avec toute la décontraction dont elle fut capable lança :


— Qui était-ce, au téléphone ?


Il n’eut pas besoin de lever les
yeux, il l’observait déjà et son expression concentrée laissa la place à une
autre, plus douce.


— De toute évidence, la phase
romantique de ta vie vient de débarquer à pas de loup parmi nous, Judith. Je
prie Dieu que tu aies rassemblé tous les outils nécessaires pour te défendre.


Judith, qui était déjà agitée,
eut l’impression d’être sur le point d’exploser.


— C’est-à-dire ?


— Un certain William Blunt vient
d’appeler. Apparemment, il s’est mis en tête de t’inviter à dîner.


En un instant, elle fut envahie
par un plaisir profond et pénétrant et l’instant suivant, elle éprouva le
besoin de le dissimuler. Elle ne se retourna pas dans son fauteuil, elle ne se
leva pas non plus. Elle fixa la fenêtre, comme si elle réfléchissait à cette
proposition.


— Ça te plairait ? s’enquit son
père.


— Je ne sais pas, répondit-elle
sans lui faire face.


Elle sentait qu’il l’étudiait,
mais lorsqu’il prit la parole, elle constata avec soulagement qu’il n’avait pas
cette voix fermée qui était la sienne lorsqu’il était en colère ou anxieux.


— Quelle que soit ta décision, il
faudrait la lui communiquer par téléphone. J’ai noté son numéro à côté.


Judith laissa son regard se
perdre au loin et compta jusqu’à cent, lentement.


Puis elle posa son livre ouvert
sur le siège du fauteuil. Elle sentit à peine ses jambes lorsqu’elle gagna
l’entrée où se trouvait le téléphone. Son père avait soigneusement inscrit le
numéro au dos d’une enveloppe.


Elle le composa et une voix
d’homme répondit immédiatement :


— Allô ?


— Allô, c’est Willy Blunt ?


Et Willy Blunt, d’une voix
détendue, répondit :


— Sauf si vous êtes le
percepteur.


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Est-ce que j’ai une voix de
percepteur ?


— C’est ça qui est fourbe, avec
lui. Il paraît qu’il y en a un qui arrive à se faire passer pour la princesse
Grace.


— Grâce de Monaco ?


— Oui, et un autre qui a les
mêmes intonations que Suzanne Pleshette. Ils se servent de transformateurs de
voix et tout.


Judith, qui riait toujours,
s’interrompit soudain.


— Tu n’es pas sérieux, quand même
?


Willy lâcha un éclat de rire
sonore.


— Nan, pas très. C’était juste
pour meubler jusqu’à ce que tu me dises si oui ou non tu accepterais de dîner
avec moi vendredi soir.


Elle fut assaillie par ce plaisir
attendu qu’elle avait envie de faire durer.


— Pourquoi donc en aurais-je
envie ?


— Eh bien d’abord, parce qu’il
n’y aurait que toi et moi, ce que personnellement j’attends avec une certaine
impatience. Et ensuite, parce que j’ai prévu quelque chose de spécial et je
parie que tu n’auras jamais rien vu de pareil.


— Comment le sais-tu ?


Son rire naturel résonna encore.


— Je le sais, c’est tout.


Judith, qui était consciente que
son père pouvait l’entendre si elle parlait assez fort, se tourna vers le mur
et baissa la voix.


— Il y a bien des choses que je
n’ai jamais vues et que je n’aurai peut-être jamais envie de voir.


— C’est vrai, mais celle-ci n’en
fait pas partie.


Elle remarqua qu’il s’exprimait
avec une grande correction.


— Alors, qu’est-ce donc que ce
truc que je n’ai jamais vu ?


— Ah ça, je ne peux pas te le
dire.


— Pourquoi pas ?


— Ce serait comme lire la fin
d’un livre avant même de l’avoir commencé.


— Je fais ça tout le temps. Ça ne
gâche rien du tout.


Un nouvel éclat de rire retentit.


— Tu es vraiment du genre corsé,
n’est-ce pas ? Mais ça ne suffit pas pour que je te révèle ma surprise.


Elle insista un peu, en vain, et
dit finalement :


— Un indice, alors, peut-être ?


— Viens en jean et blouson. On ne
dîne pas dans un endroit chic.


— Je n’ai pas encore accepté ton
invitation, protesta-t-elle, tout en sachant qu’elle ne trompait personne.


— 17 heures, ça te va ?
demanda-t-il.


Après s’être forcée à attendre
une seconde ou deux, Judith répondit :


— Oui, pourquoi pas. Mais qu’il
soit pris acte que je n’aime pas les surprises.


— Dûment enregistré.


Il attendit un instant.


— Ça t’a surprise ?


— Quoi ?


— Que je dise dûment
enregistré.


Judith dut reconnaître que oui,
un peu.


— Et ça ne t’a pas plu, cette
petite surprise ?


Après avoir raccroché, Judith eut
envie de descendre dans sa chambre et de s’allonger sur la courtepointe
Fantaisie de Jeune Homme pour penser à l’inimaginable qui venait de se
produire, mais elle savait qu’en plus d’être ridicule à souhait cela serait par
trop révélateur. Elle regagna donc le salon, se laissa à nouveau tomber dans le
fauteuil de son père et, après avoir repris son livre, se mit à rêvasser aux
vêtements qu’elle allait porter, et à ceux de Willy Blunt, à ce que ça lui
ferait de se retrouver dans sa camionnette, et à quelle distance de lui elle
choisirait de s’asseoir.


Au bout d'un moment, son père la
lit sursauter en déclarant :


— Quand tu fais semblant de lire,
il ne faut pas oublier de tourner une page de temps en temps.


Judith sentit son visage lui
cuire et sans lever la tête tourna une page.
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Au fur et à mesure des visites,
le box de Judith au garde-meuble se transforma en un simili-espace de vie. Elle
disposa des tissus sur les cartons empilés le long des murs, elle drapa
également les parpaings encore visibles d’une tenture d’un rouge profond à
motif cachemire, qui lui donna l’impression non d’avoir recréé sa propre
chambre d’autrefois, mais d’avoir basculé dans un conte de fées, un rêve. Elle
commença à faire l’inventaire de ses cartons de livres, dont elle tira ses
préférés, pour les ranger par ordre alphabétique d’auteurs dans sa bibliothèque
vitrée.


Elle tomba sur Portrait de
femme, qu’elle feuilleta en s’étonnant du nombre de commentaires griffonnés
dans la marge. Assez tôt dans le texte, à côté du paragraphe qui citait le
revenu annuel de lord Warburton de cent mille livres, elle avait noté au crayon
Dix fois plus que Darcy !! et elle se souvint n’avoir jamais compris
comment Isabel avait pu refuser la demande en mariage de cet homme fabuleux.
Elizabeth Bennet avait cherché un époux, mais selon ses propres termes très
stricts, quand Isabel Archer avait au départ l’idée de ne jamais se marier. En
haut de la page suivante, Judith avait écrit : Papa pense qu’Isabel a peur
d’être perdue dans la vaste vie de Warburton... « noyée dans la masse ».
Mais n’était-ce pas ce qui s’était passé avec l’homme qu’elle avait finalement
épousé, celui qui n’était que goût exquis et traîtrise ? Judith feuilleta
l’ouvrage jusqu’à la fin et trouva confirmation. Le mariage d’Isabel avec
Osmond avait été suffocant. Judith avait souligné le passage où Osmond faisait
remarquer à Isabel « Nous sommes aussi unis, vous le savez, que la chandelle et
l’éteignoir », et noté dans la marge : Ha ! Je vais l’envoyer à maman,
celle-là !


Judith revint au début du roman,
lut la première ligne, puis poursuivit sa lecture sans lever les yeux pendant
les deux heures suivantes, et ainsi plusieurs jours d’affilée, jusqu’à la
dernière page. L’intrigue et la structure lui étaient familières, mais les
détails lui revenaient avec une certaine fraîcheur, et d’une direction
différente de celle dont elle se souvenait. L’histoire d’Isabel Archer, cette
fille prise dans sa sombre demeure d’Albany puis déposée dans une grandiose
maison de campagne anglaise, semblait désormais à Judith une forme d’expérience
sociale. La tante d’Isabel et plus spécialement son cousin, Ralph, avaient
l’intention d’être ses bienfaiteurs. L’esprit vif d’Isabel les intéressait, ils
voulaient voir où il la mènerait. Ils la regardèrent fuir deux prétendants
respectables, lord Warburton et Caspar Goodwood, mais ensuite, Isabel se
retrouva piégée par son incapacité à juger le caractère de Gilbert Osmond, qui
était à la fois perspicace et cruel. Judith voyait des références personnelles
à chaque page. Elle avait fui Willy Blunt et Patrick Guest, quoiqu’ils ne
fussent ni lord Warburton ni Caspar Goodwood, pas plus que Malcolm n’était
Gilbert Osmond ; d’ailleurs, plus certainement encore, Judith n’était pas
Isabel Archer. Néanmoins, quand Isabel, ayant une fois de plus repoussé les
ultimes et tardives suppliques de Warburton et Goodwood, regagna le Palazzo
Roccanera, la ténébreuse maison d’Osmond à Rome, Judith eut la sensation
d’assister aux funérailles d’une personne étrangement proche d’elle.


Ce samedi soir-là, après
plusieurs reports, Malcolm et elle allèrent enfin dîner dans un élégant
restaurant au cœur du quartier de Laurel Canyon, qu’ils estimèrent tous deux
digne d’une petite robe noire ornée de perles. Malcolm, qui très souvent ne
buvait pas une goutte d’alcool, commanda un Glenmorangie sec. Après le départ
du serveur, il porta un toast :


— En souvenir d’un après-midi en
compagnie de ma femme dans une chambre de bord de plage.


Mais Judith, résistant au ton
badin, reluqua les entrées que l’on venait de servir à la table voisine et
déclara :


— On va peut-être être obligés de
boire rien que pour se distraire de la maigreur des portions.


La robe à perles lui allait bien,
elle lui avait valu l’attention soutenue des hommes présents dans la salle à
son arrivée, mais Judith n’avait pas ressenti l’étincelle susceptible d’enflammer
ses sentiments pour donner à la soirée la tournure clairement envisagée par
Malcolm. Elle savait que c’était samedi soir, elle le voyait aux yeux brillants
des autres dîneurs, mais elle se sentait plutôt comme un lundi.


Malcolm se démenait pour tenir
ses engagements, il lui raconta une anecdote amusante à propos d’un conseiller
municipal sujet aux chèques en bois, expliqua les tenants et les aboutissants
de l’acquisition imminente, par sa banque, d’un concurrent doté de quatre
succursales dans le nord de la Californie, avant d’analyser, indigné, comment
le charcutage électoral avait fini par transformer les primaires en véritable
élection et conduit les deux partis aux extrêmes ou quelque chose comme ça,
après quoi il fallut un moment à Judith pour se rendre compte qu’il avait cessé
de parler. Son esprit avait divagué jusqu’à la pauvre Isabel Archer. Pourquoi,
à la fin, n’avait-elle pas agi concernant Osmond ? Avait-elle accepté sa
situation pour la simple raison qu’elle en était l’unique responsable ?


— Je crois que je vais commander
un autre whisky, déclara Malcolm.


Judith avait à peine touché à son
Manhattan, un cocktail qu’elle avait toujours adoré, mais qui lui parut ce
soir-là trop doux. Elle se rappela soudain leur passage en soirée dans la banque
désertée.


— « Vos affaires sont nos
affaires », cita-t-elle. Qui a eu cette idée ?


— Un consultant. Verdict ?


Elle haussa les épaules.


— J’imagine que c’est mieux que «
Vos affaires, on n’en a rien à secouer », qui est à peu près ce que j’aurais
suggéré.


Malcolm murmura gentiment qu’il
était possible que son tempérament ne convienne pas tout à fait au marketing.
Puis, après une première gorgée de son deuxième verre, il dit :


— Il est arrivé quelque chose de
bizarre à Mlle Metcalf.


Judith attendit.


— Elle a trouvé un cadenas dans
son bureau.


Il avait prononcé cette phrase
avec détachement, sans étudier sa réaction. En fait, il semblait même l’avoir
lancée en manière de plaisanterie. Il laissa son regard dévier jusqu’aux
assiettes fumantes qui passaient à côté d’eux, aux mains de deux serveurs.


— Je ne comprends pas,
répondit-elle.


Il lui fit face.


— Personne ne comprend. C’est
pour ça que c’est bizarre. En général, quand il y a un transfert d’objet, c’est
vers l’extérieur. Cette fois c’était vers l'intérieur. Et il est
vraiment inutile, cet antivol - le lien a été coupé et personne n’en a la clé.


Pourtant Mlle Metcalf détient
bien la clé,
pensa Judith, de ce lien qui n’attache plus rien du tout, et pour qui avait le
goût de la métaphore c’était loin d’être inutile.


— Peut-être qu’il s’agit d’une
sorte d’échange, suggéra-t-elle. Un truc entre, un autre sort.


Malcolm fit non de la tête.


— Rien ne manque. Mlle Metcalf en
est certaine. Elle pense que quelqu’un l’y a mis pendant qu’elle avait le dos
tourné.


— Pour faire quoi... ? Une blague
?


Il haussa les épaules.


— Sûrement.


Un instant passa.


— Pourquoi vous ne vérifiez pas
les caméras de surveillance ?


— On l’a fait, mais elle ignore
quand le cadenas a été placé là et les bandes s’effacent automatiquement après
soixante-douze heures.


Judith but un peu de son Manhattan.


— Tu lui as dit que je m’étais
assise à son bureau ?


Il secoua la tête, perplexe.


— J’avais complètement oublié,
même si ça n’a pas vraiment d’intérêt. Les farces, ce n’est pas tout à fait ton
style, me semble-t-il ? Et puis ça remonte à des semaines. Elle a trouvé le
cadenas hier.


Il avait fini son verre (comment
avait-il réussi un tour pareil ?). Quelque chose dans sa façon de se tenir
suggérait qu’il en commanderait bien un autre. Où étaient leurs plats, de toute
manière ?


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
demanda-t-elle.


— Il n’y a rien à faire. Enfin,
ce n’est pas tout à fait exact. Ed et moi avons apporté plusieurs vieux cadenas
cassés et pendant une de ses pauses, nous les avons déposés dans divers coins
de son bureau.


— Et?


— Elle en a éprouvé un certain
amusement.


— Et tout le bureau s’est mis à
blaguer pour savoir qui d’Ed ou de toi risquait de lui mettre un polichinelle
dans le tiroir au lieu d’un cadenas, c’est ça ?


Il rit.


— Malheureusement, non. Nous
vivons une époque moderne. Les plaisanteries de ce genre n’existent plus. Dieu
merci, d’ailleurs.


Il commanda bien un troisième
verre et lorsque enfin on leur apporta leur dîner, Malcolm, contemplant son
plat, avertit le serveur qu’il allait sûrement vouloir du rab. Le garçon lui
répondit d’un sourire terne et s’éloigna.


Ils tentèrent de manger avec
lenteur, et quand bien même, il ne leur fallut pas longtemps. Lorsque leurs
assiettes furent débarrassées et qu’ils attendaient leur café, Malcolm se pencha
en travers de la table, main tendue. Judith la prit.


— Juste pour te dire, fit-il à
voix basse, tu restes la créature la plus ravissante que j’aie jamais vue, je
t’aime comme un fou.


Elle fut contente qu’il s’en
tienne là. L’alcool faisait parfois de lui un parfait écervelé. Un jour qu’il
était de cette humeur expansive, il avait mentionné le soleil, la lune et les
étoiles, ce qui, selon elle, se rapprochait dangereusement de pas grand-chose.


— Je t’aime, moi aussi,
répondit-elle.


En entendant son ton machinal,
elle se demanda si son amour pour Malcolm était en train de s’estomper. Ou s’il
avait déjà disparu. Elle espérait que non mais, comme aurait pu dire sa mère,
contre l’écoulement de l’amour, l’espoir n’était pas un bouchon très utile.
Judith avait un jour formulé son propre aphorisme pour un mariage réussi : le
tout se devait, croyait-elle, d’être plus grand que la somme de ses parties.
Mais après un instant ou deux de satisfaction suffisante, elle avait été forcée
de s’interroger sur la personne à qui confier cette équation. Comment se
protéger contre le truquage rampant des chiffres ? Qui n’irait pas conclure que
son un plus un était égal à trois ? Ou au moins deux virgule un ?


Plus tard ce soir-là, à la
maison, lorsque Malcolm s’approcha pour lui faire l’amour, Judith se laissa
faire, sans plus. Alors qu’il lui prodiguait ses soins (à quel moment
précisément, elle n’aurait pu le dire ; pour être franche, son esprit était
ailleurs), Malcolm se dégagea brusquement et roula sur le côté, pour s’asseoir
au bord du lit.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Rien.


Lui qui était rarement de
mauvaise humeur en manifesta soudain à cet instant-là.


— Faut croire que ton ennui était
contagieux, assena-t-il.


Il se glissa dans son peignoir en
soie et quitta la chambre, ce qui n’était pas tout à fait comme enfiler des
vêtements de ville et quitter la maison. La menace aurait alors été plus
crédible, selon l’opinion de Judith, surtout avec Francine Metcalf prête, ou
non, à la demande. Néanmoins, le fait que Malcolm se terre quelque part dans un
coin pendant qu’elle attendait qu’il vienne la rejoindre au lit finirait par la
rendre dingue. Il le savait sûrement lui aussi, et cette probabilité ne joua
pas en sa faveur. Elle se mit à songer à la tranquillité de son garde-meuble,
aux sentiments sans bornes et aux idées étranges qui incubaient là-bas. Elle
regrettait soudain de ne pouvoir s’y rendre sur-le-champ, mais le Red Roof
avait une politique. On pouvait accéder à ses possessions uniquement de 7
heures à 21 heures, ce qui, pour Judith, ne suffisait pas toujours. Elle
n’avait jamais revu le jeune homme aux yeux doux qui lui avait fait visiter les
lieux le premier jour, mais un autre employé, à l’allure négligée, celui
qu’elle appelait en secret l’Homme Heureux, juste avant la fermeture, faisait
le tour des hangars, un poste sur sa voiturette diffusant un mauvais
enregistrement du litre « Go Now » des Moody Blues. (Un jour, en passant, il
avait adressé à Judith un sourire à trous, à cause de ses dents manquantes, en
disant : « Vous n’êtes pas obligée de rentrer chez vous, ma petite dame, mais
vous ne pouvez pas rester ici ! »)


Judith se leva, revêtit son
peignoir et trouva Malcolm en bas, dans la cuisine, debout devant l’évier. Il
flottait une odeur de poulet grillé. Malcolm en avait acheté un à Albert-sons,
elle se demanda d’ailleurs pourquoi ils ne cuisaient plus jamais eux-mêmes leur
poulet au barbecue, avec des asperges et des oignons, comme ils le faisaient à
la fac, peu après leur rencontre.


— La cuisine est ouverte ? lança-t-elle.


Il se tourna vers elle.


— Oui. Mais, malheureusement, je
crois bien qu’on vient de servir les dernières ailes de poulet.


Elle vint se mettre tout à côté
de lui. La minuscule soucoupe en porcelaine craquelée qu’elle laissait
normalement sur le rebord de la fenêtre était maintenant posée sur le plan de
travail. Ses bagues s’y trouvaient, ce qui n’était pas une surprise en soi,
elle les y oubliait souvent le soir, mais elle n’arrivait pas à se souvenir si
elle les avait eues aux doigts de toute la journée. Elle repensa à ses mains
lors du dîner, mais elle se les figurait tout autant avec les bagues que sans.
Elle s’adressa à Malcolm qui fixait la fenêtre avec intensité.


— Est-ce que je portais mes
bagues au restaurant ?


Il sursauta légèrement, comme
s’il était forcé d’abandonner quelque pensée complexe.


— Quoi ?


Elle se répéta.


— Quelle drôle de question. Évidemment.
J’ai tenu ta main au dîner, tu ne te rappelles pas ? J’aurais remarqué, si tu
ne les avais pas eues.


Son regard se perdit au loin, une
fois encore. Elle en conclut, d’après les mots qu’il avait employés et son ton
protecteur, qu’elle ne les portait pas. Elle le regrettait. Elle allait devoir
faire plus attention.


Dans le quartier, la plupart des
maisons étaient plongées dans l’obscurité, et au-delà, plus loin, de longues
lignes tracées par la circulation de l’autoroute s’étiraient à travers les
contours sombres de la vallée.


— C’est marrant, de regarder
toutes ces lumières rouges foncer bon gré mal gré dans un sens et les blanches,
bon gré mal gré dans l’autre, observa Malcolm.


Elle ne répondit pas et après un
moment il reprit :


— Je me souviens d’avoir lu
quelque part que la première chose à faire quand on se sent mal à l’aise à
propos d’un sujet important, son mode de vie, les directions que l’on prend, un
problème dont on essaye de se sortir... La première décision qu’il faudrait
prendre, c’est celle de s’arrêter. S’arrêter vraiment. Se transformer en rocher
au milieu du torrent.


Il eut un petit sourire.


— Soit ces gens là-bas n’ont jamais
entendu ce conseil, soit ils sont tous très contents d’eux.


Judith ne prit pas la parole.
S’arrêter pour faire le point, le conseil lui semblait parfaitement adapté...
C’était d’ailleurs ce qu’elle faisait plus ou moins tous les jours. Mais
quelles inquiétudes, quels regrets poussaient l’esprit de Malcolm à envisager
lui aussi l’immobilité ? Était-ce seulement l’humiliation temporaire du sexe
avorté ? Elle lui prit la main.


— Je suis désolée pour...


Mais il l’interrompit, d’un ton
décidé :


— Ne sois pas désolée, Judith. Tu
es la seule personne au monde qui n’ait pas à se désoler de quoi que ce soit
d’important.


Judith savait que ce n’était pas
vrai et envisagea de le lui dire, mais il ne ferait que la contredire, et où
cela les mènerait-il ? Lui tenterait de démontrer la pureté de sa vie et elle,
de s’en défendre ?


Elle se dirigea vers la porte.


— Tu viens ?


— J’arrive, dit-il. On n’a plus
d’ailes de poulet... mais il nous reste encore des pilons.


Bien que clans l’obscurité elle
ne pût distinguer le petit sourire qui se formait sur ses lèvres, elle savait
qu’il était là.


— On peut réessayer, là-haut,
suggéra-t-elle.


— On peut et on le fera, mais pas
ce soir, si ça ne te dérange pas.


Avant de regagner sa chambre,
Judith fit un détour par celle de Camille. Il y faisait complètement noir. Elle
approcha du lit surélevé et regarda sa fille, blottie sous son drap, la couette
écartée. Parmi les souvenirs de la petite enfance de Camille que Judith
chérissait sans mélange, ceux qui se détachaient le plus nettement étaient ces
soirs où Judith, allongée, la tête de Camille coincée au creux de son bras,
sentait l’indocilité, l’esprit de contradiction de sa fille vaincus par le
sommeil et son petit corps tendu se métamorphoser en un corps plus doux, plus
lâche, plus chéri. Pendant un instant, elle envisagea de grimper dans le lit à
baldaquin, de glisser son bras sous la tête de Camille, de la laisser reprendre
sa position dans son étreinte maternelle, mais cela ne dura pas longtemps. Il
était fort probable que Camille ne viendrait pas se blottir entre ses bras. Il
était fort probable qu’elle se réveillerait, paniquée, puis indignée, et le
faisant savoir bruyamment. Aussi Judith se contenta-t-elle de trouver à tâtons
le marchepied pour s’y agenouiller et déposer un baiser sur le lobe de
l’oreille de sa fille, qui avait la rondeur, la douceur, la souplesse... tout
ce que des lèvres attendent d’un bébé.


Mais à ce contact, Camille remua.


— Théo ?


Était-ce bien ce qu’elle avait
dit ? Théo ?


— Quoi ? murmura Judith, mais
Camille, rendormie, avait déjà rejoint ses rêves.


Quelques jours plus tard, Judith
et Lucy Meynke sortirent déjeuner sur le pouce après avoir passé l’heure de
pause de midi à travailler. Chaque jour, Judith arrivait un peu plus tôt, de
manière à pouvoir se dégager un peu de temps pour la lecture et la détente au
Red Roof après le travail, mais quelle que soit l’heure matinale à laquelle
elle arrivait, Lucy se trouvait là avant elle. Judith appréciait, car Lucy
réussissait de beaux enchaînements, résolvait des problèmes assez épineux, mais
cette assistance plus présente de Lucy modifiait l’équilibre des influences en
salle de montage. Les commentaires et les plans de coupe de Judith étaient
parfois accueillis par des silences qu’elle prenait pour des remises en cause.


— Tu ferais quoi, toi ?
demanda-t-elle un jour, plus accusatrice qu’elle n’en avait eu l’intention.


Lucy avait répondu d’un ton
neutre qu’elle ferait ci et ça, en démontrant chaque étape, donnant à la
séquence plus de fluidité et de clarté que les choix de Judith ne l’auraient
fait, ce qui n’avait servi qu’à augmenter ses incertitudes. Leur amitié ne
retrouvait son naturel d’autrefois qu’en dehors de la salle de montage.


Ce jour-là, Judith commanda une
salade César et, au moment où la serveuse s’éloignait, elle y ajouta un
cocktail.


— Gin Bombay Sapphire, deux
olives, remué.


Lucy attrapa un morceau de pain.


— Il y a un problème entre
Malcolm et toi ?


Judith cligna des yeux, étonnée.


— Tu me poses la question parce
que je prends un alcool fort, c’est ça ?


— En temps normal, tu ne le fais
pas. En tout cas, pas à 15 heures.


— Malcolm va bien. Moi aussi.


— A part tes migraines infernalissimes.


— Oui, oh... dit Judith.


Elle vit arriver sa boisson avec
joie, dans un verre givré soufflé à la main, au col large bordé de bleu cobalt,
dont le style tapageur lui plaisait, et de toute évidence à Lucy aussi, parce
qu’elle interpella la serveuse :


— D’accord, mettez-m’en un
également.


Après que Judith eut avalé la
première gorgée, aussi brûlante qu’apaisante, Lucy reprit :


— Et Milla ? Tout va bien dans la
vie de Milla ?


Judith songea un instant à lui
confier l’anecdote à propos de Theo, mais décida de garder à ses inquiétudes un
tour plus général.


Je pourrais te démontrer qu’elle est
l’adolescente rêvée : à peu près gracieuse en société, bonnes notes, des amis
qui feront sûrement des études supérieures, et cetera, et cetera... Mais en
vérité, je n’en ai pas la moindre idée. De temps en temps, je la reconnais
comme étant ma fille, mais, la plupart du temps, elle me donne l’impression
d’être une lointaine connaissance. Son apprentissage n’est pas terminé, mais
ces jours-ci, il a surtout lieu en dehors de la maison.


Elle se souvint de ce que lui
avait dit son père le premier soir où Willy Blunt avait téléphoné : il espérait
qu’elle avait rassemblé suffisamment d’outils pour se défendre.


— Le plus dur, c’est de ne pas
s’en mêler, de les laisser faire par eux-mêmes, conclut Judith.


— Camille ne manque pas de cran.
Elle sait ce qu’elle veut. Moi, je miserais tout sur elle.


Lucy avait exprimé ce genre de
sentiment à de nombreuses reprises, et bien que cela ne dérangeât pas Judith de
l’entendre une fois de plus, cela ne l’empêcha pas non plus de répliquer sur le
ton de la plaisanterie :


— Tu miserais tout, peut-être,
mais au final, comme tu ne possèdes pas grand-chose...


Lucy éclata de rire.


— Oh, Judith, c’est un
compliment, tu n’es pas censée le prendre au pied de la lettre, merde !


Durant ce déjeuner, elles
discutèrent d’à peu près tout, sauf du travail. A un moment donné, Judith prit
conscience de deux choses : le son assourdi d’un téléphone et l’expression de
perplexité sur le visage de Lucy.


— Quoi ? fit Judith.


— Ton sac sonne.


Bien sûr. Il s’agissait de brèves
répétitions de l’introduction de « Clair de lune ». Qui gagnèrent en volume
lorsque Judith tira son mince portable argenté du fond de son sac à main.
L’écran affichait Non disponible, mais comme Judith hésitait à
répondre, il finit par se taire.


— Joli, déclara Lucy. Il est
nouveau ?


— C’est celui de Milia, mentit
Judith avec une certaine facilité, l’alcool aidant. Elle l’a oublié dans ma
voiture et comme je voulais penser à le lui rendre ce soir, je l’ai mis dans
mon sac.


Elle s’interrompit à cet instant,
en se demandant dans quel imprévisible guêpier elle s’était ainsi aventurée,
mais Lucy, très probablement à cause de son cocktail, ne parut pas le moins du
monde soupçonneuse.


— Voilà qui en dit long sur
Milia, d’ailleurs, remarqua-t-elle au contraire. Combien de mômes oseraient
s’afficher avec une sonnerie de Debussy ?


— Elle a dû l’attribuer au numéro
de son prof de piano, dit Judith avant de laisser tomber le portable dans son
sac.


C’était ridicule, vraiment, ce
téléphone pour Edie Poke, mais c’était fait. Depuis le départ, la banque avait
souhaité un numéro et, chaque fois qu’elle déposait du liquide sur son compte,
cette requête apparaissait sur l’interface à l’agence, comme pour
l’enquiquiner. Aussi, dès lors qu’elle avait eu sa nouvelle MasterCard, Judith
s’était rendue à la boutique Nextel, elle avait choisi l’abonnement le moins
cher et l’appareil le plus stylé, qu’elle avait fourré dans son sac à main où,
jusqu’à cet instant, elle l’avait oublié. Elle allait devoir trouver comment le
mettre en mode vibreur.


Lorsque leurs assiettes furent
débarrassées, Judith attrapa une des olives fourrées au piment à l’aide de son
petit cure-dent en verre. Une question qu’elle se posait intérieurement depuis
quelques jours franchit calmement ses lèvres :


— Tu te souviens, quand tu avais
engagé ce détective privé ?


Lucy confirma.


— D’ailleurs, ce gars-là ne se
privait de rien du tout, ajouta-t-elle.


Judith ignora le jeu de mots.


— Mais tu as trouvé qu’il avait
fait du bon boulot, sinon ?


Elle opina du chef.


— Il m’a coûté cher.


Avec un sourire, Lucy adressa à
Judith un regard malicieux de conspiratrice.


— Pourquoi cette question ?


— J’aimerais retrouver la trace
d’une vieille copine, dans le Nebraska.


— Comment s’appelle-t-il ?
demanda Lucy, sans cesser de sourire.


— Qui ça ?


— La copine que tu as perdue de
vue.


— Tu es horrible, tu sais, mais
je ne dois pas être la première à te le dire.


— N’ai-je pas raison ?


Judith sourit, haussa les
épaules.


— A moitié seulement. Je voulais
vérifier deux noms, en fait. Une fille qui s’appelle Deena Schmidt et un
garçon, Patrick Guest.


Judith s’étonna un peu. Jusqu’à
ce qu’elle prononce le nom de Patrick Guest, elle avait présumé qu’elle allait
dire la vérité.


— Patrick Guest ? répéta Lucy. Et
avons-nous déjà évoqué cette personne ?


Judith ne voyait aucun
inconvénient à ce que Lucy Meynke se mette à pister Patrick Guest.


— C’était juste un gentil garçon
très compétent, dans le Nebraska, son père était mort dans un accident de
cheval, son beau-père dans un accident de travail sur leur exploitation
agricole, et après ça, sa mère avait perdu la ferme familiale.


— Ça va être dur à vendre comme
une comédie, répliqua Lucy.


— La dernière fois que je l’ai
vu, il vivait avec sa mère dans une minuscule maison toute noire parmi une
rangée de minuscules maisons toutes noires. Mais je me suis toujours demandé
s’il avait réussi à s’en tirer.


Toutes deux, adossées à leur
chaise, attendirent en silence que la serveuse termine de débarrasser leur
table.


— Et la fille ?


Après que Judith avait quitté
Rufus Sage pour la fac, Deena et elle s’étaient écrit pendant un moment, mais
Deena s’était montrée critique à l’égard de l’amitié de Judith pour Malcolm,
comme de son abandon de Willy, et leur correspondance avait fini par s’espacer,
puis par s’éteindre. Judith avait envisagé de proposer à Deena de faire partie
des demoiselles d’honneur au mariage, mais il lui semblait peu approprié d’être
accompagnée par une demoiselle d’honneur qui désapprouvait l’union en question
; elle avait conclu qu’il valait mieux s’abstenir de toute invitation. Lorsque,
près d’un an plus tard, Judith lui avait écrit une lettre racontant sa nouvelle
vie en Californie, elle lui était revenue barrée d’un Merci de renvoyer à
l’expéditeur, d’une main que Judith avait reconnue comme étant celle de
Deena. Cela lui avait fait très mal (Judith avait froissé, puis jeté la
lettre), mais maintenant elle se demandait si elle ne l’avait pas mérité, si
par cette non-invitation à son mariage elle n’avait pas poussé Deena à ce
geste. Finalement, renvoyer cette lettre était le moins qu’elle puisse faire.


— C’était ma meilleure amie au
lycée, expliqua Judith à Lucy. Avec le temps, on a perdu le contact.


— Et tu as toujours voulu savoir
si elle t’avait battue à plates coutures en amour et mariage ?


Avec un petit rire, Judith
demanda l’addition.


— Quelque chose dans ce goût-là.


Lucy raconta qu’elle avait
retrouvé quelques vieux copains du lycée grâce au site switchboard.com.


— Ça ne m’a pas coûté un rond,
précisa-t-elle.


— J’ai essayé, dit Judith. Et
d’autres aussi. Même un moteur de recherche payant.


L’expérience s’était révélée
cauchemardesque. Il fallait entrer la date de naissance de la personne, ce dont
Judith n’était absolument pas certaine, ainsi que l’endroit où elle vivait, ce
qu’elle ignorait.


— Gilbert S. Smith, énonça Lucy
en parcourant la liste de contacts de son téléphone. C’est le nom du détective
privé.


Elle lui donna le numéro, que
Judith nota.


A leur retour au studio, elles
traversèrent en bavardant la réception où patientaient, comme d’habitude, trois
ou quatre visiteurs installés dans des fauteuils, occupés à feuilleter des
magazines ou le nez collé à leur ordinateur portable.


— Judy chérie ! s’écria l’une
d’entre eux.


Judith se retourna. C’était sa
mère.


— Maman. Mon Dieu. Qu’est-ce que
tu fais là ?


Sa mère se leva et étreignit
Judith, prise au dépourvu. Pour finir, elle relâcha son étreinte et recula pour
soumettre Judith à une évaluation toute maternelle.


— Tu as l’air un peu pâle. Tu
baises assez, au moins ?


Lucy Meynke laissa échapper un
gros éclat de rire, Judith n’eut d’autre choix que de l’imiter.


— Voilà, dit sa mère. Tu as bien
meilleure mine, avec un peu de couleur sur les joues.


Sa mère, quant à elle, avait
l’air heureuse.


— Je pars pour le Mexique,
annonça-t-elle. San Miguel de Allende.


Elle semblait vaguement
triomphante, bien que Judith fût incapable de deviner pour quelle raison.


— San Miguel, répéta Judith.


— Mais d’abord, je suis là, c’est
une simple escale. On a sept heures.


— Mais enfin, maman... commença
Judith avant de baisser d’un ton. Je travaille, moi, ici. Sur des trucs qui
auraient dû être réglés il y a trois jours.


Le sourire de sa mère ne céda pas
d’un millimètre.


— Judith, ma chérie, quand
s’est-on vues pour la dernière fois ? Peu après l’enterrement de ton père,
voilà quand. Et la prochaine fois, ça risque d’être pour le mien.


Elle pencha très légèrement la
tête.


— Nous devons avoir une
conversation à cœur ouvert, toi et moi.


Lucy Meynke s’éclaircit la gorge
et déclara qu’elle pouvait se charger de tous les changements nécessaires,
qu’il n’y avait pas de problème. Et si besoin était, elle pouvait aussi
expliquer la situation à Hooper et Pottle, pas de problème non plus.


— Qui est cette femme
merveilleuse ? remarqua la mère de Judith.


Judith se sentit emportée par un
courant auquel elle savait qu’elle aurait dû résister.


— Tu es sûre ? demanda-t-elle à
Lucy.


— Bien sûr que je suis sûre.


— Voilà, c’est réglé, conclut la
mère de Judith. D’abord, emmène-moi dans un bon restau. Je pourrais manger un
cheval.


Elles se rendirent chez Tom
Bergin, où sa mère commanda des lasagnes végétariennes et du chianti et Judith,
qui sentait le danger et avait besoin de forces, prit un Manhattan. Lorsque la
serveuse arriva avec le vin, la mère de Judith désigna le verre de la tête et
déclara :


— Quand je l’aurai vidé au quart,
apportez-m’en un autre.


Il s’avéra que la mère de Judith
voyait une nouvelle thérapeute, une femme qui, entre autres choses, croyait à
l’effet libérateur des vérités brutales. Selon sa théorie, le refoulement des
idées et des opinions sincères ne faisait que les transformer en toxines. L’effet
malencontreux de cette thérapie était que la mère de Judith ne gardait plus
grand-chose pour elle. Lorsque, par exemple, Judith évoqua le sujet de
l’effroyable séjour en Floride en compagnie des Irwin, sa mère lui révéla un
certain nombre de faits perturbants.


— Ce soir-là, au Lefèvre, on a
tous bu beaucoup de cuba libre et pendant que Dale Irwin et moi dansions sur la
piste, ton père et Vanessa ont baisé dans les toilettes pour hommes,
expliqua-t-elle.


Puis elle ajouta :


— Ce n’était pas seulement parce
qu’il avait été infidèle... Ça n’était pas la première fois. Ni parce qu’il
l’avait fait plus ou moins sous mon nez... C’était déjà arrivé aussi, même si
j’avais toujours prétendu le contraire. Non, ce qui était spécial, cette
fois-là, c’est qu’il a fait ça avec la femme d’un homme qui participait au
comité de titularisation.


Elle rit.


— La luxure, ça pourrait être
pardonnable. La bêtise, c’est autre chose.


— Il m’a avoué à l’époque qu’il
n’aurait pas pu être titularisé, dit Judith pour le compte de son père même
s’il était vrai qu’il n’avait jamais expliqué pourquoi.


— T’a-t-il aussi précisé qu’on
lui avait proposé trois postes, aucun aussi prestigieux que le sien, mais dont
deux étaient meilleurs que celui qu’il a choisi ?


Elle fit non de la tête.


A l’aide de sa fourchette, sa
mère tailla dans un morceau de mozzarella élastique, puis reprit :


— Deux ans plus tard, quand tu
vivais avec ton père dans le Nebraska, Dale Irwin a frappé à ma porte en fin
d’après-midi, comme ça, sans prévenir. C’était au printemps, je me souviens des
lilas. Il avait bu, il avait un petit sourire en coin. Je l’ai laissé entrer.


Elle mâchait d’un air pensif.


— La baise avec Dale Irwin cet
après-midi-là fait encore partie de mon top ten.


Judith regarda autour d’elle ; il
n’y avait aucun autre client dans la pièce excepté deux hommes attablés devant
une bière, au loin.


— Si c’est ça, ton idée d’une
conversation à cœur ouvert, je ne suis pas sûre d’être au niveau,
remarqua-t-elle.


— Écoute-toi, dit sa mère. On
dirait ton père.


Sa mère avait fière allure,
Judith devait bien l’avouer, elle avait été largement épargnée par ces
épaississements, ces distensions que l’on retrouve souvent chez les femmes de
son âge. Le soleil, elle fuyait le soleil. Bien conservée, avait un jour
décrété Malcolm, et c’était vrai. Mais cela avait paru vrai du père de Judith
également. Il avait semblé si solide, comme un roc, peut-être pas imperméable à
l’érosion, mais pas loin, et pourtant.


— Un policier de Rufus Sage m’a
dit que sa crise cardiaque s’est produite alors qu’il était assis sur les
toilettes, expliqua Judith.


En face d’elle, sa mère
enregistra l’information.


— Sûrement alors qu’il forçait
pour faire ses besoins, à en croire le médecin.


L’expression de sa mère ne
changea pas. Il vint à l’esprit de Judith que la philosophie des vérités
brutales préconisait un état de tolérance tel que même la surprise la plus
légère était découragée. Enfin sa mère prit la parole :


— Ce qui est surtout dommage dans
cette histoire, c’est le manque de dignité, ça aurait compté pour ton père.
Plus que ça ne l’aurait dû, selon mon opinion... qu’il demandait rarement,
d’ailleurs.


Après l’enterrement, elles
s’étaient réfugiées dans un restaurant de Rufus Sage appelé Herman the German.
Ce jour-là, sa mère avait montré moins d’entrain. Elle avait commandé une
salade qui lui avait été servie à ce point trempée de sauce qu’elle n’avait pu
l’avaler, mais elle n’avait pas protesté. Judith, pour des raisons inconnues,
avait choisi le burger de bison. Elles avaient mangé seules. Judith avait
pratiquement interdit à Malcolm de venir. Il avait tout juste repris une
nouvelle banque, c’était seulement sa troisième semaine à ce poste, et Camille,
qui était en CE1, traversait une période où elle rentrait de l’école soit
humiliée, soit ravie. Telles étaient les raisons invoquées.


« Occupe-toi du foyer familial »,
avait conseillé Judith, mais Malcolm était déchiré.


Elle était sa femme, après tout,
et Howard Toomey était le père décédé de sa femme. Alors que Judith discutait
des dispositions prises pour les funérailles avec sa mère au téléphone, elle
avait évoqué le dilemme de Malcolm.


« Passe-le-moi », avait ordonné
sa mère.


Après avoir tendu le combiné à
Malcolm, Judith avait entendu le timbre de voix de sa mère et vu le visage de
Malcolm se fendre d’un sourire.


« Eh bien, c’est une manière de
voir les choses, Kathleen. Je garderai ça à l’esprit.


— Qu’est-ce qui est une manière
de voir les choses ? » avait demandé Judith lorsque leur conversation fut
terminée.


Malcolm avait eu son petit
sourire ironique.


« Ta mère m’a dit que ton père ne
pouvait pas me voir en peinture quand il était en vie et qu’il ne tenait
sûrement pas à ce que je sois dans les parages à sa mort non plus.


— Ce n’est pas vrai ! »
avait-elle protesté, alors qu’ils savaient bien tous les deux que si, plus ou
moins.


Elle rappela cet épisode à sa
mère et ajouta :


— Il est possible que tu
apprécies particulièrement ta nouvelle thérapeute parce qu’elle te donne la
permission de te montrer aussi effrontée que tu as toujours voulu l’être.


— Et alors, où serait le
problème, si c’était le cas ?


Elles mangèrent et burent en
silence pendant quelques secondes, puis la mère de Judith reprit :


— Au cas où ça t’intéresserait,
j’ai dissuadé Malcolm de venir à l’enterrement parce que je savais que tu ne
souhaitais pas qu’il soit présent.


— Pourquoi donc ?


— A toi de me le dire.


— Je n’ai peut-être pas la
moindre idée de ce que tu sous-entends.


Sa mère hocha la tête en mâchant.


— Je me souviens bien que, durant
le service, tu n’as pas arrêté de rabattre tes cheveux derrière ton oreille et
de jeter des coups d’œil par-dessus ton épaule pour voir si quelqu’un arrivait
en retard.


Judith sentit sa poitrine se
serrer et attendit qu’elle dise ce qu’elle avait à dire, qui aurait bien pu
être n’importe quoi, mais en réalité fut :


— Tu pensais que Willy Blunt
viendrait, n’est-ce pas ?


Doux Jésus, pensa Judith. Jamais,
de toute sa vie, elle n’avait mentionné le nom de Willy Blunt devant elle.
Judith la dévisagea longuement, puis saisit son verre d’eau et laissa un glaçon
aux contours arrondis glisser jusque dans sa bouche. Son père. Il avait dû
parler de Willy à sa mère. Judith haussa les épaules, fit un sourire trahissant
l’étrange sensation qu’elle éprouvait et lâcha plus ou moins le morceau.


— Il ne semblait pas impossible
qu’il fasse une apparition à cet enterrement.


Sa mère absorba l’information,
puis demanda :


— Et quand tu ne l’as pas vu, tu
t’es sentie soulagée ou déçue ?


— Soulagée.


Sa mère lâcha un rire bon enfant.


— Je devrais te donner le nom de
ma thérapeute.


Ses yeux quittèrent Judith pour
dériver jusqu’à un agglomérat de trèfles commémoratifs en carton accrochés au
mur, qu’elle ne regarda pas vraiment.


— C’était en février, non ? Je me
rappelle bien tous ces pick-up et ces grosses bagnoles américaines, tous
encrassés à cause de l’hiver. Comme les routes, les trottoirs et les fenêtres.
Mais les gens, je dois le reconnaître, les gens étaient gentils. Tous ces
étudiants et ces anciens étudiants qui étaient venus raconter ces petites
anecdotes...


Elle se tourna vers Judith.


— Je sais que tu me trouves
idiote avec mes sermons, mais ce jour-là, j’ai pensé à un proverbe italien. C’est
la première averse qui mouille.


Elle changea son registre, pour
adopter un ton plus sentencieux.


— Ton père était ma première
averse, je le reconnais. Et ce garçon, Willy Blunt, que je n’ai jamais
rencontré et que ton père jugeait simple et pourtant vraiment dangereux, dont
je n’ai même jamais vu de photo, était la tienne.


Judith pensa à la photo de Willy
cachée dans son portefeuille, envisageant de la sortir pour la lui montrer.
Elle était sur le fil, immobile, en se demandant de quel côté elle allait
pencher quand soudain, juste comme ça, ce ne fut plus le moment.


A la lointaine table, un des
buveurs de bière rit et dit :


— Tu déconnes, non? Ce branleur
est incapable de manier une batte correctement.


— Prête ? lança sa mère.


Dehors, sur le parking, le soleil
avait baissé d’un cran, la chaleur commençait à s’atténuer.


— Il nous reste encore cinq
heures. Emmène-moi dans un endroit intéressant, exigea la mère de Judith.


Judith dirigea son Audi sur
Fairfax et mentionna les coins habituels. Farmers Market. Olvera Street. Little
Tokyo. La rue piétonne à Santa Monica.


— J’ai parlé d’endroits intéressants,
ma puce.


Judith suivit vaguement la route,
sa mère parlait en regardant par la fenêtre.


— Tu sais, avant, je pensais que
les seules veuves qui le restaient étaient celles qui n’avaient jamais aimé le
sexe, mais j’ai découvert qu’il y a des tas de moyens de se payer du bon temps,
quand on est dans cette situation. Sûrement plus que pour celles qui rempilent
pour un deuxième round.


Judith espérait que sa mère en
avait terminé sur ce sujet, mais non. Elle poursuivit :


— Les latinos, surtout, semblent
apprécier la femme mûre venue du nord de la frontière.


— Maman, personne ne parle comme
ça ici.


— Tu devrais peut-être déménager.


— Je vais te dire un truc. Si tu
promets de ne plus faire la moindre allusion à ta vie sexuelle, d’une manière
ou d’une autre, je t’emmène dans un endroit que je n’ai jamais montré à
personne.


Sa mère cessa de regarder par la
fenêtre.


— Où ça ?


Judith ne savait trop comment
présenter la chose.


— Un endroit secret.


— Ton endroit secret ?
fit-elle avec ce qui ressemblait fort à un regard de prédatrice.


Judith répondit que oui, on
pouvait dire ça comme ça.


— D’accord, acquiesça sa mère en
s’installant confortablement sur son siège. Voilà qui s’annonce bien.


Judith plaça le registre du
garde-meuble Red Roof hors de la vue de sa mère lorsqu’elle s’inscrivit sous le
nom d’Edie Poke.


Elles se faufilaient en voiture
dans l’allée crasseuse entre les rangées uniformes de bâtiments en parpaings
quand sa mère déclara :


— Jamais je n’oublierai ce
moment.


Judith s’esclaffa. Elle se
souvenait de cette réplique. Il y a longtemps, quand sa mère était de bonne
humeur, elle l’utilisait parfois avec son père, lors d’excursions où ils
échouaient dans des lieux sans grand intérêt.


Judith déverrouilla le cadenas du
box 17C, remonta la porte coulissante. Elle alluma le lampadaire à l’abat-jour
au motif cachemire. Une lumière tamisée s’abattit sur le lit, la courtepointe,
la commode, tout. Sa mère rit.


— C’est un diorama,
remarqua-t-elle. Trouve-toi un téléphone de princesse rose pour la table de
chevet et te voilà avec une chambre d’adolescente, du centre de l’Amérique, fin
du XXe siècle.


Les mots étaient cinglants.
C’était effectivement un peu conventionnel, d’ailleurs, elle l’avait toujours
un peu été ; était-ce un crime ? Était-ce pire qu’une mère en haut transparent
et pantalon pattes d’éléphant à revers arc-en-ciel ?


Sa mère avait pénétré dans la
pièce, elle regardait les livres alignés sur les étagères de la vitrine,
passait le doigt sur la broderie de sa courtepointe Fantaisie de Jeune Homme.


— Alors comme ça, tu viens là, tu
t’allonges et...


— Je lis. Je réfléchis. Je me
repose.


Après quelques secondes de
silence, sa mère commenta :


— Judy, ma chérie, je crois que
tu essayes de fuir le domicile conjugal, mais que tu ne sais pas trop comment
t’y prendre.


Elle répliqua qu’elle saurait
sûrement comment s’y prendre si c’était là ce qu’elle avait souhaité, mais ce
n’était pas le cas.


Sa mère écouta ce qu’elle avait à
dire, puis opta pour une autre approche.


— Tu me dis que tu viens là pour
penser. A quoi tu penses ?


— A rien en particulier. Je lis,
surtout. Parfois je fais une sieste.


La mère de Judith continuait de
fureter un peu partout, elle observait les objets, rien ne semblait lui
échapper. Cela rendait Judith nerveuse. Sa mère lui faisait penser à ces
détectives malins qu’on voit dans les séries, Columbo, Barnaby Jones, ou cette
auteure de romans policiers tatillonne jouée par Angela Lansbury. La
romancière, je suis sûr qu’elle ne manquerait à personne. D’où était donc
tirée cette citation ? Et en quoi cela avait-il un intérêt ? Elle avait trop
bu. Elle se demandait si la migraine n’était pas sur le point de se déclarer.


— Howard m’avait parlé de ces
meubles, dit sa mère. Comment il en avait hérité, comment vous leur aviez
redonné forme, tous les deux, comment tu avais battu toute la campagne pour
trouver l’édredon idéal.


Elle détourna son regard de la
chambre à coucher pour le poser sur sa fille.


— Alors comment se sont-ils
retrouvés ici ?


Judith le lui expliqua du mieux
qu’elle pouvait.


Sa mère écouta, puis contempla
une nouvelle fois la pièce une seconde ou deux.


— Alors, dit-elle, avec qui
t’es-tu unie sur ce lit à l’ancienne ?


Judith sentit le rouge lui monter
aux joues.


— Enfin, maman ! Quelqu’un
devrait la faire taire une fois pour toutes, ta thérapeute. Et juste pour
l’ironie du geste, avec un flingue équipé d’un silencieux.


Mais sa mère n’oublia pas sa
question pour autant et elle attendait la réponse. Judith avait toujours
considéré le rôle de Willy dans cette histoire de chambre à coucher en érable
moucheté comme un petit compartiment secret qu’elle pouvait ouvrir pour le
regarder et y penser de temps en temps, mais elle prit soudain conscience du
poids accumulé dans ce petit compartiment, et de la forte envie qu’elle avait
de le libérer.


Elle s’empara de son sac à main.
De son portefeuille, elle tira la petite pochette plastique qui contenait des
photos de Camille dos à dos. Elle fit glisser celles-ci au-dehors, les écarta
et tendit à sa mère la photo de Willy. Sa mère tint le cliché sous le
lampadaire pour l’examiner. Judith l’avait pris avec le Leica de son père et
développé elle-même. On y voyait Willy tête nue, étendu sur un plaid, de
vieilles bottes aux pieds, vêtu d’un jean élimé, sans ceinture ni chemise. Il
semblait endormi, si ce n’était la bouteille de bière qu’il tenait fermement à
la main.


—    Eh bien,
aussi appétissant que le Christ en croix, dit sa mère.


Après avoir observé Judith, qui
rangeait la photo dans sa cachette, elle ajouta :


—    Pauvre
Malcolm.


Puis :


—    Pauvre de
toi. Pauvre de moi. Pauvre de nous tous, jusqu’au dernier.


Elle ôta ses chaussures et
s’allongea sur le lit.


—    Viens par
ici, dit-elle en tendant un bras.


Et, aussi étrange que cela puisse
paraître, Judith enleva à son tour ses chaussures et s’étendit juste à côté, la
tête au creux du bras de sa mère, qui se mit soudain à la serrer très fort,
tout près, et juste comme ça, Judith fut submergée, défaite, quel que soit le
terme adéquat. Peu importait... elle tondit en larmes.


Quelques jours plus tard, depuis
son garde-meuble, le cœur battant à cent à l’heure comme une adolescente,
Judith téléphona à Gilbert S. Smith. Elle se présenta sous le nom d’Edie Poke
et expliqua qu’elle essayait de trouver plusieurs personnes pour les informer
d’une prochaine réunion d’anciens élèves dans le Nebraska.


— Vous vous donnez beaucoup de
mal pour rassembler des vieux copains, riposta Gilbert S. Smith.


Sa voix, au bout du fil,
paraissait terne, avec une tonalité légèrement plaintive, Judith lui imagina
des yeux cernés de sillons, un peu sur le modèle de Harry Dean Stanton.


— Oui, mais bon, c’est comme ça,
répliqua-t-elle.


Gilbert S. Smith demeura
silencieux quelques secondes, dont Judith était censée profiter pour en dire
plus, présumait-elle, mais elle s’en abstint. Les raisons qui la motivaient à
retrouver des gens ne regardaient qu’elle, lui n’avait qu’à les localiser.


— Vous avez lancé leurs noms sur
Google et tout ça ? demanda-t-il.


Judith, qui l’avait fait, l’en
informa.


— Bon, ben, on doit pouvoir les
trouver quand même, finit par lâcher Gilbert S. Smith. Va nous falloir
l’identité des individus, leur date de naissance si vous les avez, dernière
adresse connue et toutes les précisions que vous pouvez avoir. Sans compter une
avance de sept cents dollars.


Judith lui donna les noms de
Patrick Guest, Deena Schmidt et William Blunt, ainsi que le peu de choses
qu’elle savait d’eux. La date de naissance de Deena, dont elle se souvenait, et
celle de Willy à trois jours près.


— Pas de deuxième prénom ou
d’initiale ? s’enquit Gilbert S. Smith.


Judith précisa que l’initiale du
deuxième prénom de Willy était C.


— Vous ne le connaissez pas en
entier ?


— Non, répondit Judith, à qui
Willy avait toujours refusé de le révéler.


Pour changer de sujet, elle
reprit :


— Et le S. dans votre nom, c’est
pour quoi ?


— Smith, répondit Gilbert S. Smith.
Une idée de mon père. Il croyait avoir le sens de l’humour, apparemment. Bien
que je ne vous aie pas entendue rire.


— Cela dit, c’est plutôt drôle.


Elle avait été distraite. Son
esprit était ailleurs.


— Une dernière chose. Si vous
trouvez William Blunt, pouvez-vous lui donner mon numéro de téléphone ?


— Votre nom et votre numéro ?
Rien d’autre ? Pas de message ?


— Non. Pas de message.


— Je lui dis Edith ou Edie ?


— Edie.


— Bien. Dès que je reçois votre
chèque...


Immédiatement après avoir terminé
cette conversation,


Judith s’empara du carnet de
chèques posé en haut de l’étagère vitrée. Edie Poke de Toluca Lake. Elle
rédigea son chèque, le contempla. Elle avait presque envie de rire. L’argent
d’une personne qui n’existait pas allait à un détective privé qu’elle n’avait
jamais rencontré pour retrouver trois personnes qu’elle n’avait pas vues depuis
plus de vingt-cinq ans.


Judith glissa le paiement dans
une enveloppe sur laquelle elle nota l’adresse et qu’elle déposa à côté de son
trousseau de clés, où il lui serait impossible de l’oublier. Elle avait
brusquement quitté le studio après le déjeuner (racontant à Hooper qu’elle
allait consulter un neurologue à propos de ses migraines) et maintenant il
fallait qu’elle retourne travailler, mais elle était fatiguée, totalement
épuisée soudain. Une courte sieste lui ferait du bien. Elle ne dormirait pas
longtemps et au réveil elle se sentirait mieux, plus productive, presque comme
neuve. Elle ôta ses chaussures. Elle éteignit son téléphone. Elle s’allongea
sur le lit et s’endormit.


 


DEUXIÈME
PARTIE


1


Quand, cinq minutes avant l’heure
du rendez-vous ce premier vendredi soir, Willy Blunt frappa à la porte des
Toomey une série de coups nets, ceux-ci furent non seulement entendus jusqu’au
sous-sol, où Judith l’attendait, mais ils résonnèrent à travers les charpentes,
les poutres et le béton pour finalement atteindre le lit en érable moucheté sur
lequel elle était assise, c’est du moins l’impression qu’elle eut. Quoi qu’il
en soit, les bruits de choc furent incontestablement captés par les délicats
instruments de son système nerveux, car tandis que, le regard tourné vers le
plafond, elle suivait les pas de son père sur le parquet, une minuscule poche
de sueur se rompit sous son aisselle et ruissela le long de sa cage thoracique.


Judith était prête depuis près
d’une heure. La seule véritable décision avait consisté à choisir quel haut à
manches longues porter avec son Levi’s et ses bottes Frye. On était toujours en
mai et, anticipant la fraîcheur du soir, elle avait finalement décidé d’enfiler
une des chemises de batiste de son père, la bleu pâle au tissu adouci par
l’usure, dont elle avait laissé les pans en dehors de son jean. Elle avait
donné à ses cheveux, longs et raides, environ cent coups de brosse, puis une
centaine de plus, avant de les remonter en une coiffure plutôt sage, pour que
son père n’aille pas s’imaginer qu’elle essayait de donner des idées à qui que
ce soit.


Au rez-de-chaussée, on actionna
le loquet de la porte d’entrée.


Judith descendit de son lit et
traversa sur la pointe des pieds le tapis persan jusqu’au bas de l’escalier.
Elle avait accepté que son père passe quelques minutes seul à seul avec Willy
Blunt avant qu’elle monte, mais elle n’avait pas promis de ne pas écouter aux
portes. Elle grimpa en silence jusqu’en haut des marches et approcha au plus
près de la porte du sous-sol, qu’elle avait laissée entrouverte.


Une fois les présentations
terminées, son père déclara, à la grande horreur de Judith :


— Eh bien, Willy, dans votre
propre intérêt, je vous propose de me dire quelque chose vous concernant que
vous estimeriez important que je sache.


Mon Dieu, songea Judith, mais le
rire de Willy Blunt ne lui parut pas nerveux.


— Eh bien, je donne une journée
de travail pour une journée de paie, sans me plaindre.


— Quoi d’autre ? le relança son
père.


Après une seconde ou deux, Willy
Blunt affirma :


— Je crois les gens sur parole et
je m’attends à ce qu’ils fassent de même.


C’était plutôt pas mal, pensa
Judith, surtout si l’on considérait que cet « entretien avec le prétendant » le
prenait par surprise, mais son père semblait réserver son jugement.


— Ah, fit-il. Autre chose ?


— C’est à peu près tout, en fait.
J’aime la menuiserie de finition parce que je suis doué. Ou peut-être est-ce le
contraire : je suis bon parce que j’aime ça ? J’aime faire les plinthes et le
lambrissage, mais ce que je préfère, c’est les corniches.


Pourquoi son père ne répondit-il
rien de poli à ce moment-là, Judith l’ignorait, mais voilà, il ne dit rien, et
au bout de quelques secondes, Willy reprit la parole :


— Vous croyez que Judith est
prête ?


Son père dit qu’il allait voir,
mais n’en fit rien. Au lieu de ça, il déclara :


— Vous savez, un jour, quand
j’étais petit, à San Francisco, dans un parc, un chiot a voulu jouer avec moi.
Je le poursuivais en courant, puis à son tour il s’élançait derrière moi. Le
jeu s’est terminé au moment où je l’ai pourchassé par-delà une haie jusque dans
la rue, où il s’est fait écraser par une voiture, il en est mort.


Il y eut un blanc, puis Willy
commenta :


— Eh bien, c’est terrible comme
histoire.


— Absolument, confirma son père.
Vraiment terrible. Et si j’allais voir où en est Judith ?


— Enfin, papa ! siffla
Judith lorsqu’il ouvrit la porte et descendit quelques marches de l’escalier du
sous-sol. Depuis quand tu es devenu procureur ? Et c’est quoi cette fable d’Ésope,
là ?


— Ah, répondit-il avec douceur.
Tu as entendu notre petite conversation.


— Tu ne m’avais pas dit que tu
préparais une embuscade ! Tu n’avais qu’à le flinguer à l’instant où il
passait la porte, tant que tu y étais !


Elle le vit ravaler un rire ;
elle le contourna au pas de charge dans l’escalier. Elle trouva Willy Blunt
debout dans le salon, sa casquette rouge à la main, en train de regarder par la
fenêtre. Elle devait bien avouer qu’il ne semblait pas particulièrement
perturbé. Il portait une chemise en flanelle à carreaux bleus et noirs ; l’air
décontracté, il sifflotait près de la baie vitrée. La mélodie lui était
vaguement familière, mais elle ne put retrouver le titre.


— Salut, dit-elle.


Willy Blunt cessa de siffler et
se retourna.


— Waouh. Alerte rouge.


Elle rit.


— Qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire ?


Sa chemise avait l’air douce, il
la portait par-dessus un tee-shirt blanc tout propre.


— Aucune idée, répondit-il. Ça
m’est venu comme ça, c’est sorti tout seul.


Cela la fit rire à nouveau, et
après quelques ultimes échanges avec son père que Willy géra de son mieux - Enchanté
d’avoir fait votre connaissance, monsieur Toomey. Oh oui, nous serons de retour
à cette heure-là - la porte se referma derrière eux. Willy Blunt et Judith
avaient quitté la maison, ils descendaient l’allée en direction de sa
camionnette et à chacun de ses pas Judith sentait son corps s’alléger un peu
plus. La scène lui semblait presque tirée d’un rêve ; elle se souvint à peine
d’avoir ouvert la portière et s’être glissée dans la cabine, et pourtant
c’était bien là qu’elle se trouvait désormais.


Le moteur gronda, puissant, mais
Willy démarra en douceur et éloigna le pick-up du trottoir.


— La radio est HS, précisa-t-il en
lui souriant. Mais je peux siffler si la situation devient trop désespérée.


— J’aime bien ta chemise.


— C’est ma chemise porte-bonheur.


Il sourit.


— Ça fait un bout de temps que je
ne l’ai pas mise. Quand je jouais au basket au lycée, je la portais les jours
de match important.


— Et tu as toujours gagné ?


— Ah, ça non. J’ai dit
porte-bonheur, pas miraculeuse.


Elle commença à mémoriser les
détails qu’elle voudrait garder et ne jamais oublier.


Les drôles d’odeurs mêlées, de
sueur et de sciure.


Les tenailles à la place de la
poignée sur la portière côté conducteur.


La fluidité lente et souple avec
laquelle le pick-up progressait.


Les chiffres 27 31 écrits au
crayon noir sur le tableau de bord métallique.


— Tu as noté mon numéro ici ?
s’étonna-t-elle.


Il la regarda et répondit :


— Ben, c’est-à-dire que je
n’avais pas mon bloc sténo sous la main.


Le bleu grisé de ses yeux (ou
bien était-ce un gris bleuté ?).


Après s’être dirigé vers le nord
par la rue principale, Willy gara le pick-up sur une des places en épi devant
un bar appelé le Y Knot.


— On mange là ? s’enquit Judith,
que cette perspective alarmait.


— Nan, j’ai juste un truc à
prendre.


Il sauta du véhicule, mais
s’arrêta sur le trottoir en constatant qu’elle n’avait pas bougé.


— Allez, viens, tu ne risques rien.


Le temps que les yeux de Judith
s’accoutument à la pénombre, Willy était déjà au comptoir, à blaguer avec une
serveuse qu’il appelait par son prénom.


— Comment ça, c’est pas prêt,
Lorraine ? J’ai passé un coup de fil il y a deux jours.


Judith tourna la tête et aperçut
un homme mince et dégarni, à la moustache broussailleuse, qui la dévisageait
depuis une table contre un mur. Une forme sombre à ses pieds, qui s’avéra être
un chien, leva la tête pour lutter mollement contre une puce.


— Peut-être que t’as contacté un
de nos concurrents par erreur, remarqua Lorraine. Il paraît que tu as plusieurs
fournisseurs.


La serveuse avait plus de trente
ans, supputa Judith, et la taille épaisse, mais elle avait aussi de la
prestance et des seins faits pour les soutiens-gorge pigeonnants, et en sa
présence, Judith se sentit étrangement insignifiante. Elle laissa ses yeux
dériver jusqu’à la cascade d’étincelles d’un panneau lumineux aux couleurs de
la bière Hamm’s, accroché au mur du fond.


— Comment tu t'appelles, ma puce
?


Judith ne comprit pas tout de
suite que la question s’adressait à elle, Willy répondit à sa place :


— Je te présente Judith Toomey.


La serveuse souriait à Judith,
mais elle l’observait aussi.


— Alors ça doit être le sacré
numéro dont tu nous as parlé.


— En personne, répondit Willy
Blunt, d’un ton distrait cependant.


Il se mit debout sur le
marchepied de son tabouret de bar et se pencha par-dessus le comptoir en
tendant le cou.


— Alors, il est où, mon foutu
paquet, Lorraine ?


Celle-ci attendit une fraction de
seconde avant de détacher son regard de Judith, puis elle longea le gril et la
pyramide de conserves de soupe au bout du bar et sortit un gros sachet de
papier brun de sous le comptoir. Elle le rapporta à Willy qui jeta un coup
d’œil à l’intérieur. Du réfrigérateur vitré, Lorraine tira un pack de six
Budweiser, qu’elle posa à côté du premier paquet.


— Pourquoi tu ne me paierais pas
plus tard ? suggéra-t-elle.


Willy répondit d’un simple
haussement d’épaules et prit quelques cure-dents dans le distributeur chromé
qui les mettait à disposition des clients. La serveuse se tourna alors vers
Judith.


— Méfie-toi avec lui, l’avertit-elle.
Willy a l’air normal, comme ça, mais ce n’est qu’une apparence.


Willy secoua la tête, comme si
ces propos suscitaient chez lui une incrédulité peinée.


— Quel intérêt de vivre une vie
modèle si c’est pour se faire ridiculiser ?


Avant que quiconque ait le temps
de commenter sa définition d’une vie modèle, il glissa de son tabouret, ses
deux paquets sous le bras, et après avoir fait signe à Judith d’ouvrir la voie
se dirigea vers la porte.


Une fois dehors, Willy déposa les
bières dans une glacière qu’il avait apportée à l’arrière du pick-up. Puis ils
prirent la direction du sud, lentement, « en maraude », comme disaient Deena et
elle lorsqu’elles voyaient des garçons se pavaner ainsi en ville. Le plus
étonnant fut de constater que Willy accéléra à peine une fois sur la route 20,
où la vitesse était pourtant autorisée jusqu’à cent kilomètres-heure. Il glissa
un cure-dent dans sa bouche. Plusieurs voitures les doublèrent à vive allure.


— Un sacré numéro ? demanda
Judith comme il dépassait le petit aéroport à l’extérieur de la ville. C’est
toi qui as utilisé cette expression ou bien cette serveuse, là ?


— J’ai pu dire ça effectivement,
mais pas si souvent.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Un sacré numéro ?


Il parut aussi amusé par la
question que par le reste.


— Que penses-tu de « quelque
chose ou quelqu’un qui mérite qu’on s’y intéresse » ?


Il lui coula un regard.


— Toi, par exemple.


La remarque fit naître en elle
une vague agréable, elle se tourna vers les prairies vertes qu’ils longeaient.
Willy, qui travaillait du cure-dent dans la zone de son incisive, le retira
toutefois pour proposer :


— Tu veux que je siffle ?


Judith rit et répondit que non,
ça irait, merci bien.


Ils traversèrent deux cours
d’eau, Deadhorse Creek, Butte Creek, puis il fit bifurquer sa camionnette sur
une route de terre orientée sud, et le trajet perdit de sa fluidité. D’une voix
un peu plus forte, elle demanda :


— Alors, on va où ?


Il se contenta de sourire.


— Je crois qu’on en a déjà parlé.
L’histoire de la surprise et tout ça.


Elle identifia les buttes de
Crown et de Crow, mais elle ne connaissait rien d’autre. Ils franchirent le
sommet d’une petite éminence et, derrière, les champs et les pâturages
s’étiraient, longs et plats, pour aboutir à des collines boisées. Les buttes
dominant les collines s’élevaient, dans le soleil de fin d’après-midi, tels des
monuments, noires sur un ciel bleu lumineux.


— Joli, déclara-t-elle.


Quelques secondes plus tard, il
ajouta :


— C’est bien vrai.


Ils avancèrent d’environ deux
kilomètres vers les collines et elle demanda :


— Qu’est-ce que tu as pensé de
l’histoire que t’a racontée mon père, celle du chien qu’il avait poursuivi dans
la rue ?


Il lui adressa un regard en coin.


— Comment tu le sais ?


Elle expliqua que la maison était
vieille et les murs, pas très épais.


— Eh bien, reprit Willy,
l’anecdote de ton père, c’est ce qu’on appellerait un récit édifiant. Sauf que
je pense qu’il est persuadé que tu es le chiot et moi le chasseur. Il ignore
qui est le plus dangereux des deux.


Judith sentit un petit frisson de
plaisir à ces mots, alors même qu’elle se préparait à tout nier.


— Excuse-moi, mais il me semble
bien que c’est toi qui as demandé mon numéro, et pas le contraire,
observa-t-elle.


— Ça, c’est parce que tu devais
sûrement être persuadée que je n’avais pas le téléphone.


— Ou que j’ai pensé que tu avais
le téléphone, mais que tu n’étais pas capable de te souvenir de ton propre numéro.


Willy laissa échapper un rire,
qu’il transforma en sourire.


— Fais gaffe. Ne crois pas que tu
ne pourrais pas me vexer avec tes remarques désobligeantes.


Son ton était amusé, et Judith le
sentait bien, il y avait une certaine décontraction dans l’air.


Un porc-épic traversa la route
juste devant eux en se dandinant, Willy se mit à évoquer un chien à lui qui ne
pouvait pas s’empêcher d’aller voir un certain porc-épic qui avait élu domicile
derrière une remise, sur leur terrain, et l’esprit de Judith se mit à divaguer.
Elle se demandait où quelqu’un comme Willy Blunt avait pu apprendre une
expression comme récit édifiant et elle se souvint que Patrick Guest lui
avait rapporté que le même Willy Blunt avait déclaré apprécier la vue
généreuse depuis le toit de leur grange. Elle avait dû mal à associer ces
expressions à ce garçon.


— Je connais à peu près six types
différents qui ont des copines exactement comme ce vieux porc-épic de malheur,
disait Willy. Et tu crois qu’ils prennent bien soin de se tenir à distance ?


Au grand étonnement de Judith, il
semblait attendre une réponse.


— J’imagine que non.


Il acquiesça d’un air aimable.


— Et tu imagines bien.


Pour avoir quelque chose à dire,
elle demanda ce qui était arrivé au chien.


— Oh, son museau a guéri très vite
après que j’ai descendu le porc-épic. J’ai donné la dépouille à un Indien qui
la voulait. Ils utilisent les piquants pour faire des colliers, ce genre de
conneries, j’imagine qu’ils mangent la viande aussi, même si c’était une
vieille bête.


Il glissa à Judith un regard
malicieux.


— Et toi, tu mangerais du
porc-épic ?


Elle déclara que c’était
l’exemple parfait d’une chose qu’elle ne ferait jamais de toute sa vie.


Willy Blunt s’esclaffa.


— Si, pourtant, il suffirait que
tu aies assez faim.


Il dirigea le pick-up brièvement
vers l’est, puis le sud et enfin l’est à nouveau, sur une route qui
rétrécissait, devenait plus caillouteuse et sombre. Au lieu de traverser une
prairie ouverte ou des champs cultivés, cette voie qui suivait le cours d’un
torrent commença à s’enfoncer entre les érables négondo, les peupliers de
Virginie et les micocouliers. Des haies chargées de prunelles ponctuaient le
bas-côté (« certaines sont plus sucrées que d’autres », précisa Willy). Il
s’arrêta une fois pour remplir d’eau une gourde en plastique à une source qui
semblait jaillir d’une pierre moussue, juste à côté de la route. Une tasse en
fer-blanc était suspendue à une branche voisine, Willy s’en servit pour boire
un coup puis la remplit pour Judith.


— Elle est bonne, cette eau, dit-il.


Effectivement, Judith devait bien le
reconnaître. Elle porta la tasse à la source et but encore un peu.


Plus loin, ils tombèrent sur le
premier des deux portails clôturés et surmontés de barbelés, que Willy détacha
et ouvrit, avant de les replacer une fois franchis. Après le second portail, il
n’y avait plus de route du tout, seulement des troncs d’arbres abattus et
d’autres débris.


— Willy ? dit-elle en examinant
fixement ce terrain qui lui semblait impraticable.


C’était la première fois qu’elle
l’appelait par son prénom.


— Quoi ?


Il se pencha sur le volant et
accéléra doucement.


— Et si on reste coincés ?


Willy continuait à faire
progresser le véhicule, heurtant de gros rochers et des branches à terre, mais
il trouva un instant pour lui adresser un petit sourire en coin.


— Qui a parlé de rester coincés ?


C’était un endroit isolé, plus
isolé que tous ceux où son père et elle avaient pu s’aventurer, et le pick-up
rebondissait, déviait, repartait vers l’avant. Quand soudain, devant eux, entre
les arbres, le sol sembla disparaître complètement, elle hurla : « Stop, Willy,
stop ! » mais il se contenta de sourire et de rétrograder. La camionnette
descendit à toute vitesse le long d’un talus boueux pour franchir le lit
sablonneux d’un cours d’eau, l’arrière chassa d’un côté puis de l’autre, enfin
elle atteignit l’autre rive, puis repartit vers l’avant pour retrouver un
terrain plus plat.


— La vache, fit Judith, étonnée
de se sentir si euphorique.


— L’antipatinage, dit Willy,
comme s’il énonçait le nom d’un saint ou au moins d’une femme magnifique.


Lorsque enfin ils
s’immobilisèrent au pied d’une colline boisée elle ne put s’empêcher de lui
demander de quoi il parlait.


— L’antipatinage ? Eh bien, c’est
pour lui que j’ai acheté ce pick-up. Eux, ils appellent ça un différentiel à
glissement limité, mais pour résumer, c’est tout simplement le moyen de rouler
absolument partout.


Elle le dévisagea, il rayonnait
de satisfaction, et elle déclara :


— Eh bien, moi je crois qu’il m’a
surtout fait basculer dans la Quatrième Dimension.


Elle fut soulagée d’entendre
Willy partir d’un grand rire bon enfant à cette réplique.


A leur descente du véhicule, ils
furent accueillis par des cris d’oiseaux variés, tous aigus et apparemment
alarmés, comme si l’intrusion de deux humains constituait une véritable
nouvelle. Willy plaça un sac sur son dos, chargea la glacière sur son épaule et
ouvrit la voie à travers les pins qui s’élevaient le long de la pente. Le vent
dans les arbres faisait un bruit flûté, aux accents quasi musicaux, et le tapis
d’aiguilles sous leurs pieds était étonnamment moelleux et glissant.


— Ça va ? lui demandait Willy de
temps à autre, à quoi Judith répondait :


— Ça va.


Et comment aurait-elle pu dire
autre chose, puisqu’il portait tout ?


Après dix minutes, ils surplombèrent
une sorte de bivouac, dans une clairière parmi les pins et les frênes. A mesure
qu’ils descendaient, l’emplacement d’un feu de camp apparut, ainsi que deux
chaises de camping en toile à armature en aluminium qui ne semblaient pas dater
de la veille. Il y avait également une table rudimentaire faite d’une large
planche, équipée d’un banc de chaque côté. La surface de la table comme des
bancs était propre. Du petit bois et des aiguilles de pin sèches avaient déjà
été disposés dans le foyer entouré de pierres.


— J’imagine que tu es venu
récemment, remarqua Judith.


Willy n’éprouva aucune gêne à le
reconnaître.


— Fallait bien que je fasse un
brin de ménage. Je ne voulais pas que tu débarques dans un endroit dégoûtant.


Il posa la glacière, le sac à dos
et la regarda.


— Alors, dis-moi, Judith Toomey.
S’agit-il de ton tout premier rencard ?


— Non, mentit-elle du tac au tac.
Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ?


— Eh bien, je savais que ce
serait notre premier rendez-vous à tous les deux, toi et moi, ce qui en faisait
quelque chose d’important, en tout cas pour moi, et j’avais l’impression que ça
pouvait bien être ton tout premier, ce qui y ajoutait encore de l’importance,
alors je tenais à ce que ce soit vraiment sympa.


Sa bouche se relâcha en un
sourire amical.


— Comme si ça comptait pour qui
que ce soit.


Il tendit une bouteille de bière
à Judith, qui pensa qu’elle aurait dû refuser, mais n’en fit rien.


— A Judith Toomey et à la grande
surprise, dit-il doucement en venant cogner le goulot de la bouteille de Judith
avec le sien.


Il s’activa, à la recherche de
bois, pendant qu’elle buvait sa bière, assise à table, concentrée sur
l’environnement immédiat : les grands pins ponderosa et le doux tapis
d’aiguilles, les grillons, les cigales et les oiseaux dans le son creux du vent
en sourdine, qui lui rappelaient ce jour bizarre sur Initial Hill. Les oiseaux
semblaient plus calmes, maintenant, comme si leur panique avait disparu et que
leur vie avait repris un cours normal. Cela lui plaisait que Willy soit capable
de reconnaître les chants des oiseaux, comme cela lui plaisait qu’il identifie
les papillons par leur nom... Le vulcain et les belles-dames, les morios et les
papillons glauques.


— Du yucca glauca, l’informa-t-il
lorsqu’elle lui demanda le nom d’une plante. Les vaches adorent ce truc, les
bourgeons, les cosses, les racines même, si elles arrivent à les attraper. Si
tu les lâches dans un pré où il en pousse, il faut les voir se précipiter d’un
buisson à un autre.


Il sourit.


— C’est à peu près la seule
occasion où les vaches deviennent carrément comiques.


Il tira de son sac à dos une
nappe à carreaux rouges, la déploya sur la table. Puis il sortit la nourriture
: sandwiches de pain de seigle au pastrami grillé et à l’emmental. Judith
n’aurait jamais pu imaginer que ce pût être aussi bon.


Lorsqu’elle leva le nez de son
sandwich, Willy la regardait.


— J’ai vu des cow-boys de rodéo
manger avec plus de délicatesse que toi, déclara-t-il.


Il partagea le dernier sandwich,
lui présenta les deux morceaux. Elle prit le plus gros.


— J’en étais sûr, lâcha-t-il.


Le campement se trouvait sur un
terrain vaste et magnifique, mais incultivable, raconta-t-il, qui appartenait à
un cousin de sa mère. Willy entretenait l’espoir d’acheter un jour ces terres
pour y bâtir un chalet. Tandis qu’ils finissaient le dernier sandwich, il lui
désigna un petit vallon où, à l’aide d’une digue en terre, il serait possible
de créer un étang. Judith l’imaginait déjà : les pins, le ciel, l’eau, le chant
des oiseaux et les sons flûtés du vent.


— Ce serait un endroit
merveilleux pour se baigner, constata-t-elle.


— Ou pêcher. Je pensais y mettre
des truites arc-en-ciel et des perches.


— OK, je pécherai avec toi si tu
nages avec moi. Bien sûr, tu seras obligé de m’apprendre à pêcher, dit-elle.


— Comme ça, on sera à égalité.


— Comment ça ?


— Tu seras obligée de m’apprendre
à nager.


Judith éclata de rire pour de
bon.


— Tu ne sais pas nager ?


Il répondit d’un haussement
d’épaules suffisant.


Les ombres des arbres et du
relief s’étiraient de plus en plus, toute lumière avait quasiment disparu du
ciel. Willy plaça une allumette sous le bois qu’il avait déjà disposé dans le
foyer et bien que la fraîcheur venue avec le soir ait d’abord paru agréable à
Judith, elle appréciait maintenant de retrouver un peu de chaleur.


Il approcha les deux vieux
fauteuils de camping et les installa près du feu, en des endroits apparemment
bien précis.


— Celui-là, c’est le tien, lui
montra-t-il.


Ils semblaient identiques à
Judith.


— Pourquoi celui-là en
particulier ? demanda-t-elle. Il est piégé ou quoi ?


— Eh bien, oui, justement. En
fait, quand tu t’assieds dans ce fauteuil, toutes tes inhibitions s’envolent et
tu te mets à danser nue autour du feu.


Elle prit place et lui adressa un
clin d’œil.


— Menteur.


Il secoua la tête en faisant mine
de n’y rien comprendre.


— En tout cas, c’est ce qui s’est
passé la dernière fois.


En guise de dessert, il avait
apporté des biscuits, du chocolat et des marshmallows ; pendant que le feu
commençait à prendre, il alla tailler des branches de saule pour en faire des
brochettes. Us avaient tous deux la même technique pour faire griller la
guimauve, ils maintenaient patiemment le marshmallow près des braises, mais pas
trop, pour qu’il prenne une teinte dorée en surface, puis ils le plaçaient en
sandwich entre une barre de chocolat et un biscuit. Le résultat était si
délicieux, lui aussi, que Judith se demanda si elle était victime d’un genre
d’envoûtement.


— C’était ça, ma surprise ?
voulut-elle savoir. Parce que si c’est le cas, je suis plus que satisfaite.


— Eh non. Ça, ça faisait juste
partie du dîner. La grande surprise ne va pas tarder.


— Quand ça exactement ?


— Dans un petit moment, plus ou
moins.


Durant la demi-heure suivante,
ils parlèrent de tout ce qui leur vint à l’esprit, ils bavardaient, écoutaient
et acquiesçaient, ils acquiesçaient toujours. De temps à autre, Willy
décapsulait une nouvelle bouteille de bière, jetait un coup d’œil à sa montre à
gousset ou mettait du bois dans le feu.


— Le pin, ça ne chauffe pas très
bien, remarqua-t-il, mais pour crépiter et crachoter, c’est imbattable.


Lorsqu’il s’absentait pour aller
faire pipi ou chercher du bois, il sifflotait et à un moment où il s’était
ainsi éloigné, Judith bascula la tête en arrière, ferma les paupières et se
concentra sur les bruits du vent et du feu, des grillons et des grenouilles,
avec en fond sonore ce sifflement humain d’une chanson dont le titre lui
échappait. Elle était loin, loin de tous, dans un endroit où personne ne
pouvait voir ce qu’ils faisaient ou non, ce qui aurait dû l’inciter à la
prudence ou à la méfiance, mais non. Elle trouvait cela un peu excitant au
contraire.


A son retour, Willy s’assit dans
son fauteuil et se mit à tailler une nouvelle brochette.


— Pour la prochaine fois où tu
passeras par ici ? dit-elle.


— A dire vrai, je pensais à la
prochaine où nous viendrions, tous les deux.


— Tu prévois les choses en
avance.


— Oh oui. C’est un des trucs que
je fais.


— Moi aussi.


Comme le silence s’étirait un
peu, elle reprit :


— Un jour, j’ai discuté avec
Patrick Guest, il m’a raconté que tu étais resté un moment à travailler chez
eux après avoir terminé le toit de la grange.


— Oui, c’est vrai.


— Il m’a dit que tu habitais chez
eux et que tu mangeais avec eux.


— Exact. Mon paternel m’avait
fichu dehors à l’époque... Je ne me souviens plus pourquoi.


Un sourire apparut sur ses
lèvres.



— Mais c’était pas banal de vivre
dans cette famille. Ils étaient soi-disant végétariens, alors pour les repas,
on avait du maïs, des pommes de terre, de la betterave, tout ce qui poussait
dans leur jardin et rien d’autre, même pas de poulet. Et puis un jour, j’ai
demandé au plus petit, Petey, s’il aimait être végétarien. Il m’a répondu que
ça allait, mais il n’était pas encore trop sûr, parce que ça ne faisait que
deux semaines.


Willy rit en hochant la tête.


— Cela dit, la femme préparait de
super bonnes tartes à la rhubarbe.


— D’après Patrick Guest, tu ne
t’étais pas fait payer pour ce boulot.


— Peut-être. Je ne m’en souviens
plus trop.


— Patrick disait que le soir tu
restais sur le toit de la grange et tu jetais tes bouteilles de bière dans la
rhubarbe.


— Apparemment, Patrick était très
bavard.


— Il a aussi raconté que tu
trouvais la vue depuis le toit « généreuse ».


— Vraiment ? Je ne prétendrai pas
m’en souvenir.


Pour Patrick, la vue du grenier à
foin était tout aussi belle et plus facile à atteindre que le toit.


Willy ne répondit rien.


— Alors, pourquoi tu n’allais pas
dans le grenier, tout simplement ? le relança-t-elle.


— Je ne sais pas. Peut-être que
le spectacle depuis le toit était plus inspirant.


— Qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire ?


— Tu veux la vérité ?
demanda-t-il avec un sourire.


Judith n’était pas certaine de la
vouloir vraiment. Cependant, elle fit oui de la tête.


— Eh bien, le toit de la grange
me mettait au niveau de la chambre de Mme Guest, au premier étage.


Elle songea à l’expression « N’en
dis pas plus », mais répliqua :


— Et alors ?


— Alors c’était l’été, Mme Guest
prenait toujours son bain le soir, au fond du couloir, et après, dans sa
chambre, elle allumait la lumière, elle s’asseyait sur son lit pour lire en
fumant une cigarette. Je voyais ça de loin, mais ça n’en était pas moins
inspirant.


A son propre étonnement, Judith
rit.


— Oui, j’imagine, pour un gosse
de douze ans.


— Eh bien, tu vois, nous ne
sommes pas des serpents. Je me dis souvent cela. L’adolescence est une peau
dont on ne se débarrasse jamais vraiment. Mais c’est peut-être différent pour
les filles.


Judith se posa la question. Mais
une autre la taraudait :


— Et c’est tout ce que tu as
fait, la regarder à distance ?


Willy parut alors choisir sa
voie.


— Pas exactement. Un jour j’ai
pris mon courage à deux mains et je lui ai dit : « Madame Guest, un de ces
soirs, je pourrais grimper sur l’avant-toit et passer par la fenêtre de votre
chambre, ça serait un grand moment de ma vie. »


Il laissa échapper un petit rire
en sourdine.


— Je lui ai fait des grands yeux
et un air de chien battu, en comptant réveiller ses instincts maternels, parce
qu’il paraît que ça marche, parfois, mais je peux te dire que ça n’a pas été le
cas avec elle. Elle m’a regardé et elle a dit : « J’ai un flingue chargé dans
ma chambre, alors si tu approches de cette fenêtre, je t’envoie une balle là où
ça fait mal. »


Il lâcha alors un rire franc.


— Alors là j’ai répondu : « Eh
bien, madame Guest, ça doit être l’invitation la moins amicale que j’aie jamais
reçue. »


Il explosa d’un nouveau rire
sonore, et Judith l’imita.


Lorsqu’ils retrouvèrent leur
calme, elle demanda :


— Et ça s’est terminé comme ça ?


Une seconde passa.


— Oh oui. Le soir même, elle a
accroché un rideau devant sa fenêtre et peu après, je suis parti.


Elle hésita à lui raconter ce
qu’il était advenu de Mme Guest, quoique en vérité elle l’ignorât. Elle savait
seulement qu’elle avait perdu sa ferme et emménagé dans une petite bicoque
sordide à Woolcott, et qu’un matin de décembre où Deena et elle avaient frappé
à sa porte à l’improviste Mme Guest avait l’air d’un fantôme.


Willy sifflota quelques mesures
de sa chanson, s’interrompit, regarda sa montre puis le ciel.


— OK, il est temps de te
préparer.


Il avait un bandana rouge dans
les mains, il le tourna pour en faire une sorte de corde.


— Ça, c’est pour tes yeux, mais
si tu promets de ne pas tricher, je ne le serrerai pas trop fort, précisa-t-il.


Judith observa le foulard étiré
entre ses doigts.


— Tu sais, s’il m’arrive malheur
par ici, mon père te poursuivra et te tuera.


— Évidemment. Quel père ne le
ferait pas ?


Il plaça le bandeau sur ses yeux,
le noua.


— Ça va comme ça ?


Elle opina du chef.


— Bien, reste assise,
détends-toi.


Se détendre impliquait attendre,
ce qui l’inquiéta.


— Comment ça, détends-toi ?


— J’en ai pour une minute ou
deux. Je te dirai quand je suis prêt.


Comme il se remettait à siffler,
elle lui demanda :


— C’est quoi cette chanson, déjà
?


— Elle ne te plaît pas ?


— Si, ça va, mais il me semble
que je l’ai déjà entendue, pourtant je n’arrive pas à savoir ce que c’est.


— Moi pareil. Elle me revient
toujours. C’est une des vieilles chansons de ma mère. Tu pourras peut-être lui
poser la question un de ces quatre.


— Si je survis.


— Tu es plutôt marrante, dit-il
d’un ton gentil.


Il continua à siffler et bientôt
Judith eut l’impression de dériver par-delà elle-même, de flotter en écoutant
le souffle du vent dans les arbres, les crachotements et les crépitements du
feu, la chanson qu’il sifflait.


Brusquement, Willy s’interrompit
et, parce qu’elle ne l’entendait plus respirer ni ne sentait sa présence, les
autres bruits qui quelques instants plus tôt lui paraissaient réconfortants
prirent un tour inquiétant.


— Willy ?


Il ne répondit pas.


— Willy ?


— Une seconde, tu veux ? OK,
c’est prêt, annonça-t-il.


La douce flanelle de sa chemise
effleura sa joue lorsqu’il défit le bandana.


Elle ouvrit les yeux, qu’elle
avait fermés derrière le bandeau. Il lui désignait les buttes les plus proches,
maintenant de simples silhouettes plus noires que noires tracées sur une
nouvelle, et grandiose, source lumineuse. Elle était d’un jaune clair brillant
et, bien qu’au premier regard elle parût stationnaire, elle ne l’était pas, car
cette lumière semblait surgir des deux buttes, s’élever au-dessus d’elles, leur
donnant chacune cette sorte d’aura que Judith associait aux images de Jésus.
Mais cela changea bien vite, une fois encore. L’illumination glissa doucement
vers le haut, plus vaste, plus large, plus blanche, projetant son éblouissante
lumière, pour enfin révéler sa forme entière : celle d’une pleine lune
éclatante, différente, Judith devait l’avouer, de la lune telle qu’elle l’avait
toujours connue. Elle était autre. Il y avait l’écho discret du vent dans les
arbres, le crépitement du feu et il y avait cette lune, désormais détachée des
buttes, en suspension, énorme et resplendissante derrière un mince nuage
vaporeux. Judith prit une grande inspiration pour ne rien rater.


— Voilà, souffla Willy Blunt, ça,
c’est une lune qui mérite d’être admirée.


— Si quelqu’un la peignait telle
qu’elle est maintenant, tout le monde trouverait ça beau, mais personne n’y
croirait. Pas une seule personne. Ils jureraient que c’est une invention.


— Demain, nous croirons peut-être
l’avoir inventée, nous aussi, répondit-il à voix basse.


Elle se tourna brusquement vers
lui.


— Non, affirma-t-elle avec
véhémence. Pas nous. Parce que tu l’as vue et moi aussi.


Il hochait la tête en souriant.


— Bien sûr, l’un de nous deux
pourrait très bien se réveiller à un moment donné et commencer à douter.


Judith l’observa à la lueur du
feu et de la lune. Alors... Et même sur le coup cela lui parut tiré d’un film
qu’elle avait vu ou aimerait voir... Elle se leva, fit passer sa jambe
pardessus celles de Willy et s’installa sur ses genoux de manière à lui faire
face.


— Ce ne sera pas moi,
affirma-t-elle dans un murmure tendu. Moi, je ne douterai pas.


Ce qu’elle venait de faire, ce
qu’elle était en train de faire, la surprenait elle-même et l’expression sur le
visage de Willy semblait elle aussi pleine d’étonnement. Il déposa avec douceur
un doigt sur son nez, le déplaça jusqu’à ses paupières pour les lui faire
fermer, caressa ses lèvres, et soudain elle l’embrassait, d’abord avec
hésitation, puis avec avidité, dents contre dents. Lorsque la main libre de
Willy remonta jusqu’au fermoir de son soutien-gorge, elle cambra le dos pour
lui faciliter la tâche ; à l’instant où il le dégrafa, elle se sentit respirer
un air différent. Il émit un murmure et, se penchant vers elle, dévora de
baisers son cou tendu, pendant que ses mains saisissaient ses seins, les
soulevaient un petit peu, ce qui leur conféra une sorte de dimension nouvelle,
c’est du moins ce qu’il lui sembla sur le coup, et en titillaient l'extrémité
du bout du pouce, au point qu’elle crut exploser.


Lorsque arriva l’heure du départ,
il se chargea de verser la glace et de l’eau sur le feu, des pelletées de terre
sur les braises. Il collecta les bouteilles de bière vides et leurs autres
déchets dans la glacière. Pendant ce temps, Judith ne fut capable de rien sinon
de rester là, à rajuster son soutien-gorge et boutonner sa chemise.


Sur le chemin du retour, une fois
franchis le cours d’eau et le terrain accidenté, lorsqu’ils atteignirent la
route en terre battue, elle fixa la lune, mais elle avait déjà repris son
allure habituelle, lointaine, blanche, celle qu’elle avait connue toute sa vie,
jusqu’à ce soir. Elle se tourna et posa la tête sur les genoux de Willy. Il
conduisait doucement ; elle apprendrait qu’il conduisait toujours ainsi. Enfin,
elle dit :


— C’était bien mon tout premier
rendez-vous, juste pour que tu le saches. Et mon premier baiser.


— Eh bien, j’espère que tu n’as
pas trouvé cela trop décevant.


Elle rit, enfonça son visage dans
sa chemise de flanelle et à sa grande surprise fondit en larmes.


— Hé, hé, qu’est-ce qui se passe
? On n’a rien fait de particulièrement extrême.


C’était vrai. L’un comme l’autre
avaient gardé leurs mains au-dessus de la ceinture.


— Ce n’est pas ça, dit-elle.
C’est juste que je n’ai pas envie que ça se termine.


Willy Blunt enfonça ses doigts
dans les cheveux de Judith. Un caillou cogna le châssis. Lorsqu’il prit la
parole, son ton avait perdu sa légèreté coutumière.


— Je vais te dire quelque chose.


Une seconde ou deux s’écoulèrent.


— En fait, je te trouve beaucoup
plus intéressante que toutes les filles que j’ai pu rencontrer.


Elle renifla, releva la tête et
tapota un mouchoir sur son nez.


— C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai.


— Comment ça se fait ?


Il lâcha un petit rire, comme
s’il ne s’était pas attendu à cette question. Il lui jeta un coup d’œil, puis
se concentra à nouveau sur sa conduite. Elle avait l’impression qu’il ne
cherchait pas une réponse, qu’il attendait plutôt que celle-ci vienne jusqu’à
lui.


— Parfois, on a du mal à mettre
le doigt sur ce genre de choses, avança-t-il finalement.


Quelques minutes plus tard, Willy
fit quitter à son pick-up Chevrolet le chemin de terre pour retrouver la route
20. Dans le calme relatif qui s’ensuivit, Judith lui demanda :


— Tu viendras me voir demain
après-midi ?


Il posa le bout de son doigt sur
son nez et répondit qu’évidemment il viendrait.
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Willy Blunt passa en début
d’après-midi le samedi et, cette fois, lorsque Judith l’emmena dans le jardin
pour saluer son père, leur conversation fut anodine. Judith lui montra le
limettier dans son pot en terre cuite, sur lequel son père insista pour pointer
les fleurs, ces futurs bourgeons qui eux-mêmes se transformeraient en citrons
verts. Willy contempla l’arbre un moment et déclara :


— Monsieur Toomey, il vous
suffirait d’acheter un seul arbre de plus pour devenir le plus gros producteur
d’agrumes du Nebraska.


Ce qui, au grand soulagement de
Judith, lui valut un petit rire esclaffé de la part de son père et, mieux
encore, leur permit de rejoindre assez naturellement la maison.


Pendant que son père s’affairait
dans le jardin, Judith s’assit à la table de la cuisine et laissa Willy lui
apprendre un jeu de cartes appelé « casino », jusqu’à ce que son père, rentré
pour un thé glacé, accepte l’invitation du jeune homme de se joindre à eux, ce
que Judith trouva irritant de bout en bout (invitation et acceptation).
Néanmoins, maintenant que son père était là, elle réussit à apprendre à jouer
et prit un malin plaisir à voir les cure-dents qui leur servaient de mise
s’accumuler de son côté de la table.


Vers 15 heures, Willy jeta un
coup d’œil à sa montre à gousset et déclara qu’il devait se rendre au sud de la
ville pour rencontrer un fermier qui avait un travail à lui proposer.


— Joe L. Minnert, précisa-t-il. Il
veut que je lui construise une chambre.


Il regarda tour à tour Judith et
son père.


— Vous voulez venir, tous les
deux ?


Le père de Judith sourit (il
semblait apprécier la ruse de Willy tout en voyant parfaitement clair dans son
jeu) et s’excusa, il avait déjà prévu de se rendre sur le campus cet
après-midi-là.


— Ça ne pose pas de problème si
j’y vais ? demanda Judith.


— Tu veux venir avec moi sur le
campus ? dit doucement son père. Aucun problème, si tu en as envie.


— Tu sais bien ce que je veux
dire. Avec Willy.


Son père regarda Willy puis
Judith, à nouveau.


— Je ne vois pas pourquoi tu
n’aurais pas le droit d’y aller.


Elle se rendit compte que si son
cœur avait été branché à un moniteur, un grand pic serait brusquement apparu
sur l’écran.


L’exploitation agricole des
Minnert se cachait à l’abri d’une haie de conifères plantée le long de la route
Dead Horse et à l’instant où Willy se gara devant la maison, le long d’une jeep
orange décapotable, une grosse femme se matérialisa devant la porte d’entrée et
les observa. Un homme encore plus imposant apparut derrière elle. Judith
supposa qu’il s’agissait de M. et Mme Minnert. Ils restaient là, sans dire un
mot, comme si leur simple présence répondait à leur arrivée.


— Je suis le charpentier, annonça
Willy, comme Judith et lui approchaient de la maison.


— Et elle, c’est qui ? demanda la
femme en désignant Judith.


— Une amie à moi.


Willy leur adressa un de ses
sourires enjoués.


Le gros homme et sa femme les
fixaient. L’homme avait un visage de pierre et la femme n’avait pas plus
d’expression, mais il y avait quelque chose, sur ses traits, qui ne collait
pas. Un côté semblait plus bas qu’il ne l’était à l’origine ; un affreux
affaissement sous son œil révélait des tissus rouges et humides.


Joe L. Minnert lit demi-tour et
traîna son imposante masse jusque dans la maison.


Sa femme s’apprêtait à faire de
même, quand elle se figea et leur lança :


— Allez, venez.


Judith suivit Willy à l’intérieur
; il était sombre et imprégné d’une puanteur qui allait bien au-delà des relents
de renfermé qu’elle avait pu sentir dans certaines fermes. Elle imagina de la
viande en train de pourrir dans un coin invisible, d’ailleurs presque tout
était invisible. Les lourds rideaux qui recouvraient les fenêtres faisaient
régner dans la pièce une obscurité telle qu’elle tendit la main pour la poser
sur l’épaule de Willy lorsqu’ils avancèrent.


Enfin, une lumière fut allumée
dans le couloir, par la femme, qui avait réussi à se retrouver derrière Judith.


— Voilà, déclara Joe L. Minnert
en désignant un mur vide au bout du couloir. Voilà où je veux mettre mon
bureau.


— Il appelle ça son
bureau, lâcha sa femme à voix basse, et Judith se demanda à qui elle parlait.


Le gros fermier sortit un morceau
de papier jaune à lignes sur lequel était dessinée une pièce. Willy l’examina
quelques secondes puis se mit à parler des murs qui étaient ou non porteurs
avant de suggérer différents types de fenêtres ou de portes qui pourraient leur
plaire, à quoi Joe L. Minnert répondit :


— On construit pas le Taj Mahal.


Un rire brutal jaillit de Mme
Minnert. Dans l’espace confiné, la puanteur de viande s’était renforcée, Judith
sentit la nausée l’envahir. Lorsque Mme Minnert se serra contre elle pour
affirmer la nécessité d’un verrou pour la porte de ce nouveau bureau, Judith
déclara qu’elle attendrait dehors.


Willy lui répondit que ça ne
posait pas de problème, il n’en aurait pas pour très longtemps.


Judith fit demi-tour, Mme Minnert
recula d’un pas pour la laisser passer. Elle se hâta de traverser la pièce de
devant pour retrouver la lumière de la terrasse, ouvrit la porte. Une fois
dehors, elle inspira l’air à grandes goulées.


La cour était mal entretenue,
envahie par les mauvaises herbes, mais une vieille chaise en bois et une
desserte étaient installées sous un micocoulier, parmi les branches mortes.
Judith alla s’y asseoir. L’ombre était agréable. Elle ferma les yeux en
écoutant le bourdonnement des insectes ; elle venait à peine de retrouver un
état à peu près normal lorsqu’un craquement de branche la fit sursauter. Elle ouvrit
les yeux : Mme Minnert l’observait, non loin. La femme tenta d’esquisser un
sourire, ce qui ne fit qu’accentuer la division de son visage, un côté de sa
bouche se souleva quand l’autre sembla descendre d’un cran.


— Vous voulez un gant de toilette
? demanda-t-elle.


— Non, ça va mieux maintenant,
répondit Judith. Ça doit être un truc que j’ai mangé.


— Pas chez nous en tout cas.


Elle approcha un peu, pas trop,
mais assez pour sembler apporter le relent de viande dans son sillage.


— T’es une gentille fille ?
l’interrogea Mme Minnert.


— Oui. Tout à fait.


La femme la regarda très
attentivement.


— T’es sûre ?


— Oui, j’en suis sûre.


— La fifille en est sûre, dit Mme
Minnert, immobile, mais légèrement penchée en avant, comme cramponnée à cette
idée.


Soudain, un rire sans joie,
brutal, s’échappa de sa bouche.


— T’en es sûre-sûre ou juste
plutôt sûre ?


Judith redressa les épaules, à la
recherche d’une réponse ou d’une autre, mais elle n’eut pas besoin de parler,
car Mme Minnert reprit de but en blanc :


— On n’a pas de progéniture.


Le côté droit de son visage
s’étira en une grimace, le gauche s’affaissa comme de la cire chaude.


— On en a eu un, mais il est
mort, il avait deux ans.


Judith répondit d’un hochement de
tête en essayant de faire comme s’il s’agissait d’une conversation normale.
Puis le silence revint, à l’exception d’un chœur de cigales, et Judith
s’entendit dire :


— Qu’est-ce que c’est, cette
odeur, dans la maison ?


— Quelle odeur ? dit Mme Minnert,
comme tirée de sa transe.


Le soupçon qui se lisait sur son
visage séparait celui-ci en deux colonnes non alignées.


—Je ne sais pas. J’ai eu
l’impression qu’il y avait une odeur.


— Ça sent rien du tout.


Là, Mme Minnert ajouta :


— Ou alors, ça peut être une
vermine. Il a des appâts à vermine.


Judith ne répondit rien. Par
vermine, elle supposa que la femme entendait des rongeurs, mais ce n’était pas
ça, elle se souvenait de cette odeur de rats ou de souris dans la remise d’où
son père et elle avaient tiré la chambre à coucher en érable moucheté, et
celle-ci était différente.


Mme Minnert avança de quelques
pas traînants dans sa direction et la puanteur (qui avait bien à voir avec de
la viande, Judith en était persuadée) se fit plus puissante. La femme jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et baissa la voix.


— Il a dit que c’est son
bureau que ton chéri va construire, mais c’est pas vrai.


Un éclat était apparu dans le bon
œil de la femme, puis l’autre, celui qui était souligné de l’affaissement
rosâtre, s’était comme allumé lui aussi.


— Il a fait quelque chose. Il a
cru que j’y verrais rien, mais j’ai vu. Alors maintenant, je vais avoir ma
chambre.


Elle avait l’air sur le point de
rire, et si elle l’avait fait, cela aurait ressemblé à ces rires de mauvais
film d’horreur. Mais elle ne rit pas.


— C’est ma pièce de guet.


— Votre pièce de guet ?
répéta Judith, interrogative.


Mme Minnert parut ravie de cette
question. Elle se pencha vers Judith.


— Exactement. Si tu entres, reste
aux aguets !


Cette fois, elle émit bien un
rire, guttural et profond, la joie débordant de son visage disjoint ; l’odeur
fétide de viande s’épanouit et enserra Judith. Mme Minnert progressa encore
d’un centimètre dans sa direction.


— N’oublie pas de dire à ton
chéri de mettre un verrou à la porte, un gros verrou bien solide, et de me
laisser la clé à moi seule.


A cet instant, on entendit
claquer une porte moustiquaire ; la femme se raidit, s’écarta un peu.


Willy et Joe L. Minnert
descendaient le perron menant dans la cour, comme deux personnes normales.
Willy pliait une feuille de papier, qu’il glissa dans sa poche en expliquant à
M. Minnert que dès qu’il aurait dressé une liste de bois et de quincaillerie,
il pourrait lui donner un prix ferme, l’imposant fermier hochait la tête
mollement en enfonçant ses mains dans les profondes poches de sa salopette.


— Vous serez ravi d’apprendre que
je paye comptant.


— Je vous précise les chiffres
d’ici un jour ou deux, répondit Willy.


Joe L. Minnert le regarda bien en
face.


— Ça me va. Et pas la peine de me
faire un contrat compliqué ni rien. Je préfère encore une bonne poignée de
main, d’homme à homme.


Mme Minnert s’adressa à Judith
d’une voix basse et tendue :


— Dis-lui, à ton chéri. Tu lui
parles du verrou et tu lui répètes bien que la clé est pour moi.


Judith fit oui de la tête en
essayant de se ressaisir et se dirigea vers Willy et M. Minnert, qui
discutaient maintenant de la jeep orange garée devant.


— J’aime bien tous ces trucs
plats, le capot, les ailes, tout est plat, disait Willy.


Joe L. Minnert acquiesçait sans
que son visage de pierre changeât d’expression.


— C’est moi qui la conduis,
intervint Mme Minnert. Ça va partout. Il y en a même une qui a grimpé les
marches du Capitole avec le président dedans.


Sans un regard pour sa femme, le
gros fermier la corrigea :


— C’était pas le président.


— C’est votre voiture ? dit Willy
à Mme Minnert.


Il avait un ton étonné.


La femme hocha la tête avec
satisfaction.


— Il me l’a achetée.


M. Minnert ne regardait toujours
pas sa femme, Judith se demanda si ça lui arrivait, d’ailleurs.


— C’est une M38, précisa-t-il. Je
l’ai reprise à une veuve. A l’arrière, c’est un treuil Ramsey, mais la bonne
dame y connaissait rien de rien.


Mme Minnert vint souffler à
Judith qu’elle pourrait l’emmener en balade dans la jeep un jour, si elle
voulait.


Judith opina malgré elle.


Willy venait de poser une
question sur les masques de feux arrière lorsque Judith l’interrompit :


— Il faut qu’on parte, Willy. Je
ne me sens pas bien.


Elle devina qu’elle ne devait pas
avoir l’air trop en forme, parce qu’à l’instant où il posa les yeux sur elle il
se hâta de l’entraîner jusqu’à son pick-up en lançant à M. Minnert qu’il aurait
les prix d’ici mardi puis démarra.


— Ça va ? s’inquiéta-t-il
lorsqu’ils eurent commencé à rouler.


Elle hocha la tête, incapable de
dire un mot. Elle avait toujours la nausée. Comme elle se penchait par la
fenêtre, il ajouta :


— Tu me préviens s’il faut qu’on
s’arrête.


Elle garda la bouche fermée.


Quelques minutes s’écoulèrent
avant qu’elle reprenne des forces. Elle tenta, de manière expérimentale,
d’inspirer et d’expirer profondément, une fois puis deux.


— Ça va maintenant, dit-elle. Je
me sens mieux.


— Tu es sûre ?


— Oui.


Son visage se détendit, un
sourire apparut sur ses lèvres.


— Eh bien, tu m’en vois ravi,
parce que dans pas longtemps je vais avoir envie de t’embrasser et ça démotive
un peu si la fille vient de vomir.


Elle parvint à rire doucement.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda-t-il.


— C’est à cause de l’odeur. On
aurait dit de la viande avariée. J’ai cru que c’était la maison, mais ça venait
d’elle. De la vieille femme. Elle ferait la paire avec Vincent Price.


Il s’esclaffa.


— Oh, tu sais, la vieille
Minnert, elle a quelques cases en moins.


Elle demanda ce qu’il entendait
par là.


— Elle est à moitié folle.
Minnert l’a fait interner il doit y avoir cinq ans de cela, mais sa sœur l’a
fait sortir pour la ramener ici, alors voilà. On ne la voit presque jamais.
J’ignorais qu’elle savait conduire.


Il changea de sujet.


— Ils étaient amoureux depuis le
lycée. Lui a un an de plus qu’elle. Il l’a emmenée à son bal de promo une année,
et elle au sien l’année suivante. Ma mère s’en souvient parce qu’elle portait
la même robe jaune à pois les deux fois.


— Tu vas vraiment travailler pour
eux ?


— Bien sûr, si on arrive à tomber
d’accord sur un prix. Je pourrai faire ça les week-ends.


Elle garda le silence. Lui aussi,
pendant un instant, puis il reprit :


— Je ne veux pas bosser pour Boss
Krauss jusqu’à la fin de mes jours, tu sais.


Il n’ajouta plus rien. Il
conduisait avec lenteur, l’air sérieux ; au bout d’un moment, son
expression se relâcha et il se mit à siffler. Judith l’observa un moment puis
s’approcha pour lui demander, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :


— Où?


— Où ça quoi ?


— Où avais-tu l’intention de
m’embrasser ?


Un sourire étira le visage de
Willy.


— Sur la bouche, à moins que tu
aies d’autres idées.


— Très drôle. Je voulais savoir
où tu comptais m’emmener...


— Ah, ça, fit-il en se penchant
en avant. Ne t’inquiète pas pour ça. Je connais un bosquet, avec de l’ombre.


— Il connaît un bosquet avec de
l’ombre, répéta-t-elle d’une voix douce.


Willy emprunta une petite route
de terre vers l’est, qui bien vite se termina par un portail sur lequel une
pancarte disait « Fin de voie à usage public ». Il sortit l’ouvrir et fit signe
à Judith d’avancer le pick-up, ce qu’elle fit avec hésitation. Comme il avait
refermé derrière eux, elle s’apprêtait à regagner le siège du passager, mais il
s’y était déjà installé.


— C’est toi qui conduis,
annonça-t-il.


Elle s’exécuta donc, aussi
lentement que lui, voire plus, mais avec davantage de concentration, car les
arbres, buissons et cailloux qui envahissaient le chemin rendaient la
progression difficile. Elle sentait le regard de Willy sur elle et lorsqu’elle
jeta un coup d’œil dans sa direction, elle vit qu’il souriait.


— Quoi ?


— Rien, rien, dit-il en se
rapprochant sur la banquette. Garde tes deux mains sur le volant et tout ira
pour le mieux.


Il lui caressa le menton, le cou,
plusieurs fois, lentement, d’avant en arrière, ce qui propulsa comme de petites
décharges électriques vers toutes les zones les plus essentielles de son corps,
puis, tout doucement, un peu comme on grignote, lui sembla-t-il, ses doigts se
mirent à déboutonner sa chemise. Elle l’écarta plusieurs fois, mais jamais avec
le sérieux dont elle aurait dû faire preuve, et bientôt elle sentit les pans de
sa chemise s’ouvrir, la main de Willy sur un de ses seins et l’autre qui se
faufilait dans son dos nu. Lorsque la roue avant buta sur un rocher et fit
tourner le volant entre ses mains lâches, elle s’écria : « Oh ! »


Le pick-up alla s’échouer en
douceur dans un talus. Dans son film, penserait-elle des années plus tard, la
scène se déroulerait sans un bruit.


Pendant un instant, tout fut
silencieux, puis Willy éclata de rire, un rire retentissant et colossal, et
Judith, qui avait déjà préparé dans sa tête la phrase piquante comme quoi cela
ne serait jamais arrivé s’il ne l’avait pas embêtée, eut l’impression qu’un
blocage se levait d’un coup. Son rire se libéra.


Lorsqu’ils retrouvèrent enfin
leur calme, Judith contempla le mur de terre meuble dans lequel elle avait
conduit le pick-up.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on
fait ? dit-elle.


En se tournant vers Willy, elle
vit son sourire détendu se contracter en une expression plus sérieuse et
lorsqu’il se pencha vers elle, il sembla à Judith qu’elle sentait ses lèvres
avant même qu’elles ne touchent les siennes.


Ce fut donc ainsi que débuta ce
que Judith considérerait plus tard comme l'Été de Willy Blunt. Tout à coup, sa
vie de latence et d’inactivité passa au stade de la métamorphose. Judith
semblait habiter différemment son propre corps et si, lorsqu’elle se tenait
devant le miroir après sa douche, elle n’arrivait toujours pas à se trouver
belle, elle se comptait, il est vrai, moins de défauts qu’auparavant. Elle
commença à envisager l’acte sexuel de manière moins vague, à penser que ce
pourrait être simple et, pourquoi pas, marrant, avec Willy, jusqu’à ce
que son cœur se serre à la seule idée de porter un tel secret dans la cuisine
un matin, où son père lirait le journal. Pour des raisons qu’elle ne
s’expliquait pas, elle tempérait systématiquement son enthousiasme vis-à-vis de
Willy en présence de son père. Elle trouvait plus facile de se faire le relais
de conversations ou d’anecdotes qui correspondaient à la première impression
qu’avait eue son père, celle de l’« amusable couvreur ». Par exemple, Willy
croyait aux extraterrestres (« Et pourquoi pas ? Si Dieu ou assimilé a fait
naître des milliards et des milliards de créatures sur Terre, pourquoi n’y en
aurait-il pas une ou deux ailleurs ? »), mais n’avait aucune foi dans les
pièces d’un cent. (« Si je me présente aux élections présidentielles, voici mon
programme. Plus de pièces d’un cent. Ni de particules de calage en polystyrène.
Pas de chihuahuas non plus. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir des chiens sans
poil. ») Lorsqu’elle entendait Willy faire ce genre d’annonces, elle les
gardait en mémoire pour son père, qui y réagissait toujours avec un gloussement
appréciateur ou un hochement de tête. Ces anecdotes étaient censées lui indiquer
que Willy, quoique pas complètement simple, n’en était pas loin, et comme
quelqu’un si près d’être simple ne pouvait intéresser Judith bien longtemps,
Willy était inoffensif. Inoffensif, voilà ce qu’il fallait que son père pense
de Willy, Judith en avait l’intuition.


— Willy et toi, quand est-ce que
vous allez passer à la vitesse supérieure ? lui demanda Deena un matin au
téléphone.


— Qui dit que j’en ai l’intention
?


— Qui dit que tu n’en as pas
l’intention ?


— Je ne te dis rien du tout.


— Mais tu me diras quand tu le
fais ?


Judith s’assit par terre, dos au
mur. C’était la fin de matinée, il faisait chaud, tout évoluait au ralenti. A
son réveil, son père était déjà parti dans la Bonneville. Le petit mot sur la
table disait seulement, Je vais faire des courses à Grand Lake. A tout à
l’heure. Bisous, papa.


— Tu le sauras quand ça sera
arrivé, si jamais ça arrive.


En vérité, Judith s’amusait déjà
bien avec Willy sans vraiment coucher avec lui et elle ne voyait pas pourquoi
cela ne se poursuivrait pas ainsi.


— Mais combien de temps après ?
insista Deena. Parce que je ne veux pas en entendre parler cinq jours plus tard
ou je ne sais quoi. Je tiens à avoir un compte rendu immédiat.


Depuis le tout premier
rendez-vous de Judith avec Willy, Deena avait exigé des détails sur tout ce qui
se passait entre eux. Sa spécialité était de demander comment étaient les
choses. C’était comment de se balader en voiture avec lui ? C’était comment de
l’embrasser ? C’était comment d’avoir sa main juste là ?


— Ah là là, soupira-t-elle lorsque
Judith lui raconta avec quelle douceur il avait dégrafé son soutien-gorge. Ma
seule chance pour que Paul Numéro Deux ait accès à mes seins, ce serait que je
me déshabille moi-même.


Suite à l’entretien au Pizza Hut,
Deena avait choisi Paul Numéro Deux, mais elle pensait déjà en changer pour
Paul Numéro Un.


— Attends, je vais te faire le
décompte des tares de Paul Numéro Deux, lui annonça-t-elle, après leur premier
samedi soir au Starlight, le drive-in de Rufus Sage. Il embrasse mal, ensuite,
pour une raison qui m’échappe, il a envie de me lécher les oreilles et pour
finir il a toujours les mains froides. Hier, elles étaient collantes en plus.
C’est un peu comme se trouver en compagnie d’un bâtonnet glacé, et pas très
dégourdi avec ça.


— Tu n’as pas compté. Tu as
pourtant annoncé un décompte de ses tares.


— Ça fait trois. J’ai pensé que
tu pourrais t’en charger toute seule, vu que t’es un petit génie en maths.


Judith ne réagit pas. Une mouche
se mit à bourdonner dans l’entrée. Elle attrapa un exemplaire parmi les New
Yor-ker de son père et le roula pour en faire une tapette.


Deena reprit :


— Je connaissais une fille à
Harrison qui croyait avoir rencontré le grand amour. Mais comme c’était une
catho fervente, elle avait peur de finir en enfer, alors avant d’aller où que
ce soit avec son copain, elle tartinait sa culotte de pâte d’anchois parce
qu’elle savait que, même si elle se laissait complètement emporter, jamais elle
ne voudrait qu’il pense que son entrejambe sentait le poisson.


— Et ça a marché ?


— Pas génial. Elle a fini
enceinte et elle s’est fait larguer par son mec. Mais il paraît que maintenant
il ne commande plus que des pizzas aux anchois.


Judith ricana et informa Deena
qu’elle était vraiment quelqu’un d’horrible.


— Admettons, répondit celle-ci, mais
c’est une histoire vraie, sauf peut-être le détail sur les pizzas.


La mouche se posa sur le rebord
de la partie vitrée de la porte d’entrée, juste au-dessus de la fente par
laquelle le facteur glissait le courrier. Dans la semaine, Judith avait reçu un
refus officiel de la part de la dernière université de la côte Est pour
laquelle elle était sur liste d’attente, ce qui ne laissait plus que Stanford,
où ses chances étaient plus que minces (M. Flood lui avait appris qu’ils ne
dépassaient jamais le premier ou deuxième nom sur la liste d’attente). Elle
avait parlé à Willy de ce rejet, elle lui avait raconté que c’était son ultime
chance véritable d’accéder à l’une des écoles auxquelles elle croyait vraiment
vouloir s’inscrire, tout en précisant que le plus étonnant était que ce refus
ne la dérangeait pas tant que ça. Willy l’avait écoutée déverser ses
considérations sur Princeton, Stanford, Amory Blaine, les valses de Vienne et
les fêtes associées au grand match opposant Stanford et Berkeley, et elle avait
ajouté qu’en réalité toutes ces choses avaient paru compter beaucoup plus pour
elle avant qu’elle ne fasse sa connaissance. Elle avait poursuivi un peu sur le
même thème et lorsque, enfin, elle avait eu terminé, il avait dit :


« Alors tu vas aller à la fac ici
? »


Soit ici, soit à l’université de
Lincoln, avait-elle répondu.


« J’ai raté la date limite
d’inscription à Lincoln, mais M. Flood leur a écrit, ce qui m’a permis d’avoir
un délai supplémentaire.


— Jusqu’à quand ? » avait-il
demandé.


La mi-juillet, avait-elle
précisé. Willy avait opiné d’un air neutre.


La mouche se posa sur le sol, non
loin d’elle, mais le temps que Judith soulève tout doucement son magazine roulé
au-dessus de sa tête, elle s’était envolée.


— J’imagine que Willy travaille ?
demanda Deena.


Judith répondit par un murmure
qui signifiait oui. Il était parti chez les Minnert. Les fondations en ciment
pour la nouvelle pièce avaient déjà été coulées, les murs de soutènement montés
et joints par des chevrons, si sa mémoire était bonne. Le samedi, Willy y
passait toute sa journée, mais il terminait à 14 heures le dimanche et venait
directement rejoindre Judith chez elle, apportant avec lui ces odeurs mêlées de
sueur, de sciure et de bière qu’elle se souvenait d’avoir senties lors de leur
rencontre sur le parking de Gibson. Ils filaient généralement vers un lac privé
au sud de la ville. Là, Willy, en caleçon et sans un mot, progressait doucement
dans l’eau jusqu’au cou, immergeait rapidement sa tête puis effectuait un lent
demi-tour et revenait, une procédure qu’il avait baptisée le Rituel Ancestral
du Bain de l’Homme Blanc ou, un jour que c’était adapté, la Moisson de Sangsues
de l’Homme Blanc. Lors d’une de ces occasions, Judith lui avait lancé :


« Tu sais, l’Homme Blanc n’a pas
à être timide à cause de moi. »


Et sans gêne aucune, il avait
suspendu son caleçon à une branche d’arbre avant d’entrer dans l’eau.


« C’était comment de le voir nu ?
» avait ensuite voulu savoir Deena.


Judith, se souvenant de la mousse
filandreuse collée à son torse à sa sortie de l’eau, avait répondu :


« Comme assister à l’apparition
du premier homme. »


Pour l’heure, au téléphone,
Judith demanda à son amie :


— Alors, tu fais quelque chose
avec Paul Numéro Deux cet après-midi ?


— Mon Dieu, non.


Elle lui proposa de se joindre à
Willy et elle.


— On va au lac, précisa-t-elle.
Je me charge des sandwiches.


— De quels sandwiches tu parles ?


— Extrêmement drôle. Alors, tu
viens ou pas ?


— Tu es sûre que Willy sera
d’accord ?


— Bien sûr que je suis sûre.


Willy recherchait ardemment la
compagnie de Judith, elle n’avait pas le moindre doute à ce sujet, tout comme
la réciproque était vraie, mais au-delà de ça, ce n’était pas un garçon
compliqué, il ne verrait aucun inconvénient à ce que Deena les accompagne. Il
était également vrai que Deena travaillait au Dairy Queen ce soir-là, elle les
laisserait donc tout naturellement à la fin de l’après-midi, dès qu’il
commencerait à faire sombre.


Lorsque Willy se gara devant la
maison ce dimanche après-midi-là, Judith et Deena l’attendaient avec un panier
plein de sandwiches. Il était de bonne humeur. Il avait reçu l’aide d’un ami le
matin, ce qui lui avait permis de venir à bout du bâchage.


— On se demande bien ce que ça
peut vouloir dire, lança Judith.


Elle était installée à la place
du milieu, ce qui impliquait d’avoir le levier de vitesse entre les jambes.
Deena et elle portaient l’une comme l’autre une chemise et un short pardessus
leur maillot de bain.


— Ça veut dire que le jour de
paie approche, répondit Willy.


L’arrangement, détailla-t-il, stipulait
que Minnert réglerait les matériaux au fur et à mesure, puis la main-d’œuvre
accumulée une fois le chantier terminé.


— Et au rythme où on va, on va se
faire un joli petit paquet de pognon, dit-il en passant sans la moindre
difficulté de la troisième à la quatrième vitesse.


Ses jointures effleurèrent au
passage l’intérieur de la cuisse de Judith, envoyant un chatouillis qui irradia
dans toutes les directions à la fois.


Comme il dépassait le chemin où
ils bifurquaient habituellement, Judith lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— J’ai pensé aller nager dans un
autre endroit aujourd’hui, expliqua-t-il en coulant à ses passagères un regard
malicieux. Si vous êtes partantes, les filles.


Judith précisa que Deena devait
être au travail à 17 heures.


— Sinon ? demanda-t-il.


— Sinon M. Ed pique sa crise,
répondit Deena.


Il rit puis se mit à siffler sa
petite chanson.


— Je connais cet air! s’exclama
Deena, avant d’ajouter d’un ton plus pensif : Mais impossible de me souvenir du
titre.


Judith lui souhaita la bienvenue
au club.


Au bout de quelques secondes,
Willy reprit la parole :


— Un collègue a un autoradio
Blaupunkt qu’il veut bien me vendre pour quarante dollars, je vais le prendre,
je crois.


Il leur adressa un sourire en
coin.


— C’est vrai que je suis un sacré
siffleur, mais j’ai parfois besoin d’une pause.


Pour finir, il s’engagea sur un
chemin de terre, longea une ferme, franchit un portail marqué « Entrée
interdite », traversa un grand champ, jusqu’à ce qu’ils tombent sur un autre
sentier qui faisait un virage entre les ormes, les frênes et les saules pour
aboutir à un torrent. Ce sentier le long du cours d’eau, aux tours et aux
angles rocailleux, secouait le pick-up, et plus Judith se trouvait propulsée
contre Willy, plus elle regrettait la présence de Deena.


Un pic rocheux s’éleva soudain
devant eux, à la verticale duquel ruisselait un mince filet d’eau, comme un fil
à plomb. Willy se gara dans un coin où d’autres véhicules avaient déjà plus ou
moins tassé la végétation. Ils suivirent un étroit passage jusqu’à la chute
d’eau et débouchèrent bientôt sur une vaste zone sableuse au creux de laquelle
coulait le ruisseau, peu profond. Un peu plus loin, un groupe de rochers entourait
un bassin, où se jetait la petite cascade.


— Et voilà, annonça Willy.


— Comment tu as trouvé cet
endroit ? demanda Judith.


Le nombre de lieux de pique-nique
reculés qu’il parvenait à dénicher était devenu une étrange source de
fascination pour elle. C’était un peu comme s’il était une sorte de géographe
excentrique dont la spécialité aurait été l’ombre, l’eau et la solitude.


Il haussa les épaules.


— Avec mes copains, on venait
pêcher ici avant que Week achète le terrain.


Il avait apporté sa glacière. Il
s’ouvrit une canette de bière puis ôta sa casquette, sa chemise et ses bottes.
Avant d’enlever son pantalon, il se tourna vers Deena.


— Si tu es facilement dégoûtée,
je te conseille de détourner le regard, dit-il avant de jeter un coup d’œil à
Judith en souriant. Je sais que c’est ce que fait Judith.


Le bassin était en pente assez
raide et Willy, en caleçon, garda une main accrochée à une branche de saule
tout en entrant dans l’eau.


— Mon héros ne sait pas nager,
précisa Judith à Deena.


Deena rit, sans toutefois
parvenir à détacher les yeux du spectacle de la baignade inquiète de Willy.


— Tu ne sais pas nager? Comment
as-tu réussi à vivre aussi longtemps sans apprendre ?


Il se tourna vers elle d’un air
aimable.


— Ce n’est pas dur, il suffit de
le vouloir.


Deena partit d’un nouvel éclat de
rire.


— Sa peur de l’immersion est
comme qui dirait maladive, intervint Judith.


Il lui réserva un regard amusé.


— Toi qui nages si bien, pourquoi
tu n’es pas déjà dans l’eau ?


— J’attends de voir si tu ressors
couvert de sangsues et de sang.


— Moi j’y vais, annonça Deena en
commençant à déboutonner sa chemise.


Le bikini vert émeraude qu’elle
portait sous ses vêtements était soit exceptionnellement minuscule, soit (et
c’était là l’opinion de Judith) une bonne taille trop petit. Une chose était
certaine : les seins de Deena avaient subi une poussée de croissance
considérable.


— Ce maillot pourrait provoquer
des problèmes respiratoires, indiqua Willy.


— Pour elle ou pour toi ?
s’exclama Judith en riant, qui s’adressa ensuite à Deena : Il est nouveau ?


— Je l’ai acheté l’an dernier,
mais je n’ai jamais eu le cran de le mettre.


Judith faillit demander comment
il se faisait qu’elle avait trouvé le courage de le porter aujourd’hui, mais
s’abstint. Elle préféra lui dire qu’il lui allait bien, parce qu’elle devait
bien avouer que c’était vrai. Elle prit Willy à témoin :


— N’est-ce pas qu’il lui va bien
?


— Absolument. D’ailleurs, je
crois qu’on pourrait même dire qu’il en impose.


Pour une raison qu’elle ne
comprit pas très bien, cela ne déplut pas à Judith. Elle se contenta de rire et
plongea la main dans l’eau pour asperger Willy en guise de punition, pendant
que Deena entrait dans le bassin.


Après s’être baignés, ils
s’assirent sur des roches plates pour manger leurs sandwiches au fromage et au
jambon, leurs chips saveur barbecue et boire la bière que Willy tira de sa glacière.
Deena, qui était sujette aux coups de soleil, se mit à l’ombre, mais pas assez
loin pour être hors de leur vue ou inversement.


— Du temps où les Pinney
possédaient cet endroit, ils avaient accroché une pancarte au portail, qui
disait Chassez et péchez tant que vous voulez et quand la cloche sonne,
venez dîner.


Il but une gorgée de bière.


— Le vieux Ralph Pinney, c’était
bien mon genre de gars.


Cela rappela à Judith le cousin
d’Isabel Archer, Ralph, et sans véritable raison elle dit :


— L’héroïne du livre que je lis
en ce moment prétend ne pas vouloir beaucoup d’argent, juste assez pour
satisfaire son imagination.


— C’est sûr, fit Willy. Mais ce
qu’il faut savoir, c’est la nature de ton imagination. Je veux dire, si tu
t’imagines une nouvelle garde-robe à chaque saison ?


— Par opposition, disons, à
s’imaginer un nouveau fusil à chaque ouverture de la chasse ? répliqua Deena.


— Attends, tu exagères ! Au
moins, le gibier, ça se mange, contrairement à la soie ou la laine. A moins
d’être une mite, ce que nous ne sommes pas.


Judith jugea cette conversation
très divertissante sans vraiment pouvoir expliquer pourquoi.


Elle porta sa bouteille de bière
à sa bouche et constata, étonnée, qu’elle était vide. Willy en décapsula une
autre, la lui tendit et partit à la recherche de galets bien lisses pour faire
des ricochets. A ce moment-là, Judith prit conscience qu’il y avait en quelque
sorte trois Judith différentes présentes tour à tour dans ce pique-nique. La
première était celle qui désirait le contact de Willy plus que tout. La
deuxième, celle qui était contrariée par la présence de Deena. Et la troisième,
celle qu’elle était pour l’instant, celle qui imaginait que le sol sur lequel
elle était allongée inspirait puis expirait très lentement.


Lorsque Deena releva la tête,
dans la lumière mouchetée du soleil, pour ôter l’élastique qui retenait ses
cheveux roux en queue de cheval et les libérer, Judith l’interpella :


— Tes cheveux, dans cette
lumière, méritent d’être immortalisés par un peintre.


Se tournant vers Willy, qui avait
un galet à la main, elle reprit :


— Tu ne trouves pas, Willy? Tu ne
crois pas qu’il faudrait faire un tableau d’elle ? C’est vrai, si tu étais un
artiste, tu n’aurais pas envie de la peindre, telle qu’elle est là, maintenant
?


Il contempla Deena pendant
quelques secondes.


— Le problème, c’est que je suis
nul en peinture. Si j’avais un pinceau, le résultat ne serait pas joli du tout.
Ce qu’il te faudrait, c’est quelqu’un qui lui rende justice.


— Autrement dit, un cow-boy un
peu rude avec un chevalet à l’arrière de son pick-up, résuma Deena.


— Et une bonne grosse liasse de
billets pour subvenir aux besoins de ton imagination, compléta Willy.


Il lança un dernier caillou puis
approcha et s’allongea, la tête sur les genoux de Judith. Elle fit glisser un
de ses doigts sur son front, il ferma les yeux. Il s’endormirait dans la
minute. Judith trouvait cela attendrissant. Cela suggérait une satisfaction
quant à sa place dans le monde qui l’émouvait, qu’elle lui enviait même
peut-être.


Juste avant 17 heures, Willy
déposa Deena, toujours en maillot sous sa chemise et son short, sur le parking
du Dairy Queen.


— C’était super, conclut-elle en
descendant du pick-up. Merci de m’avoir invitée. Je vous proposerais bien un
burger gratuit, mais...


Elle désigna de la tête
l’Oldsmobile Cutlass de M. Edmundson stationnée un peu plus loin.


Judith et Willy reprirent la
route en direction de la ville de Gordon où Willy connaissait une grand-mère
qui tous les dimanches préparait et vendait des beignets au poivron.


— Bon, c’était sympa, déclara
Judith.


Il sembla être d’accord, mais
peut-être pas.


— Tu n’as pas trouvé ?


— Si, c’était sympa, dit-il avant
d’ajouter avec un petit sourire : Tant que tu es dans les parages, la vue est
généreuse.


— Deena fournissait aussi une vue
généreuse aujourd’hui, observa-t-elle.


Le murmure de Willy lui parut
ambigu.


— Il y a quelque chose qui ne va
pas, Willy ?


Il ne répondit pas.


— C’est à cause de Deena ?
demanda-t-elle encore.


Ils roulaient sur la route 20 en
direction de l’est. Près d’une usine de transformation des déchets animaux aux
alentours de Goodnight, Judith vit un homme à côté d’un camion-benne ;
lorsqu’elle identifia ce qui descendait de la benne soulevée, la carcasse
raidie d’un cheval, elle détourna le regard. C’était une scène qui en temps
normal aurait provoqué un commentaire chez Willy, mais pas aujourd’hui. Judith
ne dit rien non plus. Pour finir, il prit la parole :


— Un jour que je jouais aux
cartes avec des copains, je ne me souviens plus très bien des circonstances
exactes, mais un type du nom de Toby a conclu une anecdote en disant : «
Qu’est-ce qui fait qu’on a envie de donner un coup de pied à un chien battu ? »
Le mec était un conteur de première catégorie, c’était aussi un grand seigneur,
mais il y avait quelque chose de si cruel dans cette remarque, et de probablement
vrai, sûrement, qu’il a fallu une seconde ou deux avant que tout le monde,
autour de la table, ne parte dans un grand éclat de rire, mais on a fini par
rire, moi y compris.


Il se tut.


— La morale de l’histoire, c’est
quoi ? demanda Judith.


Comme il ne répondait pas, elle
insista :


— Tu compares Deena à un chien
battu ?


— Je dis juste qu’elle a l’air
bien, vue de l’extérieur, mais en dedans, il y a quelqu’un qui va avoir
beaucoup plus besoin d’un homme que lui d’elle.


Il y avait autre chose, elle le
sentait.


— Et... ?


— Eh bien, une fille comme elle,
elle t’inspire soit de la pitié, soit du mépris, à moins d’être faible au point
d’avoir plus besoin d’elle qu’elle de toi, auquel cas, c’est elle qui se
met à te mépriser et te trompe avec un autre pour te le faire savoir. Au total,
tout ça est assez délétère.


Délétère ? Où allait-il chercher des mots
pareils ?


— C’est pour ça que tu as dit que
si tu la peignais, le résultat ne serait pas très joli ?


— J’avais déjà ces idées en tête,
c’est vrai. Mais c’est aussi vrai que je suis nul en peinture. Au collège, un
jour, j’avais peint une benne d’ensilage, mon prof m’a félicité pour cette
jolie théière en m’encourageant à la terminer et à rajouter le bec... Ce que j’ai
fait, d’ailleurs.


Il se mit à siffloter.
L’autoroute traversa la pointe de Rush-ville, entre les silos à céréales, le
parc municipal et sa piscine, la station-service coopérative, avant de fendre à
nouveau terres agricoles et pâturages. A soixante-dix kilomètres-heure, la
vitesse à laquelle roulait Willy, tout cela prit environ une minute, soit à peu
près le temps nécessaire à Judith pour bien sentir le poids de l’insulte faite
à son amie. Deena était intelligente, Deena était drôle et Deena était celle qui,
de tout le lycée de Rufus Sage, envisageait le monde comme elle. Pour cette
seule dernière raison, Judith ne voulait pas croire que son amie risquait le
genre d’avenir prévu par Willy, mais même si elle y avait cru, jamais elle
n’aurait voulu qu’on le lui prédise.


— Ramène-moi à la maison,
ordonna-t-elle.


Willy cessa de siffler et se
tourna vers elle. Elle gardait le visage vers l’avant, mais elle le sentait qui
tentait de jauger la force de sa colère.


— Ramène-moi à la maison,
répéta-t-elle.


Au premier chemin qui se
présenta, Willy fit demi-tour. Lorsqu’ils passèrent à nouveau devant l’usine de
transformation des déchets animaux, le camion-benne avait disparu, l’homme et
le cheval mort aussi. Les kilomètres suivants se déroulèrent dans un silence
pesant. A l’ouest de Goodnight, Willy prit la parole :


— J’imagine qu’on est en train de
se disputer, mais je ne sais pas trop à quel sujet.


Comme Judith ne faisait aucun
commentaire, il poursuivit :


— J’en conclus que ça a un
rapport avec ce que j’ai dit sur Deena.


Il se gara devant chez elle,
Judith descendit sans un mot. Elle ne se retourna pas avant d’avoir refermé la
porte derrière elle, bien qu’elle sût qu’il n’avait pas encore redémarré.
Lorsqu’il partit enfin (elle le guettait derrière les rideaux), ce fut avec
lenteur. A l’angle, le pick-up disparut hors de sa vue.


La maison était silencieuse, d’un
vide absolu.


Non, mais je rêve, pensa-t-elle.
Comparer Deena à un chien battu. Quel genre d’esprit tordu pouvait concevoir
des idées pareilles ?


En bas, dans sa chambre, elle
trouva la lettre non signée confirmant son intention de s’inscrire à
l’université de Lincoln. Elle sortit un stylo bleu, la signa d’un geste
théâtral, nota l’adresse sur l’enveloppe, colla un timbre. Puis l’impulsion
retomba... Il n’y avait pas d’urgence, après tout; elle avait jusqu’à la
mi-juillet pour se décider... Aussi replaça-t-elle l’enveloppe non scellée dans
le tiroir de sa table de chevet. Elle remonta et jeta un coup d’œil par la
fenêtre. Il ne faisait même pas encore nuit et elle n’avait pas envie de rester
toute seule à la maison. Elle téléphona au Dairy Queen et demanda à Deena de la
rappeler dès que M. Ed s’absenterait.


— Il n’est pas là pour l’instant,
répondit celle-ci. Tu es où, toi ?


— A la maison. Willy est parti.
On s’est disputés.


— Toi et... ? A propos de quoi ?


— J’arrive dans cinq minutes, je
te raconterai.


Mais lorsqu’elle eut traversé les
cinq pâtés de maisons qui la séparaient du Dairy Queen, apercevant au passage
des voisins qui taillaient leurs haies, des tourniquets qui arrosaient les
pelouses, des enfants qui jouaient à chat ou au croquet, son humeur s’était
adoucie. Elle s’entendit raconter à Deena que la dispute portait sur une
chanson.


— Laquelle ?


— « Horse With No Name ». Il la
sifflait en boucle, et quand j’ai fini par lui demander d’arrêter, il m’a dit :
« Tu n’aimes pas cette chanson ? » J’ai répondu : « Pire. Je la déteste, je la
trouve idiote et prétentieuse. » Et là, il m’a répliqué : « Donc ceux qui
l’apprécient sont forcément idiots et prétentieux ? » Et voilà.


En vérité, ils avaient bien eu
cette conversation, mais sur le ton de la plaisanterie. Il était étonnant de
constater à quel point il était simple de la transformer en dispute.


— « Cause there ain't no one
for to give you no pain », chanta Deena et Judith se joignit à elle
lorsqu’elle arriva aux « la-la-la » du refrain.


Elle commençait à se sentir un
peu mieux, sa confiance en Deena était revenue, donc sa confiance en elle-même.


Deena lui apporta un cheeseburger
avec supplément d’oignons, plein de condiments et de ketchup, comme elle
l’aimait.


— C’est une chanson assez débile,
remarqua Deena, mais c’est aussi assez débile de se chamailler à cause de ça.
Tu ferais peut-être bien de l’appeler, non ?


Judith mordit dans son burger
(elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait faim) et lâcha :


— Peut-être. Je ne sais pas.


Il était 20 heures lorsque Judith
rentra chez elle, elle le savait car le générique de Bonanza résonna par
les fenêtres ouvertes de trois maisons d’affilée. Ils avaient abandonné
l’ancien générique, une erreur selon Judith, qui pourtant n’avait jamais
spécialement apprécié le feuilleton. D’abord les hommes portaient les mêmes
vêtements dans tous les épisodes, et en plus, toute femme assez bête pour
tomber amoureuse d’un membre de la famille Cartwright était destinée à une mort
tragique avant la fin de l’épisode. Mais Willy. Willy avait aimé cette série
jusqu’à la mort de Dan Blocker.


« Ils ont remplacé Hoss, lui
avait-il dit. Mais Hoss était irremplaçable. »


A son arrivée à la maison, Judith
alla droit au téléphone et composa le numéro des parents de Willy, chose
qu’elle n’avait jamais faite jusqu’à présent.


Sa mère répondit.


— Madame Blunt ? Bonjour, c’est
Judith Toomey à l’appareil.


— Ah, oui, fit la mère de Willy.


Elle avait une voix douce, sous
laquelle on devinait un ton entendu pourtant, mais agréable, comme si elle
avait déjà un a priori positif envers Judith.


— Je voulais savoir si Willy
était là.


— Oh, il y a un problème ?


— Pas vraiment. Je ne me sentais
pas bien, alors il m’a ramenée à la maison. C’était juste pour lui dire que
j’allais beaucoup mieux. Mais j’imagine qu’il n’est pas rentré.


— Non, pas encore.


— Pourriez-vous lui demander de
m’appeler s’il arrive avant 21 heures ?


Son père n’était pas à la maison
pour l’instant, mais il pouvait ne pas tarder et il avait une règle stricte
concernant les coups de téléphone après cette heure.


Mme Blunt répondit qu’elle le
ferait.


— Et s’il arrive plus tard, je
lui laisserai un mot disant que vous allez mieux et qu’il vous appelle demain
matin.


A 21 heures, l’anxiété de Judith
avait grimpé en flèche. Elle se mit devant une rediffusion de la série Mission
: Impossible, mais fut incapable de se concentrer. Elle descendit se
coucher, essaya de lire un peu puis éteignit la lumière. Elle somnola, se
réveillant toutes les demi-heures environ. Vers minuit, des phares éclairèrent
les fenêtres du sous-sol, la portière de la Bonneville claqua. Des pas
résonnèrent au-dessus de sa tête, puis la porte du sous-sol s’ouvrit doucement.


— Salut, papa, lança-t-elle.


— Salut, ma puce, dit-il depuis
le haut de l’escalier. Tu as passé une bonne journée ?


— Pas mal. Mais je suis fatiguée.


— Fais de beaux rêves, alors,
dit-il en refermant la porte.


Elle ne parvint pas à se
rendormir. Allongée sous son drap, elle pensait fiévreusement à Willy, où
pouvait-il bien être, que faisait-il donc, avec qui, et quelle bêtise, quelle
injustice qu’elle ne soit pas avec lui en train de faire ces choses, quelles
qu’elles soient. Ses réflexions rebondissaient d’une image à une autre jusqu’à
ce qu’enfin (à 1 h 25, à en croire son réveille-matin Westclox Electric) elle
s’asseye dans son lit et allume sa lampe avec la vague idée que la lumière
viendrait à faire disparaître ses chaotiques ruminations. En effet. Presque
aussitôt, elle entendit taper. Elle demeura parfaitement immobile, aux aguets,
et le bruit se répéta. Tap, tap, tap. Elle glissa hors du lit et approcha de la
fenêtre sur la pointe des pieds.


— Judith ?


— Willy ?


Allongé sur le ventre, il avait
la tête légèrement baissée vers le puits de fenêtre et affichait un sourire qui
sous cet angle paraissait bizarre, comme s’il scrutait l’intérieur d’une
grotte. Elle déverrouilla la fenêtre et l’ouvrit.


— Tu m’as manqué, murmura-t-elle.


— Évidemment, dit-il à voix basse.
Toi aussi tu m’as manqué.


— Je suis désolée pour...


— Oh, ne t’en fais pas. Je
n’aurais pas dû dire ça à propos de son avenir...


— Délétère ?


Il s’esclaffa doucement.


— Oui, ça. D’ailleurs, plus j’y
réfléchis, plus je pense que je me plante. En tout cas, tu peux amener Deena
quand tu veux, ça ne me dérange pas.


— Et tu ne ressentiras ni pitié
ni mépris pour elle ?


Il lâcha un nouveau rire
silencieux.


— Je viens de te dire que je
commençais à croire que je m’étais trompé et, de toute façon, c’est ta copine
et je sais comment être gentil.


La fenêtre ne s’ouvrait que sur
quelques centimètres, elle était bloquée par îles chaînettes de chaque côté.


— Attends-moi, dit Judith.


Elle enfila sa robe de chambre
d’été, en crépon vert, et grimpa les marches de ciment qui menaient à la cour
latérale. Le seul problème était la porte. Elle grinça à l’ouverture, puis à
nouveau à la fermeture. Une fois dehors, Judith tendit l’oreille sans respirer
pour guetter des bruits provenant de la chambre de son père, juste au-dessus,
mais il n’y avait rien.


Elle contourna la maison à pas de
loup et trouva Willy assis sur le rebord du puits de fenêtre, dos à elle. Le
ciel était clair, la lune assez lumineuse pour projeter des ombres.


— Willy, murmura-t-elle.


Il se retourna, elle recula
jusqu’au garage en lui faisant signe de la suivre.


— Chut, dit-elle lorsqu’il fut
tout près. Mon père...


Elle pointait sa fenêtre à
l’étage lorsque Willy libéra la ceinture qui maintenait sa robe de chambre
fermée et l’attira à lui pour l’embrasser. Ce qui commença par la bouche gagna
tout son corps, une effusion de sensations la parcourut comme un liquide chaud.
Lorsqu’il la pressa contre le contour lisse et frais de la Bonneville, elle
bascula le menton en arrière pour lui offrir son cou puis une surprise entraîna
l’autre, y compris le point culminant qui la vit s’attaquer fébrilement à la
boucle de ceinturon de Willy, et ce fut à cet instant que le corps de ce
dernier se figea soudain totalement.


— Quoi ? demanda-t-elle.


Aurait-elle fait quelque chose de
travers ? Cassé quelque chose, même ?


— Regarde.


Son ton alarma Judith.


Elle suivit son regard vers les
fenêtres allumées à l’étage. Sur l’une d’entre elles se détachait le profil de
son père, debout, dans son pyjama lâche, les yeux fixés vers l’extérieur. Pas
dans leur direction, peut-être, mais vers l’extérieur néanmoins.


— Depuis combien de temps la
lumière est allumée ?


— Je viens de la voir, murmura
Willy.


Ils demeurèrent tous les deux
parfaitement immobiles, à observer la fenêtre éclairée puis, sous leurs yeux,
la silhouette de son père lit demi-tour, disparut un moment puis réapparut
devant la fenêtre la plus à l’est.


— Il va aux toilettes, dit Judith
à Willy en le repoussant.


Déjà elle resserrait autour
d’elle les pans de sa robe de chambre.


— Il faut que je file.


Et elle partit. Elle ne le
regretta pas. Il fallait qu’elle s’en aille. Elle fut forcée d’attendre que son
père tire la chasse pour ouvrir la porte grinçante qui menait au sous-sol, cela
lui permettait ensuite de regagner sa chambre et de se mettre au lit sans un
bruit, ce qu’elle fit. Là, une fois allongée, elle se répéta qu’elle l’avait
échappé belle, que son père avait simplement été réveillé parce qu’il avait eu
envie de faire pipi et qu’à moitié endormi il avait jeté un coup d’œil dans la
cour, pour voir le ciel nocturne avant d’aller aux toilettes. Voilà ce qui
s’était passé. Elle avait eu de la chance. Elle était soulagée. Lorsqu’elle
fermait les yeux, le soulagement était remplacé par des images de Willy, des
images romantiques et pourtant très détaillées qui la ramenaient aux sensations
enflammées éprouvées quelques minutes plus tôt.


Dors bien. Voilà ce qu’il lui avait soufflé
juste avant de s’éclipser.


Le lendemain matin, lorsqu’elle
grimpa l’escalier du sous-sol pour prendre son petit déjeuner, son père, debout
devant le grille-pain, sifflotait un morceau pas banal.


— « Bennie and the Jets ? »
s’étonna-t-elle.


Il sursauta.


— Oh, j’ai entendu cette chanson
hier et je n’arrive pas à me la sortir de la tête.


Il lui sourit. Il semblait
content de lui, du moins plus que ne saurait l’être un homme qui aurait des
soupçons quant au comportement de sa fille.


— Alors, fit-il en posant les
toasts, le beurre et la marmelade sur la table. Bien dormi ?
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Le dimanche suivant, Judith fut
invitée à déjeuner chez les parents de Willy. La maison des Blunt se trouvait
au nord de la ville, elle était indiquée par un panneau à côté de l’autoroute
qui disait F.L. Blunt et juste en
dessous : VRP interdits, AUTREMENT DIT,
VOUS.


En théorie, Willy vivait chez ses
parents, mais, au fil de l’année, la maison était progressivement devenue
l’endroit qu’il retrouvait tard le soir et quittait tôt le matin. Il y prenait
rarement ses repas, ce déjeuner du dimanche avait donc quelque chose d’un peu
exceptionnel, et Judith ressentait une certaine pression. Willy avait acheté le
Blaupunkt d’occasion à son collègue, il était allumé sur radio KOMA, d’Oklahoma
City. « All the Way from Memphis » passait, c’était une chanson que Judith
aimait bien, mais dont elle n’entendit pas grand-chose.


— Tu sais ce que j’espère? lui
demanda-t-il, à brûle-pourpoint.


— Que je vais faire bonne
impression ?


— Qu’on aura du bœuf braisé,
dit-il en jetant un coup d’œil dans sa direction. Le bœuf braisé de ma mère est
extraordinaire.


Tandis que le pick-up
franchissait bruyamment une grille anti bétail, la maison apparut, du genre que
l’on voit fréquemment sur les exploitations agricoles ; blanche, à un étage,
mansardée, entourée d’une clôture.


Une grange, des séchoirs à maïs
et des bennes d’ensilage formaient un arc de cercle assez large côté nord. Le
plus notable était l’absence de désordre, de matériel rouillé.


— C’est ma mère, expliqua Willy
lorsque Judith évoqua la propreté de l’endroit. Elle aime que tout soit bien
rangé. Frank, lui, n’en a rien à foutre.


— Frank ?


— Mon vieux.


La maison était très ordonnée,
elle aussi, étonnamment dépourvue des bibelots que l’on trouve partout, décorée
d’un immense tapis tressé qui recouvrait plus de la moitié du parquet bien ciré
de la salle à manger. Il semblait n’y avoir personne, même si les odeurs qui
émanaient de la cuisine signalaient clairement une présence à proximité -
c’était bien du bœuf braisé, identifia Judith, ainsi qu’une tarte, peut-être,
ou un autre plat cuit au four. Willy grimpa à l’étage chercher quelque chose,
laissant Judith passer en revue les photographies de famille dans leur cadre
métallique alignées sur la cheminée. Une plus particulièrement attira son
attention : elle approcha pour l’observer de plus près. On y voyait Willy, vers
l’âge de treize ans, pas tout à fait formé encore, qui, avec un sourire joyeux,
tenait à hauteur d’épaule une ligne à laquelle était accrochée une truite
marron et arc-en-ciel de belle taille. C’était un grand garçon svelte avec ces
bonnes joues rouges, ces grandes oreilles, ces yeux bleus et cet air sain et
franc que Judith associait aux peintures de Norman Rockwell ; un garçon qui,
penserait-elle des années plus tard en revoyant cette photo, semblait on ne
peut plus éloigné des destins les plus sombres.


— Elle a été prise un été sur la
rivière Madison, indiqua quelqu’un de l’autre bout de la pièce.


Une voix de femme.


Judith se retourna, écarlate,
craignant d’avoir eu l’air trop idiote et amoureuse, à étudier ainsi une
vieille photo de son petit ami, et se demandant comment la mère de Willy (car
ce devait être elle, sûrement ?) avait réussi à se faufiler dans la pièce à son
insu.


— Il a l’air tellement jeune,
dit-elle.


La femme sourit. Elle avait en
commun avec Willy ce sourire doux, ainsi que ses yeux gris-bleu. Ses cheveux,
bruns mais grisonnants, venaient de recevoir un coup de brosse.


— C’était il y a dix ans,
pourtant j’ai l’impression que c’était avant-hier.


Elle souriait toujours.


— Vous devez être Judith.


— Et vous, madame Blunt.


— Ella, si ça ne vous dérange
pas.


Judith répondit que cela ne la
dérangeait pas du tout. Déjà, elle pensait que les yeux de Willy vieilliraient
et s’adouciraient avec autant de beauté que ceux de sa mère.


Un bruit de bottes dans
l’escalier précéda l’apparition de Willy à une porte juste à côté d’elle,
souriant, hirsute, débordant de bonne volonté. Il sembla à Judith qu’il était
aussi à l’aise dans cette maison qu’il était bien dans sa peau, et elle
considérait d’autant plus étonnant qu’il ait envie de la quitter.


— Où est le vieux ? demanda-t-il.


— Dans le maïs, j’imagine. Mais
il arrive. Les fils Whiting sont venus l’aider aujourd’hui.


Willy sourit.


— Je lui ai toujours dit qu’il en
faudrait deux pour me remplacer, déclara-t-il avant de sortir faire un brin de
toilette.


Avant qu’un silence s’installe,
Judith fit une remarque sur le tapis de la taille de la pièce.


— C’est très facile à tresser,
expliqua Ella. Je l’avais sur les genoux et tous les soirs j’avançais un peu
tout en regardant la télé.


Lorsqu’elle ne souriait pas, elle
semblait toujours sur le point de le faire, encore une particularité qu’elle
avait léguée à Willy.


—... Le coton comme ça, c’est
vraiment simple. Mais je connais une femme qui, elle, en a tressé un, plus
grand que celui-ci, tout en vieux jean.


Mme Blunt sourit pour de bon
cette fois.


— Ce tapis, c’était quelque
chose. Ça paraissait impossible, mais cette femme, elle n’était pas du genre à
baisser les bras. Elle s’appelait Frances Moore.


Ce n’était pas un nom que Judith
connaissait. Par la fenêtre, elle voyait Willy, torse nu, qui se décrassait
avec énergie au savon et à l’eau. Elle n’avait jamais vu de film
pornographique, mais elle avait la sensation que s’ils en tournaient un à
destination des filles, c’était ainsi qu’il aurait pu commencer. La mère de
Willy suivit son regard et Judith se sentit rougir, une fois encore.


— Il a toujours été très propre,
lança sa mère.


Judith, craignant d’avoir été
démasquée, essaya de trouver quelque chose à dire, mais elle n’eut pas besoin
de parler, parce que Mme Blunt reprit :


— Willy vous a fait un sacré
compliment.


— Vraiment ?


Mme Blunt opina et la regarda
bien en face.


— Il a dit que vous étiez plus
intelligente et plus belle que toutes ses autres petites amies réunies.


Cette fois, Judith rougit avec
plus de plaisir.


— Oh, je n’en suis pas persuadée.


Mme Blunt fixa Judith encore une
seconde puis demanda :


— Vous m’aidez à mettre les
légumes dans des plats ?


Dehors, Willy fut rejoint par
deux garçons qui devaient avoir à peu près l’âge de Judith ; ils le saluèrent
d’un coup de chapeau, ce qui dégénéra bien vite en ce genre de chahut
typiquement masculin qu’elle ne comprendrait jamais, songea Judith. Quelques
secondes après les garçons, un homme apparut, grand, mince et raide ; il suffit
d’un mot de sa part, que Judith ne put entendre, pour que cesse le tapage. Au
même moment, l’homme jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Judith se hâta de
détourner le regard.


— C’est le père de Willy ?
demanda-t-elle.


Sa mère, se tournant brièvement,
confirma.


— Oh, oui, c’est Frank.


Le bœuf braisé était si tendre
qu’on pouvait le couper à la fourchette, il était servi avec des petits pois,
de la purée et de la sauce, des haricots verts sautés au bacon et une salade de
carottes et raisins secs. Willy et Judith s’installèrent d’un côté de la table,
les fils Whiting de l’autre, les parents Blunt à chaque extrémité. La mère de
Willy ne cessait de surveiller les assiettes, pour les remplir dès que
nécessaire, mais son père ne desserra pour ainsi dire pas les dents. Il s’était
contenté de saluer Judith d’un hochement de tête lorsqu’ils avaient été
présentés et il fut bientôt exclusivement concentré sur la consommation du
repas posé devant lui. Les frères Whiting ne semblaient pas habitués à se
trouver en compagnie féminine et à plus d’une reprise, Judith surprit l’un,
l’autre ou les deux la dévisageant avec insistance.


— Bon, les gars, intervint
finalement Willy. C’est juste une jolie fille. Si vous lui adressez la parole,
je suis sûr qu’elle vous répondra.


Ce qui, bien entendu, ne servit
qu’à les inhiber un peu plus. Quelques minutes après, Willy avec une cordialité
exagérée reprit :


— Si vous avez l’intention de
continuer à la fixer comme des débiles, au moins, arrêtez de baver.


A cet instant, son père fit
claquer brusquement sa serviette à côté de son assiette et se leva.


— Merci, Ella, murmura-t-il
depuis son bout de table jusqu’au sien.


Puis il posa sur Willy et Judith
un regard solennel avant de faire volte-face et de quitter la pièce. Les frères
Whiting enfournèrent le restant de leur repas et lui emboîtèrent le pas, suivis
à la hâte par la mère de Willy, avec à la main une assiette en carton qui
contenait trois tartelettes, sous une feuille d’aluminium. Ainsi, en un rien de
temps, Willy et Judith se retrouvèrent seuls à table.


— Tu peux m’expliquer ce qu’il
vient de se passer, là? demanda-t-elle.


— Frank s’est énervé. Il ne lui
faut pas grand-chose.


Pendant quelques secondes, ils
demeurèrent assis sans rien dire.


— Je crois qu’il ne m’aime pas,
remarqua enfin Judith.


— Ça n’a rien à voir avec toi. C’est
juste que le vieux voudrait que je m’occupe de la ferme, expliqua Willy en
secouant lentement la tête. Il doit penser que son dernier espoir serait qu’une
fille de la campagne me tape dans l’œil et me ramène dans le droit chemin, à la
terre.


Aux oreilles de Judith, cela
ressemblait beaucoup à une autre manière de dire que non seulement son père ne
l’aimait pas, mais ne l’aimerait jamais, ce qui semblait profondément injuste,
car elle était certaine qu’il ne lui avait pas accordé la moindre attention. En
revanche, elle était persuadée que la mère de Willy, en quelques secondes à
peine, avait réussi à la cerner et n’en paraissait pas moins disposée à donner
son approbation.


Là, à son propre étonnement, elle
avança qu’elle ne jugeait pas si effroyable de vivre dans une ferme.


Willy posa sur elle un regard
pince-sans-rire, mais peut-être pas.


— Voilà qui restera dans les
annales comme la première chose véritablement erronée que je t’aie jamais
entendue dire.


Puis il ajouta, avec un sourire :


— Cela dit, je suppose que ce ne
sera pas la dernière.


Ce qui ramena Judith à la raison.


— En tout cas, si jamais je
m’installe dans une ferme un jour, je mettrai une pancarte qui dira Charpentiers interdits, AUTREMENT DIT TOI. Tu
ferais quoi, hein ?


Il se gratta le cou.


— Eh bien, je pourrais me tirer
une balle, bien entendu. Ou bien me dénicher une fille qui saurait apprécier un
bon charpentier. Ou alors tout simplement démonter la pancarte et venir quand
même.


Il la regarda.


— Tu me conseilles quoi ?


Il lui souriait quand, après un
claquement de la porte moustiquaire menant à la véranda, sa mère apparut dans
la salle à manger.


— Alors... Vous voulez du
dessert, les jeunes? demanda-t-elle.


Sa voix était douce et normale,
comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire avec son mari, d’ailleurs
peut-être était-ce le cas.


Judith aida à débarrasser puis
elle accompagna Mme Blunt dans la cour pendant que Willy se rendait dans la
grange à la demande de son père, pour réparer une fissure sur le motoculteur,
avait-elle cru l’entendre dire. Avant de partir, il retourna sa casquette et
enfila une étrange paire de lunettes noires équipées d’œillères en cuir de
chaque côté.


— De quoi j’ai l’air ?


— D’un psychopathe. Qu’est-ce que
c’est, ce truc ?


— Des lunettes de soudure. Ravi
qu’elles te plaisent.


Après son départ, Judith suivit
Mme Blunt en dehors du périmètre de la cour, où elles furent immédiatement
rejointes par deux agneaux, qui talonnèrent la mère de Willy de près lorsque
celle-ci alla montrer les moutons à Judith.


— Ce sont des Somerset, annonça
la femme. C’est moi qui ai insisté pour qu’on se lance dans l’élevage de
moutons, mais le prix de la laine est désespérant (elle prononçait « des
espérants ») alors on est passés aux races à viande.


— C’est un lama ? demanda Judith
en désignant un animal à long cou un peu plus loin.


Mme Blunt répondit par
l’affirmative.


— Il s’appelle Eldon. Il est
censé tenir les coyotes à distance et parfois, quand il en a envie, il le fait.
On lui a associé un chien, un kangal qui s’appelle Turk. Lui non plus n’a pas
une déontologie folle. Certains utilisent des ânes, mais Frank refuse. Il
trouve que les mules sont des animaux intelligents, mais il ne supporte pas les
ânes.


Judith profita d’une pause dans
ce monologue pour se pencher vers les animaux et caresser l’un des agneaux à
leurs pieds.


— Elle a été abandonnée par sa
mère, l’informa Mme Blunt en désignant l’agnelle. Il y a deux mois, elle ne
tenait pas debout. Les autres petits rejetés comme elle lui marchaient tous
dessus, alors je l’ai mise dans son box privatif, rien qu’à elle. On donne à
tous ces agneaux sans mère du lait de substitution, c’est la procédure
standard, mais au bout d’une semaine, comme celle-ci ne se levait pas, Frank a
dit : « Allez, on arrête, je vais être obligé de l’abattre. » Mais il ne l’a
pas fait le jour même, il était occupé ailleurs. Le lendemain, au dîner, il me
dit : « Tu te souviens, la petite agnelle que je voulais tuer ? Eh bien, ce
matin, j’arrive dans son box et elle était là debout sur ses quatre pattes. »


Mme Blunt souleva la petite et la
laissa blottir son museau tout rose dans ses bras.


— Il était aussi content que moi.
Frank peut être un grand sentimental... mais il ne le montre pas souvent.


Lorsque Judith répéta la
conversation à Willy, une demi-heure plus tard, alors qu’ils s’en allaient, il
ricana doucement.


— J’imagine qu’un porc-épic,
c’est tendre au milieu aussi, mais pour le découvrir par soi-même, il faut se
donner plus de mal que ça ne le vaut. Je connais Frank Blunt et je peux te dire
que la plupart du temps, c’est un individu sacrément irritable. Je peux aussi
ajouter qu’au moins une partie de sa joie à propos de cet agneau venait du fait
qu’il n’allait pas mourir avant d’arriver sur le marché. Au final, il sera
quand même abattu avant d’avoir eu huit mois.


Ils se turent, seule jouait la
radio, en sourdine, Rod Stewart, « Maggie May ». Ils traversaient la ville en
direction des terrains de basket du lycée. Willy avait informé sa mère qu’ils
allaient faire quelques paniers, ce qui n’était pas faux, même si par la suite
ils avaient prévu de rallier un de leurs lieux de pique-nique isolés. Mme Blunt
leur avait fourni des sandwiches au rosbif, de la tarte et une thermos de
limonade, après quoi ils feraient peut-être une partie de cartes ou bien
passeraient directement aux choses plus sérieuses. En résumé, l’après-midi
s’annonçait bien. Néanmoins, Judith repensa à ce petit agneau au museau rose
blotti entre les bras de Mme Blunt.


— Comment se fait-il que tu
n’aies pas envie de vivre là-bas ?


— A la ferme, tu veux dire ?


Elle acquiesça.


Willy garda les yeux braqués sur
la route de terre.


— J’ai toujours senti que le
métier d’agriculteur n’était pas pour moi, mais j’en ai eu la confirmation un
été : il n’a pas plu une goutte jusqu’au jour où on s’est pris une grêle... des
grêlons énormes, la totale. Les paysans à un kilomètre à l’est n’avaient rien
eu du tout, aucun dégât, mais notre récolte a été complètement anéantie. Du
coup, mon père m’a emmené pêcher. C’était une idée de ma mère et je me demande
encore comment elle a réussi à le persuader, mais voilà. Je devais avoir douze
ans, on a tout chargé dans notre DeSoto verte et on est partis pêcher une
semaine dans la rivière Madison. Tu sais quoi, à la fin de la première journée
qu’on a passée là-bas, mon père semblait plus heureux que je ne l’avais jamais
vu. Et moi aussi. Le soir, à ce campement de pêcheurs, il y avait un grand feu
commun et mon père, qui n’a jamais bu une goutte d’alcool, acceptait une bière
ou deux, quand il discutait avec les autres hommes. Un soir l’un d’entre eux
lui a demandé ce qu’il faisait dans la vie et il a répondu : « Je suis fermier,
mais notre seule récolte de l’année vient de se faire pilonner par la grêle. »
Il y a eu une seconde de silence durant laquelle personne n’a su quoi dire,
mais ensuite il a éclaté de rire, le plus énorme que j’aie jamais entendu de sa
part, un peu comme s’il venait de se débarrasser d’un calcul rénal ou je ne
sais quoi, et tout le monde s’est mis à rire avec lui.


Willy marqua une pause.


— Il y avait un fumoir au sein du
campement, pour fumer le poisson, et on avait une cocotte pour cuire nos
propres biscuits sur le feu... Alors je sais pas, pour la première fois, je me
suis rendu compte que la vie n’était pas forcément aussi dure qu’elle l’était
habituellement. Après ça, on est revenus sur l’exploitation et le visage de mon
père s’est refermé, et c’est ce visage-là qu’on voit en permanence, depuis.


Willy lâcha un petit rire.


— Je me souviens, je m’étais même
mis à prier pour qu’il grêle à nouveau. Ça n’est pas arrivé, encore heureux,
mais il s’est bien passé quelque chose : j’ai décidé que je ne ferais pas le
même métier que mon père.


A ce moment-là, ils avaient
quitté la rue principale pour bifurquer vers le lycée.


— Allez, je t’ai raconté une
histoire, maintenant c’est à toi, ajouta-t-il.


Judith fut soudain gagnée par la
panique qu’elle ressentait parfois lorsque les gens commençaient à raconter des
blagues et que tout le monde était censé enchaîner, chacun à son tour.


— Promis, dès que j’en trouverai
une qui convienne.


Ils se garèrent et se dirigèrent
vers les terrains de basket. En marchant, Willy faisait tourner le ballon sur
le bout de son index.


— Il faudra qu’elle ait un happy
end, comme la mienne, décréta-t-il.


Sur ce, il donna au ballon une
série de tapes rapides pour continuer à le faire tournoyer.
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Un matin que Judith était montée
jusqu’à la salle de bains de son père, à la recherche d’un tube de dentifrice
neuf, elle se trouva en train de contempler une sorte de fil, presque blanc,
collé au carrelage vert autour de la baignoire. Elle le ramassa, le tint à
chaque extrémité et l’étendit. Il s’agissait d’un cheveu blond très clair, qui
devait arriver aux épaules de la personne à qui il appartenait. Ce n’était ni à
son père ni à Mme Hill, qui faisait le ménage chez eux une semaine sur deux, ni
à aucune autre personne de sa connaissance, mais quelques heures plus tard,
dans la bibliothèque, alors qu’elle appliquait un tampon rouge marqué « Rebut »
sur les pages fermement serrées de livres qui remplissaient un chariot entier,
ses pensées l’amenèrent jusqu’à la serveuse du club des enseignants : Zondra,
avec un Z. Bien sûr, conclut-elle, c’était forcément elle, qui d’autre ? Judith
suivit cette révélation à travers une séquence d’images se terminant sur celle
du visage sec de son père se penchant pour embrasser la fille à la peau
translucide, et fut forcée de secouer la tête pour effacer cette vision. Mais
sa réaction plus à froid, comme sa réaction au rejet de Princeton ou à
l’accouplement du garçon et de la fille sur Initial Hill, ne fut pas celle
qu’elle escomptait.


Cet après-midi-là, alors que son
père se trouvait sous la douche, Judith se faufila dans sa chambre et tira de
son portefeuille, qu’il avait laissé sur la commode, la petite carte sur
laquelle il notait, d’une écriture en pattes de mouche, tous les numéros de
téléphone importants. Tout au bord, elle le vit : Z 232 33 44. Elle ne
connaissait pas cet indicatif, mais après le départ de son père, elle s’adressa
aux renseignements qui lui apprirent que le 232 était l’indicatif de Grand
Lake, souhaitait-elle être mise en relation ? « Non, merci », répondit-elle
avant de raccrocher. Grand Lake était une ville ferroviaire située à une
centaine de kilomètres de Rufus Sage. Elle se figura son père, tout propre et
fringant, sur la route 385, en train d’écouter La Flûte enchantée ou La
Bohème... Et cette pensée parut tout doucement la détendre, comme si une
main serrée venait de s’écarter lentement. Si son père était heureux, alors
elle aussi pouvait l’être. Bien qu’elle n’eût pas forcément envie de s’avouer
la teneur exacte du bonheur en question.


Quelques jours plus tard, Judith
et Willy pique-niquaient dans une clairière au cœur d’une exploitation
forestière, au nord de Goodnight. Ils avaient fini leurs sandwiches et
commençaient à boire leur limonade pimentée de vodka à la cerise. L’endroit
était tranquille, le soleil de l’après-midi, très doux. Ils avaient étalé leur
plaid non loin du pick-up, dont la portière ouverte leur permettait d’entendre
la radio. Judith avait remonté les jambes de son pantalon et noué les pans de
sa chemise, découvrant son ventre. Willy ôtait le papier aluminium qui enveloppait
un petit paquet de viande d’élan séchée qu’un ami du Wyoming venait de lui
envoyer.


— Ça y est, j’en ai une, annonça
Judith.


— Une quoi ?


— Une histoire. Tu te souviens,
tu m’as demandé de t’en raconter une.


Willy enleva sa chemise, dont il
fit un oreiller, puis mordit dans un morceau de viande.


— C’est vrai, avec un happy end.


Elle lui raconta l’histoire de la
chambre à coucher en érable moucheté, comment son arrière-grand-père Harry
Toomey avait mémorisé les détails « sans rien écrire sur son tableau de bord,
lui » et avait non seulement acheté, mais aussi mis en place les meubles sans
que sa femme le sache.


Lorsqu’elle eut terminé, Willy
fixa le ciel bleu laiteux au-dessus d’eux et déclara :


— J’aime bien cette histoire.


— Moi aussi.


Le thème des attentes surpassées
seyait à l’humeur de Judith.


Willy se leva et approcha de son
pick-up, où il avait laissé le paquet de viande.


— Et ces meubles sont maintenant
dans ta chambre ? demanda-t-il.


— Hmm-hmm.


Il affichait, tout en mâchant,
une drôle d’expression.


— Pourquoi ? reprit-elle. A quoi
tu penses ?


Il prétendit qu’il songeait
qu’étant donné l’intimité des lieux elle aurait peut-être envie de lézarder au
soleil en sous-vêtements. Elle ne croyait pas que c’était là ce qu’il avait en
tête, mais il maintint cette version et insista pour qu’elle ôte ses vêtements.


— Et pourquoi pas ? dit-il. C’est
la devise, par chez moi.


Judith répliqua que par chez lui
c’était plutôt louche.


Il sourit.


— C’est vrai, qui te verrait à
part moi, les pies et éventuellement une génisse égarée ? revint-il à la
charge.


La Judith de un an auparavant,
peut-être même un mois, se serait fermement opposée à son raisonnement bancal,
mais la Judith qui était là, ce jour précis, n’en fit rien. Elle sentait se
déployer en elle une envie de lui céder.


— Les seuls humains qui
fréquentent cet endroit sont les chasseurs, continua Willy. Et ce n’est absolument
pas la saison.


— On est bien des humains non
chasseurs et on est là, rétorqua Judith, qui défaisait pourtant déjà le bouton
du haut de sa chemise.


Il se tut.


« American Pie » passait à la
radio.


Judith portait des sous-vêtements
blancs de chez J. C. Penney, légers et minimes, mais rien de très sophistiqué.
Néanmoins, lorsqu’elle s’étira seulement vêtue de ceux-ci, les yeux fermés,
elle eut la sensation que tout son corps s’alanguissait ; l’agréable chaleur du
soleil semblait circuler dans tous ses membres. Même les paupières fermées,
elle savait qu’il la regardait, elle sentait le lent voyage de ses yeux, les
endroits où ils s’attardaient. La chanson se poursuivait agréablement et elle
songea : Ça doit être la version de huit minutes. Elle éprouvait une sensation
subtile de gaieté, comme si elle était étendue sur un tapis, flottant par magie
à une poignée de centimètres au-dessus de la surface de la Terre.


Plus tard, dans la soirée, elle
identifierait cet instant précis comme étant celui où sa décision fut prise.
Quoi qu’il en soit, c’était le moment. Elle cligna des yeux au ralenti, les
ouvrit et se mit sur le flanc, ce qui, elle le savait, aurait sur ses seins un
effet amplificateur. Pendant qu’il la regardait, elle but une gorgée de
limonade.


— Muy peligrosa... déclara
Willy.


Elle se trouvait dans une telle
attente de ce qui allait venir qu’elle était incapable de parler. Elle avait
envie de dire : « Comment se fait-il que tu sois debout et moi allongée ? »
mais elle parvint seulement à entrouvrir les lèvres. Il s’accroupit à côté
d’elle, déposa un baiser sur sa nuque et elle sentit son corps tout entier se
soulever pour aller à sa rencontre. Il portait toujours son jean propre à pli.
Leurs baisers devinrent plus furieux, leurs dents se heurtaient, elle fut
submergée par cette avidité du corps qu’elle avait ressentie dans le garage
alors qu’il la pressait contre la Bonneville, cette même avidité qui, quel que
soit le nombre de fois où elle la ressentirait avec Willy, la surprendrait
toujours. Mais ce qui l’étonna, pour l’heure, fut ce qui se passa lorsqu’elle
voulut ôter sa culotte : tout s’arrêta.


Elle ouvrit les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-elle.


— Je ne m’étais pas préparé à ça.


Il lui fallut un moment pour
saisir.


— Ce n’est pas grave, dit-elle en
se penchant vers lui, paupières closes, pour qu’il l’embrasse à nouveau, ce
qu’il fit, mais doucement, sans commune mesure avec ce qui se passait
jusque-là.


Elle rouvrit les yeux. En elle
apparaissaient les prémices d’un étrange ressentiment.


— Quoi ?


Il la regardait, avec ses yeux
gris-bleu. Don McLean ne chantait plus. Un speaker leur rappelait que les prix
des tracteurs Case, dont il existait douze modèles différents, ne pourraient
jamais être plus bas. Willy fit courir doucement sa main entre ses seins
jusqu’à un point situé un peu au-dessus de la zone qu’elle souhaitait qu’il
atteigne, et lui aussi, elle en était persuadée. Judith fixa son regard juste
sous sa ceinture et déclara :


— Ton petit compadre n’a
pas l’air de vouloir attendre.


— Tu sais, si je le laissais
prendre toutes les grandes décisions, ma vie serait un bazar pas possible.


Elle se détourna, excessivement
agacée, ce qui parut seulement amuser Willy. D’un ton léger, il ajouta :


— Et pour ta gouverne, il n’aime
pas trop qu’on le traite de petit.


Elle se fichait éperdument de ce
qu’aimait ou non son petit compadre.


— Tu peux me passer mes
sous-vêtements, s’il te plaît? déclara-t-elle d’un ton glacial.


Il suivit sa colonne vertébrale
du bout du doigt.


— On n’est pas obligés de tout arrêter,
tu sais, dit-il.


Et ces quelques mots prononcés
avec bonne humeur, une caresse sur sa peau nue, suffirent à l’attirer à nouveau
à lui.


Ils ne s’arrêtèrent donc pas là.
Ils attendirent tous les deux sans attendre. Ils « se débrouillèrent »,
comme disait Willy. Ils batifolèrent, expliqua Judith en racontant cet épisode
à Deena.


Du reste de l’après-midi, Judith
ne garderait en mémoire que quelques détails. Une partie de strip-poker,
l’accumulation des nuages, de plus en plus noirs, le tonnerre en sourdine, le
ciel bas et gris révélé par des éclairs diffus, les premières grosses gouttes
de pluie. Ils rentraient à la maison, « Quinn the Eskimo » passait à la radio,
quand Willy lança, l’air de rien :


— Tu sais, quand tu m’as raconté
l’histoire du lit en érable moucheté, j’ai pensé que ce serait peut-être le bon
endroit pour... aller jusqu’au bout, conclut-il avec un sourire badin.


Voilà donc ce qu’il avait en tête.
Willy se pencha sur le volant. La pluie recouvrait entièrement le pare-brise,
un éclair décrivit un grand arc merveilleux juste devant eux. Il avait eu
raison de ne pas vouloir le faire cet après-midi, Judith l’avait compris. S’il
y avait bien une chose qui ne leur serait jamais pardonnée, à lui
particulièrement, étant le plus âgé, donc le plus responsable des deux, ce
serait qu’elle tombe enceinte, et de plus, lorsqu’elle fut suffisamment calmée
pour y réfléchir, la nouvelle idée de Willy ne lui déplaisait pas. Elle
l’aimait même plutôt. Ils deviendraient ainsi une note de bas de page secrète
dans l’histoire du mobilier familial.
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La semaine suivante, Judith
s’affairait à la bibliothèque à replacer sur les rayons des livres de voyage,
d’histoire et de géographie. C’était un jeudi, le bâtiment était pour ainsi
dire désert. Quelques minutes auparavant, hors de la vue de sa responsable, Mme
Humphrey, elle avait feuilleté l’ouvrage Le Mexique pour 5 dollars par jour,
et fantasmé sur un voyage au sud, jusqu’à El Paso, avec Willy ; aussi, lorsque
celui-ci apparut soudain devant elle en chair et en os, elle sursauta. Il se
retenait de sourire.


— Ne souris pas, annonça-t-il.


— Pourquoi ?


— Eh bien, il faut que je
t’emmène quelque part sur-le-champ, mais si tu souris, ça risque de tout faire
capoter.


Maintenant ? Les yeux de Judith
dérivèrent aussitôt jusqu’au bureau central d’où Mme Humphrey les observait.


— J’ai déjà tout arrangé avec
elle, précisa-t-il.


— Avec Mme Humphrey ? Qu’est-ce
que tu lui as raconté ?


— Que quelqu’un avait écrasé ton
chien, mais qu’il n’était pas tout à fait mort.


— Je n’ai pas de chien.


— Il s’appelle Chance. Et pour
l’instant, tu te fais beaucoup de souci parce que tu crains qu’il ne s’en
remette pas.


Judith le dévisagea sans rien
laisser transparaître pendant une seconde ou deux, puis elle s’étrangla et fit
mine d’accuser le coup physiquement. Elle approcha de Willy qui la réconforta
en la serrant dans ses bras. Mme Humphrey, remarqua-t-elle, sortait de derrière
son comptoir pour se diriger vers eux... Pour la consoler, supposa Judith, qui
du coup ajouta quelques reniflements secs à sa performance, mais la bibliothécaire,
d’un ton brusque, déclara :


— Évitez d’en faire des tonnes.


Tandis qu’ils s’empressaient de
descendre l’escalier qui menait à la porte principale, Judith se sentit obligée
de garder une expression inquiète, mais lorsqu’ils furent dehors, après avoir
passé l’angle du bâtiment, elle éclata de rire.


— Non seulement tu es un menteur
éhonté, mais Humphrey sait que tu mens.


Willy rayonnait de plaisir.


— Si cette dame a choisi de me
croire, c’est parce qu’elle a conscience du peu de travail que tu abats en un
après-midi, de manière générale.


Judith répliqua qu’il en savait
bien long.


— Ha. Je t’ai observée pendant
une bonne minute et tu n’as rien rangé, tu lisais.


Judith se sentait grisée de se
retrouver soudain en compagnie de Willy, où elle avait envie d’être, plutôt
qu’à la bibliothèque, où la vie était figée. Elle tenta de décrire cette
sensation à Willy, qui répondit en hochant la tête :


— Rien ne vaut la joie que
procure l’école buissonnière.


Cette maxime s’inscrivait dans un
point de vue plus général qui était le sien et selon lequel la vie n’avait pas
à être aussi usante et confinée que l’on voulait bien le faire croire ; qu’on
méritait tous un peu plus qu’on ne le pense en temps normal.


— Alors, quel est cet endroit où
tu dois absolument m’emmener ? demanda-t-elle.


Il sourit.


— Ton père est parti. Il ne sera
pas de retour avant plusieurs heures.


Judith le dévisagea.


— Et comment tu peux le savoir,
exactement ?


Il avait ses sources,
déclara-t-il.


Une Judith se demandait si les
sources en question étaient fiables. Une autre, celle qui prenait les
décisions, vibrait d’excitation.


— Dépose-moi devant la maison,
dit-elle. Ensuite, va te garer un peu plus loin et passe par le portail de
derrière. Je t’ouvrirai la porte du sous-sol.


Il la laissa donc devant chez
elle, elle se précipita au sous-sol, se brossa les dents et attendit. Son
premier réflexe avait été de s’allonger sur la courtepointe Fantaisie de Jeune
Homme tout habillée, puis elle s’était relevée, avait ôté la majeure partie de
ses vêtements avant de reprendre sa place, et pour finir elle s’était
entièrement dévêtue et glissée sous la couette. Elle ferma les yeux. Elle posa
la main sur son cœur pour voir comment c’était, un cœur sur le point
d’exploser. Enfin, elle entendit tourner la poignée, le grincement prolongé de
la porte, les pas sur les marches de ciment. Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle
attendit de sentir l’odeur mêlée de sueur, de sciure et d’alcool, sûrement
d’alcool, qu’est-ce qui aurait pu lui prendre autant de temps, sinon, alors
qu’il n’avait qu’à se garer et marcher un peu ? Comme elle ne parvenait pas à
identifier l’odeur dans son haleine, elle lui posa la question.


— Whisky, dit-il en tirant une
flasque de sa poche. Tu en veux ?


Avant cet après-midi-là, et à de
nombreuses reprises par la suite, Judith lut des choses ou entendit parler des
difficultés de la première fois, qui demeurèrent toutes un petit mystère pour
elle. Ce n’était pas facile, certes, mais cela ne s’avéra pas si difficile non
plus. Cela lui évoqua plus une série de variations plaisantes qu’un unique
événement. Willy prenait son temps, ce qui l’aida, il glissa une serviette
foncée sous elle au cas où elle saignerait, ce qui l’aida aussi, il utilisa un
préservatif pour le moins lubrifié, ce qui aida d’autant plus, et, une fois
qu’il s’agit de la pénétration même, qui avait effectivement quelque chose
d’intrusif, il suggéra qu’elle pousse, une idée qu’elle trouva à la fois
idiote et inquiétante, mais qui, lorsqu’elle s’y essaya, aida tout autant.
Après ça, ce fut... eh bien, sympa.


Lorsqu’ils eurent terminé, Willy
déclara : « L’ouïe pour les sourds, la vue pour les aveugles », et Judith rit,
tant par bonheur que par soulagement que tout se soit aussi bien passé, mais
également de ne pas être submergée de remords. C’était même l’inverse.


— J’espère que tu en as encore en
réserve, dit-elle.


— Oh, j’imagine que oui, va.


Ils demeurèrent ainsi, avec la
courtepointe à leurs pieds et juste deux rais de lumière qui s’immisçaient par
la fenêtre du sous-sol dans la pénombre de la chambre. Elle avait une main
coincée sous la jambe de Willy, l’autre au-dessus de sa propre tête, ses doigts
suivant paresseusement les courbes de la tête de lit. Willy se mit sur le
flanc, en appui sur un coude, et l’observa pendant un petit moment avant de
lâcher, d’une voix tranquille :


— On ne peut plus reculer,
maintenant.


Il s’allongea alors dans un des
rayons de soleil en biais, de sorte que lorsqu’il se mit à siffler la mélodie
apprise de sa mère, les poussières s’agitaient et brillaient devant lui,
faisant de cet instant, lorsqu’elle y repenserait des années plus tard, un
instant enchanté.


Willy passait chercher Judith
tous les après-midi après son travail et si leurs sorties n’avaient rien
d’immuable (ils pouvaient s’arrêter au Dairy Queen comme au bowling ou aux
courses de stock-car à la fête foraine), leurs soirées se terminaient presque
toujours dans un endroit en plein air leur permettant une certaine intimité. Et
puis il y avait les jeudis après-midi, qu’ils prirent l’habitude de passer dans
la chambre de Judith. Willy parvenait à se dégager du temps en commençant à
travailler dès le lever du soleil et en se privant de pause pour déjeuner, de
manière à avoir terminé ses huit heures à 13 h 30, et Mme Humphrey révisa le
planning de Judith pour la libérer les jeudis après-midi (une faveur qui valut
à la bibliothécaire de recevoir régulièrement en cadeau, de la part de Judith,
du pain challah maison et des tomates du jardin). Judith demandait
systématiquement à Willy s’il était sûr que son père était parti pour la
journée et il répondait toujours oui, bien qu’il refusât de préciser d’où il
tenait cette information et qu’il prétendît ne pas savoir où il se rendait.
Mais ce scénario devint fiable. Il partait l’après-midi pour ne revenir qu’à la
nuit tombée, lin rendez-vous galant en compagnie de Zondra, avec un Z,
présumait Judith, qui n’avait pas besoin des détails, cela dit. Son père
n’était pas là. C’était tout ce qui comptait.


— Le jeudi après-midi, c’est le
samedi soir, en fait, déclara Willy un jeudi, au sous-sol, allongé sur les
draps frais, après l’amour. Je compte les jours jusqu’au jeudi, maintenant.


— Moi aussi, répondit Judith.


Pourtant, maintenant qu’elle y
réfléchissait, avec lui comme ça dans sa chambre, dans ce vieux lit avec la
courtepointe Fantaisie de Jeune Homme repliée, elle avait plutôt l’impression
de vivre un dimanche après-midi dans un genre de vie où le côté domestique des
choses ne venait pas gâcher le romantisme de la situation. C’était exactement le
genre de configuration à laquelle Willy parvenait à faire croire : qu’on
pouvait faire des bêtises tout en étant... sages.


Les jours filaient. Judith et
Willy s’habituèrent au rythme paresseux de leur vie secrète, emportés par la
présomption que tous les lendemains seraient plus ou moins comme le jour qui
les avait précédés. Des années plus tard, la plupart de ces journées se
fondraient en un agréable souvenir général, mais il y avait parmi tout cela
certains jours importants dont Judith se rappelait distinctement et qui
tombaient dans une autre catégorie, des interludes brefs, déconnectés, qui se
fixèrent dans sa mémoire.


Il y eut la fois où Judith, Willy
et Deena, partis en voiture, s’arrêtèrent à la vieille église de campagne toute
blanche qui s’élevait au carrefour de deux routes de terre battue, Eleson et
Bethel. Les filles placèrent les mains en visière au-dessus de leurs yeux pour
observer à travers les fenêtres les bancs sombres et le poêle à bois. Willy fit
le tour, jusqu’au cimetière bien entretenu et clôturé, et, pendant qu’il errait
entre les pierres tombales, Deena, en reculant un peu, annonça :


— C’est là que je me marierai.


Judith, pour plaisanter, répliqua
:


— Avec Paul Numéro Un, Deux ou
Trois ?


(Deena venait de passer à Paul
Numéro Un, depuis que le Numéro Deux, si malhabile pour embrasser et
déshabiller les filles, était parti une semaine en «Camp fossiles».) Deena rit
et dit qu’au train où elle allait-elle en serait peut-être au Numéro Neuf ou
Dix.


— Neuf ou Dix quoi ? voulut
savoir Willy, de retour.


Alors Deena rougit et se tut, ce
qui étonna Judith. Celle-ci lui expliqua :


— Deena veut se marier ici, un
jour.


Willy approuva d’un hochement de
tête puis se tourna vers Judith et lui demanda :


— Et toi, Judith, est-ce que tu
aurais envie d’épouser ici le pauvre malheureux sur lequel tu auras jeté ton
dévolu ?


Cela provoqua un étrange rire
collectif qui leur permit à tous de changer de sujet et de passer à autre
chose.


Il y eut également cet après-midi
couvert et lourd, durant lequel Willy et elle affrontèrent deux lycéens dans
une partie de basket à deux contre deux. Comme Willy ne cessait d’attirer
l’attention de leurs adversaires avant de lancer la balle à sa partenaire et
lui permettre des tirs faciles, les garçons furent forcés de la surveiller et,
ce faisant, de mettre leurs mains partout sur elle comme si elle était un
garçon, ce qu’elle n’était pas, elle le savait et eux aussi. A la fin de la
partie, au moment de la poignée de main, tous affichaient un visage radieux,
même les garçons qui avaient perdu contre une équipe à moitié composée d’une
fille. Lorsque Willy et elle atteignirent ensuite leur lieu de pique-nique,
l’odeur de leur sueur, la moiteur de leur peau et Dieu sait quoi d’autre
ajoutèrent encore à la spontanéité de leurs besoins.


Il y eut encore cette journée au
bord du torrent, sur le terrain des Week, quand Judith, qui entrait dans l’eau,
essaya d’entraîner Willy dans le bassin pour une leçon de natation, qu’il
refusa en disant :


— Et si je me noie ?


— Tu ne vas pas te noyer, espèce
d’indécrottable terrien !


L’échange se poursuivit ainsi sur
plusieurs répliques, jusqu’à ce qu’elle dise :


— Et si moi je me noie et que tu
dois me sauver ?


— Eh bien, je me jetterai à
l’eau, répondit-il simplement.


Un matin de semaine que Judith ne
travaillait pas, Willy passa lui proposer de se joindre à lui pour aller à Hot
Springs, dans le Dakota du Sud, où Hoss Krauss l’envoyait chercher des plans et
acheter une cloueuse, tant qu’il y était. Deena et Paul Numéro Un étaient eux
aussi présents chez Judith à ce moment-là, il les inclut aussitôt dans son
invitation.


— Ce serait bien, dit Willy. Vous
pourriez apporter vos maillots pour vous baigner à l’Evans Plunge pendant que
je fais mes courses.


Il se tourna vers Paul Wells en
souriant.


— J’imagine que tu as déjà vu
Deena dans son bikini vert ?


Le nez sur ses chaussures, le
garçon murmura que non, il ne l’avait jamais vue avec.


Judith devinait que Paul Wells
serait un jour joli garçon, mais ce jour était encore loin. Les manches de son
tee-shirt trop court remontaient haut sur ses épaules et Judith n’avait pas
oublié son dos couvert d’acné, aperçu lors de la saison d’athlétisme. Des
considérations qui, ajoutées à la coiffure à la Sammy de Scoobi-Doo, ne
parvenaient pas à se faire oublier, malgré ses pommettes anguleuses et ses
grands yeux doux.


— Eh bien, tu ne vas pas être
déçu, parce que ce maillot, il ne cache pas grand-chose, crois-moi, annonça
Willy, ce qui fit un peu rougir Deena, et Paul Wells plus encore.


— Vingt-quatre ans, bientôt
douze, en fait, déclara Judith en regardant Willy.


Ils se dispersèrent pour aller
chercher leurs maillots et leurs affaires, Willy aussi avait besoin de
rassembler quelques trucs, puis ils se retrouvèrent chez Judith. En route vers
Hot Springs, tous s’entassèrent dans la cabine, Willy au volant, Judith au
milieu entre lui et Paul Numéro Un, qui avait Deena sur les genoux, dos à la
portière, les jambes étendues sur celles de Judith pour terminer sur celles de
Willy, une configuration qui produisit suffisamment d’inconfort et d’intimité
physique pour animer le sentiment de camaraderie. Pour couronner le tout, Paul
Numéro Un demanda à quel moment il serait autorisé à respirer, ce qui lit rire
tout le monde.


— Quand on sera prêts, répliqua
Deena, déclenchant de nouveaux éclats de rire.


Ils déjeunèrent de hamburgers au
Hardee’s de la route 385 puis Willy leur offrit les billets pour Evans Plunge,
le parc d’attractions aquatiques de Hot Springs, dont ils profiteraient pendant
qu’il allait récupérer ses plans et la fameuse cloueuse qu’il était censé
rapporter. Cela ne l’occupa pas longtemps, car il trouva exactement le modèle
qu’il cherchait, de la marque Bostitch, lors de son premier arrêt, dans un
magasin qui liquidait avant fermeture. Il fit ensuite un crochet dans une boutique
pour acheter un cadeau à Judith avant de se trouver un petit bar sympathique
sur River Street où passer l’après-midi avant de rejoindre les autres à l’heure
convenue. Tous étaient de bonne humeur, les nageurs après leurs longues
descentes en toboggan dans la piscine d’eau chaude de la source, Willy après
avoir lentement, et sans interruption, consommé ses bières à la pression.


— Je constate que personne ne
s’est noyé, lança-t-il lorsqu’il les retrouva.


Il régnait entre eux une
bienveillance naturelle. Judith tenait la main de Willy, Deena avait même placé
son bras autour des épaules de Paul Wells, d’un air détendu.


— Et personne n’a perdu son
maillot dans la bataille ? dit Willy, provoquant des rires complices.


Le fait était que lorsque Paul
avait exécuté une glissade tête la première particulièrement imprudente, son
maillot lui était tombé sur les chevilles.


— Voilà qui fait très paillard,
déclara Willy.


En riant, Judith se blottit
contre lui à la manière d’un chat, tant elle était heureuse.


— On a eu le temps de voir son
machin, enchaîna Deena.


— Certains appellent ça « appâter
le client », mais pas moi.


Deena rétorqua qu’il lui faudrait
un hameçon un peu plus alléchant que celui-là, puis éclata d’un rire si sonore
que Paul fut forcé d’essayer de rire lui aussi, sans y parvenir réellement.


— Oh, tu sais, il y a un poisson
pour chaque appât et un appât pour chaque poisson, argua Willy.


Judith apprécia la gentillesse de
la remarque (elle voyait bien qu’il essayait de donner un coup de main à ce
pauvre Paul), mais cela ne l’empêcha pas de dire :


— En fait, ce n’est pas tout à
fait vrai, il n’y a pas un poisson pour chaque appât, si ?


Willy la dévisagea une longue
seconde puis dit :


— Je suis le seul à avoir faim ?


On lui avait recommandé un
restaurant italien. Durant le court trajet qui les y mena, la conversation
tourna autour de l’odeur qui émanait des plans d’architecte que Willy avait
coincés à l’endroit normalement réservé aux fusils, derrière les sièges.


— L’ammoniaque, expliqua-t-il.
Rien de tel pour te dégager les sinus.


Au restaurant, tous commandèrent
des spaghettis sauf Judith, qui s’essaya aux gnocchis à la sauge, puis dut
faire semblant d’être ravie de son choix. Willy, d’humeur plaisante, paraissait
bien décidé à maintenir une bonne ambiance. Avant que leurs assiettes
n’arrivent, il leur fit une démonstration, faisant avancer une pièce sur les
jointures de ses mains, puis il emprunta sa bague à Deena, fit mine de
l’avaler, montra ses paumes ouvertes et tira la bague de la poche de Judith
toute proche de son sein gauche.


— C’est la tienne ou celle de
Deena ? demanda-t-il en exigeant qu’elle lui prouve qu’elle était trop petite
pour son index (et son majeur, également, bien qu’elle allât parfaitement à son
annulaire).


Lorsque, au cours du repas, le sujet
d’Evans Plunge revint sur le tapis (combien de nageurs étaient présents, les
nouveaux toboggans installés du côté le plus profond, la bizarrerie de certains
maillots aperçus là-bas), Willy, tout en entortillant ses spaghettis autour de
sa fourchette, leur raconta comment Sioux et Cheyennes s’étaient un jour battus
pour ces sources, car les deux tribus savaient que, si l’immersion en eau
chaude ne pouvait guérir les maux dus à l’hiver, elle parvenait au moins à vous
les faire oublier un moment.


— Il paraît qu'un Indien débile a
vendu les sources à un Blanc pour un cheval qui devait valoir moins de trente
dollars, intervint Paul Numéro Un.


A cet instant, Judith, qui
s’était sentie désolée pour Paul Numéro Un à plusieurs reprises cet
après-midi-là, jugea qu’il ne méritait pas sa pitié. Elle fut contente
d’entendre Willy répliquer :


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais
entendu l’histoire racontée sous cet angle.


— Moi, je la tiens d’au moins
deux personnes, dit Paul en sauçant son assiette avec un morceau de pain à
l’ail.


Pour changer de sujet, Judith se
tourna vers Willy et lui demanda :


— Allez, qu’est-ce que c’est, ton
deuxième prénom ?


Une question qu’elle aimait poser
parce qu’il ne répondait jamais. Sauf ce jour-là.


— Charlemagne.


— Quoi ?


Elle savait que l’initiale était
effectivement un C.


— Charlemagne.


— J’y crois pas ! dit Judith.


Il cligna des yeux et, sérieux
comme un pape, dit :


— Et tu as bien raison de ne pas
y croire.



Il se tourna vers Deena.


— J’ai répété cent fois à Judith
que la seule qui connaîtra un jour l’exacte nature de ce deuxième prénom sera
mon épouse rougissante.


— On pourrait penser que cela
suffirait à la motiver pour te faire sa demande officielle, observa Deena.


— Exactement, fit Willy en
hochant la tête.


Judith déclara qu’elle demandait
officiellement l’addition et qu’elle se chargerait de la régler.


Willy vida sa Budweiser, attrapa
la note et poussa les clés du pick-up en direction de Paul Numéro Un, qui parut
ne pas comprendre.


— Conduis lentement et évite de
nous tuer, exigea Willy.


Judith dit qu’elle pouvait
conduire.


— Non, tu ne peux pas. Tu dois me
tenir compagnie à l’arrière, répondit Willy en souriant.


Elle ne saisissait pas.


— Tu veux dire à l’arrière du
pick-up, la plateforme ?


C’était exactement à ça qu’il
pensait, et d’ailleurs l’idée n’avait rien d’improvisé. Sous une bâche, il
avait placé deux vieux coussins plats ainsi que deux sacs de couchage doublés
en toile attachés ensemble pour n’en faire qu’un.


— Au cas où on aurait froid,
expliqua-t-il.


Judith sentit son corps accueillir
favorablement ses idées coquines. Il faisait nuit, désormais, et la rivière
apportait une certaine fraîcheur. Ils se blottirent dans le sac de couchage et
bientôt elle se retrouva allongée, enveloppée dans le bourdonnement du moteur,
à sentir l’accélération de son propre pouls, pendant que Willy dégrafait ses
vêtements. Quand, brusquement, la camionnette ralentit.


Tous deux se figèrent une
seconde, puis s’assirent pour jeter un coup d’œil dans la cabine. Deena,
tournée vers la vitre, hurlait quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à
entendre. Paul Wells immobilisa le véhicule sur le bas-côté. A l’instant où les
roues arrêtèrent de tourner, Deena descendit de la cabine et décréta :


— C’est les plans, ils puent, ça
me pique les yeux, le nez, j’ai super mal à la tête.


Paul Numéro Un, qui venait
d’apparaître de l’autre côté du pick-up, déclara qu’il ne trouvait pas ça si
insupportable.


Judith regrettait soudain que son
soutien-gorge soit dégrafé.


— Tu n’as qu’à me les donner,
Paul, dit Willy. Je vais les mettre avec nous, ils ne gêneront personne.


Mais avant même qu’il ait fini sa
phrase, Deena secouait la tête.


— Cette odeur chimique est déjà
partout à l’intérieur. C’est imprégné maintenant.


— On a baissé les vitres et je
lui ai proposé d’ouvrir les pare-vent aussi, dit Paul Wells.


— Tu n’as qu’à les ouvrir, les
pare-vent, toi, répliqua Deena. Moi je monte à l’arrière.


Un long silence s’ensuivit avant
que Willy reprenne la parole :


— Bien sûr, on peut faire ça, si
tu préfères. Je vais m’installer à l’avant, pour m’assurer que les plans ne
font pas défaillir Paul.


Ainsi donc, ils procédèrent à la
réorganisation. Willy fit diversion en sautant à terre et, la tête dans la
cabine, renifla avec exagération. Judith en profita pour rattacher son
soutien-gorge, ce que Paul Numéro Un parut ne pas remarquer, contrairement à
Deena.


— Eh ben, il ne perd pas de
temps, hein ? lâcha-t-elle en passant une jambe par-dessus le rebord de la
plateforme.


Judith ne répondit rien. Il lui
semblait que cette nouvelle configuration des lieux et des personnes avait
réussi à décevoir à peu près tout le monde et à qui devait-on en vouloir, sinon
à Deena ? Elle se déplaça à contrecœur pour laisser son amie se glisser dans le
sac de couchage.


— Désolée, dit Deena. J’avais
juste l’impression que ces produits chimiques me rentraient dans les poumons,
le cerveau et tout.


Le pick-up redémarra lentement,
quittant le bas-côté pour retrouver le revêtement lisse de la chaussée.


— Je t’assure, insista Deena. Je
m’excuse. J’aurais mieux fait de mettre la tête à la fenêtre...


Au bout de quelques secondes,
dans le vent qui revenait avec la vitesse, Judith lui répondit :


— C’est rien.


— Quoi ? cria Deena.


Judith se retourna et approcha sa
bouche de l’oreille de Deena.


— C’est rien ! répéta-t-elle.


Elle reposa sa tête et contempla
la voûte nocturne d’un noir profond, ponctuée d’étoiles blanches. Elle
paraissait à Judith tout aussi étrange et merveilleuse que la lune apparue
au-dessus des buttes et en effet, cela ne semblait pas très grave qu’elle soit
ici tandis que Willy se trouvait dans la cabine. Ce n’était pas comme s’il
allait dans un sens et elle dans un autre. Ils étaient ensemble, ils allaient
dans la même direction, à la même vitesse, et il semblait à Judith qu’il y
avait un temps pour chaque chose. Au bout de quelques minutes, elle se tourna à
nouveau vers l’oreille de Deena.


— On est le combien, aujourd’hui
?


— Le 17 juillet.


Ce qui signifiait que le délai
prolongé pour l'université de Lincoln était dépassé de trois jours. Donc, elle
irait à la fac de Sage State. Il lui parut que c’était exactement ainsi que
cela devait se passer.


— Pourquoi ? l’interrogea Deena.


— Pour rien. Je me demandais,
c’est tout.
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Vu l’aspect vibrant de ces
instants, Judith jugerait a posteriori étonnant d’avoir gardé dans sa mémoire
cette illusion de havre de paix et de suspension du temps comme étant l’essence
même de l’Été de Willy Blunt. Si Rufus Sage était un petit monde, alors Willy
et elle évoluaient dans une toute petite bulle au sein de ce petit monde, à
l’abri de toute autre influence. Ce n’était pas tant que le monde extérieur
n’existait pas, mais il s’introduisait rarement dans le leur. Une fin
d’après-midi, une heure ou deux avant le crépuscule, Judith était installée
contre un arbre au bord d’une clairière isolée, où les rayons du soleil
pénétraient selon un angle doux. Elle lisait Washington Square. A dix
mètres de là, face à la prairie, Willy se lançait des cailloux qu’il renvoyait
à l’aide d’une vieille batte dénichée à l’arrière de son pick-up ; de temps à
autre, le bruit mat de l’impact surgissait du silence relatif. Poum. Il
jetait le caillou en l’air puis, d’un coup de batte, lui faisait décrire un arc
de cercle, guettait l’endroit où il atterrirait et enfin se mettait en quête
d’une autre pierre bonne à lancer, un processus en quatre étapes que Judith
aurait qualifié, pour rester charitable, d’abrutissant. Durant l’une de ces
recherches, il annonça :


— Il y a une double programmation
James Bond au Star-light.


Il ramassa une pierre, l’examina
attentivement.


— Les diamants sont étemels.
Et j’ai oublié l’autre.


Judith tourna une page de son
livre. Willy et elle avaient déjà couché ensemble. Elle était incapable de lire
avant, les mots ne cessaient de glisser devant ses yeux sans aucune signification,
mais après, c’était différent. Parce qu’elle avait aimé Portrait de femme,
son père lui avait rapporté un bel exemplaire de Washington Square qu’il
avait trouvé dans une librairie d’occasion de Rapid City. Il avait laissé le
livre à son intention sur la table de la cuisine, soigneusement emballé dans du
papier cadeau jaune, si soigneusement qu’elle se demandait qui s’en était
chargé. Son père le lui avait non seulement dédicacé (Pour Judith, avec un
baiser sur chaque oreille, de la part de ton père), mais il avait également
ajouté un petit mot qui disait Avertissement parental : Méfie-toi du Dr
Sloper. Il n’avait pas fallu longtemps à Judith pour en comprendre les
raisons. La fille du Dr Sloper, Catherine, était un peu commune, un peu terne,
mais la déception de son père quant à ces faiblesses ne faisait qu’accroître la
conscience qu’en avait sa fille et finissait par les convertir en véritables
entraves. (Judith se demanda maintes fois si son père lui avait offert ce roman
pour l’aider à apprécier la légèreté de sa propre attitude en tant que parent.)


Elle leva les yeux de son livre
et répondit à Willy :


— James Bond plaît aux gars à
cause des voitures, des gadgets et des décolletés en veux-tu, en voilà. Mais
franchement les filles n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent, à part
Sean Connery et son super accent.


Il se tourna vers elle,
pince-sans-rire.


— Ah bon, il y a des filles à
décolleté dans ces films ?


Elle secoua la tête et reprit sa
lecture. La tante de Catherine, Lavinia, préparait le terrain pour ce mufle de
Morris Townsend, qui était à la fois si agaçant et si crédible que Judith
trouvait cela insoutenable.


— Tu as su que Max Jackson et
Vernon Topp ont vendu un kilo d’herbe maison à des flics en civil ? dit Willy.


Elle continua de lire.


— Vraiment rien dans le crâne,
ajouta-t-il plus ou moins pour lui-même.


Poum fit la batte, silence, puis
Willy reprit :


— J’imagine que tu sais que le
vrai prénom de Sean Connery est Thomas ? Et pour ta gouverne, Gary Cooper ne
s’appelait pas Gary, il s’appelait Frank.


Elle interrompit sa lecture.
Willy était torse nu, il semblait presque lumineux dans ce soleil de fin
d’après-midi, comme si un filament luisait doucement juste sous sa peau. Elle
regrettait de ne pas avoir d’appareil photo ; elle n’avait pas une seule photo
de lui, ni d’eux d’ailleurs. Elle referma le livre sur son doigt et répondit :


— Je n’ai pas dit que je n’irais
pas. Juste que ces films sont surtout faits pour les mecs.


La vérité était qu’elle aimait
voir à peu près n’importe quoi au cinéma. Si l’histoire ne lui plaisait pas,
elle s’enfonçait dans son siège pour essayer de comprendre comment ils avaient
fabriqué ce truc, et où ils s’étaient plantés.


Poum.


Pendant un instant, il demeura
aussi immobile et lisse qu’une statue, à observer l’arc que décrivait le
caillou qu’il venait de lancer. Lorsqu’il se pencha pour en ramasser un autre,
presque un galet, son ventre ne laissa pas apparaître le moindre bourrelet.
Elle se demanda, pas pour la première fois, comment il arrivait à rester aussi
mince en mangeant autant.


— Tiens, j’ai une question pour
toi, dit-elle. Si tu étais acteur et que tu devais te trouver un nom de scène,
tu choisirais quoi ?


C’était le genre de questions
futiles dans lesquelles Willy s’engouffrait toujours.


— Un acteur spécialisé dans quoi
? Film d’action ou quoi ?


Willy frappa le galet. Cling.
Il n’alla pas très loin.


— Premier rôle, romantique.


Durant les trente secondes qui
suivirent, il proposa Thaddeus Lightfoot, Jack Oaks et James Montague, qui tous
firent rire Judith.


— Horribles ! décréta-t-elle.


Il déclara qu’il les trouvait
assez réussis, pourvu qu’on veuille bien leur laisser leur chance.


— Bien sûr, pour un second rôle,
j’opterais plutôt pour Mumbles McKunkle.


— Mumbles McKunkle ?
répéta-t-elle en riant encore.


— Tout à fait. La spécialité de
Mumbles serait les ronchonnements comiques, comme Walter Brennan dans Rio
Bravo.


II posa la batte sur son épaule,
sourit à Judith jusqu’à ce que celle-ci lui demande :


— Quoi ?


— Tu meurs d’envie que je te
demande ce que serait ton nom de scène à toi, je parie ? Mais ne compte pas sur
moi, surtout vu la façon dont tu t’es moquée de Thaddeus Light-foot et
consorts.


— Edith Poke, annonça Judith qui,
après l’avoir entendu à voix haute, changea toutefois pour Edie.


— Edie Pox ? dit Willy. Avec un X
à la fin ? Moi, ça me va, je suis prêt à acheter une place pour un film avec
Edie Pox. D’ailleurs, j’ai comme l’impression de l’avoir déjà vue jouer dans un
certain genre de film.


— Poke, espèce d’idiot.
Edie Poke.


— Moke ?


Judith répliqua que c’était dans
des moments comme ceux-là qu’elle se rendait compte à quel point vieillir en
compagnie de Willy serait une épreuve.


— Oh, je pense plutôt que je ne
ferai que m’améliorer avec le temps.


Il sortit une bouteille de bière
de la glacière et vint s’asseoir sur le plaid. Il but une gorgée, le regard
dans le vide.


— J’aime bien cet endroit,
déclara-t-il.


— Tu aimes tous les endroits.


— C’est vrai, fit-il en hochant
la tête. A peu près tous.


Il se pencha vers elle.


— J’aime bien ce parfum aussi.


Il s’appelait « Charlie », Willy
l’avait acheté pour elle le jour de leur excursion à Hot Springs. La fille du
magasin le lui avait vendu comme étant la grande nouveauté du moment et Judith
devait reconnaître qu’il n’était pas mal.


— Moi aussi, dit-elle. Il est un
peu insolent, non ?


Willy répondit d’un hochement de
tête. Une pie cria, puis le calme revint et Willy reprit la parole, de son ton
décontracté :


— Je pensais qu’on pourrait aller
à Denver samedi prochain, tous les deux.


Ça, c’était nouveau. Ils étaient
allés à Hot Springs, et une autre fois, ils avaient poussé jusqu’à Wind Cave
pour visiter la grotte, mais Denver... la destination était plus exotique. La
ville se trouvait à cinq heures de route.


— Pour faire quoi ?


— Je t’offrirais un bon
restaurant.


— Vraiment ?


Il répondit par l’affirmative. Il
était allé à la bibliothèque et avait trouvé, dans l’annuaire de Denver, un
restaurant où Teddy Roosevelt avait un jour dîné et du toit duquel la vue
embrassait toute la ville. Ils pourraient partir avant l’aube et déjeuner vers
13 heures. Ce qui leur laisserait le temps pour un peu de shopping dans un
grand magasin, avant.


— Quel genre de shopping ? voulut
savoir Judith.


— Oh, peut-être te payer une
nouvelle robe, des chaussures, ce genre de choses. Que tu pourrais porter au
Buck-horn, où on va manger.


Il sourit, sans chercher à
dissimuler le plaisir que lui procuraient tous ces préparatifs.


Judith devait bien avouer que
l’idée lui paraissait très excitante.


— Et comment allons-nous financer
cette grande aventure ? demanda-t-elle.


— Eh bien, j’ai presque terminé
la pièce des Minnert, il va pouvoir me payer. Je vais m’acheter des outils,
mais il me restera un peu d’argent.


— Et on fait l’aller-retour dans
la journée, hein ?


Elle pensait à son père et à ce
qu’il risquait d’objecter.


— Bien sûr. Et j’ai déjà fait les
réservations, alors pas la peine de t’inquiéter.


Il sourit.


— Je leur ai dit que c’était ton
anniversaire, comme ça, on aura le dessert gratuit.


— Accompagné d’une effroyable
chanson.


Il s’étira, bâilla et posa la
tête sur les genoux de Judith, se préparant à faire une petite sieste. En
entendant le mélodieux appel d’une colombe en deuil, Judith leva les yeux de
son livre. Oo wah hoo, oo oo. Puis une nouvelle fois : Oo wah hoo oo
oo. La lumière était douce et mouchetée. Judith caressa le torse de Willy,
y laissa sa main, épousant le rythme de son souille au ralenti. Elle éprouvait
un bonheur pur. Elle en prit conscience dans l’instant, et pas a posteriori, ce
qui était pourtant ce qui arrivait d’habitude lorsqu’elle frôlait le bonheur.
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Un mercredi après-midi de la fin
du mois de juillet, Willy appliqua la dernière couche de peinture à la nouvelle
pièce des Minnert, puis il replia sa bâche et rangea ses outils. Minnert était
absent, Willy confia donc la clé du verrou à sa femme, qui la serra bien fort
dans sa main et, en hochant la tête tout du long, écouta Willy lui expliquer
qu’il avait été payé pour tous les matériaux, qu’il ne lui restait plus qu’à
recevoir le règlement de la main-d’œuvre, qu’il reviendrait donc le dimanche
après-midi avec la dernière facture. Judith accepta de se joindre à lui et
lorsqu’ils arrivèrent, il parut tout de suite évident qu’ils étaient attendus.


L’imposant fermier, installé sur
une vieille chaise sous le micocoulier, casquette en arrière, sans chaussures,
tenait à la main une tasse émaillée bleue. A côté de lui était assis un homme,
tête nue, un homme de petite taille au menton très pointu qui, associé à ses
yeux nerveux, lui donnait un air presque sauvage. Malgré la chaleur, il portait
une veste en jean tachée de plusieurs couleurs de peinture, jaune et rouge
surtout. Lorsque Willy descendit du pick-up, l’homme vida rapidement sa propre
tasse et la reposa sur le tabouret dont il se servait comme d’une table. Willy
l’avait sûrement déjà repéré, mais c’est à cet instant seulement que Judith vit
le pistolet sur le tabouret.


Mme Minnert était assise sur le
perron de la véranda, penchée en avant, sa blouse remontée sur ses genoux
largement écartés. La moitié de son visage semblait traduire l’impatience,
l’autre pendait.


— Il a amené la fifille avec lui,
annonça-t-elle.


Willy parut considérer cela comme
une blague. Il sourit à la femme, puis se tourna vers M. Minnert et dit
poliment :


— Je suis venu pour régler nos
comptes.


— J’ai tout réglé, déclara
Minnert.


Il posa sa tasse à côté du
pistolet, s’adossa à sa chaise.


— J’ai payé comptant.


Il croisa les mains sur son gros
ventre, comme un Bouddha fermier, penserait Judith a posteriori, mais pas sur
le coup. En revanche, elle comprit immédiatement qu’il ne pourrait rien sortir
de bon de cette visite.


Willy repartit vers la
camionnette et revint avec un dossier à la main.


— Voici les...


— Je ne veux pas savoir ce que
c’est, ça me regarde pas, décréta Minnert.


Le petit homme remua sur son
siège. Judith était persuadée que l’unique raison de sa présence était leur
venue, bien qu’elle ne parvînt pas à deviner quel serait son rôle.


Willy eut l’air sur le point de
prendre la parole, puis il se ravisa. Il observa la chemise ouverte devant lui,
la referma et dévisagea Minnert.


— Nous avions un accord. Nous
nous sommes serré la main. Vous deviez payer les matériaux et...


— C’est ça. T’as bossé et moi
j’ai payé au fur et à mesure. Je paye comptant, moi.


Il inspira, expira profondément,
en prenant son temps, comme s’il réfléchissait à quelque chose.


— Maintenant, c’est vrai, j’ai
pris un petit risque en choisissant de te faire bosser toi, qu’as pas
d’autorisation, et sans contrat en plus de ça, mais c’est derrière nous, tout
ça. T’as été lent, mais finalement t’es allé au bout, t’as été payé en temps,
en heure et en totalité.


Un moment de silence passa, puis
Minnert tendit la main en direction du tabouret. Il saisit sa tasse, but un
peu, puis la reposa à côté du pistolet. Il croisa les mains derrière sa tête et
étira les jambes. Judith se mit à fixer ses pieds dans ses vieilles chaussettes
grises - Minnert semblait agiter les orteils.


Le petit homme n'affichait pas le
même optimisme. Sa chaise en équilibre sur les pieds arrière, il enfonça ses
mains dans les poches de la veste. Et si M. Minnert affichait bel et bien un
sourire, cet homme n’y parvenait pas tout à fait.


— En général, j’avance plutôt
dans la vie en essayant de faire le bien pour mon prochain, mais...


Willy s’interrompit et, quand
Judith se tourna vers lui, sursauta. Il semblait ne pas savoir comment terminer
sa phrase. Elle avait l’impression qu’il ne s’attendait pas à trouver Minnert
en train de boire, ni avec une arme à côté de lui, ni accompagné d’un petit
homme sauvage, non loin du pistolet. Il était juste Willy, il attendait le
meilleur des gens.


— Mais ? dit Minnert.


Il était parfaitement maître de
lui ; il croisa à nouveau les mains sur le dôme de son ventre. Comme Willy ne
répondait pas, il reprit :


— T’as dit que t’essayais de
faire le bien pour ton prochain, mais...


Il sourit.


—... mais quoi ?


— Mais quoi ! brailla Mme
Minnert d’une voix aiguë, ce qui d’une certaine manière parut briser le
sortilège de son mari.


Willy jeta un coup d’œil à la
femme puis reporta son attention sur le fermier.


— Mais dans ce cas précis, je
dois dire que vous n’êtes pas grand-chose d’autre qu’un connard déguisé en gros
tas, lâcha-t-il enfin.


Les mots choquèrent Judith et
tous les autres aussi. Tout à coup, Mme Minnert émit un rire strident, Joe L.
Minnert se raidit et le petit nerveux à l’allure sauvage, sortant un pistolet
de sa poche gauche, tira une balle qui alla s’enfoncer dans l’herbe à quelques
mètres de Willy. Une erreur, sûrement, une impulsion nerveuse du doigt, mais le
tir sembla plaire à l’homme et le calmer. Son sourire parut authentique, d’un
coup.


Le rire de Mme Minnert grimpa
d’un cran.


Willy fit un pas en avant, Judith
l’attrapa par le bras.


— Allons-y, Willy. S’il te plaît,
partons.


Elle constata avec soulagement
qu’il arrêtait sa progression, et lorsqu’elle le tira par le bras, elle sentit
qu’elle lui avait fait changer d’avis. Il recula.


Mme Minnert cessa de rire assez
longtemps pour dire :


— Le chéri est aux ordres de la
fifille !


Judith le traînait par le bras et
enfin, il accepta de se laisser ramener à son pick-up, mais avec lenteur, comme
si ce n’était pas ce qu’il souhaitait vraiment. Judith le lâcha et se hâta de
rejoindre son côté, ne souhaitant qu’une chose, fuir cet endroit et ces gens,
tout en s’attendant à un incident, sans trop savoir lequel d’ailleurs, mais un
incident, et elle avait raison.


A l’instant où Willy tendait le
bras pour ouvrir de l’intérieur grâce à sa poignée de fortune, un unique tir
vint percer la carrosserie du pick-up.


Le corps de Willy tout entier se
figea.


— Laisse tomber, Willy, allons-y,
dit Judith.


Mais il s’écarta de sa portière
et se déplaça légèrement pour aller inspecter le trou dans le métal. Puis il se
retourna pour contempler d’un regard égal Minnert, qui affichait toujours son
sourire placide, et son petit copain, arborant un rictus tendu.


— On pourrait croire que les
connards se ressemblent tous, mais regardez-vous, c’est vraiment comique.


Mme Minnert lâcha un nouveau
ricanement et Judith dit à Willy à mi-voix :


— Willy, viens !


Elle tourna la tenaille qui
servait de poignée et lui ouvrit la portière côté conducteur.


Il monta et ils réussirent à
quitter les lieux sans dommage, ce qui étonna beaucoup Judith.


— Ces gens sont vraiment
horribles, dit-elle lorsqu’elle estima qu’ils étaient hors de portée.


Willy ne répondit rien. Il
conduisait le regard fixé droit devant lui, la mâchoire serrée. C’était une
première. Judith ne l’avait jamais vu s’énerver, elle n’avait même jamais pu se
le figurer. Il fallut attendre trente minutes pour qu’il desserre les dents :


— Le petit était gaucher.


La remarque était bizarre, mais
au moins il avait retrouvé la parole.


— Et c’était qui, ce type, de
toute façon ? l’interrogea Judith.


Willy secoua la tête.


— Aucune idée. Il n’est pas du
coin, ça, c’est sûr.


Ils progressèrent d’un kilomètre
ou deux, puis il reprit :


— Minnert a fait le même coup à
Nick Packer pour une armoire à fusils que Nick lui a fabriquée. Et quand les
Porterfield sont morts dans un accident de voiture, Minnert a acheté leur
propriété à leur fille de dix-huit ans pour un quart de sa valeur et il a
revendu toute la partie merdique, trop raide, à un groupe de chasseurs qui
n’étaient pas du coin au prix qu’il avait payé pour tout le terrain. Même s’il
ne l’a pas crié sur tous les toits, il aimait bien lâcher de temps en temps
qu’il avait eu une ferme gratos.


Je te l’avais bien dit, avait très envie de lui faire
remarquer Judith, mais elle opta plutôt pour :


— Quand as-tu appris tout ça ?


Willy ne répondit pas à sa
question, mais parut répondre à une autre, une qu’il se serait posée à lui-même
:


— Mais le type m’a donné sa
parole. On s’est serré la main.


Trois jours plus tard, profitant
de ce que les Minnert étaient partis à Thermopolis, dans le Wyoming, chercher
une benne céréalière, Willy et un groupe d’hommes (tout le personnel de Boss
Krauss, plus les frères Whiting et quelques autres) se rendirent sur leur
propriété pour détruire la pièce construite par Willy. Ce dernier fournit les
leviers, les marteaux de forgeron et la bière pour fêter ça. Le temps que
Judith arrive, après ses heures à la bibliothèque, il ne restait plus que les
solives du plancher et ils travaillaient vite. Leur bonne humeur semblait ne
pas seulement tenir à la stimulation du travail et de la bière ; ils
paraissaient tirer leur plaisir de cette justice rapide et brutale. Les débris
étaient triés selon les matériaux en piles séparées de planches, de
contreplaqué, de placoplatre et de bois de charpente, tous cassés et en piteux
état, plantés de clous qui dépassaient de partout. Un lustre gisait dans un nid
de fils électriques en fouillis.


— Qu’est-ce que vous allez faire
de tout ce bazar ? demanda Judith.


— On va le laisser là. C’est
leurs matériaux. Ils les ont payés, en temps voulu et comptant.


Ils auraient pu laisser l’endroit
en pire état. Ils bricolèrent une fermeture pour la porte à l’aide de
contreplaqué puis nettoyèrent derrière eux avant de regagner leurs voitures et
leurs camionnettes. Willy et Judith s’attardèrent un peu.


— Alors, heureux ? demanda
Judith.


En contemplant le résultat, il secoua
la tête.


— Ça n’a rien à voir avec le
bonheur.


Peu après midi, le lendemain, le
chef de la police de Rufus Sage se présenta à l’entreprise de Boss Krauss, à
l’est de la ville. Willy, qui le vit arriver, fit comme si de rien n’était. Ted
Seers était un ancien marine qui avait joué arrière dans une petite équipe de
football universitaire, il avait un physique dense, compact, de ceux que les
commentateurs sportifs comparent souvent à des boules de bowling. Il
s’exprimait invariablement d’une voix basse et neutre, presque sans aucune
modulation. Il gara sa voiture de patrouille, approcha d’un pas nonchalant et
après avoir attendu que les scies et les marteaux se taisent, il demanda :


— Cette affaire chez les Minnert,
hier, quelqu’un est au courant ?


Personne n’ouvrit la bouche. Le
chef Seers, sur la réserve comme toujours, parcourut les visages qui ne
trahissaient rien et se mit à dodeliner de la tête.


— Non. Je m’en doutais.


Il croisa le regard de Willy et
d’un infime mouvement du menton lui fit signe d’approcher. Seers ne semblait
pas perturbé, mais Willy savait que le chef Seers était par nature
imperturbable, et que cela ne l’empêchait pas d’être un sacré emmerdeur quand
il s’agissait de comportement criminel.


— Et toi, Willy ? Qu’est-ce que
tu sais de ces embrouilles ?


Willy y réfléchit une seconde ou
deux puis répondit :


— Tout ce que je sais, c’est que
la poignée de main de Minnert vaut que dalle.


Le policier se remit à hocher la
tête. Il dévisagea Willy, puis les autres hommes et à nouveau Willy.


— Oui, bon, fallait bien que je
pose la question.


Il détourna le regard. Il n’avait
pas l’air mécontent.


— J’ai prévenu Minnert que
j’allais devoir interroger un tas de gens, étant donné tous ceux qu’il a roulés
au fil des années.


Sur ce, Seers se redressa et soupira,
indiquant ainsi à Willy qu’il en avait terminé.


— Bien. Vous m’appelez si vous
entendez quoi que ce soit susceptible de m’intéresser.


En regagnant son véhicule, il
salua Boss Krauss de la tête et dit :


— Si je me prends un clou dans un
de mes pneus, je serai forcé de vous envoyer une facture.


A ces mots, Boss Krauss rit très
fort pour montrer qu’il le prenait comme une plaisanterie, tout en espérant ne
pas se tromper.


— Et tu crois que c’est réglé ?
demanda Judith à Willy ce soir-là.


— Oui. Je ne pense pas que
Minnert avait tant envie que cela d’avoir cette pièce, de toute façon. C’était
elle qui la voulait. Il est possible que ça arrange finalement son mari.


— Sauf l’humiliation publique.


Il fit entrer le pick-up sur le
parking.


— C’est pour ça qu’il est allé
trouver Seers, ce qui n’a abouti à rien, et que veux-tu qu’il fasse après ?


Quelque chose, pensa Judith.
Parce que des gens comme Minnert ont la carrure pour agir. Et pendant la
semaine qui suivit, elle eut parfois la sensation d’être observée, épiée,
surveillée même, mais lorsqu’elle se retournait pour confirmer ce soupçon, il
n’y avait jamais personne. Elle parla à Willy de ce phénomène un soir qu’ils se
rendaient au bowling Hilltop Lanes pour manger une pizza, jouer au billard et,
pourquoi pas, assister à quelques matches de l’équipe féminine de bowling avant
de se trouver un petit coin tranquille tous les deux.


— Bien sûr que tu ne vois jamais
personne, la taquina-t-il. C’est parce que tu n’es pas suivie par un agent
secret comme les autres. Tu es suivie par un agent secret invisible.


Il afficha un large sourire.


— C’est qu’ils sont parfois
contrariants, ces invisibles, ajouta-t-il.


— Toi aussi, d’ailleurs, et
plutôt souvent avec ça, rétorqua-t-elle.


Comme Willy dirigeait son pick-up
sur la 10e Rue, elle sortit son atout. Elle lui raconta que le matin
même, elle avait croisé les Minnert en ville, Mme Minnert était au volant de sa
jeep orange avec son mari avachi sur le siège passager, qui scrutait lentement
la rue d’un côté puis de l’autre.


— Sans mentir ? dit Willy. Elle
était en ville et elle conduisait ?


Judith confirma d’un hochement de
tête.


— Et à ton avis, qu’est-ce qu’ils
cherchaient ? fit-elle.


Willy, en accédant au parking du
bowling, lui sourit.


— La pièce manquante ?


Cela ne fit pas rire Judith.


— Ils te cherchent, espèce
d’idiot. Voilà ce que je pense.


Willy haussa les épaules.


—    Je ne suis
pourtant pas dur à trouver.


C’était vrai, elle devait bien le
reconnaître. De plus, au moment où il disait ça, il avait déjà garé la voiture
et se penchait vers elle pour dégager ses cheveux et déposer un petit baiser
sur sa nuque.
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Lorsque Judith déchira la page de
juillet du calendrier des Assurances Alcorn, cela lui rappela ces séquences des
films en noir et blanc censées suggérer le passage du temps, les pages
soufflées par le vent, un mois après l’autre ; cela donna à son geste une
tournure nostalgique. Juillet était derrière elle, l’été toucherait bientôt à
sa fin et les choses allaient changer. A la fac de Rufus Sage, les cours
commençaient avant la fin du mois et à la surprise de Judith, Willy lui-même
s’était renseigné sur l’inscription. Il estimait qu’il pourrait travailler les
week-ends et pendant les vacances, vivre chez ses parents, ce qui lui
permettrait de suivre au moins douze modules.


— Pourquoi ? avait demandé
Judith.


Cette idée aurait dû lui plaire,
supposait-elle, mais ce n’était pas le cas, pas vraiment. Ce n’était pas ce
qu’elle avait prévu.


Willy haussa les épaules.


— Des tas de raisons.
Premièrement, ça m’éviterait de me geler les fesses sur les chantiers pendant
l’hiver. Et puis ma mère pense que je devrais faire une prépa aux études de
droit.


Il ajouta :


— Bien sûr, mon père, lui,
préférerait que je suive des cours d’agriculture.


Et pour finir :


— Ils ont dit qu’ils paieraient
les livres et tout.


Ce qui signifiait qu’il en avait
déjà discuté avec eux et à plus d’une reprise, apparemment.


— Parce que tu veux devenir
juriste ou fermier?


— Pas un simple fermier. Je
pensais plus à de la gestion d’exploitation agricole, je bosserais pour une de
ces grosses boîtes qui rachètent les terrains. Il y a des mecs là-dedans qui
gagnent plutôt bien leur vie.


Ils étaient en route vers
l’exploitation forestière, un endroit que Judith avait baptisé la colline aux
fourrés, où ils aimaient pique-niquer et où Willy pourrait tirer dans des
boîtes de conserve à l’aide de la carabine qu’il avait apportée exprès. Judith
l’observait pendant qu’il conduisait. Il portait sa chemise bordeaux à
boutons-pression et sifflait doucement, comme libre de tout souci. Elle ne
l’imaginait pas en juriste, ni en exploitant agricole à col blanc. Petit, il
aimait construire des maquettes en allumettes, à chaque fois un peu plus
élaborées, et après ça il avait construit un fort entier à l’aide de branches
de saules taillées au couteau. S’il n’était pas né pour bâtir, alors elle se
demandait qui pouvait bien l’être.


— Tu fais ça pour moi, en fait ?


— Non, répondit-il. Enfin, oui et
non. C’est vrai, depuis que je suis avec toi, j’ai une vision moins réductrice
des choses et puis, tu as dit aussi qu’une vie de fermier n’était pas forcément
négative.


Pour commencer, Judith avait dit
cela sous l’influence d’un agréable après-midi en compagnie de la mère de
Willy. Et ensuite, l’idée de se balader sur le campus en pensant qu’à tout
moment elle risquait de tomber sur Willy, ses livres sous le bras, se prenant
pour un étudiant, lui paraissait bizarre. Plus que bizarre. Cette perspective
lui semblait légèrement flippante, comme s’il serait là pour la surveiller ou
quelque chose dans ce goût-là.


— J’ai discuté avec l’entraîneur
de basket, poursuivit-il. Je pourrai sûrement jouer dans l’équipe. Peut-être
pas dès le début des matches, mais le coach a promis de me laisser quelques
bonnes minutes sur le terrain si je retrouvais ma forme. Je serais remplaçant.
Ça me permettrait de postuler pour une bourse après la première année.


Ils s’enfonçaient entre les pins,
la route n’était plus qu’une unique piste pleine d’ornières et de caillasse. De
temps à autre, le volant échappait aux mains de Willy, elle s’écartait
légèrement pour lui permettre de manœuvrer. Les grands pins devenaient de plus
en plus envahissants, de chaque côté du chemin.


— Et c’est ce que tu as envie de
faire ? De jouer à nouveau au basket ? demanda-t-elle après un moment.


— Oui, je crois. J’aimais bien.


Il sembla y réfléchir.


— S’y remettre, ça paraît à la
fois sympa et pas tout à fait réel. Un peu comme renouer avec une ancienne
petite amie, ou quelque chose dans ce genre.


Tout à coup, se rendant compte de
ce qu’il venait de dire, il précisa :


— Je ne dis pas que je trouverais
sympa de renouer avec mes ex.


Ils ne dirent plus rien.
Lorsqu’ils arrivèrent à la clairière, Judith sortit le plaid et le pique-nique
pendant que Willy, une bière à la main, arpentait les alentours à la recherche
de boîtes de conserve pour lui servir de cibles. En de telles occasions, par le
passé, la pulsion sexuelle était généralement si forte qu’ils étaient
incapables de faire quoi que ce soit au préalable, mais aujourd’hui, leur
conversation dans le pick-up les avait laissés enfermés dans leur propre sphère
de réflexions. Judith ne s’étonna donc pas de voir Willy se lever avant même
d’avoir terminé son sandwich pour commencer ses exercices de tir. Il n’avait
trouvé que deux boîtes de conserve rouillées, qui s’ajoutèrent aux deux bouteilles
de Budweiser qu’il venait de boire. Il les aligna toutes sur un tronc couché à
une cinquantaine de mètres de là, devant une toile de fond vallonnée.


— Tu tires la première ?
proposa-t-il.


Elle refusa, sortit de son sac Le
monde s’effondre, emprunté à la bibliothèque, qu’elle était censée acheter
depuis le début de l’été ; c’était le livre placé en haut de la liste de
lecture des étudiants en première année à Sage State. Elle avait terminé Washington
Square la veille, à regret. En récompense pour s’être trompée sur le compte
de ce mufle de Morris Townsend, la quelconque Catherine Sloper terminait
vieille fille mais digne, un mélange étrange, pas un happy end à proprement
parler et pointant une fin plus heureuse que celle de son père. Pour avoir, à
raison, espéré trop peu de sa fille, et encore moins de son prétendant, le bon
docteur avait semblé rapetisser et gagner en aigreur jusqu’à finalement en
mourir, ce qui avait réjoui Judith. (Lorsqu’elle en avait parlé à son père à la
table du petit déjeuner ce matin-là, il s’était contenté de remarquer : « James
s’intéressait à l’angularité puritaine », ce qui n’aida pas beaucoup Judith.)
Le plus étonnant, c’était que la froideur du docteur, qui était la force
dominante du roman, n’empêchait pas l’œuvre d’être tendre. Judith adorait les
derniers chapitres, à tel point qu’elle les avait relus le matin même et
regrettait de ne pas l’avoir avec elle pour pouvoir s’y replonger.


Willy avait vidé une autre bière,
il monta son viseur sur sa carabine. Il avait enlevé sa chemise bordeaux, ce
qui constituait un progrès, considéra Judith. La carabine était une Ruger
10/22, lui avait-il appris, avec un chargeur de dix munitions. Son père la lui
avait offerte pour son treizième anniversaire. Judith avait déjà vu des armes
qui étaient agréables à regarder et, supposait-elle, à manier, mais celle-ci
n’en faisait pas partie - le fût et la crosse semblaient en plastique noir et
dur. Elle observa Willy qui mettait en joue, plaçait son œil sur le viseur,
pressait la détente puis levait les yeux pour contempler la bouteille, ou
plutôt les tessons qui en restaient. Il toucha ensuite coup sur coup deux
boîtes, rata son coup une fois, et fit tomber la dernière bouteille au
cinquième tir.


— Regardez-moi cette classe,
dit-elle.


Il se tourna vers elle.


— Le plus marrant, c’est de faire
exploser une pastèque avec une Barrett calibre 50. Là, le monde s’effondre
vraiment, crois-moi.


Judith, à nouveau attirée par
lui, maintenant qu’il redevenait tel qu’il avait toujours été, répliqua qu’elle
voyait bien ce que ça pouvait avoir de marrant, pour certains.


Il hocha la tête, satisfait de
toute évidence, puis il approcha du tronc une bouteille vide à la main, tout en
en terminant une autre en route pour avoir deux cibles. Il les descendit, tink,
tink, et après avoir souri à la blague de


Judith comme quoi il ne
s’agissait pas de tir sur cible, mais plutôt de pollution de l’environnement à
distance, il recommença, tink, tink, bouclant ainsi une fois pour
toutes son retour à la Willytude. Il attrapa ensuite la première bouteille du
second pack de six bières et déclara :


— Il ne me reste plus qu’une
cartouche. Je la garde pour le grand final.


— De quoi s’agit-il ?


— Tu recules à cent mètres et tu
poses la bouteille sur ta tête.


— Moi?


— Eh ouais.


Judith ne put s’empêcher de rire.


— Voilà l’exemple parfait de ce
qu’il faut faire pour remporter le titre de tueur de petites amies le plus
débile au monde aux infos nationales.


— De quelle petite amie débile tu
parles ?


Puis il ajouta :


— Alors j’imagine que ça veut
dire que tu refuses.


— C’est exact, Willy chou.


Il vida sa bouteille, s’essuya la
bouche sur son poignet.


— Bon, et si tu la tenais juste
dans ta main comme ça ? demanda-t-il en lui faisant une démonstration.


— Nan.


— Tu n’as qu’à la prendre de la
main gauche, tu n’es pas gauchère. Si ça tourne mal, ce qui n’arrivera pas, ça
ne t’empêchera pas de faire tes devoirs.


Judith hocha la tête.


— Et pourtant.


Willy s’esclaffa en secouant la
tête. Il était vraiment de bonne humeur.


— Bon, d’accord, je vais le faire
moi-même.


Et, sans la moindre hésitation,
il tint la bouteille vide par le goulot à bout de bras, pointa son arme sans la
placer tout à fait contre son épaule puis tira. Le verre se brisa et Willy,
quant à lui, demeura goulot en main, exactement comme avant le coup de feu.


— Eh bien, c’était quelque chose,
observa Judith.


Il semblait profondément content
de lui.


— Dommage que je sois à court de
munitions.


Après une journée passée en
compagnie de Willy, Judith se demandait toujours comment elle avait pu faire ou
dire les choses qu’elle avait faites ou dites. A cet instant, par exemple, elle
déclara :


— Puisque tu n’as plus de balles,
pourquoi tu n’irais pas ranger ton fusil ? Tu pourrais me rejoindre et je ne
pense pas pouvoir te refuser quoi que ce soit.


Il fit volte-face et aussitôt son
sourire décontracté se métamorphosa en une expression ardente qu’elle reconnut
immédiatement. Il sécurisa son arme et son regard parcourut lentement ses
jambes. Lorsqu’il atteignit ses seins, il s’arrêta, elle sentit ses paupières
se clore et une sensation la parcourir, à laquelle elle penserait toute sa vie
lorsqu’elle entendrait ou lirait le terme « se pâmer ».


Plus tard, Willy s’allongea et
déclara « L’ouïe pour les sourds » puis attendit qu’elle complète par : « La
vue pour les aveugles », ce qu’elle fit. Ils demeurèrent là encore un moment,
le temps que leur rythme cardiaque revienne à la normale. Autour d’eux, les
oiseaux jacassaient et Judith avait l’esprit agréablement vide. Lorsque Willy
prit la parole, elle n’aurait pu dire combien de temps s’était ainsi écoulé.


— Le 5 mai, le 18 mai et le 28
juin.


Elle était presque assoupie. Elle
ouvrit les yeux.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les dates importantes de Willy
Blunt, répondit-il avec un sourire. Toutes celles qui ont compté pour moi
jusqu’à présent.


— Vas-y, répète.


Il s’exécuta. Elle ne voyait pas
du tout de quoi il voulait parler.


— Ça correspond à quoi, en fait ?
demanda-t-elle.


Willy lâcha un petit rire sec.


— Mon Dieu, Judith Toomey ! Tu
sais ce que tu viens de faire ? Tu viens de foirer le quiz du grand amour !


Il riait, mais elle sentait,
juste dessous, qu’il éprouvait un véritable sentiment d’affront. Elle s’étira,
les bras derrière la tête, à dessein, pour offrir à Willy une pose qu’il
aimait.


— Explique-moi, Willy chou.


— Alors. Samedi 5 mai, c’est le
jour où nous nous sommes parlé sur le parking de Gibson. Vendredi 18 mai, notre
premier rendez-vous et premier baiser. Et le jeudi 28 juin, poursuivit-il en
souriant, c’est notre première fois sur le lit en érable.


Il continua en lui détaillant les
vêtements qu’elle portait à chacune de ces occasions (voire, dans le cas du
jeudi 28, ceux qu’elle avait enfilés après). Judith était impressionnée.


— Comment fais-tu pour te
souvenir de tout ça ? demanda-t-elle.


Il haussa les épaules.


— Je n’oublie pas, c’est tout.


Ils se turent. Elle ferma les
yeux. Cela ne l’empêcha pas de sentir son regard sur elle.


— Si tu veux tout savoir,
reprit-il, en fait je les ai notées au fond de mon tiroir à chaussettes, dans
ma chambre. Ce sont mes archives permanentes.


Il marqua un temps d’arrêt.


— J’ai pensé que ces journées
méritaient bien d’être consignées quelque part.


Elle le regarda.


— Et ce sont les seules dates
écrites là-dedans, juste celles qui nous concernent, toi et moi ?


Comme il ne répondait pas
immédiatement, elle en tira tout de suite des conclusions :


— Ha ! Tu as noté certaines dates
pour d’autres filles !


Willy se redressa un peu.


— J’ai dit que celles que je t’ai
données étaient les plus importantes pour Willy Blunt. Je n’ai pas dit que
c’étaient les seules.


Judith trouvait cela amusant.


— Eh bien, un de ces quatre, je
pourrais bien monter dans ta chambre pour jeter un coup d’œil dans ton tiroir à
chaussettes, histoire de voir quel genre d’archives tu caches là-dedans.


Willy se mit à siffloter en
sourdine. Au bout d’un moment, il dit :


— Le 13 août.


— L’an dernier ?


— Nan. Celui qui vient.


Deux semaines plus tard.


— Le 13 août, répéta Judith.
Qu’est-ce que c’est ?


Willy sourit.


— Un lundi.


— Allez, dis-moi.


— La pleine lune. Je pensais
qu’on pourrait dîner au campement, des œufs sur le plat au feu de bois. A moins
que tu aies autre chose de prévu, ajouta-t-il avec un sourire.


Judith, sur le ton de la
plaisanterie, déclara qu’elle vérifierait son carnet de rendez-vous.


Lorsqu’ils regagnèrent le
pick-up, la lumière s’était adoucie, les ombres s’étiraient sur le sol. A
l’arrière, Willy déplaça une pelle et une scie circulaire pour déposer le
panier de pique-nique, puis il contrôla chacun des pneus, comme à son habitude.
Judith ferma les yeux un moment pour mieux entendre le son flûté de la brise,
les pépiements des oiseaux, le cricri des grillons. Au loin, un moteur
accéléra, une moto peut-être, ou une tronçonneuse, et plus loin encore
résonnait le bourdonnement sourd d’un avion. La bande originale d’un rêve,
songea Judith.


— Tu as vu quelque chose ?
demanda Willy en la rejoignant.


— Non, je regarde et j’écoute,
c’est tout.


Le lointain vrombissement de
moteur avait soudain cessé.


— Tu as entendu ça ? C’était
quoi, une moto ou une tronçonneuse ?


Il hocha la tête.


— Une tronçonneuse.


Même le ronron de l’avion s’était
éloigné. Les bruits étaient plus discrets, plus proches maintenant, limités aux
insectes et aux oiseaux. Cela lui rappela ce petit campement où il l’avait
emmenée voir la lune.


— J’espère qu’un jour tu monteras
ce camp dont tu m’as parlé, dit-elle.


Lorsque Willy se tourna vers
elle, son visage, en captant la douce lumière, parut irradier.


— Oh, ça se pourrait, si tout se
passe bien.


Ils sortirent au pas de la zone
boisée, franchirent un ruisseau ; ils apercevaient à travers les pins les
terres cultivées en dessous, qui se détachaient en blocs nets jaunes ou marron.
Judith s’adossa à la portière et allongea les jambes sur les genoux de Willy.
L’air chaud glissait sur ses bras, se faufilait sous ses vêtements.


— On devrait l’appeler le Camp
Blue Moon, déclara-t-elle. Je pourrais te fabriquer une enseigne.


Ils s’abandonnèrent à un silence
plaisant. Elle aimait l’idée du Camp Blue Moon. Ils avaient déjà baptisé
d’autres lieux, la colline aux fourrés, le bois de quatre-vingts arpents...
Mais le Camp Blue Moon semblait devoir durer plus longtemps. Elle changea de
position et vint poser sa tête sur ses genoux. Il sifflait la chanson que sa
mère aimait, elle était sur le point de s’endormir quand soudain il pila.


Elle s’assit pour voir ce qu’il
se passait.


A une centaine de mètres devant
eux, un arbre leur barrait la route, un pin ponderosa, dont les branches vertes
s’étiraient dans toutes les directions. Cela n’alarma pas Judith, le visage de
Willy, en revanche, l’inquiéta davantage. Il s’était figé dans une expression
tendue. Willy passa la marche arrière, puis il exécuta son demi-tour en courtes
manœuvres efficaces.


Près de l’arbre abattu, un homme
les observait depuis les fourrés qui bordaient le chemin. Elle ne voyait
absolument pas de qui il s’agissait. Il se cacha entre les branchages.


Le pick-up n’avançait pas. Le
moteur tournait, mais les roues, qui patinaient de manière cauchemardesque,
n’allaient nulle part ; tout à coup, et cela parut à Judith une sorte de petit
miracle, un des pneus parvint à adhérer et le véhicule progressa soudain vers
l’avant. Us bougeaient à nouveau, en direction du bois qu’ils venaient de
quitter.


— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Willy accéléra, le moteur parut
exploser. Le châssis tout entier bondissait, penchait. Le moteur avait toujours
semblé puissant, mais Willy n’y avait jamais eu recours. Jusqu’à maintenant.
Elle jeta un coup d’œil à son visage, dur, puis à travers la lunette arrière.


Rien.


Soudain, derrière eux, un
véhicule surgit d'un taillis et déboula sur la route. Une jeep ouverte orange,
conducteur et passager, un homme et une femme.


— Les Minnert, lâcha-t-elle.


— Ouais, souffla Willy.


Le pick-up, qui survolait
quasiment l’étroit chemin, négocia un virage serré. Comme il rebondissait sur
une ornière dans le lit d’un cours d’eau à sec, la tête de Judith heurta le
plafond doublé de tissu, au point de sentir le toit métallique.


Elle se tourna encore une fois
vers la jeep.


— C’est elle qui conduit, lui
tient quelque chose.


Cela semblait être un fusil, mais
elle préférait ne pas le dire. Elle refusait d’y croire.


Willy fit glisser son pick-up
dans un large virage.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
demanda-t-elle.


Willy ouvrait la bouche pour
répondre quand elle entendit un petit bruit - plop plop - et vit un trou
apparaître en haut du pare-brise. Elle se retourna. Un autre avait percé la
lunette arrière, un petit trou bien net d’où se ramifiaient des fissures.


— Et merde, dit Willy.


Judith ne cessait de regarder
derrière. La jeep orange, cachée pendant un instant, resurgit après une
colline. Pas de doute, il s’agissait bien d’un fusil. Minnert le tenait en joue
et le pointait sur eux.


— Baisse-toi, ordonna Willy, la
mâchoire serrée.


Elle se recroquevilla sur son
siège, mais il revint à la charge :


— Plus bas.


Elle se colla au sol. Le pick-up
fonçait toujours. Elle était trop terrifiée pour pleurer. Elle ne savait quoi
faire ni quoi dire, parce qu’il n’y avait rien à faire ou dire, si ce n’était
tenter de fuir ces gens, ce à quoi Willy s’employait. De son poste à terre,
elle entendait des bruits métalliques, clong, clong, clong. Elle
espérait qu’il s’agissait seulement de cailloux heurtant le châssis. Elle se
lança dans quelques calculs rapides. Ils savaient, pour le bureau, et ils
étaient armés. Willy également, mais il n’avait plus de munitions.


Le pick-up était rapide et équipé
de l’antipatinage, mais partout où il pouvait rouler, la jeep le pouvait aussi.
Alors la situation était grave. Elle était grave, et tout ça parce que Willy
avait détruit la pièce en croyant que ça n’irait pas plus loin. Elle pensa à
son père. Elle regrettait de ne pas être avec lui. Elle avait envie de pleurer,
elle aurait voulu que son père soit là, si seulement ils n’étaient pas venus
dans cet endroit si isolé.


— Bon, dit Willy d’une voix
crispée. Un peu après, là-haut, je vais m’arrêter et à ce moment-là tu sors et
tu fonces dans les fourrés sans te retourner.


— Quoi ? fit Judith.


Elle leva la tête vers lui. D’une
main, il défaisait les pressions de sa chemise bordeaux ; elle ne voyait pas
pourquoi.


— Allez, maintenant, tu poses la
main sur la poignée et dès que je te le dis-tu sautes.


Elle sentit la voiture monter une
pente puis redescendre, ils venaient de franchir une petite crête. A cet
instant précis, il freina violemment, immobilisant le véhicule dans un dérapage
en queue de poisson.


— Fonce ! hurla-t-il.


Elle obéit. Elle ouvrit la
portière, roula au-dehors, se releva et se mit à courir en position baissée à
travers les branchages des buissons jusqu’à ce qu’elle s’écroule et se terre.


La jeep arrivait. Judith
l’entendait approcher. Elle leva la tête un tout petit peu. Le pick-up rouge de
Willy était en travers du chemin et juste derrière, toute déchirée dans les
ronces, se trouvait sa chemise.


— Willy ? l’appela-t-elle, sans
obtenir de réponse.


La jeep bondit par-dessus la
crête, et à l’instant où Mme Minnert, au volant, vit le pick-up, elle enfonça
la pédale de frein. Joe L. Minnert, à moitié debout, l’œil dans son viseur,
fixait la chemise (dans son film, ce regard scrutateur de Minnert ralentirait
au point de quasiment se figer). Il se trouvait dans cette position quand Willy
surgit soudain de sa planque de l’autre côté de la route, brandissant une pelle
à deux mains, comme s’il s’agissait d’un gourdin. Il fit alors pivoter son
corps dans un mouvement de frappe compact et rapide et avec une brusquerie
choquante la pelle métallique s’écrasa contre le crâne de Minnert, qui partit
de côté avant de revenir à sa place.


Mme Minnert, qui avait sursauté à
l’impact, donna au volant une brusque secousse vers la gauche et la jeep
s’enfonça dans les fourrés pendant une seconde ou deux avant de s’immobiliser.


Willy, qui n’avait pas lâché son
arme, se précipita vers la jeep et d’une main tira Minnert en dehors. Ce
dernier n’avait plus son fusil. Il tenait sa tête pleine de sang à deux mains,
comme pour l’empêcher de se détacher. Willy le traîna sur le sol et lui assena
un coup de pied dans le ventre et dans l’entrejambe puis il recula et, faisant
glisser sa prise vers le haut du manche, abattit la pelle en un large arc de
cercle sur la tête déjà ensanglantée de Minnert. Judith, qui s’était mise à
courir, ralentit alors. Tout ralentit. Le corps massif de Minnert se
recroquevillait sur lui-même. Willy relevait sa pelle. Mme Minnert rampait
jusqu’à l’arrière de la jeep, où se trouvait le fusil. Il fallait que Judith en
avertisse Willy, mais elle n’y arrivait pas. Ses lèvres s’ouvrirent. Rien ne
sortit. Willy, dit-elle, mais ses lèvres seules l’articulèrent, elle
n’avait plus de voix.


Mme Minnert avait attrapé l’arme.


Willy frappait M. Minnert. La
grosse tête du fermier, lorsque Judith y jeta un coup d’œil, ressemblait à de
la viande fraîchement écorchée. Willy ne voyait rien. Ses yeux n’étaient que
deux cailloux. Il évoluait dans un lieu où rien d’autre ne comptait que tuer
cet homme. Le coup de feu ne parvint presque pas à le distraire. Simplement,
son regard quitta la tête rouge et suintante, broyée, du fermier pour se poser
sur sa femme, fusil en main. Elle aurait pu tirer une nouvelle fois à ce moment
précis, elle aurait pu en une fraction de seconde le réduire à sa condition de
simple mortel, mais il réussit à la paralyser de son regard ; une seconde suffit,
il projeta le manche de sa pelle sur ses mains et l’arme lui fut arrachée.


Willy la ramassa. Mme Minnert,
ses mains abîmées tendues devant elle, les fixait de ses yeux écarquillés par
la peur et la confusion. Willy se tourna vers Joe L. Minnert, qui respirait
encore et s’était même tourné pour tenter de se mettre à genoux. Willy approcha
et posa le bout du canon sur son crâne.


— Willy.


Cette fois elle l’avait dit.
Cette fois il l’avait entendue.


Elle le redit encore.


— Willy, ne fais pas ça.


Il maintint le fusil pointé là,
mais il avait entendu et dans ses épaules quelque chose s’était relâché. Il
écarta l’arme, pour autant il n’en avait pas terminé. Du bout de la crosse, il
repoussa la tête de Minnert pour le mettre en position allongée - mort, probablement,
supposait Judith. Willy tira dans l’aile de la jeep jusqu’à ce que le chargeur
soit vide. Puis il se tint là, la respiration haletante.


La couleur revint. Le son aussi.
Des oiseaux, un grillon.


— Willy ? dit Judith, d’une voix
douce.


— J’ai fini, annonça-t-il en
abandonnant l’arme.


Mme Minnert approcha, s’assit sur
le sol et se glissa sous son mari. Sa tête ensanglantée était posée sur ses
genoux. Elle caresse un homme mort, pensa Judith, mais elle vit soudain du sang
gargouiller près de son nez et songea qu’elle pouvait se tromper, peut-être
était-il vivant, après tout.


— Restez là, dit Judith à Mme
Minnert. On va aller chercher de l’aide. On ramènera le médecin et le shérif.


Elle ne s’attendait pas à ce que
la femme fasse autre chose que ce qu’elle était en train de faire, c’est-à-dire
étreindre la grosse tête amochée sur ses genoux en caressant du pouce l’unique
oreille encore pourvue de peau. Mais Mme Minnert leva la tête, révélant son
visage cireux et dissymétrique.


— On vous a vus, dit-elle. On a
vu ce que vous avez fait là-bas...


Immédiatement, Willy vint se
placer juste au-dessus d’elle, blême à nouveau, empoignant sa tignasse
graisseuse il se pencha vers son oreille et, les dents serrées, siffla :


— Ton putain de mari a essayé de
nous tuer, alors pourquoi je te descends pas pour te laisser aux bousiers, je
n’en sais rien, mais tu ferais bien de te tenir à carreau une fois pour toutes.


Et c’est bien entendu ce qu’elle
fit.
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Les conséquences de l’incident ne
furent pas celles qu’attendait Judith. Après avoir laissé les Minnert, Willy et
elle repartirent d’où ils étaient venus. Willy avait pris la tronçonneuse,
récupérée dans les buissons à côté de la jeep. Il comptait scier le pin qui
gisait au milieu du passage, mais n’en eut finalement pas besoin. Il lui suffit
d’attraper la cime de l’arbre et de le faire pivoter de manière à dégager la
voie.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?
demanda Judith dès qu’ils prirent la direction du sud.


— Eh bien, si on continue tout
droit, on se retrouve au Mexique, répondit Willy, d’une voix sans vie.


Ce n’était pas le Willy qu’elle
connaissait, pas tout à fait. Il restait encore quelque chose de l’autre, celui
à la pelle, celui qui se tenait hors des limites dans lesquelles elle
souhaitait que toute vie soit vécue, plus particulièrement la sienne. D’un
geste, ce nouveau Willy avait raidi le cours paresseux de leur vie.


— Je parle sérieusement.
Qu’est-ce qu’on va faire ?


Il la regarda.


— On va envoyer une ambulance et
aller trouver le chef Seers pour lui raconter toute l’histoire. Comment, après
que M. et Mme Minnert ont essayé de nous descendre, toi et moi, j’ai tenté de
le tuer.


— Et tu as peut-être bien réussi,
compléta-t-elle après une seconde ou deux.


Il ne répondit rien à cela.


— Cela n’a pas eu l’air de te
gêner, reprit-elle.


— Ça veut dire quoi, ça, Judith ?


L'exaspération s'entendait dans
sa voix.


— Le fait de le transformer en
viande hachée.


II    ouvrit la
bouche, inspira puis expira un grand coup.


— Ce n'était pas pour rigoler, ce
qui s'est passé là-bas, Judith. Ce type avait pété un câble. Il voulait nous
tuer.


Willy s’engagea sur l’autoroute
en direction de la ville.


— Tu n’aurais peut-être pas dû
l’énerver autant, remarqua-t-elle.


D’un mouvement de volant, il
passa sur le bas-côté et immobilisa le véhicule. Soudain, elle eut peur de ce
qu’il pourrait faire, mais pendant quelques secondes il ne fit rien du tout. Il
regarda droit devant lui. Puis il lui fit face.


— Écoute-moi bien, Judith. Je me
fous complètement de ces gens et si tu veux la vérité, quand ils nous tiraient
dessus, je me foutais même de moi. Je ne pensais qu’à une chose : cet enfoiré,
ce lâche risquait de te tuer, toi. Je ne peux même pas t’expliquer dans quelle
rage ça m’a mis, d’imaginer qu’un mec aussi indigne et... petit que Joe L.
Minnert puisse te faire du mal.


— OK, fit Judith, autant pour le
calmer et l’inciter à reprendre la route que pour quoi que ce soit d’autre. OK,
je comprends. Je vois.


Il fallut un moment pour que
Willy arrache ce regard qu’il avait fixé sur elle, mais il y arriva. Enfin,
après un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, il remit le pick-up sur la
route. Judith était soulagée d’être à nouveau en mouvement. Elle avait
l’impression de rentrer chez elle avec joie après de longues vacances pleines
d’insouciance.


En ville, le chef Seers écouta
leur histoire sans la moindre expression, il prit quelques notes au crayon sur
une feuille, mais passa le plus gros de son temps à gribouiller, formant ainsi
une masse grandissante de lignes géométriques. Ils avaient interrompu son dîner,
mais cela ne parut pas le déranger. Lorsque Willy eut enfin terminé, il se
tourna vers Judith.


— Autre chose ?


Elle secoua la tête.


— Pas vraiment. M. Minnert nous a
tiré dessus alors qu’ils nous poursuivaient et ensuite Mme Minnert a tiré sur
Willy pendant que son mari était à terre.


Le chef Seers la regarda.


— Pendant que Willy maîtrisait M.
Minnert, avança-t-il.


Judith acquiesça. Le chef la
dévisagea et attendit. A ce moment-là, Minnert avait déjà été emmené en
ambulance jusqu’à l’hôpital. Ils savaient dans quel état il se trouvait.


« Vivant, plus ou moins », avait
résumé Seers.


— Je le maîtrisais, mais pas
seulement, précisa Willy pour que Judith ne soit pas forcée de le faire. Je me
suis peut-être laissé emporter.


Le chef Seers braqua alors son
regard sur Willy.


— Emporter ?


— Minnert nous a tendu une
embuscade. Pour tenter de nous tuer. Ça m’a mis en colère. Quand j’ai commencé
à le frapper, j’ai eu du mal à m’arrêter.


Seers ne le quittait pas des
yeux, dans l’expectative.


— Mais il s’est arrêté, intervint
Judith. J’ai dit « Willy » et il a arrêté.


Bien que cela se fût passé un peu
plus tard, prit-elle conscience. Au moment où il pointait le fusil sur le crâne
de Minnert.


Le chef eut un hochement de tête
neutre et laissa le silence s’étirer quelques secondes avant de reprendre la
parole :


— Le pick-up dehors ?


Ils sortirent, prirent quelques
photographies des impacts de balles, au nombre de sept, s’avéra-t-il.


Willy et Judith apposèrent
ensuite leur signature au bas d’une déclaration qui, songea Judith a
posteriori, contenait la majorité des faits, mais pas toutes les vérités. Il y
était dit que William Blunt et Judith Toomey avaient subi une attaque
préméditée depuis un lieu dissimulé par M. et Mme Joe L. Minnert, suivaient le
numéro de la route et de la borne la plus proche de l’agression. Il y était
précisé que le pick-up Chevrolet transportant M. Blunt et Mlle Toomey avait
ultérieurement été poursuivi par la jeep conduite par Mme Minnert. Que M.
Minnert avait tiré sur M. Blunt et Mlle Toomey à l’aide d’un fusil, touchant
leur véhicule à sept reprises au moins. Que M. Blunt avait immobilisé son
pick-up et frappé M. Minnert à l’aide d’une pelle à long manche et, pendant que
M. Blunt maîtrisait M. Minnert sur le sol, Mme Minnert avait tiré sur, et raté,
M. Blunt. Que M. Blunt avait désarmé Mme Minnert et vidé le chargeur du fusil
dans la jeep. Que M. Blunt et Mlle Toomey, enfin, avaient quitté les lieux pour
aller chercher les secours et rapporter l’incident aux autorités.


— Ça paraît correct ? demanda le chef
Seers.


Judith et Willy opinèrent tous
les deux et Seers leur tendit un stylo pour qu’ils signent.


Lorsqu’ils sortirent du poste de
police, il faisait complètement nuit. Seers les suivit dans la rue sans dire un
mot. Ni paraître en avoir l’intention. Il les accompagnait toutefois d’une
façon qui ne parut pas inamicale à Judith, aussi se tourna-t-elle vers lui pour
lui demander :


— Que va-t-il nous arriver ?


Le chef Seers se redressa.


— Pas grand-chose, si ce que vous
m’avez raconté est vrai. Joe L. Minnert n’emporte pas franchement les
suffrages. Plutôt du genre dépourvu de toute éthique.


Un infime sourire se dessina sur
ses lèvres.


— S’il ne s’en sort pas, vous
recevrez peut-être même quelques cartes de remerciement.


Au final, Joe L. Minnert survécut
bien à la correction infligée par Willy, mais à peine. Il était «
neurologiquement atteint » à en croire le récit qu’en fit le Rufus Sage
Record, dont le journaliste citait un médecin. Minnert avait été mis
en examen pour tentative de meurtre et sa femme pour complicité, même si l’un
comme l’autre, selon le chef Ted Seers, « avaient de fortes chances d’échapper
au procès, étant donné les circonstances ». Les circonstances, comme le
comprirent les citoyens, devaient être liées à l’état semi-végétatif de Minnert
et au besoin de son attardée de femme de veiller sur lui.


Le plus gros problème fut le père
de Judith. A son retour ce soir-là, il était assis dans son fauteuil en train
de lire, et à l’instant où il leva les yeux au-dessus de ses lunettes pour la
saluer son expression changea.


— Quoi ? demanda-t-il tout de
suite. Que s’est-il passé ?


Là, elle fit une terrible erreur.


Elle s’autorisa à pleurer. Elle
s’abandonna au luxe des sanglots, à leur chaleur et au plaisir qu’ils lui
procuraient. Elle laissa les larmes couler et son père se leva, approcha, la
prit dans ses bras ; il la serra fort, les années s’envolèrent, comme si elle
avait à nouveau onze ou douze ans, du temps où elle n’avait jamais envisagé
qu’un jour des garçons puissent reluquer sa mère.


— Qu’y a-t-il, ma puce ?
demanda-t-il d’une voix douce et enjôleuse. Raconte-moi.


Et elle lui raconta. Elle
expliqua à quel point les Minnert étaient affreux et comment M. Minnert et son
petit copain gaucher avaient tiré à deux reprises en direction de Willy lorsqu’il
était venu chercher cet argent dûment gagné. Comment M. Minnert les avait à
nouveau pris pour cibles à plusieurs reprises pendant que lui et son horrible
femme les poursuivaient. Comment Willy avait tenté de mettre Judith en sécurité
lorsqu’il avait arrêté le pick-up, mais à chaque nouvelle explication ou
nouveau détail qui surgissait en vrac, l’affaire paraissait plus fantastique
encore, même à ses propres oreilles, et l’attitude physique de son père se
raidissait davantage.


Tôt le lendemain matin, il se
rendit au poste de police et en revint avec la nouvelle que Joe L. Minnert
vivrait et que, sans vraiment le vouloir, Mme Minnert avait corroboré la
version des événements qu’avaient donnée Willy et Judith.


— Tant mieux, non ? dit Judith.


Mais son père arborait un regard
noir.


— Les Minnert en avaient après
Willy, dit-il. Ils pensaient qu’il avait détruit le bureau qu’il avait
construit chez eux.


Il attendit en la regardant d’un
air interrogateur.


— Ils ne l’avaient pas payé,
papa. Ils avaient un accord, Willy a travaillé, mais Minnert ne l’a pas payé.


— Un accord écrit ?


Elle baissa les yeux.


— Ils en avaient après lui,
répéta son père, mais ils comptaient se venger sur vous deux, mettre le feu au
pick-up et le pousser dans le ravin. Ils vous espionnaient depuis des jours,
ils attendaient de vous coincer dans un endroit isolé avec une seule issue.


Pendant un instant, ces mots
saisirent Judith au point de la figer sur place, mais bien que l’idée de Willy
et elle seuls dans un coin reculé fût maintenant là entre eux, comme une
évidence, ce n’était pas ce qui préoccupait son père. Il y avait autre chose,
une chose plus importante pour lui.


— Tu étais en danger, Judith...


Il s’exprimait d’une voix basse
et dure.


—... ce garçon t’a mise en
danger.


— Ce n’est pas juste ! s’écria
Judith. Il ne s’est inquiété que de moi tout du long, je te l’ai déjà dit.


Son père pressa ses mains l’une
contre l’autre. Il était sur le point de se perdre dans ses pensées, elle s’en
rendit compte, mais avant ça il ajouta :


— On est dans le Nebraska,
Judith. Si tu frappes quelqu’un sous la ceinture, il va te rendre coup pour
coup.


— Justement, cet ignoble M.
Minnert aurait dû le savoir !


Son père plaçait ses doigts
devant ses lèvres maintenant, et lorsqu’il posa les yeux sur Judith il paraissait
déjà loin.


— Ils auraient dû le savoir tous
les deux.


Judith ne savait qu’en penser.
Elle savait une chose : tout avait changé. La couleur du ciel. L’air qu’elle
respirait. La façon qu’avait son père de la regarder. Sa façon de regarder
Willy. Tout.


Un jour passa, puis un autre et
encore un autre. Un matin, deux heures après le début de sa journée de travail
à la bibliothèque, Judith dit à Mme Humphrey qu’elle ne se sentait pas bien et
qu’elle aimerait se rendre à l’infirmerie. En réalité, elle rentra chez elle
et, trouvant la maison vide, elle descendit au sous-sol où, sans allumer la
lumière ni se changer, elle s’endormit.


Quelque temps plus tard (combien,
elle n’aurait su le dire), elle fut réveillée par la voix de son père. Il était
à l’étage et parlait au téléphone d’un ton étrangement cassant ; il semblait à
la fois inquiet et agacé. Judith grimpa l’escalier du sous-sol sur la pointe
des pieds et se positionna sur le palier, tout près de la porte entrouverte.
Elle l’entendait dire :


— Mais tu comprends à quel point
c’est important, n’est-ce pas, Rene ?


Puis après quelques secondes de
silence, il reprit :


— Une swim ? Mais de quoi
tu me parles ?


Enfin, après un silence prolongé,
son père, avec un accent de résignation relative mais incontestable, conclut :


— OK, Rene, je comprends.
Tiens-moi au courant.


Judith l’entendit raccrocher,
mais pas bouger, jusqu’à ce qu’elle entende une voix féminine lancer, depuis
l’étage :


— Tu viens ou pas ?


Judith redescendit dans sa
chambre et y resta une heure ou deux, plongée dans le noir. Elle entendit
vaguement un opéra qu’elle ne connaissait pas provenant des pièces à l’étage,
puis la maison fut silencieuse un moment et enfin des pas résonnèrent, ainsi
qu’un échange, à voix basse et inintelligible, entre son père et la fille.
Judith tressaillit lorsque la porte en haut de l’escalier s’ouvrit doucement,
mais elle entendit son père dire :


— Pas par là.


Et la porte se referma.


Bientôt, Judith entendit claquer
les portières de la Bonneville, la voiture descendre l’allée, son vrombissement
s’éloigner dans la rue, mais elle demeura immobile sur son lit, dans la
fraîcheur et la pénombre du sous-sol.


Qui était la fille à l’étage avec
son père ? se demandait-elle. S’agissait-il de Zondra avec un Z ou de quelqu’un
d’autre et quelle était la réponse qu’elle préférait ? Ni l’une ni l’autre,
décréta-t-elle. Peu importait. Elle s’en fichait. Elle se fichait aussi de
savoir qui était Rene, et du deuxième sens de swim, à part « nager », en
anglais. Elle se rendormit.


Chaque jour qui passait, Judith
s’attendait à se sentir à nouveau elle-même, aussi comme cela n’arrivait pas
l’attente se transforma-t-elle en besoin viscéral. Elle s’était toujours figuré
que Willy et elle formaient à eux deux une bulle secrète, sûre, exotique et envoûtante,
mais c’était désormais un lieu qu’elle ne parvenait plus à retrouver. Une sorte
de faille géographique avait dû se produire ; elle pensa à cette comédie
musicale loufoque, Brigadoon, dans laquelle le village n’apparaît que
tous les quatre-vingts ans ou quelque chose comme ça, avant de s’évaporer à
nouveau. Mais Gene Kelly réussissait à trouver un moyen de rejoindre ce
village, lui, contrairement à Judith. Willy et elle ne se parlaient quasiment
plus. Ils ne se touchaient quasiment plus. Il ne sifflait plus. Elle le sentait
toujours aux prises avec l’épisode des Minnert sans réussir à le comprendre.
Durant l’un de leurs silences, alors qu’ils se trouvaient dans le pick-up,
au-dessus de la White River, il observa, presque pour lui-même :


— Je ne sais pas pourquoi je ne
pouvais pas m’arrêter de le frapper. C’est ce que je ne comprends pas.


Puis il s’enferma à nouveau dans
le silence.


Un après-midi, il se rendit à
l’hôpital pour voir Joe L. Minnert, mais à la seconde où il pénétra dans la
chambre, l’homme se mit à s’agiter en émettant des bruits sonores qui ne
ressemblaient pas tout à fait à des mots, puis sa femme arriva et se mit à
hurler toutes sortes d’horreurs sur Willy et, bien qu’il fût venu pour
s’excuser de la tournure qu’avaient prise les événements, il s’aperçut durant
ce court laps de temps qu’il n’était absolument pas désolé, qu’en réalité il
avait très envie de les étrangler l’un comme l’autre à l’aide des tubes de
perfusion qui pendaient un peu partout.


— J’imagine que ça n’aide pas
vraiment, hein ? conclut-il devant Judith lorsqu’il eut fini le récit de sa
visite.


— Tu n’y peux rien, Willy,
répondit-elle.


Ce qui, au moins, était
irréfutable. Il ne pouvait changer ce qu’il éprouvait, et elle non plus. Elle
avait l’horrible impression que toutes les sensations fiévreuses qu’elle avait
savourées, chéries, auxquelles elle avait cru, s’étaient envolées avant de
disparaître aussi irrémédiablement qu’un rêve.


Et un matin, il neigea. Les
premiers flocons arrivèrent à l’aube, peu nombreux, ils voltigèrent un peu
avant de couvrir le sol et pas grand-chose de plus, à vrai dire, mais ils
apportèrent un changement bienvenu. Tout ce qui était sec, dur et poussiéreux
la veille devint aussitôt doux, humide et blanc. Judith regardait le paysage
par la fenêtre quand le pick-up de Willy, lui aussi saupoudré de blanc, se gara
devant la maison. Ils se rendirent au parc et restèrent dans la cabine, avec le
chauffage, à regarder autour d’eux, en buvant un café accompagné de pâtisseries
au sirop d’érable que Willy avait achetées chez Daylight Donuts.


Il lui raconta que quelques
années auparavant ils avaient eu au mois d’août des chutes de neige si
importantes qu’il avait fallu faire appel aux chasse-neige pour dégager les
rues, et qu’une autre année il y avait eu des traces de neige onze mois sur
douze, juillet étant le seul où elle était restée absente de bout en bout.


— Oh, ça, c’est un gros mensonge,
dit Judith, un peu étonnée de l’amusement qu’elle avait perçu dans sa propre
voix.


— Tu paries ? Parce que moi je
suis partant, tu décides de l’enjeu.


Il l’encouragea d’un sourire.


— Vas-y. Repousse les limites.


Elle envisagea de parier six
baisers, mais ne s’y résolut pas tout à fait.


— Non, merci, répondit-elle. Je
ne parie rien. En plus tu connais la réponse et pas moi.


— Peut-être que je suis un gros
bluffeur.


Judith répondit que c’était
possible, et le contraire aussi, puis mordit dans son gâteau.


Ils avaient encore quelques
minutes avant que Judith doive se présenter à la bibliothèque. Willy descendit
de voiture, il traversa à reculons le terrain de jeu enneigé puis revint en
posant les pieds sur les empreintes ainsi réalisées. Il contempla son œuvre.


— Très réussi, dit Judith, ce qui
parut satisfaire Willy.


— Tu sais quoi, n’importe quel
pisteur serait forcé de conclure que ces empreintes appartiennent à quelqu’un
tombé tout droit de l’espace infini.


— C’est à peu près correct,
reconnut Judith.


Il partit d’un grand rire naturel
et, lorsqu’il reprit place dans la cabine du pick-up, Judith prit conscience de
deux choses : d’abord, que Willy avait déployé beaucoup d’efforts pour les
ramener jusqu’à leur bulle secrète et ensuite, qu’elle s’y trouvait déjà, d’un
coup. C’était comme si une migraine, légère mais tenace, venait enfin de
cesser. Elle se sentait normale. Elle se sentait elle-même. Elle se pencha pour
déposer un baiser sur son oreille et découvrit qu’elle ne voulait pas s’arrêter
là. Willy non plus, mais il sut garder la tête froide.


— Ouh la la là la la, dit-il en
reculant, tout sourire. On est dans un parc public.


Cependant, ses yeux gris-bleu
étaient pleins de vie.


— Je devrais peut-être passer te
chercher un peu plus tôt ce soir.


— On pourrait aller près du
bassin, proposa-t-elle, ravie. A la mare aux pins des Pinney.


L’endroit, elle le savait bien,
était particulièrement tranquille tout en étant accessible par plusieurs
chemins.


A midi, la neige avait
complètement fondu, mais l’impression de bien-être de Judith, elle, persistait.
Après le travail, ils se rendirent à la mare des Pinney, se garèrent à
proximité et firent l’amour dans la cabine du pick-up.


— Pffiou, fit-il juste après. Je
commençais à croire qu’on avait oublié comment faire.


Ils dévorèrent les sandwiches
qu’ils avaient pris avec eux et il lui rappela le dîner d’œufs sur le plat
prévu près des buttes. Elle ne s’en souvenait plus, mais n’en dit rien. Après
tout, Willy avait un jour estimé qu’il s’agissait d’une de ses dates
importantes. Ils sortirent faire un tour. A un moment, ils se figèrent, aux
aguets, persuadés d’avoir entendu une brindille craquer derrière eux, mais ce
n’était rien.


— Ce qui s’est passé avec les
Minnert... J’imagine que tu sais que jamais je ne laisserai une chose pareille
se reproduire.


Il ajouta d’autres réflexions et
conclut sur :


— Là où je me suis vraiment
trompé, c’est quand j’ai cru que cela ne concernait que Minnert et moi, mais ce
n’est plus comme ça. Maintenant, c’est toi et moi.


Ils continuèrent leur promenade,
leurs mains se trouvèrent naturellement.
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Le matin du lundi 13 août se leva
gris et frais. De sa fenêtre en sous-sol, Judith distinguait une fine ligne de
nuages suspendus au-dessus du toit en bardeaux verts des voisins. Elle dut
enfiler des chaussettes en laine et une grosse robe de chambre pour repasser la
chemise bleue de son père qu’elle comptait porter au travail, mais à 9 h 30,
heure de son départ pour la bibliothèque, il faisait assez chaud pour compléter
sa tenue d’un simple short et de sandales.


Elle ne pouvait pas prétendre ne
pas être de bonne humeur. Ces derniers temps, elle avait atteint un équilibre
plaisant. Elle s’était habituée à l’idée de voir Willy reprendre le chemin de
l’école et avait même entrepris une campagne silencieuse pour l’inciter à
affûter ses talents de basketteur, parce que franchement qu’y aurait-il de si
désagréable à se trouver un soir d’hiver dans la chaleur d’un gymnase, en
compagnie de Deena, à applaudir Willy et son équipe ? Sans compter que ce soir,
Willy et elle montaient au campement pour la pleine lune et la veille, elle lui
avait suggéré, à voix basse, d’apporter son sac de couchage double pour qu’ils
puissent se blottir à l’intérieur pendant que la lune s’élèverait au-dessus des
buttes. Elle avait aussi l’étrange impression que Willy avait une petite idée
derrière la tête. Elle en avait touché un mot à Deena qui, en souriant, avait
parié un dollar qu’il s’apprêtait à la demander en mariage. Cette réponse avait
saisi Judith, sans toutefois la terrifier vraiment. Willy ne lui demanderait
probablement pas sa main (c’était trop tôt, elle était trop jeune, il n’était
pas prêt, et cetera), mais s’il le faisait, ce ne serait pas déplaisant. Elle
refuserait,


évidemment, ce n’était pas le
moment, mais en fait, pourquoi ne pas l’épouser ? Certes, elle avait concocté
son plan pour tenter de se faire une place dans le milieu du cinéma par la
bande, en douce, à l’insu de tous ou presque, mais quelles étaient les chances
pour que cela se produise ? De plus, il devait bien y avoir une carrière pour
elle dans le coin, ou pas loin, un travail qui n’imposerait peut-être pas un
attaché-case dernier cri, mais un attaché-case tout de même.


Ces oisives et sinueuses
réflexions occupèrent les premières heures de Judith à la bibliothèque. Vers 11
h 30, tout en rangeant des livres au rayon littérature, elle en était carrément
à s’imaginer un beau bâtiment en brique jaune au nom de Blunt
& Blunt écrit en lettres dorées soulignées de noir en travers de
la vitrine d’un cabinet d’avocats, quand Mme Humphrey apparut.


— Judith? dit-elle, dans
l’expectative, le visage presque radieux. On vous demande au téléphone. Vous
pouvez prendre l’appel à mon bureau.


Mort. Quelqu’un est mort. Ce fut
la première idée qui traversa l’esprit de Judith, bien qu’elle n’eût aucune
raison pour cela, mais si elle voyait juste, jamais elle ne pardonnerait à Mme
Humphrey son étrange expression lumineuse. Le téléphone de la bibliothécaire
était de couleur vert avocat. Le combiné était posé à côté de la base. Judith
le prit et fit « allô ».


— Vous êtes Judith Toomey ?


C’était une voix d’homme, qui ne
s’exprimait pas avec gravité. Pour tout dire, il semblait même joyeux.


— Oui.


— Je m’appelle Daniel Montgomery.
Je suis membre du bureau des admissions de l’université de Stanford.


Il marqua un temps d’arrêt, comme
pour lui permettre d’intégrer cette information.


— Je suis ravi de vous annoncer
que vous avez été choisie pour entrer en première année cet automne.


— Daniel Montgomery ?
répéta-t-elle.


Elle avait besoin qu’il continue,
qu’il la convainque que c’était vrai et c’est ce que fit Daniel Montgomery. Il
lui donna des détails et l’informa qu’une lettre officielle d’acceptation de
son dossier arriverait sous peu par la poste. Lorsqu’elle raccrocha, elle
trouva Mme Humphrey qui rôdait à proximité.


— J’ai été acceptée à Stanford,
annonça Judith.


Mme Humphrey fit un pas ou deux
en avant en disant « félicitations », cependant, elle ne lui tendit pas la main
ni ne la serra dans ses bras, elle resta là, à sourire.


— Vous feriez bien d’appeler
votre père, suggéra-t-elle enfin.


Il répondit à la première
sonnerie. Il espérait que c’était ce qui se cachait derrière ce coup de fil :
ils avaient appelé la maison d’abord, tout en refusant de dire pourquoi, mais
il s’en était douté. C’était une excellente nouvelle, c’était aussi logique,
dit-il.


— C’est toi qui as décroché cette
place, Judith. Tu la mérites.


— Oh, papa, fit-elle avant de se
mettre doucement à pleurer.


La profondeur de sa joie la
surprenait. Elle savait qu’une inscription à Stanford signifiait laisser son
père, Rufus Sage et Willy, pendant un temps au moins, mais en vérité, à chaque
fois qu’elle s’était figuré partir dans une école loin de chez elle, elle avait
toujours un peu craint ce qu’elle ressentirait... Aurait-elle l’impression,
comme elle le redoutait, d’être un animal domestique lâché dans la nature ?
Mais maintenant que c’était arrivé, elle se sentait plutôt comme un poulain
échappé de son enclos. Stanford voulait bien d’elle. Stanford. Elle était tout
excitée, impatiente et, pour utiliser un des termes de vocabulaire présents
dans les listes à connaître pour l’examen d’entrée à l’université, pétulante.
Elle avait dû poser une question à propos de Palo Alto, parce que son
père disait :


— Une ville comme celle-là, c’est
une ville faite pour les gens comme toi.


Elle avait hâte de l’annoncer à
Willy, du moins le crut-elle. Au fil de l’après-midi, elle élabora un plan pour
réussir à tout mener de front : elle lui écrirait tous les jours, ils se
téléphoneraient toutes les semaines, elle rentrerait à la maison pour toutes
les vacances et au final, cette séparation ne ferait qu’intensifier ses
sentiments pour lui. De plus, cela laisserait peut-être le temps aux Minnert de
mourir, de déménager ou au moins de disparaître suffisamment de la mémoire
publique pour qu’ils n’empiètent plus jamais sur leur petit univers à Willy et
elle, avait-elle gaiement envisagé. Mais lorsque Willy passa la chercher ce
soir-là, vêtu de sa chemise en flanelle à carreaux noirs et bleus, celle qu’il
appelait sa chemise porte-bonheur, le moment lui parut mal choisi.


Ils prirent la route 20 en
direction de l’ouest et même s’il sifflait, il semblait étrangement préoccupé.


— Il y a quelque chose qui ne va
pas ?


— Pas le moins du monde,
répondit-il, comme étonné de cette suggestion, avant de se remettre à siffler
doucement.


Ils quittèrent la route pour
approcher des buttes et bientôt bifurquèrent à nouveau pour emprunter le chemin
ombragé le long du ruisseau. Ils dépassèrent la source où, accrochée à une
branche, pendait la tasse en fer-blanc à laquelle elle avait bu lors de leur
premier rendez-vous, qui semblait bien loin désormais. Lorsqu’ils atteignirent
le portail en barbelés, Judith poussa les battants pour permettre au pick-up
d’avancer et referma derrière lui. Ils cahotèrent sur le terrain inégal,
passèrent à gué plusieurs ruisseaux que les longues journées d’été avaient
réduits à l’état de simples filets d’eau.


Ils se garèrent au même endroit
que la première fois. Willy hissa la glacière sur son épaule, attrapa une poêle
noire et ouvrit la voie. Judith était chargée du sac de couchage, qu’elle
trouva étonnamment lourd. Elle le serra contre elle et ils se faufilèrent entre
les pins en direction du campement. Judith, apercevant la pleine lune qui se
détachait déjà, énorme et blanche, sur le bleu strié de blanc du ciel, sentit
une pointe de déception.


— Apparemment, ta pleine lune ne
nous a pas attendus.


Willy leva les yeux et hocha la
tête.


— Ça reste une pleine lune, cela
dit. Même la plus banale des pleines lunes, ça ne se refuse pas.


Ils progressèrent encore un peu,
puis elle revint à la charge :


— Alors sans lever de lune
au-dessus des buttes, qu’est-ce que tu nous as prévu comme surprise ?


Il fit mine de n’y rien
comprendre. Il n’était pas essoufflé. Il ne semblait pas le moins du monde
fatigué.


— Attends, je croyais que c’était
à ton tour de te charger de la surprise.


— Je vais voir ce que je peux
faire, répondit-elle.


Une fois en haut de la crête, en
surplomb du campement, Judith, hors d’haleine, contempla le vallon où Willy
voulait un jour créer un étang et, bien que la lune fût déjà haute, elle se
sentit envahie d’un bonheur pur. Il y avait le son flûté du vent entre les
pins, les cliquetis et les pépiements des oiseaux et des insectes, Willy qui
s’occupait du feu et de leur décapsuler chacun une bouteille de bière, sans
compter ce fait irréfutable : tant Willy Blunt que l’université de Stanford
l’attendaient, elle.


— Quoi ? fit Willy.


Elle secoua la tête en souriant.


— Je ne sais pas, répondit-elle
en faisant un geste vague de la main. Tout ça.


Puis elle ajouta, en se tournant
vers lui :


— Toi.


Il hocha la tête, avec son
sourire détendu.


— C’est ce que j’aurais dit
aussi.


Il avait apporté une bonne livre
de bacon en tranches épaisses à griller, et lorsque ce fut fait, il s’employa à
casser les œufs dans ce qui semblait être environ cinq centimètres de graisse.
Ils plongèrent dans le gras avant de refaire surface.


— Comment tu les aimes ?
demanda-t-il.


Elle trouva la question bizarre,
car les œufs étaient déjà en train de pocher.


— Fermes, disons.


Elle n’avait jamais mangé six
œufs d’un coup, jusqu’à ce soir du 13 août, où elle avala jusqu’au dernier, et
aurait même pu en manger davantage s’il en était resté. Willy avait apporté des
biscuits et de la confiture de cerises préparés par sa mère, et ils n’en
laissèrent rien non plus.


Ainsi se déroula lu soirée avant
de culminer en ses instants décisifs : Willy et Judith burent, mangèrent,
alimentèrent le feu de camp, ils firent en sorte que l’ambiance soit douce et
accommodante. Il se tramait quelque chose, Judith le sentait, ne serait-ce que
parce que Willy était sur la réserve concernant les préliminaires habituels,
tout comme elle d’ailleurs. Elle attendait la surprise promise, qu’il dise ou
fasse quelque chose, et comme cela n’arrivait pas, elle commença à se demander
si, pressentant quelque chose de son côté à elle, il n’était pas lui aussi dans
l’expectative. Pour finir, une phrase se forma dans sa tête (« un truc très
bizarre m’est arrivé aujourd’hui »), mais avant qu’elle ait le temps de prendre
la parole il dit :


— Tu sais ce qu’il a de spécial,
cet arbre ?


Il fixait un pin situé non loin.


— Quoi ?


— Il est fermé par un bouchon.


Elle ne voyait rien qui y
ressemblât.


— Vraiment ?


— Tu ne peux pas le voir de là où
tu es. Il va falloir que tu te lèves.


Elle s’exécuta et approcha avec
méfiance ; toutes les caractéristiques d’une farce à la Willy étaient réunies.


— Où ça ?


Et, en contournant le tronc, elle
le vit : un authentique bouchon en liège coincé dans un trou gros comme une
pièce d’un dollar. Elle regarda Willy. Il affichait un sourire immense,
débordant.


— Si je retire ce bouchon,
va-t-il se passer quelque chose qui risque de me faire du mal ou de m’humilier
?


— J’espère que non.


Elle le délogea doucement et là,
dans un trou fraîchement creusé, se trouvait un petit écrin de velours et dans
cet écrin, un anneau d’argent serti d’un petit diamant. Elle le glissa à son
doigt et repensa à ce jour à Hot Springs où il lui avait fait essayer la bague
de Deena. Celle-ci lui allait à la perfection.


Il faisait sombre et les yeux de
Willy, à la lueur du feu de camp, paraissaient très doux, peut-être même
humides. D’une voix qui laissait entendre un infime tremblement, il dit :


— Avant ton arrivée, je pensais
avoir une vie, mais ce n’était pas vrai, pas tout à fait. Maintenant je vis
pour de bon, c’est une vie meilleure, comme je n’aurais pas osé en rêver, et je
ne veux plus jamais revenir à celle que j’avais avant.


Avant même qu’il eût terminé sa
phrase, il sembla à Judith qu’elle flottait jusqu’à lui et là, heureuse de
laisser couler ses larmes, persuadée que tout, absolument tout, devenait
possible, elle déclara :


— Oh oui, Willy, oui, la réponse
est oui, sans la moindre hésitation.


Puis elle ajouta :


— J’accepte de t’épouser, on se
mariera dès que je serai de retour de Stanford.


— Comment ça ? dit-il.


A la hâte, elle lui raconta tout
: sa candidature venait d’être acceptée, le jour même, c’était un grand
honneur, elle lui écrirait tous les jours, ils se parleraient toutes les
semaines au téléphone et elle rentrerait pour toutes les vacances.


— On pourrait se marier en juin,
quand j’aurai dix-huit ans, dit-elle.


Et aussi :


— Tu pourrais faire une année à
Sage State puis te faire transférer dans une école là-bas.


Et encore :


— Il y a des tas d’écoles dans
cette région.


— En Californie, tu veux dire,
dit-il.


Il s’était reculé et l’observait
depuis l’obscurité.


— J’adore la bague, dit-elle.


Willy la quitta des yeux et se
mit à contempler le feu.


— Je voulais t’en acheter une
plus belle, mais quand Minnert ne m’a pas payé...


Il s’interrompit.


— Non, Willy, elle est parfaite,
lui assura-t-elle. Tout est parfait.


Il parut opiner. Elle n’en était
pas certaine.


Ils firent l’amour ce soir-là,
mais il semblait que quelque chose s’y mêlait, une certaine mélancolie. Après,
elle posa sa tête sur son bras tendu et laissa son regard se perdre dans le
ciel nocturne. Les étoiles, si nombreuses, si blanches, semblaient vibrer sous
les assauts d’une lumière vive et à mesure que le ciel s’obscurcissait, la lune
terne embellit. Elle était maintenant cernée d’un large anneau blanc et d’un
jaune, plus fin, juste autour.


Trois semaines plus tard, Judith
partait, en train, pour Oakland, en Californie, où elle prendrait un bus qui la
mènerait, après un court trajet, à Palo Alto. Willy l’accompagna à la gare.
L’aube n’était pas encore là. Assis tous les deux dans le pick-up, ils
écoutaient une radio locale en sourdine, jusqu’à ce que Judith, qui avait cru
entendre quelque chose, n’éteigne finalement le poste. La tête penchée, elle
tendit l’oreille. Il n’y avait pas de bruit, rien qu’un tremblement à peine
perceptible qui s’élevait de terre.


— Il arrive.


Willy ne dit rien, il ne resserra
pas son bras autour de son épaule. Depuis la soirée de la pleine lune au
campement, il ne lui avait quasiment posé aucune question, ni n’avait avancé
aucun argument ; il se montrait d’une tranquillité si sombre que Judith s’était
sentie obligée de multiplier les propos rassurants. A chaque fois qu’elle se
lançait dans ce genre de discours, le regard scrutateur de Willy devenait plus
aiguisé.


De tout l’été, ils ne s’étaient
pas une fois pris en photo ensemble, mais un après-midi de cette dernière
semaine, alors que le temps commençait à manquer, ils l’avaient enfin fait.
Elle avait emprunté le Leica de son père et développé les photos elle-même.
Quelques-unes s’étaient révélées étonnamment bonnes, la lumière de fin
d’après-midi donnait à leur visage et à leur teint un éclat particulier. Celle
de Willy qu’elle aimait, celle qu’elle avait découpée et rangée dans son
portefeuille, le représentait torse nu, somnolant, la main sur une bouteille de
bière. Parmi celles qu’il avait prises d’elle, elle préférait celle qui la
montrait debout sur une souche d’arbre, en short : son sourire était naturel,
et la manière dont elle se tournait semblait ajouter un peu à ses mensurations.
Elle se souvint tout à coup de ce cliché, le tira de son sac et le lui tendit.
Il le regarda, hocha la tête.


Le rythme vague du train se
transforma bientôt en pulsation lourde. Willy ôta son bras de ses épaules et,
en tentant de sourire, toucha le bout de son nez de son index. Puis il se
tourna et actionna la poignée de fortune de sa portière. Elle le regarda se
saisir des deux valises qui se trouvaient à l’arrière du pick-up. Ils
avancèrent sur le quai, sans essayer de se parler par-dessus le bruit de
freinage du train. Après qu’il eut déposé les bagages à bord, mais tout près de
la porte, où ils auraient été facilement récupérables si jamais elle avait
changé d’avis, Judith connut un instant d’indécision. Elle regrettait soudain
de n’être pas deux, une qui pourrait partir à la fac et l’autre rester ici,
avec Willy Blunt. Peut-être cela dura-t-il plus d’un instant. Quoi qu’il en
soit, le sifflet retentit. Le moteur vrombit, comme s’il luttait contre les
freins. Elle s’imagina que le train bougeait déjà. Elle se jeta au cou de
Willy. Son baiser fut si violent qu’il ressembla presque à une collision. Le
bruit du moteur s’accrut encore. A son oreille, elle cria :


— Je t’aime tellement.


Puis elle se détacha de lui et
grimpa les marches de son wagon. Lorsqu’elle le regarda par la fenêtre, Willy
Blunt se tenait là, les mains dans les poches avant de son pantalon, comme ce
jour où ils s’étaient parlé sur le parking du magasin de bricolage Gibson, sauf
que ce jour-là il était décontracté et un peu gauche et qu’il était maintenant
raide et immobile. Vingt-sept années s’écouleraient avant qu’elle pose à
nouveau les yeux sur lui.


TROISIÈME
PARTIE
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En ouvrant les yeux dans son box,
au garde-meuble, Judith se sentit lourde, abattue, désorientée. C’était la fin
de l’après-midi ; elle s’était endormie et venait d’être réveillée par une
sonnerie de téléphone, celle aux accords de Debussy.


— Allô, fit-elle, d’une voix qui
sonna trop fort.


Elle essayait de paraître tout à
fait éveillée. C’était le milieu de l’après-midi, un jour de semaine. Et si
c’était Lucy Meynke, Hooper ou Pottle ?


— Edie ? demanda une voix
masculine terne.


— Qui?


— Edie Poke.


Bien sûr. Debussy. « Clair de
lune ». Le portable d’Edie Poke.


— Oh, fit Judith. Je ne vous
entendais pas. La connexion n’est pas très bonne.


— Gilbert Smith à l’appareil.


Judith ne dit rien. Qui était
Gilbert Smith ?


— Gilbert Smith. Vous m’avez
engagé pour...


— Oh, bien sûr.


— J’ai les informations que vous
souhaitez.


Il a les informations que je
souhaite.


— D’accord.


— Je pensais que nous pourrions nous
voir pour en discuter.


— Très bien.


Le détective proposa le
lendemain, au Hamburger Hamlet sur Hollywood Boulevard, vers 10 h 30 ?


Ce qui signifiait filer en douce
du boulot ou y arriver très tard, soit deux mauvaises options.


— Je travaille à cette heure-là.
Que diriez-vous de demain, première heure, vers 7 heures ? Ou bien le soir
après 18 heures ?


Gilbert S. Smith répondit que
c’était impossible demain soir, mais il pouvait être là à l’un ou l’autre de
ces horaires vendredi, si elle préférait.


On était lundi. Vendredi semblait
l’année prochaine.


— Que faites-vous dans la vie ?
s’enquit Gilbert S. Smith d’une voix douce et innocente.


Elle ignora la question.


— Ça va aller, je vais me
débrouiller pour demain, finit-elle par dire.


Après avoir raccroché, elle
s’assit au bord du lit. Il était tard, près de 16 h 30. A quelle heure
s’était-elle endormie ? Et comment se faisait-il que sa sieste ait duré aussi
longtemps ? Elle tira son vrai portable de son sac à main, l’alluma et vérifia
s’il y avait des appels manqués. Lucy Meynke avait appelé cinq fois. Mick
Hooper deux. Léo Pottle une seule. Il n’y avait qu’un message, il était de Lucy
:


« Mauvaise nouvelle. Pottle nous
a retiré le prochain épisode. Est-ce que j’ai l’air hystérique ? Ça doit
sûrement être parce que je me sens hystérique. Où es-tu passée ? »


Quelle excuse avait-elle donnée ?
Un spécialiste de la migraine ? Une batterie de tests ? Elle ne s’en souvenait
pas. Elle appela Lucy et dit :


— J’ai dû prendre un Imitrex mais
ça va mieux maintenant. J’arrive.


Elle regagna le studio (un des
autres monteurs, croisé dans le couloir, n’osa pas la regarder dans les yeux)
et y trouva Lucy, seule, quittant le moniteur du regard à la soudaine intrusion
de la lumière du jour.


— Oh, Dieu merci te voilà,
fit-elle.


Elles y restèrent jusqu’après
minuit, progressant laborieusement, minutieusement, dans les coupes.
Lorsqu’elles eurent six minutes de film monté derrière elles, elles estimèrent
qu’elles pouvaient rentrer chez elles. Elles approchaient de leur voiture sur le
parking, quand Judith proposa :


— Et si on travaillait tard
demain soir aussi ?


Elle ouvrit l’Audi à l’aide de la
télécommande et ajouta :


— J’ai un rendez-vous à 10 h 30
le matin, alors je n’arriverai pas avant 11 h 30, je pense. Mais on peut mettre
le paquet après.


Lucy, devant sa voiture, se
retourna, comme surprise, mais Judith se glissa aussitôt au volant de son Audi
et mit le contact.


Le lendemain matin, elle
s’engagea sur une rampe d’accès étroite menant au premier et dernier étage d’un
vieux parking adjacent à l’Hollywood Boulevard. La place qu’elle trouva dans ce
bâtiment à la structure en bois et aux parois vitrées donnait sur le cinéma
Grauman’s Chinese Theatre, où grouillaient déjà les touristes. Le Hamburger
Hamlet se trouvait juste en face. Il était 10 h 20. Judith était en avance.
Gilbert S. Smith avait précisé qu’il s’assiérait au fond du restaurant et qu’il
aurait un classeur à anneaux vert. Il avait demandé comment elle serait
habillée.


« Je serai en noir et blanc »,
avait-elle répondu.


Fidèle à sa promesse, elle se
présenta en ballerines et pantalon près du corps noirs, marinière blanche et
clous de diamant aux oreilles, des vêtements pratiques, typiques de la
garde-robe de Judith.


Elle avait gardé l’image de
Gilbert S. Smith sous les traits de Harry Dean Stanton, mais l’homme qui lui
fit signe d’approcher jusqu’à sa table était énorme, au-delà de l’obésité
banale, et sa coupe de cheveux, en brosse, donnait à sa grosse tête l’aspect
étrange d’un fer à repasser à l’ancienne. Son polo, son pantalon, sa ceinture,
ses chaussures étaient tous noirs. (Il ressemblait, décréterait-elle plus tard,
à un type qui aurait joué comme défenseur de première ligne pour l’équipe de
football du lycée puis se serait engagé dans les marines avant de se consacrer
à une vie de bouffe, d’enquêtes et d’écoute de Johnny Cash.)


— Gilbert Smith ? dit-elle, bien
que ce ne fût pas nécessaire.


Le classeur vert était posé
devant lui, à côté d’un exemplaire soigneusement plié du supplément sport du Los
Angeles Times. Il s’était hissé sur son siège pour l’accueillir et expirait
bruyamment par la bouche, comme épuisé par le simple fait de se trouver en
position debout.


— Vous devez donc être Edie Poke
? dit-il.


Tous deux s’assirent. Lorsqu’il
se retourna pour faire signe à la serveuse, Judith balaya le restaurant du
regard (bondé, décontracté), puis contempla les passants par la fenêtre,
mélange guère heureux de touristes hébétés et de locaux endurcis.


— Ça fait des années que je ne
suis plus venue sur Hollywood Boulevard, constata-t-elle.


— Je n’y viens pas souvent, moi
non plus, dit le détective. Mais je bosse dans le coin aujourd’hui.


Maintenant qu’il était assis, ses
yeux, profondément enfoncés dans son visage gras, étaient fixés sur elle, comme
du fin fond d’une hutte de chasse.


Une serveuse apparut, blanche, la
trentaine, l’air dure et blasée. Dans le temps, ce restaurant n’embauchait que
des Noirs, hommes et femmes, une pratique que Judith approuvait, bien qu’elle
se fût parfois demandé quel aurait été son sentiment si elle avait été
vietnamienne, disons, ou guatémaltèque. Quoi qu’il en soit, cette politique
maison avait disparu, elle avait probablement volé en éclats à la suite d’un
procès pour discrimination, Judith l’aurait parié.


— Une tisane, demanda-t-elle.


La serveuse lui adressa un regard
qui signifiait C’est tout ? et s’éloigna sans rien avoir noté sur
son carnet. L’idée de cracher dans l’eau chaude de Judith devait sûrement lui
traverser l’esprit.


— Poke, c’est intéressant comme
nom, remarqua Gilbert S. Smith. D’origine anglaise ?


Bon. Il en avait après elle. Ce
qui, pour une raison ou une autre, l’irrita.


— Je crois que c’est un nom
dérivé du jeu de poker, répliqua-t-elle.


Le détective partit dans une
série de rires saccadés si rapides qu’elle vit s’agiter ses seins flasques sous
son polo tendu.


— Du poker menteur, oui, vous
l’avez inventé ? lança-t-il d’un ton bonhomme.


Elle sentit sa peau virer au
ruse.


— Mon chèque n’est pas en bois,
si c’est ce qui vous inquiète.


Le visage du détective parut se
détendre, comme s’ils venaient d’accéder à une entente profonde.


— Je le sais bien, concéda-t-il,
et cette fois avec sa voix aux accents de Harry Dean Stanton, celle qu’elle
aimait bien. Et vous seriez étonnée de savoir à quel point je me soucie peu de
vous. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni compte en banque bien garni, qui sont
les trois domaines qui causent le plus d’inquiétude.


Il parut réfléchir un instant.


— J’ai bien quelques poissons
tropicaux, mais on ne peut pas dire qu’ils m’inquiètent franchement.


La serveuse revêche apporta à
Judith une petite théière d’eau chaude et une soucoupe contenant deux sachets
de thé, Earl Grey et Orange Pekoe. L’eau chaude ne l’était pas du tout, mais au
moins elle ne semblait pas frelatée. De plus, le simple processus impliquant de
sortir le sachet de son enveloppe pour le tremper dans l’eau tiède suffit à la
calmer.


— Vous aviez l’air de dire, au
téléphone, que vous aviez retrouvé mes vieux amis, dit-elle.


Gilbert S. Smith ouvrit son
classeur vert, feuilleta un certain nombre de pages puis ouvrit les anneaux
pour en libérer une. Il résuma ce qu’il avait sous les yeux.


— Patrick Guest. Vit dans l’est
du Brésil. Depuis douze ans, maintenant. Elevage de bétail, plus culture du
soja. Consacre depuis peu une portion de sa propriété au développement d’une
résidence sécurisée avec vue sur la mer, avec un site web ciblé Americanos
fortunés.


Judith le dévisagea.


— Vous plaisantez ?


Derrière ses paupières lourdes,
les yeux de Gilbert S. Smith remontèrent un peu.


— Si vous voulez savoir, j’avais
pour habitude de blaguer de temps en temps, mais j’ai abandonné. Ce n’est pas
compatible avec mon métier.


Il se concentra à nouveau sur la
page.


— M. Guest est marié à une
Brésilienne, de son nom de jeune fille Maria Madalena Abreu Silva, qui lui a
donné quatre filles. Que des M : Margarita, Monica, Miryam et Mariana.


Il s’arrêta alors, retourna la
page et, en guise d’interlude, ouvrit un petit paquet d’aspartame qu’il versa
dans son café.


Judith jugeait ces nouvelles
profondément satisfaisantes. Elle aimait cette idée de Patrick Guest dans un
ranch verdoyant surplombant un océan étranger, elle aimait se l’imaginer
passant ses soirées en compagnie de sa femme brésilienne et de ses filles aux
prénoms commençant tous par un M. Elle se figura des robes en coton ivoire, une
maison en stuc blanche aux grosses poutres sombres.


Gilbert S. Smith posa sa tasse.


— Passons maintenant à William
Blunt et Deena Schmidt, dit-il en parcourant à nouveau sa feuille de papier. On
a eu un peu de chance, sur ce coup. Deux pour le prix d’un. Apparemment, ils
vivent tous les deux à Grand Lake, dans le Nebraska.


La feuille de papier s’affaissa
de quelques centimètres, ses yeux de chasseur se braquèrent droit sur elle.


— En fait, ils sont à la même
adresse.


— Quoi ? répliqua-t-elle, en regrettant
aussitôt sa réaction.


Gilbert S. Smith hochait
lentement la tête.


— Eh oui. Ils se sont mariés...


Ses yeux se mirent à chercher
quelque chose sur la page


—... le 25 juin 1978.


Un an jour pour jour après son
mariage avec Malcolm.


— Eh bien, tant mieux pour eux,
lâcha-t-elle en tentant de se ressaisir. C’est une nouvelle des plus
stupéfiantes.


Gilbert S. Smith la contempla
d’un regard dénué d’expression, puis reporta les yeux sur son rapport.


— Il était entrepreneur dans le
bâtiment, il construisait surtout des maisons individuelles, mais il est
maintenant à la retraite. Elle travaille dans un cabinet médical. Deux fils, un
au lycée, l’autre dans la marine. Leur maison leur appartient, leur crédit a
été remboursé. Pareil pour un bout de terrain à Rufus Sage, dans le Nebraska.
Pas de casier, pas de jugements à leur encontre.


Le détective poursuivit sa
lecture en silence, mais de toute évidence ne trouva rien d’autre à lui
répéter. Il rangea la feuille dans son classeur.


— Le numéro de téléphone de M. et
Mme Blunt est ici, mais dans ces circonstances, j’ai pris la liberté de ne pas
contacter M. Blunt pour lui transmettre vos coordonnées.


Il sourit.


— Cela dit, je peux le faire
quand même si vous voulez.


Elle fit non de la tête.


Le détective fit glisser le
classeur jusqu’à elle sur la table.


— Vous verrez que la seule chose
que j’ai pour votre vaquero, c’est une adresse. Et bien sûr son site web
de promoteur immobilier.


Judith ouvrit le classeur, jeta
un coup d’œil au document, une page soigneusement imprimée suivie de plusieurs
autres, rassemblant des photographies. L’une représentait une centaine de
taureaux Brahma paisiblement agglutinés avec, en fond, un ciel d’un bleu sans
pareil. Un échantillon du bétail de Patrick Guest, supposa-t-elle. Elle se tourna
à nouveau vers Gilbert S. Smith.


— Satisfaite, madame Poke ?
dit-il.


Elle baissa les yeux vers son
alliance, en le regrettant aussitôt, puis les releva vers le détective.


— Oui, cela me paraît tout à fait
complet. Je vous dois combien ?


Il secoua sa grosse tête, écarta
sa question de la main.


— Tout est couvert par votre
chèque. Il n’y a pas d’extras sur cette affaire.


Elle se levait pour partir quand
Gilbert S. Smith lui tendit sa carte de visite.


— Au cas où vous auriez d’autres
besoins, précisa-t-il.


Une fois sur le trottoir, alors
qu’elle attendait que le feu passe au vert, elle jeta négligemment la carte
dans la poubelle la plus proche. En face, la foule au Grauman’s Chinese Theatre
avait encore grossi. Un quidam déguisé en Dark Vador posait pour un photographe
en compagnie de deux petits garçons. Un autre, sa tête en peluche rouge d’Elmo
sous son bras tout aussi rouge et pelucheux, buvait à une bouteille d’eau en
plastique. Une voiture surbaissée passa devant elle, les passagers, quatre
Hispaniques eux-mêmes suravachis, apparaissaient aux diverses fenêtres, regards
fixes, l’air maussade.


Deena avait épousé Willy. Willy
avait épousé Deena.


Cela semblait être la plus grande
surprise du monde et pourtant, lorsqu’elle y réfléchissait, cela ne l’étonnait
pas tant que ça. Toutes les questions indiscrètes de Deena lorsque Judith et
Willy étaient ensemble, tous les regards qu’elle avait pu couler en douce à
Willy. Sans parler de la fin plutôt abrupte de leur correspondance, à Deena et
elle, lorsque Judith avait rompu avec Willy.


Mais c’était une bonne chose, se
disait-elle. C’était bien, beaucoup mieux que tous les scénarios qu’elle aurait
pu imaginer. Non seulement Willy s’en était remis, mais il s’en était remis
vite. Maintenant, elle pouvait appeler Deena pour savoir comment ils allaient,
Willy et elle, ainsi que leurs deux fils.


Judith et Lucy restèrent tard ce
soir-là, elles revinrent tôt le lendemain, mais le travail résistait, les
secondes de film se transformèrent laborieusement en une minute, puis deux, enfin
trois. Lorsque arriva le début de soirée, elles étaient trop épuisées pour
penser correctement et après avoir décliné l’invitation de Lucy à manger un
morceau chez Tom Bergin, Judith se rendit au garde-meuble, ouvrit le classeur
que lui avait laissé Gilbert S. Smith et vérifia l’heure. 18 h 45. Soit 19 h 45
dans l’ouest du Nebraska. Elle prit trois petites inspirations successives,
qu’elle expira tout doucement, recommença plusieurs fois de suite. Elle
s’entraîna à dire allô, à voix haute, d’un ton naturel. Pour finir, elle entra
le numéro de Willy et Deena Blunt sur le clavier de son portable, pressa le
bouton d’appel et, entendant presque aussitôt le « allô » brusque d’une femme
qui devait certainement être Deena, raccrocha sans un mot.


Le lendemain soir, lorsqu’elle
tomba sur un répondeur où la voix de Deena invitait à laisser un message,
Judith raccrocha également. Mais quatre ou cinq jours plus tard, quelqu’un dont
la voix ressemblait beaucoup à celle de Willy décrocha à la première sonnerie.
Comme Judith ne disait rien, il répéta son « allô ».


— Willy ? dit-elle.


— Warren.


— Warren ?


— Le fils de Willy.


— Oh. Est-ce que je peux parier à
Willy ?


— Pas ici.


— Quel est le meilleur moment
pour le joindre ?


— Vous voulez dire, à ce numéro ?


— Oui.


— Jamais. Il n’est jamais à ce
numéro.


— Quel numéro puis-je essayer,
alors ?


En s’écartant du téléphone,
Warren hurla :


— J’en sais rien ! Tu n’as qu’à
venir le chercher si c’est si important !


Puis il parla à nouveau dans le
téléphone :


— Quand on veut qu’il nous
appelle, on lui laisse un message à ce numéro.


Il le lui donna.


Elle le nota.


— OK ? dit-il.



Il n’attendait qu’une chose,
mettre un terme à cet appel.


— Oui, merci beaucoup, conclut
Judith.


Avant de raccrocher, Warren
ajouta :


— Ne dites pas que je ne vous
avais pas prévenue.


Ce qui n’avait vraiment aucun
sens. Pourquoi ne dirait-elle pas qu’il ne l’avait pas prévenue ? Parce qu’il
n’en avait rien fait. Il ne l’avait avertie de rien du tout.


Si?


Non, pas du tout.


Judith appela immédiatement le
numéro, sans réfléchir, et au bout de trois sonneries une voix dit : Ici M.
McKunkle. Merci de laisser un message et je vous recontacterai. Ou pas. Un
bip résonna et Judith raccrocha, complètement abasourdie.


M. McKunkle. Mumbles McKunkle. Le
nom de scène qu’il s’était choisi ce jour-là, pour un second rôle comique.
Ainsi donc, c’était bien Willy, bien que cela ne lui ressemblât pas tout à
fait, pas au Willy dont elle se souvenait, en tout cas. Se pourrait-il qu’il
utilise M. McKunkle comme une petite blague entre eux ou un signe qui lui
serait destiné, rien qu’à elle, si jamais un jour elle décidait de le retrouver
?


Elle prit ses trois courtes
inspirations, expira longuement. Elle répéta l’exercice à plusieurs reprises.
Puis elle recomposa le numéro, attendit le bip et dit :


— Judith Toomey Whitman à
l’appareil. Je cherche à joindre Willy Blunt.


Elle laissa son numéro, une seule
fois, mais en parlant lentement pour qu’il n’y ait pas d’erreur, et raccrocha.


C’était la fin d’après-midi. Elle
était venue tôt au studio, avant 6 heures, dans l’idée de faire une journée
marathon, mais au milieu de la matinée elle avait senti poindre le mal de tête
et si l’Imitrex qu’elle avait pris avait devancé la migraine, il l’avait
laissée léthargique et nauséeuse.


« Rentre à la maison, lui avait
dit Lucy, qui préférait visiblement travailler seule qu’avec Judith dans cet
état. Remets-toi. »


Donc Judith était retournée au
garde-meuble, dans ce seul endroit où elle serait susceptible de se remettre.
Elle plaça quelques coussins dans son dos, étira ses jambes sur la courtepointe
de mariage et tenta de lire. Elle n’y arriva pas, bien sûr. Ses pensées
fuyaient la page dans toutes les directions. Ce garçon, le fils de Willy, dont
on retrouvait les accents dans sa voix. Qui disait : On laisse un message à ce
numéro si jamais on a besoin de lui parler. Pour quelle raison ? Pourquoi Willy
n’était-il jamais chez lui ? Étaient-ils séparés ? Divorcés ? Et pourquoi Willy
aurait-il enregistré un message comme celui-là sur son répondeur ? M. McKunkle.
C’était bizarre. Il n’aurait pas pu dire Mumbles McKunkle, en tout cas. Cela
aurait ressemblé à... Quoi ? Une agence de clowns à domicile ou autre fantaisie
de ce genre. Mumbles McKunkle. Pour toutes les occasions. Mister
Pottle-Wattles. Goosey Lucy. Jemima Puddleduck.


Aux premières notes de « Clair de
lune », Judith sursauta presque.


Elle fixa son téléphone tout fin,
qui sonnait.


A la troisième sonnerie, elle
l’ouvrit et dit « allô ? ».


—[bookmark: bookmark3] Edith Poke
?


Une voix de femme.


— Oui.


— Ici, Therese Aiken de la banque
Valley Oaks. Comment allez-vous ?


Judith répondit qu’elle allait
bien.


— Il s’agit juste d’un appel de
courtoisie pour vous informer que votre nom est apparu sur notre liste de
découverts. Un chèque de quatre cents dollars vient d’être retiré et vous êtes
en dépassement. Pas de beaucoup, environ cinquante dollars. Le découvert est
comblé, mais il y aura des frais, à moins que vous ne veniez faire un dépôt dès
aujourd’hui.


— Vous appelez les gens pour leur
éviter les agios ?


— Ce n’est pas obligatoire, mais
nous essayons, par courtoisie.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Oui. N’est-ce pas pour cette
raison qu’ils mettent en place ces petits frais énervants ? Pour pouvoir en
faire un joli paquet à force de les accumuler un peu partout ?


Therese Aiken, à la surprise de
Judith, lâcha un petit rire. Elle parut également baisser d’un ton.


— Je ne peux pas commenter la
politique de notre établissement, mais en vérité, si nous appelons nos clients,
c’est parce que la directrice de l’agence en a assez que les gens déboulent en
hurlant à propos de ces « petits frais énervants », justement.


Judith se rendit à la banque pour
déposer de l’argent (elle s’aventura même jusqu’au guichet des ouvertures de
comptes pour remercier rapidement Therese Aiken de l’avoir tenue au courant),
puis elle rentra chez elle. C’était la première fois de la semaine qu’elle
rentrait avant la nuit. C’était aussi mercredi, ce dont elle n’avait pas
particulièrement conscience, mais qui lui revint dès qu’elle ouvrit la porte
d’entrée et huma la douce odeur de pain de viande qui flottait dans la maison.
Le mot sur la table de la cuisine disait : M. et Mme W, deux dîners dans le
réfrigérateur. Elle y découvrit effectivement deux grosses assiettes couvertes
de film alimentaire qui semblaient directement téléportées de


Hutchinson, Kansas : pain de
viande, pommes de terre en robe des champs, petits pois et carottes. Judith
plaça le tout au micro-ondes, elle en salivait déjà. Fourchette à la main, elle
s’attaqua au repas debout, sans prendre le temps de s’installer.


Depuis le jardin lui parvenaient
les sons stridents de filles joyeuses, elle jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Dans la douce lumière du début de soirée, trois amies de Camille riaient aux
dépens d’une quatrième, une rigolote du nom de Torry McQuaid, dont Judith
savait qu’elle était fan de Roberto Benigni, qui se tenait pour l’heure sur le
plongeoir, en train de mimer à l’aide de ses mains un saut ridiculement
compliqué impliquant des pirouettes et, si Judith comptait bien, un triple
salto arrière. Cela lui valait de bruyants éclats de rire de la part des filles
; il y avait là Lauren Hartman, Isabella machin et une troisième, que Judith ne
connaissait pas. Des filles bien faites en maillots minuscules, arborant mèches
blondes et dents parfaites ; des filles qui avaient dû complètement snober le
pain de viande, Judith l’aurait parié. Sauf Lauren Hartman, bien sûr. Elle y
avait sûrement goûté avant d’en dire du bien comme si elle le pensait. Lauren
était si intelligente, si jolie et si gentille que l’admiration de Judith se
mêlait de jalousie vis-à-vis de ses parents. Torry la marrante se signa avec
révérence et lenteur puis, dans un grand rire, sauta en boule du côté le plus
profond de la piscine. Une seconde ou deux plus tard, elle réapparut hors de l’eau,
tout sourire, en recevant les caquètements moqueurs de ses amies comme s’il
s’agissait de notes excellentes à une compétition de plongeon. Et où se
trouvait donc Milia, l’hôtesse de cette soirée ? Là-bas, toute seule, à l’écart
des autres, elle déambulait entre l’ombre du belvédère et le seuil, à l’air
libre, téléphone à l’oreille, en pleine conversation. Les autres filles lui
crièrent quelque chose, que Judith ne put entendre, Camille leva le nez, fit
une grimace et agita gaiement son majeur dans leur direction, ce qui redoubla
les rires de ses copines.


Sonya était assise, seule, dans
l’ombre de la véranda de la maison d’invités, le chaperon indésirable,
l’informatrice rémunérée, qui regardait sans regarder, tout en lisant un livre,
vêtue d’un jean et d’un tee-shirt marron démodé orné d’une inscription
indéchiffrable sur le devant. Contre toute attente, Sonya savait plonger, elle.
Judith l’avait vue un jour debout sur le plongeoir, dans un maillot une pièce
noir étonnamment stylé, le regard fixé droit devant elle, le temps de se
préparer mentalement. Soudain, d’un air décidé, elle avait fait un pas en avant
puis elle avait rebondi sur le plongeoir et son corps net et tendu avait décrit
un arc gracieux avant que la surface de l’eau ne l’avale d’une goulée rapide.
Judith aurait aimé qu’elle recommence maintenant, qu’elle enfile ce même
maillot une pièce si avantageux, passe devant les filles et leur démontre,
depuis le plongeoir, à quel point leur imagination était limitée, la
concernant.


Judith rinça son assiette, elle
avait mangé jusqu’au dernier morceau et en aurait volontiers repris, tira le
téléphone d’Edie Poke de son sac et vérifia s’il y avait des messages. Aucun.
Elle se sentit étrangement contrariée. Elle regarda l’appareil comme s’il
s’agissait d’une boîte magique qui contiendrait d’importants secrets mais
serait impossible à ouvrir. Elle ôta ses chaussures, parcourut le courrier et
s’assit à table pour feuilleter un catalogue Pottery Barn, attirée par la
magnifique parure de lit en couverture. Elle se surprit à contempler un
photophore en verre. Monogrammable, était-il précisé. Était-ce là un vrai mot ?
Et pourquoi voudrait-on apposer ses initiales sur un photophore ? Ou bien sur
un porte-savon, des draps ? songea-t-elle en tournant la page. Pour dire : Juste
pour vous informer que ces draps sont à moi. Les photophores, aussi. Mais tout
le reste, tout ce qui ne porte pas mes initiales ? Allez-y, servez-vous,
prenez-le. Franchement, trop c’est trop, pensa-t-elle en jetant le
catalogue dans le bac de recyclage.


Elle ouvrit la porte de la
cuisine donnant sur le jardin et informa les filles de sa présence. Camille
était maintenant assise au milieu des autres, occupée à retourner une par une
des cartes de tarot.


— Milla ?


Camille retourna une carte et dit
quelque chose qui provoqua des rires.


— Tu as eu des nouvelles de ton
père ?


Camille leva les yeux et secoua
la tête.


— Il a appelé, lança Sonya depuis
son fauteuil, en refermant son livre, son doigt en guise de marque-page. Il a
dit qu’il rentrerait entre 20 et 21 heures.


Judith prit note mentalement.


— Le pain de viande était
délicieux, Sonya. Exactement ce qu’on attend d’un mercredi.


— Ravie qu’il ait plu à quelqu’un
d’autre que Lauren, répondit Sonya avec un sourire.


Judith avait donc vu juste. Les
autres l’avaient snobé.


— Tout va bien, sinon ?
demanda-t-elle.


— Pas de problème, dit Sonya.


Les filles étaient devenues
silencieuses. Dans un film d’un certain genre, elles se réuniraient plus tard
pour discuter de la manière de tuer Sonya ou peut-être certains des parents.


— Je serai à l’intérieur, si vous
avez besoin de moi, lança Judith.


Une réponse pas tout à fait
audible (« Ça m’étonnerait ! », peut-être ?) déclencha un rire en sourdine à la
table de bonne aventure.


Le rire hérissa Judith, qui fit
volte-face.


— Je te connais ? demanda-t-elle.


Les quatre filles présentes à la
table se tournèrent vers elle avec une bizarre expression figée, mais Judith se
concentrait uniquement sur celle qu’elle n’avait pas identifiée. Camille le
comprit en suivant le regard de sa mère jusqu’à la nouvelle.


— Attends, maman, c’est Olive. Tu
as dû la croiser environ un millier de fois.


Judith ne se souvenait pas
d’avoir rencontré quiconque du nom d’Olive, de toute sa vie, mais elle n’avait
pas pour autant envie de se lancer dans une dispute en public, aussi, sans
ajouter un mot, elle rentra, s’empara du New Yorker qui venait d’arriver
par la poste et prit place dans son fauteuil préféré près de la fenêtre donnant
sur l’avant. La pénombre envahissait la pièce. Elle jeta un coup d’œil vers la
cour située au nord, les impatiens étaient encore en fleur. Les hydrangéas
aussi, que Milla avait aidé à planter pour gagner de l’argent lui permettant de
s’acheter un singe en chaussettes. Cela lui semblait remonter à quelques mois
en arrière, mais... elle comptait... cela faisait huit ans, neuf peut-être.
Tous les soirs, Milia faisait son petit lit au singe, elle l’installait à
table, dans sa chaise haute. Le régime alimentaire de cet animal de compagnie
se composait exclusivement de raisins. Judith et Malcolm détournaient tour à
tour l’attention de Milla pendant que l’autre piquait un grain. Puis Milla se
retournait et, jouant le jeu, disait :


« Eh bien ! Je vois que Socko a
encore mangé un raisin ou en tout cas... quelqu’un en a mangé un »,
disait-elle en regardant autour d’elle d’un air exagérément soupçonneux.


La petite chérie Milla, si
précoce, pas si innocente, même à l’époque. Néanmoins, c’était durant cette
période, quand Milia ne vivait que pour les goûters, les peluches et les livres
d’images, que l’amour de Judith pour cette enfant avait véritablement été pur
et absolu. A l’instant où Milla trouvait sa mère assise tranquillement quelque
part, elle se présentait à côté d’elle, déterminée, avec son exemplaire de
Babar ou de Georges le Petit Curieux, de Madeleine ou de Amos et Boris, en
disant :


« Celui-là, s’il te plaît. Et
après, celui-là. »


Préférant la lecture de Judith à
celle de la nounou ou même de Malcolm. Elle ne put se retenir de sourire. Pour
cette petite fille, elle aurait donné sa vie sans réfléchir.


— Madame Whitman ?


Une présence sombre à l’autre
bout de la pièce plongée dans l’obscurité.


— Oh, c’est vous, Sonya. Vous
m’avez fait peur... J’étais juste...


Juste quoi ? En train de
regretter le fait que ma fille ait grandi ? De souhaiter que mon amoureux du
lycée m'appelle ? De me demander si mon mari se tape en ce moment même son
assistante ?


Elle alluma la lampe, ce qui
changea tout de suite l’ambiance. Cela lui permit notamment de lire
l’inscription à l’avant du tee-shirt, qui disait On ne parle pas de moi, là.
Et cela signifiait quoi, exactement ? De quoi parlait-on alors ? Autre détail,
Sonya était pieds nus, ce qui expliquait qu’elle soit arrivée sans bruit.


— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit
Judith en lui désignant l’autre fauteuil. Cette pièce est tellement agréable,
et pourtant personne n’en profite.


Tandis que Sonya prenait place,
Judith reprit :


— Je pensais à vous, tout à
l’heure, justement. A vos plongeons magnifiques. Vous avez aussi fait de la
gymnastique au lycée, n’est-ce pas ?


Sonya opina.


Il y avait autre chose, dont
Judith se souvenait sommairement, une déception à propos de l’équipe de pom-pom
girls, mais sûrement, le sujet ne mènerait à rien de bon.


— C’est lié, non, le plongeon et
la gymnastique ? la relança Judith.


— Le plongeon et la gym, liés ?
répéta Sonya.


Judith, regrettant que personne
ne vienne l’achever pour mettre fin à sa torture, lui assura que oui, elle
l’aurait parié.


Quelques secondes gênantes
s’écoulèrent encore avant que Judith ne trouve à dire :


— Cette nouvelle, Olive, elle est
sympa ?


— Comme toutes les amies de
Milia.


Judith savait ce que cela voulait
dire et Sonya, n’ignorant pas ce que serait sa prochaine question, y répondit
sans qu’elle ait à la poser :


— Elle suit les cours de prépa pour
la fac et elle joue au tennis. Elle est numéro trois dans l’équipe de l’école.


Judith opina. Elle s’émerveillait
de tout ce que savait Sonya.


— Au fait, ajouta cette dernière.
Je crois que vous n’avez jamais été présentée à Olive.


— Donc, je ne perds pas
complètement la boule, murmura Judith avec un sourire.


Elle commençait à se demander ce
que lui voulait Sonya.


— Alors, dites-moi, Sonya, tout
va bien ?


— Mieux que bien.


Elle marqua un temps d’arrêt.


— J’imagine que vous êtes au
courant que je suis acceptée à GCC.


— GCC ?


— Glendale Community College.
L’école d’infirmières.


— Oh, Sonya ! C’est parfait !
Vous allez faire une infirmière formidable !


Visiblement, Judith aurait dû
être au courant, aussi ajouta-t-elle :


— J’en ai toujours été persuadée.


— La rentrée est la semaine
prochaine, mais je tenais à vous préciser que je me suis arrangée pour être
toujours de retour à la maison avant Milia.


S'ensuivirent davantage de
détails, les unités de valeur qu’elle avait choisies, les cours qu’elle avait
hâte de commencer, le temps de transport... Une discussion durant laquelle
Judith songeait combien tout cela était prévisible, le fait que Sonya passe de
nounou à infirmière, échangeant une forme de subordination contre une autre,
bien que le métier d’infirmière, supposait-elle, permette de gagner mieux sa
vie.


—... En tout cas, je vous
remercie encore, disait Sonya. Sans vous et M. Whitman, je n’aurais jamais pu
faire ça. C’est vrai, l’argent que vous me prêtez pour la voiture, l’assurance
et tout.


Ils lui prêtaient de l’argent
pour une voiture et l’assurance ? Oui. Absolument. Et Sonya était là, à la
regarder, en savourant le dévoilement intime de son secret.


— Vraiment, Sonya, dit Judith
d’un ton posé en essayant de reprendre pied. Ce n’est rien. Nous avons toujours
cherché un moyen de vous aider. Je ne vois personne qui le mérite plus que
vous.


Malcolm, qui était censé être de
retour entre 20 et 21 heures, fit son entrée dans l’allée à 22 h 23. De leur
chambre à l’étage, Judith entendit le micro-ondes réchauffer son dîner, une
fois puis deux. Elle l’entendit discuter avec Milla et ses copines, restées
pour regarder un film, un truc ou l’on chantait beaucoup. Trente minutes
s’écoulèrent sans qu’il vienne se coucher. Pour finir, elle descendit. Malcolm
était là, dans le salon, assis au milieu des gamines, un verre de vin rouge à
la main, son assiette vide posée devant lui sur la table basse.


Elle avait récemment l'ait un
rêve impliquant Malcolm, nu, dans une pièce remplie de tapis persans, de
coussins bigarrés et d’autres personnes dans le plus simple appareil elles
aussi, des femmes surtout, et lorsqu’elle y pénétrait à son tour, tout
habillée, il s’adressait à elle comme si tout était normal. Mais là, il se
tourna vers elle et aussitôt son expression joyeuse se décomposa.


— Oh-oh. Mal à la tête ?


Quoi ? Elle lui semblait malade ?
Triste ? Acariâtre ?


— Non, je n’arrive pas à dormir,
c’est tout.


Elle jeta un coup d’œil à
l’immense écran plat du téléviseur. La Petite Boutique des horreurs,
avec Steve Martin en dentiste chantant et sadique.


— Je me demandais juste si vous
pourriez... reprit-elle.


— Bien sûr, maman, dit Camille,
préférant baisser le son plutôt que de prolonger la conversation avec sa mère.


Malcolm se leva, tout sourire, et
ajouta :


— On n’a qu’à fermer la porte
aussi.


A l’étage, seule, Judith tira le
téléphone argenté des profondeurs de son sac à main et à nouveau, chercha un
message qui n’y était pas. Et pendant la nuit, elle emporta son sac dans la
salle de bains, où la voix du répondeur d’Edie Poke l’informa, une fois de
plus, qu’elle n’avait aucun nouveau message.


Au travail, le lendemain
après-midi, Judith, dans les toilettes des femmes, attendait que son portable
s’allume quand Lucy arriva.


— Ah, tu es là ! dit-elle en
disparaissant dans une des cabines sans un mot de plus.


Lucy et Judith avaient passé la
majeure partie de la matinée à défaire les sélections que Lucy avait réalisées
seule et à en faire d’autres qui, selon Judith, qui voulait bien se l’avouer à
elle-même, mais pas à Lucy, étaient moins bonnes.


Trois jours s’écoulèrent sans que
Willy rappelle, ce qui ne fit qu’accroître le poids de sa préoccupation.
Pourquoi n’appelait-il pas ? Pourquoi prendre la peine d’enregistrer sur son
répondeur un message sur mesure pour elle et ne pas donner suite ? Pourquoi
diable appâter un poisson bien particulier et, lorsqu’il mord, le laisser
dérouler des mètres et des mètres de fil ? Kl s’il ne lui avait jamais
pardonné? S’il la haïssait ? S’il n’arrivait pas à croire qu’elle ait le culot,
après toutes ces années, de venir perturber sa vie ? Un soir que Judith
réfléchissait à ce genre de théories, devant l’évier, alors qu’elle versait
des pâtes dans l’égouttoir, Camille derrière elle lui demanda :


— C’est quoi ce nouveau téléphone
de pétasse ?


— De quoi parles-tu ?


— De celui qui est au fond de ton
sac et fait carrément super-pétasse.


Judith, qui en se retournant
découvrit le portable d’Edie Poke dans la main de Camille, se força à rire.


— Je transmettrai ton verdict à
Léo Pottle. C’est lui qui me l’a fourni pour que le studio puisse me joindre.
Cela dit, je vais devoir lui expliquer que « pétasse » n’est pas forcément
péjoratif parmi les treize-seize ans.


Camille, qui avait ouvert le
téléphone, tapotait sur le clavier en regardant l’écran, ce qui rendit Judith
très nerveuse.


— Oh, je t’en prie, range-moi ça.
Ce n’est pas à toi. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment à moi non plus, et je ne
veux pas l’abîmer.


Sa voix lui parut étrange. Elle
se rappela soudain ce qu’elle était en train de faire. Elle fit passer les pâtes
de l’égouttoir au saladier.


Sans quitter le portable des
yeux, Camille l’interrogea :


— Tu as donné ce numéro à papa
aussi ? Pour qu’il puisse te joindre en permanence ? Parce que parfois il n’y
arrive pas.


— Non, Milla, je ne le lui ai pas
donné. C’est le téléphone du studio. Pour qu’ils puissent me contacter, eux.


Camille continuait de jouer avec
l’appareil, essayant ceci puis cela.


— Donc c’est un forfait
super-limité, en fait ?


— Peut-être. Je n’ai pas posé la
question. Je n’ai aucune intention de passer des coups de fil avec.


— Tu peux me le donner, à moi, le
numéro? En cas d’urgence et tout ?


— Non, Milla, je ne peux pas.
Pour des raisons que je viens de t’expliquer.


Camille cessa soudain de presser
les boutons. L’étonnement se lut sur son visage, Elle regarda d’abord le
portable, puis Judith, revint à l’écran.


— En tout cas, il y a bien
quelqu’un qui a passé des coups de fil, déclara-t-elle.


Judith n’avait jamais
véritablement compris ce que signifiait l’expression « avoir des sueurs froides
», mais cette fois, elle en saisit toute la portée. Il fallait qu’elle dise ou
fasse quelque chose, mais elle en était incapable. Elle resta plantée là.


Camille continuait à examiner le
portable et à en parcourir les fonctions.


— Camille, je suis sérieuse. Repose
ce foutu téléphone où tu l’as trouvé.


Camille leva les yeux et afficha
une expression inoffensive visant à la contrarier, ce que Judith perçut
aussitôt.


— Arrête, maman, c’est pas comme
si je venais de découvrir un flingue ou je ne sais quoi dans ton sac.


— Mon sac justement,
souligna Judith, en vain.


Son autorité avait filé et, comme
dans un transfert pervers, celle de Camille avait pris de l’ampleur.


Camille sourit, haussa les
épaules et, maintenant qu’elle avait gagné, leva les mains en l’air, en faisant
mine de se rendre. Elle alla replacer le téléphone dans le sac à main.


— De toute façon, c’est où, 308 ?
demanda-t-elle à son retour.


— Quoi ?


— L’indicatif 308. Les numéros
composés commençaient comme ça, je me demandais juste à quelle région ça correspond.


— Aucune idée, répondit Judith
qui, estimant que ça suffisait comme ça, enchaîna sur : Et qui est Théo, au
fait ?


— Théo ? Eh bien, il y a un Théo
Lane dans l’équipe de water-polo, si c’est de lui que tu parles. C’est le chéri
de toujours de Torry. Enfin, c’était.


— Jusqu’à ce que... ?


— Je ne sais pas trop.


Le visage de Camille était si
serein, si joli et si peu troublé que Judith en eut un frisson. Elle pouvait
presque deviner ce qu’elle pensait. Et qui est Théo, au fait ? Comment
est-on passé de l'indicatif téléphonique 308 à Théo ? Peut-être n’était-ce
pas en ces termes exacts, mais la progression se résumerait sûrement ainsi.


En général, à partir du moment où
Camille reprenait l’école, la productivité de Judith s’améliorait, mais cette
année, c’était plutôt le contraire. Lorsqu’elle n’était pas au travail, elle
essayait de se tenir loin du garde-meuble. Elle programma des excursions avec
Malcolm et Camille le week-end (un tour à la plage, une visite des jardins de
Huntington), mais elle était en proie soit à la migraine, soit à la torpeur.
Elle s’endormit dans la voiture lors des deux promenades.


La situation s’aggravait
davantage au studio. Un matin, à son arrivée, Lucy lui tendit un post-it qui
disait : La date de diffusion est dans douze jours, Judith, et la file s’allonge
derrière toi. Où est mon putain d'épisode ??!!! Il n’était pas signé. Ce
n’était pas la peine. Tout le monde connaissait la cursive inclinée sur la
gauche de Pottle.


— Le mot était collé au milieu du
moniteur quand je suis arrivée, expliqua Lucy. Tu crois qu’il va nous virer ?


Son expression était d’une
sincérité confondante.


— J’en doute, répondit Judith.


Mais, à dire vrai, elle n’était
pas plus sûre des décisions de Pottle que des coupes qu’elle faisait, ni même
des étranges pensées maritales et parentales qui lui traversaient l’esprit en
ce moment, voire de la vie grignotée par les termites qu’elle était en train de
mener. Le dimanche, pour la première fois depuis des années, elle se rendit à
la messe et elle se fit tout autant l’effet d’être une usurpatrice qu’à la
maison ou au studio. Assise dans sa voiture sur le parking de l’église, elle se
demandait que faire maintenant quand son téléphone personnel sonna. C’était
Malcolm qui lui apprenait qu’il emmenait Camille et quelques amis à elle à un
festival de rue à Santa Monica.


— Si j’ai bien compris, le cousin
de quelqu’un joue dans un groupe qui s’appelle Snitch Is Rich, résuma-t-il. Il
y aura aussi une enfilade de stands merdiques.


Une vieille réplique qu’il
sortait tout le temps.


— Tu as envie de te joindre à
nous ?


Judith déclina et ajouta qu’elle
avait vraiment des heures à passer en salle de montage. Pourtant, elle ne se
rendit pas au studio. Elle fonça au garde-meuble et brancha le portable d’Edie
Poke, dont la batterie était complètement à plat. Dès qu’il fut un peu
rechargé, elle s’assura qu’il n’y avait pas de nouveaux messages, il n’y en
avait aucun, puis s’allongea sur le lit. Elle n’essaya même pas de lire. Les
mains jointes sur le ventre, elle ferma les yeux. Elle rêvait (de quoi, elle ne
s’en souviendrait pas) quand les accords de Debussy se mirent à résonner
doucement.


Elle attrapa l’appareil, l’ouvrit
d’un coup sec et de manière assez ridicule, irresponsable, idiote, dit :


— Willy ?


Au bout d’un long moment, la voix
répondit :


— Oui. C’est moi.


C’était bien sa voix, quoique
légèrement assourdie par l’âge.


— Oh, Willy, fit Judith, plus
bas, avec tendresse. Comment vas-tu ?


Quelques secondes s’écoulèrent
avant qu’il ne réponde.


— Ça va.


Il se passait quelque chose. La
pièce se déséquilibra et très lentement se mit à tourner. Judith voulut parler,
mais d’abord, elle fut forcée de fermer les yeux.


— Il faut que tu me rendes un
service, Judith.


Elle prit trois courtes
inspirations, expira, ouvrit doucement les paupières. A son grand soulagement,
la pièce, comme son contenu, était à nouveau fixe, immobile, d’apparence
normale.


— Judith ?


— Excuse-moi, Willy. Tu disais ?
Il faut que je te rende un service ?


— Oui. Il faut que tu viennes me
retrouver.


— Quoi ?


— Oui, il faut que tu viennes me
voir.


— Quand ?


— Maintenant. Vraiment maintenant.


Elle lâcha un petit rire.


— Tu ne peux même pas imaginer à
quel point c’est impossible.


Il ne dit rien.


— Ce n’est absolument pas un bon
moment, reprit-elle.


— C’est le seul. Je te le jure,
Judy.


Sa voix paraissait lointaine,
toute petite.


— Il n’y aura pas d’autre moment.
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Judith n’aimait pas spécialement
mentir, pourtant elle était là, à raconter des bobards à droite et à gauche. Ou
plutôt, le même bobard à droite et à gauche. Une amie de sa mère l’avait
appelée du Mexique. Sa mère se trouvait à l’hôpital. Elle avait demandé à ce
que Judith vienne la voir.


— La situation semblait osciller
entre urgente et extrêmement grave, expliqua-t-elle à Lucy Meynke au téléphone.
Mais il faut que j’y aille.


— Merde, Judith. Hooper et Pottle
vont péter un câble. Tu le leur as annoncé ?


— Pas encore.


Elle aurait dû les appeler en
premier, elle le savait, et elle prit une décision soudaine.


— Je suis en train d’écrire un
mot à Léo.


— Tu ne pourrais pas envoyer
Malcolm ou je ne sais pas, moi... suggéra Lucy. On est déjà en retard sur deux
épisodes, on va bientôt en recevoir un troisième, si toutefois ils nous le
confient.


— Je ne peux pas envoyer Malcolm.
Et je ne peux pas ne pas y aller.


Le silence entre elles commençait
à s’allonger.


— Tu atterris où ? demanda Lucy.


Voilà au moins une question à
laquelle Judith s’était préparée.


— Leon. Ensuite, il y a un long
trajet en taxi jusqu’à San Miguel.


— La vache, Judith. Là, c’est
carrément la cata.


Malcolm se montra plus
compréhensif. Ça ne posait aucun problème, dit-il. D’ailleurs, il pouvait
prendre quelques jours de congé si elle le souhaitait. Ils laisseraient Sonya
se charger de la maison, elle en était tout à fait capable. Comme Judith
l’informa que c’était inutile, il répondit d’accord, alors, mais si l’état de
Kathleen empirait, Judith l’appellerait, n’est-ce pas ? Il sauterait dans un
avion pour le Mexique sans tarder.


Elle évoqua un potentiel problème
de téléphone portable au Mexique, mais bien sûr, elle trouverait bien un moyen
de le contacter s’il arrivait quoi que ce soit de grave. Ils partiraient du
principe selon lequel pas de nouvelles était une bonne nouvelle.


Seule dans leur chambre, elle
sortit tout d’abord la valise format cabine, idéale pour maintenir les
vêtements bien à plat, mais opta finalement pour son sac de voyage en cuir,
parce qu’il paraissait plus décontracté et dernière minute, le genre de bagage
dans lequel on jetterait volontiers ses affaires si l’on devait partir en toute
hâte au chevet d’un parent malade.


Malcolm avait fait venir un taxi
pour l’emmener à l’aéroport, la longue berline noire se gara dans l’allée avec
quelques minutes d’avance. Du perron, Malcolm signala au chauffeur qu’il était
au bon endroit. La journée s’annonçait chaude et sèche, le soleil du matin
cognait déjà fort. Judith s’attarda un peu dans la fraîcheur de l’ombre, au
côté de Malcolm.


— Je suis désolée que tout cela
soit si précipité, dit-elle.


Elle jeta un coup d’œil à
l’intérieur de la maison, vers la chambre de Camille, et se sentit envahie par
un soudain accès de tendresse. Elle aurait bien aimé la voir, peut-être même la
tenir par la main en lui disant au revoir, mais elle était en cours. Tout comme
Sonya, en train de se transformer en infirmière.


— Tu diras bien à Milia qu’elle
va me manquer, d’accord ?


— Bien sûr.


Il lui offrit un petit sourire
plein d’affection.


— Je lui promettrai également que
tu ne lui rapporteras pas un tatou laqué.


Ils avaient fait ça, un jour,
après un séjour à Zihuatanejo. Camille, qui devait avoir onze ou douze ans à
l’époque, avait déclaré qu’il s’agissait d’un « cadeau complètement inapproprié
», et pendant un temps le tatou laqué avait traîné sur la rambarde de son
balcon où, particulièrement la nuit, il ressemblait à un gigantesque rat. Pour
finir, une copine de Camille avait cassé sa carapace en tapant dessus avec des
baguettes.


Le chauffeur, assez jeune, en
costume sombre, récupéra avec courtoisie l’unique bagage de Judith et l’emporta
jusqu’à la voiture.


Malcolm se tourna vers elle.


— Tu as tout ? Montre,
portefeuille, lunettes et roupettes ?


Encore une de ses répliques
éternelles.


— Trois sur quatre, répondit
Judith.


— Billet ?


— Électronique.


— Passeport ?


Passeport ? Pourquoi aurait-elle
besoin d’un passeport ? Le Mexique. Pour aller au Mexique, bien sûr.


— Oh, mon Dieu. Je n’y crois pas,
fit-elle. J’ai complètement oublié.


Elle jeta un coup d’œil en
direction de la voiture noire, moteur allumé, climatisation en route, mais
Malcolm repartit vers l’intérieur et en revint très vite, passeport à la main.


— Tu as du bol. Il n’est pas
périmé.


Judith le rangea dans son sac à
main en secouant la tête. Elle était en nage.


— La vache, je suis vraiment
nulle pour ce genre de choses.


— Peut-être, dit Malcolm en se
penchant imperceptiblement vers elle. Mais tu es tellement douée pour tout le
reste.


Il semblait attendre quelque
chose de plus, mais le chauffeur se tenait en plein soleil, près de la portière
arrière, en train de contempler la vue du canyon, d’un air faussement patient.
Elle ne pouvait plus attendre. Il fallait qu’elle y aille.


— Je t’appelle dès que je peux,
dit-elle.


Sur ce, elle s’en alla. Le
chauffeur, entendant des pas, ouvrit la large portière pour l’accueillir. A
l’intérieur, il faisait frais et il régnait un léger parfum de lilas. Cela lui
rappela la chambre froide d’un fleuriste à Pasadena, Jacob Maarse, où ils
étaient allés une fois pour... la raison lui échappait. La voiture se mit à
avancer en douceur et soudain Judith comprit que Malcolm avait voulu qu’elle
l’embrasse à l’instant où elle s’était éloignée, un petit bisou, sur la joue,
mais un baiser quand même, voilà ce qu’il attendait. Elle repensa à cette
femme, dans le Nebraska, Cordelia Guest, qui, quand elle était petite fille,
n’avait pas donné à son père ses baisers de souris le dernier jour de sa vie.
Elle chercha frénétiquement le bouton qui baisserait sa vitre pour pouvoir au
moins lui souffler un petit baiser de loin, ou lui faire au revoir de la main,
mais lorsqu’elle le trouva enfin, le taxi s’engageait déjà sur la route et
Malcolm refermait la porte d’entrée de leur maison derrière lui.
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Si, à Los Angeles, la chaleur
lourde avait fait peser sur la matinée une chape indéniablement estivale, six
heures plus tard, lorsque Judith franchit les portes du petit terminal de Rapid
City, elle eut la plaisante impression d’arriver en automne. Les feuilles
jaunies des arbres qui s’élevaient autour du terre-plein central couvert de
pelouse, l’immense ciel bleu strié de blanc, l’odeur douceâtre des terres
arables semblaient comme une consolation pleine d’espoir. Pendant un instant,
elle se figura une élision temporelle relevant du fantastique, comme si ce jour
suivait d’un lever de soleil ou deux seulement la matinée qui l’avait vue
partir pour Palo Alto, vingt-sept années plus tôt, sous les yeux de Willy
Blunt, sur le quai, tandis que son train s’ébranlait péniblement. Si Willy
était apparu devant elle sur-le-champ, avec ce sourire qui était le sien à
l’époque, la puissance de son étreinte aurait au moins en partie eu à voir avec
cette étrange illusion d’avoir déjoué l’irréversibilité.


Mais Willy ne se présenta pas.
Personne, d’ailleurs, sauf un voyageur arrivé du parking. En dépit du bon sens,
elle se surprit à scruter les voitures dispersées là-bas, à la recherche du
pick-up rouge fané de Willy. Elle vérifia la sortie devant laquelle elle se
trouvait, jeta un coup d’œil à sa montre. C’était là qu’ils étaient convenus de
se retrouver.


— Excusez-moi ?


Elle se retourna et aperçut un
homme bourru qui s’adressait à une jolie jeune femme d’une petite trentaine
d’années.


— Vous ne seriez pas Judy, par
hasard ?


La fille secoua la tête et
s’éloigna d’un pas décidé ; l’homme la regarda partir.


— Judy qui ? lui demanda Judith.


Il se tourna vers elle sans
surprise.


— C’est vous, Judy ?


— Judy qui ? répéta-t-elle.


— Oh. Eh bien, je ne sais pas.
Mon patron m’a juste demandé de venir chercher ici même quelqu’un qui s’appelle
Judy. Elle arrive de Californie, sur Frontier Airlines.


— Judy ou Judith ?


L’homme parut perdu.


— J’imagine que ça pouvait être
Judith.


— Comment s’appelle votre patron
?


— Willy Blunt.


Elle jeta un coup d’œil autour
d’elle.


— Et où est-il ?


— Il n’a pas pu venir, dit
l’homme, qui pensa soudain à ôter son chapeau, révélant des cheveux gris bien
fournis taillés en brosse. Ce ne serait pas vous, si ?


Judith ne put s’empêcher de
sourire.


— Quelle description vous a-t-il
donnée pour cette Judy ou Judith, si je peux me permettre cette question ?


— Il ne m’en a pas donné, pas
vraiment. C’est bien ça, le problème. Il a dit qu’elle était charmante, c’est
tout. Mais d’ailleurs, vous l’êtes, si...


Il s’interrompit et rougit, ce
qui ne fit qu’accroître son embarras.


—... Alors, c’est vous ou pas ?


— Oui, je m’appelle Judith
Whitman et je suis venue voir Willy Blunt, répondit-elle avec un sourire
professionnel.


Il donna une tape à son chapeau
et s’empara aussitôt de son bagage.


—    Par ici,
dit-il en se dirigeant vers le parking.


Judith songea que l’homme aurait
été facile à caricaturer, car il semblait composé de formes distinctes : grosse
tête ronde, larges épaules tombantes, imposant tronc en forme de poire. Un
physique d’ours, vraiment, un ours de dessin animé. Il traversa le terre-plein,
dut se pencher pour éviter une branche couverte de feuilles dorées, et emporta
son sac


en cuir souple jusqu’au parking
presque ville. Il devait l’entendre derrière lui ou simplement supposer qu’elle
lui emboîterait le pas, car il ne se retourna pas avant d’avoir atteint sa
voiture, une berline jaune, aux vitres baissées et aux portières non verrouillées.
L’homme balança le sac sur le siège arrière, puis ouvrit la portière côté
passager. Elle observa le fauteuil à l’avant, son bagage derrière.


— Comment puis-je être sûre que
je ne suis pas victime d’un rapt ?


Il la dévisagea avec une
expression trahissant la confusion la plus sincère.


— Comment pouvez-vous être sûre
que quoi ?


— Vous avez un avantage sur moi.
Vous connaissez mon nom. Comment vous appelez-vous ?


— Batch.


— Batch ?


Il hocha la tête.


— Batch Batten.


— Eh bien, monsieur Batten, dites-moi
un peu. Pourquoi Willy Blunt n’est-il pas venu en personne ?


— Il aurait bien voulu...


Il s’interrompit comme s’il
s’agissait là d’une réponse complète. Il fit le tour de la voiture, s’installa
au volant, démarra. Judith envisagea sérieusement de noter le numéro de la
plaque d’immatriculation, mais que faire, ensuite ? Le donner à un employé de
l’aéroport, accompagné d’un mot ? A ouvrir en cas de... De quoi ? Si jamais un
homme en Californie se met à chercher sa femme, disparue au Mexique ?


Elle se glissa à son tour dans la
voiture et lorsque Batch attacha sa ceinture, elle l’imita. C’était une Buick
qui sembla à Judith fraîchement lavée. Batch ouvrit la boîte à gants, qui
contenait une demi-douzaine de disques, dans un range-CD en plastique.


— Choisissez, dit-il.


Il y avait un peu de tout : Steve
Earl, Lester Young, Johnny Mathis, Bruce Springsteen, Little Walter et celui
qu’elle choisit, préférant l’ambiance à la distraction, Les Quatre Saisons,
de Vivaldi. Une étiquette sur la pochette indiquait qu’il appartenait à la
bibliothèque publique de Rufus


Sage. Le temps qu'elle règle le
volume et avance en accéléré l’allégro du « Printemps » pour trouver le
deuxième mouvement, plus lent, qu’elle adorait, ils étaient déjà sur
l'autoroute, en direction du sud. La voiture progressait en silence, avec
fluidité. Sur le côté défilaient les champs de maïs, et de blé d’hiver, dont
les pousses commençaient à peine à teinter de vert la terre brune. Je suis
contente, pensa-t-elle. Je suis contente d’être ici. Elle se tourna vers l’ours
à côté d’elle. Un instant plus tôt, elle se demandait s’il comptait faire
d’elle une captive, désormais, elle avait l’impression qu’il l’aidait à
s’enfuir.


— Alors, monsieur Batten,
êtes-vous un ami de Willy ?


Batch fit oui de la tête.


— Mais Willy ne se sent pas bien
aujourd’hui. C’est ça ?


L’homme lui accorda un rapide
regard en coin.


— Oui. C’est à peu près ça.


— Mais hier, ça allait ?


Il répondit qu’il n’aurait pas
vraiment pu dire une chose pareille.


— La semaine dernière ? Ça
allait, la semaine dernière ?


— Vous verrez quand vous serez
là-bas.


Cette réponse était curieusement
similaire à celle que lui avait faite Willy lorsqu’elle l’avait interrogé sur
l’urgence de sa venue jusqu’à lui. Tu comprendras quand tu seras là.
Judith avait répliqué : « Et si je ne comprends pas ?» A quoi Willy avait
simplement répondu : « Tu comprendras forcément. »


— C’est où, là-bas ?
demanda-t-elle.


— Comment ça ?


— Où allons-nous ?


— Oh. La cabane de Willy.


— Willy possède une cabane ?


Batch opina.


— Où?


— Au sud de Rufus Sage.


— Il construit toujours des
maisons ?


— Plus tellement.


— Alors, que fait-il ? De son
temps, je veux dire.


Cette fois, Batch lui adressa un
regard clairement décourageant.


— Vous avez faim ? demanda-t-il.


Elle avait faim, effectivement,
elle devait bien l’avouer. Dans l’avion, elle n’avait rien avalé, excepté un
verre de jus de tomate.


Il tendit le bras derrière son
siège et récupéra une petite glacière rouge et blanc, la posa devant elle.


— Servez-vous. J’ai déjà mangé.


A l’intérieur, elle trouva un
sandwich, pain de seigle au pastrami grillé et à l’emmental, ainsi qu’une
bouteille de Budweiser dans de la glace. Après avoir goûté au sandwich, elle
lança :


— Le Y Knot existe encore ?


Batch confirma d’un hochement de
tête.


— Et je parie qu’il vient de là,
ce sandwich ?


Cette fois il sourit, comme s’il
venait de recevoir un petit compliment.


— Pour sûr.


Lorsqu’elle eut terminé le
sandwich et la bière, les yeux perdus sur le paysage, Judith se sentit envahie
par un bien-être encore plus aigu. Le long de cette partie de l’autoroute, la
terre semblait noire et humide.


— Ouais, fit Batch comme Judith
le lui faisait remarquer. On n’a rien eu du tout à Rufus, mais par ici il est
tombé pas loin de dix centimètres de flotte. J’écoutais deux fermiers discuter
de ça à l’aéroport et l’un disait : « Dix centimètres ça va, mais j’aurais
vraiment préféré trois centimètres par jour pendant trois jours. »


Batch émit un ricanement nasal.


— Ça doit être à ça qu’on nous
reconnaît, nous les fermiers.


— Alors vous êtes dans
l’agriculture ?


— Avant, oui. Mais je bosse pour
Willy depuis plus de quinze ans maintenant. Dans le bâtiment, on s’inquiète
aussi de la météo, mais moins que dans l’agriculture.


Il leur fallut environ une heure
pour atteindre la route 20 et se diriger vers Rufus Sage. Judith sentit
s’éveiller en elle une agréable curiosité, aussi fut-elle déçue lorsque Batch
ralentit à hauteur d’une route de campagne avant de s’y engager, en direction
du sud, bien trop tôt à son goût.


— J’espérais jeter un rapide coup
d'œil en ville, dit-elle. Peut-être passer chercher quelques trucs.


Elle avait envie de voir le
centre, le Dairy Queen, le parc, la maison qui avait appartenu à ses
grands-parents, à son père et était désormais la sienne. Elle n’avait rien revu
de tout cela depuis l’enterrement de son père.


Batch continua de rouler comme
s’il ne l’avait pas entendue. Cela semblait effectivement plus sec par ici, la
poussière se soulevait derrière eux, mais les champs et les fermes paraissaient
bien entretenus, mieux que dans son souvenir en fait. Bethel Church apparut
devant eux : le même cimetière, les mêmes dépendances, la même herbe
soigneusement taillée, la même église blanche, belle et austère, cet endroit où
Deena voulait se marier, et peut-être l’avait-elle fait.


— Pourrions-nous nous arrêter ici
une minute ? demanda-t-elle, mais Batch n’essaya même pas de soulever son pied
de l’accélérateur.


Il déclara qu’ils n’avaient pas
de temps à perdre. Il prit à droite, puis à gauche, sûrement pour contourner
une ferme ou une autre, mais leur orientation générale était le sud, en
direction des buttes. Alors ils longèrent ce cours d’eau inscrit dans sa
mémoire, à travers ces arbres jamais oubliés, avant de dépasser la source entre
les roches, toujours là, comme autrefois. Les portails qu’ils avaient
l’habitude d’ouvrir puis de refermer avaient été largement écartés. Une route,
étroite mais nivelée, avait plus ou moins dompté le passage où, des années
auparavant, Willy avait évité les cailloux et les arbres, si fier de son antipatinage...
Le mot étrange surgit soudain dans la tête de Judith. Batch avait enfin
ralenti, il n’avait pas le choix ; Judith baissa sa vitre. Le chant des
cigales, l’odeur des pins, tout cela provoquait en elle un étonnant jaillissement
d’images et d’émotions. Elle aurait aimé venir à pied. Sortir et marcher. Ils
traversèrent deux autres ruisseaux, de simples filets d’eau au lit caillouteux
sur lequel cahotaient les pneus. Après avoir franchi un ultime et maigre cours
d’eau, ils arrivèrent à ce vaste espace tassé au pied de la pente où ils
s’étaient arrêtés, Willy et elle, ce premier soir, tant d’années auparavant.


Batch Batten s’adossa à son
siège, il avait l’air soulagé de celui qui vient de mener à bien une tâche qui
lui avait causé bien du souci.


— Willy dit que vous connaissez
le chemin depuis ici.


Judith leva la tête vers le
sommet de la colline et opina.


Elle sortit de la voiture,
récupéra son sac sur le siège arrière et se pencha par la fenêtre côté
passager.


— Vous reviendrez me chercher ?


La question parut troubler Batch.


— Évidemment.


— Quand ?


— Quand vous voulez, je dirais.


— Je vous appelle ?


— Quoi ?


— Comment ferai-je pour vous
contacter ? Vous avez un portable ?


— Oh. Non. Les téléphones ne
fonctionnent pas du tout là-haut. Mais Willy sait comment me joindre. Il me
tiendra au courant.


— D’accord.


Elle commençait à trouver à toute
l’affaire un côté un peu spécial. Mais avant de reculer, elle remercia Batch de
l’avoir conduite jusque-là.


— C’est rien, fit-il.


Elle s’écarta pour le laisser manœuvrer.
Lorsqu’il eut exécuté son demi-tour, il marqua un temps d’arrêt et s’adressa à
elle par sa vitre baissée :


— Vous ne l’avez pas vu depuis
quand ?


Elle lui répondit.


— OK. Préparez-vous, alors.


Puis regardant droit devant lui,
il s’éloigna.


Judith coinça la lanière de son
sac au creux de son cou, de manière à ce qu’il pèse plus directement sur sa
colonne vertébrale. Elle scruta le haut de la colline en écoutant le son flûté
du vent. Il ne faisait pas froid ni même frais, pas encore, mais cela ne tarderait
pas ; elle le sentait dans l’ombre. Se préparer à quoi ? s’interrogeait-elle.
Les pins commencèrent à osciller doucement. Elle se demandait qui l’observait,
si toutefois quelqu’un l’observait. Franchement, songea-t-elle, cette scène
collerait parfaitement dans n’importe quel film d’horreur, sauf que ce n’en
était pas un, n’est-ce pas ? C’était son film. La vraie vie. Elle se mit à
marcher.


La pente semblait plus longue que
dans son souvenir, plus raide aussi, la douce couverture d’aiguilles de pin plus
glissante sous ses pas. A un moment, même, elle dérapa et dut se retenir de la
main. A deux endroits, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Enfin, elle
perçut quelque chose de rassurant et agréable : il lui vint, apportée par la
brise, une odeur de feu de bois, doublée, à mesure qu’elle avançait, de celle
de la viande grillée. A l’approche de la crête, elle ralentit. Là, sans aucune
raison véritablement rationnelle, elle s’accroupit et se pencha en avant pour
pouvoir regarder en bas sans être vue.


La scène qu’elle découvrit
l’étonna. Ce qui n’était autrefois qu’une grossière clairière était désormais
un campement de belle taille rassemblant plusieurs petites cabanes en bois et à
toit de tôle assez espacées les unes des autres. Le terrain était net et
ratissé. De la fumée s’élevait d’un barbecue en pierre au milieu du camp. Les
yeux de Judith suivirent le chemin bordé de cailloux qui menait à travers les
arbres jusqu’à un étang où, accrochés à une jetée en bois, flottaient un kayak
rouge et un canot pneumatique gris. Le jaune des feuilles des peupliers de
Virginie et des frênes se mêlait au vert des pins. Le paysage était d’une
perfection presque anormale ; on aurait cru contempler la couverture d’un
luxueux catalogue surfant sur la nostalgie de l’authentique des monts
Adirondack, vendant de l’équipement de camping à l’ancienne. Mais pourquoi n’y
avait-il personne ? Où était Willy ?


Judith, à genoux sur les
aiguilles de pin, continua d’observer la scène. Le plus petit bâtiment, et
aussi le plus éloigné, devait sûrement être une dépendance, quand le plus gros
ressemblait davantage à une maison. Willy pouvait se trouver dans l’un ou dans
l’autre, supposait-elle. Elle patienta. Ainsi tapie parmi la végétation, elle
écouta les oiseaux, les insectes et le vent en sourdine, en attendant que
quelque chose bouge au campement. Rien ne bougea. Le soleil descendait. D’ici
une demi-heure, il ferait nuit.


Puis, de nulle part, une voix
lança, qui la fit sursauter :


— Personne ne va te sauter
dessus, si c’est ce qui t’inquiète.


C’était Willy, pas de doute, et
elle était heureuse d’entendre que sa voix avait un ton amusé.


— Où es-tu ? demanda-t-elle.


— Assis là, en bas. Je t’observe
là-haut, avec ton comportement bizarre.


Sa voix provenait de ce qui
aurait pu être un appentis pour le bois de chauffage. Dans l’ombre quelqu’un
était assis, ou pas, vêtu d’une tenue foncée.


— Alors, tu descends ? la
relança-t-il.


Elle saisit son sac, épousseta
son pantalon et attaqua doucement la pente. Il avait dû sentir ses doutes, car
lorsqu’elle approcha un peu, il se leva et sortit dans la lumière du
crépuscule. Cependant, la confusion de Judith s’en trouva accrue. Willy était
svelte ; cet homme était costaud. Ses traits étaient réguliers, plutôt beaux et
le visage de cet homme, ou ce qu’elle parvenait à en distinguer, était épais
et, mauvaise surprise, bouffi. Cet homme semblait souffrant et vieux. Mais,
alors qu’elle faisait encore un pas dans sa direction, il souleva le rebord de
son chapeau et le sourire qui apparut rendit à Willy son visage.


— Eh bien, regarde-toi, dit-il.


Il tendit la main et vint toucher
le nez de Judith, doucement, à la façon qu’il avait ; alors elle ferma les
paupières, pour qu’il puisse les caresser, l’une, l’autre ensuite. Lorsqu’elle
rouvrit les yeux, son sourire était toujours aussi radieux.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait
? Tu as filé vers l’ouest et tu as arrêté le temps ? Tu me parais dangereuse
comme jamais.


Elle essaya de trouver quelque
chose à dire à propos de lui. Sa peau semblait gonflée, mais aussi tannée de
trop de temps passé au grand air.


— Oh, tu sais, tu as pas mal
l’air d’un desperado toi aussi.


Il se détourna. Lorsqu’il ne
souriait pas, il n’était pas facile de poser les yeux sur lui. Elle contempla
les alentours, splendides dans la lumière en biais du soir.


— Alors tu l’as fait. Tu as
construit le camp et tu as rempli l’étang.


— Ça oui, et plus encore,
répondit-il d’une voix douce.


Lui aussi se mit à balayer le
campement du regard.


— En fait, je n’aime pas trop la
pêche à l’étang, alors à chaque fois que je monte ici, je construis un truc.


Judith continuait de
s’émerveiller de ce qu’elle découvrait autour d’elle.


— Le Camp Blue Moon. Je devais te
fabriquer une enseigne, il me semble.


Tout à coup, elle prit conscience
de sa présence à lui, debout là, tout près, qui l’observait, qui la dévorait
des yeux. Elle se retourna, il parvint à lui sourire et dit :


— Tu as fait tout ce chemin...


Il s’interrompit, mais elle
comprenait. Il ne pouvait y avoir plus étrange.


Imagina-t-elle cette légère
inclinaison dans sa direction ? Peu importait. Elle fit un pas vers lui, il
écarta les bras et l’attira à lui, fermement. Alors elle se sentit différente,
mieux, beaucoup mieux en fait, car ainsi blottie dans son odeur de fumée, elle
pouvait fermer les yeux et imaginer son pardon, comme, avec le son creux du
vent, l’odeur de grillade, elle pouvait remonter des jours et des jours en
arrière.


Enfin, il desserra son étreinte
et la libéra.


— Tu as faim ? demanda-t-il.


— Il a suffi que je sente l’odeur
de la nourriture.


Il déplaça sa carcasse jusqu’au
feu avec lenteur, avec raideur, comme sous le poids d’un fardeau légèrement
trop lourd pour lui. Le foyer s’élevait au bout d’un auvent composé d’une
structure en bois et d’un toit treillagé, fermé sur trois côtés par un muret en
pierre et mortier. Tout le reste était ouvert. Un petit bol en cuivre martelé
sur la table de pique-nique était rempli de bonbons à la menthe. Au-dessus du
feu proprement dit se trouvait le gril, dont la grille avait été soulevée et
bloquée au-dessus pour permettre à deux grosses cocottes en fonte d’être en
contact direct avec les braises. Des briquettes chaudes avaient également été
déposées sur leur couvercle. A l’aide d’une grande pince, Willy dégagea les
charbons de l’un des couvercles, puis souleva celui-ci grâce à un crochet. Un
fumet somptueux d’oignons, de bœuf, de tomates embauma l’air.


— Mon Dieu ! s’exclama Judith.
Qu’est-ce que tu as préparé ? Ça sent fabuleusement bon.


A cet instant, elle se rendit
compte que le terme « fabuleux » et ses dérivés semblaient clocher dans cet
environnement. Elle ne l’utiliserait plus.


— Du chili, murmura Willy avant
de refermer la cocotte.


Puis il fit volte-face et
recommença à la dévorer des yeux.


— C’est toi, énonça-t-il
calmement. Et tu es là.


Cela fit rire Judith.


— C’est moi, et je suis là.


Une seconde s’écoula, deux
peut-être.


— Ce n’est pas la table en
planches dont on s’est servis la première fois que je suis venue, si ?
demanda-t-elle.


Il secoua la tête.


— Elle est fichue depuis bien
longtemps. C’est peut-être la troisième, depuis, mais elle n’est pas si
différente de l’autre.


Elle regarda autour d’elle.


— Comment tu appelles ça,
d’ailleurs ? C’est une pergola ou quoi ? Un pavillon d’été ? Dans un roman
d’Edith Wharton, ça s’appellerait sûrement un pavillon d’été.


Willy parcourut des yeux
l’enceinte, comme pour vérifier si les idées d’Edith Wharton pourraient altérer
en quoi que ce soit son opinion sur le sujet, mais apparemment pas.


— On l’appelle juste la table de
pique-nique. Si j’envoie les gars me chercher quelque chose, je dis toujours,
c’est près de la table de pique-nique. C’est plus simple.


Le bon sens de cette remarque
était irréfutable, Judith devait en convenir, néanmoins, si cet endroit
apparaissait dans son film, son personnage le baptiserait le pavillon d’été.


— On mange dans cinq minutes,
annonça-t-il.


Il lui désigna une cabane en bois
dotée d’une terrasse couverte à l’avant et de sa propre cheminée en pierre.


— Celle-ci est à toi, si tu veux
te mettre à l’aise.


La formalité de cet arrangement
convenait à Judith ; c’était un soulagement, à dire vrai. Elle s’était
interrogée quant aux attentes de Willy dans ce domaine, et aux siennes,
d’ailleurs, surtout à la lumière de la situation entre Malcolm et Francine,
quelle qu’elle soit... Mais la détérioration physique de Willy avait constitué
un choc. Les changements dans l’ossature, les tissus, les muscles et le sang
étaient si radicaux que l’ardeur de leur relation physique passée semblait
presque grotesque ou inimaginable.


La cabane se révéla une agréable
surprise. Toutes les surfaces planes, le sol, les murs, le plafond, étaient
composées de larges planches de pin et les trois fenêtres de la pièce étaient
soulignées d’un beau jaune vif. Cloués au mur, près de la porte, de vieux fers
à cheval faisaient office de portemanteaux. Un patchwork vintage dans les tons
marron et gris recouvrait le lit métallique. Sur une petite table en bois était
placée une cuvette en émail rouge, à côté d’un broc en fer-blanc rempli d’eau
et d’une lanterne à batterie. Les deux tiroirs du haut d’une commode blanche
avaient été vidés pour son usage, mais Judith les referma et posa son sac de
cuir sur le meuble. Elle ne resterait qu’un jour ou deux. Pourquoi défaire ses
bagages ?


Elle tira de sa trousse de
toilette, où elle les avait rangés, les chargeurs de ses téléphones puis, après
avoir jeté un coup d’œil dans la pièce, les remit à leur place. Il n’y avait
pas l’électricité ici. Et, vérification faite, ni l’un ni l’autre de ses
portables ne captait de signal, de toute façon. Elle referma sa trousse,
fouilla dans son sac de cuir, à la recherche d’un pull-over. Il faisait déjà
frais.


Lorsqu’elle ressortit, Willy,
assis près du feu, portait une tasse en émail à sa bouche. Sur la table de
pique-nique, il avait déplacé le bol de bonbons pour disposer deux assiettes,
des couverts, une miche de pain et deux plateaux à tarte en fer-blanc, l’un
placé à l’envers au-dessus de l’autre pour former un contenant clos. Il y avait
également une autre boisson avec de la glace, dans une tasse en émail rouge
assortie à la sienne.


— C’est pour toi, dit-il en la
désignant de la tête. J’ai pensé que tu aimerais peut-être un petit remontant.


L’idée d’un apéritif était
effectivement séduisante, et le verre était d’ailleurs joli, mais à la première
gorgée, Judith frissonna involontairement.


— La vache, fit-elle.


— Un peu costaud ? s’enquit
Willy.


— C’est un euphémisme. Qu’est-ce
que c’est ?


— Whisky et jus de citron vert.


Il but une gorgée de su propre
boisson, pour juger.


— Pas assez de citron vert, peut-être.


Elle refit un autre essai, puis
reposa son verre.


— Alors, Willy, dis-moi. Comment
vas-tu ?


Il écarta la question d’un
haussement d’épaules.


— Je vais mieux ce soir que je
n’allais ce matin.


Sur ce, il s’attela à ses devoirs
de cuisinier, manière de bien lui signifier qu’il souhaitait abandonner le
sujet. Il coupa deux tranches dans la miche de pain, une plus épaisse que
l’autre, et les déposa dans les assiettes. Il approcha celle avec la plus
grosse tranche de la cocotte noire, souleva le couvercle et servit une
généreuse portion de chili sur le pain. Il tendit l’assiette à Judith, répéta
le processus pour lui-même, avec la tranche fine, mais en quantité inférieure.


Devant l’imposante ration qu’il
lui avait attribuée, Judith remarqua :


— Je vois que tu n’as pas oublié
mon appétit au grand air.


Avec une pointe d’ironie, Willy
répondit :


— Oh, je m’en souviens très bien.


Lorsqu’ils furent installés à
table, il ôta le plateau à tarte placé au-dessus de l’autre, dévoilant une
salade de tomates en rondelles.


— Ce sont des tardives, mais
elles sont bonnes, précisa-t-il.


Elle se servit, puis il en fît
glisser quelques-unes dans son assiette. Ils dînèrent. Willy termina ses
tomates, mais ne prit que quelques petites cuillérées du plat principal. Il se
contenta principalement de boire en regardant Judith manger. Le chili, le pain,
les tomates fraîches, tout était délicieux et entre deux bouchées, elle mit un
point d’honneur à le lui dire.


Willy déclara qu’il était heureux
que cela lui plaise.


— Le chili est un peu fade,
remarqua-t-il. Avant je l’aimais très épicé, mais plus maintenant.


— Non, il est juste bien.


Elle s’écarta et observa la
silhouette sombre des bâtiments, le chemin qui divisait la forêt, ouvrant une
perspective sur l’eau, où déjà se reflétait la demi-lune.


— Demain, il faudra que tu me
montres le lac, dit-elle.


— Il n’est pas très grand, mais
il me suffit, pour ce que j’en fais.


Il se leva et s’empara de
l’assiette vide de Judith.


— Un tout petit peu,
réclama-t-elle en voyant qu’il la resservait.


Elle s’aventura une nouvelle fois
à tremper les lèvres dans sa boisson, elle était, meilleure, maintenant qu’elle
était un peu diluée par les glaçons fondus.


— Comment fais-tu pour avoir de
la glace ici ? demanda-t-elle.


Il reposa devant elle son
assiette pleine.


— J’ai un petit réfrigérateur au
propane.


Il désigna de la tête une autre
cabane.


— C’est là qu’est la cuisine.
Mais c’est le seul confort. Le chauffage, c’est un poêle à bois et il n’y a pas
l’eau courante.


Il y avait un petit placard
coincé dans l’angle de la structure accueillant la table de pique-nique. Willy
en tira une bouteille de whisky, dont il se servit en quantité, sans tenter de
le cacher. Ce faisant, il expliqua qu’il avait installé une douche à
chauffe-eau solaire.


— Comme ça, on n’est pas obligé
de sentir mauvais... tant que le soleil brille.


Il n’ajouta pas de glace. Voilà
pourquoi il buvait sans faire de bruit. Elle s’attaqua à sa deuxième assiette
de chili et demanda :


— Qui a fait le pain ?


— Oh, c’est l’œuvre de mon
cuisinier personnel, répondit-il en faisant mine de le chercher avec
exagération autour de lui. Où est-il donc passé ?


Cela ravit Judith. C’était drôle
et éculé, comme toutes les plaisanteries de Willy.


— Alors j’imagine que le poêle à
bois est aussi équipé d’un four ?


Effectivement, mais il expliqua
qu’il avait cuit son pain ici même dans une braisière. Il désigna la cocotte
noire dans laquelle le chili avait mijoté.


— C’est ça, une braisière ?


— Bien sûr, tu croyais que
c’était quoi ?


— Je ne sais pas, moi, une sorte
de bouilloire, j’imagine. J’ai toujours entendu parler des braisières sans
savoir vraiment de quoi il s’agissait. Parfois, je m'imaginais ça comme une
espèce de bâtiment, avec une porte.


Cela sembla amuser Willy. Il prit
un bonbon à la menthe dans le bol, tira les deux extrémités du papier
d’emballage, observa le mouvement que cela produisait.


— Mon père m’avait un peu appris
à cuisiner avec, quand on était partis sur la Madison River.


Il mit le bonbon dans sa bouche.


— Tu te souviens, je t’en avais
parlé ?


Judith n’avait pas oublié.


— Eh bien, mon père m’avait
raconté qu’un été, alors qu’il était enfant, dans les années 1930, quand à peu
près toutes les fermes étaient ravagées par la sécheresse, mon grand-père était
resté sur place pour faire son maximum et mon père était parti vivre avec sa
mère dans un campement, dans les Black Hills, il n’avait que leur cocotte pour
cuisiner. Mon père m’avait dit avoir passé là la période la plus heureuse de sa
vie, il dormait sous la tente, péchait toute la journée et le soir, ils
cuisinaient à la braisière.


Willy secoua la tête et lâcha un
petit ricanement.


— Après ça, Frankie a grandi, il
est devenu Frank, et il s’est mis sur le dos cette foutue ferme.


Ainsi, la querelle avec son père
couvait toujours. Ce n’était pas vraiment une surprise.


— Il est toujours en vie ?
demanda-t-elle.


— J’imagine. Plus ou moins.


Les secondes s’accumulèrent pour
former une minute avant que Judith reprenne la parole.


— Tu sais, parfois, j’appelais
chez tes parents, je ne disais rien, j’écoutais juste ta mère dire « allô ».


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas pourquoi je
faisais ça, alors ne me demande pas, mais ce qui m’a touchée, c’est qu’un soir
ton père a répondu et comme je ne disais rien, il a demandé : « Willy, c’est
toi ? » Il y avait quelque chose de terrible dans sa voix, comme si tu avais
disparu et que tu étais présumé mort ou je ne sais quoi.


Même dans la pénombre, elle vit
le visage de Willy se fermer. Un rire sourd lui échappa, comme à contrecœur.


— « Présumé mort », c’est une bonne
façon de présenter la chose. C’est un peu comme ça que Frank m’a considéré,
pendant longtemps.


Il but une gorgée.


— Après ton départ, plus que
jamais, il s’est démené comme un beau diable pour me persuader de revenir à la
ferme. Et quand je me suis mis avec Deena, il l’a travaillée au corps à son
tour, et je vais te dire, c’était un vrai bulldog, il l’a à moitié convaincue.
A chaque fois que j’allais là-bas, il remettait ça sur le tapis et
n’abandonnait pas la partie, du coup j’ai fini par ne plus y aller. Ensuite, ma
mère a tenté de nous rabibocher et de lui faire jurer qu’il n’aborderait plus
le sujet, mais quand je venais, au bout d’un moment, il se taisait complètement
et dans ce silence j’entendais exactement ce qu’il avait dans la tête, le
moindre argument : c’était la ferme familiale, c’était là que devaient vivre
les Blunt, des tas de garçons travaillaient nuit et jour pour accéder à ce qui
lui était offert sur un plateau d’argent, et cetera, et cetera. Alors un
dimanche, on est partis et j’ai annoncé à Deena qu’elle pouvait faire ce
qu’elle voulait, mais je lui donnais ma parole que je ne mettrais plus un pied
dans cette ferme.


La petite brise était tombée, les
arbres étaient silencieux. Des grillons stridulèrent, un coassement de
grenouille monta de l’étang.


— Et tu n’y es jamais revenu ?


Il parut s’étonner de la
question.


— Bien sûr que non, répondit-il
en suçant son bonbon à la menthe. Oh, quelques fois j’y ai conduit Deena et les
enfants, mais je restais dans la camionnette, je les déposais et je partais en
ville jusqu’à ce qu’il soit l’heure de revenir les chercher. Pendant que
j’attendais qu’ils rassemblent leurs affaires, ma mère approchait de la voiture
pour me parler par la fenêtre, mais Frank restait sur le perron à me dévisager,
alors j’ai fini par ne plus venir du tout.


Au bout d’un moment, Judith lâcha
:


— Mon Dieu, Willy.


— Oui, oh... Que veux-tu que j’y
fasse, répondit-il avant de boire une nouvelle gorgée d’alcool. Mais ma mère a
été adorable, cela dit. Elle venait chez nous à Grand Lake, de temps en temps,
elle s’arrangeait toujours pour faciliter la vie de Deena et organiser des
activités avec les garçons. Ils préparaient souvent des beignets, je me souviens.


Il commença à déballer un autre
bonbon.


— Délicieux, ces beignets. Et
puis l’été, elle nous faisait des pêches Melba. Bref, elle a eu un cancer et
puis voilà. Frank a été plutôt secoué pendant un temps. Ça doit être à ce
moment-là que tu l’as eu au téléphone.


— Et même là, tu n’es pas allé à
la ferme ?


Willy laissa son regard se perdre
au loin, sa manière, comprit-elle, de répondre par la négative, car il n’y
était jamais retourné, il l’avait juré. Un silence s’éternisa, empli seulement
des sons de la nuit.


— Deena n’a pas essayé de te
faire changer d’avis ?


— Oh, si, bien sûr, mais Deena
n’a jamais été très douée pour me convaincre.


Il y eut un nouveau silence.


— Même pas de te marier ?


Un gros rire lui échappa.


— Eh bien, il faut que tu saches
quelque chose. C’était mon idée, aussi malheureuse fût-elle.


— Et qui a choisi la date de la
cérémonie ?


— Oh, encore moi. Deena savait
bien ce que je faisais. Elle s’en fichait pas mal, m’a-t-il semblé.


Judith absorba l’information.


— Et comment va-t-elle ?


— Bien, je pense. Ces derniers
temps, on ne se voit plus trop, elle et moi, si tu veux la vérité. Mais elle a
été une bonne mère pour ces deux garçons. Bien meilleure que je ne l’aurais
cru. Je n’ai pas été un mauvais père, pas exceptionnel, mais pas si mal,
surtout à partir du moment où ils ont su faire quelques trucs et avant qu’ils croient
tout savoir. Entre six et douze ans, disons. C’étaient d’assez bonnes années.
On jouait au basket, on péchait à la mouche et puis je leur ai montré le métier
de charpentier, pas grand-chose, un peu. Pendant un temps, à cette époque-là,
on était pas mal ensemble. Ça m’a fait une bonne diversion. Après ça, ils sont
entrés dans l’adolescence. Ils ont commencé à me considérer comme un inconnu et
très vile j’en suis devenu un. Mais c’est peut-être différent entre mères et
filles.


Pas tellement. Ma mère m’a dit,
un jour, qu’être parent, c’est juste dix millions de pas de bébé vers une
séparation.


Cela fit rire Willy. Un silence
s’ensuivit, moins embarrassé, cette fois. Au bout d’un moment, il reprit :


— Frank a multiplié les
cajoleries pour convaincre les garçons d’aller bosser à la ferme. D’ailleurs,
ils vont peut-être finir par le faire, même s’ils ne me le disent pas.


Il marqua un temps d’arrêt.


— En grandissant, ils sont
devenus plus sournois. Petits, ils étaient juste méchants. J’avais moins de mal
à comprendre.


Willy se leva, remua les braises
du foyer et ajouta du petit bois, qui s’enflamma très vite. Il déposa ensuite
de plus gros morceaux de pin ; bientôt, les flammes se stabilisèrent et
enflèrent. Le feu crépitait avec une telle netteté que le son en paraissait
artificiellement amplifié. Le bois de pin. Il avait dit quelque chose à son
sujet à l’époque. Que du cinéma, nul pour le chauffage... quelque chose dans ce
goût-là. Judith remonta le col de son pull, trop léger. Elle avait oublié à
quel point la température pouvait chuter. Elle approcha sa chaise du feu, comme
lui, de sorte que désormais, lorsqu’elle étendait ses jambes, leurs pieds
n’étaient éloignés que de quelques centimètres.


— Là, on est bien, lâcha-t-elle.


C’était vrai. Le feu de camp, le
chœur de grillons et de grenouilles, la vue générale sur les hauts pins et les
étoiles vibrant dans le ciel nocturne... La nature à l’état brut fit s’épanouir
chez Judith une sorte de calme optimiste. Tandis que s’étirait un autre silence
agréable, elle dit :


— Melinda.


— Quoi ?


— Je viens de me souvenir de
cette employée de banque sculpturale, en ville. Melinda quelque chose. Ed
Edmund-son...


Elle s’interrompit, hésitant un
instant à dévoiler la nature de son comportement.


— Il bavait comme un chien enragé
à chaque fois qu’elle entrait au Dairy Queen.


— Melinda Payne.


— C’est ça. Deena disait toujours
qu’elle avait des seins en 3D parce qu’on avait l’impression qu’ils allaient
vous arracher les yeux.


Judith contempla les flammes.


— Je me suis souvent demandé si
c’étaient des vrais.


Quelques secondes s’écoulèrent,
puis Willy dit :


— Ouais, c’en était.


— Quoi ?


— C’étaient des vrais, pour
répondre à la question que tu te posais.


— Et comment tu le sais,
exactement ?


— Je le sais, c’est tout,
rétorqua-t-il avant de boire une gorgée de whisky. C’était après que tu as été
portée disparue, au cas où tu t’interrogerais également sur ce point.


Il ajouta alors :


— Elles sont nombreuses, celles
qui, quand elles voient le cœur d’un homme écrasé sur le bitume, croient pouvoir
le réparer.


Judith décida d’ignorer la
métaphore de l’accident de la route et répliqua, d’un ton rieur :


— C’est peut-être juste ta
manière d’expliquer ton comportement de fornicateur de grande envergure.


Willy répondit que peut-être,
oui, mais peut-être pas.


Après un moment, il reprit :


— Elle a épousé Ed Edmundson, tu
sais.


— Quoi ? Elle s’est mariée avec
M. Ed ?


— Eh ouais. Il est devenu une
sorte de magnat des Dairy Queen. Enfin, « magnat », le terme est peut-être
exagéré, disons qu’il en possédait six ou sept. Apparemment, cela a produit son
effet. Je ne vais pas me moquer. Moi-même, à une certaine période, j’ai bossé
comme un chien, en me persuadant que si j’arrivais à gagner assez de fric...


Il ne termina pas sa phrase.


Le feu se décala un peu, crépita,
palpita.


— D’ailleurs, je m’en suis fait
un paquet, mais le temps que ça devienne une réalité...


Judith ressentait une terrible
ambivalence sur ce sujet. Elle ne savait pas quoi dire, ni sur quel ton.


— Quoi ? fit-elle finalement.


— J’avais compris que ça n’avait
pas d’importance.


Willy remua les bûches à l’aide
d’une barre d’acier qu’il gardait à proximité à cet effet. Puis il reprit sa
place.


— Tu sais, un jour, Deena et moi,
on se disputait, et là, elle m’a lancé à la figure : « Qu’est-ce que tu ferais
si tu apprenais que Judith a divorcé ? Tu le demanderais, le divorce, toi aussi
? », et tu sais comme, dans le feu du moment, on dit des choses qu’on ne dirait
pas en temps normal, alors j’ai répondu : « Exactement. Et le jour même,
encore. »


Judith attendit.


— Deena a ri. Je vais te dire un
truc : tu ne l’entendras jamais rire aussi fort que par pur mépris. Elle a
conclu que ça prouvait bien à quel point tu m’avais rendu idiot parce que tu
épouserais dix autres banquiers avant de revenir ici te marier avec moi.


Cette fois, Willy laissa passer
un silence un peu plus long.


— Tu sais ce que j’ai fait ? Je
l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : « Ce n’est pas vrai. »


Il inspira une goulée d’air
râpeuse, expira.


— Mais bon, c’était il y a
longtemps.


Judith ne dit rien. Que
pouvait-elle répondre ? Qu’elle n’aurait pas épousé dix banquiers avant de
venir le retrouver ? Deux seulement ?


— Deena disait toujours qu’elle
avait vu la vraie Judith, alors que j’avais eu droit à la Judith rêvée, reprit
Willy. Je n’y croyais pas non plus.


Il y eut un autre silence.


— Je peux te raconter le jour où
tout a basculé, si tu veux. Un après-midi, j’étais dans un bar à Grand Lake. On
était en train de monter une maison, mais un bon vieil orage nous avait forcés
à tout arrêter. Tous les gars de mon équipe avaient des endroits où aller, pas
moi. Alors je tramais dans un bar que je fréquentais. L’Elkhorn. Un type en
Harley-Davidson avait dû faire une halte à cause de l’orage lui aussi, il
allait dans l’État de Washington, si je me souviens bien. De temps en temps, il
allait se poster devant la fenêtre pour voir les éclairs et la pluie, puis il
revenait au bar en râlant. On a commencé à discuter, lui et moi, et très vite,
je me suis mis à lui parler de toi et de tout l’argent que j’allais gagner pour
te faire revenir. Et à ce moment-là, en m’entendant le dire à voix haute, j’ai
su que ça ne changerait absolument rien.


Willy prit une grande
inspiration, doublée d’un râle que Judith entendit clairement.


— Il s’est avéré que ce type
avait aussi son lot de problèmes, à part la météo. C’était un mordu d’histoire
et il m’a raconté que toute sa vie il avait voulu publier un bouquin sur...
Tiens, je ne m’en souviens plus, les Indiens troglodytes, un truc, quoi, et
quand il a finalement atteint son but, il s’est demandé si ça valait vraiment
le coup. Il disait : « Tu penses que tu vas être quelqu’un d’autre, mais en
fait, non. Tu restes tel que tu es. » Il avait l’air pas mal désabusé. Il a
ajouté : « Et me voilà, assis dans un bar à mi-chemin entre un endroit où je ne
veux pas être et un autre où je n’ai pas envie d’aller. »


Willy rit tout seul.


— Cet oiseau-là et moi, on a
picolé sévère, après ça.


Il se leva pour ajouter quelques
bûches. Il tapota le coussin sur sa chaise, se rassit, but un peu d’alcool.
Judith attendit. Elle avait la sensation qu’il voulait en dire davantage. Il
réfléchissait à tout cela depuis vingt-sept années et maintenant il avait envie
de vider son sac. Très vite, il reprit :


— Pendant un moment, j’ai cru que
tu m’avais pompé tout le sang et que tu avais fait de moi un zombie, mais
c’était différent, en fait. C’était plutôt comme si tu m’avais privé de mon instant
présent. Tu m’as donné un passé et quand je croyais encore que tu allais te
réveiller et revenir, j’avais une sorte d’avenir auquel me raccrocher, mais
l’instant présent avait disparu, voilà ce que tu m’avais pris.


A la lueur du feu, il eut un
sourire sans joie.


— L’alcool l’a remplacé.


Il ne semblait pas très juste de
lui mettre son alcoolisme sur le dos, mais l’autre partie, l’histoire de
l’instant présent, l’attristait tant qu’elle eut envie de la réfuter.


— Nous étions si jeunes, Willy,
argua-t-elle.


— Non, pas du tout, protesta-t-il
avec une soudaine véhémence contenue.


Son regard se perdit vers les arbres
et l’étang. 


— Pas moi en tout cas.


Une minute, peut-être, s’écoula,
qui ne fut perturbée par rien d’autre que les bruits du feu et de la nuit.
D’une voix plus douce, Willy dit :


— Il existe une formule pour
calculer la température par le nombre de stridulations que fait un grillon par
minute, mais je n’arrive jamais à m’en souvenir.


Judith se mit à compter, mais
s’interrompit, l’entreprise était désespérée, et tous deux demeurèrent ainsi, à
écouter, jusqu’à ce que Willy reprenne la parole :


— Une fois, mes parents se sont
disputés par intermittence pendant tout un hiver pour savoir si on pouvait
prédire la pluviosité de l’année à venir d’après la taille des chenilles de
mites à l’automne. Ma mère répétait poliment que c’était possible et Frank
disait que non. Tout ce que pouvait indiquer une grosse chenille, c’était
qu’elle avait trouvé assez de nourriture pour engraisser, selon lui. J’aurais
voulu que ma mère ait raison, mais je savais qu’elle se trompait.


Ils continuèrent à discuter
ainsi, Willy buvait son whisky, remuait le feu, l’alimentait en bois, jusqu’à
ce que finalement Judith commence à piquer du nez. Elle approcha sa montre de
la lumière des flammes.


— Il est plus de minuit, Willy.


— Tu devrais te débarrasser de
ça, répliqua-t-il.


— Je vais me coucher.


Il observait le feu comme si son
esprit ruminait encore, comme s’il n’avait pas encore tout à fait dit ce qu’il
avait à dire, mais elle était trop fatiguée. Elle emporta une lampe torche
jusqu’aux latrines qui, à son grand étonnement (et soulagement), ne sentaient
rien d’autre que la terre humide, fraîchement remuée. Lorsqu’elle retraversa le
campement, Willy sortait de sa cabane, lampe à la main.


— J’ai allumé ton feu,
l’informa-t-il lorsque leurs chemins se croisèrent. Juste pour réchauffer un
peu la pièce. Je voulais le faire plus tôt.


Elle hocha la tête, le remercia
et lui assura que ce serait parfait.


— Crie si tu as le moindre
besoin, dit-il.


A son choix de phrase, ouvert à
toutes les interprétations, elle rit et répliqua :


— Tu peux compter sur moi, mais
ça ira.


Elle était sur le pas de sa porte
lorsqu’il lui lança :


— Dors bien.


Elle se retourna vers lui et en
le voyant ainsi dans les reflets du feu de camp, elle prit conscience, non sans
une certaine surprise, qu’elle était déjà presque habituée à sa carrure et à
son physique différent.


— Merci, répondit-elle. Je crois
que ça devrait aller.


Dans la cabane, elle découvrit
qu’il avait suspendu une vieille veste Levi’s à un des crochets en fer à
cheval. La flambée crépitait agréablement et, une fois encore, Judith eut
l’impression étrange que tout ici était légèrement amplifié, ou bien peut-être
était-ce ses oreilles qui soudain s’ouvraient à tout? Elle ne savait pas trop,
et peu importait. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle soit venue, elle était
là et en était heureuse. Elle se déshabilla à la lumière changeante du feu de
cheminée et se glissa dans son lit. Les draps étaient en flanelle, fraîchement
lavés, peut-être même neufs. Elle les remonta sous son menton et, pendant
quelques instants réjouissants, les planches de bois du sol, du plafond et des
murs lui permirent de s’imaginer enfermée dans un magnifique coffre à jouets,
puis brusquement, avant que la moindre idée supplémentaire ait le temps de lui
traverser l’esprit, elle s’endormit.


Lorsqu’elle se réveilla en
sursaut au milieu de la nuit, il ne restait que des cendres dans la cheminée,
la lune derrière les arbres projetait des ombres dansantes sur les murs de la
cabane et quatre mots effrayants s’abattirent soudain sur elle : Voilà. C’est
fait.


Voilà. C’est fait.


Simple, glacial et brutal.


Mais la brutalité était la seule
solution, n’est-ce pas ? Elle ne savait plus trop. Il lui avait semblé. Et
pourtant.


Avant son départ pour Stanford,
Willy et elle étaient convenus de se parler au téléphone tous les dimanches
soir, et au début, ces coups de fil, ainsi que l’échange régulier de lettres et
de cartes, permettaient à Judith de garder un lien simple, sans contrainte,
avec cet endroit, ce temps qui n’appartenaient qu’à eux. Mais les jours passèrent.
Une métamorphose s’était amorcée à Palo Alto... qui se fit aux dépens de Willy.
Judith adorait voir des films étrangers au Varsity ou au Park, discuter cinéma
ou littérature dans les cafés, suivre des conférences dans des amphis
lambrissés en compagnie d’étudiants surdoués ou d’adultes raffinés. De temps à
autre, sans vraiment le vouloir, Judith laissait des images de Willy se
superposer à cet environnement (Willy en train de dégommer des bouteilles avec
son fusil, de fixer du contreplaqué à toute vitesse sur des poutres sur fond
d’explosions de pistolet cloueur, et même, au-dessus de M. Minnert avec sa
pelle) et ces juxtapositions la dérangeaient, elle se demandait comment il
pourrait trouver sa place dans cette vie qu’elle voyait se dessiner devant
elle. Ce n’était pas si simple, comprendrait-elle plus tard, mais à dix-huit
ans, emportée qu’elle était par les courants de la vie étudiante, cela lui
paraissait limpide. Les coups de fil du dimanche soir devinrent plus laborieux,
consciencieux, irritants même. Elle avait davantage envie de discuter avec ses
amis ou sa colocataire, une Chinoise adorable, à la beauté lisse et à la voix
suave, originaire d’Hawaï, qui semblait vivre presque exclusivement de carottes
et d’oranges fraîches. Les conversations avec Willy et celles avec ses nouveaux
amis avaient ceci de différent que dans les unes elle dissimulait, elle se
faisait toute petite, et dans les autres, elle partageait, elle s’épanouissait.
Pourtant, durant tout le trimestre d’hiver, Judith était présente dans sa
chambre à 19 heures pour prendre l’appel de Willy et sa colocataire s’éclipsait
discrètement jusqu’à ce qu’il soit terminé. Puis, un dimanche après-midi,
Malcolm Whitman et des amis à lui passèrent proposer à Judith et à sa
colocataire de les accompagner dans un club de blues à Oakland. Judith, qui
présumait que son exotique compagne de chambrée avait inspiré cette visite à
ces garçons enjoués, décontractés, s’étonna qu’ils ne battent pas en retraite
au refus que leur opposa celle-ci. Ils insistèrent, la cajolèrent, vantèrent le
groupe, l’endroit, les côtes de porc au barbecue.


« Une journée du tonnerre pour
une balade en voiture », ajouta Malcolm.


Elle sourit, non à la remarque,
mais à l’intuition soudaine que ces garçons, à une époque et dans un lieu
différents, auraient pu faire partie de la bande d’Amory Blaine. Malcolm se
tenait un peu à l’écart, c’était un grand garçon mince aux longs cheveux
magnifiquement soignés, il posait sur elle un regard intense. Judith, se
rappelant la conversation téléphonique prévue avec Willy, s’excusa en précisant
qu’elle aimerait vraiment venir, mais qu’elle devait rentrer tôt pour
travailler. Sans laisser aux autres le temps de capituler définitivement,
Malcolm s’éclaircit doucement la gorge. Il conduisait, dit-il, et il la
chargeait officiellement de choisir l’heure du retour. Aux protestations
murmurées de ses amis, il rétorqua, un sourire aux lèvres :


« Hé oh, doucement, les basses. »


Tout ce dont elle se souvenait, à
propos du club, c’était qu’il y faisait sombre et chaud, qu’il vibrait au son
de la musique. Chez Eli, cela s’appelait. Chez Eli quelque chose, et ce
soir-là, dans le public, se mêlaient des Noirs à l’air intello et deux ou trois
tables d’étudiants blancs. L’endroit lui plut, surtout au bout d’un moment,
lorsqu’elle commença à ressentir la pulsation répétitive de la musique qui
encerclait la pièce, pour y abolir toutes les différences, du moins c’était ce
qu’elle voulait croire. Le groupe de Judith but de la bière à la pression,
mangea des côtelettes et des crudités. Malcolm se montrait prévenant envers
elle. Elle avait oublié sa montre, mais de temps à autre, entre deux morceaux
par exemple, elle prenait soudain conscience du temps qui passait, beaucoup de
temps.


« Il faut que tu y ailles ? » demandait
Malcolm en se penchant assez près pour laisser ses longs cheveux frôler son
bras.


Oui, il aurait fallu, mais elle
répondait :


« Pas encore. »


Enfin, elle reconnut que la
possibilité s’était transformée en fait : elle restait. Jusqu’à cet instant, elle
s’était contentée d’une seule bière pour pouvoir donner le change au téléphone
à Willy et lui sembler de cette humeur sombre qui était la sienne le dimanche
soir, mais elle en commanda aussitôt une autre et elle se voyait encore, après
en avoir descendu très vite la moitié, basculer en arrière sur sa chaise, dont
les pieds avant ne touchaient plus le sol.


Il était près de 2 heures du
matin lorsqu’elle regagna sa résidence, sa colocataire dormait. Il flottait
dans la chambre un agréable parfum d’orange. Le téléphone était débranché. Sur
un calepin juste à côté, sa colocataire avait écrit :


Ton copain Willy a appelé à 19
heures.


"
          "         "         "          20
         " 


"
          "         "         "          21
         " 


"           "         "         "          22
         " 


Ai débranché après son dernier
appel.


(bourré, incompréhensible) (lui,
pas moi !!)


Et c’est alors, en lisant ce mot
sur le bloc-notes, que Judith avait pensé : Voilà. C’est fait. Elle savait que
Willy ne rappellerait pas, qu’il n’écrirait plus et c’était ce qu’il s’était
effectivement passé.


Judith pencha sa montre pour
capter le clair de lune : 2 h 40. Elle n’avait donc pas dormi longtemps. Elle
se leva de son lit, sentant au passage le froid qui régnait dans la cabane, et
se faufila jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Willy était
assis près de la table de pique-nique, sa tasse à la main, les yeux rivés sur
le feu de camp.
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Le lendemain matin, Judith
s’habilla à la hâte dans le froid, enfila la veste en jean accrochée au mur
(c’était la bonne taille) et rejoignit Willy, déjà en train de remuer le
charbon dans le foyer. L’effet de la vive lumière matinale sur l’apparence de
Willy fut un choc. Ce qui, la veille, était passé pour un teint basané ressemblait
désormais davantage à un teint étrange et peu naturel, entre jaune et marron.
Pendant une fraction de seconde, elle se demanda, de manière assez ridicule,
s’il avait appliqué de l’autobronzant sur son visage. Mais, bien entendu,
jamais Willy ne ferait une chose pareille, sa carnation bizarre devait donc
avoir un lien avec son problème de santé, quel qu’il fût.


— Alors, tu es resté debout toute
la nuit ou bien tu as fini par aller te coucher ? demanda-t-elle.


— Comment ça ?


— Je me suis réveillée, cette
nuit, et je t’ai vu par la fenêtre, tu étais encore là, à veiller sur ton feu.
Et je t’y retrouve ce matin.


— Oh, j’ai fini par me mettre au
lit.


Il pivota pour lui faire face
directement. C’était voulu comme une présentation franche, devina-t-elle, aussi
résista-t-elle à l’envie de détourner le regard. Le reste mis à part, le teint
bizarre s’étendait même légèrement à ses yeux gris-bleu, qui semblaient
maintenant délavés.


— Et toi ? Comment as-tu dormi ?
demanda-t-il.


— Bien. Le lit est confortable et
la chambre est tellement belle.


Il opinait, mais elle avait la
sensation que son regard allait plus loin, comme à la recherche de quelque
chose, bien qu’elle fût incapable de déterminer quoi, exactement.


Sur la table, il avait étalé un
morceau de bacon tranché, dans son papier de boucherie, une boîte d’œufs et
quelques grosses tomates.


— Je vais t’aider,
déclara-t-elle, mais d’abord...


Elle désigna les toilettes.


A son retour, le bacon grésillait
déjà dans un lourd poêlon noir, le fumet était divin. Elle commença à couper
les tomates.


— Dis-moi, ces W-C, personne ne
s’en est jamais servi ?


— Si, mais on les a changés
d’endroit. Batch et quelques gars ont creusé le trou avant-hier. En ton
honneur, on peut dire.


Il désigna de la tête quelque
chose, posé contre un poteau, qu’elle n’avait pas remarqué la veille : une
pelle dont le court manche était équipé d’un rouleau de papier toilette.


— Personnellement, je préfère un
truc un peu plus portatif.


— Très luxe, répliqua-t-elle -
c’était une expression de Malcolm.


Le remords l’assaillit
brièvement, elle n’avait pas pensé à lui un seul instant depuis son arrivée.


Willy avait préparé du café, elle
se servit.


— Il y a du sucre et du lait en
poudre dans le placard, dit-il en montrant celui où il avait trouvé de quoi
remplir sa tasse la veille.


Là, à côté d’un petit paquet de
sachets de sucre et d’un second, de substituts de lait, Judith découvrit deux
litres de Johnnie Walker Red Label, pleins, et une bouteille de gin Gilbey’s, à
moitié vide. Une fois à table, alors qu’elle remuait le lait en poudre dans son
café, elle lança :


— Alors, comment ça marche ? Gin
avant midi et après, whisky ?


— Quelque chose dans ce goût-là.


Il cassa quatre œufs dans le
poêlon, où ils se mirent à crachoter et à se boursoufler.


— C’est ce qui t’a rendu malade ?


Il était on train de tapoter les
œufs à l'aide d’une spatule, mais s’interrompit pour lui rendre son regard.


— Tu ne vas pas commencer,
rassure-moi ? Parce que ce serait vraiment gâcher le temps qu’on a ensemble. De
toute façon, il n’y a plus rien à faire.


Il avait fait griller du pain
dans le beurre, il en déposa un morceau sur son assiette, un sur la sienne,
puis il ajouta les œufs au plat et quelques tranches de bacon croustillant. Il
en coupa un petit bout, se mit à mâcher. Elle ne parvenait pas à se débarrasser
de l’idée qu’il avait quelque chose en tête, une question à laquelle il
espérait trouver la réponse sans la poser.


— Et tu vas y rester ?
demanda-t-elle.


Un petit sourire se dessina sur
ses lèvres.


— Oh, ça, pas de doute, je vais y
rester... Écoute, Judith. Si tu veux mon avis, on trouve tous un moyen de se
supprimer.


Elle n’aimait pas ce genre de
réflexion.


— Et ce pauvre vieux ringard qui
va avoir cent onze ans mardi ? Qu’est-ce qu’il a choisi, comme solution finale
?


Willy ricana.


— L’ennui, sûrement.


OK, songea Judith, je ne me suis
pas mêlée de ses affaires pendant vingt-sept ans, je ne vais pas m’y mettre
maintenant. Elle écouta les doux bruits des arbres, puis elle reprit :


— Quand je me suis réveillée ce
matin, il m’a fallu une seconde pour me souvenir où j’étais et il a suffi que
je me dise « Oh, c’est vrai, je suis au campement, avec Willy » pour que tout
mon corps se détende.


Elle ajouta :


— Je crois que le bonheur est une
des sensations les plus difficiles à cerner, mais pendant ces quelques
secondes, à l’instant où j’ai pris conscience de l’endroit où je me trouvais,
j’ai ressenti un bonheur pur.


Leurs yeux se croisèrent, il
hocha la tête, plus à l’aise. Elle se dit que, pendant un temps au moins, elle
l’avait libéré de ses autres réflexions, de ses questions plus morbides,
quelles qu’elles fussent.


— Alors, tu comptes avaler ce que
je t’ai préparé ou juste admirer ton assiette ? demanda-t-il.


Elle fut étonnée d’être aussi
affamée. Elle mangea avec application jusqu’à ce qu’elle ait nettoyé le reste
du jaune d’œuf avec son dernier morceau de pain, là elle leva la tête et le
découvrit qui la regardait d’un air apparemment amusé.


— Je ne mange pas toujours
autant, avança-t-elle.


— Si c’était le cas, menue comme
tu es, ça ferait jaser.


Elle rit.


— Sur quel thème ?


— Pacte avec le diable, ce genre
de truc.


Il vida sa tasse et s’étira.


— Ça te dit, une balade jusqu’à
la mare ?


C’était bien plus qu’une mare,
pensa Judith, quoiqu’un peu moins grand qu’un lac proprement dit ; la rive
opposée semblait assez lointaine. La jetée, à laquelle étaient attachés le
canot à fond plat d’un côté et, de l’autre, un fin kayak rouge, se trouvait
encore à l’ombre, tout comme une petite cabane blottie parmi les pins, à vingt
mètres de là, peut-être. A l’instar de toutes les autres constructions du
campement, elle ne payait pas de mine, elle paraissait simple et accueillante.
Sous l’auvent, des rames et des pagaies étaient rangées dans un vieux tonneau.
Un assortiment de gilets de sauvetage était suspendu à des clous dans le mur,
la plupart orange vif, deux ou trois usés et décolorés.


Judith, en touchant le tissu de
l’un des vieux gilets, demanda :


— De quoi s’agit-il ? De reliques
nautiques ?


Elle crut entendre Malcolm et
s’en désola.


Mais Willy ne se formalisa pas.


— Oh, ils ont leur utilité. Ils
suffisent bien, pour ce que j’en fais, et puis Deena les trouvait décoratifs.


— Ils me plaisent.


A cet instant, elle décréta que
si la zone de la table de pique-nique était le « pavillon d’été », elle se tenait
maintenant devant l’« abri à bateaux ». Elle entra, il y faisait aussi froid
qu’à l’extérieur et les meubles y étaient rares : un poêle à bois, des étagères
rassemblant quelques livres et des jeux de société, une table en pin et des
chaises qui semblaient faites main. Un ensemble de fenêtres à meneaux composait
presque la totalité du mur donnant sur l’étang.


— Eh bien, si ça n’est pas la
pièce que je préfère au monde, je me demande bien où elle est.


Willy balaya la pièce du regard,
se massa la nuque.


— Je n’en suis pas persuadé,
remarqua-t-il en souriant. Je peux te dire que quand tu passes une journée
d’hiver glaciale ici avec pour seule compagnie une bouteille, tu rumines un
maximum.


Judith s’approcha des livres,
surtout des romans de Louis L’Amour et de Tom Clancy, et des piles de jeux.


— Oh, je rêve ! Tu as La Bonne
Paye !


Elle tira la boîte.


— Que dirais-tu de se faire une
Bonne Paye devant la cheminée ?


— Pourquoi pas ? répondit Willy.


Il n’ajouta pas que par chez lui,
c’était d’ailleurs la devise, contrairement à ce qu’elle aurait cru. Pendant
que Judith disposait le plateau, l’argent et les cartes, il s’occupa du poêle
et froissa du vieux papier journal. Il ajouta du carton, des brindilles sèches
ainsi que des bouts de bois un peu plus gros, puis il enflamma une allumette
sous le papier et regarda le feu grimper d’un élément à l’autre. Lorsqu’il
s’installa à la table pour jouer, elle constata que sa tasse en émail était à
nouveau remplie, quoiqu’elle fût incapable de savoir à quelle source.


Toutefois, il ne siffla pas sa
boisson d’un coup. Il prenait de petites gorgées largement espacées, comme une
alternative toute personnelle à l’injection par intraveineuse. Il examina le
plateau de Bonne Paye ; les jours du mois y étaient tracés de couleur vive, ainsi
que les instructions comme « Courrier » et « Acquisition » ou « Vendez ! » sur
des cases, de-ci de-là. Pour finir, il demanda :


— Bon, alors, comment on gagne ?


— Il faut se faire le plus
d’argent possible. S’en mettre plein les poches, en bon capitaliste.


— C’est parti, dit Willy. J’ai
très envie d’avoir les poches bien remplies, moi, je suis comme tout le monde.


Judith suggéra de commencer par
une partie sur deux mois et bien que Willy n’ait jamais joué à ce jeu
auparavant, il sembla le trouver amusant, en particulier les cartes «
Acquisition », dont un certain nombre avaient été personnalisées par d’anciens
joueurs.


— La boutique de lingerie «
Bonnet D », annonça-t-il après avoir regardé sa carte.


Il ajouta en souriant, après
avoir conclu son achat :


— Ce n’est pas tous les jours
qu’on a l’occasion de s’offrir un magasin de sous-vêtements.


— J’imagine que ce sont tes fils
qui ont arrangé les cartes.


Willy admit que cela ressemblait
effectivement à leur style d’humour, Judith remarqua que les chiens ne
faisaient pas des chats.


Milla avait reçu La Bonne Paye
pour son sixième ou septième anniversaire et, avec les petits chevaux et les
dames chinoises, c’était l’une des rares activités de plateau que Judith,
Malcolm et Milla appréciaient tous les trois. Malcolm avait immédiatement
compris que toutes les acquisitions (des offres de biens à vendre) devaient
être achetées tôt dans la partie et avec le temps, Milia et Judith avaient
adopté cette stratégie, elles aussi.


Le poêle réchauffa très vite la
pièce et, bientôt, Judith se débarrassa de sa veste.


— Continue sur ta lancée, lui
conseilla Willy.


— Tu crois que tu feras encore
des réflexions salaces sur ton lit de mort ? demanda-t-elle, à quoi il répondit
qu’il espérait bien.


Au tour de dé suivant, elle tomba
sur une case « Courrier ».


— Ça vient peut-être de Deena,
remarqua-t-elle.


— Ou de... Comment s’appelle ton
mari, déjà? répliqua Willy.


— Malcolm.


— Voilà. Et pourquoi ça ne
viendrait pas de lui ?


— Ah non, fit Judith en lisant la
carte. Ça vient de mon fils imaginaire et à moitié illettré qui déclare que le
Camp Morsure-de-Serpent est g-é-n-n-i-a-l-l-e.


Après la première partie, que
Judith remporta haut la main, Willy déclara :


— J'ai bien aimé, sauf que j’ai
perdu. Bien sûr, avec toi en face en train de te déshabiller, j'aurais aimé à
peu près n’importe quel jeu.


Judith s’amusait. Elle se sentait
bien. Elle lui proposa de faire une deuxième partie, cette fois sur trois mois.


— Pourquoi pas ? répondit-il en
s’étirant mollement. Mais cette fois, mettons un enjeu.


— Quel genre ?


Il se recula pour mieux voir
l’eau, qui scintillait désormais sous les rayons du soleil matinal.


— Si je gagne, je lance ta montre
dans l’étang.


Elle jeta un coup d’œil à son
bracelet-montre, de chez Cartier.


— Elle a une certaine valeur,
Willy.


— Que tu ne connais pas.


— Non.


— Parce que c’était un cadeau.


— Oui.


— Je te propose un truc. Je ne la
balancerai pas dans la flotte. Je la mettrai en sécurité quelque part.


Elle acquiesça, soulagée de
s’être ainsi débarrassée du sujet de la montre.


— Et si moi je gagne, tu me dis
un secret, suggéra-t-elle.


— Quel genre ?


Elle sourit.


— A toi de voir. Mais il a
intérêt à être à la hauteur.


Avec un haussement d’épaules, il
se mit à secouer le dé entre ses mains. Il paraissait étrangement arrogant.
Confiant, même.


— Serais-tu en train de me
rouler, Willy ? Es-tu en réalité un maître zen de La Bonne Paye ?


— Il y a une demi-heure, je
n’avais jamais joué de ma vie, répondit-il.


Et c’était sans doute vrai, mais
la partie qui suivit prouva à quel point il apprenait vite. Il ne comptait plus
sur le hasard. Il refusait les prêts à fort taux d’intérêt. Dès la première
case, il se mit à investir dans toutes les acquisitions disponibles (y compris
« Le Chatouilleur français », « Fred’s Food Cuisine » ou « Lits et fauteuils en
fossiles du Capitaine


Caverne ») et avant le trente et
unième jour du troisième mois, qui marquait la fin de la partie, il avait vendu
chacune de ses boutiques.


— OK, alors j’imagine que
maintenant on compte notre épargne et nos liquidités, et qu’on déduit les prêts
non remboursés, déclara-t-il, l’air de bien s’amuser.


Il afficha une expression
narquoise.


— Cela dit, comme je n’en ai
aucun...


Judith ne prit même pas la peine
de faire les comptes. Elle lui tendit la Cartier, le regarda la glisser
négligemment dans sa poche en se demandant si elle la reverrait un jour.


Après leur repas de midi, ils
allèrent se promener sur l’étang. Willy récupéra deux gilets de sauvetage parmi
les plus neufs, en tendit un à Judith et enfila le second.


— J’en conclus que tu n’as
finalement jamais appris à nager ? dit-elle.


Il rentra le ventre pour attacher
la dernière fixation.


— Eh non, jamais.


L’orange vif du gilet donnait à
sa peau une teinte encore plus jaune.


— J’étais censée t’apprendre à
nager, et toi m’apprendre à pêcher, lui rappela-t-elle.


— C’est vrai. C’était ce qu’on
avait prévu.


L’eau venait frapper la jetée ;
les embarcations tanguaient doucement. Willy brisa le silence et dit :


— Prenons le kayak.


C’était une journée d’automne
magnifique, fraîche à l’ombre, chaude au soleil, dont les rayons tombaient sur
l’étang depuis le sud.


Il s’assit à l’arrière (« La
beauté à la proue, le poids à la poupe », avait-il déclaré) et garda une main à
la jetée pour stabiliser le bateau pendant que Judith prenait place.
L’embarcation n’était pas tout à fait ce à quoi elle s’attendait. Elle était
équipée de sièges bas et inclinés, de plus celui qui était à l’avant était dos
au sens de navigation. Une disposition sympathique, mais peu pratique.


— Comment on pagaie ?


— On ne pagaie pas.


— Alors comment on avance ?


Il s’empara du levier devant lui
et, la surprise lut totale, le mince bateau s’éloigna doucement de
l’embarcadère pour se diriger vers le milieu de l’eau. Il était presque
complètement silencieux. Ils auraient pu se parler à voix basse.


— Comment tu fais ça ? s’étonna
Judith.


Il désigna un boîtier en bois
devant lui.


— Ça s’appelle un PowerYak. Il y
a un petit moteur à batterie là-dessous.


Il balaya l’étang du regard avec
une évidente satisfaction.


— Avant, j’aimais pagayer, mais
c’est devenu trop dur pour moi. J’ai bricolé un runabout avec un petit moteur
de hors-bord, mais le bruit gâchait tout. J’aime le calme. Alors j’ai fabriqué
celui-ci.


— C’est toi qui l’as fait ?


— Oui. J’ai construit quelques
petits bateaux comme ça. Avec les garçons, pour la plupart. On se lançait en
hiver, dans le garage, et puis quand il commençait à faire beau au printemps,
on le mettait à l’eau. On a construit deux canoës une place, un voilier, une
barque. Le canot que tu vois là-bas près de la jetée aussi. Une fois, on a même
fabriqué un petit pédalo pour les garçons.


Une vie différente... Cela la
soulageait et l’attristait à la fois. Elle était contente qu’il l’ait vécue
tout en regrettant de ne pas l’avoir vécue elle-même.


— Ça a l’air marrant, dit-elle.


Il répondit d’un murmure
inaudible.


— Les garçons ne viennent plus.
Plus depuis qu’ils sont ados.


Son regard se perdit sur l’étang.


— On a eu de bons moments ici
avec eux, pourtant. Avec Deena aussi, pour être juste. Mais parfois, je vais te
dire... A Noël dernier, les garçons ont voulu un truc vidéo dernier cri qui
coûtait une fortune et Deena une machine à expressos, sauf qu’elle disait
toujours espressos et pas expressos, et il ne lui fallait pas
n’importe laquelle, il lui fallait une italienne. Quand je lui ai demandé ce
qu’on pouvait bien avoir à foutre d’une machine à expressos italienne, elle m’a
regardé et elle a répliqué : « Ce n’est pas seulement pour faire des espressos,
Willy. On peut faire des cappuccinos aussi. Elle est équipée d’un système pour
faire mousser le lait. »


Il secoua la tête.


— Je ne sais pas grand-chose,
mais voici ce que je sais : plus tu mets de fric dans des conneries chez toi,
plus ta vie devient bizarre.


Judith, en riant, releva que ce
genre d’affirmation plairait beaucoup à Bartlett’s Outillage.


— C’est vrai, j’ai rapporté à la
maison beaucoup de machines bizarres et un peu chères, concéda-t-il en semblant
réfléchir à sa remarque. Mais c’était mon métier, quand même. Alors que Deena
n’était pas en train d’ouvrir un salon de thé ou je ne sais quoi.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait
?


— A propos de quoi ?


— Du jeu vidéo et de la machine à
expressos ?


— Oh. Je leur ai à tous offert
autre chose. Des manteaux de chez Cabela. Des beaux. Quasiment taillés pour
affronter une tempête de neige.


Il expulsa un peu d’air, entre le
râle et le ricanement.


— Ils n’ont pas vraiment été bien
reçus. Pour être tout à fait franc, tout le monde s’est énervé. J’ai dû sortir
me chercher un endroit où picoler en paix.



Judith rit au côté comique de
l’affaire en évitant de penser aux sous-entendus, qui l’étaient beaucoup moins.
Le kayak fendait doucement les flots. Elle ferma les yeux et, après quelques
secondes, observa :


— On glisse comme un cygne.


Une minute s’écoula. Soudain, au-dessus
de leurs têtes, il y eut un bruit d’ailes étouffé et Judith rouvrit brusquement
les yeux. Trois canards dérapèrent à la surface, replièrent leurs ailes,
trouvèrent leur position. L’eau ondula, puis retrouva son calme. Ni l’un ni
l’autre ne parla, ce qui en accentua l’effet. Elle ôta son gilet pour le placer
sous sa tête, puis elle s’allongea, le visage tendu vers le soleil, paupières
closes, en lâchant un murmure appréciateur. Elle sentait le regard de Willy sur
elle, mais cela ne la dérangeait pas. La sensation était aussi agréable que le
soleil pâle. Les yeux toujours fermés, elle écouta le son apaisant du kayak qui
se déplaçait sur l’eau. Le calme était si profond que lorsque Willy prit la
parole elle sursauta.


— Tu veux t’arrêter un moment ?


Son regard lui désignait une
petite crique équipée d’un autre ponton.


— A qui est-ce ? demanda-t-elle.


— A moi, ou plutôt aux garçons en
réalité. Ce sont eux qui l’ont fabriqué, ils voulaient leur petit coin bien à
eux.


Il guida le kayak jusqu’au ponton
et une autre petite construction apparut, qui au départ sembla surgir de la
forêt, puis Judith se rendit compte qu’elle se trouvait en réalité perchée
entre les branches d’un impressionnant peuplier de Virginie. Il s’agissait
d’une authentique cabane dans un arbre, et coquette avec ça. Une fois à la
jetée, Willy s’agenouilla pour attacher le kayak à un taquet. Judith détourna
le regard lorsqu’il se remit debout à la force de ses bras.


— Les garçons appellent ce coin
le Tennessee, l’informa-t-il. Je ne sais pas pourquoi. Ils disaient juste « On
va dans le Tennessee », ils emportaient leurs sandwiches à la bolognaise,
montaient dans leur canoë et venaient jusqu’ici.


Elle approcha. Le chemin était
envahi par les mauvaises herbes et bien que la cabane fût à l’abandon, elle
paraissait absolument ravissante. Le toit et les murs étaient en bardeaux et
aux ouvertures de fenêtres de minces planchettes se croisaient pour faire
croire à de vrais carreaux. Ils avaient un peu triché pour le soutien : un haut
poteau servait de pilotis sous un angle de la plateforme qui aurait dû être
dans le vide.


— Comment grimpaient-ils là-haut
? voulut-elle savoir.


Willy la suivait, s’arrêtant tous
les trois ou quatre pas pour reprendre son souffle. Il désigna quelque chose
entre les branches.


— Tu vois ça ? C’est une échelle
de corde, mais elle est fixée là-bas, dans l’arbre d’en face, donc il faut
d’abord escalader celui-là pour la détacher. Les garçons racontaient que
c’était pour tenir les Indiens à l’écart.


Il sourit.


— Un jour, j’ai fait l’effort de
monter. En réalité, ce qu’ils ne voulaient pas que les Indiens découvrent,
c’était leur planque de magazines érotiques.


Après avoir regagné le ponton,
comme le râle de la respiration de Willy paraissait s’être accentué, Judith
suggéra qu’ils s’asseyent un moment. Il y avait là une unique chaise en bois,
qu’elle refusa pour se rendre au bout du ponton, au soleil, où après avoir
enlevé ses chaussures, elle s’installa, les pieds dans l’eau froide. Willy
recula sa chaise pour trouver l’ombre et, à nouveau, Judith ferma les yeux et
orienta son visage pour sentir la chaleur du soleil. Héliotrope. Malcolm avait
un jour déclaré que les Californiens étaient héliotropes. C’était peu après
leur emménagement à L.A. et la phrase avait une intention métaphorique, car ils
n’étaient pas seulement attirés par le soleil (bien que beaucoup le soient,
évidemment), mais surtout, de manière plus générale, par l’argent, le glamour
et la célébrité... Les feux de la rampe, en d’autres termes. Elle alla
récupérer la serviette dans le kayak, ainsi que son gilet de sauvetage pour
s’en faire un oreiller. Elle étala la serviette sur la jetée et remonta ses
jambes de pantalon.


— Ce serait plus simple si tu
l’enlevais, tu ne crois pas ?


Elle se tourna vers lui, tapi
là-bas dans l’ombre.


— Voilà une suggestion à la
Willy, ou je ne m’y connais pas.


— Ce n’est pas parce que c’est
mon idée qu’elle est mauvaise.


Judith contempla l’eau lisse
devant elle. Elle portait de jolis sous-vêtements, de chez Bloomingdale, pas
tout à fait indécents. Légèrement piquants, disait Malcolm.


— On est les seuls pékins dans le
coin, insista-t-il.


Elle scruta la rive opposée.


— C’est un étang privé, c’est ça
? Pas de chasseur ni de pêcheur ?


— Pas un.


Elle posa sur lui un regard égal.


— Et tu n’en tireras aucune
conclusion si je le fais ?


Willy répondit par un brusque
rire évoquant un grognement.


— Ces médicaments que je prends,
Judith, sont tout à fait particuliers. Alors je ne tire plus aucune conclusion
de ce genre.


A dire vrai, elle se sentit
bizarrement à l’aise en enlevant son pantalon, qu’elle plia soigneusement pour
le déposer sur le ponton.


— Ne t’arrête pas en si bon
chemin, lança-t-il, mais elle garda sa chemise et s’étendit de tout son long
sur les lattes de bois, chevilles croisées.


Elle ferma les yeux. Il ne dit
rien. Elle non plus. Elle resta ainsi à sentir la caresse du soleil en écoutant
les craquements lents et étrangement saisissants du ponton, le balancement du
kayak sur les flots, le cri occasionnel d’un oiseau. Constatant que réduire sa
vie à si peu lui procurait davantage de satisfaction que quoi que ce fût de
compliqué, elle se demanda ce que cela pouvait bien signifier.


Sans ouvrir les yeux, elle dit :


— Mon père adorait l’été indien.
Il voulait toujours que je voie ça. Mais la seule année où j’ai été présente au
bon moment, il n’y en a pas eu. Il n’a pas fait chaud en septembre, il n’y a
pas eu d’explosion de couleurs non plus. L’été s’est terminé et illico l’hiver
est arrivé.


Judith laissa passer un petit
moment, elle se tourna sur le côté, jeta un coup d’œil en direction de Willy,
toujours dans l’ombre, et remarqua :


— Tu n’es pas venu à
l’enterrement de mon père.


— Non.


— J’espérais que tu viendrais.


—    Je serais
venu, je crois. Mais je n’étais pas au courant. On vivait à Grand Lake à
l’époque. Ceux qui l’ont su n’avaient aucun intérêt à m’en informer.


Son père à lui, supposait-elle.
Et peut-être Deena également, si elle en avait entendu parler. Quelqu’un,
pourtant, aurait pu vouloir le prévenir.


— Ta mère ne te l’a pas dit ?


Il secoua la tête.


— Ma mère t’aimait bien, Judith,
mais...


Il ne termina pas sa phrase,
rectifia :


— Elle t’a peut-être paru
indulgente, mais en fait, le pardon, ce n’était pas son genre.


Ce fut au tour de Judith de ne
pas répondre.


Au bout d’une seconde ou deux,
Willy reprit :


— Tu sais, pendant un moment
après ton départ, ton père s’est comporté assez bizarrement, avec moi. Si je le
croisais par hasard en ville, il me saluait, mais dès que je tournais le dos,
il disparaissait, lit puis un soir, dans un bar, il a remis ça, je me retourne
et il avait disparu... Sauf qu’il est revenu au bout d’un moment et il m’a
avoué qu’il avait quelque chose à me dire. Il m’a raconté qu’il avait œuvré
contre moi, te concernant. Ce sont exactement ses mots, il avait œuvré contre
moi, et après ça, il est resté planté devant moi, droit comme un i, comme si je
pouvais avoir envie de le frapper ou je ne sais quoi. Je lui ai juste répondu
qu’il n’y avait pas de problème et que ça n’avait rien d’étonnant. J’ai ajouté
que si j’avais été à sa place, je n’aurais pas voulu que tu m’épouses non plus.
Cela l’a intéressé. Il m’a demandé pourquoi. J’ai parlé du flou de mes projets
et tout. Non, il a dit, ce n’était pas la question. Il trouvait mes projets
tout à fait valables, tout bien considéré, mais c’était le fait que je t’aie
mise en danger. Ça m’a fait rire. Je lui ai répondu : « Mais enfin, la vie
vous met en danger », mais il était inutile de débattre sur ce point. Il était
persuadé d’avoir raison.


Willy marqua un temps d’arrêt.


— Je dois reconnaître qu’il a eu
du cran, de venir m’avouer la vérité, comme ça.


Un autre temps d’arrêt.


— Bien sûr, si tu m’avais
suffisamment aimé, il aurait pu parler tant et plus, ça n’aurait rien changé.


Judith s’assit et fixa l’autre
rive, tentée de tout lui révéler. Puis elle le fit.


— Ce n’est pas une chose qu’il a
dite, Willy. C’est ce qu’il a fait.


Elle se tourna vers lui, cette
masse imposante à la santé défaillante, là-bas, dans l’ombre.


— Il m’a fait entrer à Stanford.


Sur le visage de Willy apparut une
authentique surprise.


— Tu déconnes ?


Judith hocha la tête. Elle
comprenait. Elle-même n’y aurait pas cru non plus.


— C’est vrai. Tu sais, l’histoire
du motard qui entre dans le bar pour échapper à la pluie et te fait comprendre
quelque chose que tu n’avais pas vu ? Il m’est arrivé la même chose. Sauf que
mon motard à moi était un certain Rene. Rene Gassault.


Elle se trouvait dans une de ces
petites salles communes qu’abritaient les résidences pour une lecture de
poésie, le genre d’événements auxquels elle assistait peu, mais elle avait
accompagné sa colocataire qui était, elle, une habituée, aussi était-elle là, à
attendre l’arrivée du poète. Pendant que sa colocataire bavardait avec
quelqu’un à l’écart du groupe, Judith s’était approchée de la table des
rafraîchissements. Alors qu’elle hésitait entre le cidre et le vin, un homme
s’était matérialisé à côté d’elle, un homme d’un certain âge, légèrement enrobé
mais fringant, en veston et cravate, qui se présenta sous le nom de Rene
Gassault et demanda si elle était Judith Toomey. Rene Gassault lui expliqua
qu’il était un ami de son père, de l’université de Chicago. Son père lui
avait-il raconté leurs parties de poker limitées aux pièces de cinq cents
? Et comment allait-il ? Réussissait-elle à s’intégrer ici ? S’intégrer,
voilà le terme qu’il avait utilisé et elle ne l’oublierait jamais: Réussissez-vous
à vous intégrer? Trente secondes plus tard, Rene Gassault fut interpellé
par quelqu’un et Judith ne le croisa plus jamais. Mais sa soudaine apparition
et la quantité d’informations qui semblait en sa possession l’avaient dérangée.
Au beau milieu de la lecture de poésie, Judith se souvint brutalement du coup
de fil qu’elle avait surpris depuis le sous-sol, de la discussion animée que
son père avait eue avec un certain Rene, que Judith avait présumé être une
Renee femme, mais désormais... Les applaudissements brisèrent le cours de ses
pensées : le poème venait de se terminer. Avant qu’un autre ne commence, elle
se leva et quitta la salle. Le poète fit une remarque ; Judith ne l’entendit
pas, mais elle comprit que cela concernait son départ, car des membres de
l’auditoire rirent en tournant simultanément les yeux dans sa direction.
Quelques jours plus tard, lors d’une soirée inter-résidences universitaires,
elle croisa une jeune femme préposée aux admissions. Judith orienta la
conversation sur son travail : l’appréciait-elle, ses collègues étaient-ils
sympathiques, était-il stressant, ce genre de choses. Ensuite elle se renseigna
sur ce qui, en dehors des résultats aux examens, dossiers scolaires et
activités extrascolaires, pouvait permettre à un élève d’être reçu. La jeune
femme haussa les épaules. Il y avait les athlètes, bien sûr. Puis, après avoir
énuméré les minorités et ce qu'elle appelait les « fils et filles de » (les
rejetons de célébrités et de gros donateurs), elle mentionna les enfants des
amis des personnalités d’importance. Judith voulut savoir si elle connaissait
Rene Gassault. Bien entendu, répondit-elle, ou plutôt, elle en avait entendu
parler. C’était le vice-doyen, un très gros ponte. La femme terminait son verre
de vin en parcourant la pièce des yeux, à la recherche de conversations plus
intéressantes, lorsque Judith lui demanda si le terme swim était utilisé
dans le cadre des admissions. La femme rit. Bien sûr, répondit-elle. Les swims,
ce sont les pauvres types sur la liste d’attente. Pourquoi ils portent ce nom
en lien avec la nage, elle n’aurait su le dire, peut-être, ajouta-t-elle en
riant à nouveau, parce qu’ils font tout pour ne pas se noyer. Sur ce, son
interlocutrice, faisant signe à une personne qui se trouvait à l’autre bout de
la pièce, s’excusa. Judith s’apprêtait à sortir, quand quelqu’un l’attrapa par
le bras. C’était une amie de sa résidence, qui voulait savoir si tout allait
bien. Oui, répondit Judith, elle avait simplement besoin d’air, elle se sentait
un peu patraque. Patraque. Un terme qu’elle avait entendu dans le
Nebraska et n’aurait jamais imaginé utiliser. L’amie sembla troublée, mais
Judith ne s’arrêta pas. Elle continua sur sa lancée, quitta la pièce étouffante
pour se retrouver dans la nuit. Elle se sentait soudain différente, diminuée,
et elle était intimement persuadée que si l’on découvrait comment elle avait
été admise, cela changerait tout, introduisant le soupçon partout. Elle l’avait
vu à l’œuvre aux dépens des étudiants noirs ou hispaniques, pour peu qu’ils
aient un jour répondu avec maladresse aux questions d’un professeur. Comment
étaient-ils entrés ? Étaient-ils là grâce aux quotas imposés par la
discrimination positive ? Elle ne mentionna jamais Rene Gassault à son père, ne
lui transmit jamais ses salutations ni ses meilleurs vœux. Elle ne raconta
jamais à quiconque l’intervention de Rene Gassault, ni à sa mère ni à Malcolm,
elle n’en parla à personne, jusqu’à ce jour, à Willy, qui écouta l’histoire et
l’écarta d’un haussement d’épaules.


— Et alors ? fit-il. Tu as eu ton
diplôme, non ? Et tes notes n’étaient pas si mauvaises, je me trompe ?


Elle opina. En réalité, elle
s’était très bien débrouillée.


— Ça nous montre seulement à quel
point ton père tenait à te tirer de mes griffes, ajouta-t-il.


— C’était lié à toi, j’imagine,
mais pas seulement.


Elle s’accorda une seconde pour
essayer de bien saisir la situation.


— Ça avait un rapport avec celle
qu’il croyait que je voulais être.


Le soleil avait bougé. Dans sa
lumière en biais, l’eau se teintait d’une lueur diffuse qui la rendait
attirante et donnait l’impression qu’elle était chaude, ce qu’elle n’était pas.
Judith s’entendit raconter à Willy l’anecdote qu’elle tenait de son père,
lorsqu’elle avait grimpé sur la commode et agité les chaussettes en jacquard,
puis comment il était venu à Rufus Sage par une sorte de retraite tactique,
enfin elle lui parla aussi de la nuit où son père s’était engagé sur une route
de terre, ses phares éteints, pour rouler à toute vitesse dans la nuit noire.
Elle cessa ensuite de parler. Cela semblait suffisant.


— Il trouvait que la boîte était
trop petite pour toi, lâcha enfin Willy d’une voix douce, et quelque chose, en
Judith, l’en remercia.


— Je suppose, oui.


Mais, immédiatement, pour qu’il
comprenne que tout n’avait pas tourné exactement comme espéré, Judith se mit à
lui donner les détails de sa vie récente : elle avait prétendu s’appeler Edie
Poke devant l’employé du garde-meuble, elle avait perdu la clé, était retournée
dans la chambre d’hôtel, y avait vu cette femme qui était l’assistante de son
mari et un homme qui aurait pu ou pas être son mari, les migraines, la
conversion d’un box de stockage en un refuge qui ressemblait à sa chambre en
sous-sol de Rufus Sage.


— Pffiou, fit-elle lorsqu’elle
eut terminé son récit. Je n’imaginais pas à quel point tout ça pouvait paraître
bizarre.


Au bout d’un moment, Willy dit :


— Ça forme une sorte de puzzle,
non ? Tu commences avec quelques petites pièces à toi que tu essayes de
rassembler, ensuite tu te maries, les pièces deviennent plus nombreuses. Si tu
veux mon avis, il y en a déjà alors plus du double, d’ailleurs. Après ça, lu
ajoutes les enfants, et tout à coup, il y a beaucoup trop de pièces sur la
table, et un peu plus chaque jour.


Il émit un petit rire sec.


— Je parie que les bouddhistes et
consorts diraient qu’il suffit d’apprécier la nature éternellement changeante
du puzzle.


— Peut-être bien, répondit
Judith.


Mais elle n’aimait pas tellement cette
idée, que tout cela puisse être insoluble. C’était pour cette raison qu’elle
aimait son métier, parce que parfois, en salle de montage, les choses collaient
parfaitement et quand il y avait suffisamment de bonnes combinaisons, on
obtenait un tout qui arrivait à ses fins, quelles qu’elles soient, un résultat
qui touchait, déstabilisait, amusait, inspirait même. Elle le dit à Willy et
elle était convaincue de lui avoir parfaitement présenté la situation, mais
lorsqu’elle eut fini, il la regarda et résuma :


— Alors tu passes tes journées
dans une pièce toute noire ?


Elle rit. Elle n’avait jamais
envisagé cela sous cet angle.


— Pas complètement noire, mais
c’est vrai, plutôt sombre.


L’ombre, qui avait progressé de
quelques centimètres sur le ponton, l’englobait désormais. Pendant une minute
ou deux, la fraîcheur soudaine parut agréable, mais tout à coup, plus du tout.
Elle avait froid. Elle jeta un coup d’œil à son poignet, oubliant qu’elle avait
cédé sa montre à Willy. Cela dit, peu importait l’heure ; il faisait froid et
cela n’allait pas s’arranger. Elle se leva pour remettre son pantalon.


— Eh bien, quelle déception,
remarqua Willy avant de s’étirer et de regarder autour de lui. Il est temps de
rentrer, de toute façon.


Judith déclara qu’elle avait
faim.


— Raison de plus, renchérit
Willy. Sans compter que je commence à avoir soif.


Au camp, il leur servit du
whisky, en petite quantité pour elle et davantage pour lui, puis il compta les
briquettes qu’il déposait dans le bidon, ouvert en haut et troué d’orifices
triangulaires en bas, dont il se servait pour faire du charbon. Lorsque la
petite cheminée se mit à fumer, il se dirigea vers la cuisine et en revint avec
un sac qui contenait une boîte de sauce tomate, une autre de chapelure, un
oignon, des poivrons, deux œufs et un paquet de viande de cerf hachée. Ils s’y
attelèrent ensemble. Judith coupa les poivrons en deux, les épépina. Willy
éminça l’oignon puis mesura grossièrement les autres ingrédients avant de les
mettre dans un vieux saladier métallique. Il ajouta les œufs au mélange,
remonta les manches de sa chemise de flanelle et à mains nues commença à pétrir
la masse gluante. Tandis qu’il travaillait la mixture pour lui donner une
texture plus ou moins uniforme et lisse, des boudins de viande s’échappaient
entre les jointures de ses doigts. Au bout d’une minute ou deux, il s’arrêta
brusquement et pencha la tête. Le geste alarma Judith, cela lui évoquait la
fois où il s’était figé en entendant ce gémissement aigu qui allait se révéler
être la tronçonneuse de Joe L. Minnert.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Oh, fit-il comme si on venait
de le prendre sur le fait. J’essayais juste de me rappeler la dernière fois que
mes mains ont été propres.


Judith, soulagée, laissa échapper
un petit éclat de rire.


— Tu es drôle.


Willy, visiblement content de
lui, répondit :


— C’est vrai, hein ? Pour que
tout soit bien clair, je me suis lavé les mains avant de commencer. Je me suis
servi de l’eau chaude du réservoir pour la douche. Un peu trop chaude, en fait.
D’ailleurs, si tu veux l’utiliser, c’est le moment idéal, pendant que l’eau est
encore à peu près bonne.


Judith, qui venait de terminer
son verre, était de bonne humeur.


— Comment ? Tu trouves que je ne
suis pas au top ?


— Si tu veux tout savoir, je te
trouve un peu au-dessus du top.


Il sourit.


— Bon, il est vrai que ma vue
n’est plus si bonne et que tu es un peu loin de moi.


La douche se révéla primitive,
mais efficace. Une robuste palette placée en hauteur soutenait un bidon
métallique noir rempli d’eau, trois des côtés de la cabine étaient fermés par
des pans de toile, le sol était fait de lattes de séquoia assez espacées pour
laisser s’écouler l’eau. Sur une tablette dans l’angle étaient alignés des
flacons neufs de shampooing et après-shampooing de la marque Prell. A quand
remontait la dernière fois qu’elle avait utilisé un shampooing sans prétention
comme celui-là ? Et du savon Dove ? Il y avait des crochets pour les vêtements,
elle se déshabilla prestement, puis entra par le quatrième côté de la cabine et
tira sur la chaînette métallique qui pendait à la valve au-dessus de sa tête,
pour permettre à l’eau de couler. Elle avait retenu sa respiration par
anticipation, mais ce n’était pas nécessaire. L’eau s’avéra étonnamment chaude.
Elle ne coulait pas très fort, aussi lui fallut-il un certain temps pour se
laver et se rincer les cheveux, mais cela ne la dérangeait pas. Il était plutôt
grisant de pouvoir sentir l’eau chaude ruisseler sur son corps tout en
contemplant l’étang dans les dernières lueurs pâles du jour. Au-delà du
profane... Qui avait dit ça et que cela signifiait-il ? Libre. Libérée. Amo,
amas, amat. Amamus, amatis, amant. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?
Jusqu’où pouvait vous emmener un simple verre de whisky ?


Elle regagna le pavillon d’été
après avoir enfilé des vêtements propres, une serviette en turban sur la tête,
et y trouva Willy en train d’étaler de la pâte sur une planche.


— Tu as pris toute l’eau ?


— Je ne crois pas.


— Tu t’en serais rendu compte.


— Ça m’a plu. Cette douche avec
vue sur l’étang, comme ça.


A l’aide d’une boîte de conserve
vide, il découpa des cercles dans la pâte.


— J’ai construit des douches très
chics pour des tas de gens, mais celle-ci est difficile à surpasser.


Ils mangèrent les poivrons farcis
à la viande de cerf et, en dessert, ils tartinèrent de beurre et de confiture
des biscuits tout chauds.


— Doux Jésus, lâcha-t-elle
lorsque le repas fut Uni.


— Tu as eu une apparition, c’est
ça ?


Cela lui valut un petit rire de
la part de Judith.


Lorsqu’ils eurent terminé de
laver les assiettes en fer-blanc et les cocottes, elle avait encore les cheveux
mouillés, ils optèrent donc pour une partie de casino devant la cheminée, dans
sa chambre à elle. Elle n’y avait plus joué depuis l’été passé avec Willy, mais
après quelques tours, elle déclara que tout lui revenait.


— Tu parles seulement des règles
du jeu, j’imagine ? dit-il en arrangeant les cartes dans sa main.


— Que veux-tu qui me revienne à
part ça ?


Il haussa les épaules.


— C’était pour être sûr de ne pas
me tromper, c’est tout.


Tout ne lui revenait certes pas,
la distance et le délabrement étaient bien trop grands pour que ce fût
possible, mais la puissance de séduction de Willy avait toujours tenu à sa
voix, ses yeux et son sourire, et malgré tout ce qui avait changé en lui, ces trois
caractéristiques étaient restées les mêmes.


Tout en battant les cartes entre
deux parties, il demanda :


— Tu sais pourquoi tu es venue
ici, Judith ?


Elle était occupée à noter leurs
scores respectifs sur une feuille de papier.


— Très probablement pour t’enseigner
les subtilités du casino, car je constate que j’ai treize points d’avance.


Il opina doucement sans cesser de
battre les cartes. Elle tâta ses cheveux, ils étaient presque secs, et approcha
du feu pour les brosser, penchant la tête d’abord d’un côté puis de l’autre,
pour qu’ils restent raides. Elle se sentait toute rose, toute chaude, ses
vêtements semblaient pouvoir s’ôter d’eux-mêmes. Il rangea le paquet de cartes,
but une gorgée d’alcool et l’observa.


— Alors j’imagine que tu sais,
dit-elle.


— Sais quoi ?


— Tu crois savoir pourquoi je
suis venue.


Il lâcha un petit rire râpeux.


— En effet, oui.


— Eh bien ?


— Oh, tu es venue parce que tu te
demandais.


Elle s’attendait à ce que la
phrase ait une suite, mais il n’en fut rien.


— Je me demandais quoi ?


— Je ne sais pas, répondit-il
avec amabilité. Tu te demandais, c’est tout.


Elle décida qu’elle aussi pouvait
jouer à ce petit jeu.


— Et toi ? interrogea-t-elle. Tu
m’as dit qu’il fallait que je vienne, et vite. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Pareil.


— Mais encore ?


— Je me demandais, moi aussi.


Il sourit.


— Sauf que je me demandais
sûrement plus.


Elle termina de se coiffer, il
saisit le paquet de cartes. Il les distribua pour la partie suivante et, ce
faisant, reprit :


— Alors, quand dois-tu repartir ?


Il avait certainement remarqué
son sac plein, posé sur le haut de la commode vide.


— Je ne sais pas trop,
répondit-elle.


C’était vrai ; elle n’en savait
rien. Elle essaya de mettre un peu d’humour dans sa voix.


— Combien de temps peux-tu
m’accueillir ?


— Oh, encore un moment.


Il sourit.


— Cela dit, il n’est pas
conseillé de passer l’hiver ici. Un de ces jours, l’eau chaude va manquer.


Il la regarda et attendit. Le feu
remua un peu. Alors Judith s’entendit dire des mots qu’elle ne se souvenait pas
d’avoir un jour prononcés :


— Attendons de voir ce qui se
passe.


Cela parut étonner Willy
également.


— OK, ça me va.


Puis il poursuivit :


— Mais il faudra seulement me
prévenir deux jours à l’avance. Je ne veux pas me réveiller un matin et te
trouver à attendre sur les marches avec tes bagages, prête à partir.


— D’accord.


Ce qui signifiait qu'elle
s'engageait à rester trois jours supplémentaires ; cela aurait dû la
contrarier, elle le savait, mais ce n’était pas le cas.


— D’accord.


Après que Willy eut quitté sa
chambre, elle rangea ses affaires dans le tiroir du haut de la commode et
poussa son sac sous son lit. Elle dormit bien cette nuit-là et le lendemain
matin elle se réveilla au son de ce qu’elle n’avait pas entendu depuis son
arrivée : Willy sifflait. Cette vieille chanson, celle qu’ils n’arrivaient pas
à reconnaître cet été-là.


Il s’interrompit en la sentant
approcher et se tourna vers elle.


— Ah, te voilà. Je commençais à
croire que tu allais rater le petit déjeuner.


Il était de bonne humeur, sa
posture physique s’était relâchée, elle aussi. Il n’en paraissait pas pour
autant en meilleure forme. Il semblait seulement plus à l’aise, une réalité
qu’au fil de la journée Judith attribua au pacte signé la veille. La certitude
d’avoir quarante-huit heures de préavis.


Ce matin-là, il pressait du
corned-beef dans des moules à dessert huilés.


— Tu sais, cette chanson que tu
sifflais à l’instant? demanda-t-elle.


Il acquiesça. Il avait terminé
trois portions et s’attaquait à la quatrième.


— J’ai retrouvé le titre un soir
dans un bar, quelques années après que tu avais décampé, répondit-il.


— Moi aussi, mais ce n’était pas
dans un bar et je ne sais plus trop à quand ça remonte.


En fait, elle s’en souvenait
bien. Elle la sifflotait un jour dans la cuisine et Malcolm lui avait non
seulement donné le titre, mais avait aussi enchaîné sur le couplet, bien
qu’elle fût incapable de se le rappeler aujourd’hui. There aren’t many magic
adjectives to tell you all you are... Elle avait oublié la suite.


— Alors, qu’est-ce que tu
prépares ? demanda-t-elle.


— Viande hachée aux œufs. Les
garçons et moi on a toujours adoré ça. Quand Deena voyait ça, elle se mettait à
marmonner sur le cholestérol.


Il sourit.


— Le l’ait qu’elle travaille pour
un professionnel de la santé, ça a ses avantages et ses inconvénients.


Il cassa un œuf dans chaque moule
rempli de viande et les posa dans la cocotte.


— Ça a l’air super-bon !
s’exclama-t-elle.


Il hocha la tête.


— Le seul point négatif, c’est
qu’il va falloir attendre quinze minutes pour les déguster.


Judith but une gorgée de café et
prit une grande inspiration. A l’exception des quelques oiseaux qui
jacassaient, l’unique bruit ambiant était le son bas et creux de l’air dans les
arbres.


— On dirait que, tout à coup, mes
oreilles viennent d’être nettoyées ou je ne sais quoi. J’entends tout vraiment
très bien. Je respire mieux aussi.


Elle sourit à Willy.


— Tu pourrais utiliser les
propriétés décongestives du Camp Blue Moon pour en faire sa publicité.


— Et que dire de la bonne table
et de la conversation brillante de son hôte ?


— Ça aussi bien sûr.


Willy avait somme toute meilleur
appétit ce matin : il mangea une portion entière de viande hachée aux œufs plus
la moitié d’une autre. Pendant qu’ils débarrassaient, il lança, l’air de rien :


— Je pensais qu’on pourrait refaire
une partie de Bonne Paye. Et corser un peu les enjeux.


Dans les négociations qui
suivirent, il fut convenu que Judith jouerait, une fois encore, pour un secret
de Willy, mais pas, précisa-t-elle, pour un secret ordinaire, il fallait que ce
soit remarquable. En cas de victoire de Willy, elle s’engageait à « faire un
tour en bateau même pas en sous-vêtements » (ainsi qu’il le souhaitait), mais à
condition que la température atteigne les vingt-quatre degrés (elle avait
insisté).


Willy observa que vingt-quatre
degrés, c’était plutôt chaud. Vingt-deux suffisait, pour faire du bateau sans
la moindre petite tenue, proclama-t-il.


Ils tombèrent d’accord sur
vingt-trois.


— Et s’il ne fait jamais
vingt-trois ? demanda Willy, à quoi Judith répondit que c’était un risque qu’il
devrait courir.


Ils entamèrent une longue partie
de Bonne Paye s’étalant sur six mois, qui les vit prendre l’avantage tour à
tour et leur permit de se taquiner avec légèreté, notamment lorsqu’elle décida
d’acquérir « La Réserve d’insémination Artificielle », mais pour finir, Willy
gagna, de peu, ce qui marqua le début de ce que Judith appela « La Grande
Veille du Thermomètre ». Cet après-midi-là, Willy s’installa dans un fauteuil
non loin du thermomètre et la température grimpa jusqu’à vingt-deux degrés ;
lorsqu’elle redescendit à vingt et un, il déclara :


— Tu sais, dans bien des milieux,
on arrondirait à vingt-trois.


Judith répliqua qu’elle ne
fréquentait pas ce genre de milieux et qu’elle se préparait donc à une balade
en Power-Yak tout habillée.


— Je n’aurais jamais parié si
j’avais su que tu serais aussi tatillonne, rétorqua Willy, qui attacha son
gilet de sauvetage en faisant mine de bouder.


Ils n’avaient pas embarqué depuis
longtemps quand, dans une crique marécageuse, un chevreuil leva la tête pour
les observer un moment, avant de reprendre paresseusement sa balade.


— On lui a foutu une de ses
trouilles, hein ? plaisanta Willy.


Quelques secondes s’écoulèrent et
Judith remarqua qu’elle était contente qu’ils n’aient pas effrayé le chevreuil.


— Je n’ai jamais compris comment
on pouvait chasser ces animaux, ajouta-t-elle.


— Oh, ça m’est déjà arrivé,
dit-il. Et puis après, j’ai arrêté. En fait, le problème, c’est que quand un
chevreuil prend peur, il file, mais quelques centaines de mètres plus loin, il
se sent en sécurité, du coup, il s’arrête pour regarder derrière lui. Et c’est
là que les grosses lunettes de visée et les fusils super-puissants entrent dans
la danse. J’ai fini par trouver ça franchement injuste.


Ils continuèrent leur promenade
au fil de l’eau.


— Un jour je suis allé chasser à
l’arc avec un type, je me disais que ce serait un peu plus sport. Mais ce
n’était pas des arcs comme on peut en voir dans Robin des bois,
c’étaient des arcs compliqués avec des câbles et des poulies, des trucs...
Enfin bon, je pensais quand même que ça irait, mais une fois sur place, le type
m’explique qu’il faut essayer de toucher la bête à l’avant, à quarante ou
cinquante mètres. Je m’étonne, comment est-il possible de tuer un chevreuil à
cette distance, et lui me répond qu’on ne le tue pas du premier coup, il faut
attendre qu’il saigne à mort. Il suffit de suivre la piste du sang jusqu’à ce
qu’elle s’arrête. Et là je me suis dit : En voilà une façon de passer la
journée...


— Et ?


— Comment ça ?


— Qu’est-ce que vous avez fait,
alors, Burt Reynolds et toi ?


— Oh. On s’est séparés là. Je lui
ai fait croire que je devais voir un gars pour trouver un chien. Un peu après,
il a débarqué au Eleventh Man, au bout de la rue. Je lui dis : « T’as eu ton
chevreuil ? » Il m’a répondu : « Non, et toi, t’as eu ton chien ? » Ça m’a fait
rire, et on s’est mis à jouer des tournées de bière aux dés, ce qui ressemble
un peu plus à l’idée que je me fais d’un truc marrant.


Judith se pencha en arrière, la
tête tournée vers le soleil, elle inspira, expira.


Plus tard cet après-midi-là,
quand Willy se retira dans sa cabane pour faire une sieste, Judith partit
déambuler autour du campement. Hors de ses limites, parmi les ombres, sur le
doux tapis d’aiguilles de pin, elle avait l’impression d’évoluer dans un rêve.
Elle pouvait être attirée par le chatoiement doré d’un frêne derrière les pins
sombres, au loin. Par le roucoulement d’une colombe, un petit animal en train
de détaler. Assez souvent, elle s’immobilisait pour observer, écouter ; à un
endroit où le matelas d’aiguilles de pin était épais, elle s’allongea, ses
mains jointes sous la tête, et fixa le ciel.


Un jour, pendant l’été qu’elle
avait passé avec Willy, ils étaient allés jusqu’à Wind Cave et ils avaient
remonté à pied jusqu’à la source, une ouverture rocheuse au diamètre d’une
soixantaine de centimètres, pas plus, d’où soufflait un air froid. Les Indiens
Lakota considéraient autrefois ce trou comme leur source de vie, la matrice qui
avait engendré le premier de leurs ancêtres. Selon Willy ça ne s’était pas tout
à fait passé comme ça et il avait expliqué, ce qui avait fait rire Judith, que
la véritable, l’authentique histoire était la suivante : le tout premier Indien,
après avoir surgi par le trou et jeté un coup d’œil au Dakota du Sud, était
reparti aussi sec dans son terrier. Mais la petite ouverture dans la roche n’en
paraissait pas moins mystérieuse à Judith qu’elle avait pu le sembler aux
Amérindiens. Elle avait l’impression que le trou respirait et elle ne fut pas
étonnée d’apprendre que la gueule de la grotte parfois soufflait de l’air et
parfois en aspirait, un phénomène qui s’expliquait par une sorte de différence
dans la pression barométrique ou quelque chose. Peu importait. Ce qui comptait,
c’était l’idée que la terre respirait et allongée ainsi, des années après, les
yeux perdus dans le balancement nonchalant des arbres, elle sentait la douce,
lente respiration de la terre sous elle.


Elle se leva et reprit sa marche.
A deux reprises, elle aperçut des bouteilles de bière abandonnées parmi les
aiguilles et les feuilles, le verre sale et la bague métallique au goulot
rouillée. Elles semblaient de mystérieux témoignages de la vie de Willy sans
elle, mais lorsque Judith, au détour d’une crête, découvrit brusquement une vue
de fermes, de granges et de maisons, elle préféra détourner le regard aussitôt
et rejoindre la sécurité et le secret de la forêt. Elle suivit la piste d’un
chevreuil autour de l’étang, puis, approchant de l’abri à bateaux par
l’arrière, elle tomba sur un autre sentier qui formait un virage et permettait
de sortir du camp, un sentier qui après quelques minutes d’ascension progressive
la mena à quelque chose de bizarre : un mât en pin brut équipé de poulies et
d’une corde. Au sommet pendait un fanion vert tout râpé, qui ressemblait à ces
signaux entre bateaux d’autrefois. A la base du mât, quelqu’un avait fixé une
boîte aux lettres noire rouillée, dans laquelle Judith trouva un vieux fanion
rouge élimé. Depuis cet endroit descendait une piste trop large pour être
réservée aux seuls randonneurs.


Un véhicule tout-terrain pourrait
sûrement s’y engager, même un camion, supposa Judith, pourvu qu’il fût conduit
avec prudence. La piste bifurquait entre les arbres et les rochers pour aboutir
à une petite clairière dégagée, d’où une route de terre partait vers l’est. Un
moyen plus simple d’accéder à ce lieu, songea-t-elle, bien que ce ne fût pas
celui qu’avait choisi Batch pour la convoyer jusqu’ici.


— Moins pittoresque, résuma Willy
lorsqu’elle lui en parla à son retour au camp.


Sa sieste terminée, il étalait de
la pâte à biscuits sur une planche à découper.


— J’ai pensé que tu préférerais
venir par le chemin qu’on empruntait à l’époque.


— Et le mât ?


— C’est les garçons qui l’ont
construit.


Il secoua la tête.


— Un jour, ils se sont mis ça
dans le crâne, impossible de les arrêter. L’aîné a grimpé en haut d’un
ponderosa, il a arrimé la poulie, a fait passer la corde et puis il a coupé les
branches à mesure qu’il redescendait. Il leur a fallu quelques jours, mais ils
fonçaient sans même avaler leur petit déjeuner, tellement ils étaient excités.
Ce n’était pas vraiment très prudent, mais c’était ingénieux.


Il commença à découper les
biscuits à l’aide de sa boîte de conserve.


— Et la boîte aux lettres en bas,
avec le fanion rouge ?


Willy lui en donna l’explication
sans hésiter.


— Oh, quand j’ai besoin de
quelque chose, je hisse le drapeau rouge et je laisse un mot dans la boîte.


Elle le dévisagea.


— Et là, quoi... ? Les dryades
s’en occupent entre minuit et l’aube ?


Cela lui valut un petit rire
grogné.


— Quelque chose comme ça. Cela
dit, pas sûr que le vieux Batch apprécierait de se faire traiter de dryade.


— Un sacré petit système que tu
as mis au point.


— C’est vrai, hein ? fit-il avec
un haussement d’épaules. Je reconnais, je pourrais me nourrir de la nature. Et
puis tuer du gibier, ce genre de conneries. Mais je crois que je t’ai déjà dit
que je n’avais plus vraiment le goût de tuer quoi que ce soit, à part peut-être
les insectes du type moustique.


Il sourit avant de reprendre :


— J’ai dit ça à Frank, plus ou
moins, il y a quelques années et lui m’a regardé et il a dit : « C’est pas ça,
le problème. T’es feignant, c’est tout. »


Willy émit un rire rauque.


— Il n’avait peut-être pas tort.


Une enveloppe et un stylo étaient
posés sur la table. Willy les désigna du menton et continua :


— J’ai préparé une liste pour cet
après-midi, si tu as des requêtes.


Les courses étaient notées en
capitales : 1 kg de viande hachée. Médicaments. Œufs, voir Mack. Tomates, voir
MaryAnn. W & G.


— Médicaments ?


— Bien sûr. Le traitement se
poursuit. Tant que je ne casse pas ma pipe, je raque.


Ne sachant trop comment elle
devait réagir, elle passa à autre chose :


— W & G?


— Whisky et gin. Batch connaît
les marques, expliqua-t-il en souriant. Ajoute ce que tu veux à ma liste tant
que ça n’implique pas de passer chez Saks sur la 5e Avenue.


Judith envisagea de lui demander
si l’alcool n’était pas contre-indiqué avec ses médicaments, mais quel intérêt,
franchement ?


— Je ne veux rien qui ne soit
déjà là, Willy, répondit-elle.


Elle voulait que cela sonne comme
un compliment et il le prit comme tel. Pourtant, pendant qu’il plaçait ses
biscuits dans la cocotte, elle se renseigna tout de même :


— Est-ce qu’il pourrait me
trouver un chapeau ?


Elle pensait au soleil sur son
visage lorsqu’ils se baladaient en bateau sur l’étang.


— Bien sûr. Je te parie qu’il
sera très classe. Sinon, tu veux qu’il se charge de ta lessive ? Moi j’envoie
un peu de linge sale.


Cela la surprit.


— Batch lave les vêtements ?


— Non, pas lui. Mais il connaît
quelqu’un qui le fait.


Judith se mit à réfléchir à ce
que cela signifierait, d’avoir encore quatre ou cinq jours de linge propre
devant elle ; elle songea aussi à dire qu’elle ferait mieux de ne pas rester
quatre ou cinq jours de plus, mais finit par demander :


— Si je fais une lessive, tout le
monde en ville saura que tu es ici en compagnie d’une femme dont les
sous-vêtements ont été achetés chez Bloomingdale ?


Il fit non de la tête.


— La dame qui s’occupe de ça est
une vieille Indienne pas vraiment bavarde.


Ses yeux bleu délavé se posèrent
sur elle et il dit doucement :


— Alors pourquoi tu n’irais pas
me déposer toutes tes affaires sur la terrasse, là-bas ? Ça te va ?


Avec étonnement, elle constata
qu’elle opinait.


— D’accord.


Le lendemain matin, Judith ouvrit
la porte de sa cabane et découvrit son linge lavé, repassé et soigneusement
plié, rangé dans deux sacs plastique. Il y avait également un chapeau tout
neuf, en sergé rose sur lequel se détachait en blanc le logo John Deere, le
cerf bondissant ; un chapeau, en déduisit-elle, clairement conçu pour la petite
femme qui se lance dans l’agriculture, même si, elle devait bien l’admettre en
s’observant dans le miroir de sa chambre, il avait un certain cachet. Il lui
plaisait plutôt.


— Une cabane avec vue sur
l’étang, service de blanchisserie, shopping personnel et kayak autopropulsé,
résuma Judith en rejoignant Willy pour le petit déjeuner. Le Camp Blue Moon va
bientôt se retrouver tout en haut de la liste de mes lieux de villégiature
préférés.


Il répondit qu’il était ravi de
le lui entendre dire.


Elle balaya les alentours du
regard, en écoutant le piaillement des oiseaux. Elle eut encore cette
impression étrange d’amplification.


— C’est affreux, mais tu
n’imagines même pas combien tu pourrais louer ce camp, dit-elle. Avec quelques
chambres supplémentaires, ça deviendrait l’endroit idéal pour les réunions de
famille, les mariages, les retraites...


Le regard de Willy se fit fuyant,
elle sut aussitôt qu’elle avait fait une gaffe, qu’elle avait empiété sur les
intentions du lieu.


— Mais ça gâcherait tout,
n’est-ce pas, les allées et venues d’inconnus ici ?


Il hochait la tête, acceptant sa
reddition sur ce point.


— Oui, je pense.


Il laissa passer quelques
secondes.


— Mais tu sais quoi ? C’est toi
qui décideras.


Elle le dévisagea, perplexe.


— C’est vrai, renchérit-il. A ma
mort, tu hérites de cet endroit. C’est comme ça que ça va se passer.


Judith fut gagnée par un
sentiment d’envahissement et de panique.


— Et Deena, et tes fils ?


— Oh, Deena ne veut pas en
entendre parler. Elle l’appelle l’albatros, je crois. Ou bien l’éléphant blanc.
L’un ou l’autre, en tout cas. Quant aux garçons, ça fait longtemps que cet
endroit ne les intéresse plus. Et puis je leur laisse assez pour en construire
dix comme ça s’ils en ont envie, et ajouter l’électricité, les ordinateurs, les
jet-skis, toutes ces conneries qu’ils ont l’air de trouver indispensables à un
campement. Quoi qu’il en soit, ils sont déjà au courant de cet arrangement.
S’ils ont été déçus ou surpris, ils n’en ont rien montré.


— Pourquoi n’ont-ils pas été
étonnés ?


Il haussa les épaules.


— Oh, je ne sais pas. Je crois
que, depuis le début ou presque, Deena avait conscience que je pensais à toi en
construisant ce camp.


Judith ne savait trop quoi
penser. Qu’il ait érigé ce lieu, qu’il n’avait jamais cessé de bidouiller, de
bricoler, d’arranger, dans l’idée qu’un jour elle pourrait le découvrir et
saisir toutes les implications qu’il recelait, quelles qu’elles fussent, avant
enfin d’en prendre possession, tout cela était aussi dérangeant que flatteur.
C’était vrai, elle aimait les sensations qu’être ici lui procurait, sa manière
de respirer, d’entendre et de voir, mais elle craignait l’impression qu’elle
aurait sans la présence de Willy. Et si Willy lui donnait tous les ingrédients,
mais que la recette demeurait dans sa tête ?


— Je ne sais pas, Willy, je me
plais ici, mais...


Elle se tut.


— Ne t’en fais pas, Judy, dit-il
de sa voix douce, tendre. Quand le temps viendra, tu feras le choix, d’une
manière ou d’une autre. Tu décideras. Tu verras.


Judith opina. Il avait pris sa
décision et maintenant qu’il lui avait dit que c’était acté, il n’y avait plus
rien à ajouter. Elle aurait aimé que le sujet soit ouvert à davantage de
discussion, mais il ne l’était pas.


Chaque jour semblait à Judith
aussi serein que le précédent ; c’était comme si son propre bien-être et leur
bonne volonté commune pouvaient influer sur la météo. Ses réflexions
n’épousaient pas tout à fait les limites du campement, mais pas loin. A chaque
fois qu’elle pensait à Malcolm, Milla ou Léo Pottle, elle ressentait une
étrange sensation de piqûre, mais lorsque cela se produisait le jour, au moins,
il suffisait d’un mot de Willy, d’une bouchée de nourriture ou de l’envol d’un
oiseau dans les arbres pour la débarrasser de tout ce qui évoquait Los Angeles.
La nuit, allongée dans son lit, sous son édredon bien serré pour lutter contre
le froid, les douleurs se révélaient plus perçantes et plus d’une fois, elle
prit la décision d’annoncer à Willy, le lendemain matin, que l’heure était
venue, qu’elle devait partir. Mais ensuite, le jour se levait et l’urgence
s’effaçait. Vraiment, pensait-elle, personne ne s’inquiétait. Ils profitaient
tous sûrement de ces vacances provoquées par son absence, surtout au vu de la
Judith qu’elle était devenue juste avant son départ. Et à qui manquerait-elle
vraiment, à part Hooper et Pottle ? Milla avait ses amis et le lycée, Malcolm
avait... ce qu’il avait et qui il avait. Tout allait bien. Tout allait même
très bien, d’ailleurs. Elle inspira, expira, elle se détendait, son poing se
relâcha en une main ouverte. Sa mère approuverait.


Elle prit toutefois une décision.
Elle s’arrangea pour que Batch l’emmène jusqu’au téléphone public le plus
proche, une cabine située derrière une station-service dans la petite ville de
Crawford, de manière à pouvoir appeler chez elle. Elle avait fait en sorte de
téléphoner à un moment où personne n’était censé être à la maison, ce qui ne
l’empêcha pas de se sentir soulagée en constatant qu’elle avait vu juste.


— Salut, c’est moi, dit-elle sur
le répondeur.


Elle allait bien, mais sa mère
non, en revanche. Judith avait pris quelques notes sur un bout de papier pour
se préparer (parasite, syndrome inflammatoire de l’intestin, accumulation de
fluide dans ses jambes, docteur mexicain censé être gastroentérologue) et,
lorsqu’elle fut à peu près certaine d’avoir dressé un tableau impénétrable et
embrouillé de la situation, elle prit une grande inspiration et ajouta :


— Enfin voilà, la bonne nouvelle,
c’est qu’elle va probablement guérir, elle a le moral, mais il va falloir un
moment avant que tout soit réglé.


Elle couvrit le combiné et lança
très fort, mais en ne s’adressant à personne :


— Oui ! D’accord !


Puis, reprenant le téléphone,
elle conclut :


— Il faut que je file, mais ne
vous inquiétez pas pour moi. Les télécoms ici, c’est vraiment un cauchemar, je
ne rappellerai sûrement pas, à moins d’un gros pépin. Vous me manquez, tous les
deux, bisous sur les oreilles.


Elle avait envisagé de faire un
peu de shopping en ville, mais elle constata soudain qu’elle n’en avait aucune
envie. Elle voulait rentrer directement au camp. Batch l’avait récupérée près
du mât en pin, mais elle lui demanda de la déposer de l’autre côté, comme la
première fois, où Willy et elle commençaient toujours leur ascension autrefois.


— Pas de problème, dit Batch.


Ils n’échangèrent plus un mot
avant d’avoir franchi le dernier cours d’eau et de s’être arrêtés au pied de la
colline. Elle se tourna vers lui et le remercia de cet aller-retour.


— Content de vous avoir rendu
service.


Elle n’ouvrit cependant pas la
portière tout de suite.


— Vous vous montrez
particulièrement loyal envers Willy.


Batch haussa les épaules.


— Comment cela se fait-il ?
ajouta-t-elle.


Batch Batten semblait perturbé,
confus, aussi répondit-elle à sa place :


— Est-ce parce qu’il vous a
toujours fait confiance ?


Le soulagement envahit le visage
de Batch ; il était ravi qu’on lui ait fourni une réponse qu’il identifia
immédiatement comme excellente.


— Oh oui, fit-il en hochant la
tête, son visage éclairé. Toujours. Depuis le début, il m’a toujours fait
confiance. Et s’il a été bon avec moi ? Vous n’en savez pas la moitié.


Judith ne trouva personne au
campement et une fois au ponton, elle constata que le kayak rouge avait
disparu. Il lui fallut quelques secondes pour repérer Willy, à bord de
l’embarcation, qui flottait à l’autre bout de l’étang. Elle voulut l’appeler,
mais elle ferma les yeux, sentit la subtile oscillation du ponton, écouta le
clapotis de l’eau, le bruit des arbres et des oiseaux et, finalement, celui du
kayak qui approchait.


Elle ouvrit les yeux, Willy lui
souriait.


— Qu’est-ce que tu faisais là-bas
? demanda-t-elle.


— Rien. J’attendais.


— Je pensais aller faire les
boutiques, mais finalement je me suis rendu compte que je n’avais envie que
d’une chose, revenir ici.


— Ah, tu vois.


Plus tard ce soir-là, autour du
feu, il mentionna que son plan avait été d’attendre sur l’étang jusqu’à son
retour, quel que soit le temps que ça prenne.


— Et si je n’étais jamais revenue
? suggéra-t-elle en le regrettant aussitôt.


Cependant Willy ne se défila pas.


— Oh, je savais que tu
reviendrais. Comme en plus j’avais toujours ta jolie montre, ajouta-t-il sur un
ton un peu plus humoristique.


— Si ce n’était que ça...


Il resta silencieux.


— Tu en es conscient, au moins ?
reprit-elle.


— Oh, bien sûr, j’en suis
conscient.


Ainsi, quelques jours
s’écoulèrent, puis quelques autres. Willy buvait, pas énormément, mais avec
constance et quand, en fin d’après-midi, les ombres s’étiraient et que le froid
descendait subrepticement sur le campement, elle l’accompagnait avec un petit
whisky pendant qu’ils jouaient aux cartes ou bien à un jeu de plateau. Il était
d’excellente humeur et sa condition physique semblait à peine évoluer. Il
n’était pas en bonne santé, mais sa vie ne paraissait pas en danger immédiat.
Après l’heure du déjeuner, il se retirait souvent dans sa chambre pour faire
une sieste et, durant ces absences, Judith se promenait, lisait, se douchait ou
tentait quelque préparation à la cocotte, obtenant des résultats inégaux (la
courge fut délicieuse, le gâteau aux pommes immangeable). Le beau fixe perdura.
A deux reprises, des nuages de couleur bleu métallique obscurcirent le ciel et
un matin il tomba une pluie froide et venteuse et, pour la première fois à la
lumière du jour, elle commença à envisager de partir. Mais, au milieu de
l’après-midi, le ciel s’éclaircit et le soleil se mit à briller assez fort pour
sécher le ponton et sous peu, Willy et elle ramassaient déjà branches et
aiguilles de pin en évoquant une balade sur l’étang comme si rien ne s’était
passé.


Par un beau matin ensoleillé mais
froid, Willy remuait les braises à l’aide de sa barre de fer, pour leur
redonner une couleur orangée, Judith passait un coup de torchon sur la table et
les bancs. Elle sentait ses yeux sur elle et lorsqu’elle se retourna, il la
contempla encore une seconde avant de laisser son regard se perdre vers
l’étang.


— On aura peut-être l’été indien
jusqu’au printemps, dit-il, avant d’ajouter : Remarque, ce n’est pas comme si
on ne le méritait pas.


Dans son film, pensa Judith, ce
serait le passage composé exclusivement d’images mélancoliques de feuilles
dorées et sépia, de lumière pâle et d’eau calme, sans dialogue, absolument
aucun, rien qu’une bande-son toute douce, Y Adagio pour cordes de Samuel
Barber.


Elle était presque honteuse du
plaisir pur et idiot qu’elle éprouvait grâce aux jeux de société. Ils
discutaient en jouant, jouaient en discutant. A part La Bonne Paye, son préféré
était Othello, malgré le fait que Willy, à chaque victoire, énonçât le slogan
du jeu avec un calme digne d’un maître zen : « Facile à apprendre, difficile à
maîtriser. »


Un après-midi qu’ils jouaient à
Blokus dans la maison près du ponton, Judith se tourna vers l’étang et aperçut
quelque chose d’étonnant qui saillait à la surface de l’eau : une tête chenue,
qui semblait presque dotée d’un bec, suivie d’une forme de croissant sombre.


— C’est une tortue ?
demanda-t-elle en pointant l’apparition du doigt.


A ces mots, Willy quitta la table
avec brusquerie, décrocha le fusil accroché au mur, gagna le perron à la hâte,
stabilisa l’arme entre son poing et le poteau de l’auvent, visa et tira. La
balle atterrit dans l’eau juste derrière l’objet mouvant, qui plongea alors
sous la surface.


— Merde, dit Willy à travers ses
dents serrées.


Il fixait avec insistance
l’endroit où la créature s’était immergée.


— Alors c’était bien une tortue ?
demanda Judith.


— Une tortue serpentine.


Ses yeux restaient braqués sur
l’étang.


— Il est merdique, ce fusil. La
visée est bonne, et j’ai surcompensé. Ça m’agace.


— Quel est le problème, avec la
tortue serpentine ?


Il cligna lentement des yeux.


— Elle mange les petits poissons.


Mais la ferveur avec laquelle il
avait tenté d’abattre l’animal avait étonné Judith, et lorsqu’ils eurent repris
leur place autour de la table et qu’il eut déposé une pièce géométrique sur le
plateau de jeu, elle l’interrogea :


— L’autre jour, tu disais que tu
n’étais plus très chaud pour tuer, à part les poissons et les moustiques...


Il opina.


—... Et pourtant, tu m’as paru
bien excité à l’idée de faire la peau à cette tortue.


— Ouais, j’aurais dû ajouter les
tortues serpentines à ma liste.


— Pourquoi ?


Il leva le nez de ses cartes,
puis regarda l’eau calme, dehors.


— Bon, c’est un peu gênant, mais tant
pis. Comme tu le sais, je ne sais pas nager et il n’est pas complètement
impossible que je finisse au fond de ce lac un jour, ce qui en soi ne me
dérange pas tant que tu pourrais le croire. Ce qui m’embêterait, ce serait que
cette putain de tortue me bouffe, merde.


Ses sourcils se soulevèrent d’un
air comique, mais son ton était sérieux.


— Qu’elle arrache la peau de mon
cadavre détrempé, ce genre de chose.


Une seconde passa, puis un éclat
de rire soudain échappa à Judith.


— Tu sais qui tu es ? Tu es le
Capitaine Crochet et cette tortue, ajouta-t-elle avec un geste en direction de
l’étang, c’est ton crocodile !


Elle rit, fit une série de tic-tac
et repartit dans un nouvel éclat de rire.


— Ris tant que tu veux, dit Willy
avec une sorte de passivité comique.


— Du coup, je suis un peu comme
Mouche, dans l’affaire.


— Si ça peut te faire plaisir.


— Ou plutôt, Mme Mouche !


L’idée lui parut hilarante. Willy
la dévisageait tandis qu’elle faisait de son mieux pour contenir son rire.
Lorsque enfin elle se fut à peu près ressaisie, elle dit :


— A ton avis, quel genre de femme
pourrait épouser un type comme Mouche ?


Ce qui la fit repartir de plus
belle.


Willy releva le menton et renifla
avec exagération.


— Ça ne me dérange pas. Vas-y,
amuse-toi.


Elle voyait bien qu’il adoptait
cette posture pour son divertissement, mais petit à petit, de manière
inattendue, son amusement se transforma en un surprenant flot d’affection. Elle
tendit le bras et posa la main sur la sienne.


— Tu es drôle, dit-elle.


Et la chaleur qui s’était
subitement répandue en elle ne disparut pas, elle demeura à frémir à
l’intérieur d’elle, étrange et profonde. Lorsqu’elle se réveilla cette nuit-là
et regarda par la fenêtre en direction de la cabane de Willy, elle ressentit
cette force d’attraction insistante, excitante, qu’elle n’avait plus éprouvée
depuis des années. Elle enfila la veste en jean pardessus son pyjama et sortit.
Certaines nuits, il laissait sa lanterne allumée à toute heure, mais ce n’était
pas le cas. Sur le perron, elle resta à écouter ses ronflements intermittents,
qui cessèrent à l’instant où elle ouvrit la porte. Pourtant, il ne bougea pas.
La lune éclairait la pièce. Il était couché sur le flanc, face au mur. Elle ôta
sa veste et souleva le lourd édredon.


— C’est moi, murmura-t-elle.
J’avais froid.


Il ne parla ni ne remua, mais
lorsqu’elle se blottit contre lui et entoura de son bras son corps massif, il
lui prit la main et la serra contre sa poitrine.


Elle se leurra en se disant
qu’ils pourraient dormir ainsi... C’était impossible.


— Ça va mieux ? demanda-t-il
enfin dans un souffle.


Elle répondit oui à voix basse.


Quelques secondes passèrent, sans
qu’ils bougent. Puis, d’un geste infime, elle toucha son épaule pour le faire
se retourner et s’allongea pour lui permettre de défaire le pyjama qu’elle
portait. Il ne l’embrassa pas. Pour cette raison, elle ouvrit les yeux. Dans la
lumière pâle, son regard semblait captivé. Il referma ses paupières d’une
caresse et fit courir son doigt le long de son cou. L’effet que cela produisit
en elle fut d’une intensité surprenante. Il écarta l’édredon et lorsque enfin
sa main, après avoir effleuré son ventre, vint se loger entre ses cuisses, elle
se sentit se soulever pour aller à sa rencontre. Elle entendit de petits sons
murmurés. Ils venaient d’elle. Elle oublia de penser.


— Et voilà, l’ouïe pour les
sourds, la vue pour les aveugles, dit-il lorsqu’elle eut joui.


Elle resta là, à respirer.


— Presque trop facile, non ?
dit-il encore.


Elle se sentit soudain rapace ou
égoïste.


— Et toi, alors ?


Il eut un petit rire rauque.


— Judy, ma puce, voilà des
dizaines d’années que je n’en ai pas autant profité.


Judith déclara qu’elle en
doutait.


Il rit encore.


— Doute si tu veux, mais tu te
trompes.


Il tendit le bras, elle posa sa
tête dessus, se blottit contre sa masse imposante et s’endormit très vite, très
profondément. Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil inondait la pièce et Willy était
déjà debout, en train de s’occuper du feu au pavillon d’été. Elle regarda
autour d’elle. La cabane de Willy était recouverte des mêmes larges planches de
pin que la sienne, sa fenêtre soulignée de la même peinture jaune vif, mais la
comparaison s’arrêtait là. Les meubles étaient dépareillés, des toiles
d’araignée tapissaient presque tous les coins, et la poussière sur le sol était
traversée de sillons reliant la porte, le lit, la commode surmontée d’un
miroir. Juste à côté de celui-ci, une dizaine de flacons en plastique contenant
des médicaments sur ordonnance s’amoncelaient en vrac. Coincées dans le cadre
du miroir se trouvaient deux photographies. Judith s’en approcha. Il s’agissait
de clichés qu’elle avait vus des années auparavant, mais elle se pencha pour
les étudier à nouveau. L’un représentait Willy, âgé de treize ou quatorze ans,
qui souriait à l’objectif, avec ses joues rouges et ses oreilles écartées, en
brandissant un fil de pêche auquel pendait un poisson. L’autre la représentait,
elle, dans la douce lumière du début de soirée, debout sur la branche basse
d’un arbre, vêtue de son short en jean coupé, talons joints, légèrement de
côté, tentant de prendre, elle le savait, une pose suggestive. Mais ce n’était
pas réussi, elle le voyait bien aujourd’hui. Elle avait l’air aussi saine que
lui, candidate improbable aux destins les plus sombres.
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Le lendemain ou le surlendemain,
voire un jour plus tard encore, Willy lui avoua son secret ; Judith ne se
souviendrait pas du moment exact. Elle l’avait gagné lors d’une partie de
casino, mais il avait annoncé qu’il ne s’acquitterait de son pari que
lorsqu’elle aurait fait de même avec son tour de kayak interdit aux moins de
seize ans, ainsi qu’il l’avait baptisé. La Grande Veille du Thermomètre n’avait
produit que des résultats décevants pour Willy. A deux reprises, la température
avait grimpé jusqu’à vingt-deux degrés avant de retomber et Willy, avec une
grande sérénité, avait déclaré :


« Oh, ce n’est pas grave, je vais
garder mon petit secret un peu plus longtemps. »


Ce qui énervait Judith, bien
qu’elle prétendît le contraire. Aussi, lors de ce fameux après-midi, un brin
plus chaud que les deux ou trois précédents, elle s’en alla vérifier
ostensiblement le thermomètre (à vingt-deux degrés) et à son retour, elle dit :


— Devine.


— Quoi ?


— Le thermomètre annonce
vingt-trois.


Un grand sourire fendit le visage
de Willy.


— Ah, alors, on ferait bien de
s’y mettre tout de suite, avant que la température baisse d’un demi-degré et
que tu ne manques à ta promesse.


Elle se déshabilla avant de
monter dans le kayak, Willy fourra ses vêtements dans un sac plastique. Il
enfila un des gilets de sauvetage les plus récents et lui en proposa un, qu’elle
refusa, sous prétexte qu’il aurait été bizarre de porter un gilet orange vif et
rien d’autre.


— Si tu veux mon avis, le look «
Winnie l’Ourson » ne va bien qu’à Winnie.


— Si tu le dis, répondit-il.


En revanche, elle mit ses
lunettes de soleil et son chapeau rose John Deere.


— Eh bien, dis-moi, lâcha-t-il
après un regard appréciateur.


— A la première piqûre de
moustique, je me rhabille, déclara Judith en prenant place.


Mais il n’y avait pas de
moustique, ni aucun autre insecte susceptible de piquer. C’était agréable, en
fait, une fois qu’elle se fut habituée, d’évoluer sur l’eau sans un bruit, avec
la sensation du soleil sur son corps. Elle avait les yeux fermés depuis un
moment, lorsqu’elle les rouvrit elle vit Willy qui souriait.


— Qu’y a-t-il ?


— Oh, je ne sais pas. J’admirais
juste cette jolie paire de... lunettes de soleil.


Elle secoua la tête.


— Bienvenue au Pays Imaginaire,
où les garçons ne grandissent jamais.


Elle s’allongea à nouveau,
paupières closes. Elle ne savait pas ce que cela pouvait provoquer chez un
homme dans son état, mais elle ne voyait aucun mal à le laisser la regarder.
Elle ne l’aurait jamais claironné à voix haute, pour toutes sortes de raisons,
mais cela lui donnait l’impression d’être bienveillante... généreuse, même.


Ils attachèrent le kayak au
ponton près de la cabane dans l’arbre et prirent un en-cas à base de biscuits
salés et de salami. Cela lui rappela ces pique-niques qu’ils faisaient,
lorsqu’il était vêtu et elle non, un peu comme dans ce tableau de Manet, celui
qui représente une femme nue en train de déjeuner près d’un ruisseau dans les
bois en compagnie de deux jeunes dandys en complet noir, sauf que Willy se
montrait beaucoup plus attentif que les hommes du tableau, apparemment plus
intéressés par leur discussion sur la politique ou Platon, ou tout autre sujet,
que par la présence d’une femme nue à portée de main. Willy, en revanche, la
dévorait des yeux comme si demain n’existait pas, et n’avait aucun scrupule à
commenter ce qu’il avait décrit comme « la nature majestueuse du paysage ».


Après le déjeuner, elle s’étendit
sur le ponton pour profiter du doux soleil et elle commençait à s’assoupir
quand Willy décida de s’acquitter de son gage.


— Voilà vingt-sept années que tu
ne m’avais pas vu, mais la dernière fois que je t’ai vue ne remonte pas si
loin.


Elle ouvrit les yeux d’un coup et
souleva la tête.


— Que veux-tu dire ?


— Je suis allé là-bas. C’est ça,
mon petit secret. Quand tu as arrêté d’écrire et d’appeler, je suis parti te retrouver.


Il sourit, hocha la tête, laissa
son regard se perdre sur la rive opposée.


— Je ne savais pas quoi faire
d’autre. Alors j’ai pris le bus. Enfin, beaucoup de bus, en réalité. Quand je
suis finalement arrivé à destination, je me suis installé dans un petit motel
de Redwood City. J’avais mis un fusil et une lunette de visée dans ma valise.
En voyant que tout le monde avait un sac à dos, j’en ai acheté un, j’y ai mis
mes affaires et j’ai pris un bus pour Palo Alto. J’avais l’impression d’être un
phénomène de foire, à dire vrai. Dans l’allée principale, je sentais les yeux
des gens sur moi, mes bottes, ma boucle de ceinturon, mon chapeau, et ça m’a
énervé, je ne sais pas trop pourquoi, mais c’était comme s’ils étaient tous
superprétentieux. J’avais avec moi une de tes lettres qui précisait l’adresse,
alors je suis allé me planter devant ce grand bâtiment en verre et ciment où
entraient et sortaient des tas de jeunes, des filles, mais aussi des garçons.
Je ne suis pas entré. J’ai trouvé un banc d’où surveiller la porte, mais comme
les gens n’arrêtaient pas de me regarder, j’ai fait un saut dans une boutique
d’occasions, en ville, et je suis revenu le lendemain avec de vieilles tennis,
un vieux sweat-shirt Stanford qui cachait ma ceinture, mon sac à dos et
quelques bouquins. Je ne pourrais pas te dire les titres, mais je suis resté là
à faire semblant de lire tout en observant les allées et venues. J’y ai passé
toute une journée sans te voir et vers le soir j’ai vu trois étudiants
traverser une immense pelouse et rien qu’à voir la démarche de celui du milieu,
j’ai su que c’était toi. Tu te trouvais entre un garçon, grand avec de longs
cheveux, jusqu’aux épaules, une raquette de tennis à la main, un sac à dos en
cuir sur l’épaule, et une fille, jolie, typée orientale. Tu lui parlais un
petit peu, mais ton attention était surtout concentrée sur le garçon, ce
snobinard tout maigre avec une coiffure digne d’une pub pour shampooing. Tu
étais dans ton univers, tu parlais, tu riais et tu avançais droit sur moi et quand
tu as été assez près pour que j’entende ton rire, ta voix, je te jure, tout à
coup, je n’ai plus su quoi faire. J’ai continué à faire semblant de lire et au
moment où tu es passée devant moi, j’ai levé les yeux de mon livre et je t’ai
regardée bien en face. Presque au même moment, le garçon et toi, vous avez jeté
un coup d’œil rapide juste au-dessus de ma tête, sans vous arrêter de marcher.
Je t’ai regardée. J’ai cru que tu allais peut-être réaliser ce que tu venais de
voir, mais tu as continué à avancer, à papoter et à rire, et pour finir, tous
les trois, vous êtes entrés dans le bâtiment, les portes se sont refermées
derrière vous et voilà. Et moi, j’étais là. Je ne sais pas, c’est comme si je
m’étais pris une balle dans la tête, j’étais incapable de réfléchir, et pas
plus de mourir. Je suis reparti à pied pour Redwood City comme un zombie, j’ai
laissé mes baskets et mon sweat-shirt dans cette petite chambre d’hôtel
merdique et je suis allé à la gare routière. Il m’a fallu trois jours pour
rentrer et tout en regardant par la fenêtre les montagnes près d’Elko ou de
Reno ou je ne sais où, j’essayais de comprendre comment tu avais réussi à te
fondre aussi vite dans cet environnement, dans cette ville universitaire, tout
en me disant que j’en aurais été incapable, de toute ma vie. Je suis un animal
terrestre. Voilà ce que j’en ai conclu. Tu étais la seule à être amphibie. Tu
as eu davantage de choix. Tu pouvais vivre là-bas, tu aurais pu vivre ici, mais
en te voyant avec cette fille asiatique et ce mec aux cheveux de pub pour
shampooing, j’ai su qu’il était peu probable que tu aies envie de revenir
habiter à Rufus Sage.


Durant tout son récit, il avait
gardé les yeux fixés sur le lac, mais il se tournait maintenant vers Judith,
avec un sourire glacial.


— Mais cela ne m’a pas empêché
d’espérer.


Elle ne se souvenait pas du jour
dont il venait de parler. Il avait dû y en avoir des dizaines, Crystal, Malcolm
et elle qui marchaient ensemble en direction des résidences.


— Je ne t’ai pas vu, Willy.
Crois-moi, si je t’avais vu...


Il inspira, expira, détourna le
regard.


— Oui, oh...


Puis, après une pause, il reprit
:


— Ce type, j’imagine que c’était
lui...


Sûrement. Probablement. Pourtant,
elle répondit :


— Je ne sais pas trop...
peut-être, mais en réalité, ça aurait pu être n’importe qui. Cette fille que tu
as vue, en tout cas, ressemble bien à ma colocataire, Crystal, de Hawaï.


Il hocha la tête.


Il avait emporté un fusil. Elle
n’arrivait pas à encaisser ce détail. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à poser
une arme sur les vêtements pliés dans sa valise ?


— Pourquoi avais-tu pris un fusil
?


Il haussa les épaules, comme si
tout était normal, ou bien juste secondaire.


— Oh, tu sais, quand tu es dans
l’état dans lequel j’étais à l’époque, tu te mets de drôles d’idées en tête.


— De quel genre ?


Il se passa la main sur la nuque.


— Alors... Je sais que ça va
paraître un peu barré, peut-être... Mais je pensais essayer de trouver ta
chambre et quand personne ne serait là, plomber la fenêtre.


— Tirer une balle dans la vitre ?
Mais enfin, pourquoi ?


— Je ne sais pas trop. Pour te
forcer à te poser des questions, je dirais.


Quelles questions, avait-elle
envie de demander, mais elle supposa que c’était justement l’intérêt de cet
exercice. La pousser à regarder par ce trou dans le verre et quand son esprit
aurait cherché à savoir comment il était apparu, elle aurait été obligée
d’explorer toutes les pistes, y compris celle menant à Willy.


L’ombre était arrivée jusqu’à
elle.


— Je commence à avoir froid,
dit-elle.


— Tu peux te couvrir, alors. Mais
je rejouerai pour le même enjeu. Ça vaut vraiment le coup.


Lorsqu’elle eut renfilé des
vêtements, alors qu’elle était en train d’arranger le col de son pull, elle lui
demanda :


— Épouser Deena. Si tu devais le
refaire...


Il ne répondit pas immédiatement,
mais après un temps, il dit :


— Je le referais, oui. Ces
garçons, je te jure, ces garçons m’ont aidé à traverser pas mal de mauvaises
passes. Et Deena... Je ne pourrais pas dire qu’elle n’a pas fait de son mieux.


Il aurait pu être en train de
décrire son propre mariage, constatait Judith, du moins un certain aspect. Elle
avait en effet eu un long passage à vide, du temps où Milia adorait ses livres
d’images, son singe en chaussettes, les goûters, où son visage rayonnait si
souvent de bonheur que cela semblait son état naturel, et Judith, rien qu’en
pensant à la joie de sa fille, parvenait à se soustraire à l’agacement ou à la
gêne. Quant à Malcolm... Qui aurait pu dire qu’il n’avait pas fait de son mieux
? Après tout, il avait été demandé en mariage par une femme qui l’aimait... ou
pas. Qui aurait dû se plaindre, en l’occurrence ?


Alors qu’ils traversaient
doucement le lac, Willy se mit à rire et dit :


— Tu sais, un jour, il est tombé
une averse de grêlons effroyable. En rentrant à la maison, je découvre que la
grêle, propulsée par le vent, a réussi à casser une vitre et je trouve Deena
dans le salon, une pelle à la main, en train de balancer les grêlons par la
fenêtre. Elle s’activait comme une damnée, je suis allé lui donner un coup de
main. Tout à coup, elle s’arrête et elle sourit d’un air vraiment comique. Je
lui demande ce qui lui arrive et là, elle me répond : « Eh ben, je te parie que
Judith n’a pas droit à ce genre de rigolade en Californie. » Et on a trouvé ça
drôle, tous les deux, de penser à toi tout en pelletant la grêle par la fenêtre
du salon.


Judith répondit qu’elle était
ravie qu’ils aient pu avoir un moment de détente grâce à elle. Elle pensait
toujours à son mariage avec Malcolm ; elle supposait que c’était pour cette
raison qu’elle avait interrogé Willy au sujet du sien avec


Deena. Un semblait le fruit d’un
calcul, l’autre d’une vengeance, pourtant ils avaient tous deux existé.


— Malcolm et son assistante... Je
n’étais sûre de rien, mais peu importe. A chaque fois que je le regardais attentivement,
il m’avait l’air bizarre. Comme un réplicant dans les films de science-fiction.


Willy semblait attendre qu’elle
en dise plus, cependant ce qu’elle venait de dire lui paraissait non seulement
incomplet, mais aussi déloyal, comme s’il s’était agi de plaire à son
auditoire, de manière plutôt vaine, aussi n’en dit-elle pas davantage. Au bout
de quelques secondes, Willy reprit la parole :


— Tu sais, pendant un temps, on a
eu des chevaux, pour les garçons, dont une jument qui s’est beaucoup détériorée.
On ne pouvait plus la monter, sauf de temps en temps pour faire un tour de
corral au pas. On pouvait juste la nourrir, la brosser, lui donner de l’eau,
c’est tout. Parfois je pensais que c’était à ça qu’en venaient la plupart des
mariages. Un cheval auquel on tient encore un peu, mais avec lequel on ne peut
plus avancer.


C’était une triste métaphore,
songea Judith, elle plairait à sa mère. D’ailleurs, pour ne plus penser à
Malcolm, elle se mit à parler d’elle. De ses proverbes et de ses sombres
aphorismes sur le mariage. Et pour finir, de ses aveux débridés et de ses
confidences à Judith sur sa vie sexuelle.


— Elle est au Mexique ces
jours-ci. Je suis déjà allée dans l’endroit où elle se trouve, c’est une très
jolie ville coloniale qui s’appelle San Miguel de Allende. D’ailleurs tout le
monde me croit là-bas en ce moment, à veiller au chevet de ma mère, atteinte
d’une maladie mystérieuse.


Le kayak continuait sa
progression sur les flots.


— Je lui ai parlé de toi pour la
première fois il y a quelques semaines. Elle est passée me voir avant de
s’envoler pour le Mexique. Je lui ai montré la photo, celle où tu es torse nu,
une bière à la main. Elle l’a regardée et elle m’a dit que ça lui faisait de la
peine pour Malcolm.


Willy émit une sorte de rire
étranglé.


— J’aurais cru qu’elle se
sentirait désolée pour celui qui n’avait pas eu la fille, remarqua-t-il.


— Quant à moi, j’ai regretté
qu’elle n’ait pas une pensée pour moi, ce qui est assez révélateur !


Plusieurs secondes s’écoulèrent.


— Le problème, c’est qu’après
l’histoire ou la non-histoire entre Malcolm et son assistante ma vie de tous
les jours a commencé à me sembler idiote et... un peu mince. D’abord au boulot
et ensuite où que j’aille, me venaient des phrases comme « Trop c’est trop »,
ou « Ça suffit maintenant ».


Elle poursuivit dans cette veine
pendant un moment, puis elle soupira et sourit à Willy.


— Je me suis mise à avoir ces
migraines atroces et à ressentir le besoin de dormir tout le temps.


Ils devaient se trouver à une
centaine de mètres de la rive.


— Tu sais, Judith, je ne m’en
voudrais pas trop, si j’étais toi, dit Willy. Si on regarde les choses avec
honnêteté, nos vies sont toutes des fiascos. Rien ne compte vraiment, si ce
n’est, peut-être, la personne à qui tu donnes ton cœur et ce que cette personne
en fait. Et pour que tu ne t’éternises pas trop là-dessus, même ça, ça peut
être plutôt maigre.


« On est tout petits, Judy,
reprit-il après une pause. Tous autant qu’on est. Même si chaque jour de la
semaine on s’agite pour l’oublier, ça n’en reste pas moins vrai. On est tout
petits, on n’est pas grand-chose, et peut-être, si on a un peu de cran, on
parvient à faire quelques trucs qui en valent la peine, et puis on disparaît.


Il coupa le moteur et laissa le
kayak dériver jusqu’au ponton.


Willy était en train de mourir,
Judith l’avait compris, mais il était difficile de deviner à quelle vitesse.
Elle avait vu la quantité de flacons de cachets sur sa commode et présumé que
ces médicaments visaient à supprimer la douleur ou au moins à l’atténuer, mais
comment le savoir ? Elle ne posa pas la question, Willy n’en dit pas un mot. Un
jour, dans l’abri à bateaux, au beau milieu d’une partie d’Othello, il posa brusquement
son pion, déclarant qu’il allait se reposer un peu dans sa chambre. Il se leva
pesamment, fixa la porte un long moment avant de faire un pas dans sa
direction.


— Ça va ?


— Oui, ça va. J’ai juste besoin
de faire une sieste.


Il avait la main sur le
chambranle.


— Donne-moi quelques minutes, je
reviens et je te mets à poil.


Il agita les sourcils, mais cela
ressemblait plus à l’image fanée d’un sous-entendu graveleux qu’à un véritable
sous-entendu. De la fenêtre, Judith l’observa qui suivait le chemin des
cabanes. A deux reprises, il s’immobilisa pour regarder le paysage, ou faire
mine de le regarder, avant de continuer. Pour finir, il disparut hors de sa vue
et Judith garda les yeux rivés à l’endroit où il se trouvait un instant plus
tôt.


A Wind Cave, après avoir passé un
moment seuls près de la source, ils s’étaient embarqués dans une promenade décevante
qui commençait un peu plus loin, par une descente en ascenseur débouchant sur
un chemin goudronné et éclairé qui traversait la grotte. L’unique moment
authentique de la balade s’était produit à l’instant où le guide avait éteint
toutes les lampes pour montrer qu’on ne parvenait pas à voir sa main, même si
on la mettait devant soi. Judith s’était retournée pour toucher Willy, il
n’était plus là. Il s’était écarté pour regarder quelque chose peu avant
l’extinction de la lumière. Voilà ce à quoi elle pensait en ce moment précis,
maintenant que Willy avait disparu : à cette étrange panique qu’elle avait
ressentie dans les ténèbres de la grotte, en tendant la main vers l’endroit où
Willy se trouvait juste avant.


Les deux ou trois jours suivants
se déroulèrent sans incident, dans une atmosphère souvent agréable.


— Dis-moi, Willy, commença-t-elle
un après-midi qu’ils flottaient sur l’étang. Tu ne voudrais pas me dire ce
qu’est ce C ?


Il lui répondit par une mine
interrogative, elle expliqua qu’elle parlait de l’initiale de son deuxième
prénom.


— Ah, ça. Même si j’en avais
envie, je ne pourrais pas.


— J’étais sûre que tu me
répondrais un truc de ce genre.


— Tu sais, je n’y peux rien,
dit-il avec un air narquois, pince-sans-rire. Ça remonte à l’époque où je croyais
que l’honneur faisait tourner le monde.


Ils se turent un moment et
soudain Judith prit conscience qu’elle n’entendait plus le pépiement des
oiseaux. Elle ne se souvenait pas non plus de la dernière fois qu’elle avait vu
des canards sur l’eau. Elle commença à se demander ce qui leur arriverait, à
Willy et elle, s’ils passaient l’hiver ici.


— Le plus drôle, c’est que deux
ou trois ans ont passé avant que Deena pense à me poser la question à propos de
cette initiale, remarqua Willy.


Judith déclara qu’elle l’aurait
fait le premier jour. Au moment du vin d’honneur, en fait.


— Si ça peut te consoler, quand
je l’ai révélé à Deena, ça ne lui a fait aucun effet.


— Alors pourquoi tu ne me le
dirais pas, ça me ferait un souci de moins.


— Je ne suis pas persuadé que ça
te cause tant d’inquiétude, pour être tout à fait honnête.


Elle rit.


— OK, pas tant que ça. Disons que
je suis curieuse, quoi.


Il ne répondit rien, elle tourna
les yeux vers le ciel : bleu pâle, strié de larges bandes blanches.


— J’adore ce petit lac, reprit-elle.
J’adore ce kayak et la compagnie qui va avec.


Elle n’avait pas voulu se confier
autant en commençant sa phrase, pourtant, le résultat était là, en suspens dans
l’air frais et tranquille de l’automne. Willy resta silencieux, elle continua
d’observer le ciel.


— Excuse-moi, dit-elle enfin. Je
ne sais pas... j’ai été comme submergée.


— Ne t’en fais pas, dit-il d’une
voix qui parut toutefois étrangement cassante.


Elle ne l’avait pas encore
regardé, elle le fit à cet instant. Il se tenait de profil, son visage était
raide, ses yeux plissés fixés au loin, sa mâchoire serrée, comme un barrage,
forçant les larmes qui noyaient ses yeux à ne pas couler. Une d’entre elles se
libéra quand même, il dut l’essuyer.


— Et merde, lâcha-t-il entre ses
dents.


Il toussa. Cela ne semblait pas
nécessaire, mais il eut une de ses toux rauques, puis d’une pression sur
l’interrupteur du moteur, ils reprirent le cours de leur balade sur l’eau.


Le lendemain, ou peut-être le
surlendemain, Judith se doucha. La journée avait été brumeuse, mais pas
sensiblement plus froide que les précédentes, pourtant l’eau dans le tonneau
noir était à peine tiède. Cela la surprit. Pendant une demi-minute, elle tendit
la main sous le jet, espérant qu’il finisse par se réchauffer. Elle se lava les
cheveux à la hâte, mais il lui fut impossible de se raser les jambes à cause de
la chair de poule. Elle s’enroula très vite dans sa serviette et une fois au
pavillon d’été, elle fut bien contente de s’installer près du feu. La douche du
lendemain fut encore plus froide. Judith devint de plus en plus sensible au
calme étrange qui régnait dans le campement ; elle n’entendait plus désormais,
de la part des oiseaux, que des appels occasionnels, qu’elle imputait à
l’inquiétude d’une créature abandonnée. Les températures nocturnes tombaient en
deçà du refroidissement agréable, Judith semblait se tendre à mesure que le
froid gagnait. Elle portait davantage d’épaisseurs de vêtements, et même près
du feu, le soir, elle éprouvait le besoin de remonter le col de sa veste en
jean, pourtant doublée. Elle ne parla pas du froid. Lui non plus.


Ce soir-là, alors qu’elle était
blottie contre le dos de Willy, le vent se leva, puis un étonnant craquement
persistant se fit entendre. Elle s’attendait à ce qu’il cesse, mais il n’en fut
rien.


— Willy ? murmura-t-elle.


— Hmm.


— C’est quoi, ce bruit ?


— Les arbres.


— Pourquoi ?


Une poignée de secondes fila.
Bien qu’il parût ne pas vouloir le dire, il lui répondit :


— A cause du froid.


Judith, en se serrant un peu plus
contre son dos, sentit s’engager une lutte contre un poids invisible.


Le lendemain matin, les aiguilles
de pin craquaient sous le givre. Le siège des toilettes était si glacial
qu’elle préféra ne pas s’asseoir. Toute la journée, le vent souilla, les arbres
oscillèrent, la lumière et l’ombre ne cessèrent de varier avec brusquerie. Le
froid était perçant. La soudaineté et la profondeur du changement furent un
choc pour Judith. Le bruit dans les arbres, généralement flûté, avait pris un
timbre plus sourd, évoquant un peu le hautbois.


Ils passèrent la journée à jouer
à des jeux de société près du feu, dans l’abri à bateaux. A midi, ils ne
cuisinèrent pas, mais se contentèrent de saucisson de chevreuil et de crackers
tout en continuant leur partie de cartes. Willy ouvrit des amandes, dont il
jeta la coque dans la cheminée. A un moment, en regardant ses cartes, il lança
:


— Le garçon rencontre une fille,
il la perd.


Il leva les yeux vers elle.


— Ça ne fait pas vraiment une
histoire, si ?


— Que dis-tu de : le garçon
rencontre une fille, il la perd, la fille retrouve le garçon et elle en est
heureuse.


Cela fit rire Willy.


— Et tu vois ça comme ça ?


— Je ne sais pas, dit-elle en
riant à son tour. C’est ce que je me disais, jusqu’à ce que mon idée te fasse
rire.


Un peu plus tard, en battant les
cartes, Willy reprit :


— Je vais te dire une chose,
Judy. Voici ce qu’il va falloir qu’on accepte. Pour toi, je n’étais qu’un
chapitre... Un bon chapitre, peut-être, ou même ton chapitre préféré, mais en
tout cas rien de plus. Alors que pour moi, tu étais tout le livre.


— Non, non, Willy, ce que tu dis
sur moi... ce n’est pas vrai, protesta-t-elle.


Mais elle ne précisa pas ce qui,
selon elle, était la plus authentique, la plus sombre vérité : pour reprendre
sa métaphore, il avait bien constitué la majeure partie du livre, mais elle
s’était montrée trop insouciante, trop égocentrique, trop inconsciente pour
s’en rendre compte, et maintenant il était trop tard pour changer la fin de
l’histoire.


Après leur partie de casino,
Willy alla chercher deux nouvelles bûches, qu’il déposa dans la cheminée. Puis
il tira la boîte de Monopoly de la pile de jeux et l’apporta à la table. Elle
n’avait jamais aimé le Monopoly, dont les parties lui semblaient interminables,
mais c’était ce qui faisait tout son intérêt désormais. Ils installèrent une
table pliante tout spécialement et chacun à leur tour, ils achetèrent des
propriétés disséminées çà et là sans jamais suggérer d’échanger des biens pour
parvenir à un monopole. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait gagner. Ils préféraient
continuer à discuter en jouant au coin du feu. Ils laissèrent le plateau en
place lorsqu’ils se rendirent au pavillon d’été pour préparer leur dîner,
serrés autour du foyer.


Les arbres craquèrent toute la
nuit. Judith, éveillée, avait l’impression de se rendre tout doucement à des
funérailles. Elle se blottit tout contre son dos, consciente qu’il ne dormait
pas non plus, qu’il était même loin de s’assoupir. Finalement, elle murmura son
nom :


— Willy ?


Il ne répondit pas.


—... Je crois que le moment
approche.


Pendant un court instant, il ne
dit rien. Il ne bougea pas. Puis il dit :


— Je sais. Il ne ferait pas bon
être coincé ici tout l’hiver.


— Je pourrais revenir aux beaux
jours. En mai ou juin. Quand je ne travaille pas.


D’une voix basse, comme venue de
très loin, il répondit :


— Non, Judith. Ne dis rien.


— D’accord. Mais quand même. Je
pourrais.


Le lendemain au petit déjeuner,
il tourna les yeux vers l’étang et demanda :


— Après-demain, alors ?


Elle ne répondit pas, mais il
posa son regard sur elle. Elle hocha la tête de façon si imperceptible qu’elle
n’était pas certaine qu’il l’ait vu. Mais il l’avait vu. Sûrement. Il parut sur
le point de prendre la parole, puis non. Il détourna lentement le regard.


Il continua à préparer les repas,
mais il ne mangea plus. Dans l’abri à bateaux, ils abandonnèrent leur partie de
Monopoly pour se lancer dans un puzzle de mille pièces en couleurs représentant
Crow Butte, à l’ouest de Rufus Sage. Sans parler, ils disposèrent les pièces du
bord puis progressèrent vers l’intérieur. Ils avançaient doucement, les pièces
étaient toutes petites, les couleurs passées. A un moment, Judith, en
s’étirant, lut à voix haute la légende fournie par la bibliothèque publique
d’Omaha. A l’en croire, la butte ici représentée était le lieu d’une bataille
légendaire entre les Indiens Crow et Sioux à l’automne 1849. Les Crow, en
infériorité numérique et poursuivis par les Sioux, avaient abandonné leurs
montures et escaladé la butte, au sommet de laquelle ils avaient passé trois
jours, érigeant des feux chaque nuit, chantant et dansant pour se moquer des
Sioux en contrebas. A l’aube du quatrième jour, les Sioux découvrirent des
cordages de cuir brut qui pendaient depuis le haut de la butte, prouvant la
fuite des Crow à pied, à travers le campement sioux.


— Ha, fit Willy lorsqu’elle eut
terminé sa lecture. Tu ne peux pas dire que ces abrutis d’indiens n’étaient pas
malins.


Judith, tout en rassemblant les
pièces contenant un peu de vert pâle, continuait de penser aux Crow, ce soir
d’automne, descendant en silence les flancs de la butte avant de se disperser
dans la nuit, se jouant ainsi de la mort.


Ce soir-là, et le suivant, Judith
ne commença pas sa nuit dans son propre lit, elle attendait que Willy aille se
coucher, puis elle éteignait sa lanterne et venait se caler à ses côtés, elle
le laissait l’étreindre et l’attirer contre son imposante masse. Elle
n’éprouvait aucun intérêt pour les relations sexuelles et lui non plus,
apparemment. Elle se demandait s’il dormait jamais ou bien s’il avait véritablement
le sommeil léger, car à chaque fois qu’elle se réveillait ou qu’elle remuait un
peu, il lui murmurait, aux aguets :


— Ça va ?


Oui. Elle disait toujours oui.


Le lendemain, ils approchèrent le
puzzle de la cheminée. Ils avaient complété la majeure partie des pins en toile
de fond et des excroissances rocheuses dispersées au bas de la butte. Tout en
retournant une pièce d’un côté puis de l’autre, elle déclara :


— Tu sais, je pourrais juste
rester.


Il leva la tête vers elle.


— Rester pour quoi faire ?


— Aider.


Elle fut incapable de le regarder
en face à ce moment-là.


— Être avec toi...


— Comme un hospice, tu veux dire.


Elle leva les yeux et vit la
raideur sur son visage.


— Non...


— Parce que, tu sais, les
hospices, on en a, nous aussi, dans la brousse. On est carrément à la page.


— Je ne sais pas, Willy. Je
voulais juste dire...


Elle s’interrompit. Elle n’avait
pas la moindre idée de ce qu’elle voulait juste dire.


— Écoute, Judith, dit-il d’une
voix plus douce. Ce n’est pas un camp d’hiver. C’est un camp d’été. Ça n’a
jamais été rien d’autre.


— Je reviendrai l’été prochain,
alors. On peut se retrouver ici l’année prochaine. Je ne sais pas comment je
ferai, mais je serai là.


Il opina, une expression neutre
sur le visage.


— Tu sais ce que tu pourrais faire,
cette fois-ci, avant de partir ?


— Quoi ?


— Me dessiner une enseigne.


Il dénicha un morceau de
contreplaqué d’un centimètre d’épaisseur qui avait à peu près la taille
adéquate, ainsi que de l’apprêt blanc. Ils déposèrent un petit mot à
l’intention de Batch pour lui demander un pinceau fin et de la peinture laquée
grise, jaune et bleue.


— Bleu cobalt, dis-lui, réclama
Judith.


— Et pas pervenche ? rétorqua
Willy en prononçant perrrrrrrvenche.


Lorsqu’il se retourna, elle fit
de son mieux pour conserver cette image de lui, car il était là, il souriait,
il était Willy tel qu’en lui-même.


Willy passa une couche d’apprêt
sur le contreplaqué, des deux côtés, et elle traça les ébauches sur une
feuille. Il tenait à ce qu’on puisse lire Camp Blue Moon, elle opta pour une
lune bleuâtre et souriante, juste au-dessus des buttes, avec le nom du camp
écrit d’un côté en capitales, qui de loin ressemblaient à une sorte de
sculpture brute. Entre les couches de peinture, ils se débrouillèrent pour
avancer vers le centre de leur puzzle, jouèrent au casino, mangèrent,
discutèrent, attendirent.


Ce soir-là, elle cuisina un
goulash, puis ils terminèrent sur un dessert aux pêches. Willy goûta à tout,
émit force commentaires, il semblait véritablement ravi qu’elle ait pris le
coup avec ses cocottes, mais il mangea peu. A la fin du repas, il nourrit le
feu et se mit à fixer les flammes.


— Demain, donc, lâcha-t-il enfin.


Il expliqua les modalités. Batch
avait confirmé sa réservation par la compagnie Frontier pour un vol du soir
vers Denver puis Los Angeles. Il passerait la prendre en fin d’après-midi, ce
qui leur laisserait amplement le temps de filer en voiture jusqu’à Rapid City.


— D’accord, dit-elle.


Elle avait si peu envie de partir
que c’en était presque paralysant.


— Quel jour est-on ?
demanda-t-elle.


— Samedi.


Autrement dit, elle serait de
retour chez elle lundi matin.


— Tu as l’impression qu’on est
samedi soir ? lui demanda Willy.


— Non. Mais ça fait longtemps que
les samedis soir ne ressemblent plus aux samedis soir.


Elle l’observa à travers
l’obscurité et d’une voix tendre reprit :


— Je me souviens de l’époque où
les jeudis après-midi ressemblaient aux samedis soir.


Il lâcha un profond soupir et
répondit :


— Moi aussi.


Puis :


— Il y a longtemps.


Ce soir-là, ils demeurèrent près
du feu jusqu’à ce qu’enfin une brume vienne se poser sur le camp comme une
membrane humide. L’humidité accumulée ruisselait des arbres. Qu’il était bon de
s’enfoncer entre les draps de flanelle du lit de Willy, mais pendant des
heures, elle ne fut capable que de rester immobile en faisant semblant de
dormir. Elle avait l’impression qu’il faisait comme elle ; pendant son sommeil,
ses râles respiratoires étaient plus prononcés, et cette nuit-là, il n’eut pas
de mal à respirer. Néanmoins, alors que la nuit était déjà bien avancée, elle
se sentit enfin s’abandonner au sommeil.


A son réveil, elle prit tout
d’abord conscience de l’absence de Willy, puis du froid vide de la cabane et de
la lumière pâle qui filtrait à travers la brume. C’est à ce moment seulement
qu’elle se souvint qu’elle était censée partir ce jour-là et l’effet fut
soudain, lancinant. Elle reposa sa tête sur l’oreiller jusqu’à ce qu’elle
entende une série de coups secs. Elle approcha de la fenêtre. Willy était en
train de fixer leur nouvelle enseigne à sa cabane à elle, dotée de la première
surface plane visible lorsqu’on pénétrait dans le camp.


Elle s’habilla, enfila la veste
en jean et le rejoignit.


— Ça a fière allure,
déclara-t-elle.


Lorsqu’il se retourna vers elle,
son visage lui parut anormalement gai.


— N’est-ce pas, hein ? Tu as faim
?


De toute évidence, il était
debout depuis longtemps déjà. Il avait préparé un petit déjeuner copieux à base
d’œufs au plat, de bacon et contrairement aux deux jours précédents, il se
joignit à elle, termina son œuf et fit griller une seconde tranche de pain, sur
laquelle il étala un peu de sa confiture de cerises. La rosée descendait des
arbres et des poutres du pavillon d’été. Judith promena son regard vers le lac,
d’où montait une brume.


— Ne t’inquiète pas, dit Willy
avec une bonne humeur insistante. Le soleil va réussir à percer. Je t’assure.
Tu verras.


— Ce serait bien.


Toute sa vie, elle s’était
arrangée pour prendre le départ au petit matin, de manière à éviter l’étrange
ambivalence de devoir rester en un lieu qu’elle était prête à quitter. Mais
elle se trouvait réconfortée par le petit sursis que lui avaient ménagé les
arrangements de Willy, de plus son attitude, son entrain l’étonnaient.
Lorsqu’il se mit à siffler pendant qu’ils poursuivaient leur puzzle, elle ne
put s’empêcher de remarquer :


— Mon Dieu, Willy, es-tu si
heureux de te débarrasser de moi ?


Il sifflotait cette vieille
chanson, qu'il sifflait toujours autrefois, mais à cet instant, il s’arrêta.


— Non. Je ne suis pas heureux.
Mais pendant la nuit, j’ai fait vœu de me réjouir que tu sois venue jusqu’ici
pour me voir, à un moment où ce n’était pas facile. Il ne serait pas juste que
mes sentiments personnels éclipsent ce fait.


Ils préparèrent le repas de midi
ensemble, à la cocotte, du bœuf, du riz et une sauce aux champignons, et il lui
fit honneur, également. Elle se demandait s’il avait franchi une sorte de cap,
s’il allait mieux, si, dans un pied de nez à la mort, il fuyait la butte
encerclée au cœur de la nuit... Espoir vain, elle le savait, mais qu’elle fut
capable de nourrir jusqu’au moment où, après le repas, ses mouvements devinrent
plus lents, plus lourds, comme s’il ne pouvait plus éviter le poids des
intentions de la journée.


— Tu veux faire une petite sieste
? proposa-t-elle, ce qui le fit rire.


— Alors que c’est notre dernier
jour ? Et que le soleil brille ? répliqua-t-il.


Ce n’était pas tout à fait exact.
On en distinguait à peine le disque pâle à travers le brouillard. Mais il
semblait important pour Willy que le temps soit jugé assez beau pour une
dernière balade sur le lac et l’idée plaisait à Judith, aussi ne dit-elle rien
de la grisaille ambiante.


Près de la douche, elle récupéra
sa brosse, son shampooing, puis se mit à ranger ses affaires dans son gros sac
en cuir. Willy frappa à la porte de sa chambre.


— Il vaut mieux qu’on aille à
l’étang tout de suite, si on veut faire un tour de bateau, annonça-t-il.


Il entra dans la chambre, lui
tendit sa montre.


— Tu auras peut-être besoin de
ça, à ton retour à la civilisation.


Il parcourut la pièce du regard.


— Tu vas manquer à cette chambre.


— Et vice versa, répondit-elle en
reprenant une vieille réplique à lui.


Il déballa un bonbon à la menthe,
le glissa dans sa bouche et parvint à sourire.


— Ça va aller, dit-elle. Ça va.


Il avait jeté un coup d’œil à sa
montre avant de la poser. Il la regarda à nouveau. Plus tard, elle se
souviendrait que, pour la première fois depuis son arrivée, il semblait
véritablement concerné par l’heure. Puis il se dirigea vers l’abri à bateaux
pour préparer le PowerYak.


— On emporte un en-cas ? lança
Judith.


Il ne parut pas l’entendre. Elle
s’était dit qu’ils pourraient peut-être s’installer tous les deux sur le ponton
des garçons pendant un moment, pour une dernière discussion.


Le temps qu’elle arrive avec de
quoi grignoter, les planches du ponton étaient encore humides, mais le
brouillard s’était levé, laissant la place à une couche de nuages gris violacé.
Willy avait préparé le kayak, ainsi que le canot pneumatique, ce qui était
étonnant. Il sortait de l’abri à bateaux équipé de deux gilets de sauvetage, un
neuf et un vieux. Il lui tendit l’orange vif, garda le miteux pour lui et se
mit à triturer un nœud pour tenter de le défaire. Alors qu’il se tenait là,
debout sur le ponton, il vacilla et soudain elle fut terrassée par l’émotion.
Elle ne dit rien. Elle fit un pas en avant et l’étreignit. Elle s’était
attendue à sentir son habituelle odeur légèrement alcoolisée, mais elle
détecta, au lieu de ça, un parfum de pin, de fumée et de menthe poivrée.


— Tu sens Noël... murmura-t-elle.


Elle se pressa tout contre lui,
en essayant de se retenir de pleurer.


—... le Noël d’autrefois, du
temps où cela voulait encore dire quelque chose.


Ils demeurèrent ainsi un long
moment, sans échanger le moindre mot ; enfin, Willy recula.


— Vaut mieux y aller, si on veut
y aller, déclara-t-il en passant le vieux gilet par-dessus son gros manteau,
nouant les lanières bien serrées.


Elle jeta un coup d’œil vers le
canot, dont les rames étaient mises en place.


— On prend ça ? demanda-t-elle.


— J’y ai pensé, et puis j’ai
changé d’avis.


Il ne plaisanta pas sur le fait
qu’il lui faudrait moins ramer. Il ne plaisanta sur rien. Il monta à bord du
kayak, s’accrocha au ponton pour le stabiliser et lui permettre de le rejoindre.
Il lança le moteur et un instant plus tard, dans une sorte d’exhalaison, ils
glissaient en silence sur les Ilots.


Ils longèrent le périmètre entier
et croisèrent un chevreuil, peut-être celui-là même qu’ils avaient déjà vu ;
l’animal leva la tête, fit pivoter ses oreilles, reprit son exploration. Il
faisait froid, mais de temps à autre, le soleil parvenait à se faufiler à
travers les nuages. Judith aperçut un bouquet de pins vert vif qui se détachait
sur la rive opposée ; il s’effaça, presque gris, après un mouvement de nuages.
Petit à petit, une étendue d’eau vers le milieu du lac s’illumina de manière
quasi surnaturelle. Willy le remarqua lui aussi et à mesure qu’ils s’en
approchaient en silence, Judith eut l’impression qu’ils avaient découvert un
passage secret vers un tableau exquis. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la tache de
soleil, Willy éteignit le moteur et, pendant un instant, il sembla que le monde
tout entier s’était arrêté de tourner ; elle pensa à ce jour, des années
auparavant, à Rufus Sage, dans le silence de l’hiver, où son père et elle
s’étaient tenus devant le bâtiment qui avait un jour abrité le magasin Western
Wear de Feister.


Le visage de Willy rayonnait
presque. Peut-être était-ce la lumière. Mais peut-être, pensa-t-elle, était-ce
la nature du moment, il se pouvait qu’elle soit radieuse elle aussi. Leurs yeux
se fixèrent jusqu’à ce que, finalement, elle craigne de dire quelque chose de
trop grand, de trop riche, aussi préféra-t-elle s’abstenir et se mettre à
fouiller dans la glacière à ses pieds.


— Tu veux du saucisson et des
crackers ? proposa-t-elle.


Lorsqu’elle releva la tête, elle
le surprit en train de scruter le ponton, mais il se tourna aussitôt pour lui
faire face.


— Non, mais je te remercie,
dit-il d’une voix douce et presque formelle.


Judith déballait un paquet de
crackers quand le soleil se défila et dans son esprit se produisit quelque
chose qu’elle comparerait toujours à une explosion silencieuse. Quelque chose
n’allait pas. Elle se figea, leva la tête. Willy était assis là, à la dévisager
avec son sourire lumineux, et quelque chose n’allait pas du tout.


— Hé-ho !


Une voix, au loin.


Un homme se tenait au bout du
ponton. Un homme qui ressemblait à Malcolm.


— Hé-ho ! lança-t-il de cette
voix qui était celle de Malcolm.


Judith se retourna vers Willy.


Il souriait toujours, mais
c’était un sourire au-delà du sourire, comme étrangement étiré, de sorte qu’il
semblait être à la fois le premier, le dernier et tous ceux qui les séparaient.
Alors, ses paupières se fermèrent, se rouvrirent, dans un clignement prolongé,
languissant, puis tout ralentit pour se décomposer en instants particuliers et
distincts : son sourire se tordit brusquement, dans une expression enfantine
faite d’espoir et de désir, ses lèvres s’entrouvrirent pour parler, mais il en
fut incapable. Il ferma la bouche, la rouvrit comme pour une nouvelle
tentative, mais rien ne franchit ses lèvres écartées. Il inspira alors, une
longue et lente bouffée d’air, qu’il expira avec la même lenteur, renonçant à
prendre la parole. Puis ses yeux, un peu embués désormais, se remirent à
briller, et son sourire devint bizarre, anxieux et plein d’attente, le genre de
sourire, penserait-elle plus tard en se rejouant la scène indéfiniment, que
l’on voit sur le visage de celui qui s’apprête à offrir un cadeau venu du fond
du cœur dont il n’est pas certain qu’il sera apprécié, utilisé, ni même
compris. Là, avec ce sourire précisément, il étendit les bras, agrippa le
plat-bord et simplement, avec assurance, fit basculer ses épaules et tout son
poids d’un côté.


Le kayak chavira, Judith retint
son souffle et ferma les yeux pour se protéger contre le froid brutal et féroce
de l’eau, puis remonta à la surface, en inspirant de grandes goulées d’air. Le
kayak flottait à l’envers. Le plat-bord semblait scellé à la surface de
l’étang.


— Willy ? appela-t-elle. Willy ?


Elle nagea jusqu’à l’autre rive,
rien, personne, puis prit une inspiration et tenta de plonger, mais elle n’y
arriva pas. Frénétique, elle détacha son gilet de sauvetage, l’ôta, s’enfonça
sous le plat-bord et se mit à tâtonner dans la poche d’air sous le bateau.


Il n’était pas là.


Elle plongea encore, les yeux
ouverts, mais ne vit rien dans l’eau opaque et sombre. Elle refit surface en
hurlant, maintenant. Willy. Willy, Willy, Willy.


Elle plongea encore. Et encore.
Elle ne voyait rien, elle était consciente qu’elle ne verrait rien. Enfin,
comme elle remontait hors de l’eau, le canot était là et Malcolm, d’une voix
calme, dit :


— Judith?
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Batch Batten arriva, Judith était
encore en train d’essayer de se réchauffer devant la cheminée, dans l’abri à
bateaux. Il avait l’air dépassé de celui à qui l’on a demandé d’apparaître à un
moment précis sans être averti de ce à quoi il lui faudrait s’attendre en
arrivant. Après avoir observé la scène (Judith, prostrée, en larmes, Malcolm,
près d’elle, attentif), Batch se mit à chercher Willy.


— Willy s’est noyé, lui annonça
Judith.


Sa voix semblait terne et
lointaine, comme s’il ne s’agissait pas de la sienne.


Batch Batten la dévisagea.


— Il est mort, dit-elle encore.
Il faudrait appeler la police ou quelqu’un.


Après le départ de Batch, Malcolm
tenta de soutirer quelque information à Judith, mais elle resta assise près du
feu à fixer l’étang. Un temps passa, combien, elle n’aurait su le dire, mais
elle sursauta lorsque Batch revint accompagné de deux policiers, dont un la
dévisagea un quart de seconde avant de dire :


— Eh bien, voyez-vous ça. Judith
Toomey.


Elle posa sur lui un regard las.


— Chef Seers, se présenta-t-il.


Elle vit qu’il disait la vérité.
Ses cheveux étaient gris et ses bajoues un peu plus prononcées, mais c’était
indéniablement le chef Seers.


— Comme ça, Willy Blunt s’est
noyé, dit-il en gardant les yeux braqués sur elle.


Malcolm aurait aussi bien pu ne
pas exister.


Judith opina.


D’une voix douce, le policier lui
demanda :


— Et si vous me racontiez ?


Elle le fit, du mieux qu’elle
put, Malcolm écoutait. Lorsqu’elle eut terminé, le chef Seers fit un geste en
direction du gilet orange vif trempé qui gisait sur le sol.


— Et vous portiez ce gilet de
sauvetage ?


Elle répondit par l’affirmative.


— Et lui, il en avait un aussi ?


Elle fit oui de la tête.


— Il ne savait pas nager,
précisa-t-elle.


— Il l’avait bien attaché ?


A nouveau, elle acquiesça.


— Mais ce n’était pas le même que
le mien. C’était un modèle ancien, sans fixations, avec seulement des cordes à
nouer.


Sans ôter la couverture dans
laquelle elle était enroulée, elle le mena jusqu’à l’autre vieux gilet suspendu
au mur extérieur de l’abri à bateaux. Le chef Seers s’en empara et, pour voir,
enfonça l’ongle de son pouce dans le matériau. Celui-ci céda sous la pression.
Sans se départir de son expression imperturbable, le chef Seers se tourna vers
l’étang.


— Qu’y a-t-il ? demanda Malcolm.


Les yeux de Seers l’effleurèrent
à peine. Le policier, après avoir balayé du regard la véranda, demanda à son
adjoint d’aller chercher la canne à pêche qu’il venait de repérer contre la
rambarde. Sur ce, Seers, la canne et le vieux gilet de sauvetage à la main,
s’approcha du ponton. Sous le regard de tous, il fixa la ligne de la canne à
pêche aux lanières du gilet et lança celui-ci dans l’eau. Il flotta
momentanément à la surface, prenant une teinte plus foncée, absorbant l’eau
rapidement ; puis, à une vitesse que Judith jugea effroyable, il coula. Lorsque
le chef Seers le remonta, il dégoulinait et la canne à pêche était quasiment
pliée en deux sous son poids. Tous les yeux se fixèrent sur l’objet une fois
posé sur le ponton. Judith se pencha pour le soulever. On aurait dit une roche
mouillée. Il avait absorbé l’eau sans la relâcher.


— Qui a choisi les gilets de
sauvetage quand vous êtes partis ? demanda le chef Seers d’une voix basse et
neutre.


Judith leva les yeux vers lui.


— Willy. Il a dû...


Le policier regarda Judith, puis
la surface lisse de l’étang. Ainsi, Willy était parti lesté d’une ancre, en pleine
connaissance de cause. Il fallait que quelqu’un le dise, cela incomba au chef
Seers.


— J’imagine que Willy Blunt a
décidé de se faire couler, déclara-t-il.


Il se tourna vers Batch Batten,
dont le visage affichait une expression dévastée.


— Faut reconnaître, Batch, il a
fait ça net et propre.


Il restait peu à dire ou à faire
après ça. La seule difficulté provint de la requête de Judith que le corps soit
retrouvé. Le chef Seers soupira et dit :


— Eh bien, son corps flottera
d’ici à quelques jours, s’il se défait de ce gilet de sauvetage. Mais c’est
assez improbable.


Il lui expliqua que sa
déclaration sous serment suffisait pour confirmer le caractère accidentel de la
mort. Que dans un cas comme celui-ci, le comté n’était pas tenu de payer pour
draguer l’étang.


— Je paierai, répliqua Judith.


Elle savait qu’elle aurait dû
dire Nous paierons, mais ce n’est pas ce qu’elle dit.


Seers lui jeta un regard
interrogateur.


— Et pourquoi voudriez-vous faire
une chose pareille ?


A cause de la tortue serpentine,
voilà pourquoi, mais au lieu de ça, elle répondit :


— Je refuse que sa famille ait le
moindre doute à propos de ce qui s’est passé. Un décès sans corps...


Elle ne termina pas sa phrase.


Le chef Seers dévisageait Judith
lorsque Malcolm demanda combien pouvait coûter le dragage d’un lac, ces
jours-ci.


De toute évidence, la question
valut à Malcolm le respect du policier, qui, pour la première fois, l’observa
avec attention. Il se passa la main sur le menton et la bouche, songeur.


— Aux environs de mille dollars
par jour. J’imagine qu’ils ne devraient pas y passer plus d’un jour ou deux.
Peut-être même qu’ils enverraient un plongeur. S’il trouve le corps sans
tarder, ça peut vous faire une économie.


Quelques secondes s’écoulèrent,
silencieuses, immobiles.


Une voix tremblotante se fit
entendre :


— Doux Jésus. Willy. Dieu
tout-puissant.


C’était Batch Batten. Les yeux
rivés sur le lac, il oscillait légèrement, les bras repliés sur sa poitrine.
L’homme semblait transi et abandonné, comme sur le point de tomber à genoux en prière.


Le chef Seers se tourna vers
Judith et Malcolm.


— Y a pas vraiment de raison de
vous garder ici, vous qui venez de Californie. On va prendre votre déclaration
en ville. Après ça, vous êtes libres de partir si vous le souhaitez.


Le temps que la paperasse soit
terminée, il était plus de 17 heures. Malcolm s’absenta pour aller aux
toilettes et le policier profita de se retrouver seul avec Judith pour lui dire
:


— Vous savez, Willy a été un bon
gars de bout en bout, malgré la boisson.


Judith ne savait quoi penser ou
répondre. Elle resta là, à faire de son mieux pour ne pas s’effondrer.


— Je l’ai croisé, il y a un
moment, reprit le chef de sa voix morne. Il n’en avait plus pour longtemps. Il
savait ce qu’il allait faire, il fallait qu’il parte à ses conditions. Ce que
vous avez fait, c’était bien, d’aider Willy à sauter le pas et tout.


Judith sentit un masque raide
s’abattre sur son visage. Elle était incapable de parler, mais elle se mit à
secouer la tête. Non, voulait-elle dire, non, non, non, elle n’était pas venue
aider Willy à mourir, jamais elle n’avait eu une telle intention. Une porte
s’ouvrit, puis les talons de Malcolm claquèrent sur le linoléum du couloir.
Judith fit en sorte de garder une expression impassible et prit la direction de
la sortie. Derrière elle, elle entendit Malcolm remercier le chef Seers pour ce
qu’il avait fait, ajoutant qu’il avait été impressionné par le
professionnalisme qu’il avait trouvé ici, dans l’arrière-pays, perdant ainsi,
Judith le savait bien, le peu de crédibilité qu’il avait remportée en demandant
combien coûtait le dragage d’un lac.


Une fois sur le trottoir, Malcolm
énonça une exigence personnelle. Il avait faim. Il avait conduit toute la nuit.
Il fallait qu’il mange. En se glissant dans la voiture, elle jeta un coup d’œil
vers le poste de police et vit le chef Seers un peu en retrait de la fenêtre,
tourné vers eux avec son air de sphinx, mais elle savait ce qu’il voyait : deux
Californiens sur le point de prendre la route dans leur Jaguar noire dernier
modèle. Sa tête s’inclina imperceptiblement.


Ils trouvèrent un café. Malcolm
commanda un paleron de bœuf, et quand la serveuse l’informa qu’il était
accompagné d’oignons panés, il répondit « Mais peut-être pas aujourd’hui ».
Judith se contenta de café et de toasts. Elle se mit à fixer, de l’autre côté
de la route, le Starlight, le drive-in abandonné, où un soir Willy Blunt et
elle étaient venus voir un James Bond. Il y avait longtemps.


Lorsque la salade de Malcolm
arriva, lourdement arrosée de la sauce au bleu qu’il avait pourtant
expressément réclamée à part, il contempla son assiette, puis chercha le regard
de Judith, en quête d’un dégoût commun pour le lieu et les circonstances, mais
elle baissa les yeux. Elle n’avait pas posé une seule question à Malcolm depuis
son apparition au camp, mais là, sans le regarder, elle lui demanda enfin :


— Comment tu t’es retrouvé là ?


Il avait reçu un coup de fil. Son
interlocuteur, un certain Batch Batten, lui avait annoncé qu’il savait où se
trouvait sa femme. Malcolm, à son tour, avait informé Batch Batten que son
épouse était à San Miguel, au Mexique, au chevet de sa mère. A cet instant du
récit, Malcolm se composa un sourire contrit.


— Batch Batten m’a répondu, et je
cite : « Non, elle y est pas. » Il m’a raconté que tu séjournais dans un camp
près de Rufus Sage, dans le Nebraska, et qu’il fallait que je vienne te
chercher.


Batch et Malcolm étaient convenus
de se retrouver à l’entrée nord du parc municipal de Rufus Sage à 13 heures
dernier délai. Malcolm avait roulé toute la nuit et à 12 h 45, le lendemain, il
avait attendu Batch Batten, qui l’avait conduit à proximité du camp, et à 13 h
30 exactement il lui avait indiqué la direction à prendre.


— Après ça, j’ai marché jusqu’au
camp et je me suis aventuré sur le ponton juste à temps pour voir ma femme et
un inconnu en train de flotter de manière assez idyllique dans un canoë qui,
peu de temps après, allait chavirer, menant à la noyade cet inconnu avec qui ma
femme se baladait.


Judith ne demanda rien d’autre.
Seul Willy aurait pu répondre à la véritable question : pourquoi avait-il tenu
à ce que Malcolm soit présent ? Pour s’amuser ? Pour lui remettre sa femme en
personne ? Pour forcer le Malcolm qui l’avait regardé sans le voir alors qu’il
était assis sur un banc en béton du campus de Stanford à ouvrir les yeux ? Ou
pour la montrer, elle, sous son vrai jour (et c’était l’explication à laquelle
elle revenait sans cesse), mais à qui, elle n’en était pas très sûre.


Ils quittèrent Rufus Sage.
Lorsqu’ils eurent dépassé Crawford et Harrison, Malcolm n’essaya plus de lier
conversation avec Judith, mais dans le Wyoming, entre Lusk et Douglas, il avait
fourni quelques informations.


— Leo Pottle et Lucy Meynke ont
appelé tous les jours la première semaine après ton départ, ensuite, Léo a cessé
d’appeler. Lucy a continué pendant quelques jours après ça, puis elle aussi a
abdiqué.


Judith laissait ses yeux se
perdre dans les vastes plaines, sur les ombres étirées et la lumière
pâlissante. Bientôt le crépuscule, songea-t-elle, puis la nuit. L’étang serait
plongé dans le noir.


— Milla sort avec un garçon. Il
s’appelle Theo Lane. C’est un joueur de water-polo au niveau régional, un petit
génie de la physique et je ne sais quoi d’autre.


Malcolm se força à émettre un
rire sec.


— Elle m’a déroulé son CV
complet, après quoi elle a dit : « Je ne vois pas comment tu pourrais
honnêtement avoir la moindre objection contre lui. »


Theo Lane, l’ex-petit ami de
Torry McQuaid, se souvint Judith presque malgré elle.


Quelques kilomètres plus loin,
Malcolm reprit :


— Il y a une chose que je ne
crois pas t’avoir dite.


Judith le hissa parler. Elle
n’attendait pas ce qu’il s’apprêtait à lui annoncer, car cela ne lui importait
pas. Elle se taisait, simplement.


— Francine ne travaille plus pour
moi, déclara-t-il. Elle a été embauchée par une autre banque, à Boston. Elle
m’avait parlé de ce poste il y a un moment. Elle m’a demandé si je pensais
qu’elle devrait l’accepter. Je le lui ai conseillé, elle l’a fait.


Chacune de ses phrases avait été
suivie d’une pause, pour se laisser le temps d’envisager la prochaine.


Après quoi, lui aussi se réfugia
dans le silence. Pour ne pas le voir, Judith gardait le visage ostensiblement
tourné vers sa fenêtre. Le paysage, plat et sans arbres, ne présentait aucun
intérêt, si ce n’était les pronghorns en train de brouter qui de temps à autre
apparaissaient dans les dernières lueurs du jour. Le chevreuil parvient à
bondir par-dessus les barrières, mais le pronghorn n’y arrive pas ou s’y
refuse, elle ne se souvenait plus très bien. Willy le lui avait pourtant
expliqué, des années plus tôt. C’était une défaillance qui leur coûtait souvent
la vie.


Lorsqu’ils atteignirent Casper et
bifurquèrent vers l’ouest pour se diriger vers Muddy Gap, il faisait
complètement noir et, sans autre éclairage que celui, faible, du tableau de
bord, ils purent se retirer dans un silence plus profond encore. Elle aurait dû
avoir sommeil, elle avait à peine dormi la nuit précédente, mais elle ne
parvenait pas à sombrer. Malcolm gardait les yeux rivés droit devant lui,
Judith restait tournée vers sa fenêtre et parfois surgissait dans son champ de
vision une lointaine ferme éclairée, une ferme où, imaginait-elle, une famille
se retrouvait autour d’un repas après une journée de labeur.


Il était plus de 22 heures lorsqu’ils
entrèrent dans Rawlins par le nord. Pendant que Malcolm faisait le plein à la
station Conoco, elle observa une longue voiture blanche bricolée et composée de
deux avants, avec les mots « Toujours aller de l’avant » peints en rouge sur le
côté. Malcolm suggéra qu’ils prennent une chambre pour dormir quelques heures
et repartir de bon matin, mais Judith fit non de la tête d’un air résolu (rien
qu’à l’idée de devoir exiger des lits simples ou en partager un double avec
Malcolm). Ils revinrent donc sur leurs pas vers un parking public devant lequel
ils étaient passés, tout au bout duquel Malcolm trouva une place pour la
Jaguar. Il verrouilla les portières, inclina son siège et s’endormit la bouche
ouverte. Finalement, Judith s’assoupit aussi, et à son réveil elle fut désolée
de se trouver là et de savoir pour quelle raison. Elle se compara mentalement à
une fugueuse qu’on ramènerait de force à sa famille d’accueil. Elle ouvrit la
portière, la lumière du plafonnier s’alluma, ce qui réveilla Malcolm en sursaut.


— Où vas-tu ?


— Aux toilettes.


Elle s’étonna d’entendre sa voix
si terne, si fossilisée.


Elle trouva un bloc sanitaire en
parpaings jonché de papier toilette, de mégots de cigarettes et d’emballages de
fast-food, le sol mouillé d’on ne savait trop quoi. Elle n’avait plus utilisé
de toilettes équipées de chasse d’eau depuis que Batch Batten était passé la
chercher à l’aéroport de Rapid City, quel que soit le nombre de jours écoulés
depuis, et elle n’y prit aucun plaisir. Alors qu’elle regagnait la voiture,
elle ôta sa montre et la déposa sur une des tables de pique-nique qu’elle
longea.


A l’intérieur de la Jaguar,
Malcolm s’était rendormi. Lorsqu’elle frappa à la fenêtre côté conducteur, il
se releva d’un bond, encore une fois, mais avec une expression d’appréhension.
Il baissa sa vitre.


— Je vais prendre le volant,
déclara Judith. Je n’ai pas sommeil.


Malcolm répondit que ça allait
mieux, il continuerait à conduire, et à dire vrai, songea-t-elle, comment lui
en vouloir ? Elle ne se ferait pas confiance non plus.


Ils roulèrent, roulèrent.
Lorsqu’il s’arrêta dans des cafés pour le petit déjeuner et le déjeuner, elle
commanda des toasts sans rien et du thé puis, ayant fini avant lui, sortit
l’attendre près de la voiture. Il insista lourdement au dîner, alors dans un
restaurant de St George elle ajouta à son toast de la soupe. Au crépuscule, ils
filèrent à travers la gorge de la Virgin River ; à la nuit tombée, ils
traversèrent le désert. La circulation ralentit à Las Vegas puis à nouveau
quelque part à l’ouest, à l’endroit où l’autoroute rétrécissait, passant de
trois voies à deux. Bientôt, ils se déplaçaient à une lenteur telle que Judith
dut lutter contre une envie irrépressible de sortir de la voiture pour aller à
pied. Des 4x4 quittaient l’autoroute et semblaient rebondir à travers le désert
même, le faisceau de leurs phares surélevés flottait au-dessus du paysage
obscur.


— Ils sont cinglés, lâcha
Malcolm, qui avait l’air fatigué, irritable.


Judith, les yeux perdus dans le
vague, ne dit rien. Le mot antipatinage lui vint spontanément à l’esprit.


La maison de son père.


Le camp de Willy.


Milla, du temps où elle n’allait
pas encore à l’école.


Voilà les éléments à portée de
main et Judith, en contemplant les lumières des véhicules progressant cahin-caha
dans le désert, se demanda ce qu’on pourrait bâtir dessus, si toutefois il
était possible de bâtir quoi que ce soit.


Quelque temps après, Malcolm prit
à nouveau la parole :


— Accident.


Au loin, au-delà des longues
files rouges de voitures, les gyrophares de plusieurs véhicules d’urgence
clignotaient à intervalles réguliers.


Lorsque finalement les deux
colonnes de voitures au pas se fondirent en une, qu’un policier leur fit signe
de passer sur la voie d’arrêt d’urgence, que les ambulances, les éclats de
verre et les épaves pliées apparurent, Judith ferma les yeux.


— Mon Dieu, souffla Malcolm
quelques instants plus tard.


Mais Judith resta paupières
closes jusqu’à ce que la voiture s’élance à un rythme plus fluide, reprenant de
la vitesse.


Ils franchirent le col du Cajon,
pénétrèrent dans la vallée de San Bernardino, la vaste étendue de lumières
scintillantes apparut devant eux. Le tableau de bord indiquait 1 h 27.


— OK, fit Malcolm. OK.


Il semblait avoir désespérément
envie d’arriver.


Judith se sentait anesthésiée. Le
contact de son doigt sur son menton était à peine perceptible. Elle se pinça la
joue, la tira un peu et lut étonnée de l’élasticité de sa peau. Les panneaux
sur l’autoroute, les paysages lui paraissaient tous artificiellement familiers,
comme si elle les avait déjà vus, mais au cinéma ou dans un documentaire, et
maintenant qu’elle venait enfin les voir en vrai, elle les trouvait tous
décevants. Elle ferma les yeux et resta ainsi jusqu’à ce que la voiture
ralentisse et qu’ils s’engagent dans l’allée de leur maison, elle aussi
étrangement familière, de loin. La porte du garage descendit en silence
derrière eux.


— Et voilà, annonça Malcolm comme
si une tâche décourageante venait d’être accomplie.


Judith sortit de la voiture,
entra et se rendit dans la chambre de Camille. Au mur, le croissant de lune
était éclairé. Camille dormait. Elle s’était couchée les cheveux mouillés ;
elle avait recouvert son oreiller d’une serviette de toilette. A l’aide du
marchepied, Judith grimpa dans le lit et se glissa à ses côtés. Camille se
tourna vers elle et murmura d’une voix cotonneuse et ensommeillée :


— Salut, maman, c’est toi ?


Puis, sans attendre de réponse,
ou peut-être en en ayant obtenu une par la forme et l’odeur de Judith, elle se
retourna, sa respiration reprenant le rythme du sommeil. Judith pensa alors
qu’elle aussi pourrait dormir, mais elle n’y parvint pas. Elle ferma les yeux,
mais elle ne pouvait pas dormir. La scène se répétait, encore et encore,
inchangée, inchangeable. Les grands yeux embués, le sourire de guingois, les
lèvres légèrement entrouvertes comme pour parler.
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