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ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD


Préface

De Jean Meckert, le lecteur connaît Les coups, ce roman magnifique que saluèrent à sa sortie, à la fin de 1941, Raymond Queneau, André Gide, Roger Martin du Gard, Marcel Aymé, Robert Kanters, Maurice Nadeau…

L’amateur de polars, quant à lui, a lu les romans de Série Noire, une vingtaine, écrits dès 1950 sous le pseudonyme de John/Jean Amila.

Plus rares sont ceux qui ont eu entre les mains L’homme au marteau, La lucarne, Nous avons les mains rouges, La ville de plomb, Je suis un monstre, romans depuis bien longtemps introuvables, pour la plupart jamais réédités jusqu’à ce jour.

Nul en revanche ne pouvait se douter que, parmi les nombreux documents laissés par Meckert, se trouvait cette très belle Marche au canon.

 

Récit d’un soldat parti pour faire la guerre et bientôt contraint de fuir devant l’ennemi, cette œuvre a vraisemblablement été écrite par l’auteur au début des années 1940. Dans un cahier dans lequel figurent de longs passages rédigés, préludes possibles à l’œuvre définitive, Meckert a par ailleurs consigné les déplacements quotidiens, tout au long du mois de juin 1940, de la troupe à laquelle il appartient. Notes prises sur le vif, impressions saisies alors qu’il se trouvait lui-même sur les routes qui menèrent des milliers d’hommes jusqu’en Suisse.

Comme tant d’autres jeunes Français, Meckert a été mobilisé après l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne le 3 septembre 1939. Sans doute, tel son personnage, est-il passé par Metz et Sarrebourg, puis il « a lâché la Moselle pour partir à l’avant », en Lorraine, au front. Il est parti pour « la guerre en lettres hautes » des journaux, représentant d’une armée française la plus réputée qui soit depuis 1918, qui ira pendre son linge sur la ligne Siegfried, selon une célèbre chanson de l’époque, et ne fera qu’une bouchée de l’ennemi.

Cela, c’est la version officielle, forcément optimiste. Mais, dès les premières pages de ce roman, Meckert évoque de manière bouleversante le drame de tous les départs au combat, celui de toutes ces jeunesses brisées par des conflits et des enjeux qui les dépassent. « Par wagons, par centaines et milliers, par centaines de milliers de wagons à bestiaux, le monde ainsi partait en guerre. Et les nouveaux soldats partout dormaient, chantaient, vomissaient, ou pleuraient dans la guerre qui pointait. Partout tragique, puni contre sa destinée, sans vouloir et savoir, on partait innocent. On fabriquait la foudre, on avait tout en nous, on votait pour la paix, on payait pour la guerre. Partout les innocents, enfournés par wagons, roulaient dans les nuits calmes. Et ceux qui pleuraient le faisaient en silence. »

L’écrivain farouchement antimilitariste (ce qui ne l’empêchera pas d’entrer en Résistance…) de La lune d’Omaha ou du Boucher des Hurlus est déjà là, dans ces mots.

Mais la « marche au canon » tourne à la drôle de guerre, rien ne se passe à l’avant, où le commandement confond défensive et inertie. Le désœuvrement est général, l’attente semble de plus en plus vaine, la lassitude gagne les esprits et les corps des mobilisés. Heureusement, note Meckert dans son roman avec une amère ironie, qu’il reste « la bonne gaîté française, toujours à la hauteur de la situation, avec le quart de vinasse à portée de la main » ! On connaît l’histoire : « L’état-major français attendait avec confiance l’attaque allemande. Elle débuta le 10 mai 1940. Six semaines après, l’armée française écrasée sur tous les fronts disparaissait corps et biens dans une guerre éclair stupéfiante(1). » C’est la débâcle, et les rumeurs courent, qui parviennent à Marcadet et ses compagnons : qu’attendent Américains et Russes pour entrer en guerre ? Pétain signerait l’armistice avec l’Allemagne ? Les soldats sont ballottés, ils ressentent cette amère impression qu’une vaste mascarade s’est jouée à leurs dépens, qu’ils sont sacrifiés. Soudain éclate près d’eux la canonnade, les Panzer-divisionen surgissent, les hommes désemparés ont la peur au ventre… Et la Suisse est toute proche, qui, tels Meckert et Marcadet, va accueillir, en juin 1940, trente-huit mille militaires hébergés dans des camps d’internement. Meckert reviendra à Paris quelques mois plus tard et trouvera un emploi à la mairie du vingtième arrondissement.

Il n’est donc question, dans ce court récit, ni de combats ni d’affrontements, seulement entendus, surtout redoutés, mais du quotidien morne d’Augustin Marcadet(2), petit bonhomme plongé dans le drame d’une guerre dont il ne voit rien et qu’il ne comprend pas. Tout entier livré à des pensées informulables et à sa tristesse, confronté à la médiocrité de ses compagnons d’infortune (on pense parfois à certaines pages de Georges Hyvernaud(3)), il cherche à donner un sens aux événements, guettant les bruits et les silences, délayant un temps angoissé et angoissant en attendant l’action… qui n’arrive pas.

Le rythme saccadé et heurté des phrases, les mots répétés, comme scandés, ancrent le texte dans cette pesanteur du temps qui n’en finit pas de s’écouler. Sublime écriture que celle de Meckert, dont la musique des mots exprime le drame des personnages et de leur situation.



Stéfanie Delestré   
Hervé Delouche   


Augustin

Un jour, le canon a grondé. Un premier coup a secoué l’horizon. De tressautement local en pâleurs concentriques, on nous a dit : c’est la guerre !

Immédiatement et sans délai, je suis parti à la guerre. Il me fallait des allures de petit courage. Elle avait des lettres, la bonne guerre, des lettres hautes dans le journal. On avait fait sa publicité. C’était quelqu’un, la guerre aux lettres hautes. On était badaud, bon badaud moral. On allait voir la guerre.

— Au revoir, ma femme !… Au revoir aussi, ma petite Monique !… Soyez fières de « papa » qui va faire son devoir !

On allait d’abord à Versailles.

On trouvait l’uniforme, godasses, capote et ceinturon. On se voulait les épaules en armoire. On choisissait les 96 larges et les 104 demi-longs. Ça sentait la naphtaline et bientôt la graisse d’arme. Curiosité partout, à enfiler le nouveau pantalon.

Brodequins et courroie de suspension. Caleçons, cartouchières et boutons. Molletières à la paire, ceinture de flanelle. Lacets de cuir, et casque, et masque. Coiffe de casque, calot, vareuse et boîte à graisse. Havresac, sacs, musettes. Chemises, fusil, cravate. Couverture, chaussettes. Pansement individuel, et couverts, gamelle, quart et bidon. En route, petit soldat, pour la marche au canon !

Partout des émotions, devant la glace qui doublait les bouteilles du premier mastroquet. On essayait le calot, devant, derrière, un peu sur le côté.

C’était la guerre qui bleuissait les lampes et mettait partout des odeurs de caveau. Cordialité dans les rapports. La marque extérieure de respect, plaie des garnisons, prenait du laisser-aller. Demi-salut à l’officier, avec sourire ténu.

Dignités sur les avant-bras, aux vieux copains de chambrée. Condescendance dans la salutation. La Hiérarchie prenait sa forme humaine. On allait aux corvées. On portait des caisses et des ballots d’habillement. Des gens sans aspect prenaient le commandement.

Chaque jour amenait en série les copains.

— Bonjour, copains !

Chaque soir, dans les rues passées au bleu de guerre, les bistrots faisaient le plein.

Et dans la nuit soufflait un mugissement sinistre. Les sirènes portaient partout la ration d’angoisse au cœur des nouveaux militaires.

Les sous-officiers avaient des petits sifflets.

— Troisième section, ici !

On suivait vers les bois, à moitié habillés. On restait sous les arbres, en grelottis des nuits de septembre.

Elle était là, la guerre, la catastrophe ! On l’attendait en poussée d’imagination.

Puis on était partis à pied. On avait traversé Versailles au pas cadencé. On s’était trouvés sur une route. On accrochait le casque aux cartouchières et on mettait l’arme à la bretelle. Il pleuvait doucement, comme un adieu d’Île-de-France. On se mettait à bavarder.

À côté de moi j’avais un gars qui s’appelait Gallois. Un triste, un évasif. Il regardait le ciel, les arbres, les haies. Il était nu-tête, au pas de route. On passait des regards tout autour. Il y avait des pommes et des fraîcheurs dans les prés.

À Noisy, il y avait des bistrots. C’était la ruée pour remplir les bidons. Ah ! le tutu ! Quelle importance !… Depuis des générations c’était entretenu par la littérature et les sous-commissions !

On prenait un bouillon dans nos gamelles, sous un hangar, avec des efforts pour retrouver chacun son sac. Il pleuvait et c’était cafardeux. On entendait la manœuvre du train qui se formait sur la voie.

J’étais dans un coin avec Gallois. On essayait des confidences.

— Moi, je suis comptable.

— Moi, dans la mécanique.

Puis, par sections, on avait rassemblé tout le monde, avec les sacs et les fusils.

— Allez, avancez !

On avait fait deux cents mètres le long d’un quai. On regardait le train, plus loin, avec des traverses chargées, des rails, la sonnette des parcs, le mouton à déclic.

Un sergent venait nous compter. Il se trompait.

— Couvrez, nom de Dieu !

On avançait encore, et puis on se cognait. Il fallait reculer. On devenait mauvais sous le poids du barda. On descendait du quai. On enjambait des fils.

— Attention aux signaux !… Faites passer !… Attention aux signaux !

Des gars glissaient sur les traverses mouillées. On entendait des bruits de casseroles choquées.

— Colonne par un !

On piétinait sous la pluie. On râlait, chacun dans son effort et sa fatigue. On nous recomptait.

— Allez, grimpez !

On se hissait dans les wagons à bestiaux, un par un. On poussait les balourds au derrière.

Dans les wagons, d’un côté il y avait de la paille, de l’autre des gros bancs. On piétinait, on bousculait, on culbutait les havresacs, on prenait une crosse dans l’estomac.

À quarante, on avait du mal à se tenir debout. Une lumière blafarde descendait des lucarnes. On n’avait pas de place pour se déséquiper. En trois minutes la paille était boueuse, on devenait du sale bétail puant. On se casait quand même. Les plus forts et les plus malins prenaient possession de la porte. Ils gueulaient tous à bloc quand le train roulait. Ils étaient bien contents. On aurait cru un train de plaisir.

 

« Il est cocu, le chef de gare… »

 

C’était la joie, la bonne gaîté française, toujours à la hauteur de la situation, avec le quart de vinasse à portée de la main. Ah ! le bon moral qu’ils avaient, les copains ! La nuit tombait qu’ils chantaient encore et qu’ils pintaient aussi, à petits coups suivis.

On n’avait pas de lumière, et dans le noir on n’avait rien à faire. Secoués sur la paille, brinqueballés, assourdis, on n’avait plus que la ressource de gueuler. On tapait aussi contre les parois pour accompagner.

Des godasses me rentraient dans les côtes. Au bout, quelqu’un ronflait, dans les arrêts. On fumait sur la paille, malgré l’interdiction et le danger d’incendie. Ça faisait des points rouges qui mouvaient dans la nuit.

On roulait lentement, tristement, avec les joints de rails espacés comme pour une berceuse. Et ça faisait des bruits de ferraille, des multitudes de bruits secoués. On entendait les sabots de freins, les contrechocs, les grincements. On s’arrêtait, nulle part, avec une gare au loin, voilée.

— Où est-ce qu’on est ? demandait quelqu’un.

Avec Gallois, quand ça durait, je descendais pour voir. Il y avait un passage à niveau. On faisait cent mètres sur une route. Le temps était couvert et il n’y avait pas de lune. On entendait comme les crapauds d’une mare, ou les rats d’eau, et plus loin, la loco qui soufflait.

Les officiers avaient un wagon entier de première classe, pour faire le voyage bien à l’aise. Malgré les rideaux bleus tirés ça faisait une tache de luxe dans la nuit. On disait : les vaches, et on leur en voulait.

Le train repartait. Ça roulait de nouveau dans la nuit. Jusqu’au petit jour dans la paille on finissait par dormir, sommeil heurté, avec froid et fatigue.

Par wagons, par centaines et milliers, par centaines de milliers de wagons à bestiaux, le monde partait ainsi en guerre. Et les nouveaux soldats partout dormaient, chantaient, vomissaient, ou pleuraient dans la guerre qui pointait.

Partout tragique, puni contre sa destinée, sans vouloir et savoir, on partait innocent. On fabriquait la foudre, on avait tout en nous, on votait pour la paix, on payait pour la guerre. Partout les innocents, enfournés par wagons, roulaient dans les nuits calmes. Et ceux qui pleuraient le faisaient en silence.

Une nuit, un jour encore entier, une autre nuit dans la campagne, à rouler par à-coups.

Et puis, on s’était réveillés à Sarrebourg.

On nous avait mis dans une usine, à coucher sur la paille.

Rien à fabriquer dans la journée. Avec Gallois, alors, j’allais faire des petits tours dans la campagne. En haut d’une colline on entendait le canon. Les champs étaient envahis de colchiques violets.

Tous les soirs à six heures, un train sanitaire partait avec les copains éclopés et blessés, retour des lignes.

On voyait les premiers amputés avec des figures blanches et des envies de pleurer hébétées. On leur faisait des signes, histoire de leur épauler le moral au passage. Ils nous regardaient avec de la haine résignée et nous appelaient : planqués !

Alors on disait qu’on y allait aussi, qu’on partait le lendemain, en avant des premières lignes, on était des sacrifiés.

On finissait par le croire.

Ceux qui pouvaient parler nous racontaient leur histoire. C’étaient les mines, pour la plupart. On les faisait avancer dans un bois, et puis il y avait un coup, et deux et trois, pas bien loin… Ils cherchaient à se mettre à l’abri. Et puis ça sautait. Et il avait reçu comme un retour de branche dans le ventre, celui-là, avec des éclats maintenant coincés dans le péritoine. Et l’autre, c’était à l’entrée d’un village, il était dans la position couchée quand le copain avait buté. Lui, il avait eu le pied arraché ; il n’avait plus de sang pour nous parler.

À notre tour il a fallu partir dans un autre secteur.

D’abord à Metz, un peu. Et puis, à quelques-uns, on a lâché la Moselle pour partir à l’avant. On devait surveiller les dispositifs de toute première urgence.

On avait roulé longuement dans un camion cahoteux. On ne disait rien. On imaginait des choses. On prenait des petites gueules serrées.

On avait passé la ligne fortifiée sous une barrière à guillotine. On voyait un fort, tout près, avec des tourelles et une porte blindée qui ressemblait à un appareil photographique. À droite et à gauche il y avait le champ de rails dressés contre les chars. Et ensuite on roulait dans la campagne d’automne…

On avait traversé plusieurs patelins pleins de militaires. Tout le monde avait été évacué. C’était la zone de combat.

À Eguelzing, échelon de reconnaissance, on avait posé nos sacs pour libérer le camion qui faisait demi-tour.

Ce qui nous tracassait surtout, c’était de savoir où se trouvait le fameux tunnel qu’on devait faire sauter. Et puis où logerait-on aussi, dans ces maisons interdites où il y avait partout marqué : « Mines !… Danger ! », avec la tête de mort aux tibias croisés.

On s’était mis à deux sur les boîtes de pâté. J’avais part commune avec Gallois. On s’était installés sous le porche de l’église, ratatinés comme des mendiants de paroisse. Il y avait trois petits saints qui nous regardaient avec des yeux vides, tout étonnés et paradisiaques.

Le lieutenant était venu. On avait fait une première visite au tunnel, sur les traverses glissantes. On avait la petite émotion de battre un record, d’approcher de l’ennemi, toujours sans rien entendre, jusqu’au trou noir, un peu irréel dans sa forme haute de tunnel à voie unique.

Il avait une tête, une entrée en grès rose comme la cathédrale de Strasbourg, mais tout noirci par la fumée. Il avait un peu la forme d’un trou de serrure. À la clé de voûte il y avait un nom, une date : Eguelzing – 1892.

On entrait là comme pour une visite de catacombes, avec un petit lumignon électrique. Un tournant empêchait de voir la sortie et, derrière nous, l’entrée s’amenuisait dans un effet glacé de perspective. Des résonances brèves venaient cogner les parois, toutes figées d’infiltrations. Ça sentait encore un peu la fumée des trains.

Gens du génie, nous étions restés plusieurs mois sur place. Il était à nous l’Eguelzing mort.

L’infanterie d’avant-poste était relevée trop vite, et les corps-francs n’avaient que la forme hâtive d’étrangers nocturnes.

On était les rois, nous du génie non endivisionné, les vrais sédentaires du casse-pipe adouci.

Souvent, je quittais l’odeur épaisse de sueur et de fumée des beloteurs abrutis. J’allais m’évader dans la neige.

La neige était là, tenace. Elle était sur les saints de pierre et sur les vergers morts. Le ciel était gris, et la terre était blanche. Il venait à l’esprit des récitations apprises à l’école.

Tout était dégondé, on entrait à l’école en poussant. On voyait les tables en bois ciré avec une teinte de paille usée. Il y avait des cahiers dans les pupitres, un dessin sale au tableau, et des boîtes de singe moisies dans les coins.

Le grand poêle à bois était mort. Il faisait froid. Je m’asseyais, mal à l’aise, aux bancs des petits écoliers. Il faisait un demi-jour qui donnait un reflet aux coins des tables lisses.

Novembre était là, et puis décembre. On n’était plus que quatre. On surveillait le groupe des dispositifs, on veillait à l’état des explosifs et artifices.

On logeait entre la gare et le tunnel, dans un pavillon de retraité. On avait chacun sa chambre, un lit, un matelas, un sommier.

La mienne était au nord, et donnait sur la voie. Il y avait un saint au mur, du papier bleu à filet d’or. J’avais installé une table pour écrire. Mais il faisait trop froid et je descendais dans la grande cuisine surchauffée où Blérac remuait ses casseroles.

Ça tirait un peu, les 75 qui faisaient leur petit travail. Tant de coups par jour, bim, boum, n’importe où. C’était la prodigalité des munitions, surtout aux alentours du crépuscule. Les artilleurs venaient là pour apprendre à pointer. Vingt coups contre un, c’était le régime. On se sentait le riche pays.

Ils bougeaient pourtant, les autres. Ça tirait souvent sur des ombres, les F.M. de l’avant-poste. Des patrouillards verts étaient en visite. On écoutait derrière les portes.

Drôle de guerre, avec des petits coups durs. Les hommes qui tombaient dans les embuscades de nuit n’étaient pas trop pris au sérieux. Là-bas, à l’arrière, les veuves et les mères avaient juste droit à la considération furtive qu’on réserve aux écrasés malchanceux. Ça sonnait faux et bizarre, le « Mort pour la France ». La chasse de sang n’était pas encore assez pleine pour rincer la cuvette.

Quand on était tous les quatre réunis dans la cuisine, on jouait à des jeux d’argent.

On parlait aussi chacun de soi, on faisait de la politique vague et générale. On causait de la resquille et des perms, on bouchait des trous, on bouffait du sous-off.

La cuisinière ronflait du gros charbon sarrois dont la cour était pleine. On n’avait qu’à se baisser partout pour prendre. Resquiller, vandaliser, briser, brûler, c’était notre seconde vie, dans ce patelin mort.

On avait un calendrier écrit en gothique, et puis toute une galerie du sel au poivre, en passant par la moutarde, émaillée en allemand sur des petits pots. On se croyait en pays conquis.

On avait piqué un tract ennemi, fait comme une image naïve à amuser les gosses. On voyait un soldat français à moustaches, qui plongeait dans un bain de sang sous l’œil d’un Anglais goguenard. On avait encore des feuilles de platane imprimées : « À l’automne les feuilles tombent. Au printemps, ce seront les hommes ! »

On avait aussi des femmes nues, et des grands beaux visages découpés dans des magazines. L’humidité leur passait des tatouages, et puis on leur collait des boucs de mousquetaires, ou une petite paire baladeuse à hauteur des fesses. On attrapait des migraines de belotes tenaces. On jouait aussi au poker, en manipulant des piécettes. On se laissait aller, pièce après pièce, aux émotions floues et violentes comme des coups de mer.

Brelan, carré d’as, cartes en main… La fumée des pipes et des cigarettes mettait des strates bleues et grises où jouait la lumière fuyante qui voletait sur les traits durs et les poils de barbe. Carreau rouge, pique noir, crasse jaune et ivoirée des cartons à dos quadrillé. On mettait une couverture grise sur la table, on secouait par terre la cendre à odeur de chique, on crachait, on buvait du gros vin, on jurait, on frappait sur la table épaisse.

Souvent je remontais dans ma chambre ; ivre de vide et tout écœuré de néant, le soir, quand les batteries volantes dételaient à l’autre sortie du village.

Dans la nuit, des flammes quadruples pointaient. Ça pétait sec et violent pour les 75, plus arrondi pour les 155 lointains qui miaulaient en passant au-dessus de nous. Fusant ou percutant, on prétendait bêtement en reconnaître au passage, comme au son des avions, qu’on décrétait bientôt amis, ou ennemis, sans sortir.

Je pensais à Paris, dans la Lorraine morte, à mon travail, à la maison de la rue Saint-Sauveur où je tenais les écritures, au milieu des tissus et des lainages en gros. Je faisais aussi le magasinier, c’était mal défini. Je coltinais des pièces de cinquante mètres, je collais des étiquettes dans les lisières, avec des petites plumes métalliques. Il y avait des globes blancs au plafond, et une odeur imprégnée de poussière et de laine grasse.

Je pensais aux grisailles de la rue Réaumur, au métro que je prenais par la petite entrée réservée aux voyageurs munis de billets. Il y avait une marchande de journaux, et puis le bruit des voitures, la trompe des autobus. J’allais sur le quai, à la voiture de tête. Il fallait se compresser, se filer jusqu’au fond pour plier le journal, large comme la main, et lire sans trop comprendre, sans même enregistrer absolument, le grand événement du jour.

Je pensais à tout ça comme dans un brouillard de grippe. Je pensais à ma femme, à ma fille, à chez moi, à mon avant-guerre. J’avais trente-quatre ans. C’était ma belle jeunesse, alors, toute ravagée du désir de vivre et d’aimer. Oh ! bon Dieu, c’était tout de même bien dur d’être une charnière d’éternité, un nouveau combattant, un petit pilier des événements historiques. Gardien de tunnel aux premières loges, c’était la couleur de ma guerre.

À onze heures du soir j’allais y faire une ronde, c’était noté sur les consignes. C’était notre vrai travail. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il pète, on le faisait consciencieusement à tour de rôle.

On avait un revolver modèle 92. Il était dans une sacoche de gros cuir qu’on prenait chacun son tour pour la ronde. On avait une lampe électrique avec un volet qui rabattait la lumière, et des micas de couleur pour faire des signaux. Ça faisait un faisceau blanc à nos pieds pour éviter les mares boueuses de neige fondue.

On passait directement par la voie, pour marcher sur les traverses. Il y avait environ trois cents mètres jusqu’à l’entrée du tunnel. On les faisait lentement, en écoutant, lumière éteinte.

Ça tirait du côté de Sierck, parfois, sur notre gauche. On entendait les coups, et on voyait les lueurs. Et puis on voyait aussi une immense traînée rouge dans le ciel ; c’était le bassin de Briey, les hauts-fourneaux, les coulées, de Rombas à Hagondange dont on savait les avenues éclairées en perspectives de fêtes nocturnes, comme si la guerre n’était qu’une simple blague pour les pouilleux.

Il y avait quelque chose d’inhumain à pénétrer dans la tranchée du tunnel, ce piège, seul avec le bruit mou des traverses effleurées. Une patrouille verte pouvait rôder, sans qu’on sache. De chaque côté les parois se relevaient et on sentait bientôt l’entrée béante, plus noire que le reste.

Dès qu’on entrait, le moindre bruit prenait alors comme une résonance métallique. On n’avait plus la multitude de la pluie autour de soi, l’air était plus sec, avec une indéfinissable odeur privée de soleil, comme dans une crypte. Les infiltrations se glaçaient en stalactites à la voûte, et des blocs transparents se formaient le long des piédroits, où la lumière de la lampe faisait jouer des irisations.

J’arrivais aux chambres avec ma toile de tente sous le bras. Je connaissais par cœur les fourneaux et je n’y jetais qu’un coup d’œil.

Je rêvais alors à ma femme Émilienne, je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire à cette heure-là, à Paris. Je l’appelais Mimine ; c’était bête. Je m’amusais à prononcer son nom, dans le tunnel, et ça faisait comme un écho cliqueté, incertain, murmurant. J’éteignais ma lampe et je m’asseyais un moment sur le rail, tout fatigué de néant, en fermant les yeux.

— Pourquoi sommes-nous là ? m’avait souvent demandé le copain Gallois.

J’étais un humble, peu familiarisé avec les idées générales. J’avais plutôt comme une envie de pleurer, tout secoué intérieurement, tout mélancolique comme une musique.

J’avais une photo d’Émilienne et de la petite, dans mon portefeuille ; une photo que j’aimais. Souvent, dans mes rondes nocturnes au tunnel, je la tirais pour la regarder à la lumière de ma lampe de poche. Je mettais le mica vert et le mica rouge pour varier les effets. Au fond de ce tunnel qui était envahi par la glace, où les points de lumière clinquaient sur les orgues de givre comme l’écho métallique, je regardais Émilienne qui me regardait de ses yeux fixés sur moi.

Elle était simple, vite coiffée, habillée d’un pull et d’une jupe ample. Elle paraissait jeune et heureuse. J’avais pris la photo au crépuscule. Sur le papier contraste ma femme avait sur les joues des reflets de fine porcelaine et des fossettes appuyées…


Pendant la drôle de guerre…

Pendant la drôle de guerre, aussi, nous étions des bestiaux.

Longue suite de wagons à bestiaux, au cantonnement de la compagnie. Trois étages de couchettes. Dix-huit places dans chaque wagon. Pas un pouce n’était perdu.

En bois robuste et rugueux c’était monté en série. Il n’y avait pas beaucoup de place pour se retourner, quand on était dedans.

Deux énormes tables non rabotées complétaient le mobilier, avec des bancs puissants et instables. À la lueur de la lampe-tempête, le soir, avec ses ombres en grille cerclée tout autour, on croyait entrer dans un abri de montagne, ou dans un vaisseau pirate.

Avec mon copain Gallois, j’allais alors chez Margot.

Chez Margot, bon bistrot de la République, il n’y avait que du troufion. C’était bas de plafond, épais d’atmosphère, c’était gueulard et malpropre, ça sentait la bière, le gros tabac, et toute la crasse des corps sales. Quand on entrait là-dedans, on était tout de suite envahi de gros rire, tout chahuté de bousculade féroce. Des artilleurs voulaient jouer les malabars ; ils avaient des prises de contact avec les caïds du génie.

Nous autres, le tout-venant du biceps, on allait s’asseoir dans un coin. On prenait doucement sa gueule de parfait crétin. On se rinçait, réciproque, effarés de la contenance de tous ces ventres à bière. Par paquets de trois ou quatre ça sortait dans la noirceur pour aller pisser sur la route.

L’attraction de la maison, c’était Margot, la fille du patron. Elle avait des yeux de truie en chasse, quelque chose d’immonde et de maléfique. Elle avait toujours cinq ou six mâles derrière le comptoir : impassibles et se surveillant, les tombeurs montaient la garde, avec des effets de foulard à la légionnaire.

Sur les bancs épais, les gars en calot étaient assis, béats, sérieux, tapant du poing, autour d’une belote constipée. Par terre il y avait des centaines de mégots.

Il y avait aussi comme un bruit de mer qui se perdait dans l’oreille, une vaste houle de conversation, avec des petits éclats gueulés et des rires abrutis.

On buvait, yeux vagues, on causait à trois ensemble dans chaque petit groupe, on fumait des Troupes par rafales, on oubliait tout.

Dans un coin, un ténor poussait sa romance. De temps en temps, un groupe d’artilleurs entrait, ou bien des gars du génie, avec les mêmes allures de paysans déguisés, des calots à la casseur et des bonnes bouilles honnêtes.

Gallois, mince et pâle, buvait sans passion. Quand on avait bu demis et contre-demis de politesse, il disait :

— On s’en va voir plus loin ?

Partout c’était le climat soiffeur et bavard. Les copains prenaient des allures de vieux briscards.

— On revient de la riflette, nous autres !

Les filles de salle recevaient à bout portant des histoires de patrouilles nocturnes, d’engagements à la grenade… C’était beau !

La plupart des sous-offs étaient groupés dans le café le plus chic, avec des tables en matière plastique et des éclairages nickelés. Ils buvaient des liqueurs en faisant des effets de galons, en affectant des allures de héros au repos. Ils accaparaient dans leur coin la petite serveuse qui n’avait pas seize ans, et cherchaient à lui pincer les fesses avec esprit et dignité.

Et puis des énervés dégrafaient leur ceinturon pour se battre. Il fallait les retenir, les pousser dehors dans la rue noire tout envahie de groupes qui urinaient à la lueur brève des lampes de poche.

Quatre bistrots, viande soûle en permanence, avec des suites de chansons salopes, des défis d’ivrognes, des forfanteries de mâles excités, des bruits, des gueulements.

— On va voir chez Jeannette ?

Gallois était écœuré. Il se posait des questions dangereuses. Il voulait boire.

— Marre ! disait-il. Marre ! Marre !…

Des beloteurs proches entamaient à coups de gueule la grosse discussion classique pour savoir si l’on doit fournir atout sur son partenaire. On fumait des Troupes, une pour allumer l’autre, dans la fumée à tout le monde.

— À quoi ça ressemble, bon Dieu de bon Dieu !

Il était de mauvais poil, le copain Gallois ; il en crachait. Des coincheurs abattaient leurs cartes à coups de poing sur la table.

— Et atout, nom de Dieu !

— Et atout !

— Et pique maître !

— Qu’est-ce qu’on fout ? demandait Gallois.

On ne pouvait s’accrocher à rien. On avait perdu l’habitude de penser. On avait des âmes de petits écoliers. On recherchait des solutions très idéales.

— Ils devraient faire la guerre à la belote, ou aux échecs, ça éviterait les mobilisations !

— J’aimerais mieux le catch ; il y aurait du spectacle !

— On mettrait un enjeu aux rencontres de football…

« Si vous gagnez, on vous refile le corridor de Dantzig ! »

— Oui, mais ils nous reprendraient le Cameroun, dans le demi-fond…

Ça ne tenait pas debout, on s’en rendait bien compte. On ne cherchait pas à briller, on buvait.

Cuites et recuites, autour, tous les soirs. C’était rituel. Ça sombrait dans la bêtise et dans le dégoût. C’était de la discussion, du gueulement rigolard ou provocateur, avec des appels aux bas morceaux comme arguments définitifs.

Tous les soirs, bon Dieu, tous les soirs ! Tous pauvres types dans la guerre qu’on ne comprenait pas. Désaxés, tous, amoindris, abêtis, nous de la croisade pour la Civilisation…

Ça ne me faisait pas rire, les chansons d’ivrognes. Je n’étais pas là pour leur faire la morale non plus. Chacun pour soi. Je n’avais rien à dire aux copains, si c’était la forme de leur équilibre. Rien à dire !

D’ailleurs, j’aurais été bien reçu, si je leur avais fait des observations ! Ce n’était pas moi qui les payais, les petits fonctionnaires ; c’était la France ! Vive la France qui entretenait le bon moral au picrate violent et à la gnole vitriolée ! D’avoir effleuré la question, une fois, on m’avait répondu que j’étais jaloux !

J’aurais voulu être chez moi. Je ne la comprenais pas, « leur » guerre. J’avais une façade, comme tout le monde ; seulement je n’y croyais pas. Ma peau contre un peu d’ordre, c’était le plus clair de l’histoire. Que ça me plaise ou non, c’était bien superflu !

J’avais des pensées informulables, et des bégaiements sur des vérités premières. Faire de la politique, pour nous, c’était donc diviser les dirigeants en fumiers et pas-fumiers ? On se rendait vaguement compte qu’on était des pauvres gars. On n’arrivait pas à en avoir honte. Était-ce de notre faute, après tout ?

— Qu’est-ce qu’on fout là ?

Ça voulait dire beaucoup. On était tous les deux copains quand on rentrait au cantonnement. Dans le noir on entendait des discours d’ivrognes, du claironnant ou du pâteux. On parlait fort, avec des tendances à évaluer la largeur de la route.

On s’arrêtait tous les vingt mètres, comme des chiens, pour pisser une goutte. J’avais les oreilles qui bourdonnaient un peu de sang lourd. Je pensais à chez moi, le cœur gros de toute mon inutilité. Gallois rigolait. Et puis au ciel découvert, il y avait de grosses étoiles.

On enjambait les rails qu’on ne voyait pas. Au loin les batteries de D.C.A. faisaient leur petit travail. Une angoisse flottait… La vague idée que la guerre continuait, quand même…

Près des wagons on entendait des gros rires dégueulasses et assourdis, des bruits de bouteille et de bois, des algarades, des ronflements, le tout mêlé aux odeurs d’urine et d’eau de vaisselle. Je disais bonsoir à mon copain Gallois.

Dans mon wagon, Fortuné avait son compte de mirabelle. Il avait des humeurs de bagarre et prétendait écrire sur un coin de table non essuyée.

— Qui c’est qui était de corvée, ce soir ?… Faut pas trop se foutre de la gueule du bon mec ! Table pas essuyée ! Faudrait voir à voir !

Dans les couchettes en forme d’alvéoles, ça s’agitait. Deux ou trois somnolents donnaient de la voix.

— Vos gueules, là n’dans !

J’avais sommeil. Dans ma couchette de grosse charpente, j’avais une paille un peu humide. Pendant que les copains s’engueulaient, j’arrangeais mes couvertures.

Il n’y avait pas trop de place, entre les tables épaisses. Juste de quoi se retourner ! Je me déshabillais et me hissais dans mon cercueil… Vache de guerre ! Pourvu que je n’y claque pas ! J’avais comme un dégoût de tout, qui me donnait envie de vomir.

Ça continuait à discuter, dans le wagon, avec des mots rugueux, des grossièretés immondes comme des punaises gonflées de sang pourri.

Charançon virait à la méchanceté. Il bandait son avant-bras, hargneux, vers le cabot Fortuné. Il faisait un bruit avec sa bouche. Il se tapait sur la cuisse et faisait le salut à hauteur du bas-ventre.

— Comme ça !

On voisinait les sommets. Fortuné avait aussi du répertoire. Ils étaient soûls ! Tous deux capons, avec une table qui les séparait…

— Dégonfleur ! disait Charançon. T’es qu’une grosse dégonflure ! T’oses pas t’adresser à Moucherot, parce qu’il te foutrait sur la gueule !

— Ha ! faisait Fortuné. Pas plus de Moucherot que de beurre au train ! Tu vas voir ça quand ils vont rentrer ! D’abord je ne veux pas dérouiller pour les autres. Il n’y a pas de raison !

Au-dessous de moi, Charançon se déshabillait. Il tirait ses grolles. Ça puait. Il poussait encore six « merde » et trente-trois « nom de Dieu » avant d’éteindre la calebombe.

Je tâchais de me serrer sous mes couvertures. J’avais toujours du néant au cœur, une tellement grande impression d’inutilité crispée…

J’essayais de penser à chez moi. La petite devait se trouver sur son divan de la salle à manger. Ma femme devait être toute seule dans notre grand lit. Pourquoi est-ce que j’étais là, bon Dieu ? Pourquoi respirer la paille pourrie qui dégelait lentement et me mouillait les fesses ?

— Ah ! saleté de guerre inutile ! Bande de vaches ! Bande de salauds ! Je n’ai rien voulu, moi ! Je n’ai rien demandé ! Il n’y a pas de boniment qui tienne ! Je ne suis pas volontaire, moi, ni mercenaire ! Je n’ai rien demandé ! Je n’ai rien fait !

Je me sentais malheureux, tellement, sans pouvoir dormir. Dehors on entendait des bruits, des voix le long des wagons. Les gars rentraient. La grande gueule à Moucherot menait le train. Il avait des contractions de syllabes, il était complètement noir.

Ils poussaient la porte coulissante, lourde et pas huilée. Ça faisait un bruit heurté, roulé, cogné, qui réveillait tout le monde.

Il y avait un petit jeune qui braillait une chanson salope. Moucherot battait le briquet et rallumait la lampe. Il avait une grosse gueule violacée et des biceps énormes, c’était connu. C’était le caïd du wagon. Dans les alvéoles, c’était l’absolu silence. Le cabot Fortuné faisait semblant de dormir.

Ils étaient quatre à rentrer comme ça, fonctionnaires, prébendiers, outres pleines. Tous cheminots, gonflés d’alcool, gueulards, pâteux.

Moucherot couvait une colère. Il lui fallait un public. Il soufflait comme un phoque.

— Houg ! qu’il faisait. Houng !

Ça ne venait pas, ce qu’il voulait dire.

Du coin de l’œil je le repérais, à cinquante centimètres. Une belle gueule de bonne brute ! Un peu vaniteux, mais pas méchant. Il avait les yeux qui se fermaient de sommeil. Il vacillait.

Vrac ! Ça y était ! Il avait trouvé ! Il allongeait un coup de pied dans un banc. Broom ! Cliqueboum ! Ça allait taper dans le râtelier d’armes. Trois flingues tombaient par terre ! Rooc ! Sursauts, bruits, cliquetis, scandale !… Un vaste et opulent sourire sur la gueule à Moucherot !

— Vos gueules ! faisait timidement Fortuné d’une voix étranglée.

Mais l’équipe de poseurs de voie en avait un sacré coup ! Harreng, le jeune bleu qui faisait son temps d’active, continuait sa chanson dégueulasse.

 

« Ah ! la salope

Va donc te laver

Malpropre !… »

 

Il tenait juste debout, en vrai miracle. Il voulait pisser une ultime fois par la porte. Il la glissait avec des efforts hoqueteux. Il déboutonnait sa braguette. Il continuait de chanter, faux, sale, ivrogné, pendant qu’on entendait le jet d’urine et un gros pet de soulagement.

Hurty, le gars de Dunkerque qui ne savait pas prononcer les « r », attrapait un fou rire costaud en ôtant ses leggins. Il plissait les yeux, il se secouait, il rigolait en saccades, il se tenait le ventre. Il n’en pouvait plus.

— Oh ! mêde ! qu’il disait. Oh ! mêde !… Ho, ho, ho !

Il se renversait sur sa couchette du bas, il se trémoussait, demandait grâce… Ça gagnait Salvaud, à côté de lui, qui disait : « Qué con ! » et qui se bidonnait en cadence.

Et puis Moucherot l’énorme s’étouffait à son tour, à glousser… Et puis Fortuné, et puis Charançon… Et puis tout le monde réveillé dans le wagon, douze rigolos, douze crétins. On se marrait à bloc, sans savoir pourquoi. On faisait des trilles de petits gloussements étouffés, le wagon en était secoué sur ses bases. On s’agitait dans chaque cellule, on se gondolait à mort, avec des soubresauts douloureux. On entendait des déchirements de souffles, des brisures de cerveaux, des fusements de cafard. Ça faisait des vagues, et puis ça s’éteignait…

— Pourquoi que tu te marrais comme ça, Hurty ?

Le gars de Dunkerque se grattait la tête. Il tâchait de retrouver un petit équilibre… Non, il ne se rappelait pas du tout pourquoi il avait ri comme ça.

— Bon Dieu ! qu’il cherchait. Il y avait tout de même bien quelque chose !

Il se dressait sur une fesse, il lâchait un pet pour se dégager un peu l’esprit. C’était le trait de génie ! Cette fois, Moucherot s’effondrait sur la table, il virait au noir, il accouchait son rire dans des douleurs intimes, il secouait la tête, se comprimait l’intestin.

— Ah ! non ! qu’il beuglait par saccades. Ah ! çui-là !…

Il ébranlait le wagon de bourrades formidables. Au plafond la loupiote clignotante prenait des mouvements d’encensoir. On ne savait plus s’arrêter. Tout le monde était soûl, bien fin soûl. J’avais comme un petit remords, de pouvoir encore un peu raisonner. J’avais honte de mes bouffées tristes. Dieu de Dieu, quelle sacrée rigolade !

À finir de rire ; Harreng reprenait sa chanson salope qui n’avait ni queue ni tête. Et puis il m’apercevait.

— Salut ! Tu payes un canon ?

Phrase rituelle, machinale, réflexe inconscient. Déjà, avec son pantalon juste déboutonné, il entrait dans son alvéole, se bourrait de couvertures et s’écrasait de puissant sommeil.


Un beau matin de mai…

Un beau matin de mai, on a entendu un sifflement dans le ciel, qui descendait et s’amplifiait, passait au grave et puis au rauque, en moins de trois secondes, et devenait puissant comme une catastrophe.

C’est tombé dans le pré en face, à cinquante mètres, avec une gerbe verticale haute comme une maison, un nuage gris-roux et une explosion énorme qui nous a fait bondir sous nos wagons.

On s’est dit : « Est-ce que par hasard ?… Est-ce que c’est ça qu’on appelle une bombe ? »

C’était la première. Elle avait fait dans le sol un trou chaud, où on pouvait trouver des bouts de métal léger.

C’est ainsi qu’on a appris que la drôle de guerre avait pris fin, et que les panzers étaient entrés en Belgique.

Au plan allemand, correspondait naturellement un plan fiançais. Au niveau supérieur, ils ont fait leur salade.

Au loin, on entendait que ça canonnait, vite, vite, et ça n’arrêtait pas !

Bientôt des autobus sont venus de Paris pour chercher des soldats, avec leurs inscriptions : République, Saint-Lazare, ou Porte des Lilas. Et pendant que notre brave capitaine nous faisait passer des revues de literie, on apprenait qu’on se faisait victorieusement retraiter, du côté de Dunkerque… Ah ! ça ! qu’on se demandait. Est-ce qu on nous a mis dans la guerre pour faire plaisir aux journaux et pour donner de l’autorité aux généraux ?

Pour nous, à la mi-juin, on avait des appareils de gare à faire sauter, avec dans la coulisse des ordres qui ne venaient pas.

Tout alentour on déménageait à fond. On raclait les compagnies pour trouver une armée de rescousse qui les arrêterait enfin, les Allemands qui prétendaient passer la Seine.

On commençait à ne plus trop croire en la victoire certaine avec rabattement des ailes.

À Eguelzing, avant-poste lorrain, il y avait deux douzaines de copains de la biffe. Et il y avait aussi nous quatre, sapeurs du génie, avec la ligne Maginot à sept kilomètres derrière et le champ de rails dressés qui barraient les routes.

On devait rejoindre le fort de Welchemberg, pour se replier ; c’était sur les consignes. On se croyait sincèrement des sacrifiés et il nous venait des supériorités intimes, des aigreurs contre les planqués, l’envie d’être distingués par des médailles.

Vers dix heures du matin, bizarre, on avait commencé par entendre un bout de fusillade quelque part en arrière, vers l’église.

— Écoute voir ! avait fait Collet.

J’étais avec lui dans la pièce du bas. Le sergent Puisard était descendu aussitôt de sa chambre.

— Vous avez entendu ?

Ça s’était remis à tirer, et puis cette fois il y avait du flingue ; des gars qui vidaient rapidement leurs chargeurs.

— Il faut aller voir ! a dit Puisard qui avait des responsabilités.

Pif ! Pam ! Vrtt !… Pan pan pan !… Cette fois, ça embrayait bien ! On avait tous le petit coup à l’estomac. Si les Friquets étaient dans le pays, on avait bien la retraite coupée !

— Il faut faire sauter ! a dit Puisard. C’est prévu comme ça, en cas d’irruption soudaine…

On a déniché les explosifs en bas de l’escalier. On avait le nécessaire dans des sacs, sauf le pétard de dix kilos qui était dans une caissette et qu’on portait par des poignées à ficelle. On parlait vite. On avait le cœur qui battait dans les oreilles.

— On va d’abord au château d’eau, puis à la bascule ! Toi, Marcadet, tu fais sauter les pointes de cœur !

On avait nos casques. On courait à petits pas. La fusillade continuait et on fonçait droit dessus, comme des durs. Je portais le cordeau détonant en rouleau et une poignée du pétard de mélinite.

— Il faudrait aller prévenir au P.C. ! avait dit Puisard.

Mais il y avait plus urgent à faire. On continuait à courir sur les traverses. On voyait le clocher au-dessus des maisons.

— Heureux que le tunnel a déjà sauté !

On ramenait le regard au sol pour ne pas se casser la figure. Il y avait de grosses plantes en forme d’oseille sous les rails rouillés et inutiles. On n’avait rien à dire. Les lebels à la bretelle nous battaient les fesses et les jarrets.

À la gare, le long du dock, on a quitté la voie pour suivre l’ombre du bâtiment. La fusillade se syncopait, mais elle devenait toute proche. On a suivi le mur sans rien dire.

Et puis d’un coup… Psst pan pan !… Du plâtre tombe du mur… On nous tire dessus !… Collet lâche la poignée du pétard… Je plonge dans le fossé… J’ai mon lebel à la main, avec un chargeur de trois.

— Ça y est ! je me dis. Ça y est !…

C’était un peu la peur, et puis la rencontre. On m’avait tiré dessus !

Je me disais : « Du calme ! » Je regardais doucement. On avait dû tirer des maisons en face. Maintenant j’étais à l’abri. Seulement, je ne pouvais pas tirer. D’ailleurs, je n’en avais pas envie.

Clac !… Juste derrière moi ! Ça m’avait révulsé la colonne vertébrale… Et puis je m’étais dit que c’étaient les copains, planqués dans le dock.

Je m’étais relevé et j’avais couru, plié, jusqu’à l’escalier cimenté. Puisard et Collet étaient derrière des sacs, fusils pointés par une lucarne.

Puisard avait l’air content de me voir. Il avait une voix blanche.

— Le voilà !… Je croyais que tu étais touché. J’allais y aller !

— J’en ai vu un ! disait Collet, crispé sur son fusil.

Puisard avait brusquement vieilli, avec des cernes sous les yeux et de la pâleur malade. Je ne lui disais rien parce que je me sentais la raideur du tremblement.

On est sortis un peu plus tard par la porte du fond. On était déjà trois vieux guerriers ; on admettait la chance comme paravent.

Je devais faire sauter les appareils. J’ai laissé Puisard et Collet s’en aller vers le château d’eau. J’avais une trousse, de la mèche et des amorces de rechange. Les pétards étaient déjà placés.

Sur la grande plate-forme de gare frontière, avec quatre voies, je me sentais seul sous le soleil. Je me disais que j’étais à l’abri du dock. Il n’y avait que si les Fritz étaient dans la gare que je risquais de tourner au point de mire… La besogne que je faisais était d’ailleurs pleinement inutile : la voie avait été ramassée, à l’arrière, sur plus de six kilomètres !

À la première pointe de cœur, le pétard de relais était sous la cornière. J’avais un bout de mèche lente qui me donnait quarante secondes pour me planquer.

J’ai ajusté la mèche sur la trace noire de l’amorce, puis j’ai fait pénétrer doucement, sans sertir. J’ai allumé la mèche qui a carbonisé un peu, puis a filé dans son odeur de soufre.

Le fossé était à dix mètres. Je me suis ratatiné… À l’exercice on nous faisait planquer à cent mètres et on mettait des claies pour les éclats.

Pang ! Sec et brisant ! C’était sauté ! Une petite pluie tombait comme un reflux, une fumée, et puis c’était le silence.

Je prenais une fière importance dans la guerre, moi qui faisais du si grand bruit ! Je suis allé plus loin sous le soleil, vers le second appareil resté sur place. C’était celui de la voie principale, avec les tiges verrouillées.

Je me sentais de la fierté intérieure. Héros, oui ! Je faisais mon devoir en pleine fusillade… J’ai allumé la mèche ; aussi une cigarette. Puis j’ai été m’accroupir à l’angle du quai de ciment.

Pang ! Plus brutal encore !… Les autres devaient se figurer que l’artillerie laissait couler des marmites. Ça ne tirait plus dans le patelin.

Je suis revenu en courant vers le château d’eau pour aider les copains. Ils étaient en haut. Ils descendaient le pétard dans la cuve, avec des cordes. Tout proche on entendait une rafale de fusil-mitrailleur.

— On va se faire paumer ! Hé, là-haut !… Vous avez besoin de moi ?

Pas de réponse.

Je suis allé jusqu’au passage pour me donner de l’air. C’était la place de la gare, une place à tilleuls, avec l’hôtel de l’autre côté.

J’ai traversé et je suis entré dans l’hôtel. Le couloir était sombre. J’y étais vingt fois venu, je le connaissais par cœur.

Dans l’escalier, ça sentait le plâtre, le fermenté. J’essayais de ne pas faire de bruit, de surprendre l’ennemi, de protéger les copains.

Sur le demi-palier le jour venait par un œil-de-bœuf. Ça faisait lugubre et nu. J’entendais la fusillade qui avait repris, vers la route. Un coup plus proche me coinçait l’estomac.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour essayer de voir quelque chose par l’œil-de-bœuf. Je ne voyais que le ciel et le toit ensoleillé d’une maison.

En me haussant encore j’ai vu un jardin envahi d’herbes, un petit pavillon au fond, une suite de clapiers vides. Tout était bien calme sous le soleil.

Je me disais que j’étais dans la guerre, dans la pleine bagarre. Mais ça manquait de force ; je voulais voir quelque chose !

Rien de vivant. Rien ! C’était tout de même un bien grand village, Eguelzing, pour qu’on puisse se battre dedans sans que j’aperçoive un combattant !

Boum ! Une secousse d’air. Des tremblements de portes… C’était le château d’eau qui sautait !

J’avais même raté ça ! C’était bien entendu que je n’allais rien voir dans cette guerre, alors ! Entendu qu’on allait me tirer dessus, me bombarder, me faire entasser des tonnes d’explosifs, et que je ne verrais rien ! Rien ! Pas la moindre petite histoire à faire pâlir les dames !

Dehors il y avait de la fumée jaune au-dessus du château d’eau qui paraissait intact. Au pied, j’ai retrouvé les copains.

Là, on voyait quand même que la citerne en avait pris un vieux coup. Elle était gonflée, craquelée. Mais enfin, on attendait mieux.

— Il aurait fallu faire sauter un pilier !

— Il aurait fallu mieux bourrer !

On avait encore regardé. Et puis on s’était dit que c’était tout de même inutilisable. On découvrait des lézardes dans un pilier.

Nous, on était là, inutiles aussi, comme des gars qui ont fini leur boulot.

— On s’en va ? a dit Puisard.

— On s’en va !

Et on est revenus à la compagnie qui était à vingt kilomètres de là.

On nous a reçus au bureau. Le capitaine Bouchonnet était furieux.

— Taisez-vous !

On était au garde-à-vous, Puisard était très pâle.

— Qui vous a donné l’ordre ? Hein, hein ?…

— Sur les consignes, mon capitaine, en cas d’irruption soudaine…

— Silence !

Bouchonnet a pris un papier qu’il lisait en tapant sur la table, avec sa main à plat.

— En aucun cas la mise de feu ne peut être effectuée sans en référer au commandant du secteur !

On était dans le bureau qui sentait la tôle chauffée. Bouchonnet cramait. Il avait la colère fumante.

— Bon Dieu de bordel de vain dieu !

Ça ne le soulageait pas. Il a envoyé un coup de pied dans la corbeille à papier.

— Moi, j’en ai jusque-là ! Jusque-là ! Et je prends pourtant le temps d’aviser mes supérieurs !

— Ça tirait partout ! essayait Puisard.

Le chef Cornuphiez lui faisait discrètement signe de ne pas pousser le capitaine à l’apoplexie. Bouchonnet faisait des huit dans son bureau.

— Je ne suis pas secondé ! Je ne peux compter que sur moi-même ! On fait la guerre en amateur !

Il s’est arrêté pile devant moi, au hasard. Baveux de colère, injecté, trépidant, il me postillonnait sur le nez.

— Et le capitaine est un con, n’est-ce pas ?… Hein, hein ? Répondez !

Il continuait à faire des huit, mains dans le dos, rageur, heurtant les bureaux, la corbeille. C’était le silence.

— Je vais avoir un rapport de la division, c’est sûr ! Et qu’est-ce que je vais répondre, hein ?… Que mes hommes ont eu la foirasse ? Qu’ils se sont sauvés comme des lapins ?…

Puisard était indigné.

— On nous a tiré dessus, mon capitaine ! On a fait sauter en pleine bagarre !

Bouchonnet virait au violacé, il allait éclater… Non, il se contenait, tournait à l’ironie…

— Cornuphiez, faites donc une demande de médaille pour ces braves gens, ces héros ! Vous ne saviez pas, Cornuphiez, que nous avons des héros à la compagnie ? Qui foutent le camp sans prévenir ! Qui abandonnent leur poste !

Puisard était blême et se défendait comme s’il était menacé du falot.

— Sur les consignes…

Bouchonnet avait bondi vers la table, tremblant de rage. Il avait repris le petit papier, cognant du poing, pliant du genou à chaque mot, trépignant et bruissant.

— … sans en référer au commandant du secteur ! C’est-y du français, bon Dieu ! Foutez-moi le camp, tous ! Vain dieu de mille bordels ! Foutez-moi le camp !

Cornuphiez nous a indiqué la sortie. On n’a pas insisté.

Cinq minutes après ça, le clairon a sonné le rassemblement, inopiné, violent.

— Hé, biniou ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— On fout le camp ! Ordre de retraite générale !

Ça, c’était une nouvelle !

Au rassemblement c’était la petite cohue. Les sergents dressaient des listes. On questionnait. On lançait des appels pour envoyer des gars dans la nature, faire sauter des dispositifs de dernière minute, le pont Chambière à Metz, et puis un autre à Pont-à-Mousson.

Ça gueulait dans tous les coins. On entendait des sifflets et des glapissements. J’ai entendu mon nom.

— Marcadet, ici ! Avec moi !

J’étais avec Desboisseaux. On ne savait pas ce qu’on allait faire. On attendait un camion. Les autres s’occupaient au groupage sur les plates-formes du train-parc. J’ai aperçu Gallois qui devait charger du rail. D’autres avaient des pelles pour boucher les feuillées.

Mourlet, le caporal, est venu du bureau.

— Tu viens avec moi au tabac !

On n’avait plus assez de mots pour colmater les hypothèses. Mourlet, caporal au bureau, persistait à croire qu’on n’était pas foutus. Il nous remontait le moral.

— On n’évacue pas la ligne, alors, vous pensez !

Oui, il s’agissait d’un regroupement, c’était sûr ! La radio disait pourtant que les panzers touchaient la Seine. Stuttgart annonçait même que les Allemands entraient dans Paris ; c’est le fourrier Moreau qui nous l’a appris, tout ahuri. On le traitait de faux frère. Il nous montrait sa radio-valise en matière plastique. Il était vert, il bégayait.

— Ma femme est à Saint-Denis… Beuh…

On l’engueulait, on le conspuait, on le faisait rentrer dans sa niche. On parlait de l’Italie qui nous attaquait bravement pour ramasser nos débris…

Dans le camion on ne disait plus rien. Le ciel était bleu. Les nuages couronnaient l’horizon. On regardait tout ce qu’on abandonnait. On entendait le canon. Les renseignés nous annonçaient que les blindés ennemis étaient à Verdun.

Aux magasins de l’intendance, c’était une vieille caserne truffée de juteux. Eux aussi étaient touchés par l’ordre de retraite générale.

— Démerdez-vous ! nous disaient-ils. Prenez tant que vous pouvez ! C’est toujours ça que les Prussiens n’auront pas !

Eux, ils trinquaient. Un tonneau débondé pissait dans la cour. Des gars étaient autour avec des brocs, des seaux, des gamelles et des bidons. Ils se régalaient, claquaient la langue et rigolaient. Ça sentait la vinasse.

On a été au tabac, avec Mourlet. C’était au fond d’un couloir, derrière une porte fermée. On se trouvait dans une cave qui sentait la nicotine fermentée. Les paquets de « gros-cul » étaient dans des barils. Dedans, tout le monde se battait, avec hurlements, fureurs et hoquets.

Je suis allé dehors, au soupirail, et Mourlet défournait les cartouches. Il passait un sac plein, un autre, un autre encore, et puis sortait lui-même, tout noir et méphitique.

À nous deux on a porté au camion du tabac pour mille. On était bien contents.

— Hein ! T’as vu !…

Sûr qu’on aurait la médaille. Mourlet dont le nez saignait reniflait en héros. Moi j’essuyais mon front rubéfié d’un contact.

On a traversé la cour, enfilé un couloir, monté un escalier. Une porte était ouverte, on entendait chanter. Dans une salle qui sentait le carreau mal rincé, des gars étaient là, avachis à pleins bancs.

— Vive la Classe ! criaient-ils en nous voyant.

Et on trinquait, et on sifflait. On prenait les verres à gauche, les bouteilles aux casiers. Porto, Picon, banyuls, et Byrrh, Raphaël et pastis. Partout, par tonnes. Partout, par tonneaux, par casiers, par bidons. Tout était à prendre !

— Groupez ! disait le sergent Desboisseaux.

Il lui poussait une âme de général. On descendait les casiers qu’on couvrait de capotes et vieux treillis pour ne pas centrer l’attention sur les bons litrons. Apéros, cognac, et liqueurs, et champagne. Six caissons à bras portés dans le camion. On en ronflait de rire caché. La guerre était bien oubliée.

— C’est pas tout ! avait dit Desboisseaux. Fonçons sur la cantine !

À la cantine alors on nous avait précédés. Un malabar était là, képi relevé et bras à l’air. Il était puissant, gonflé, il avait son plein de mazout. Il explosait et rayonnait.

— Tiens ! Attrape, là-bas !

Des caisses ouvertes et des tiroirs il envoyait des savonnettes et des rasoirs. Par paquets…

— Qui veut ça, bon Dieu !

— Moi !

— Moi !

… Il lançait à la volée. On attrapait au passage. On déchirait. On partageait quand ça pouvait. Des glaces et des peignes, et puis des beaux stylos.

C’était la ruée, la prise au tas. Le gros costaud se fâchait. Un coup de gourdin sur le comptoir.

— Pas de pagaïe ! Cent mille nom de Dieu !

Dans le nouveau silence il balançait des pipes, et des lampes électriques. Allez donc ! Des blagues en feuille anglaise, des flacons de parfum. Allez, allez, on brade ! Tout pour rien ! Des portefeuilles en cuir, et d’autres en carton ! Des calots fantaisie ! Des mètres de galons !

Hop là, donc ! On attrapait ! Un flacon écrasé répandait de la fougère en odeur de coiffeur. Et des pipes en écume ! Et d’autres en bruyère ! Par écrins de douze ! Des couteaux suisses et ceinturons tressés ! Des gilets de corps et des supports-chaussettes !

— On liquide, on liquide !

C’était la foire d’empoigne et la fin des monnaies ! On se gonflait d’objets, on déformait ses poches, on choisissait, on rejetait, on faisait le vide dans les casiers, on curait les tiroirs, on soufflait la poussière. Encore trois cache-nez dans un coin, un carton bleu avec des limes à ongle… De la poussière encore, des emballages, et puis plus rien. C’était la fin !

Au poste de police on brûlait des papiers, des bancs ou bien des tables. Sortait une lourde fumée. C’était le feu. Au feu !

On s’en foutait ! C’était la retraite, et partout, partout dans la vallée, des fumées montaient et ça détonait à coups sourds. C’était la fin des Q.G., la fin des intendances.


Lapin ! qu’on m’a dit plus tard…

Lapin ! qu’on m’a dit plus tard avec un rien de mépris…

Et pourquoi pas ? Après tout, c’est sympathique, un lapin. Ça n’aime pas la guerre et en cas de coup dur, ça détale.

On a eu la chance, au moins, de détaler par le train.

En gare de Metz on s’est arrêtés un moment. Dans les wagons mouvants c’était le débraillé des romanis. On avait fait deux trains, deux longs trains de wagons « KK », avec aussi des plates-formes pour le parc ambulant du génie.

On foutait le camp. Tout le monde était content. Moucherot avait déjà sa muflée. Il a vu des infirmières sur le quai…

— Salut poupées !

Mépris des dames.

— Alors quoi, a dit Moucherot, y a plus de respect pour les z’héros ?

Elles sont allées plus loin. Il les suivait, gras du bide et violacé des joues. Il avait un pantalon crasseux, la chemise mal tirée. Il s’était fait raser la tête, un soir de pari vinasseux. C’était le forçat hideux, la brute au cou de taureau. Il répulsait aux dames.

— Mais laissez-nous, enfin !

Nous on rigolait comme des lapereaux. Un sous-lieutenant est intervenu.

— Honteux ! Rentrez dans vos wagons !

Excuses en forme de ronds de jambe auprès des dames. Il a fini par les emmener du côté de la popote, le petit sous-miteux. Moucherot était vexé.

— Ces putes-là, mon ’ieux, c’est de la cinquième colonne !

— Tiens ! a dit Harreng en s’empoignant la braguette. V’là la sixième !

Et qu’on rigolait !

Ils avaient embarqué de la vinasse, les poseurs de voie. Plein les bidons ! Ils étaient parés, retraite ou pas. Salvaud ronflait sur sa couche, éteint, cuité à mort.

On manœuvrait un peu sur le triage. On voyait la ville et les maisons. Un cheminot pleurait et disait :

— C’est fini !

— Bois un coup, mon pote ! réconfortait Moucherot.

Mais l’autre avait du vrai chagrin ; il agitait la main.

D’ailleurs on partait, on roulait, on cahotait. Le wagon grinçait de ses six parois. Ça secouait, ça tremblait. On voyait les fils téléphoniques montants et descendants.

Il fallait tout arrimer dans les secousses : fusils, gamelles et harnachement. Et le rythme était lent, secoué sur chaque joint. Quand on parlait on avait du tremblotis, comme un chanteur à trémolos.

On voyait les derniers forts autour de la Moselle. Ça fumait un peu partout en gros tourbillons noirs. C’était triste comme une agonie.

Je ne l’avais pas voulue, cette guerre ; ni non plus la façon dont on nous la faisait perdre. On m’avait dit : « Mets-toi là ! », et je m’étais mis là. On m’avait bombardé, on avait tiré sur moi. J’avais donné tout ce que je pouvais. Pour rien.

Les autres se soûlaient et ils avaient raison. Écœurés avant moi, ils avaient trouvé la forme de leur équilibre.

Ça secouait sur la paillasse et ça berçait dans le tremblement. Fortuné jouait de la guitare. Les autres étaient à la porte et criaient « Vouaah ! » quand on passait un patelin.

Au soleil couchant on longeait une route, et sur la route il y avait des gens qui, aussi, détalaient. Ils avaient des matelas sur des charrettes et des brouettes et des voitures d’enfants. Ils traînaient à pied, ou bien ils passaient en voitures qui coursaient un peu le train. Il y avait des femmes et des enfants. Ils n’avaient pas le courage de répondre à nos appels. Ils avaient le regard triste et pointé en avant. À chacun son étape. Derrière, c’était l’invasion. C’était le Hun brutal… « Il brûle et tue ! Il viole et pille ! Il coupe les mains des petites filles ! »

La Lorraine avait peur, mais sortait ses drapeaux. Les filles aussi venaient vers nous et nous souhaitaient le bon courage.

— Revenez vite !

Nous, on voulait bien. On disait que c’était prévu. Attendez donc ! Vous n’avez pas tout vu ! On se gonflait les pectoraux. Venez donc avec nous !

Non, celles-là voulaient rester. On prenait alors ça comme une trahison. On disait : « Drôle de race ! » Au vieux qui nous amenait des cerises en branche, on les lui prenait, on lui disait : « Vieille tranche ! » Ça lui apprendrait, à vouloir garder sa maison !

On nous disait qu’on était les derniers, qu’on passait en balai, laissant des sacrifiés pour détruire des ouvrages.

À Pompey, comme la nuit descendait, les hauts-fourneaux coulissaient, vaporisaient et fonctionnaient. Arrêtés devant pour attendre la voie, on disait : « Alors quoi ?… »

— Alors quoi ? on disait… On fait sauter des ponts, des dalots, des bascules et des châteaux d’eau ! On détruit tout, on met le feu. On laisse des gars dans la nature pour estourbir un dernier Decauville, un ultime damier, un passage à niveau ! Et pendant ce temps-là on laisse à l’arrivant des fours qu’on n’éteint pas, de la lourde industrie à souffleurs, convertisseurs et wagonnets, et tout ça qui brouille, vibre, hurle, souffle dans la nuit ! Ces messieurs sont servis ! Comme à Briey, bien sûr, dont on a vu les feux rougissant le ciel noir, toutes les nuits de la guerre, pendant qu’on nous faisait cacher nos cigarettes dans le creux de nos mains ! Quelle blague ! Quelle pauvre triste blague !…

Pour repartir, j’étais grimpé dans le wagon de Gallois. C’était calme, chez lui. Ils jouaient aux cartes autour d’une table, à la lueur d’une lampe à signaux, épaisse de base et tenant bon sa place.

Gallois était dans sa case. Je voulais lui parler, mais le bruit était violent, tout secoué et roulant.

Je me suis couché, dans la case libre d’à côté. Et dans la nuit je pensais, au rythme du wagon. Je me demandais si ma femme et ma fille n’étaient pas sur les routes. Tous, on était donc balayés par la guerre !

Qu’est-ce qu’on avait fait pour ça, nous ? Et les copains, leurs femmes et leurs enfants, et tous ? Tous par millions et dizaines de millions… On n’y comprenait rien, à leur guerre ! On n’avait pas de volonté. On suivait, on marchait. Et puis maintenant on perdait, sans qu’on sache pourquoi.

Démocratie, on nous disait, et volonté du Peuple ! Dormir, dormir un peu !…

On s’arrêtait sur grincement de freins. Le silence subit était intolérable.

— Où qu’on est ?

On n’en savait rien…

Au matin, nos wagons étaient au long d’un quai herbeux. On attendait.

Sur la route on voyait des voitures. Dans les voitures, des officiers. Tous ils s’en allaient ! Tous ils désertaient ! Par trois, par six, avec aussi des filles ramassées ! Crevez, petits soldats ! Sauvez vos officiers ! Sauvez les putes et sauvez les mémères !

Pour nous, on a bientôt compris.

On a vu le chauffeur Cloquard préparer sa voiture. On a vu s’entasser des valises de cuir et des provisions. On a vu le capitaine, un lieutenant et le sergent chef comptable. Allait-on partir ?

Troufions, non. Mais eux s’en allaient en voiture, avec deux gonzesses rigolardes.

— On va voir en avant ! Bonne chance !

Ils étaient contents.

Les deux lieutenants qui restaient avec nous prenaient des mines de sacrifiés. Ils nous ont fait distribuer du bouillon, et puis du pain en boule, du chocolat, du saucisson. Dans la pagaïe, à mon wagon, on a eu deux fois nos parts. On jubilait à plein coffre, le reste était oublié. Si on l’avait possédé, le cabot d’ordinaire !

Une escadrille passait au loin.

— Planquez-vous !

On entendait tomber des bombes et des bombes au lointain. On se taisait. On n’avait rien à dire. Le clairon sonnait l’alerte quand c’était fini. On n’avait plus la piqûre du rire. On avait peur, car on avait déjà vu des wagons démolis.

D’ailleurs on partait, on s’en allait plus loin. On reprenait dans le ventre le rythme lent qui martelait les joints. Les parois de nouveau se disloquaient en grincis, en grouillis, ballotis. Tout tremblait, gémissait et heurtait.

On avait le rythme au cœur, des joints si lents, si espacés, et du fer sous la roue, de l’acier sous l’acier, dans les crissements secoués et les rondeurs sonores, avec au loin, halètement sporadique, la loco qui broyait du métallique.

Je me repliais sur l’homme que j’étais. L’homme que j’étais dans la déroute, et le roulement lourd et lent qui formait tréfonds sourd, et qui mangeait les bruits, et qui faisait du silence un ronron écrasé et berceur.

J’avais de la peine au cœur. Je n’étais pas la brute, le caverneux soiffard. J’avais conservé de la pensée, fleur clandestine sous le kaki. Et moi j’avais de la peine et des lourdeurs, quand les autres chahutaient.

On voyait encore une route et des voitures à bras, des brouettes et des sacs à dos. On voyait des débris aussi, des carcasses incendiées et, sous un lourd wagon versé à contre-voie, on voyait un avant-bras crispé et noirci.

On avait la peur qui coulait en chacun, on scrutait l’air, on mettait des gars dans les vigies.

Mon tour était là, bientôt. Je montais et je m’installais. Les toits gris des wagons absorbaient le soleil et bougeaient tous en file, en dominos secoués.

En l’air on voyait des nuages, des trous du bleu céleste et du soleil qui chauffait. Et moi je pensais. J’apprenais tout à la fois. J’avais fini, terminé ma part de sérénité d’homme. J’étais frappé d’un coup dans mon indifférence. Tout était coincé en moi, comprimé dans ma tête, et dans le cœur aussi, tout gonflé de chagrin. Agonie tout autour. Je me sentais dans les fibres un répondant secret. Agonie au soleil, sur les toits des wagons, et la fumée soufflée de la loco qui tirait.

Longtemps après, quand j’ai appris la disparition de ma femme, quelque part sur une route inconnue, je me suis demandé si à cet instant-là je n’avais pas ressenti profondément son agonie… Nous nous aimions… Et c’est pourquoi j’ignore où est son corps, mais je sais qu’elle a mis plusieurs heures à mourir.

Au cours d’un arrêt je suis allé voir Gallois. Il jouait aux échecs avec un tringlot de rencontre qui habitait le quartier Gambetta.

Je leur ai dit qu’on avait perdu la guerre. Ils me regardaient en coin. Leur jeu était à plat, tout petit, avec des trous pour y poser les pions.

— C’est à moi, disait le tringlot. C’était dans mon dernier colis.

On entendait venir en cahots rapprochants les contre-chocs des tampons. On repartait. Secoués encore, assaisonnés de roulement lourd sur les planchers trépidants, coincés entre les couches en forme de gros cercueils, on s’en allait plus loin sous le soleil qui déclinait.

On roulait bien cinq minutes. On s’arrêtait à nouveau. À pied il semblait bien qu’on irait aussi vite.

J’ai sauté en bas pour suivre la voie seul à mon pas. Mon train me dépassait, prenait de la vitesse. Et je disais tant pis, ça m’est égal ! Du dernier wagon un copain sortait la tête.

— On déserte ?

Le train se perdait à peine que j’entendais le suivant. Tiens ! C’était un train de civils à wagons vert bouteille, tout crasseux et sentant fort l’odeur dite toilette.

Il passait au petit pas. Des bonnes gens étaient aux portières et me demandaient si les Boches étaient là. Je courais au long du marchepied comme il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. On criait : « Vas-y Toto ! » C’étaient d’autres troufions déjà ramassés, à trognes rigolardes, qui m’ont enfin aidé à me hisser.

Ils avaient des airs contents, au milieu des femmes et des enfants. Tous isolés et pas mal ahuris, ils avaient pourtant le rôle d’homme à tenir. Ils en profitaient pour coincer des pucelles aux tristes yeux cernés. Et de conter les compagnies anéanties, les officiers partis, les blindés surgis, les copains occis, et tout fini, pourri.

— Moi, j’étais en Belgique ! disait un gars.

On le croyait sur parole. Il disait :

— Des morts, il y en a haut comme ça !

Il levait la main à hauteur de poitrine.

— Des champs entiers de morts. Haut comme ça ! Tant que les tanks ils sont aveuglés par le sang !

Qui dirait mieux ?

— Nous, disait une dame, huit fois mitraillés ! Une femme à côté de moi… son bébé mort dans les bras !

— Et moi, disait un vieillard, on a tué mon chat ! Un Pompon, un gentil, une bonne bête qui ne faisait de mal à personne.

Ça puait l’odeur toilette, mêlée à la vinasse. J’avais tout brisé dans ma tête, tout pointillé, avec plus de peine encore que d’angoisse et de peur.

Un trou noir dans ma tête, un désarroi. Par millions et millions sur les routes et dans les trains la France foutait le camp. Et moi, soldat qui devait défendre les femmes et les enfants, moi aussi je foutais le camp !

Des moutards criaient et faisaient : « Meuh !… Bouah !… » Un militaire était affalé dans le couloir, tout baignant dans son dégueulis. On disait : « Pauvre garçon ! », ou bien « Gros dégoûtant ! »

C’était partout bondé dans les compartiments.

On s’est arrêtés de nouveau. Le crépuscule et sa rougeur ultime passaient bonne mine aux filles. Mon train était à portée, dix mètres à peine devant le train civil.

J’ai entrepris conversation avec une jeunette au corsage garni, toute rebondie des joues, des fesses, des mollets, des tétons.

— Venez donc voir un peu notre installation !

C’était moins pour tenter d’embrasser la grosse enfant que pour montrer aux copains que je me défendais. Je l’ai prise par un bras, l’ai menée au wagon. Les copains ont sifflé d’admiration.

Je leur ai dit discrètement d’aller voir à l’arrière. Ils y sont allés par bandes en disant : « Moi je m’en fous ! »

La nuit tombait. Les trains étaient arrêtés. Quelque part à l’avant la voie devait encore être coupée. On avait le calme campagnard, avec le bruit des locos qui bouillottaient.

Je disais à la gosse :

— Vous êtes bien jolie !

Elle répondait :

— Maman va être inquiète…

D’ailleurs le cœur n’y était pas ; j’avais trop de choses dans la tête.

Il faisait nuit noire, aucun train ne bougeait. De temps en temps on croyait entendre le canon. J’ai donné à la gosse une demi-boule de pain pour retourner à son train.

J’ai cherché Gallois à son wagon. Je voulais parler à mon vieux pote. Les civils m’avaient dit que Paris était pris ; c’était sûr, c’était unanime…

Gallois n’était pas là. Tout le train militaire avait reflué vers les civils. Dans les fossés et sur les voies il y avait partout des groupes qui discutaient dans le noir. C’était calme et poli. Chacun donnait son avis. Les bons troufions faisaient les durs pour les dames.

— Attendez voir un peu ! Ce n’est pas fini !

Moi, j’avais Émilienne et Monique à Paris, ou peut-être aussi sur la route, ou dans un train…

Je suis allé droit dans les champs. J’avais du chagrin profond. Je parlais tout seul. Je demandais doucement : « Où êtes-vous ? » Mais ça ne marchait pas, la transmission de pensée. J’étais seul, vraiment, avec la guerre au loin qui mettait des rougeurs brutales dans la nuit de juin.

Je suis revenu doucement vers le train. J’ai été content de retrouver Gallois. On est allés tous les deux s’asseoir sur le talus.

Il avait trouvé chez les civils un vieux magazine qu’on regardait à la lueur d’un briquet. On voyait des photos d’artistes croquignolets sous baudrier fantoche, et des chanteuses bottées qui jouaient les infirmières pour cartes postales. Ça sentait le commerce, le bourgeois douillet, le monde à entregent, la femme d’officier, la cocotte, le décent fort en gueule, la rombière jouisseuse, culottée et bien-pensante… C’était la taille au-dessus, la haute combine du confort d’âme, avec les curés pour bénir les armées.

Gallois n’était pas content. Il poussait une contraction méprisante vers le canard. Il n’avait pas le rond, je le savais. Il avait fallu qu’il passe ses permissions devant une grosse meule bâtarde, à ébarber des pièces de fonte mal venues.

Il n’avait pas dû avoir une vie bien gaie, le pauvre copain ; je voyais ça à ses confidences.

Rien dans la tête ; un passé de chômeur, du pourri, du filandreux. Rien qui soit beau, pas de photo à exhiber, pas de souvenirs où poser les pieds. Rien qu’une misère, pas même spectaculaire. Une petite misère lourde qui sentait la chambre d’hôtel, la punaise et le seau hygiénique… Pas d’espoir qui durait plus de vingt-quatre heures. Une petite veulerie qui prenait des allures de sérénité. Cent métiers, mille fatigues…

— Qu’est-ce que je dois à la société, moi ? Indifférence et vacherie ! Où est mon devoir, maintenant ? Me sacrifier pour les mémères et pour les généraux ?

Il n’était pas colère. Il avait une voix calme et résignée qui dépassait ses mots. Je ne savais pas lui répondre.

— T’es anarchiste ?

Il riait doucement.

On pensait un moment dans le vague en entendant bouillotter la loco.

— Moi, disait Gallois avec résignation et pudeur, je crois qu’il faut construire le monde, et lui donner une unité. Et il faut qu’on ait tous la volonté d’un grand monde.

On ne fera pas du parfait. On taillera un monstre, mais on sortira de la saloperie. Si c’est ça l’anarchie, alors je suis anarchiste.

Je ne lui répondais pas. Gallois me regardait, tout triste.

— Moi, je suis trop petit con, disait-il.

Il refermait son couvercle et regardait ailleurs.

Je cherchais un peu à comprendre ce qu’il voulait dire, à ranger ça dans une catégorie.

Pour dire vrai, je ne savais rien. Alors on se taisait définitivement.

On était de pauvres gars. On avait nos volontés vivantes perdues sous le poids des forces vieilles.


À l’aube, on roulait…

À l’aube, on roulait.

Salvaud à la portière a fait un signe, poussé un cri et s’est levé d’un bond.

— Les v’là !

Oui, eux, ils venaient ! Ils venaient droit sur nous, bas dans le ciel ! Ils viraient droit, prenaient la voie en enfilade… Sur nous, tout droit !… Ça y est !…

On roulait à quarante. Salvaud est descendu sur le marchepied et a sauté du train. D’autres sautaient aussi. Moi je ne savais pas, j’attendais. Le fossé n’offrait aucune sécurité.

Dans le moment ils passaient sur nos têtes… Ils étaient trois à gronder rageusement, à changer de ton en s’en allant… Et en même temps, les trois jappements brutaux, les souffles d’air, les bombes…

On était bombardés ! Là ! C’était déjà fait !

Le train roulait toujours et j’ai vu qu’ils disparaissaient tous les trois… Fini ! Et moi je n’avais rien !

— C’est par là !

Moucherot criait. J’ai vu de son côté, en effet, à trente mètres de la voie, trois entonnoirs et les gerbes de fumée jaune soufré.

— C’est loupé !

Au gros Moucherot je tapais dans le dos ! Je levais le poing au ciel et je criais : salauds ! Alors seulement sur la plate-forme notre mitrailleuse s’est mise à cracher. Et moi aussi, à retardement, j’ai sorti mon fusil chargé.

On a roulé encore un peu, et puis on s’est arrêtés sur coup de frein brutal. On allait attendre encore !… Où étions-nous ? Nous n’en savions rien.

De l’avant nous est parvenue la nouvelle.

— Les premiers wagons ont tout pris !

On a dit : « Ah ! » On en entendait tant.

Mais on a vu des cortèges se former sur la voie, des gars portés à dos, d’autres sur des civières, et puis du sang sur les pansements.

On courait, on aidait, on reconnaissait les copains. Blessés partout, aux jambes, à la poitrine, à la tête ; on les transbordait au fourgon-infirmerie. Ils avaient des faces blanches et des sourires crispés comme s’ils recevaient la croix de guerre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est les bombes ! disaient-ils. Allez voir nos wagons. C’est tout criblé d’éclats ! Ils nous visaient en plein !

Ils étaient fiers, presque contents, comme devant une aubaine… Et moi je faisais ci… Et moi je disais ça… Ils revendiquaient la parole, expliquaient à quinze ensemble…

— Y en a un, disait un gars, qu’est en train de crever.

— Un de chez nous ?

Je suis allé voir. Tout devenait spectacle. J’ai croisé une civière, avec un corps étendu. C’était une femme, avec des yeux creusés et le regard fixe.

Un groupe discutait un peu plus loin. C’était là. J’ai trouvé Gallois qui regardait aussi.

— Tu parles !

À l’intérieur, il n’y avait personne, sauf le moribond sur une couche. On ne pouvait plus rien pour lui. On le laissait.

Notre petit médecin adjudant est arrivé enfin, le visage sérieux et crispé. Il avait une blouse et son casque sur la tête. Très gentil et très froussard ; il aurait voulu être ailleurs. Il est monté dans le wagon avec l’infirmier qui portait une trousse.

On a attendu un moment, et puis soudain le cri est venu, prolongé, veule, grave, avec des grognements d’étouffement et des stridences brutales… Ça durait ! Ça durait !… Ça devenait plaintif doux, tendre, et puis violent, animal, agressif ! Ça tenait au ventre, dans l’horreur. Ça clamait la dernière agonie, la souffrance, la peur, le dernier désespoir. On se taisait. On ne se regardait pas. Des femmes étaient plus loin, attentives et secouant la tête, comme devant un accouchement.

Quand notre étudiant-médecin est redescendu il a fait la grimace.

— Il faudra le laisser à la première gare. Inutile de le traîner avec nous !

Il nous a regardés en bas.

— Restez seulement à quatre autour. Tâchez de lui éviter les secousses.

On lui a demandé si le gars s’en tirerait. Il a fait un geste vague et s’est mis en colère.

— Je n’en sais rien !

Je suis monté dans le wagon à bestiaux charpenté de gros bois en forme de couchettes. Le brancard et les tables tenaient toute la place. Il fallait s’accroupir pour passer de l’autre côté. Ça sentait le sang et le désinfectant. La face du gars était bandée, avec juste un trou pour son œil et le nez. Le sang teintait déjà la partie inférieure. Une épaule était sortie de la chemise et également bandée. On voyait l’avant-bras blanc, poilu, et la main crispée sur le pouce.

On entendait, devant, siffler, rouler, haleter la machine.

Je regardais les trous dans les parois. C’était découpé dans le bois, et même dans les ferrures, comme à l’emporte-pièce, avec aussi des déchirures et des soufflures. On voyait les sorties de l’autre côté.

Mon copain Gallois était pâle, avec le nez pincé. Je ne saurais dire si c’était peur rétrospective ou bien colère. Il regardait au-dehors.

On roulait encore. De temps en temps on allait voir le blessé. Il avait l’œil fermé et son pansement était tout imbibé. On se demandait s’il tiendrait jusqu’au bout. Sa main inerte était exsangue. Il ne bougeait plus.

— Peut-être qu’il est mort ?

L’infirmier cherchait le pouls. Mais dans le bruit et les trépidations il ne discernait rien. Était-on avec un mort ou un vivant ? On n’en savait rien. On regardait au poignet la plaque d’identité. Il s’appelait Cerisier Albert, Seine, Ier bureau… avec un numéro matricule.

On traversait une forêt qui mettait dans le wagon une lumière verte avec des ombres de passage et des clartés soudaines.

Les roues grinçaient aussi. On s’arrêtait. On repartait. C’était interminable à crier. Un bruit nous parvenait : les Allemands étaient au patelin suivant. On voyait des gars qui balançaient des armes dans les fossés. D’autres, au contraire, avec rage vérifiaient les culasses.

— Voilà une gare ! a dit Gallois.

On était maintenant juchés sur un remblai et on s’engageait sur un pont qui dominait un village du genre chef-lieu de canton.

Une culée du pont avait été touchée par une bombe. On voyait l’endroit éclaté et noirci. On voyait aussi le parapet démoli. Et sur la voie de rescousse qui menait à la gare, les essieux grinçaient et les traverses sans ballast faisaient des vagues.

Sur la voie principale une locomotive était couchée. Les bâtiments étaient écrasés et sur les quais on voyait des entonnoirs profonds. Tout autour, les maisons étaient soufflées.

On s’était arrêtés. On regardait alentour. Les Allemands n’avaient pas l’air d’être là, mais où conduire notre mourant dans ce village à la gare écrasée ?

En contrebas, pourtant, l’église paraissait intacte. Et tout autour, dans les maisons non touchées, il y avait peut-être du monde.

Puisqu’on s’arrêtait j’en ai profité pour aller jusqu’à mon précédent wagon pour chercher mon barda. J’ai croisé en route le grand conseil des lieutenants et des sous-officiers. Pouvait-on passer ?… Ils ne savaient pas.

Autour on voyait les trous de bombes et les murs calcinés.

À mon wagon, Moucherot et Salvaud sortaient. Ils avaient deux fusils à chaque épaule, étaient bardés de musettes et de bidons.

— Vous partez à la guerre ?

— À la guerre au tutu ! On s’en va échanger nos flingues contre du pousse-au-crime !

À l’intérieur, Harreng était tout sale et débraillé, avec les yeux basculés et la langue alourdie.

 

« Car tu n’es pas prop’e

Diguedi

Car tu n’es pas prop’e

Diguedon… »

 

C’était toujours sa rengaine de soûlard.

Il m’a vu, m’a dit : « Salut mon pote ! », a repris sa chanson, puis s’est arrêté d’un air mauvais.

— Moi, je les aurai ! Je les aurai !

Je ne savais pas après qui il en avait. Mon fusil, mon sac, et je suis parti !

J’ai encore longé le train. Le groupe directeur avait disparu, mais restaient quelques gars au visage détendu.

— Paraît qu’on peut filer sur Belfort !

Près de l’infirmerie, un autre groupe était posté. On descendait un corps sur un brancard. C’était la femme ; elle était morte. Ils la cahotaient par un petit escalier boueux. Ils allaient vers le village.

Une cloche sonnait lentement.

C’est là que j’ai veillé l’agonie d’un lapin. Car des lapins sont morts et pour la première fois dans l’histoire, ces cadavres n’ont été revendiqués par personne.

On avait mené Ceriser Albert, Seine, Ier bureau, matricule 7119, dans une chambre.

Par la fenêtre on voyait le crépuscule sur les arbres. La pièce était grise et nue. Il y avait une cheminée de ville, noire, avec un tablier baissé.

On avait essayé de faire écrire le gars qui ne pouvait plus parler, mais le crayon n’avait pas tenu dans ses doigts. Il paraissait inconscient et n’avait plus que des décharges convulsives.

Il allait mourir. On ne le connaissait pas autrement. C’était un bon garçon sérieux et il se défendait dans ses parties d’échecs. Il n’avait plus l’air de saigner mais son pansement pourtant devenait jaune et sentait.

On l’avait mis dans une chambre à l’école. Dans le préau la morte était là, alignée parmi d’autres.

— Partez ! nous avait dit l’institutrice. Partez vite avant l’arrivée des Boches !

Mais Gallois lui avait dit que c’était son copain. Et j’avais dit :

— Moi aussi !

Sur la gare, lentement, notre train était reparti. D’autres arrivaient doucement, en file ininterrompue. La nuit tombait. Au loin on entendait le canon.

— C’est ça, la guerre ! disait Gallois.

Une femme à l’aspect confit de patronnesse, cheveux noirs en bandeaux, sans tétons et sans fesses, nous a apporté une soupe claire.

— Quelle tristesse !

Elle nous faisait la description du bombardement, nous parlait des morts et des barbares.

— Nous avons tout donné !

On entendait le canon, et même aussi une bande de mitrailleuse au loin, dans la nuit. Je ne voulais pas être prisonnier. S’il n’y avait qu’une chance ultime de passer, je voulais la courir.

— Viens ! On ne va pas se faire paumer !

Mais Gallois était plus réticent. Il voulait rester là, c’était comme un défi. De la fenêtre tournée vers la nuit, on entendait au loin un bruit confus de moteurs qui tiraient et un lourd grondement continu, autre que celui des trains.

J’ai tiré Gallois par sa manche.

— Allez viens !

On a repris nos fusils laissés dans le préau. La dame patronnesse nous a donné un paquet de biscuits. Et puis soudain on a entendu le canon, doublé presque aussitôt d’une explosion qui a secoué les vitres.

— Passez par le jardin ! Les Boches sont dans la rue !

Une femme est venue vers nous, un fichu sur la tête.

— Ils bombardent les trains !

Un coup nouveau a éclaté. On entendait le rugissement d’autres canons qui devaient mettre en batterie à l’entrée du pays.

— On est faits ! disait Gallois.

La femme au fichu sur la tête nous appelait « ses petits ».

— Mes petits, n’y allez pas !

On a vu la lueur d’un feu qui prenait sur la gare, puis les éclairs des coups qu’on tirait. On avait peur, nous deux, et on ne pouvait rien dire.

— Attendez ! disait la femme. Je m’en vais vous trouver des vélos !

On l’a suivie dans une maison, où elle a parlé avec une femme aux yeux révulsés qui nous regardait avec haine et faisait signe méchamment : « Allez-vous-en ! » Dans un coin il y avait un gamin de quinze ans. Il s’appelait Riquet. Il nous a dit de le suivre sous un hangar.

Riquet aussi jouait l’homme et disait :

— Vous parlez si ça cogne !

On a vu un vieux vélo monté, et puis un autre qu’il a fallu regonfler. Il nous a dit :

— C’est à moi ! Je voudrais bien partir avec vous !

Il était fier en nous serrant la main, haussé par son beau sacrifice.

— Au revoir, les gars !

Il nous a indiqué la route, droit vers l’est ; il n’y avait pas à se tromper.

Le canon continuait, mais le son devenait sec en quittant les maisons. On voyait sur le chemin courir des gens qui descendaient des trains. Pas d’appels, pas de cris. C’était silencieux et chacun cherchait à fuir.

On leur faisait peur avec nos casques et nos fusils dans la nuit. Parfois ils se terraient, ou bien ils disaient :

— C’est de chez nous !

Il y avait aussi des militaires à qui on disait :

— Débinez-vous !

Le passage à niveau était bloqué par un train arrêté. Il fallait l’escalader sur les tampons pour passer de l’autre côté. Avec nos vélos, nos casques et nos fusils, on attrapait des suées de rage.

— Écoute ! m’a dit Gallois. Le canon est arrêté !

On entendait même un roulement qui semblait s’éloigner.

— Ils ont tâté le terrain. Ils attaqueront à l’aube !

Attaquer quoi ?…

Sur les vélos on peinait. On était dans les Vosges et ça grimpait. Au bout d’un quart d’heure on était couverts de sueur. On roulait cependant. Dans la pleine nuit qui sentait l’air de montagne, on voyait au loin un énorme incendie.

— J’en peux plus ! disait Gallois.

On continuait pourtant, sans même connaître le bout de la route. Je prenais de l’avance et j’entendais derrière moi Gallois qui mettait pied à terre. Et tout seul j’avais du mal et je rageais.

On m’avait mis dans la guerre. On y avait mis le monde. Pourquoi ? Pourquoi ça ? On m’avait mis de force dans cette guerre que je ne voulais pas !

J’en pleurais et rageais, arc-bouté sur mon vélo, avec mon sac à dos, mon lebel en travers qui glissait et venait cogner le garde-boue. La grande chasse était ouverte. J’avais bien un fusil, mais c’était moi le gibier !

J’entendais Gallois et je demandais :

— C’est toi ?

On repartait en silence en poussant nos vélos. De temps en temps on butait du tibia contre la pédale. On grimpait à pied une route en lacet. On traversait des combes où le feuillage frissonnait au vent de la nuit. On voyait la route en ruban pâle et le ciel mi-couvert laissait percer des étoiles.

J’avais le cœur serré et l’estomac coincé par la fatigue. On profitait d’un palier pour pédaler un peu, puis la montée reprenait, très dure.

— J’en peux plus ! répétait Gallois.

On s’arrêtait sous des pins. On s’étendait, exténués, la tête surélevée. Je pensais à chez moi. Dans ma fatigue, je ne pouvais pas dormir. J’avais soif et je n’avais rien à boire. J’ouvrais les yeux et je voyais les étoiles qui jouaient à cache-cache entre les branches de pins.

Je pensais à ma femme et à ma gosse. Je voulais croire qu’elles n’étaient pas aussi sur les routes. Émilienne devait dormir dans notre grand lit, dans notre chambre bleue si petite. Elle devait étendre ses bras en travers, toute seule dans le lit. Ses bas devaient être jetés sur une chaise, et sa culotte, et sa combinaison. Il devait faire bon et douillet près d’elle, à la chaleur de son corps… Peut-être qu’elle pleurait ?…

Dans la salle à manger, la gamine devait dormir sur le divan. Il devait faire bon, chez moi. Dans la petite cuisine où il y avait juste la place du réchaud à gaz, le robinet d’eau devait lâcher régulièrement sa goutte dans l’évier. Et moi j’étais là dans la nuit, près d’un vélo pénible, dans la montagne silencieuse.

Je remuais des souvenirs qui me paraissaient lointains comme le temps de nos fiançailles. On avait joué aux amoureux dans la tranchée du chemin de fer de ceinture, quand je la faisais s’asseoir sur mes genoux dans les nuits d’automne, quand on parlait de notre mariage comme d’une chose lointaine et impossible.

Une fois on s’était perdus à Aubervilliers, entre des murs d’usines, et ça sentait la décomposition, et il pleuvait… Et on était rentrés chez nous, trempés et tristes…

Je me souvenais de ces années passées dans les bureaux des Contributions, puis dans d’autres bureaux modernes, robot de la Compagnie Shell, pour aller échouer enfin chez un demi-grossiste en lainages.

Ma vie d’humble employé me paraissait bourrée et débordante, couleur gris perle de l’insatisfaction. Avec mes souvenirs, il me semblait tellement que j’étais au-dessus de la guerre, bien plus vivant, bien plus évident qu’un mot comme Liberté…

J’avais froid. Je me suis levé pour ramasser des brindilles et faire du feu. Tant pis pour les consignes. J’ai allumé et ça a mis de la clarté réconfortante. Ça pétillait, ça sentait bon.

Gallois s’est approché en grelottant. Il est venu vers le feu sans un mot, s’est adossé à son sac et s’est rendormi, avachi, replié, tourné vers la lumière.

Tout à coup il s’est réveillé et m’a dit :

— Quoi ?

Je lui ai dit :

— Tu rêves ?

— Je ne dors pas !

Il s’est levé. Alors j’ai entendu le camion qui montait.

On a hélé ces gens du camion militaire qui passait dans la nuit. Ils nous ont pris, mais pas nos vélos qu’on a laissés dans le fossé.

Il a fallu se caser au milieu des copains. Il y avait un sous-officier, ou peut-être un caporal-chef, à côté du chauffeur. Il avait le commandement ; nous on pouvait dormir.

Parfois j’entendais des voix bizarres comme dans le demi-rêve. J’entendais Gallois qui contait notre histoire, par bribes, dans le bruit énorme du camion, cahots, trépidations et reprises au moteur.

J’étais allongé entre des pieds, dans ce camion bâché qui secouait comme à la fête. Il faisait noir, et la fatigue était si grande que les gars renonçaient même à fumer des cigarettes.

Il ne faisait pas chaud et je me ratatinais dans mon demi-sommeil.

Les gars s’interpellaient au bout de longs silences, et leurs voix me parvenaient voilées par le bruit du camion et la torpeur trop grande de mon épuisement.

Ils parlaient du ballon d’Alsace. Je voulais dormir. Le moteur cessait bientôt de tirer. Le bruit devenait plus doux, plus velouté. On sentait qu’on redescendait. Portés à gauche, et puis à droite, avec le grincement des virages courts. Les bruits changeaient, étranges, en vingt façons.

On m’a réveillé enfin. C’était l’aube nouvelle qui mettait sa clarté pâle par l’arrière du camion bâché. On était arrêtés et je voyais un attroupement, d’autres camions et divers voitures de tourisme groupés sur la route.

C’était Gallois qui m’avait réveillé.

— Viens boire le jus !

J’y suis allé sans chercher à comprendre. On était dans un village où les derniers militaires attelaient des voitures pour s’en aller. On servait le jus dans un baraquement.

Pas de civil, dans la cohue. Pas un jupon non plus. Ça fumait partout parce qu’on avait bourré les feux de papiers.

On parlait de Belfort. On faisait cercle autour d’un adjudant pour avoir des nouvelles… Il nous disait :

— Ça y est, hein ! Les Russes et les Américains sont entrés dans la guerre !

On demandait contre qui. D’autres disaient :

— Bobard !

Gallois avait les traits tirés, avec les yeux cernés et une barbe de huit jours. Il m’a passé un quart plein qui me brûlait les mains.

Autour on voyait les gars qui préparaient leur fuite. C’étaient des artilleurs. Les pièces étaient plus loin sur la route. Les officiers, partis « aux ordres », n’étaient pas revenus.

À voir passer depuis la veille les rescapés de l’armée en déroute, sur ce chemin impossible qui descendait des monts, ils avaient compris qu’on nous serrait de près.

Les uns voulaient attendre l’armistice que Pétain, paraît-il, avait demandé. À la radio une voix nous apprenait que les prisonniers français étaient admirablement traités, dans des écoles et dans des châteaux ! Pas de nouvelles des Russes et des Américains, bien sûr !

Gallois est venu près de moi. Il avait trouvé du pain. On est allés dans un petit potager. Le jour se levait, avec un beau soleil de juin qui réchauffait au réveil.

Où serions-nous ce soir ?

Restaurés, nous sommes remontés dans le camion où les gars portaient six couleurs d’écussons. Avec le jour on se voyait nos figures et on parlait. On se racontait un peu nos malheurs. On se rendait compte, avec Gallois, qu’entendre les Allemands ne signifiait rien, et qu’il fallait les avoir vus pour avoir quelque chose à dire. Les autres n’avaient rien vu, rien entendu. Ils étaient très exigeants !

Enfin on est arrivés à Belfort. Je voulais voir le fameux lion, j’ai vu seulement la gare en passant sur un pont. Et dans la gare sur toutes les voies il y avait des trains. Et parmi ces trains était le nôtre, privé de sa machine qui était partie faire de l’eau.

Avec Gallois, j’ai descendu l’escalier, j’ai revu les copains.

— Vous êtes de garde ? demandaient-ils en voyant nos fusils.

On racontait la mort d’Albert, le canon et la nuit sur les monts… Ça ne les intéressait pas.

Ce qui les passionnait c’était la cause d’attente en gare de Belfort, alors que de partout on signalait l’ennemi. Ils étaient tous gueulards et révoltés. On pouvait aller se faire voir, avec notre Albert et les blindés d’hier soir !

On voulait voir le major, mais il était parti à l’hôpital. Par contre le lieutenant Poquette nous écoutait, hagard et dérangé. Il pensait ailleurs.

— Vous avez fait sauter ?

Faire sauter quoi ? Albert ? On se regardait et on n’insistait pas. Poquette était surmené, submergé, mais il restait avec nous ; on lui pardonnait tout.

— Allez prendre un casse-croûte aux cuisines !

Loubier, chef cuistot, nous a étalé du fromage en tartines. Gallois se laissait aller sur une couche en gros bois. Allongé, épuisé, il fermait les yeux et ne disait rien. La tartine que je tendais restait au bout de ma main ; mon copain dormait, anéanti.

Un choc énorme a disloqué les parois et fait culbuter les bancs. Les bombes ? Les blindés ?… Non, c’était la loco qui venait raccrocher.

On est partis à nouveau dans le soleil, nous bons lapins de la drôle de guerre. Plus loin, le dépôt semblait avoir été touché par les bombes. Les bâtiments fumaient. On voyait des feux à terre entre les voies, jetés par les locos fuyardes.

Je somnolais à la porte, ahuri, épuisé, sans plus penser. J’entendais, derrière, la voix de Blérac. Il était soûl et il braillait dans le bruit.

Je laissais aller mes yeux et je faisais avec eux le tour des poteaux télégraphiques. Je faisais des huit dans les champs. Je montais au ciel et j’en redescendais. Je partais dans l’imagination. J’inventais une machine à chevaucher les rayons.

Derrière, ça gueulait. Ils avaient retrouvé de la ressource dans l’alcool. Ils avaient des faces un peu vineuses, des yeux petits ; pas lavés, pas rasés, ils avaient une gaîté à odeur de sinistre.

D’autres étaient tristes. Et à bien regarder c’étaient les plus nombreux. Ils avaient chacun leur solitude. Ils roulaient, repliés. Ils avaient des familles. Ils avaient aussi l’indignation rentrée contre cette guerre mal venue, que personne n’avait voulue et qu’on nous avait foutue comme une kermesse à petits officiers. Nous, la Troupe, nous les derniers ! On n’était pas près d’oublier !

On passait un fort, haussé sur une colline. On continuait doucement en tirant dans des rampes aux forts indices. Je repensais à ma guerre où je n’avais même pas le bon orgueil d’avoir été héros…

Certes j’avais tout fait ce qu’on me disait de faire, j’avais mon devoir à jour. On m’avait même bombardé. On m’avait même tiré dessus. J’avais le droit de parler le front haut ! Et pourtant je me sauvais, on se sauvait, on fuyait dans la panique ! Si je rentrais à Paris, les vieux de la dernière m’écraseraient du regard, et les femmes auraient le sourire confit qu’on garde aux malvenus ! Nous, les Lapins ; eux, les Poilus ! Ça faisait bien de la fourrure !

Si je rentrais à Paris, je voulais me foutre de tout ! J’étais le serf, je savais maintenant. Gallois avait bien raison : la démocratie, c’était une histoire de cons : le profit pour les uns et la honte pour tous. Honte sur moi, français ! Honte d’avoir cru en mes grands hommes ! Honte d’avoir pu croire que c’était moi, électeur, qui me les désignais !

J’avais faim. J’ai pris le pain que Blérac me tendait, avec un camembert qu’il fallait secouer de ses asticots. Je buvais aussi. J’avais la gorge qui râpait. Mais le gros rouge ne m’avait jamais fortement tenté ; je n’avais que demi-mérite à ma sobriété.

Je disais à Blérac :

— T’es soûl ! Qu’est-ce que tu vas faire si on a à se battre ?

— Se battre ? ricanait-il. Se battre pour les patrons ? On entamait une discussion gueulée qui ne voulait rien dire. J’étais fatigué, coléreux ; je forfantais :

— Moi, j’ai vu la riflette ! Moi, on m’a tiré dessus !

C’était bête !

On a roulé encore un moment, et puis on s’est arrêtés. À notre droite on voyait une route. Derrière la route une rivière en forme de canal.

— C’est le Doubs ! disait Gallois réveillé.

Le temps était orageux, mais il faisait du soleil. On ne prenait pas bien garde à cet arrêt nouveau. Et puis soudain on a vu des gars qui passaient, sac au dos :

— On abandonne le train !

C’était Moulin, le sergent, qui nous renseignait. Les Boches étaient à Besançon. On ne pouvait plus passer. On allait tâcher de filer à pied au long de la frontière.

— Chacun pour soi ! disait Poquette. Rendez-vous tous à Pontarlier ! Quatre-vingts kilomètres à pied !

On voyait nos derniers officiers, sacs au dos, revolver à la ceinture, qui s’amenuisaient au loin dans un chemin creux, suivis par une horde qui leur collait aux fesses. Tant pis pour les traînards !

Alors ça, c’était le bouquet ! On n’avait ni cartes, ni rien, et l’abandon était tellement inopiné que les trois quarts des gars étaient à peine prévenus. Vite ils arrimaient le sac et fonçaient dans le chemin. Les bons soûlards se tenaient à trois pour se donner du nerf Déjà les péquenots du coin envahissaient les wagons pour rafler nos débris. Par familles entières, avec des caisses et des brouettes, ils déménageaient des couvertures, des bottes, des vêtements, des fusils, des boules de pain.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Le mieux était d’y aller. On est partis dans le chemin creux. On a grimpé la montagne, sac au dos et arme à la bretelle.

Dès le premier tournant on s’est mis à doubler les traînards et les ivrognes qui gueulaient dur et pintaient au bidon. Enfin, sur le plateau, on a vu les masses arrondies des montagnes. C’était le Jura. On voyait dans les prairies des vaches et des vachères qui nous regardaient passer. On avait nos pieds qui commençaient à chauffer.

On est tombés enfin sur la troupe arrêtée, autour des officiers. Ils écoutaient, angoissés, et nous faisaient signe de nous taire. Au loin, très loin, on entendait le canon.

— Allons, allons ! Dépêchons ! criait le lieutenant.

Et il faisait signe, du bras remué : pas de gymnastique et en avant !

À grands pas sur la route on a marché jusqu’à midi. Au loin le canon tonnait encore en sourds grondements prolongés.

— On dirait l’orage !

On voyait en effet les lourds nuages en caissons noirs qui passaient en travers sur la vallée. Bientôt le soleil s’est voilé et le vent frais a secoué les feuilles.

De larges gouttes approchaient en bruit de cataracte, et puis d’un coup c’est tombé à pleins versoirs.

On a couru s’abriter sous les arbres. J’ai déplié la toile de tente réglementaire à boutons que j’avais accrochée sur mon sac. On s’est mis dessous à trois, avec Daubigné et Gallois. On se tenait aux épaules, les haleines emmêlées, avec sur nos têtes la pluie qui floquait à plein sur la toile et nos casques. On avait nos sacs entre nos jambes, et des rigoles nous descendaient dans le dos et dans les manches.

On croyait que ça s’arrêtait et ça reprenait en violente furie, avec les coups brutaux du tonnerre déchiré. Ça craquait en roulement qui emplissait les oreilles. Ça roulait encore plus loin, en écho répercuté. Ça revenait sur nous, térébrant. Ça repartait et revenait, envahissant, partout roulé dans l’air. Et la pluie versait à tonnes avec son bruit lourd et mugi des forces de la nature.

La fraîcheur envahissait, et sous la toile qu’on tenait de nos têtes et nos mains, on grelottait. Bientôt on ne tenait plus sur nous qu’une loque mouillée qui pissait de partout. Il fallait aller voir ailleurs.

On s’en allait, à nous trois sous la toile, à petits pas d’étrange animal reconstitué. On trouvait un tronc, mais sous l’arbre-pilier le vent nous secouait l’eau par seaux. Daubigné nous a abandonnés.

On a continué, nous deux, drapés comme une sœur double. On a trouvé un sentier de sous-bois qui descendait. C’était peut-être un raccourci ? On l’a suivi, pataugeant, nos sacs à nouveau aux épaules et nos fusils en travers, à hauteur de ceinture, claquant l’un contre l’autre.

— J’ai sommeil ! disait Gallois.

Moi, j’avais soif Depuis trois jours au moins qu’on ne buvait plus de vin qu’à odeur de fer-blanc et du mauvais café, j’avais le palais fiévreux comme un muguet de déprimé. J’avais des peines de la glotte en avalant ma salive.

Le chemin nous menait dans une prairie qui sentait la bouse de vache. La pluie qui s’atténuait et l’orage qui passait nous ont fait relever la toile dégouttante. On l’a tordue à pleins bras, on l’a remise sur mon sac.

Au bout de la prairie on avait une échappée. C’était une vallée avec une route à pylônes, ou une voie ferrée. En avançant encore un peu on a vu le haut d’un clocher.

On est descendus par les champs en enjambant des fils de fer et en sautant des chemins creux.

On a mis le pied dans le pays par le derrière d’une ferme. On voyait des militaires en kaki qui soignaient des chevaux et qui avaient sur la tête des bérets marron.

On leur a dit bonjour, ils n’ont pas répondu. Ils parlaient entre eux une langue étrangère. On a cru d’abord qu’on tombait sur des Allemands, et puis on a vu les casques à cimier et le complet équipement. C’était la division polonaise.

— Salut !

— Cigarette ? on nous répondait.

On n’avait rien d’autre à se dire.

Sur la route, des pleins camions hétéroclites se suivaient à capots soudés. La fuite continuait. Dans la rue encaissée ça pétaradait.

À la gare on a vu les copains. Ils étaient harassés, lessivés, fumants sous un hangar.

— Les officiers ?

— Partis ! a dit Mourlet. C’est des fumiers !

Avec les vingt ou trente premiers arrivés, ils avaient réquisitionné l’ultime locomotive. On prétendait même que le mécanicien l’avait échangée contre un vélo. Ils étaient partis avec les sous-offs, sans nous attendre. Quinze kilomètres plus loin, c’était le terminus en montagne. Ils voulaient, disaient-ils, préparer le cantonnement !

Mourlet, le petit cabot du bureau, était gonflé.

— On a laissé sur le train un camion. On va aller le chercher, ramasser les éclopés et foncer par la route pour trouver la percée !

Personne n’était bien chaud. Un petit civil, jeunot, défait, tout cerné de fatigue, a répondu qu’il irait, à condition qu’on lui donne à manger.

— Moi aussi ! a dit Gallois. J’aime autant risquer le paquet, tant qu’il me reste du nerf !

J’ai dit : « Moi aussi ! » On était quatre. Un cinquième a dit :

— Moi j’irais bien, mais regardez mes pieds !

C’était fini, on n’en trouverait pas un de plus pour la folie d’aller voir en arrière.

On s’en est donc allés. On a pris la route qui retournait par le plateau, avec trois heures de marche à bon pas dans nos souliers lavés.


À la nuit noire…

À la nuit noire, dans le camion qui tirait on ne disait pas un mot.

On entendait sur la route des bruits de chevaux. On voyait aussi des pièces d’artillerie qui montaient au pas lent des canassons. C’était la division polonaise, la seule ressource organisée qui, paraît-il, devait faire la percée.

Car on était encerclés, c’était dit partout.

Gallois me dormait sur l’épaule. Une lourde odeur d’essence, virile et forte, se répandait dans le camion.

Amadoux était au volant, Mourlet à son côté. Nous tous, avec ceux qu’on avait ramassés, on était douze ou quinze dans le camion. Il était une heure et demie, au tout noir de la nuit, quand on est arrivés à Saint-Hippolyte. Amadoux n’en pouvait plus. Depuis cinq heures qu’on roulait à moins de six à l’heure, au milieu des chevaux, des hommes et des canons, c’était bien cent fois qu’on avait frôlé le fatal accident. Avec ses phares éteints, klaxonnant sans arrêt, il ne voyait rien. Il n’irait pas plus loin.

On était alors près de la gare. On a rangé le camion et on est allés voir où notre compagnie était cantonnée.

Dans la salle d’attente on a trouvé des monceaux de dormeurs épuisés. On cherchait des écussons.

En fait de compagnie on n’a trouvé que Lange et Rencurel au milieu des traînards de cinquante régiments. Rencurel ouvrait l’œil.

— C’est vous ?

— Et les autres ? La compagnie ?

— Partis !… Moi j’en ai ma claque et je laisse tomber ! Les Frisous peuvent venir me ramasser !

— On a un camion !

— Un camion ? disait-il, perplexe.

Il réveillait Lange qui se frottait les yeux.

— Ils ont un camion !

— Quelle heure il est ? demandait Lange.

Il était deux heures du matin. On s’est installés dans un coin. Ça ronflait partout autour. Je me suis étendu entre des pieds, et aussitôt j’ai dormi, abrupt et casque en tête.

… On m’a réveillé en me secouant. C’était Mourlet qui prenait des responsabilités de chef.

— En route !

Ahuri, cotonneux, je suis allé au camion. On ne voyait qu’une lueur d’aube incertaine. Amadoux faisait tourner son moulin. On avait pris ma place près du fût d’essence. C’était Ledurot. On s’est engueulés un peu, et puis on s’est casés.

— T’es là, Marcadet ?

C’était Gallois. Je lui ai demandé l’heure qu’il était.

— C’est le jour !

Un jour gris se levait en effet. On voyait maintenant sur le mur de la gare des taches qui étaient des affiches. Sur l’une on devinait l’armée des baïonnettes du fameux « acier victorieux ».

On a démarré. On est revenus sur la route. Et aussitôt on a repris le lent cheminement du convoi, avec des voitures attelées, des gars à pied, des camions, des canons et des encombrements.

On roulait cinquante mètres. On s’arrêtait. Derrière nous une voiture de tourisme conduite par un adjudant cornait sans arrêt pour passer. On lui disait :

— Ta gueule ! Ferme ça !

Il nous faisait signe qu’il voulait doubler. On le bloquait. On repartait. Il nous suivait, cornait encore. Il passait la tête à la portière et nous criait de nous ranger. Nous on rigolait, on lui criait :

— Au cul, la ficelle !

— Vous aurez de mes nouvelles !

— T’as bonne mine ! qu’on lui répondait.

Et dans ce jour pas comme les autres on était tout contents de n’avoir plus de discipline. Mais la marge était alors ténue, on tombait vite dans le domaine de l’alcoolique et du crétin. Ledurot a pris son fusil à la main.

— Chiche que je lui crève un pneu !

On lui a dit tous ensemble de se tenir tranquille. Il n’a pas insisté.

On était dans la montagne, avec des ravinements profonds et des montées abruptes couvertes de sapins. C’était beau. Je pensais à ma femme et j’avais le cafard.

Le patelin suivant devait s’appeler Maïche, on voyait ça sur les bornes. Et on voyait aussi que Pontarlier était à plus de soixante kilomètres de là. Mais puisqu’on roulait, les kilomètres n’étaient plus qu’un détail nébuleux.

On pensait aux copains qui se tapaient la route à pied. On espérait doubler nos bons officiers tirant la langue. On avait de la petite jubilation interne. De temps en temps, l’un des héros du retour en arrière s’aiguisait le coin vaniteux.

— Hein ! Si on n’avait pas été là !

Les rescapés des bords de route ne disaient rien. On leur expliquait tout ce qu’on avait fait : le dételage du train, la chauffe de la locomotive pour trouver vingt mètres de ressource, le chantier de traverses pour descendre le camion… Ils étaient polis, mais ils s’en foutaient bien.

Je sentais que le camion grimpait en tirant fort. Je ruminais, à moitié comateux, les yeux fermés et le corps avachi, dodelinant de la tête et rêvassant sans rime. J’entendais qu’on parlait de cascade. On s’arrêtait, on repartait au pas, très doucement, en première.

Une autre file de camions redescendait.

— On ne passe plus !

Devant nous, des voitures faisaient demi-tour. Un moment on a flotté, et puis on est repartis à l’avant. On voulait au moins voir ce qui se passait là-haut !

On est arrivés ainsi jusqu’aux maisons. C’était la fin de la côte. Un troufion faisait signe demi-tour, mais sans autorité. On lui a demandé ce qu’il y avait.

— Si vous en prenez un coup dans les miches, ce sera bien fait pour vos pieds !

Le cabot Mourlet lui a dit de ne pas s’en faire pour nous et il a continué. Il a passé en prise. Le soleil était levé. Il mettait de la gaîté sur les talus et les barrières blanches.

Le camion a freiné brusquement et on a entendu Mourlet qui parlait à voix haute. Un gars a écarté la bâche à l’avant.

— C’est Legall !

On a appelé le sergent. Il est venu vers l’arrière.

— Monte avec nous !

— On est là, disait-il. On est là, toute la compagnie ! Tous les sous-offs et officiers !

Mourlet aussi est venu à l’arrière. Il avait l’air décidé.

— Monte, ou reste !

— Vous ne pourrez pas passer ! disait Legall. Amenez le camion ; c’est pour les éclopés !

— Les éclopés, c’est nous ! disait Leveau.

On gueulait aussi. On fusait de la voix.

— Qui c’est qui a été le chercher, hein ?… Qui c’est qui s’est cassé les pieds ?

— C’est les ordres ! disait Legall.

On lui disait :

— Oui, mon con ! Bande de salopes ! Va te faire siffler dans les doigts ! Manquerait plus que ça, qu’on nous souffle notre camion, qu’on y installe toutes les ficelles pour aller « préparer le cantonnement » !…

— Le camion était abandonné ! Et nous aussi, abandonnés !

— On te lave les boyaux ! disait Leveau.

— Écoutez, disait Legall. La route est coupée. Ils ont installé des canons ! On ne vous laissera pas passer !

— C’est à voir ! a défié Mourlet tout crispé.

Il est reparti vers l’avant et soudain le camion a démarré. On a vu Legall qui haussait les épaules et restait sur le bord de la route. On le laissait dans la crotte, avec soixante kilomètres à pied pour arriver à Pontarlier !

Qu’est-ce qu’on allait faire à Pontarlier ? On n’en savait rien. Et après tout, on avait un chef : c’était le cabot Mourlet. Il était au bureau, il devait savoir des choses…

On a vu des pionniers qui construisaient des murs. On les a passés en chicane. Et puis comme on dégageait la sortie du pays, on a vu le premier canon en batterie : un 75 droit pointé sur la route et planqué derrière un mur… Vingt mètres plus loin et de l’autre côté, un second 75 était pointé, camouflé sous des branches…

On avait l’impression de sortir d’un fort et d’aller droit sur l’inconnu. Pourtant, personne ne nous arrêtait. Les artilleurs nous regardaient passer, cassant la croûte près de leurs pièces.

Plus loin, à cent cinquante mètres, on a trouvé la route coupée, avec des troncs d’arbres en travers. Plus moyen de passer !

— Hé hé ! C’est du sérieux !

— Il est trop tard !

— On ferait bien de retourner !

Personne ne nous avait suivis. On a entendu la boîte de vitesses ; Mourlet faisait marche arrière. À gauche il y avait un bois, à droite des jardins potagers avec des grilles.

Soudain on est repartis en avant. On a penché dans le fossé jusqu’à verser… Non ! Les branches des troncs d’arbres abattus nous ont déchiré la bâche au passage et on s’est retrouvés de l’autre côté.

Sur la route libre, le camion prenait de la vitesse. On ne disait plus un mot. On avait la lourde angoisse d’enfants solitaires.

Par-dessus la cabine on voyait la route. Il n’y avait personne. C’était le désert hallucinant, après la pagaïe emmêlée des jours passés.

La peur nous venait, réelle. Attrapant son fusil, Ledurot a cogné contre la cabine.

— Arrêtez ! Arrêtez !

Le camion a stoppé au bord du fossé. Mourlet est descendu, il est venu nous voir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’on ne marche pas ! Où est-ce que tu nous mènes ?

— À Pontarlier ! Et plus loin, s’il y a moyen ! On peut être ce soir à Lyon, ou en Savoie. On reprendra contact avec le gros des forces !

Sacré Mourlet ! Il n’aurait pas été plus fier, ramenant un corps d’armée !

— Mais la route est coupée ! Les blindés vont arriver !

— Depuis trois cents kilomètres qu’on les annonce !

— D’accord ! Mais nous, on n’a qu’une vie !

— Gardez-la ! criait Mourlet. Moi j’ai pris le camion pour foncer à l’avant. Ceux qui ne sont pas d’accord peuvent retourner aux officiers !

Il m’a agrippé la vareuse.

— Je veux ma conscience nette. Je veux aller aussi loin que je peux !

— Moi, ai-je dit, j’ai une femme et une gosse. On ne va pas s’engager sur une question de panache !

Un cycliste venait, un militaire. On l’a arrêté au passage.

— Qu’est-ce qui se passe, par là ?

— Par là, c’est calme ! nous a-t-il dit. On tient Morteau !

On a regardé Morteau sur la carte. C’était bien à trente kilomètres de là ! Le camion est reparti. On cherchait à se rassurer. On avait relevé la bâche à l’avant. On avait les yeux fixés sur la route.

— On ne s’en sortira pas ! disait Gallois. Notre ressource, elle est par là !

Il indiquait la gauche.

— La Suisse ?

— C’est à dix kilomètres !

On avait tous un peu honte. L’équipée en camion qui nous semblait si belle, on la voyait maintenant avec des âmes de déserteurs. Ce n’était pas notre faute. Depuis tout petits on nous avait conditionnés comme ça.

On a vu venir des maisons. Il y avait un café ; c’était marqué. On s’est arrêtés.

Les volets étaient fermés. On a cogné. Un homme est venu ouvrir.

— Je n’ai rien à servir !

— On verra ça ! a dit Mourlet en entrant.

On l’a suivi. L’homme était costaud, habillé de velours, gueule abrutie de gendarme. Il rouspétait à plein et voulait nous éjecter.

— Je suis fermé ! Je n’ai rien à servir !

Une femme est arrivée, torchon, butée, savates aux pieds.

— Oh ! vous savez ! disait-elle indignée. Vous savez !…

— C’est encore de la cinquième colonne ! a dit Lange.

— Quoi ? Qui c’est qui dit ça ? Ça pourrait te mener loin ! Allez ouste ! Sortez !

Un vrai flic, à moustaches taillées. À trois, à cinq, il nous aurait eus à l’estomac. Mais on était dix-sept, fatigués, énervés. Il avait tort de ne pas flairer la force. On pénétrait en poussant dans l’arrière-salle où il faisait plus clair.

— Je suis chez moi ! disait l’homme.

— Montrez-moi vos papiers ! ordonnait Mourlet.

Sur la cuisinière allumée, la femme faisait du café. Le troquet avait une gueule de brute. Dur au ventre et large aux épaules. Il parlait fort, trop sûr de lui.

— Vous foutez le camp ! Comme tous les petits copains ! En 17, moi j’étais volontaire ! Et pas pour me débiner sur les routes !

— Laisse-les donc ! disait la femme.

Elle avait sur nous un regard méprisant. Qu’est-ce que c’était que cette boîte-là ?

— Mes papiers, je n’ai pas à vous les montrer !

— Dis ! Qu’est-ce que tu fous là ? clamait Ledurot, coléreux. Pourquoi que t’es pas dans le bain, comme les copains ?

— Il est réformé ! disait la femme. Il a été blessé en 18 !

— Ta gueule ! lui disait l’homme. J’ai pas de comptes à leur rendre !

On s’échauffait, on l’encerclait, il nous toisait. Il avait tort de ne pas sentir qu’il éveillait une colère de foule.

— Bande de petits merdeux ! nous a dit la bonne femme.

Ça, c’était direct ! Ledurot à côté d’elle lui a collé une claque ! Elle n’a pas piaillé, mais aussitôt a balancé à la volée une casserole d’eau bouillante. Le bonhomme aussi s’est mis à cogner droit devant lui. C’était la mêlée, brutale, inopinée.

J’ai vu la table basculée. J’ai entendu la femme qui gueulait à mort. Elle s’échappait par la porte. J’avais reçu de l’eau chaude ; je lui ai couru dessus. Deux autres étaient avec moi. On l’a rattrapée, on lui a tordu les bras. Elle gueulait, révulsée, à pleine portée :

— Au secours !

Elle s’est dégagée, mais a buté et est tombée à terre. À trois dessus pour la faire taire on a cogné comme des salauds, comme des flics, comme des brutes, comme des bêtes… Comme elle repliait ses bras, se ratatinait et geignait, j’ai dit :

— Elle a son compte !

On l’a remise debout. Ledurot lui balançait des coups de pied au cul.

— Tu vas avancer, dis, salope !

On avait besoin de s’éponger le geste hideux. On voulait oublier et trouver un prétexte… On ricanait.

— Ha, ha ! Ils ne sont pas encore là, tes amis !

Ledurot la calottait encore. Il avait aussi reçu de l’eau bouillante. Il était mauvais comme un ours enfumé.

— Bande d’espions ! On va vous fusiller !

La femme était sonnée, elle ne disait plus rien. Elle avait les yeux qui roulaient, ses cheveux étaient défaits et le sang coulait près de son oreille. Elle se laissait traîner pour traverser le jardin.

— On va les fusiller ! répétait le copain.

Dans la cuisine, le type était assis. Mourlet était derrière lui, revolver à la main.

— Bande d’espions ! clamait Ledurot. Bande de traîtres ! On avait forcé la femme à s’asseoir. L’homme était vert. Il disait qu’on faisait erreur, qu’il y avait malentendu…

— Silence !

— Faut les fusiller !

— Y a un malentendu, répétait l’homme. Il faudrait voir un officier.

— Un officier ? C’est moi, l’officier ! gueulait Ledurot. Et je t’emmerde ! Pourri ! Gueule de vache ! Tête de Boche !

L’homme souriait platement et disait :

— Mais non…

Ils l’avaient cogné et arraché. Il avait du sang dans la bouche et tremblait.

— Tes papiers ! répétait Mourlet.

L’homme disait :

— Ils sont au fond. Je suis un bon Français, messieurs. Un bon Français, les copains. Il y a un petit malentendu. J’ai même une citation !

— Mains en l’air ! lui a dit Mourlet. Passe devant !

Il s’est levé. La femme aussi. Ledurot l’a obligée à se rasseoir.

— Il n’a rien fait ! pleurait-elle. Vous n’avez pas le droit ! La tension décroissait et le drame idiot s’éloignait. La femme répétait :

— On n’est pas des espions !

Qu’elle nous fasse du café ! réclamait Rencurel.

— J’ai du vin blanc, nous a-t-elle dit. Prenez si vous voulez, c’est derrière le comptoir. Mais on n’est pas des espions ! Ah non !

— Vous avez une façon de recevoir les soldats !

— Ça fait deux jours qu’on en voit ! Ils sont soûls ! Ils me cassent des verres !

Elle pleurait.

— Nous, on n’y est pas ! disait Lange.

Mourlet revenait. Il avait rangé son revolver. L’homme souriait jaune. Il disait :

— C’est arrangé ! Il suffisait de s’entendre !

— Moi je leur ai dit à ces messieurs, faisait la femme, qu’on croyait que c’était encore des types brindezingues…

Ça sonnait faux, leur platitude. Ils nous haïssaient à mort. On n’a rien répondu. On a vite bu.

— Avertissement ! a dit Mourlet. Allez, vous autres ! En voiture !

Rien à payer ! On s’en allait ! Ils souriaient tous les deux, platement. Ils avaient senti le drame aussi, la saloperie réveillée, déchaînée, anonyme, qui pouvait les crever au passage, comme des poulets des bords de route. Ils s’en tiraient à bon compte. Ils sauraient désormais qu’on file doux devant la force armée, dans les jours de défaite !

On est repartis en camion.

— T’as vu ça ! forfantait Ledurot.

On nous a arrêtés à l’entrée d’un village.

— Où allez-vous ? demandait un gars en armes.

— À Pontarlier !

— C’est coupé ! Les ponts sont sautés à Morteau !

On le questionnait, mais il n’en savait pas plus. Mourlet est descendu. Il est allé vers le café plein de militaires.

Avec Gallois je suis allé vers un groupe assis sous un porche. Il pleuvait.

— C’est vrai qu’à Morteau c’est coupé ?

— C’est sûr ! nous a dit un barbu. J’en reviens. J’ai tout vu ! Les Allemands ont fait une reconnaissance ; avec des motos et une automitrailleuse.

— Derrière nous, disait Gallois, on a une division organisée qui va nous faire la percée !

— Penses-tu ! je disais. Ils ont la vieille armée, les canons à bourrins. Ils font du cinq à l’heure ; les autres marchent à quarante !

— On a encore des tanks, renseignait le barbu. Ils sont plus loin, planqués dans le sous-bois. Trois Renault cahoteux qui ne sont seulement plus bons pour l’instruction !

— À Maïche ils ont mis des 75 en batterie. Deux sur la route de Pontarlier, et deux sur Besançon.

— Ici aussi, on a des canons. Ils sont si bien planqués qu’on ne sait même plus où ils sont !

— Ils ont foutu le camp en Suisse, disait un autre. C’est des 155. Ils disent qu’ils n’ont pas de munitions !

La Suisse ! Une route y allait sur la gauche, quasi directe, accueillante, reflétant sous la pluie. Je me suis renseigné.

— Ils laissent passer les militaires ?

— Oui, m’a dit un gars. C’est le défilé !

On a remercié du renseignement.

— Dis donc, m’a fait Gallois. Par ici ça va barder !

— S’ils ont des tanks et des canons… On ne va pas se faire coincer à si peu de la Classe !

On est entrés au café. Celui-là était ouvert. Il y avait cohue, mais douce, attentive et sérieuse. On écoutait la radio quelque part dans un coin. Nouveaux arrivants, on n’entendait rien ; de temps en temps seulement quelqu’un qui criait :

— Vos gueules !

On a demandé les dernières nouvelles aux plus proches. Pas question des Russes ou des Américains, certainement, mais on parlait d’armistice dans l’honneur. On entendait dire que la Loire était franchie, que rien n’arrêtait plus le déferlement.

— En somme, disait un gars, ceux qui veulent se faire tuer pour l’honneur, levez le doigt !

— L’honneur de l’armée, disait un autre, je m’assois dessus !

Ces gars-là étaient sensés. J’ai vu Mourlet.

— Alors ? Tu veux toujours filer sur Pontarlier ?

— Oui ! m’a-t-il dit. Ces gars-là sont des paniquards !

Il m’est venu de la colère.

— Et toi, t’es qu’un fayot ! T’iras à pied si tu veux, mais pour la question du camion, c’est aussi bien à nous qu’à toi !

Mourlet était sombre et ne réagissait pas.

Ç’a encore été le bordel pour rassembler les gars. Et puis on a décidé d’attendre les événements dans les bois voisins, à proximité de la frontière.

On n’était pas des héros, on le savait. L’écœurement était complet, sans qu’on dise. On flottait, on avait peur. On sentait que l’ultime assaut était proche et pouvait nous étendre en charognes au moment où la guerre était si près de sa fin. Ah non ! Vivre d’abord ! L’honneur de l’armée n’était pas entre nos mains ! Et si tous les officiers s’étaient cavalés, ces bien-pensants, ces bien-payés, ce n’était pas à nous de faire leur métier !

On est repartis en camion. On a roulé un bon quart d’heure. Le chemin se resserrait, se gazonnait, aboutissait en sentier qu’on suivait en cahotant dans les ornières.

Puis on s’est arrêtés encore. Devant nous il y avait des gros mastodontes. On ne pouvait plus passer. Un officier est venu vers nous.

— D’où venez-vous ?

Voilà qu’on s’était flanqués dans un renfort massé, bons pour filer à la bagarre !

— On s’est perdus ! disait Mourlet. On cherche notre compagnie ! On s’en va voir plus loin !

Le lieutenant a ricané.

— La Suisse, hein ? Vous feriez mieux de rester parmi nous. Ce n’est plus le moment de courir les routes !

Il nous laissait. On pouvait partir ou rester. On a commencé par regarder les écussons des gars autour de nous ; il y avait de tout.

On est allés vers la rangée des énormes camions planqués dans le sous-bois. Dans l’un d’eux il y avait une tonne de cigarettes. Un gars nous envoyait des paquets pour marquer l’amitié. La place était bonne.

Plus bas on mettait un tube de D.C.A. en batterie horizontale, près d’une mitrailleuse lourde montée sur une plate-forme. Plus loin on entendait des craquements : une équipe en casque et bras de chemise abattait des arbres en travers de la route.

On est revenus carotter des biscuits aux tringlots bien munis. On racontait nos histoires. Ils racontaient les leurs. J’ai trouvé à manger du chocolat, du dur, du sableux, du mauvais. J’avais toujours mon mal dans la bouche. Enfin, j’ai trouvé du café froid.

Et puis on s’est mis à attendre. Le soleil revenu perçait dans une clairière. J’ai mis une couverture à terre et je me suis étendu.

Au bout d’un long moment j’ai vu un officier qui parlait avec notre Mourlet. Puis les copains ont pris leur fusil, Gallois m’a passé le mien.

— On va tenir un poste !

J’ai suivi. On a marché un moment dans le sous-bois encore humide. À la lisière il y avait une prairie. Au bout de la prairie il y avait une maison blanche en bordure de la route. Le bois reprenait de l’autre côté. La route était encaissée.

— C’est là ! nous a dit un sergent-chef. Vous surveillez d’ici la route !

— On peut aller à la maison ?

— Non !

Nous séparant de la prairie il y avait un petit mur de terre, à hauteur du genou. Ça nous faisait un retranchement. À nous dix-sept du génie, on avait neuf fusils, plus le revolver de Mourlet. Avec ça on devait arrêter les tanks !

Moi j’avais sommeil et je me foutais du reste. Je suis allé au soleil et je me suis étendu.

Gallois m’a réveillé en tapant sur mon casque.

— Écoute ! Les antichars !

C’était vrai ! On entendait le canon, proche, rapide ! Je me suis tout de suite relevé. J’ai vu les copains qui revenaient en courant de la maison blanche.

On s’est repliés derrière le mur de terre, face à la route. On entendait maintenant un gros bruit lourd de tracteur avec des claquements de chenilles dans la canonnade.

— C’est par là ! disait Mourlet en étendant le bras.

On le savait bien ! On a pris nos fusils. On se cherchait la position du tireur accroupi derrière le petit mur de terre. On ne disait plus rien. On se crispait.

Dans un nouveau silence on a entendu une pétarade lointaine, puis un coup isolé, proche, qui nous a fait tressauter.

Silence encore. Le bruit lourd du char avait l’air de s’éloigner, il virait au contralto, avait l’air de foncer sur la route.

Lange est monté à un arbre, de branche en branche. Il faisait du bruit. Puis il est redescendu en disant :

— Je ne vois rien !

Et tout d’un coup ç’a été le canon au loin. Deux, trois, quatre… Et puis encore un… Et encore un… Et plus rien…

— C’est Maïche qui tire, disait Gallois. C’est les batteries de ce matin !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandaient les gars. On ne va pas se faire paumer !

— Restez ici ! ordonnait Mourlet. C’est les ordres !

Il y avait un conflit entre Ledurot et Mourlet.

— Tirons-nous par les bois ! disait Ledurot. On ne va pas se faire massacrer !

Il groupait des clients autour de lui.

— Barrez-vous ! leur a dit Mourlet mécontent. Mais laissez-nous vos flingues !

Ils n’y voyaient aucun inconvénient. On a eu bientôt les neuf fusils pour sept. Et on a vu les autres s’en aller sous les bois vers la Suisse invisible. Pourquoi suis-je resté, je n’en sais rien. Je regardais le soleil qui jouait sur des troncs moussus.

On attendait. On écoutait. On avait le temps de se dire vingt fois que les plus sensés étaient les plus froussards ; mais on avait la fierté bête qui nous faisait rester.

On a entendu un bruit, lointain d’abord, qui pouvait passer pour un camion. Puis ça s’est précisé, c’était un vol d’escadrille. On regardait en l’air, mais on ne voyait rien.

Et puis est survenu le bruit qui sifflait et fusait, la mitraillade et la déflagration des bombes. Ça s’était passé en quelques secondes.

Presque aussitôt, de nouveau on a entendu les tanks, avec des fureurs de moteurs qui se croisaient. Le bruit s’est amplifié peu à peu.

Bim ! Ça s’est mis à cogner pas bien loin, en doublé.

Cette fois, c’était derrière nous. Le bruit devenait plus fort, plus net. On entendait plusieurs moteurs qui tiraient avec des reprises ronflées et des rages subites.

— Ils nous tournent ! disait Mourlet.

Éclatant tout à coup, un canon immédiat a tonné, à nous secouer les nerfs. On a entendu le sifflement… Et puis ça déclenchait une salve qui dominait les bruits d’écrasement. Ça paraissait à moins de deux cents mètres…

Je me sentais comme un malaise. Je voulais dire quelque chose à Mourlet, mais rien ne sortait. Lui, il était décomposé…

Ça venait sur nous, davantage encore, dans un bruit de claquement, rugissement, ferraille, écrasement, bois rompu, canonnade…

On a enjambé le petit mur de terre et on s’est mis derrière…

ÇA NOUS VENAIT DROIT DESSUS !

J’avais peur ! Peur atroce !

— Attention ! a crié Mourlet.

On entendait courir dans le sous-bois. J’avais le temps de me dire que c’était l’infanterie d’accompagnement, comme on nous l’avait appris. J’avais laissé mon fusil de l’autre côté du muret. Tant pis ! Ils me tueraient sur place, mais je ne pouvais plus faire un geste.

J’ai vu des gars sauter par-dessus moi et dévaler dans la prairie. C’était du kaki. Quelqu’un m’a tiré, m’a forcé à me lever. J’ai couru aussi vers la maison blanche. J’avais des foulées énormes, des bonds de kangourou. J’avais peur !

J’ai traversé la route. J’ai franchi un talus de deux mètres. Et j’ai couru à nouveau, grimpant droit devant moi dans un bois touffu qui montait, et montait…

Près d’un gros arbre je me suis arrêté, ahuri, essoufflé, plié par l’asphyxie. J’ai pris l’arbre à deux mains, j’ai soufflé en me raclant la gorge, j’avais des larmes de douleur et des points qui surgissaient à la poitrine. Le cœur me battait dans les oreilles. Je tremblais fort et mes genoux pliaient.

J’étais seul. J’ai essayé d’entendre… Le bruit des chars paraissait lointain, adouci, unifié…

Je me suis assis à terre. Je me suis attrapé les chevilles, genoux écartés. J’ai repris ma respiration…

Ça revenait doucement. J’avais perdu mon casque et j’étais jaune et sale, plein de terre. Je me suis dis : « Qu’est-ce que je vais faire ? » Et puis j’ai pensé aux copains.

J’étais vidé, anéanti. J’ai entendu du bruit, des cassements de branches. C’était un soldat qui venait, un Français. Il m’a vu. Il m’a dit :

— T’as pas vu les autres ?

Je lui ai dit :

— Tu les a vus, les tanks ?

Il m’a dit :

— Moi, je fous le camp !

Il est parti.

Je riais et je pleurais. Je me disais : « Ce que j’ai eu peur ! » Je respirais mieux et je me sentais couvert de sueur. Je pensais à ma femme et je disais : « Eh bien, tu sais ! Ah, alors ! »

J’avais du soleil sur mes godasses. Le sous-bois était doux, gentil, à lumière tamisée. Il n’y avait plus aucun bruit.

J’ai regardé à mon poignet. Il était six heures. Je me suis levé et je me suis tapé pour secouer la terre. S’il n’y avait pas eu la guerre, c’était l’heure de quitter le boulot.

Pion, pauvre pion, malheureux matricule !

J’ai marché dans les bois.

J’avais perdu tout ce qui faisait de moi un homme ! On m’avait mis en guerre contre des bombes, contre des balles, contre des chars blindés qui avaient foncé sur moi !

Je n’avais rien vu que des éclaboussures. Rien vu ! Rien ! De toute cette guerre immonde où l’on pouvait me tirer comme un simple gibier, où l’on m’avait visé à balle, bombardé et chargé au monstre blindé, je n’avais rien vu et je n’avais rien à raconter. Rien !

Dans tout ce qu’on avait prétendu me faire faire, je n’avais rien compris ! Rien partout ! Je savais seulement que j’étais devenu quelque chose d’insignifiant, de négligeable, qu’on pouvait tuer comme un moucheron ou une fourmi !

Mais je revendiquais aussi ma part de pauvre héros, dans ce conflit où je n’avais rien vu, rien compris, et où je m’étais seulement mis là où l’on m’avait dit.

Et j’avais la haine ! Oh oui, la haine ! La haine risible, impuissante et tragique, contre tous ces grands qui n’avaient pas fait leur métier !

On ne les avait pas mis là pour nous faire guerroyer, mais pour nous donner du bonheur ! Je les haïssais ! C’était farouche et furieux ! Ça me taraudait le cœur !

J’ai tourné le dos au soleil, pour aller vers la Suisse. C’était fini pour moi !

Mais que pouvait l’indignation d’un Augustin Marcadet, sinon faire rire le monde, le petit monde étroit où il vivait, aimait, souffrait et se débattait ?…

Que pouvait donc un homme trompé, amoindri, blousé, à qui l’on parlait d’amour, d’union, d’humanité, et qui ne servait qu’à travailler pour enrichir les gros, et à crever pour faire du fumier de héros, qui revigorait les terrains pauvres, les idées flétries, les égoïsmes jouisseurs ? S’il n’avait pas en lui la fibre du surhomme, il n’avait plus qu’une chose à faire : déserter !

Et moi j’ai déserté ! Moi, je m’en foutais ! Moi, je suis parti vers la Suisse !

Mon nom est Vérité. Et je n’ai rien à me reprocher !



FIN


  

1 Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération, Points Seuil, 1979.

2 Notons que Meckert nomme ainsi le personnage principal, employé du Trésor puis chômeur, de L’homme au marteau, publié en 1943.

3 Dans La peau et les os ou Le wagon à vaches.
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