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PRÉFACE


Mon affection pour les animaux et mon intérêt pour le
problème qu’ils nous posent : la communication de leur espèce avec la
nôtre – ne datent pas d’hier. Je vis à la campagne, et nous y avons eu
comme amis des chevaux, des chiens et des chats, qui, de leur côté, ont bien
voulu considérer que nous étions les leurs. Leur faible longévité nous a
toujours attristés. Il nous reste au pré une jument nonchalante dont le poil
blanchit sur le chanfrein, et dans la maison, un chat majestueux dont nous
sommes les dévoués serviteurs.


Le Propre de l’Homme n’est pas le premier livre que
je consacre à un animal. Il y a vingt-deux ans, j’ai publié chez Gallimard un
roman qui mettait en scène un couple de dauphins à qui un chercheur américain
avait réussi à apprendre l’anglais. C’était là, de ma part, pure invention,
mais qui était nourrie par une documentation très abondante, mon imagination ne
pouvant fonctionner sur du flou. En revanche, quand elle s’appuie sur du
précis, elle peut même, je le dis avec un sourire, déborder sur le futur…


C’est ainsi qu’au cours de ce roman, publié en 1967, j’avais
prédit que les hommes utiliseraient un jour les pacifiques dauphins à des fins
militaires : ce qui arriva sept ans plus tard dans le golfe du Tonkin, où
ils furent employés contre les hommes-grenouilles nord-vietnamiens – et
beaucoup plus récemment, dans le golfe Persique, pour détecter les mines sous-marines.


Je ne sais avec quel succès. Mais ce qui est certain, c’est
que pour pouvoir leur confier des missions aussi complexes – au cours
desquelles ils devaient agir seuls – il avait fallu au préalable trouver
un moyen de communiquer avec eux. Comme ce moyen est couvert par le
« secret défense » américain, il est peu probable qu’il soit jamais
connu. Mais on peut faire des hypothèses. Celle que je retiens, c’est qu’on a
réussi à décoder le langage sifflé dont les dauphins usent entre eux. Faute de
pouvoir leur enseigner notre langue, on a appris la leur.


On peut faire des réserves sur certains aspects de la
politique des États-Unis. Mais, du point de vue scientifique, ce grand pays a
ceci d’admirable qu’aucune recherche n’y est a priori réputée impossible ou
tabou. Je n’en donnerai qu’un exemple : dans quelle autre nation aurait-on
pu étudier à l’aide d’électrodes et d’un appareillage compliqué les réactions
physiologiques d’un couple humain en train de faire l’amour ? Et trouver
pour cette recherche des subventions et des volontaires ?


Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que des scientifiques
américains aient essayé d’apprendre l’anglais à un chimpanzé. Faire parler les
bêtes ! Vieux rêve humain, si séduisant et si sympathique ! Et qui le
demeure, même s’il n’a pas réussi à rejoindre tout à fait la réalité, le
langage articulé paraissant être l’apanage de notre bavarde espèce, et les
animaux qui ont, comme vous et moi, la langue bien pendue, restant du domaine
de la fable.


Mais après cet échec, on s’est avisé qu’il n’y avait pas de
langage que verbal et qu’à défaut d’un larynx adéquat, on pouvait utiliser les
mains des primates pour leur apprendre à se servir d’un langage gestuel, comme
les sourds et muets… Et cette fois, le succès a couronné les efforts des chercheurs.


C’est à partir de ce succès, indéniable bien que parfois
nié, et qui fait grandement honneur à la science d’outre-Atlantique, que
l’histoire qu’on va lire a été écrite. Cette fois aussi, j’ai nourri par une
information abondante mon imagination. Mais au rebours de ce que j’avais fait
dans mon roman sur les dauphins, je ne l’ai pas laissé déboucher sur la
science-fiction et la futurologie, la restreignant dans les limites des faits
connus.


Pour rassembler ceux-ci j’ai reçu une aide inappréciable de mon
ami le professeur René-Guy Busnel, qui possédait en articles et en livres,
presque tous américains, une documentation sur les primates qui est assurément
unique en France. Avec une rare générosité, il a déménagé sa bibliothèque pour
remplir les casiers de la mienne, et m’a fait, en outre, bénéficier, presque
toutes les semaines, de son humour, de sa fantastique érudition sur les sujets
les plus divers et des aperçus originaux de son esprit inventif.


Si j’en crois mon éditeur, Le Propre de l’Homme est
un bon titre. Je voudrais toutefois souligner ici que l’expression courante
dont il s’inspire est susceptible d’être prise dans des acceptions différentes,
alors même qu’elle paraît exclure cette diversité.


Le propre de l’homme, est-ce le rire ? Mais les chimpanzés
rient aussi. Le propre de l’homme, est-ce la raison ? Mais comment la
refuser aux dauphins et aux primates, à qui l’on voit faire tant de choses
étonnantes qui ne relèvent pas d’un simple dressage ? Le propre de
l’homme, enfin, est-ce le langage ? Mais peut-on le dire encore quand on
voit un chimpanzé s’exprimer avec ses mains comme un sourd et muet ?


 


Robert Merle.










CHAPITRE I


Paris est probablement la capitale au monde où le patrimoine
architectural est le mieux groupé. Et c’est aussi la ville où il est le plus
pénible d’être sans femme, quand on les aime.


J’y suis né, ma mère étant française et désirant accoucher
en France, au milieu des siens. Antérieurement, elle n’avait consenti à épouser
mon père aux États-Unis qu’après l’avoir épousé en France. Elle convoqua à la
cérémonie les quarante personnes qui composaient sa famille et à la grande
surprise de son époux, elles vinrent toutes.


Je ne manquai pas, moi-même, d’amener à Paris Madame ma
première épouse en voyage de noces, mais ce ne fut pas une très bonne idée, car
elle ne s’intéressa à rien, sauf aux magasins le jour et aux boîtes la nuit.
Notre séjour devait durer une quinzaine, mais la dépense fut telle que je dus
l’écourter. Je ne fus pas autrement étonné quand, trois ans plus tard, mon épouse
me quitta pour épouser un compte en banque qui ne risquait pas de tomber dans
le rouge.


Paris ne séduisit pas davantage Madame ma seconde épouse.
Catholique fervente, elle se désolait d’avoir épousé un divorcé et me le
reprochait, estimant que je l’avais précipitée, par mes magies et mes
maléfices, dans les voies du péché. En conséquence, elle ne vivait pas sa
vie : elle la pleurait. Chaque fois qu’elle passait devant une
église – et Dieu sait s’il y en a à Paris – elle me disait :
« Attends-moi, je vais faire une petite prière. »


J’essayai de concilier son goût de la prière et mon goût de
l’art en lui proposant d’aller visiter la cathédrale de Chartres dont je
voulais revoir les inoubliables vitraux. Mais parcourir deux cents kilomètres
aller et retour pour faire une petite prière lui parut absurde, alors qu’il y
avait tant de lieux du culte à proximité.


Il y a deux ans, j’ai divorcé de ma belle dévote. J’ai
aujourd’hui quarante-huit ans, je suis à Paris pour quinze jours, je dors seul
à l’hôtel dans un grand lit et je ne m’en trouve pas plus heureux. Le mal est
sans remède, car je n’ai pas « appétit aux amours vénales et
publiques » comme dit Montaigne. Si je cite Montaigne, ce qui étonne
toujours dans la bouche d’un Américain, c’est que j’ai passé un B.A. de
français (qui, après tout, est ma langue maternelle) avant d’abandonner les
études littéraires pour me vouer corps et âme à l’anthropologie. Quoi de plus
intéressant pour l’homme que l’homme – cet animal que quelques millions
d’années ont beaucoup dégrossi quant au corps et très peu quant à l’âme ?


Jugeant d’après mon expérience personnelle – mais je
vous accorde qu’elle est limitée –, je dirais que le mariage est une bonne
institution pour les enfants et une mauvaise institution pour le couple.


Les enfants, issus de mon premier mariage, vivent avec moi
aux U.S.A. Mon village, chose étrange, s’appelle Beaulieu et ma ferme Yaraville.
Ces noms à consonance française ne doivent rien, bien sûr, à ma mère. Ils sont
bien antérieurs à sa transplantation aux U.S.A. Si j’étais superstitieux, je
dirais que c’est plutôt la toponymie de l’environnement qui, influençant
subtilement mon père dans son enfance, l’a poussé à épouser une Gauloise.


Mon fils Jonathan a dix ans et Elsie, treize ans. Dans cinq
ou six ans, Elsie quittera Yaraville pour le campus d’une université et
quelques petites années plus tard, Jonathan suivra le même chemin. Oh
certes ! ils reviendront dans le pigeonnier natal : deux mois-un
mois-une semaine, le séjour s’abrégeant tandis que les années passent. Comme
Yaraville, alors, se sentira seul !


Je me trouve à Paris pour assister à un colloque organisé au
Collège de France par le professeur Coppens. Il s’agit, pour les anthropologues
et les généticiens de différents pays, de confronter leurs points de vue sur l’homo
habilis dont Tim White et Donald Johanson ont découvert une collection d’os
importante en Tanzanie, dans la vallée de Olduvai.


Il y a des naïfs qui s’imaginent qu’un colloque scientifique
doit déboucher sur une conclusion, comme un congrès politique, sur une motion
de synthèse. Rien n’est plus faux. Dans un colloque, on se rencontre, on se
dispute, on se sépare…


Il est juste de dire que l’on y noue aussi des contacts,
parfois même des amitiés. Mais il n’y a pas de vainqueur. Le pour et le contre
sont rédigés par les auteurs des interventions, et c’est cet écrit qui importe.


La dispute de ce colloque tournait autour du point
suivant : les découvreurs ou, comme on dit bêtement, les
« inventeurs » prétendaient que leur trouvaille : une collection
d’os, et je note en passant que plus les os sont nombreux, plus la trouvaille
est « belle » – était un homo habilis, entendez le
spécimen le plus ancien de l’espèce humaine, un pauvre petit être qui se tenait
à peine droit, mais s’était appris à tailler les galets. Les contradicteurs
prétendaient, eux, qu’il s’agissait d’un australopithèque.


Le mot australopithèque m’apparaît comme un monstre
linguistique, étant composé d’un mot latin : australis qui veut
dire méridional et d’un mot grec : pithèque qui désigne un singe.
Celui-ci est appelé méridional, parce qu’on a trouvé ses restes en Afrique de
l’Est, mais, justement, ce n’est pas un singe ! C’est un être qui n’est
plus tout à fait un primate et pas encore un homme : bref, ce fameux chaînon
manquant que Buffon réclamait pour admettre qu’on pourrait « descendre
insensiblement et par nuances de l’homme au singe ». Le chaînon manquant
ne manque plus ! À cela près qu’on ne descend pas de l’homme au singe, on
« monte » du singe à l’homme.


Je pris position en faveur de la thèse qui voyait dans la
trouvaille de White et Johanson un homo habilis. Je m’exprimais en
anglais, puisque c’était la langue du colloque. Mais à une question d’Yves
Coppens sur la denture, je répondis en français : « Oui, vous avez
tout à fait raison, mon cher Coppens ; ses dents antérieures sont, en
effet, plus fortes que les dents latérales et les dents latérales, plus simples
et plus réduites que celles des australopithèques. Sa denture est, si je puis
dire, la signature de l’homo habilis. » Je répétai ma phrase en
anglais et tandis que je traduisais, mon œil fut attiré par une très jolie
femme brune assise tout en haut des gradins. Sa beauté un peu rondelette me
parut si rafraîchissante en ces lieux austères, et au beau milieu de ce colloque
où il n’était question que d’ossements, que tout en parlant, et sans même m’en
rendre compte, je lui adressai un demi-sourire. Aussitôt, elle me sourit en
retour. J’en fus si saisi – au sens où une mayonnaise est saisie –
que ma langue s’épaissit dans ma bouche et bloqua mon discours. Fort
heureusement, mon auditoire crut à une difficulté de traduction et après une
petite pause, ma parole reprit sa fluidité. Je ne me hasardai plus à regarder
cette Circé, sauf du coin de l’œil, et je crus m’apercevoir qu’elle s’amusait
de l’effet qu’elle avait produit sur moi, rien qu’en entrouvrant les lèvres.


Il se peut que ce fût par gloriole que je fis ainsi parade
de mon français devant mes collègues anglophones, car Yves Coppens comprend
parfaitement l’anglais. On se doute que si je confesse ici ma vanité, c’est
qu’elle ne porte que sur de petites choses et présente ainsi à mes yeux un
caractère enfantin et quasi attendrissant. Je me flatte, par exemple, d’être
bilingue, alors que je n’y suis vraiment pour rien : ma mère qui, on l’a
vu, ne reconnaissait aucune réalité à un mariage, ni même à un accouchement,
s’il n’avait pas lieu en France, ne me parla jamais qu’en français. C’est à
l’école que j’appris vraiment l’anglais. De la même façon, je suis très
sensible aux compliments qu’on me fait sur ma bonne mine et sur ma forme
physique, et je me donne, en conséquence, beaucoup de mal pour garder la
première et entretenir la seconde. En revanche, j’ai toujours été complètement
indifférent aux honneurs, aux titres et aux décorations. Et, bien entendu, je
tire vanité, dans ce domaine, de mon manque de vanité. Quand on est bien résolu
à penser du bien de soi, rien n’est jamais perdu.


D’ailleurs, je me pose la question : la vanité est-elle
un défaut ? Je n’en suis pas sûr. Car un défaut devrait vous nuire et, en
l’occurrence, celui-là me fut immensément bénéfique, comme on verra.


La séance du colloque terminée, mais on devait se revoir le
lendemain, je pris rapidement congé de mes collègues et je me dirigeais vers la
sortie quand, à mon très vif plaisir, je fus abordé par la petite dame brune
avec qui j’avais échangé un sourire.


— Mr. Dale, dit-elle, puis-je vous dire deux
mots ?


— Deux cents, si vous voulez.


Elle rit.


— Mais d’abord, je me présente : Suzy Lecorbellier.
Je suis prof dans un lycée parisien.


Nous nous serrons la main. La sienne est petite, ferme et
chaude.


— J’ai une requête, dit-elle, à vous présenter.


— Voulez-vous me la dire en marchant ? J’ai hâte
de retrouver l’air pur.


Elle chemine à mes côtés, faisant deux pas quand je n’en
fais qu’un. Je me tourne vers elle :


— Vous êtes anthropologue ?


— Non, dit-elle, j’étais là en auditrice et j’avais
l’intention de demander quelque chose au professeur Coppens.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


— Quand je vous ai entendu parler français, je me suis
dit : voilà l’homme qu’il me faut !


Elle rit, l’ambiguïté de sa phrase la frappant après coup.
Je ris aussi. Deux rires que je qualifierais de conventionnels et qui ont pour
but de voiler une petite complicité tacite.


— En quelle capacité suis-je cet homme-là ?


— Je voudrais que vous veniez parler à mes élèves de
l’origine de l’espèce humaine en une heure.


— Diable ! En une heure !


Bien que le Collège de France n’ait pas l’air conditionné,
l’épaisseur des murs y maintient une certaine fraîcheur et la bouffée d’air
chaud qui m’enveloppe sur le seuil me surprend.


— Où pensez-vous que je pourrais trouver un taxi ?


— Place Maubert, mais il faut attendre. Où
allez-vous ?


— Au Jardin des Plantes.


— C’est à deux pas. Je peux vous y conduire. Ma petite
Renault 5 est là.


J’accepte et Suzy Lecorbellier s’arrête au bord du trottoir,
fouillant interminablement à la recherche de ses clés de voiture dans un grand
sac blanc. Ce qui me permet de la regarder à loisir sans me faire taxer, par
moi-même, d’indiscrétion. En somme, je l’aide à chercher ses clés en la
regardant, mon regard s’attachant à elle comme une sorte d’encouragement
courtois à les trouver.


M’étant ainsi donné bonne conscience, mes yeux prennent
possession d’elle dans les moindres détails. Elle ne doit pas mesurer plus d’un
mètre soixante, la taille mince, la poitrine ronde, la fesse aussi, les jambes
longues pour sa taille. Les cheveux sont noirs, vaporeux, disposés en
bouclettes sur un grand front, les yeux mordorés, le nez fin et racé.


Le pantalon, les chaussures et le tee-shirt sont blancs. Le
tee-shirt mérite une mention spéciale. Le col en est très échancré dans le sens
longitudinal, ce qui permet à une des deux épaules de saillir coquettement. Ce
serait dommage qu’elle n’apparaisse pas : elle est ronde et pleine et ce
qu’on voit de la clavicule ne comporte pas de salière.


Je sais très bien comment un amateur d’art pourrait définir
Suzy : un petit Saxe, une figurine de Fragonard, une statuette de Tanagra.
Ces descriptions ne sont pas inexactes, mais elles ne rendent pas compte de
l’impression de force et de vitalité que donne sa silhouette. Elle se tient
droite, les épaules en arrière et quand, ayant trouvé ses clés de contact, elle
se faufile derrière le volant, jette son grand sac sur le siège arrière, et
enfonce la clé de contact, j’admire sa prestesse : tous ses gestes sont
vifs, sa conduite d’auto compétente, et sa parole directe.


Dès qu’il s’est inséré dans la circulation, l’objet de ma
naissante admiration se tourne vers moi et dit :


— Vous avez rendez-vous au Jardin des Plantes ?


— Non, pas vraiment, je vais voir mes cousins.


— Vous avez des parents dans l’administration ?


— Mes cousins ne sont pas dans les bureaux, mais dans
les cages.


Elle rit.


— Les chimpanzés ?


— Oui. Ils sont trois. Le monsieur, la dame et le bébé.
Mais le bébé n’étant pas le bébé de la dame, il est seul dans une cage.


— Le pauvre ! Comme il doit s’ennuyer !


Elle reprend :


— Vos cousins étant aussi les miens, est-ce que je peux
vous accompagner ?


— Avec joie.


— Merci de votre réponse. Je me trouvais un peu
effrontée de vous faire une suggestion pareille. « Effrontée », c’est
ce que disait ma mère dans un cas pareil. Et comme elle était espagnole, elle
employait le mot « desvergonzada », qui me paraissait bien plus
écrasant que le mot français.


— Une suggestion n’est pas effrontée, quand elle est
accueillie avec chaleur. C’est moi qui le serais si je devenais trop
chaleureux.


Elle rit.


— Merci d’inverser les choses en ma faveur.


Mais, à part son rire, elle ne fait aucun commentaire sur
l’excès de chaleur dont j’ai évoqué l’hypothèse : son
« effronterie » demeure très contrôlée.


De tous les mammifères du zoo, c’est le couple de chimpanzés
qui attire le plus de monde. Et la raison en est qu’à la différence des autres
animaux qui détournent leurs yeux des nôtres et pour qui nous sommes
transparents, ceux-là répondent à nos regards et paraissent aussi curieux de
nous que nous le sommes d’eux.


— Nous nous posons des questions sur eux, dit Suzy, et
ils doivent s’en poser sur nous. Nous, nous savons que leur patrimoine
génétique est à 99 % le même que le nôtre, et eux, ils doivent se
dire : pourquoi ces grands singes blancs nous mettent-ils en cage ?
Pourquoi nous ? Pourquoi pas eux ?


— Nous aussi, la société nous met dans des cages. Mais
ces cages sont invisibles. Et ce n’est que de temps en temps que nous nous
heurtons à nos barreaux.


— Comment ! dit Suzy avec un petit rire taquin,
vous aussi vous parlez par paraboles !


Toutefois, comme nous sentons que nos propos étonnent les
gens qui sont là, nous nous taisons. D’ailleurs, ils sont tout aussi
intéressants à observer que les primates et je suppose que Suzy et moi –
en tant que couple au début de la pariade amoureuse – nous offrons un
passionnant objet d’étude, si j’en crois deux dames d’âge moyen dont les
regards aigus, se détournant de la cage, vont de Suzy à moi et de moi à Suzy
avec une insistance pas du tout déguisée.


Pendant ce temps, les chimpanzés sont, bien sûr, très
occupés à demander des biscuits à leurs admirateurs. La femelle est modestement
assise face à nous, tout contre le double grillage dont en plus, à un mètre, un
garde-fou nous sépare. Les yeux fixés patiemment sur les nôtres, elle attend.
Mais le mâle est plus impatient, plus agressif et aussi beaucoup plus comédien.
Il se dresse parfois sur ses pattes de derrière, s’accroche d’une main au
grillage, bombe le torse et nous regarde d’une façon tout à fait arrogante,
comme s’il exigeait, lui, ce que sa femelle quémande.


— Quel macho ! dit Suzy.


C’est vrai qu’il paraît très préoccupé d’étaler sa force.
Quand le petit mandrill, dans la cage à côté, tend vers nous sa menotte, assez
petite, elle, pour passer aisément par un trou de grillage, notre grand mâle se
met à trépigner, à montrer les dents, à aboyer, à frapper le sol de ses mains
et à charger, non pas sur le mandrill qu’il sait ne pouvoir atteindre, mais
parallèlement à la grille qui le protège de lui.


C’est du bluff à l’état pur, comme souvent les
« charges » des chimpanzés. C’est aussi très théâtral. On y sent le
souci d’impressionner les grands singes blancs qui le regardent. Il y arrive
très bien, d’ailleurs, car nous faisons des « oh ! » et des
« ah », surtout quand, arrivé au bout de la grille, il cogne avec
violence des deux pieds sur la trappe métallique qui le sépare de la cage
voisine. C’est une acrobatie, car la trappe est verticale et il faut un saut de
côté assez étonnant pour la frapper au mépris des lois de la pesanteur avec les
deux pieds à la fois. Mais c’est là que le chimpanzé obtient de nous les plus
beaux « ah ! ».


Durant le petit quart d’heure que nous passons devant lui,
nous le voyons deux fois faire ce cirque et toujours avec le même point
d’orgue, frappant sur cette plaque comme sur un gong pour signaler la fin de la
charge. Après quoi, balançant son torse, il revient vers nous avec l’air de
nous dire : « Vous voyez comme je suis terrible. Ce n’est pas le
moment de me refuser vos biscuits. »


Il y a là avec nous un certain nombre d’enfants avec leurs
mamans. Ils sont fascinés et s’approcheraient plus près si la rambarde de
sécurité ne les maintenait à un mètre du double grillage. Une petite fille de
six à sept ans, très jolie, avec un fin profil et une queue de cheval, paraît
très frappée en particulier par les doigts que la chimpanzée[1] passe à
travers les trous du grillage pour saisir les biscuits.


— Oh ! Maman ! dit-elle, regarde ! Ils
ont des mains comme nous !


— Oui, dit la mère.


Et elle ajoute :


— Quelle horreur !


Je la regarde. C’est une dame blonde d’une trentaine
d’années, habillée avec quelque recherche et ce dos un peu raide qui
appartient, comme disait ma mère, à un « certain milieu ». Que cette
ressemblance entre la chimpanzée et nous lui déplaise, cela se conçoit.


La fillette ne tient pas compte de « l’horreur »
ressentie par sa mère et poursuit :


— Ils ont un pouce et des doigts tout comme nous !
Et même des ongles ! Maman, qui c’est qui leur coupe les ongles ?


— Le gardien, je suppose, dit la dame blonde d’un air
distant.


— Mais, Maman, pourquoi ils ont des mains comme
nous ?


— Pas tout à fait, dit la dame. Ils ont les doigts
beaucoup plus longs et beaucoup de poils sur le dos de la main.


— Papa aussi a du poil sur le dos de la main, dit la
fillette.


— Ce n’est pas la même chose, dit la dame d’un air
pincé.


Suzy et moi échangeons un sourire qui, chose étrange,
produit deux effets. La dame blonde le capte et, prenant sa fillette par la
main, l’emmène loin de la cage, le dos outragé. Les deux dames intéressées par
les rapports entre Suzy et moi l’interceptent aussi et se regardent d’un air
entendu. En somme, il se passe des choses aussi du côté des grands singes
blancs.


Un petit garçon arrive en courant et se colle presque dans
mes jambes contre la rambarde. Mauvaises manières que sa mère, une courte femme
brune aux appas débordants, corrige d’une voix forte :


— Gérard, tu bouscules le Monsieur !


— Mais non, pas du tout, Madame, il ne me gêne
aucunement.


Et je me pousse un peu du côté de Suzy pour lui faire de la
place. Gérard s’installe. Lui, ce qui le frappe, ce ne sont pas les
ressemblances, mais les différences.


— M’an, regarde les vilains nez qu’ils ont, tout noirs,
tout aplatis !


— Ne parle pas si fort, Gérard, dit la dame, soucieuse
de montrer qu’elle n’est pas inférieure à sa tâche éducatrice.


— Mais regarde, M’an, le nez qu’ils se payent !


— Je vois, je vois, dit la mère un peu gênée.


— Oh ! Là, là ! Qu’ils sont vilains, leurs
nez ! Mais, M’an, tu vois pas ! Ces nez-là, on dirait qu’on a marché
dessus !


— Oh ! Arrête, Gérard ! dit-elle, perdant
patience. Arrête avec ces nez ! Toi aussi, tu auras un vilain nez, si tu
continues à fourrer tes doigts dedans.


Une dame âgée qui se trouve debout à côté de Suzy lève
discrètement les yeux au ciel pour la prendre à témoin des aspects déplaisants
de ce dialogue. Si jadis elle a fourré son index dans son nez, ou parlé en
public d’une voix trop forte, elle ne doit plus s’en souvenir, tant elle est
aujourd’hui proprette et respectable. Elle arbore sur la tête un casque de
bouclettes si bien sculptées par l’indéfrisable qu’elles paraissent presque
métalliques, leur couleur d’un blanc bleuté ajoutant à cette impression. Comme
il n’était pas question de poser un chapeau sur cet édifice, elle porte à la
main, pour se protéger du soleil, une ombrelle rose ornée de petites fleurs
d’un rose plus foncé. L’anse d’un grand sac noir est passée autour du poignet
gauche qui tient en l’air l’ombrelle et, ouvrant ce sac de la main droite,
notre co-spectatrice en tire un paquet de biscuits.


— Madame, dit-elle à Suzy, voudriez-vous avoir
l’obligeance d’ouvrir ce paquet et d’en donner un à la femelle ? Je dis
bien, à la femelle, pas au mâle. Je le trouve très antipathique, ce gros mâle.
Voyez comme il essaye de tout accaparer, y compris ce qu’on donne à sa
compagne.


Suzy ouvre le paquet, y prend un biscuit et le tend à la
chimpanzée par-dessus la rambarde de sécurité. Mais même en se penchant à
l’extrême, Suzy n’atteint pas le grillage.


— Vous êtes comme moi : votre bras est trop
court ! dit la dame aux bouclettes, et pourtant, vous, vous êtes jeune,
vous êtes souple. Mais, Monsieur votre mari, peut-être…


— Bien volontiers, dis-je.


Le petit Lu passe de la main de Suzy à la mienne et
il atteint, par mes soins, la chimpanzée qui le saisit entre le pouce, passé
par un trou, et l’index, passé par un autre trou. Problème ! Elle le
tient, mais comment le ramener à elle, puisqu’il se trouve devant une boucle du
grillage ?


J’admire son habile manœuvre. Elle s’arrange pour présenter
le Lu en face d’un trou, lequel toutefois est encore trop petit pour
permettre au biscuit de passer. Elle avance alors démesurément les lèvres et le
happe. Je dirais même qu’elle l’aspire, morceau par morceau, non sans que
quelques débris délicieux s’émiettent et tombent de notre côté, où des moineaux
qui guettaient l’opération du haut d’un marronnier viennent aussitôt jusque
sous nos pieds s’en saisir. Ils ne sont pas bêtes, eux non plus.


La palme de l’intelligence revient toutefois à la
chimpanzée. Il est vrai que son avantage de départ est considérable. Comme
avait déjà remarqué le vieil Engels dans un passage fameux, c’est un bienfait
du ciel (Engels n’a pas dit « un bienfait du ciel » : il était
communiste) d’avoir au bout du bras une main préhensile. Avec une patte, sauf
courir et griffer, on fait peu de choses.


Ma commanditaire, heureuse de ce succès, continue à me
fournir en biscuits mais toujours avec cette recommandation expresse de ne pas
en donner au mâle. Ce qui n’est pas facile, car il est toujours là, grognant,
dressé, et sortant ses doigts à l’endroit du grillage où il voit le biscuit
avancer.


Pour qu’il lui échappe, je manœuvre aussi et, par trois
fois, je réussis à lui soustraire la précieuse manne pour la donner à sa
femelle. Il est si indigné de cette évidente partialité que soudain trépignant,
se dressant et grondant, il me crache au visage. Le grillage, fort
heureusement, arrête le gros du crachat et je ne reçois que quelques gouttes
sur ma cravate.


— Madame, dis-je en les essuyant avec mon mouchoir,
comme vous voyez, il prend très mal la chose. Si vous voulez que je continue,
il faudrait lui en donner un ou deux.


— Si vous voulez, dit-elle de mauvais gré. Mais quel
malotru ! Et quelles manières ! Quel contraste avec sa femelle qui
est si douce !


La douceur de la chimpanzée, qui est deux ou trois fois plus
forte qu’un homme, si j’étais la dame, je ne m’y fierais pas. Et même si on
retirait le mâle de la cage, je ne lui conseillerais pas d’aller s’y asseoir
avec son pliant et son tricot pour tenir compagnie à l’esseulée. Adieu
tricot ! adieu bouclettes ! Cela pourrait finir au mieux par de
cruelles morsures, au pis par un bras arraché.


Coup sur coup, je donne quatre biscuits au mâle qui, apaisé,
va s’asseoir face à nous, mais en arrière-plan, sur un énorme pneu de camion
qui est là pour lui servir de fauteuil. Il écarte largement les jambes et tout
en nous fixant d’un air supérieur et arrogant, des deux mains il se gratte
vigoureusement la face interne des cuisses et les testicules. Je jette de côté
un coup d’œil à la dame. Elle fait semblant de ne rien voir.


— Il y a des gens, dit-elle à Suzy, qui prétendent que
l’homme descend d’un singe. Je n’en crois rien. Moi, je m’en tiens à ce qu’on
m’a appris. Dieu a créé l’homme à son image.


— Effectivement, dit Suzy avec une ironie discrète,
c’est plus flatteur de ressembler à Dieu qu’à un chimpanzé.


— N’est-ce pas ? J’étais sûre que vous seriez de
mon avis. Les chimpanzés sont si laids et si grossiers, surtout le mâle. Je
vais vous dire, moi, ce que je me dis avec mon petit bon sens : le singe
est une caricature de l’homme. Il a été créé tout exprès pour rappeler à
l’homme ce qu’on devient, quand on se laisse aller à ses bas instincts.


Suzy échange un regard avec moi et reprend :


— Vous venez souvent visiter la ménagerie ?


— Oh, oui ! dit-elle, j’habite tout près. C’est ma
petite promenade. L’entrée est bien un peu chère pour ma bourse mais que
voulez-vous ! C’est ma seule distraction. Et pour tout dire, j’ai un peu
pitié de cette pauvre chimpanzée. Vous avez vu comment son gros mâle la
traite ? Quelle honte ! Je viens la voir presque tous les jours
depuis que je suis seule.


— Vous êtes veuve, Madame ? dit Suzy.


— Depuis deux ans, dit la dame aux bouclettes avec un
soupir plein de componction. Ce fut quasi une bénédiction pour lui, pauvre
homme, tant il souffrait. Enfin !


À entendre cet « enfin ! » je comprends mieux
le sentiment qui amène la dame aux bouclettes à venir presque tous les jours
devant la « douce » chimpanzée, cette autre martyre du couple.


— Suzy, dis-je, vous vous rappelez qu’on doit aller
voir le bébé chimpanzé ?


Nous échangeons avec la vieille dame des au revoir qui n’ont
qu’une chance sur un million de se réaliser. Les siens sont chaleureux à
l’égard de Suzy et beaucoup plus secs à mon endroit, en dépit du fait que je
lui ai servi de bras de secours aux dépens de ma cravate.


À l’intérieur du bâtiment (peut-être est-il sensible au
froid, même quand le soleil brille) nous trouvons le bébé chimpanzé. Sans doute
sa mère est-elle morte en lui donnant naissance et il est seul, en effet, dans
une cage, parce qu’il serait dangereux de le mettre avec une chimpanzée qui ne
serait pas sa mère, et à coup sûr mortel de le faire cohabiter avec un
mâle : il serait aussitôt mangé.


— Comme il est mignon ! dit Suzy.


Le bébé n’a guère plus de deux ans. On lui a donné une
litière de copeaux et, sur le dos, les quatre membres en l’air, il joue avec un
de ces longs rubans de bois qui lui servent de matelas. Il l’entortille autour
de ses mains et de ses pieds. Après quoi, il s’efforce de le démêler. À notre
approche, il tourne la tête vers nous et nous considère de ses grands yeux
ronds marron clair dont l’expression est naïve et confiante.


— Qu’il est mignon ! répète Suzy, attendrie.


— Comme tous les petits des mammifères.


— Oh non ! dit-elle, il y a une différence. Les
yeux ! Les yeux sont humains ! Et quelle expression touchante !
On dirait qu’il a envie qu’on le prenne dans les bras et qu’on le cajole.


— Il en a grande envie, vous pouvez en être sûre. Le
plus dur pour lui dans cette cage, c’est d’être privé de contact et
d’affection.


— Le pauvre, dit Suzy, on aimerait l’adopter.


— Le Jardin des Plantes ne vous le vendrait pas.


— De toute façon, dit Suzy en riant, avec mon
deux-pièces, c’est exclu !


La Renault 5 de Suzy est parquée à cinq minutes du
Jardin des Plantes sur la place du Puits de l’Ermite devant la Mosquée de
Paris. Comme nous approchons de son auto, la conversation tombe et il y a entre
nous un petit moment de gêne. Je ne tiens pas à la quitter si vite, et elle non
plus, je crois. Mais comme elle a, me semble-t-il, épuisé en une seule fois,
ses réserves d’effronterie, elle se tait et me laisse maintenant l’initiative.
Après un temps de réflexion, je lui suggère de prendre un thé à la menthe dans
le café maure qui jouxte la mosquée. À cette heure, le café n’est qu’à demi
plein et nous trouvons dans un coin une place agréable. Le thé est bouillant et
très sucré et il a sur nous l’effet de l’alcool, car après le deuxième verre,
nous décidons de nous appeler par nos prénoms.


— Ed, dit Suzy, que pensez-vous de la vieille dame à
l’ombrelle ?


— Très soucieuse d’affirmer la prééminence de l’espèce
humaine.


— Oui, dit Suzy en souriant, mais son attitude est
contradictoire car, en même temps, elle éprouve un fort sentiment de solidarité
féminine à l’égard de la chimpanzée. Vous savez à quoi elle m’a fait penser
quand elle a fait allusion à la Genèse ? À l’idée que se font les Oubis de
la création de l’homme.


— Qui sont les Oubis ?


— Un des peuples de la Côte-d’Ivoire.


— Vous connaissez la Côte-d’Ivoire ?


— J’y ai séjourné un an avec mon ex-mari.


Un silence et je dis :


— Vous me parliez des Oubis.


— Pour les Oubis, Dieu créa le chimpanzé en même temps que
l’homme. Et dès qu’il les eut appelés à la vie, il leur dit : « Voici
la terre. Elle est à vous. Votre devoir est de la travailler. » Les hommes
obéirent à Dieu et les chimpanzés se dirent : « Pourquoi
travailler ? Il est plus agréable de se faire un nid dans les arbres avec
des branches et des feuilles, de dormir et de temps en temps d’allonger un bras
pour cueillir un fruit. » Ainsi, les chimpanzés ne firent rien d’autre que
manger, dormir, jouer, se chamailler et faire l’amour. Mais quand Dieu s’aperçut
de leur oisiveté, il entra dans une violente colère et il dit au
chimpanzé : « Tu m’as désobéi et, pour te punir, je vais te rendre
laid. » Et le chimpanzé devint laid.


— C’est merveilleux, dis-je, et même subtil. À mon
avis, le mythe peut s’interpréter de deux façons : primo, version
littérale : l’homme était beau et le demeure parce qu’il a travaillé. Le
chimpanzé était beau, et il devient laid parce qu’il n’a pas travaillé.
Secundo, version symbolique : au départ, l’homme et le chimpanzé étaient
laids, mais le travail de ses mains et de son cerveau a embelli l’homme, tandis
que le chimpanzé, en raison de sa paresse, est resté ce qu’il était.


— Ed, est-ce que vous n’êtes pas en train d’ajouter une
brillante contribution de votre cru au mythe des Oubis ?


— Merci pour l’adjectif. Est-ce qu’il y a une suite à
votre histoire ?


— Oui, et elle est très jolie. Le chimpanzé devint si
laid, si laid que même Dieu s’en affligea.


— À la bonne heure, voilà un Dieu humain !


— Oui, mais tout en s’attristant, Dieu ne put revenir
sur sa punition. Et ne pouvant défaire ce qu’il avait fait, il dit au
chimpanzé : « Tu es vraiment très laid. Mais, par compensation à ta
laideur, je vais t’apprendre la musique. » Et il enseigna au chimpanzé à
tambouriner sur les troncs avec les paumes de ses mains.


— Et c’est en singeant les singes que les hommes
apprirent la percussion ?


— Oui.


— Astucieux Oubis ! N’empêche qu’ils ont compris
la parenté entre l’homme et le primate, alors que le seul rapport que les
Hébreux, dans la Genèse, établissent entre l’homme et les animaux est un
rapport de domination.


— Mais il y a une raison à cela, dit Suzy en me jetant
un regard vif. C’est qu’en Palestine, il n’y avait pas de forêt tropicale et,
partant, pas de primates. Et les Hébreux ne voyaient autour d’eux aucun animal
à qui ils auraient pu trouver une certaine ressemblance avec eux.


— Géniale Suzy ! dis-je en mettant ma main sur la
sienne.


Ce geste est accompli sans intervention aucune de ma volonté
et je n’en prends conscience qu’après l’avoir fait. Cependant, ma main se
trouve bien où elle se trouve. Je l’y laisse. Ni mes doigts ni ma paume
n’exercent la moindre pression. Ils se sont posés sur ceux de Suzy, pour ainsi
dire à mon insu, par un hasard heureux. Suzy, de son côté, ne se retire pas, ne
bouge pas. Il semble qu’elle ne s’aperçoive même pas de ce contact : il
pèse si peu. Nous continuons à converser comme si de rien n’était, oubliant que
nous avons des mains et qu’elles sont posées l’une sur l’autre. Elles sont
vivantes, certes, mais elles vivent désormais d’une vie indépendante et
échappent à notre contrôle. Quant à nous, nous parlons des Oubis et des
chimpanzés et de dix autres sujets dont je n’ai plus le moindre souvenir,
tandis que le garçon, sur un signe que je lui fais, vient renouveler pour la
troisième fois le thé à la menthe. Ce n’est pas le moment de nous
quitter : sans nous être donné le mot, nous sommes bien d’accord
là-dessus. Par instants, la main de Suzy frémit doucement sous la mienne comme
un oiseau emprisonné.


 


*


 


Je continue à assister aux séances du colloque, mais j’y
porte une attention plus distraite. Et je manque deux d’entre elles parce que
mes rendez-vous avec Suzy l’exigent.


Je fais à ses élèves l’exposé sur les origines de l’espèce
humaine qu’elle a demandé et le soir même, je l’invite à dîner au restaurant de
mon hôtel, rue Jean-Goujon. « À condition, me dit-elle en souriant, que
vous me fassiez le plaisir de venir goûter à ma cuisine le lendemain
soir. » J’accepte avec joie. Je suis curieux de connaître son petit
appartement. Il m’apprendra sur elle des tas de choses que je serai ravi de
connaître. Bien que le temps soit maussade et pluvieux, Paris me fait l’effet
d’être plus ensoleillé qu’une plage de Floride. Quand Suzy est avec moi, ma vie
prend une force nouvelle et même quand elle n’est pas là, je ne suis pas seul.
Je me répète notre dernière rencontre et ma pensée, avec élan, anticipe sur
celle qui suivra et qui est déjà fixée, car l’habitude – qui, comme on
sait, commence au premier acte – est prise. Nous ne nous quittons pas sans
prendre un nouveau rendez-vous, autant que possible très rapproché, car nous
savons l’un et l’autre que dans douze jours, je devrai reprendre l’avion pour
rentrer chez moi.


Suzy demeure à côté du Carreau du Temple, dans une petite rue
sans issue appelée Cité Dupetit-Thouars et peuplée de petites gens qui, pour la
plupart, m’assure Suzy, n’ont jamais quitté la capitale, ni a fortiori leur
cité, ni dans celle-ci leur appartement, aussi vétuste qu’eux-mêmes. À en
juger, par la mine des gens que je croise dans la cité, ils vivent chichement,
mais plutôt gaiement, soit de leur retraite, soit de petits métiers, comme me
l’apprend l’enseigne d’une boutique qui abrite un « graveur de
bijoux » ; une autre fabrique des queues de billard. Voyant sur ma
droite une maison éventrée, je demande à une petite vieille qui passe si on va
l’abattre.


— L’abattre ? Non, dit-elle vivement, mais la
restaurer.


Elle ajoute avec fierté :


— On ne peut pas l’abattre. Nous sommes un site classé.


Voilà, pensai-je en la quittant, un escargot qui fait
complètement corps avec sa coquille ! Je me demande s’il y a un autre pays
que la France où une octogénaire aurait l’incroyable orgueil de vous
dire : « Nous sommes un site classé » !


Suzy habite dans la cité l’immeuble le moins délabré. Il est
en pierre de taille et donne sur une courette où je reconnais sa petite auto au
milieu de trois ou quatre véhicules de la même taille et probablement du même
âge. Bien que l’immeuble ait une apparence assez respectable, il appartient à
un temps où l’ascenseur était inconnu. La cage d’escalier, de toute façon, eût
été trop étroite pour le recevoir et les copropriétaires, trop pauvres pour en
assumer la charge. Je trouve l’ascension pédestre pas du tout pénible, les
marches, quoique vieilles, étant bien ajustées, vitrifiées, balayées, et les
rampes massives. Du beau travail de charpentier fin dix-neuvième siècle.


Suzy est odorante et pomponnée à ravir, et comme à son
ordinaire, toute vêtue de blanc avec une jupe longue et un chemisier. Elle
m’accueille avec un sourire radieux et me tend sa ferme menotte. Des bouclettes
noires cachent à demi son front et sur le derrière de la tête, elle rassemble
ses cheveux en un chignon comme je les aime, un peu lâches et qui laissent
échapper des petites mèches qui folâtrent sur la nuque.


Le living-room aussi est blanc, blancs les murs, blanc le
canapé, blancs les fauteuils de jardin autour de la table laquée blanche,
blancs les rideaux. Deux notes de couleur : une moquette rose et un gros
bouquet de fleurs sur la table devant le canapé. Sur ce canapé est assis un
petit garçon d’une dizaine d’années. Il a les cheveux noirs bouclés, la peau
mate et il est vêtu d’un pyjama bleu pâle très seyant. Il me dévisage avec
intérêt de ses grands yeux marron bordés de longs cils noirs.


— Ariel, dit Suzy, voici Mr. Dale.


Ariel se lève et vient vers moi. Il est d’un petit format
comme sa mère mais, comme elle, très bien fini. Il vous donne l’impression qu’il
n’a pas été taillé à l’herminette par un charpentier, mais fait au tour par un
potier habile. Ses mouvements sont souples, gracieux, empreints de dignité. Il
s’arrête à un mètre de moi et attend poliment que je lui tende la main. Je
prends l’initiative puisqu’il me la laisse.


— Bonsoir, Ariel.


— Good evening, Mr. Dale, dit-il.


Il incline la tête avec la gravité d’un ambassadeur qui
remet ses lettres de créance à un chef d’État. Et puisque, par courtoisie
diplomatique, il s’est exprimé en anglais, je lui réponds dans la même
langue :


— Pleased to meet you, Ariel.


Après quoi, il embrasse sa mère avec une fougue juvénile,
mais reprend tout son sang-froid pour me faire de la tête un petit salut
protocolaire avant de sortir de la pièce.


— Il a déjà mangé, dit Suzy, et maintenant, il va se
coucher. C’est à sa demande expresse que j’ai accepté qu’il attende votre
arrivée.


— Il parle anglais ?


— Oh, non ! Il ne sait que ces deux mots. C’est
moi qui les lui ai appris.


— Il les a très bien prononcés.


— Oh ! Ariel fait tout très bien. Il est très
doué, trop même. Je me demande s’il arrivera jamais à choisir un métier. Tout
le tente. Tout l’intéresse.


— Et il est si beau ! Quel âge a-t-il ?


— Neuf ans.


— Pourquoi Ariel ?


— Comme le messager ailé de Prospero dans la Tempête.
Je voulais pour mon fils un nom vif, léger, aérien.


— Vous lisez Shakespeare dans le texte ?


— Assez bien, mais je m’aide tout de même d’une
traduction.


— Suzy, c’est merveilleux, je vous découvre chaque jour
de nouveaux talents.


Y compris, d’ailleurs, celui de cordon bleu. Le repas qui
m’est servi sur la table laquée blanche est composé de plusieurs plats, tous
succulents. C’est de l’excellente cuisine provinciale et grand-maternelle qui
suppose des heures de préparation, sans compter un marché très attentif de
produits frais. J’admire le brio de Suzy et suis très touché de la peine
qu’elle s’est donnée pour moi, car je me doute bien que lorsqu’elle est seule
avec Ariel, son menu est beaucoup plus simple.


— Vous vivez seule, Suzy ?


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Ariel.


— Je suis divorcée.


— Et moi, deux fois divorcé. Mais je vous l’ai déjà
dit.


Elle sourit.


— Ed, vous devez être difficile à vivre.


Son sourire est tendre et taquin et je prends le temps de le
savourer avant de répondre.


— Au contraire, je suis très patient.


Je reprends :


— Vous avez divorcé il y a longtemps ?


— Six ans.


— Et vous ne vous êtes pas remariée ?


Elle sourit de nouveau.


— Ed, votre étonnement est flatteur mais, voyez-vous, il
y a beaucoup plus d’hommes qu’on ne croit qui, lorsqu’ils épousent une femme,
veulent avoir un enfant d’elle.


— Et vous ne désirez pas un autre enfant ?


— Ce n’est pas que je ne le désire pas, c’est que je
trouve la chose trop risquée.


Et comme je me tais, elle reprend :


— Vous voyez cette photo sur le piano ?


— Oui, c’est vous avec Ariel.


— C’est bien Ariel, mais ce n’est pas moi. C’est ma
sœur Élisabeth. Elle a trente-sept ans. L’année dernière, elle s’est trouvée
enceinte et était très, très heureuse de l’être. Malheureusement, l’examen a
décelé que l’enfant était mongolien. Une interruption de grossesse a été
décidée et ce ne fut pas une mince affaire, le fœtus avait plus de trois mois.
Élisabeth s’est bien rétablie, mais elle a sombré aussitôt dans une dépression
dont elle émerge à peine. Ce fut une tragédie pour elle et, par contrecoup,
pour moi.


— Pour vous, Suzy ?


— Nous sommes de vraies jumelles, prédisposées, par
conséquent, aux mêmes maladies. Et je ne tiens pas à revivre ce qu’elle a vécu.


Je la regarde. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur
le canapé, une tasse de café à la main. Sur la petite table basse en plexiglas
devant nous, elle a disposé sur une soucoupe des truffes en chocolat qu’elle a
faites elle-même. On est en plein Paris et pas un bruit ne pénètre jusqu’à
nous. C’est merveilleux d’habiter dans une rue sans issue. Pas de circulation,
les seules autos qu’on y voit sont celles des riverains, et très peu de ceux-ci
en possèdent.


J’aime cette pièce blanche, avec ses lampes blanches, son
tapis rose et son éclatant bouquet. La dernière phrase de Suzy résonne en
moi : « Je ne tiens pas à revivre ce qu’elle a vécu. » Curieux,
ce « revivre ». On dirait qu’étant la jumelle identique d’Élisabeth,
elle a déjà une première fois vécu avec elle sa grossesse, son avortement, sa
dépression. Une existence en duplicata doit avoir des côtés angoissants.
Chacune des deux annonce à l’autre, en ayant souffert avant elle, l’anomalie ou
la maladie qu’elle va subir. Quand on y pense, c’est assez terrifiant. Supposez
qu’un jour, Élisabeth lui dise : « J’ai un cancer. »


Suzy, vêtue en blanc immaculé, est assise dans toutes ses
courbes, à côté de moi sur le tweed blanc du canapé. Depuis le café maure de la
mosquée, elle m’a reconnu tacitement sur sa main un droit de contact et de
caresse. Le désir que je ressens pour elle et la façon dont elle l’accueille
nous entourent d’une bulle si chaleureuse qu’il serait stupide de la déchirer
pour précipiter une issue dont déjà l’attente est délicieuse. De toute façon,
avec Ariel qui dort ou ne dort pas dans la pièce à côté, ce soir ne peut être
qu’une parenthèse dans le cours des événements. Suzy n’aime pas plus que moi,
j’en suis sûr, les amours à la sauvette sur le canapé du salon.


Elle reprend :


— On dira : pourquoi regretter de ne pas avoir un
second enfant, puisque vous avez Ariel ?


— Ce n’est pas moi qui vous dirais cela. Votre décision
est sage, mais je comprends bien qu’elle vous peine. J’ai cru remarquer que
votre fibre maternelle est particulièrement développée.


Elle sourit :


— Vous l’avez remarqué quand ? À l’instant, quand
vous m’avez vue avec Ariel ?


— Non, bien avant, lors de votre visite au zoo. Quand
vous vous êtes attendrie sur le bébé chimpanzé.


— L’instinct, je suppose.


— Oh, non ! Ne parlez pas d’instinct ! Jane
Goodall a observé dans la forêt tropicale que les mamans chimpanzées n’étaient
pas toutes de bonnes mères. Bien loin de là. Et il en est de même des femmes.
On le constate tous les jours. À mon avis, c’est moins une question d’instinct
que de caractère. Vous êtes bonne mère, parce que vous êtes compatissante.


— Je pourrais en dire autant de vous. Vous parlez
d’Elsie et de Jonathan de la façon la plus touchante.


— Je m’entends particulièrement bien avec cette petite
chipie et ce grand chenapan. L’un et l’autre ont un cœur d’or. Mais savez-vous,
Suzy, que le problème de l’enfant avait été soulevé par Madame ma seconde
épouse.


— Je m’embrouille dans vos femmes. Laquelle
était-ce ? La frivole ou la dévote ?


— La dévote. Quelques mois après notre mariage –
après et non avant – elle me fit part de sa décision de ne pas avoir de
bébé. Et elle m’expliqua pourquoi. Elle ne voulait pas élever un enfant dans un
foyer qui n’avait pas été béni par Dieu.


— Pourquoi, dès lors, vous avoir épousé ?


— Je cite : « Mes magies et mes
maléfices. »


— Ed, dit-elle, cessez de citer vos magies ! Vous
me mettez l’eau à la bouche !


Je ris aussi et voulant sans doute éviter que j’interprète
trop littéralement ses paroles, elle fait une diversion en m’offrant une
deuxième tasse de café – que je refuse – et une deuxième truffe au
chocolat – que j’accepte. Elle est excellente et une fois de plus je fais
à Suzy compliment de ses talents.


— Ed, qui prépare vos repas à la ferme ?


— J’ai un couple de Mexicains : Pablo est mon
berger et sa femme Juana assure le ménage et la cuisine.


— Qu’est-ce que vous cultivez ?


— J’élève des moutons.


— Quel rêve ! dit-elle avec élan : Vivre à la
ferme et de la ferme ! Comme Karen Blixen au Kenya !


— Mais justement, elle n’est pas arrivée à joindre les
deux bouts.


— Et vous ?


— Moi non plus. En fait, je tire l’essentiel de mes
revenus de mon traitement universitaire, des droits d’auteur de mes ouvrages
scientifiques et de quelques investissements que je dois à mes parents.


— Et la ferme ?


— Elle rapporte juste assez pour verser un salaire à
Pablo et Juana. Par ailleurs, elle me fournit quelques produits frais et, bien
sûr aussi, une grande maison très agréable, à flanc de coteau, avec une belle
vue sur des montagnes.


— En somme, c’est un petit paradis.


— Ce serait un petit paradis si je ne vivais pas seul.


— Ed, dit-elle, ses yeux mordorés fixés dans les miens
et un sourire taquin sur ses lèvres, est-ce là un regret ou un souhait ?


— C’est un regret qui pourrait devenir un souhait.


— Vos deux mariages ne vous ont donc pas
découragé ? Dans votre cas, chat échaudé ne craindrait pas l’eau
froide ?


— Pourquoi la craindrait-il ? Ce n’est pas l’eau
froide qui l’a échaudé.


— Le bon sens même !


Il y a un long silence pendant lequel rien ne se passe sinon
de mon côté et je suis sûr aussi du sien, un intense moment d’intimité muette.
Après quoi, je regarde ma montre, je me lève et je dis à voix basse – et
pourquoi à voix basse, je ne saurais dire, sinon que je ne voudrais rompre pour
rien au monde la complicité de l’heure.


— Suzy, il est tard et vous vous levez demain très tôt.


— Quand prenez-vous l’avion ?


— Après-demain. Mais je serais très heureux si vous
acceptiez de dîner avec moi demain soir.


Elle sourit :


— Vous allez me trouver bien effrontée : j’avais
anticipé votre invitation, j’ai retenu un baby-sitter pour demain soir.


— Et moi, j’avais anticipé votre acceptation :
j’ai déjà réservé les deux couverts.


— Où ? À votre restaurant favori ou à votre
hôtel ?


— Au restaurant attenant à mon hôtel.


— Oh, Ed ! dit-elle en riant, vous pensez à
tout !


Elle me jette les bras autour du cou et, dressée sur la
pointe des pieds, elle m’embrasse.










CHAPITRE II


Comme mon père, j’ai épousé une Française et, comme ma mère,
Suzy a insisté pour convoler en justes noces à Paris avant de se marier une
seconde fois avec moi chez les barbares des Amériques.


Localement, il y eut pourtant une différence. Quand mon père
ramena son épouse à Yaraville, Beaulieu, qui se situe en dehors des grands
brassages de population, a quelque peu fait la grimace. Une Française ?
Qu’est-ce que c’était que cette nouveauté-là ?


En revanche, la première fois que Suzy, cinquante ans plus
tard, apparut dans le village, présentée par moi à tous ceux que je rencontrais
(ils ne sont pas si nombreux), les vieux hochèrent la tête avec sagesse. Quoi
d’étonnant à cela ? Edmund Dale a fait comme son père ! C’est une
tradition chez les Dale d’épouser une Française.


Quant à Suzy, unanimement, on la trouvait
« cute ». J’emploie le mot anglais faute de mieux. Je pourrais dire
« mignon », mais ce n’est pas tout à fait cela. De son visage
délicatement ciselé, on pourrait dire, en effet, qu’il est
« mignon », et aussi de sa silhouette, à la fois mince et ronde, mais
de son accent français en anglais et de ses manières gracieuses, pourrait-on
dire qu’ils sont mignons ? Que non. Là, c’est « cute » qu’il
faut dire. Exemple : « Her French accent is so cute ! »


Dans « mignon », il y a souvent un brin de
condescendance. Nul n’ignore qu’on dit parfois d’une fille qu’elle est « mignonne »
pour ne pas avoir à dire qu’elle est jolie. Dans « cute », rien de
tel. Bien au contraire, quand on dit « cute », on s’attendrit. C’est
vrai qu’on peut l’employer aussi péjorativement, par exemple pour une femme qui
fait un peu trop la mijaurée ou pour un homme qui fait un peu trop le malin.
Mais ce contexte-là n’est pas celui de Suzy qui fait preuve, en toutes
circonstances, d’un tact bien dosé.


Quand, dans l’avion qui l’amenait aux États-Unis, Suzy me
demanda mon opinion sur Juana, ma cuisinière, je lui dis : « C’est
une maîtresse-femme qui a ses opinions à elle et ne vous les laisse pas
ignorer. Depuis mon divorce, elle a aussi un petit peu trop tendance à se
prendre pour la maîtresse de maison. » Suzy sourit, mais ne dit rien.


Je me rappelai ce sourire à notre arrivée à Yaraville. Sous
un clair soleil d’après-midi, Juana était assise sur l’avant-dernière marche de
la terrasse devant la maison, en train de retirer leurs fils à une pleine
bassine de haricots. Dès que Suzy s’avança vers elle, Juana, qui se pique de
bonnes manières, se leva. Suzy, tout sourire, lui tendit la main et se mit
aussitôt à lui parler en espagnol avec une volubilité qui me stupéfia. Puis
elle la pria de s’asseoir, et s’asseyant elle-même avec un parfait naturel de
l’autre côté de la bassine, elle se mit, tout en parlant, à éplucher avec elle
les haricots. Je ne sais pas assez d’espagnol pour pouvoir suivre ce qui se dit
là sur ces deux marches, mais, à observer les deux femmes, il me devint bien
vite évident que c’était Suzy qui, avec autant d’autorité que de liant,
dirigeait l’entretien.


Là-dessus, survint une belle fille d’une trentaine d’années,
Concepción, la nièce de Juana. Elle était venue passer huit jours dans le
bungalow de sa tante. À la vue de Suzy et de moi, elle rougit (le rouge était
superbe sur ses joues brunes), s’excusa de son intrusion et fit mine de se
retirer. Mais Suzy ne voulut pour rien au monde y consentir, d’abord par
gentillesse et ensuite parce que Concepción tenait dans ses bras une petite
fille de quelques mois sur la beauté de laquelle Suzy s’extasia. Il ne fallut
pas plus de cinq minutes pour que le bébé, qui s’appelait María de los Ángeles,
passât des bras de sa mère dans ceux de Suzy qui commença à la bercer, l’air
rayonnant.


Il s’ensuivit entre les trois femmes un flot ininterrompu
d’espagnol au terme duquel un arrangement fut pris qui permit à Juana de jouir
un peu plus de la présence de sa nièce. Au lieu de rester confinée dans le
bungalow avunculaire, Concepción viendrait l’aider au moment des repas et
servirait à table, tandis que María de los Ángeles s’ébattrait dans son parc à
côté de nous. La décision était quasiment prise quand, saisie par des
scrupules, Concepción émit la crainte que sa présence ne fût « mucho
molestosa por el señor ». Mais « el señor » qui avait
d’autant mieux compris cette phrase que Concepción s’était tournée vers lui
pour la prononcer avec un sourire éblouissant, lui assura que non, qu’il
serait, bien au contraire, ravi.


Quand elle aperçut Ariel, ma fille Elsie, alors âgée de
treize ans, subit un des nombreux coups de cœur de sa vie de teen-ager.
« Quels yeux il a ! dit-elle, et quels cils ! Et comme il a
l’air romantique avec ses boucles brunes ! Quel dommage qu’il soit si
jeune ! » Mais Jonathan, plus grand d’une tête qu’Ariel, et son aîné
d’un an, le considéra d’un œil plus critique et, avant de lui donner son
amitié, commença par le soumettre à une série de rites initiatiques :
monter sur le toit de Yaraville et s’y promener. Atteindre en grimpant la branche
la plus élevée du chêne le plus grand de Yaraville. Se balancer en haut d’un
bouleau. Nager sous l’eau la longueur de la piscine. Écraser une guêpe du plat
de la main sans se faire piquer. À la prière de Suzy, je n’intervins pas, et
Ariel passa avec succès toutes les épreuves, sauf une : il était contraire
à ses principes d’écraser une guêpe. « Mais je peux me faire piquer par
elle, si tu veux ! » Et sans attendre la réponse, il fit comme il
avait dit. « Il est petit, mais il assure », dit Jonathan, étonné.


Son étonnement provenait du fait qu’étant à dix ans grand et
bien charpenté, il avait eu bien du mal à accomplir tous les exploits qu’il
avait imposés à Ariel et que celui-ci avait réalisés sans effort. Comme il n’y
avait pas en lui une once de mesquinerie, il ne l’en aima que plus, et à eux
deux, ils réalisèrent cette chose si rare : un vrai rapport d’égalité
entre deux garçons. Peut-être leur dissemblance les y aida : Ariel était
latin de la tête aux pieds, en contraste frappant avec les yeux bleus, le cheveu
blond, les taches de rousseur et la large carcasse de Jonathan.


À Suzy le cœur généreux de Jonathan se donna sans combattre.
Au cours du premier repas qu’elle prit à Yaraville, il la regarda, fasciné, les
yeux grands comme des soucoupes. Mais, à l’usage, il ne tarda pas à lui
reconnaître d’autres mérites que la beauté. « Tu comprends, P’pa, quand tu
demandes à Juana de te recoudre un bouton, c’est toute une histoire. D’abord,
elle te dit que tu lui demandes pas assez poliment. Ensuite qu’elle a pas le
temps. Bref, à force d’insister, elle te le recoud mais alors ! la
morale ! Et quand c’est fini, tu la remercies jamais assez. Tandis qu’avec
Suzy, c’est le pied ! Vite fait, bien fait, un beau sourire et c’est
fini. »


Pudique, il ne disait pas – surtout pas à son
père – qu’après le beau sourire, il recevait un gros bisou. Le bouton
recousu, un peu de baume sur l’âme ! Vu que c’est toujours un peu
humiliant de perdre un bouton. Juana le lui faisait bien sentir et ce n’est pas
elle, certes, qui, en cette occurrence, l’aurait embrassé.


L’esprit qui dormait derrière le vaste front de Juana ne
connaissait que deux catégories : le bien et le mal. Recoudre un bouton,
c’était un acte méritoire et qui, par conséquent, méritait de longues
suppliques avant et des remerciements circonstanciés après. En revanche, avoir
un bouton qui se détache, ce n’était peut-être pas la faute du porteur du
vêtement mais, à coup sûr, une faute en lui et qui devait être punie par des
traverses et des difficultés.


À vingt ans, Juana, avec ses cheveux aile de corbeau, ses
grands yeux noirs, ses lèvres ourlées et son teint laiteux, avait dû être aussi
belle que Concepción. Le temps l’avait, certes, épaissie. Mais sans rien lui
enlever de sa sensualité, de son amour pour son mari ni de l’intérêt qu’elle
portait aux autres hommes. Pas un seul de ceux-ci n’entrait dans sa cuisine, ou
ne passait à proximité, que ce fût Donald Hunt, le shérif Davidson, le facteur,
l’électricien, le plombier ou moi-même, sans être l’objet de son attention
passionnée.


Comme le temps était encore beau, Juana et Concepción se
baignaient brièvement dans la piscine à dix heures et demie et Suzy et moi, à
onze heures. De la sorte, la garde montante croisait la garde descendante en
petite tenue. Concepción rosissait et baissait les yeux, non pas tant pour ne
pas voir que dans l’espoir irréaliste de ne pas être regardée. Tandis que
Juana, sans gêne aucune, attardait son œil vif et avide sur mes formes viriles.
Suzy ne faisait qu’en rire. D’après elle, Juana n’investissait que dans son
mari les émotions que lui procurait la vue des autres hommes.


Quand elle s’exprimait en anglais, Juana ne disait jamais
« my husband » en parlant de Pablo, mais « mi marido »,
le terme espagnol lui semblant rendre beaucoup mieux que le mot yankee la
vénération qu’elle portait à Pablo qui, en beauté, en puissance et en dignité,
venait dans son esprit immédiatement après Dieu le père.


Pour nous qui ne le regardions pas avec les yeux de l’amour,
Pablo nous apparaissait comme un gros homme avec de gros sourcils, de grosses
moustaches, une grosse tignasse poivre et sel, le sel étant localisé sur les
tempes et, chose moins habituelle, sur la nuque. Pour moi, son employeur, Pablo
était un excellent berger et, ce qui me rendait de grands services dans un endroit
aussi isolé que Yaraville, un habile bricoleur – mais habile aussi à se
ménager des pauses dans son travail, soit en se retirant dans son bungalow pour
boire un « cafecito », soit en se mettant en rupture de stock
pour aller se réapprovisionner en ville, soit en trouvant de bonnes raisons
pour différer une tâche que je lui demandais.


Quand je revins de Paris, j’observai des nids-de-poule dans
le chemin qui m’appartient et je dis à Pablo :


— Il va falloir faire venir du tout-venant pour combler
ces trous.


Pablo secoua la tête :


— Ce n’est guère le moment, Mr. Dale, il fait trop
sec. Le tout-venant se mettra en poussière et dans un mois les trous
reparaîtront. Il vaut mieux attendre les premières pluies.


Mais quand les premières pluies tomberont, si je reviens à
la charge, Pablo dira :


— Ce n’est guère le moment, Mr. Dale, le
tout-venant n’aura pas le temps de sécher. Il se mettra en bouillasse et s’en
ira.


À Elsie, l’arrivée de Suzy posa un problème ardu.
Allait-elle la considérer comme une rivale ou comme une amie ?


Bébé, Elsie était déjà une petite femme. À un an – je
m’en souviens encore avec étonnement – elle me faisait des coquetteries. À
treize ans, voyant rarement sa mère, elle me considérait, bien évidemment,
comme son territoire – sur lequel il lui paraissait impossible que Suzy
n’empiétât pas.


Mais d’un autre côté, en tant que fille, elle se sentait
assez seule à Yaraville, se trouvant en état de guerre permanent avec Juana
dont elle détestait l’autorité et le prêchi-prêcha. Suzy flaira la situation et
se tint d’abord sur une sage réserve.


Mais sans jamais lui forcer la main, elle rendit à Elsie
quelques petits services. Elsie s’étant blessée au pouce, elle offrit de lui
laver les cheveux. Quand Elsie fut invitée à une soirée dansante, elle lui
suggéra de renoncer pour un soir à ses tresses et lui fit un séduisant
brushing. Elle soigna des règles douloureuses avec ses propres cachets. Elle
lui repassa une deuxième fois une robe dont Juana, au dire d’Elsie, avait
« saboté » le repassage. Elle changea une fermeture Éclair qui
s’était irrémédiablement coincée. À l’automne, elle l’accompagna en ville pour
lui renouveler sa garde-robe.


Elsie acceptait ces services sans gratitude apparente. Elle
ne se montrait ni hostile ni vraiment amicale. Et comme je m’en étonnais, Suzy
me dit : « Ne t’inquiète donc pas ! Le mot mère est évidemment
affecté dans son esprit d’un signe négatif. Mais, en revanche, elle a très bon
cœur. Il y faudra un peu plus de temps. C’est tout. »


Ma première épouse, aimant consommer plutôt que produire,
n’était active que par à-coups. Ma deuxième épouse vaquait à ses devoirs, mais
en gémissant. Le dynamisme de Suzy me stupéfia. Levée tôt et couchée tard, elle
abattait dans sa journée, avec le sourire, un travail incroyable. Et je n’en
crus pas mes yeux quand je la vis commencer à lire méthodiquement et en suivant
un ordre chronologique rigoureux mes ouvrages de vulgarisation scientifique.


— Pourquoi, dis-je, t’infliger ce pensum ?


— Ce n’est pas un pensum. C’est même très intéressant
et je veux savoir ce que mon mari a dans la tête.


Arrivée à mi-chemin, elle me demanda :


— Quel est le sujet de ton prochain livre ?


— Tu touches là un point sensible : je n’en sais
rien. J’hésite entre deux ou trois sujets dont aucun ne me tente vraiment.


— Tu vas entrer en année sabbatique. Tu ne trouves pas
que ce serait dommage de ne pas en profiter pour écrire ?


— Bien sûr, bien sûr ! Mais je ne veux pas non
plus me lancer dans un sujet dont je me demande s’il me plaît vraiment.


Cet entretien eut lieu au cours de la promenade de trente
minutes que nous faisons chaque matin à huit heures et dont la topographie
exige un mot d’explication.


Yaraville est construite dans une entaille qu’on a pratiquée
dans la colline pour obtenir une étendue plate suffisante. La route de terre
qui a permis sa construction est elle aussi taillée dans la colline, et quand
on s’éloigne de la maison, on tourne après une centaine de mètres sur la gauche
à cent quatre-vingts degrés ou, comme disait ma mère, en épingle à cheveux, et
on rejoint une petite route goudronnée qui vous ramène devant Yaraville, mais
de l’autre côté de la vallée.


En continuant la route sur trois kilomètres, on atteint
Beaulieu. Si, au lieu de cela, on veut retourner à Yaraville, on prend sur sa gauche
un sentier très en pente, qui débouche sur ladite vallée. Celle-ci m’appartient
et elle est aussi riante, verte et arborée que les collines qui l’entourent, à
l’exception d’une seule, sont sèches et arides. Le joyau de cette vallée est un
étang qui n’attendait qu’un peu d’aide de ma part pour venir à l’existence, le
lieu étant une sorte de cuvette où les sources affluent. Sur la partie la plus
étroite de l’étang, un petit pont permet de le franchir et de faire l’escalade
de la pente opposée, elle aussi fort abrupte, qui mène à Yaraville.


Mais si, au lieu de prendre ce sentier à gauche, vous
quittez la route goudronnée, cette fois sur votre droite, vous contournez une
colline plantée de beaux sapins qui fait face à Yaraville. Nous l’appelons la
colline du sanglier, parce qu’y demeure un vieux solitaire qui joue dans ce
récit un rôle malheureux, quoique involontaire.


Suzy et moi, nous avons donc le choix pour notre promenade
du matin : soit continuer la route goudronnée qui a l’avantage d’être en
palier et revenir sur nos pas, soit, en face de Yaraville, descendre dans la
vallée et remonter de l’autre côté.


Nous préférons la solution numéro un, car elle ménage notre
souffle et nous en avons besoin pour parler. Comme disait si justement
Andersen, « je n’aime pas du tout les montagnes : elles ne servent
qu’à monter et à descendre ».


Mais si vous ne partagez pas ce point de vue et vous désirez
vous donner de l’exercice, alors vous descendez dans la vallée, vous traversez
le pont et remontez de l’autre côté. La pente est très raide et vous y verrez
le rocher qui affleure partout, l’herbe pauvre, les chardons et l’aridité, et
devant vous, les murs du soutènement de la piscine. Au-dessus de la piscine, la
pente n’est pas moins abrupte, mais nous l’avons civilisée par de larges
marches dallées et sur la droite par une succession de murets en gradins qui
nous ont permis d’apporter de la terre et de faire pousser de la lavande, du
thym, des buddleias, des véroniques, des géraniums et des verveine-fleurs.


Ce chemin en dallage aboutit à une grande terrasse sur
laquelle ouvrent de plain-pied les baies vitrées du living, de la salle à
manger et de la cuisine. De cette terrasse qui est orientée sud-est, on voit le
fouillis coloré des petits jardins en gradins, la piscine, les arbres de la
vallée, la colline du sanglier et, derrière elle, des montagnettes qui
culminent à mille mètres et dont les plus hautes ont le bon goût de se perdre
dans les lointains, donnant ainsi de la profondeur à notre horizon.


Mon père n’aimait ni les barrières, ni les murs, ni les
grilles, ni les portails, et la propriété n’est pas close. La théorie de mon
père était que l’unique route venait à nous en passant par le village et
rendait par conséquent improbable une incursion malveillante. J’ai longtemps
partagé cette opinion, jusqu’au jour où, à mon très grand chagrin, l’événement
m’a prouvé qu’elle était erronée.


 


*


 


Les Hunt sont nos plus proches voisins et nos meilleurs amis
et Donald Hunt a joué, au début du moins, un rôle décisif dans le cours de ce
récit.


À huit cents mètres de nous, sur la petite route goudronnée
qui va de Yaraville à Beaulieu, les Hunt habitent une grande maison biscornue,
où pas une pièce ne se trouve au même niveau que celle qui la suit, la raison
en étant que les parents et grands-parents de Donald ont bâti l’édifice par
ajouts successifs. Le résultat est, à l’intérieur, une succession de marches,
de coins et de recoins et, à l’extérieur, un fouillis de toits. Mais, à vivre
l’endroit doit être très agréable, surtout depuis que Donald y a agencé un
grand jardin d’hiver qui a séduit Suzy dès qu’elle l’a vu.


Comme pour faire mentir le mythe (pas entièrement faux) qui
veut que les Américains passent leur temps à changer de métier et à vadrouiller
de ville en ville, d’État en État et de femme en femme, les Hunt offrent un
remarquable exemple de stabilité. Donald est vétérinaire, comme l’étaient avant
lui son père et son grand-père, et il n’a eu qu’une épouse dans sa vie, Mary,
avec qui il est marié depuis quinze ans.


Donald est un de ces hommes dont l’emballage, si je puis
dire, ne correspond pas au contenu. Il est large, corpulent, les traits ronds
et un peu gros, la face rubiconde, la bouche grande. À partir de son physique,
on pourrait composer une belle affiche pour orner la porte d’un pub anglais. En
fait, il boit deux doigts de whisky en fin de journée, mange assez peu, fume
avec modération. Il est vrai qu’il est assez souvent botté et crotté, comme le
veut son métier. Il est exact qu’alors même qu’il vient de se doucher, il dégage
un léger fumet animal et que son vocabulaire est parfois un peu cru : il
commence assez souvent ses phrases par : « Moi qui passe mes journées
à courir après le cul des vaches » – expression qui lui vaut, de la
part de Mary, un coup d’œil irrité. Mais cette image est trompeuse. En fait,
Donald est un homme fin, sensible, imaginatif et remarquablement instruit, non
seulement en zoologie, mais en bien d’autres domaines étrangers à sa
spécialité.


Quant à Mary, je ne sais pas trop que penser d’elle, surtout
depuis que Suzy est ici. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas bien accueilli la
nouvelle venue, mais pourquoi faut-il que, quinze jours après l’avoir
rencontrée, elle lui ait demandé si elle avait l’intention d’avoir un enfant
avec moi ? Mary a toute sorte de bonnes qualités : elle est
compatissante, serviable, dévouée, elle possède, en outre, un de ces bons sens
qu’à la légère on qualifie de « solide », comme si un bon sens
pouvait être fragile. Mais comment, se piquant de bonne éducation, a-t-elle pu
poser une question pareille ?


La sœur de Mary, Phyllis, habite chez les Hunt depuis la
mort de son mari. C’est la sœur aînée de Mary, mais elle paraît moins âgée.
Autant Mary a peu à se glorifier dans la chair, autant Phyllis est ronde et féminine.
Elle se réfère constamment à son époux en l’appelant : « mon pauvre
Léopold », verse une larme à chaque mention qu’elle fait de lui et,
d’après Elsie qui a jeté un coup d’œil dans sa chambre, elle en a décoré les
murs d’une infinité de photos représentant le défunt. La première fois que
Phyllis vous est présentée, elle vous tire à part en vous prenant par le
bras – elle a des manières très caressantes – et vous confie à
l’oreille, d’un air futé, qu’elle a un quotient d’intelligence inférieur à la moyenne.
On prend d’abord cela pour de l’humour, mais, au bout d’un moment, on
s’aperçoit que c’est très probablement vrai.


Au-dessus de ses joues fraîches et roses, Phyllis a des yeux
ronds, un peu protubérants comme ceux des écureuils, un joli nez, une bouche
bien dessinée, une forêt de cheveux artificiellement blonds, mais naturellement
bouclés. Elle s’exprime tout à fait normalement, bien qu’avec un vocabulaire
limité. Si l’on excepte le moment où elle verse un pleur sur son pauvre
Léopold, elle est gaie et rieuse. Même en hiver elle porte des robes claires et
colorées, souvent ornées de motifs à fleurs. « Le pauvre Léopold »
lui a laissé de bonnes rentes dont les intérêts s’accumulent, car elle ne
dépense rien, sauf pour son coiffeur et ses toilettes. Elle est si heureuse de
vivre, si aimable, et par tous si aimée qu’on finit par se demander s’il n’y a
pas quelques avantages à avoir un quotient d’intelligence au-dessous de la
moyenne.


De sa fille unique, Evelyn, compagne d’école d’Elsie, et
réceptacle de ses confidences, Hunt dit qu’elle est un génie. C’est difficile
de savoir s’il a tort ou raison, car elle n’ouvre jamais la bouche, sauf pour
rappeler plutôt sèchement qu’elle désire que vous l’appeliez Eileen, prénom
qu’elle s’est choisi comme convenant mieux à son « aura ». Au
contraire d’Elsie qui n’a jamais connu l’âge ingrat, Evelyn est sans grâce
aucune et n’intéresse en rien Jonathan, qui le lui laisse voir, et Ariel, qui
le lui cache poliment. Mais ils changeront d’avis tout d’un coup quand, d’une façon
surprenante, elle se mettra à être belle. Ils rivaliseront alors de zèle pour
lui apprendre les échecs et au bout de peu de temps, elle les battra l’un et
l’autre.


Si j’ai bonne mémoire, c’est le 5 novembre et un
mercredi que les Hunt nous invitèrent à dîner. L’invitation, en soi, n’a rien
d’insolite mais le jour l’était, car nous sommes convenus depuis longtemps de
dîner ensemble pendant les week-ends pour permettre aux deux filles qui sont en
pension en ville de se rencontrer. Cependant, pendant le repas, la conversation
ne sortit pas des sentiers habituels, Donald parlant de ses clients, Mary des
petites nouvelles de Beaulieu et Phyllis intervenant pour poser, de sa voix
flutée, des questions dont elle n’écoutait pas les réponses. La soirée était fraîche,
la salle à manger insuffisamment chauffée et je vis bien que Suzy se sentit
soulagée quand Mary proposa de prendre le café dans le jardin d’hiver où nous
savions que régnait une température beaucoup plus tiède, les Hunt étant moins
attentifs à leur propre bien-être qu’à celui de leurs plantes.


J’aimais cette pièce, ajout récent à la maison des Hunt.
Elle était meublée de très bons fauteuils d’osier, rangés en cercle autour
d’une table ronde, et aussi d’un petit bar sur lequel trônait un percolateur. La
végétation exotique atteignait le plafond sans être toutefois étouffante. Des
petits projecteurs dissimulés dans les feuilles créaient une ambiance agréable,
et des rideaux blancs masquaient ce que la nuit peut avoir de froid et de
menaçant, quand elle apparaît à travers de larges baies vitrées.


Nous nous y rendons en cortège. Mary qui, parce qu’elle est
plus âgée que Suzy et plus grande par la taille, estime qu’elle doit étendre sa
protection sur elle, la prend par le bras et, tandis qu’elle avance, annonce
les marches que nous devons monter ou descendre. Je suis, Phyllis s’appuyant
sur mon bras, et Donald ferme la marche.


— Ed, me dit Phyllis de sa voix sotte et gentille, tu
devrais me faire la cour. Ça me ferait tant plaisir !


— Mais, voyons, Phyllis, je ne fais rien d’autre !


— Rien d’autre ? dit Phyllis, comme si elle avait
déjà oublié la prière qu’elle vient de m’adresser.


Donald derrière nous se met à rire. Phyllis, tournant la
tête avec grâce, dit :


— Mais voyons, Donald, pourquoi ris-tu ? Est-ce que
j’ai dit une sottise ?


— Tu ne dis que cela, ma chère, dit Donald, mais c’est
sans importance. Tu le dis d’une façon charmante.


— Il est adorable, dit Phyllis en levant la tête vers
moi.


Et en s’appuyant langoureusement sur mon bras, elle
ajoute :


— Il ne me fait que des compliments.


Donald rit de nouveau. Il est clair que Phyllis à la fois
l’amuse et l’attendrit et qu’il nourrit pour elle une tendre affection. Suzy
prétend, en riant, qu’il l’aime plus que sa femme. En tout cas, il se sent
beaucoup plus à l’aise avec Phyllis tandis qu’avec Mary, il me donne toujours
l’impression de se tenir sur la défensive.


On prend place autour de la petite table en osier du jardin
d’hiver, Phyllis à ma droite, Suzy à ma gauche. Donald s’assoit à côté de
Phyllis et Mary à la droite de Donald. Il y a un fauteuil vide entre Suzy et
Mary. Mais quand celle-ci voit Donald tirer une pipe de sa poche, elle va
l’occuper, désertant ostensiblement le flanc de son époux.


Donald me regarde en tapotant sa pipe de ses gros doigts un
peu boudinés. Il a l’air d’hésiter. Mais je ne peux croire qu’il hésite à
l’allumer car, d’habitude, il ne tient aucun compte de la guérilla que Mary
mène contre sa tabagie. Je sens ma curiosité s’éveiller. D’abord, il m’invite
un mercredi et ensuite, il a l’air de vouloir me dire quelque chose sans savoir
comment il va s’y prendre.


— Mesdames, dit-il, est-ce que je peux fumer ?


Suzy fait « oui » de la tête en souriant, et Mary
dit d’un ton acide :


— S’il le faut absolument !


Mais ses réserves sont emportées par Phyllis qui s’écrie
avec élan :


— Oui, oui, il faut qu’il fume ! J’adore le voir
sucer le tuyau de sa pipe ! On dirait un gros bébé !


— Je prends du poids, Ed, dit Donald, c’est pourquoi je
ne me décide pas à m’arrêter de fumer. J’ai peur de grossir.


— Bonne excuse ! dit Mary.


— Bref, dit Donald, comme si ce qu’il allait dire était
un résumé de tout ce qui précédait, j’ai une proposition à te faire.


— Voyons cela, dis-je.


— De la part du directeur du zoo.


— Ah, ce zoo ! dit Mary. C’est si loin et ça prend
tant de temps et c’est si mal payé ! Mais pourquoi ont-ils besoin de toi,
puisqu’ils ont quelqu’un sur place ?


— Il est jeune et peu expérimenté, dit Donald. De toute
façon, il y a des cas où il vaut mieux être deux.


— Un jour ou l’autre, dit Mary en hochant la tête, tu
te feras manger par un lion.


— Mon Dieu, pauvre Donald ! dit Phyllis qui paraît
prête à verser un pleur sur le futur décès de son beau-frère.


— Mais voyons, ça n’est qu’une plaisanterie, dit
Donald. On endort le lion avant de l’ausculter. Bref, reprit-il en se tournant
vers moi, le zoo pense, et je pense aussi, que tu es la personne rêvée pour
adopter et élever un chimpanzé.


— Moi ? dis-je en riant. Et pourquoi moi ?


— Parce que tu as fait, l’an dernier, une conférence
sur les primates.


— Qu’est-ce qu’un primate ? dit Phyllis.


— Voyons, Phyllis ! dit Donald avec un brin
d’impatience.


Je me tourne vers Phyllis :


— C’est un grand singe sans queue qui ressemble à
l’homme, comme le chimpanzé, le gorille ou l’orang-outan.


— Oh, merci, Ed ! dit Phyllis en posant sa main
sur mon bras. Je ne suis pas sûre de me rappeler tout cela, mais tu es si
gentil et si beau garçon. Tu devrais te laisser pousser la moustache.


— Mais Don, dit Suzy, prenant pour la première fois la
parole, pourquoi faut-il quelqu’un pour élever ce bébé chimpanzé ? Il est
orphelin ?


— Pas du tout. Il naîtra fin novembre et sa mère jouit
d’une excellente santé.


— Alors, dis-je, c’est bien évidemment à sa mère de
s’occuper de lui.


— Il vaudrait mieux pas. Il y a quatre ans, elle a tué
son premier bébé dès la naissance.


— Quelle horreur ! dit Suzy. Pourquoi a-t-elle
fait cela ?


— On suppose qu’elle a été effrayée quand elle a vu
cette petite chose vivante sortir de son corps. Elle est née elle-même en captivité
et n’a jamais eu l’occasion de voir une autre femelle accoucher. Chez les
mammifères supérieurs, il y a une forte part d’initiation et d’imitation dans
le sentiment maternel.


— J’en suis bien convaincu, dis-je. Mais, dans le cas
présent, ne peut-on isoler le futur bébé dans une cage et confier son entretien
à une aide ?


— Impossible. Le zoo est très à court de personnel. Son
budget vient d’être amputé d’un quart.


Un silence tombe et Suzy dit :


— Comment peut-on élever un bébé chimpanzé en milieu humain ?


— Comme vous avez élevé Ariel, Suzy. Avec des biberons,
des couches et beaucoup d’amour.


— Je trouve ça du dernier ridicule ! dit Mary avec
une irritation contenue, et les deux mains appliquées avec force sur les
accoudoirs de son fauteuil. Suzy, ne laissez pas Donald vendre à Ed cette idée
baroque ! La vérité, c’est qu’il veut vous coller ce chimpanzé, parce que
je me suis formellement opposée à ce qu’il l’élève ici. Vous pensez ! Je
ne tiens pas à voir ce monstre se pendre à mes rideaux, casser mes meubles,
dévaster mes bibelots et faire ses besoins partout. Et tout cela pour le
plaisir de domestiquer un animal sauvage !


— Erreur, ma chère, dit Donald avec un calme assez bien
imité. On ne domestique pas un chimpanzé. Il reste un animal sauvage.


— Alors, qu’est-ce qu’on en fait ? dit Mary.


Son ton est si acide que je décide d’intervenir pour mettre
un peu d’huile dans les rouages.


— Ce qu’on en fait, ma chère Mary, ce n’est pas le
choix qui manque ! On peut se livrer sur lui à une étude de comportement,
comme Nadia Kohts ou les Kellog. On peut essayer de lui apprendre l’anglais
comme les Hayes, lui enseigner un langage artificiel comme les Premack ou les
Rumbaugh ou encore lui apprendre l’ameslan comme les Gardner. L’ameslan, ma
chère Phyllis, est un langage gestuel pour les sourds et muets.


— Mais, Ed, dit Phyllis en ouvrant tout grands ses yeux
protubérants, pourquoi me dis-tu cela ? Je le savais !


Nous rions tous les trois et avec un temps de retard,
Phyllis se met à rire elle aussi d’un air confus. À mon avis, elle ne doit pas
comprendre que c’est de moi qu’on rit, et non d’elle.


— Phyllis, dit Mary, s’est mise à parler tellement tard
qu’on a cru d’abord qu’elle était muette. Et on a commencé à lui enseigner l’ameslan.
Elle a prononcé ses premiers mots à l’âge de six ans. J’avais moi-même cinq ans
et je me souviens de la commotion dans la famille quand elle a dit
« Papa ».


— Un deuxième déca, Suzy ? dit Donald.


— Non merci.


Devançant son offre, je fais non de la tête.


— Ed, dit-il, à supposer – je dis bien, à
supposer, ajoute-t-il, en jetant du côté de Mary un regard apaisant –, que
tu prennes chez toi ce bébé chimpanzé, quel choix ferais-tu ?


— Je lui apprendrais l’ameslan comme les Gardner ont
fait pour leur chimpanzée Washoe. J’ai une grande admiration pour les Gardner.
Ils ont fait un travail de pionnier tout à fait remarquable et j’ai été navré
d’apprendre que la suppression de leurs subventions avait arrêté leurs
recherches. Cependant, toujours dans ton hypothèse, j’apprendrais aussi
l’anglais à mon bébé chimpanzé.


— Pourquoi ?


— En vertu d’un raisonnement très simple. Tu te
rappelles sans doute que Gua, la petite chimpanzée des Kellog, comprenait
quatre-vingt-dix-sept mots d’anglais. Elle les comprenait, mais elle ne pouvait
les articuler. On peut donc considérer que si on la compare aux humains à qui
on apprend l’ameslan, elle était muette, mais non pas sourde.


— Et qu’est-ce que tu en conclus ?


— Qu’il ne faut pas traiter un bébé chimpanzé comme un
sourd et muet. Puisqu’il est muet, c’est-à-dire incapable de parler le langage
des hommes, il faut lui apprendre à s’exprimer par des signes. Mais puisqu’il
n’est pas sourd, il faut aussi lui faire entendre des paroles humaines. Les
mots anglais qu’il comprendra lui fourniront un vocabulaire passif. Les signes
qu’il apprendra pour communiquer avec nous composeront son vocabulaire actif.
Pourquoi ne pas les cumuler, puisqu’on le peut ?


— Mais, Ed, dit Mary d’un air stupéfait, tu t’exprimes
avec un tel enthousiasme ! On croirait, à t’entendre, que tu as déjà
décidé d’adopter ce bébé chimpanzé !


— Mais non, dis-je avec un certain embarras, pas du
tout. Je n’ai rien décidé du tout. Comment pourrais-je le faire sans avoir
d’abord consulté Suzy ? Elle serait intéressée au premier chef par cette
entreprise.


— Eh bien, dans ce cas, dit Mary, j’espère que Suzy
aura la sagesse d’empêcher cette folie. Crois-moi, Ed, tu ferais là la bêtise
de ta vie.


— Oh ! Je ne sais pas ! dit Suzy en souriant.
Il me semble que je préférerais que Ed fasse les bêtises auxquelles il tient
plutôt que celles auxquelles moi, je tiens.


— Quelle belle formule ! Et quelle bonne
épouse ! dit Donald en riant.


Il reprend sur un tout autre ton :


— Et d’ailleurs, pourquoi parler de bêtise ? Ce
serait une expérience et une expérience scientifique tout à fait sérieuse. En
somme, Ed, tu prendrais le relais des Gardner ?


— Il y aurait bien de la prétention de ma part à penser
cela ! J’ajoute pourtant qu’il y a un « hic ». C’est qu’un
chimpanzé, comme on l’a dit, ne se domestique pas et, parvenu à l’âge adulte,
il est deux ou trois fois plus fort qu’un homme. Qu’arrivera-t-il si nous ne
parvenons plus à le contrôler ?


— Le zoo, là-dessus, est formel : il acceptera à
tout moment de le reprendre et il te le reprendra au prix que tu l’auras payé.


— Comment ça, payé ? Parce qu’il faudra que je
l’achète ! Tu as parlé d’un don !


— Officiellement, le zoo ne peut que te le vendre. Sans
cela, que dirait son conseil d’administration ? Mais rassure-toi, le prix
sera très modeste.


On en reste là. Donald, qui sent son avantage, est assez fin
pour ne pas le pousser plus avant. Je n’ai pas envie de m’engager plus loin.
Suzy garde un silence diplomatique et Mary ne cache pas sa déception. Elle a
l’impression que je suis tenté par ce qu’elle appelle une « folie »
et que Suzy, refusant à la fois son alliance et sa protection, ne fera rien
pour m’en empêcher. La conversation se poursuit, mais à bâtons rompus, et sans
qu’aucun d’entre nous paraisse attacher d’importance à ce qu’il dit.
Finalement, nous prenons congé relativement tôt, sans que Mary proteste
autrement que par acquit de conscience. Toutefois, au moment où nous allons
nous séparer, elle retrouve sa cordialité et nous embrasse.


Le trajet en auto entre la maison des Hunt et la nôtre est
trop court pour que nous reparlions de ce bébé chimpanzé dont nous allons
peut-être changer la vie, et qui changerait aussi la nôtre s’il grandissait à
Yaraville. Double responsabilité, envers nous-mêmes, bien sûr, mais aussi
envers lui. Je ne me vois pas bien le rendre au zoo et le remettre
inhumainement en cage, après qu’il aura vécu plusieurs années avec nous, libre
et heureux.


Une ou deux secondes avant que j’introduise la clé dans la
serrure de la porte d’entrée, un bref aboiement retentit.


— C’est nous, Roderick !


Il se tait aussitôt. Dieu merci, il n’appartient pas à cette
funeste race d’inlassables aboyeurs qui, à cause d’un journal abandonné dans le
creux d’un buisson, vous tiennent éveillé une partie de la nuit – ni à ces
mal élevés qui, pour vous dire bonjour, vous sautent dessus, les pattes sales
en avant. Dès que nous allumons l’électricité, il cille en nous regardant, nous
sourit en battant de la queue, vient flairer nos mains pour retrouver la bonne
odeur de ses maîtres et, satisfait, retourne se coucher en prenant soin de ne
pas écraser le chat, son compagnon de lit.


C’est Elsie – à qui en principe il appartient –
qui l’a appelé Roderick, Dieu sait pourquoi : si bien que lorsque nous
avons acheté le chat, il m’a paru aller de soi de l’appeler Random. Il dort
avec volupté, ce petit félin et, à notre entrée, il se contente d’ouvrir à demi
un œil et de le refermer aussitôt, façon de dire : « Ah bon !
C’est eux. Tout va bien. » Et dès que Roderick est recouché, il se pousse
contre son flanc pour retrouver la chaleur et le confort de sa fourrure. Après
tout, a-t-il l’air de penser, ce n’est pas moi le gardien de la maison. Le
gardien, c’est le chien. Moi, je fais partie des choses qu’on garde.


Ce n’est qu’au lit, bras et jambes emmêlés (nous aussi) et
la lampe de chevet par mes soins éteinte, que la proposition du zoo est à
nouveau évoquée.


— Qu’en penses-tu ? dit-elle, ses lèvres picorant
mon cou.


— Portons au débit beaucoup de dépenses, de soucis,
d’ennuis et de saccages. Adieu l’ordre ! adieu le calme ! et surtout,
adieu les voyages ! À qui le laisser si nous partons ?


— En somme, dit-elle, il sera aussi enquiquinant qu’un
enfant.


— Plus.


— Raison de plus pour passer tout de suite au crédit.


— Au crédit, portons beaucoup d’affection, donnée et
rendue, un grand nombre de joies et des satisfactions d’ordre scientifique.


— Je vais me permettre, Dr. Dale, d’en préciser
une ou deux. Ne serait-ce pas fascinant, je dis bien fascinant, pour un
anthropologue, d’étudier chez soi, à longueur d’année, un primate génétiquement
si proche de l’homme ?


— Et de lui apprendre l’ameslan afin de pouvoir
communiquer avec lui et de percer les ténèbres du monde animal ?


— Et d’écrire un livre sur ses progrès ?


— Suzy, j’allais le dire. Tu me l’as arraché de la bouche.


— Alors, dit-elle, je vais te le rendre.


Et se haussant jusqu’à mon visage, elle m’embrasse dans le
noir sur le front, le nez, les joues et les lèvres, ce qui ne se termine pas
sans tumulte.


Quand le calme revient, et mon souffle avec lui, je lui dis :


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— C’est une folie, mais faisons-la.


— Ça ne me dit pas ce que tu en penses.


— Je pense tout ce que nous avons dit. Je suis aussi
très contente que tu aies trouvé pour ton prochain livre un sujet qui te
passionne.


— Mais toi, Suzy, toi, qu’est-ce que personnellement tu
en attends ?


— Je vais te le dire. J’espère que notre bébé chimpanzé
sera aussi mignon, aussi affectueux et aussi attendrissant que celui du Jardin
des Plantes. Tu te rappelles comme il s’amusait, les quatre pattes en l’air,
essayant d’entortiller un long copeau de bois autour de ses pieds ? Et
comme il nous regardait pour nous inviter à venir jouer avec lui ? Et les
yeux qu’il avait ! Ronds, immenses, marron clair et si confiants !


 


*


 


Emma Mathers arriva à Yaraville le 14 novembre. Nous ne
connaissions d’elle qu’un curriculum vitæ et qu’une photo, dont nous vîmes tout
de suite qu’elle ne lui rendait pas justice. Elle savait à fond l’ameslan et
devait l’enseigner à la famille Dale, enfants compris, et nous aider ensuite à
l’apprendre au bébé chimpanzé. On l’embaucha pour un mois et on la garda douze
ans.


Elle était muette, mais non pas sourde, ce qui facilita
beaucoup, dans les débuts, notre apprentissage. Grande, brune, l’épaule large,
les traits réguliers, elle avait de beaux yeux noirs dont elle prenait soin de
souligner d’un léger trait de crayon les contours.


Elle possédait tout un assortiment de chemisiers d’un tissu
soyeux, qu’elle fermait invariablement par une cravate de même tissu et de même
couleur. Cette cravate était nouée lâchement en un large nœud flottant. Suzy
appelait cela une lavallière et prétendait qu’au début du siècle, beaucoup
d’artistes en France la portaient.


Les lavallières et le crayon autour des yeux étaient les
seules coquetteries d’Emma. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière sur la
nuque où un chignon très strict les emprisonnait pour la durée de la journée.
Elle portait des jupes droites, sévères, de couleur sombre et des talons plats,
et sur les ongles de ses mains, coupés au carré, je n’ai jamais vu la moindre
trace de rouge, et pas davantage sur ses lèvres.


Âgée de quarante ans, elle en paraissait dix de moins. Elle
était intelligente, très observatrice et ne se fâchait jamais. J’ai souvent
regretté qu’elle fût muette, car sa voix, en accord avec toute sa personnalité,
aurait été douce, basse et musicale. À défaut de voix, ses yeux parlaient.
Vivants et chaleureux, ils reflétaient l’intérêt que ses semblables lui
inspiraient et son désir touchant de les servir. Parce qu’elle prenait en
compte sa bonté, Suzy prétendait qu’Emma était féminine. Et je prétendais que,
malgré sa bonté, Emma ne l’était pas, car elle portait sur le visage et dans
toute sa personne un certain air monacal qui vous donnait l’impression qu’elle
demeurait en dehors de l’humanité. Cet air m’impressionnait beaucoup. On aurait
dit qu’Emma considérait que la vie, c’était l’affaire des autres et non la
sienne.


Dès qu’elle fut là, Suzy et moi nous mîmes à travailler
d’arrache-pied l’ameslan. Emma nous déconcerta au début autant par la richesse
de son vocabulaire que par la grâce et la vélocité de son débit gestuel. Elle
parlait aussi vite avec ses mains que nous avec la langue et aux signes qu’elle
faisait avec les doigts, elle ajoutait tout un jeu de mimiques expressives.
C’était fascinant à voir, et même très beau, dès qu’on l’avait comprise. On la
pria d’employer moins de signes et de les exécuter moins vite. Elle se montra
très patiente avec nous, bien que la gaucherie et l’inexactitude de nos
imitations gestuelles la fissent parfois rire aux éclats. C’était probablement
aussi comique pour elle que pour nous d’entendre un adulte parler comme un
bébé.


Les enfants ne pouvaient apprendre les signes que pendant
les week-ends, mais ils s’y mirent avec enthousiasme. Ils considéraient
l’ameslan comme un langage secret dont ils pourraient se servir en classe, sous
le nez du professeur.


La belle Concepción, héritière du savoir-faire de la lignée
maternelle ayant trouvé en ville une place de cuisinière, et laissé María de los
Ángeles aux soins de sa tante, celle-ci demanda à Suzy (avec les plus grandes
chances de succès) d’amener le bébé dans la journée à Yaraville, n’ayant
personne pour le garder au bungalow. María eut dès lors son parc dans notre
living et sa chaise haute à notre table.


Cependant, au bout de quelque temps, Juana commença à se
tracasser, tracas dont elle me fit part en tête à tête.


— Señor, je vais vous dire. Je me fais du souci dans ma
tête pour la pequeñuela[2]. Moi, je suis à mes fourneaux,
vous, Señor, dans votre bureau, la señora dans le sien ou en courses. La
conséquence, c’est que María de los Ángeles, elle est plus souvent avec la
señorita Emma qu’avec quiconque dans la maison.


— Juana, dis-je plutôt sèchement, avez-vous à vous
plaindre d’Emma ?


— Oh, Señor, pas le moins du monde ! La señorita
Emma est bonne comme du bon pain ! C’est une perle de femme ! Une
vraie sainte du Bon Dieu ! Qu’elle est bien meilleure que nous toutes,
pauvres pécheresses !


Ce disant, Juana me jeta une brûlante œillade comme pour
donner plus de poids à son propos.


— Alors, dis-je, où est le problème ?


— Le problème, dit-elle dramatiquement, c’est que la
señorita est muette et comment la pequeñuela va apprendre le langage des
chrétiens, si on ne lui parle pas ?


— Juana, dis-je, qu’entendez-vous par « le langage
des chrétiens » : l’anglais ou l’espagnol ?


— Les deux. Le plus utile d’abord. Le plus beau
ensuite.


— Et quel est le plus utile ?


— L’anglais, Señor.


— Eh bien, Juana, dis-je rondement, je vous promets
qu’à partir d’aujourd’hui, María va entendre beaucoup, beaucoup d’anglais…


— Oh, Señor ! dit-elle en me prenant les deux
mains et en les serrant avec force, que j’en serais bien soulagée ! Que je
me faisais un sang d’encre quand je vous servais à table, de vous voir tous
gesticuler comme des faibles d’esprit ! Que, par moments je me demandais
même où j’étais…


Dès que notre décision fut prise au sujet du bébé chimpanzé,
des modifications furent d’urgence apportées à la nursery qui devait le
recevoir. Une porte fut percée pour la mettre en communication avec la chambre
d’Emma. De l’autre côté, la porte de communication avec la nôtre existait déjà.
Chacune des deux portes, celle d’Emma et la nôtre, devait alternativement
demeurer ouverte ou fermée chaque nuit afin que l’une des deux parties pût
entendre cris et pleurs et y porter remède, tandis que l’autre pourrait passer
une nuit relativement plus tranquille.


Je fis aussi poser un solide grillage de fer sur l’unique
fenêtre de la nursery, afin d’éviter des bris de verre dangereux pour le bébé
et, quand il serait plus grand, des tentatives d’évasion.


Quand, après avoir franchi la porte d’entrée du
rez-de-chaussée, on montait l’escalier qui menait aux chambres, on trouvait sur
la gauche, la salle de bains d’Emma, la chambre d’Emma, la nursery, notre
chambre, notre salle de bains et aussitôt après, occupant toute la largeur de
la maison, et sur toute sa hauteur jusqu’aux poutres qui soutenaient le toit,
la salle de jeux. Je la mentionne, parce qu’il y avait là diverses merveilles
qui attirèrent fort notre petite pensionnaire : billard à poches, football
d’enfants, punching-ball, appareil à ramer, panier de basket fixé à trois
mètres du sol et corde lisse accrochée au plafond par un solide crochet :
grand recours par temps de pluie, quand elle deviendrait trop turbulente.


De l’autre côté du couloir s’ouvraient les chambres des
trois enfants et leur salle de bains.


Le 29 novembre, à 2 heures de l’après-midi comme
nous sortons de table, le directeur du zoo nous annonce que l’événement que
nous attendions est imminent. Mr. Hunt et Mr. Smithers sont déjà sur
place, en train de procéder à l’accouchement. Il fait froid. Nous nous
emmitouflons, et en plus des couches et des vêtements préparés de longue date
et placés dans une valise, nous emportons une vieille veste de peau de mouton
qui a appartenu à Elsie en ses jeunes années. L’auto nous paraît froide quand
nous nous installons et, le chauffage mis au maximum, nous attendons avec
impatience qu’il accepte de monter. Nous échangeons peu de mots, sauf pour dire
que le temps se met à la neige et qu’au retour, probablement, nous aurons droit
à un ballet de flocons devant le pare-brise. Le froid a éclairci les joues et
les yeux de Suzy, et avec sa toque de fourrure, je lui trouve un charme slave,
et je la félicite. « Mes doigts aussi sont slaves, dit-elle, ils sont
gelés. » Un peu plus tard, le chauffage commençant à faire son effet, nous
ôtons nos gants et Suzy me dit : « As-tu songé à un nom pour le
bébé ? » Je secoue la tête et elle reprend : « J’ai pensé
qu’il fallait un nom de deux syllabes avec deux voyelles claires et
claironnantes. Et j’ai choisi Léo pour un garçon et Chloé pour une
fille. »


— Pourquoi deux voyelles claires et
claironnantes ?


— Pour que le bébé puisse se les rappeler plus
facilement.


Je répète « Chloé, Léo, Chloé, Léo » et je
déclare : « Je préfère Chloé finalement. – Moi aussi, dit-elle,
je trouve que Chloé a de la classe. On va loin quand on s’appelle Chloé. »
Je ris et je détache une main du volant pour lui caresser la joue et le cou.
« Arrête ! dit-elle, cela me fait beaucoup trop d’effet ! »


— Vous arrivez trop tôt, c’est loin d’être fini, nous
dit-on au zoo, mais en attendant, on va établir l’acte de vente. C’est assez
long, vous verrez.


Ça l’est. Le document est jargonnant et circonstancié. À
force de vouloir épuiser tous les cas de litige entre le vendeur et l’acheteur,
il est lui-même épuisant. Suzy, qui le lit derrière mon épaule, demande
ingénument ce qu’il arriverait si le bébé était mort-né.


— Le cas est prévu, dit le préposé.


C’est un homme grisâtre entre deux âges dont tous les traits
sont tirés vers le bas : les yeux, le nez, les coins de la bouche. Il
reprend :


— Paragraphe V art. 3 : l’acte est
annulé et le chèque vous est rendu.


— Dans ce cas, dis-je, pourquoi signer l’acte et le
chèque avant que le bébé voie le jour ?


— Parce que nous allons fermer, dit-il en jetant un
coup d’œil à son bracelet-montre. Mais dès demain matin, si le bébé est
mort-né, votre chèque vous sera rendu.


— Cela veut dire revenir demain, dis-je : trois
heures de route aller et retour.


— Je suis désolé, dit le préposé sans lever la tête.


— Dans ce cas, dit Suzy, le zoo pourrait peut-être mettre
à notre disposition une cage confortable pour y passer la nuit.


— Nous n’en avons pas de disponible, dit le préposé.


— Pardon, dit Suzy, j’en ai vu une vide, à l’instant, à
côté du lion.


— Exact. C’était celle d’un léopard. Mais on l’a
retiré, parce que son odeur indisposait le lion.


— Et vous craignez que la nôtre l’indispose
aussi ?


Le préposé relève la tête, regarde Suzy et tout d’un coup se
met à rire :


— Madame, dit-il, si nous vous mettions en cage, le
nombre d’entrées serait multiplié par dix. Et cela ferait beaucoup de bien à
nos finances…


À cet instant le directeur du zoo pénètre dans le bureau
d’un pas inutilement rapide, flanqué d’un adjoint ou d’un assistant que je ne
connais pas. Il nous serre la main, l’œil important. Il a l’air frais et de
bonne humeur d’un homme qui ne vient pas de lire un acte de vente de plusieurs
pages écrit en petits caractères.


— L’accouchement, dit-il jovialement, dure plus
longtemps que prévu. Et en attendant, Mr. Sleet, ici présent, va se mettre
à votre disposition pour vous montrer un couple de chimpanzés pygmées que nous
venons de recevoir. Nous en sommes très fiers. Je parle des chimpanzés pygmées,
dit-il avec un petit rire, encore que nous soyons fiers, aussi, de
Mr. Sleet qui écrit justement une étude sur… Mr. Sleet ?
Voulez-vous me rappeler le titre de votre étude ?


— « Le rôle du langage gestuel des chimpanzés
pygmées au cours des différentes étapes de l’accouplement. »


— Voilà ! dit le directeur en riant. Je suis sûr
que vous allez passer un moment très agréable avec Mr. Sleet.
Mrs. Dale, j’apprends que vous êtes française. Mes hommages, comme
on dit chez vous. Au revoir, Dr. Dale, et bonne chance pour le bébé.


Il s’en va du pas pressé d’un monsieur qui se retire en hâte
dans son bureau pour ne pas y faire grand-chose jusqu’à la fermeture. Nous
restons seuls avec Mr. Sleet. Il est jeune. Il a des yeux noirs et ronds
comme des boutons de bottine et, les séparant, un long nez courbe et blafard
qui évoque irrésistiblement le long bec d’un corbeau. Comme il est vêtu de noir
des pieds à la tête et qu’il sautille en marchant, la ressemblance est
frappante, d’autant plus qu’il marche le bec en avant et le dos un peu courbé.


J’éprouve pour lui une vive et immédiate antipathie. Tandis
que nous cheminons dans le zoo jusqu’à la cage des chimpanzés pygmées, il ne
cesse de manœuvrer pour se placer à côté de Suzy, tout en dardant sur elle des
regards ardents. Il parle d’une voix enrouée et lui explique son enrouement,
tout en se caressant de la main droite son long nez obscène, par le fait que
pour les besoins de son étude il passe des heures à observer les amours de ses
chimpanzés.


— En somme, vous êtes une victime de la science, dit
Suzy en souriant.


— Oh ! Mrs. Dale ! dit-il de sa voix
croassante, vous êtes charmante !


Je suis furieux. Si nous étions tous les deux des primates
dans la réserve de Gombe Stream sur les bords du lac Tanganyika, je lui ferais
rapidement comprendre, une branche à la main, qui est le mâle dominant.


Les chimpanzés pygmées sont très vifs et leur couple semble
mal assorti, la femelle paraissant plus volumineuse que le mâle.


— Il n’y a pas de mystère, dit Sleet, la femelle a
environ vingt-cinq ans et le mâle huit ans. Mais il se débrouille déjà très
bien avec elle, d’autant qu’elle se trouve dans sa période rose.


— Qu’est-ce que la période rose ? dit Suzy.


— Vous remarquez que la région périnéale de la femelle
est gonflée et rose. Ce rose est, si je puis dire, un feu vert donné au mâle.


Il rit. Il se lisse les plumes. Il est content de cette
astuce, comme s’il l’avait inventée. Mais je jurerais qu’elle appartient depuis
des années au folklore du zoo.


Aucun des deux chimpanzés ne paraît troublé par notre
présence. Ils se font face à une distance de cinquante centimètres environ, le
mâle dressé sur ses pattes de derrière, la femelle à quatre pattes. Ils se
regardent, comme s’ils étaient fascinés l’un par l’autre.


— Vous noterez, dit Sleet en caressant son gros nez,
l’intensité et la durée du contact visuel. Elles ne sont pas moindres que dans
le couple humain, ajoute-t-il en regardant Suzy.


— Sauf, dis-je, que dans le couple humain, il y a un
échange de paroles.


— Mais, vous allez voir, Dr. Dale, que
la pariade amoureuse des chimpanzés pygmées comporte des gestes qui ont un sens
si précis qu’on pourrait parler, à leur égard, de langage gestuel.


Pour le coup, cette réflexion capte mon intérêt et d’autant
plus que Suzy, par une manœuvre habile, et qui paraît toute naturelle, est
venue se placer à ma droite, Mr. Sleet restant à ma gauche. Elle
m’expliquera plus tard qu’elle était amusée plus que choquée par l’attitude
juvénile de Sleet à son égard et qu’elle avait changé de place parce qu’elle
avait senti mon agacement.


— Le mâle ne va pas tarder à prendre l’initiative,
commente Sleet.


Et en effet, le mâle étend son interminable bras gauche et
pose sa main sur l’épaule droite de la femelle.


Sleet reprend :


— Le sens habituel de ce geste est le suivant : il
incite la femelle à pivoter à 180 % sur elle-même, de manière à lui
présenter son arrière-train.


— La dame ne bouge pas, dit Suzy. Elle n’est pas
d’accord.


— Erreur, dit Sleet d’un ton docte et en se penchant
pour regarder Suzy, elle ne bouge pas, mais elle consent. Il n’y a qu’à
observer sa physionomie. Elle retrousse à demi les lèvres en ouvrant à demi la
bouche, l’œil toujours fixé sur le mâle. C’est la mimique du consentement.


— Alors, dis-je, pourquoi ne bouge-t-elle pas ?
Vous le savez ?


— Mais bien sûr, je le sais, dit Sleet. Ce n’est pas la
première fois que je les observe. Voyez, le mâle étend de nouveau son bras.
Cette fois, c’est son bras droit et de la main, il touche l’épaule de sa
compagne. En même temps, de sa main gauche, il lui fait signe de passer devant
lui et de lui tourner le dos. Observez sa physionomie. Il maintient le contact
visuel. Il serre les lèvres et avance le menton. Il a l’air tout à fait résolu,
bien que ses gestes restent doux et patients.


— Elle ne bouge pas davantage, dit Suzy.


— Il va donc essayer une autre manœuvre. Il se place
sur le côté gauche de la femelle et, la main droite posée sur son dos, il la
pousse en avant pour la décoller du mur et pouvoir se glisser derrière elle.


— Elle résiste, dit Suzy.


— Voyez, dit Sleet en se penchant de nouveau pour
regarder Suzy, il y met les deux mains et la pousse de toutes ses forces.


— Sans résultat, dit Suzy.


— Naturellement, dis-je, elle est deux fois plus lourde
que lui. Comme mâle, il ne fait pas le poids.


Suzy rit :


— Elle fait plus que résister ! Voyez,
Mr. Sleet, elle opère un tour complet et se retrouve face à lui. C’est une
rébellion.


— Pas du tout, dit Sleet. C’est une invite à procéder
autrement. Et d’ailleurs, le mâle comprend. De la main gauche, il lui touche
l’épaule, mais cette fois, à l’intérieur et de bas en haut.


— Ce geste a un sens précis ?


— Oui, il signifie qu’il désire qu’elle se dresse sur
ses pattes de derrière. Et pour être encore plus précis, il lui touche
l’intérieur des bras et fait un geste rapide vers son propre ventre. Cela
signifie qu’il désire qu’elle se dresse sur ses pattes, écarte les bras et se
laisse prendre dans une position ventro-ventrale. Et vous voyez, dit-il, avec
un discret triomphe, la femelle comprend, accepte et prend la position
indiquée.


Je déclenche mon chronomètre.


— C’est inutile, Dr. Dale, j’ai pris et repris les
temps. Huit secondes, jamais plus.


— Un grand merci, Mr. Sleet, dis-je, c’est
hautement instructif. Il est clair qu’un langage gestuel très précis et très
bien compris des deux parts a été employé. Il serait aussi très intéressant de
savoir si les autres couples emploient le même langage.


— Pour l’instant, dit Sleet, nous n’avons que ce
couple.


— Ce qui me paraît, moi, tout à fait extraordinaire,
dit Suzy, c’est que la femelle, tout en étant d’accord sur le principe, ait
imposé la position.


— On ne peut éviter cette conclusion, dit Sleet. Elle a
refusé la position dorso-ventrale et opté clairement pour la position
ventro-ventrale.


— En quoi elle était bien avisée, dis-je, car étant
donné la petite taille du mâle, il n’est pas certain que la position
dorso-ventrale ait permis la copulation.


— Mais, dit Suzy, est-ce que la position
ventro-ventrale est fréquente chez les primates ?


— Elle est assez fréquente, dit Sleet, mais elle est
toujours utilisée chez tous concurremment à la position dorso-ventrale. Sauf
chez les orangs-outans. La raison en est que les orangs-outans n’ont cure de la
réceptivité de la femelle. Qu’elle soit ou non en chaleur, ils la pourchassent,
ils la terrassent, ils l’immobilisent par leur poids dans la position
ventro-ventrale et ils la prennent.


— Mais c’est un viol ! dit Suzy.


— Parler d’un viol est un langage anthropomorphique,
dit Sleet. Nous disons, nous, que l’orang-outan entend affirmer sa dominance.
En revanche, le gorille est très peu agressif. Et quand la femelle est
réceptive, c’est elle qui prend l’initiative. Elle recule son arrière-train et
le frotte contre le ventre du mâle jusqu’à ce qu’il la prenne.


— Et ça marche ? dis-je.


— À ma connaissance, oui.


— À la bonne heure ! dit Suzy.


Elle a parlé à mi-voix et en français. Nous revenons vers le
pavillon administratif et Sleet prend congé de nous non sans avoir demandé à
Suzy si elle était d’origine française. Question idiote, le directeur du zoo
l’a dit devant lui. Suzy répond que oui et Sleet en profite pour lui serrer la
main. C’est enfantin. J’éprouve un léger agacement, lui-même puéril. Je trouve
ridicule de ma part cet excès de vigilance dans la défense de mon territoire.


Il n’est pas si mal, ce petit Sleet, finalement. Il connaît
son affaire. Il nous l’a bien expliquée. Je le remercie avec quelque chaleur et
il s’en va, le dos courbé et son long bec en avant. Plus il s’éloigne de Suzy,
et plus je lui trouve de mérites.


Ce qu’il nous a montré : le langage gestuel des
chimpanzés pygmées, me paraît soulever un petit coin du voile sur l’obscurité
du monde animal. C’est en raison de son ignorance et de son risible orgueil que
l’homme proclame que le langage est le propre de l’homme. Qu’en sait-il
vraiment ? Comprend-il les moyens de communication propres aux autres
animaux ? Entend-il le langage sifflé des dauphins ? Déchiffre-t-il
la langue dansée des abeilles, sauf dans un cas bien particulier ?


Comme nous mettons le pied sur la première des marches qui
mènent à la porte du pavillon, celle-ci s’ouvre et une jeune employée aux
cheveux coupés court descend vers nous et dit :


— Vous êtes le Dr. Dale ? J’allais
partir à votre recherche. Le bébé est né. Il est bien portant. C’est une fille.


Je lui sais gré d’avoir dit : c’est une fille et non c’est
une femelle. J’apprendrai plus tard que c’est une plaisanterie traditionnelle
du zoo de dire à chaque naissance : c’est un garçon ou : c’est une
fille, même quand il s’agit d’un hippopotame.


Suzy me serre la main et me dit à voix basse en
français :


— C’est peut-être idiot, mais je suis terriblement
émue.


Une porte s’ouvre et Hunt apparaît, suivi de Smithers, le
vétérinaire du zoo. Ils portent des blouses blanches passablement maculées et
ils n’ont pas l’air bien frais non plus.


— Vous pouvez entrer, dit Hunt, ils ont emporté la
mère. Ça a été long, mais le bébé est là. Elle est en parfaite santé et ne
demande qu’à vivre. On se demande d’ailleurs bien pourquoi. C’est pas si drôle
de vivre dans un zoo, même pour un vétérinaire. Eh bien, cette petite drôlesse
au moins, grâce à vous…


Il laisse sa phrase en suspens et, prenant Suzy par le bras,
il l’entraîne, lui fait passer une porte et la mène devant une table.


— Mère, dit-il, voilà votre fille !


La voilà en effet, couchée sur le dos, les pattes arrière repliées
sur le ventre, les bras démesurément longs : une nouvelle née imberbe côté
face, poilue côté pile, les yeux clos. Et une étrange face qui n’est plus tout
à fait celle d’un animal et pas encore tout à fait celle d’un être humain. Une
petite fille nommée Chloé.


Quel long chemin elle a parcouru pour en arriver là ! À
peine sortie d’un ventre hostile, il a fallu l’éloigner de sa mère assassine,
elle-même née dans un zoo. Seule sa grand-mère a connu les jeux, les embûches
et les délices de la forêt tropicale. Elle, il a fallu la capturer pour la
vendre. Terrorisée et grelottante de froid, elle a connu, de cage en cage, de
longs voyages en avion jusqu’aux États-Unis. Chloé ne sait rien, ne saura
jamais rien de tout cela, elle ne connaît ni ses parents, ni ses
grands-parents, ni ses oncles, ni ses tantes, ni ses cousins. Elle ne connaît
personne de sa famille africaine. Elle est coupée de ses racines. Le seul lien
qui l’attache encore à la famille des primates, mais celui-là, il est
indestructible, c’est l’atavisme qui sommeille obscurément dans ses cellules et
lui inspire ses réflexes.


La preuve, c’est la difficulté qu’éprouve Suzy pour
l’emmailloter. Chloé s’agrippe désespérément à celle qu’elle croit être sa
mère, se colle à sa fourrure, et y cache son visage. Il faudra se mettre à deux
pour l’en détacher de force afin de pouvoir lui mettre ses couches. Pour elle,
la toison de sa mère, c’est la chaleur et la vie. Elle ignore, évidemment, que
cette toison n’est pas la bonne, et que les grands singes blancs qui
l’entourent, nus de la naissance à la mort, ont recours à des peaux qui ne sont
pas les leurs pour se réchauffer.


— Je vous quitte, dit Hunt, j’ai promis à Smithers
d’aller dîner avec lui en ville pour fêter cela.


Le retour à Yaraville est plus long que prévu, car la neige
s’est mise à tomber depuis notre départ du zoo et je conduis doucement. Mais,
dans cet univers ouaté, même cette conduite douce est agréable. Les
essuie-glace nettoient inlassablement les flocons qui tombent et les fils
électriques qui quadrillent la lunette arrière les réduisent en eau.


J’ai haussé le chauffage au maximum. Suzy a enveloppé Chloé
dans la vieille veste en peau de mouton, ne laissant apparaître que son nez et
sa bouche. Il fait bientôt si tiède dans l’habitacle que j’arrête la voiture
sur le bas-côté. Pour permettre à Suzy d’ôter sa fourrure, je lui prends des
mains Chloé qui se laisse faire avec une aveugle confiance. Aussitôt, elle
passe un long bras autour de mon cou. Je suis sa mère moi aussi. Non contente
de baver sur mon manteau, elle cherche à téter un de mes boutons. Suzy me la
reprend des mains et j’enlève à mon tour ma fourrure. La pénombre est devenue
dans l’auto très douillette, bercée qu’elle est par les petites lumières
sécurisantes du tableau de bord. Le moteur ronronne à une vitesse qui ne doit
pas le surmener, les essuie-glace balaient les vitres avec une douceur
implacable et dans la lumière des phares, les flocons de neige volettent si
légèrement que l’on se demande s’ils vont avoir assez de poids pour atterrir.


Malgré l’euphorie de l’heure, je sens sa gravité.
Aujourd’hui, mardi 29 novembre, c’est le jour J du projet Chloé.
Notre équipe : Suzy, Emma, Hunt et moi, nous allons chaque jour surveiller
la santé de Chloé, relever son poids, prendre ses mensurations, tester son
intelligence, observer son comportement, lui enseigner simultanément l’anglais
et l’ameslan, enregistrer minutieusement ses progrès et ses échecs. Entreprise
considérable qui va, pendant tant d’années, exiger de nous tant d’efforts, et
que je n’aurais jamais osé entreprendre sans Suzy.


Chaque fois qu’en face de moi des phares percent le mur des
flocons, je klaxonne, je ralentis et je me serre sur ma droite. Cela n’a rien
de dramatique et ne le deviendrait que si mes essuie-glace cessaient de
fonctionner.


Je jette de temps en temps un coup d’œil à Suzy. Un flot de
gratitude à chaque fois m’envahit de la voir là, si tendre et si donnée, les
yeux baissés sur Chloé, son fin visage dans la pénombre m’apparaissant comme
auréolé de douceur.


— J’ai cru, dit-elle à voix basse, que la laine de mon
pull lui suffirait. Mais ce n’est pas vrai. Elle regrette le mouton.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre.


Et en effet, quand, saisissant la veste de mouton à côté
d’elle, elle l’interpose entre son pull et la joue de Chloé, celle-ci l’agrippe
aussitôt des deux mains avec un soupir. Une obscure mémoire de l’espèce lui
revient ainsi des temps qu’elle n’a jamais vécus dans la forêt vierge quand la
présence dans les hautes herbes d’un léopard ayant effrayé les mères, elles
prenaient le galop, les bébés accrochés désespérément au poil de leur ventre.


Cette peau de mouton usée, élimée et même par endroits
pelée, va devenir l’indispensable fétiche sans lequel le soir Chloé ne saurait
s’endormir quand ses mères – Suzy, Emma et moi – l’abandonnent dans
l’obscurité d’un monde menaçant.


Dans deux mois pourtant, Chloé, dans le cadre d’une
entreprise systématique de destruction, s’amusera à mettre en pièces sa peau de
mouton. Mais elle refusera avec la dernière vigueur de se séparer des morceaux
et les rassemblera chaque soir autour d’elle pour s’en faire un nid au moment
de se coucher.


Nous arrivons tard à Yaraville. C’est un mardi, les enfants
ne sont pas là et Juana s’est retirée dans son bungalow après nous avoir préparé
un repas froid. À la porte d’entrée, nous sommes accueillis par Roderick, très
intrigué par l’être que Suzy porte dans ses bras et dont l’odeur lui est
inconnue. Random ouvre à peine un œil.


Emma descend l’escalier en courant à notre rencontre tandis
que nous montons. Elle nous annonce par signes qu’elle a déjà mangé et qu’elle
gardera le bébé pendant que nous irons nous restaurer. Ayant dit, elle nous
escorte jusqu’à la nursery où Suzy déshabille Chloé, la change et la couche.


— Qu’elle est jolie ! dit Emma par signes en la
regardant.


Nous apprenons ainsi comment se dit « joli » en
ameslan : En traçant un cercle autour de son propre visage comme si on
voulait l’encadrer dans un médaillon. Nous aurons mille occasions de voir ce
signe dans les années qui viennent. C’est le nom ou plutôt le surnom que Chloé
donnera à Suzy.


Dans la salle à manger, nous ne faisons guère honneur à
l’excellent repas froid de Juana. (Elle s’en plaindra le lendemain, insinuant
que dans ce cas, un Mac Donald eût suffi). Et nous retournons à la nursery.


— Emma, dit Suzy, il est tard. Allez vous coucher. Et
fermez votre porte. Cette nuit, c’est la nôtre qui restera ouverte.


Emma prend, par signes, congé de nous. Elle pourrait le
faire par le regard ou le sourire, le message affectueux passerait tout aussi
bien. Et Suzy et moi restons debout seuls, à regarder Chloé à la lumière d’une
lampe veilleuse dont l’abat-jour est bleu. Chloé dort. Si Suzy a renvoyé Emma
si vite, ce n’était pas parce qu’il était tard, mais parce qu’elle voulait être
seule avec moi. C’est le premier soir où Chloé va dormir avec nous.


Suzy se serre contre moi et entrelace ses doigts dans les
miens.


— N’est-ce pas étrange de penser que cette petite Chloé
était vouée, dès avant sa naissance, à vivre parmi les hommes ?


— Est-elle à plaindre ?


Suzy penche la tête et la pose sur mon épaule.


— Oui et non, dit-elle enfin.


— Si sa mère avait été une bonne mère, Chloé aurait
passé toute sa vie derrière des barreaux.


— Je sais. J’ai quand même grandement pitié d’elle. Qui
sait si vivre avec nous vaut mieux pour elle ?


— Oh ! Quand même ! Yaraville vaut bien mieux
qu’une cage ! Et nous l’aimerons.


— Oui, sûrement. Mais qui sait si, à la longue, elle ne
se sentira pas seule à Yaraville.


— Seule avec nous tous autour d’elle ? Toi, moi,
Emma, les enfants ?


— Non, ce n’est pas comme cela que je l’entends. Je
veux dire, seule de son espèce.










CHAPITRE III


Les habitants de Yaraville émirent sur Chloé, quand ils la virent,
des opinions diverses. Ce n’est certes pas par amour, mais par curiosité que
Juana le lendemain sortit de sa cuisine pour venir jeter un coup d’œil sur le
bébé tandis que Suzy le promenait de long en large dans le living.


— Elle a l’air en bonne santé, concéda-t-elle avec une
moue. Mais qu’est-ce que vous voulez, Señora, un singe, ce n’est tout de même
pas aussi joli qu’un homme.


— Qui sait si un singe n’en dirait pas autant de
María ? dit Suzy.


Cette remarque piqua Juana et l’amena à une critique plus
globale de notre entreprise.


— Quand même, Señora, on dira ce qu’on voudra, mais
c’est une idée plutôt bizarre d’élever chez soi un petit singe comme un
chrétien.


— Comment ça, Juana ? dit Suzy. Comme un
chrétien ? Vous ne croyez tout de même pas qu’on va lui apprendre à dire
ses prières ? Ce serait pure hérésie !


Au mot hérésie, Juana se sentit fautive sans trop savoir
pourquoi et, la crête rabattue, rentra dans sa cuisine. Comment aurait-elle pu
expliquer que ce qu’elle entendait par chrétien, ce n’était pas exactement un
adepte du Christ ?


Pablo, quoique assurément prévenu contre Chloé par sa femme,
eut cependant une réaction différente. Il ôta son vieux chapeau, passa la main
dans sa tignasse poivre et sel, sourit, et dit enfin qu’il la trouvait simpática
et cómica.


Quand les enfants revinrent pour le week-end, Elsie se
précipita vers Emma qui à ce moment-là donnait le biberon à Chloé et s’écria
avec ravissement :


— Qu’elle est mignonne !


Et demanda aussitôt à prendre la suite pour le biberon. Ce qu’elle
obtint d’Emma, Chloé s’apercevant à peine qu’elle passait d’un bras à l’autre,
occupée qu’elle était à savourer son lait les yeux fermés.


— Elle a un nez de boxeur ! dit Jonathan.


— Et les oreilles ! dit Ariel. Les oreilles
qu’elle a ! Comme des choux-fleurs !


— Vous êtes deux idiots ! dit Elsie furieusement.
C’est comme si vous reprochiez à un chat d’avoir des moustaches !


— En fait de moustaches, dit Jonathan, Chloé, elle, se
paye déjà du poil au menton ! À son âge !


— Et elle a pas de front ! dit Ariel. Ses cheveux
commencent juste au-dessus des yeux.


À ce moment, ayant aspiré son biberon jusqu’à la dernière
goutte, Chloé ouvrit les paupières. Les garçons se turent, fascinés. Je les
avais prévenus pourtant que les yeux d’un bébé chimpanzé étaient très beaux.
Mais ma description n’avait pu préciser qu’ils étaient marron clair, immenses,
chauds, lumineux, et qu’ils avaient une expression si humaine, si naïve et si
attendrissante. Les garçons sentaient bien que ces yeux-là rachetaient
tout : le nez écrasé, les oreilles en chou-fleur, la mâchoire prognathe,
le poil au menton. Et s’ils se taisaient, c’est qu’ils ne savaient pas comment
s’y prendre pour modifier leur opinion. Cependant, le lendemain soir, ayant
obtenu comme Elsie le droit de donner le biberon à Chloé, Ariel trouva le mot
juste, couché comme souvent chez lui en langage poétique.


— Chloé, dit-il, est un beau bébé qu’une méchante fée a
cousu dans une peau de singe.


Au début, Chloé eut trois mères, Suzy, Emma et moi, et ce ne
fut qu’au fil des mois que ses rapports avec nous commencèrent à se
différencier.


Toutefois, sa préférence pour Suzy fut dès l’abord très
marquée, probablement parce que Suzy avait été, après sa naissance, la première
personne à la prendre dans ses bras. Pourtant Emma s’occupait d’elle davantage,
notamment pour la faire manger. Quand Emma lui donnait le biberon, elle ne
bougeait pas tant qu’elle tétait. Mais dès que le biberon était fini, elle
tendait les bras vers Suzy, si celle-ci se trouvait à proximité. Elle faisait de
même, dès qu’elle était effrayée ou malade. La nourrice ne lui faisait pas
oublier la maman.


Je crus longtemps qu’elle ne faisait aucune différence entre
Emma et moi. Elle savait déjà marcher quand je m’aperçus de mon erreur.


Chloé était très sensible aux bruits – non à ceux
qu’elle produisait elle-même, car ceux-là, au contraire, plus ils étaient
forts, plus ils la ravissaient –, mais à ceux qui lui venaient du monde
extérieur, en particulier quand ils sortaient de l’ordinaire. Elle sursautait quand
une porte claquait. Elle tremblait quand on la grondait d’une voix forte. Un
chien qui aboyait, un cheval hennissant, le mugissement d’une vache,
l’effrayaient. Même le chant des oiseaux lui était antipathique. Et plus tard,
quand elle apprit le signe qui désignait l’oiseau en ameslan, elle se servit de
ce signe comme d’une insulte.


Un après-midi, alors que nous étions tous réunis dans le
living-room de Yaraville, les enfants et María compris, celle-ci enfermée dans
son parc et accrochée debout à ses barreaux, un avion militaire passa à basse
altitude au-dessus de notre toit, laissant derrière lui un bruit strident.
Chloé, qui à ce moment-là essayait à quatre pattes d’atteindre le parc de
María, tressaillit violemment, tomba sur son séant, poussa des hurlements, et
reprenant sa marche plus vite qu’elle n’avait fait jusque-là, se jeta sur moi
et, toujours hurlante, agrippa des deux mains les jambes de mon pantalon. Je la
soulevai et la pris dans mes bras. Elle me serra le cou frénétiquement dans les
siens, ses jambes enserrant mon torse et sa tête se cachant contre ma poitrine.
Je la berçai, je lui parlai, je lui tapotai le dos et comme elle ne voulait pas
me lâcher, je montai au premier pour la changer, car la peur qui l’avait
secouée avait produit sur ses viscères et sa vessie les effets qu’on devine.
Quant à María de los Ángeles, elle se contenta de pleurer (ce qui d’ailleurs
fit jaillir Juana de sa cuisine comme un diable d’une boîte). Mais comment
savoir si les larmes de María avaient été provoquées par le passage de l’avion
ou par les cris de Chloé ?


Suzy vint me rejoindre dans la chambrette de Chloé et tandis
que je réparais les dégâts, on tâcha de comprendre ce qui s’était passé. Je
remarquai qu’au moment où le vacarme avait éclaté, Chloé était plus proche de Suzy
que de moi. Et pourtant, c’était vers moi qu’elle avait couru.


— Probablement, dit Suzy, parce qu’elle te considère
comme le mâle dominant du groupe.


— Pas nécessairement comme le mâle dominant, mais comme
la mère la plus forte et, par conséquent, la plus capable de la protéger d’un
grand danger.


— Tu penses qu’elle ne fait pas encore la différence
entre un homme et une femme ?


— La différence qu’elle établit est confuse du fait que
nous la maternons tous les trois, et qu’aucune des mères n’a peur de moi. Dans
la forêt africaine, les mères chimpanzées redoutent les mâles, et communiquent
cette crainte aux bébés. Dès qu’un mâle s’approche un peu trop de son enfant,
la mère s’en saisit en poussant des cris et l’emporte plus loin. C’est ainsi
qu’elle enseigne à son petit que les mâles représentent un grand danger pour
lui. Rien de tel ici. Si Chloé perçoit une différence entre toi et moi, c’est
une différence de taille, de volume et de voix, qu’elle traduit en termes de
force, mais de force entièrement bienveillante et protectrice.


— Oui, dit Suzy, je pense que tu as raison, à une
nuance près. Pour les petites peurs, le refuge peut être n’importe laquelle des
mères, mais pour les grandes peurs, comme aujourd’hui, c’est toi.


— Il reste toutefois un mystère. Chloé est infiniment
plus froussarde que María de los Ángeles. Le moindre bruit inhabituel la met en
alerte. D’où vient cette peur ? Elle n’a jamais connu sa mère ni aucun
chimpanzé, ni, à plus forte raison, la forêt de l’Est africain, et les innombrables
dangers qu’un bébé comme elle y court.


— Eh bien ! Qu’en conclus-tu ? dit Suzy.


— Que la peur fait partie de son patrimoine génétique.
Une peur utile, puisqu’elle est une condition de survie dans la nature.


Les chimpanzés ont la réputation de craindre l’eau, raison
pour laquelle au zoo de Burgers, à Arnhem, aux Pays-Bas, on a entouré d’un
ruisseau artificiel le domaine où on garde un groupe important de leurs
semblables en semi-liberté. Ce ruisseau est très peu large et pourtant, les
chimpanzés ne le franchissent jamais.


Cette hydrophobie soulève les mêmes questions que celle des
chats. Est-ce qu’ils ne savent pas nager, parce qu’ils ont peur de l’eau ou
est-ce qu’ils ont peur de l’eau, parce qu’ils ne savent pas nager ?
D’après Kellog, le chimpanzé serait incapable d’apprendre la natation. Kellog
suppose que le chimpanzé ne peut devenir un nageur émérite à cause de sa
structure « qui ne lui permet pas de se maintenir à la surface des
eaux ». À mon avis, on pourrait en dire autant des chiens. S’ils ne
remuaient pas les pattes, ils couleraient. Et même d’un homme, pour qui il
n’est pas si facile de faire la planche…


Nous n’avons jamais eu la moindre difficulté à Yaraville à
baigner Chloé dans une petite baignoire les premiers mois, et dans une grande
baignoire ensuite. On lui nettoyait la fourrure dorsale avec une brosse douce
trempée dans l’eau savonneuse et le devant du corps avec une grosse éponge.
Elle paraissait éprouver beaucoup de plaisir dans les deux cas et riait comme
une folle dans le second, probablement parce que l’éponge la chatouillait. La
douche lui produisait le même effet.


Quand Chloé grandit, la difficulté ne fut pas de la plonger
dans la grande baignoire, mais de l’en faire sortir. Car outre l’agrément du
nettoyage par la brosse et l’éponge, elle y jouait beaucoup, tant avec la
mousse du savon qu’avec le savon lui-même, qu’elle s’amusait à faire jaillir de
ses mains en le pressant. Elle tapait aussi sur la surface de l’eau du plat de
la main pour éclabousser celle des mères qui la lavait. Ce n’était pas là une
farce, mais un désir altruiste de nous rendre nos bons offices. Tandis que je
lui brossais le dos, je la vis un jour s’emparer de l’éponge savonneuse et la
passer sur ma chemise avec application. Désormais, je la lavai torse nu, mais
ce simple appareil comportait un autre inconvénient ; elle s’accrochait
avec force de ses deux mains aux poils de ma poitrine, comme elle eût fait à la
fourrure de sa mère en Afrique, et se mettait en colère quand je lui donnais
une tape sur les doigts pour lui faire lâcher prise. Elle ne comprenait pas
qu’un acte aussi affectueux pût lui valoir une punition.


Quand elle eut un an et demi, profitant d’une chaude matinée
de juillet, on décida de la baigner dans la piscine. Toutes les précautions
possibles furent prises pour qu’elle ne fût pas traumatisée par cette
expérience. On lui attacha de petits ballonnets en haut des bras et on se garda
bien de la mettre tout de suite en immersion. Je descendis les marches du petit
bain en la tenant serrée dans mes bras et sans la mettre en contact avec la
surface. Elle paraissait plus curieuse qu’effrayée et suivait de l’œil les
papillons qui volaient autour de nous. Suzy, Emma et Elsie vinrent me retrouver
et, comme nous en étions convenus, elles joignirent leurs bras au-dessous de
Chloé. C’est dans ce berceau que je la déposai, mes propres bras s’unissant à
ceux des autres mères. On la plongea alors comme s’il se fût agi d’un jeu, de
quelques centimètres dans l’eau, et on l’en ressortit aussitôt en riant. Elle
rit aussi, surprise et comme caressée par les vaguelettes. On répéta plusieurs
fois l’opération et ce n’est que très graduellement qu’on dénoua nos bras. Elle
eut un petit mouvement de peur quand ses jambes disparurent sous la surface
mais les ballonnets la soutenant, et nos mains la touchant de tous les côtés,
mais sans toutefois la soulever, elle se rassura et se mit à pédaler
vigoureusement dans l’eau, ce qui la fit rire aux éclats. Toutefois, pour ce
premier bain, tant qu’il dura, nos mains restèrent en contact avec elle.


Donald Hunt passa nous voir le soir de ce mémorable
événement. Il examina d’abord Chloé sous toutes les coutures, ce qui prit du
temps, car dès qu’il commençait à promener son stéthoscope sur sa poitrine,
Chloé estimant qu’il s’agissait de chatouilles se mettait à rire et à se
tortiller.


Quand il eut fini, je l’invitai à prendre un
rafraîchissement sur la terrasse. Les jours étaient encore longs et bien que le
soleil fût en train de décliner derrière Yaraville, nous privant de vues directes
sur son coucher, nous en pouvions voir indirectement les effets sur les
montagnettes et les nuages qui nous faisaient face. Donald se laissa tomber
avec un soupir dans un fauteuil d’osier qui gémit sous son poids, déclara qu’il
était fatigué de sa tournée par monts et par vaux, accepta « deux
doigts » de whisky, demanda à Suzy la permission de fumer, et une fois le
verre frais dans sa main gauche et la pipe chaude dans le creux de sa dextre,
poussa un second soupir, mais fort différent du premier, et étala devant lui
ses grosses jambes.


Je lui contai alors le premier bain de Chloé dans la piscine
et à entendre ce récit, réconforté qu’il était déjà par le fauteuil (le
meilleur de la terrasse), l’alcool et la fumée du tabac, il reprit d’un seul
coup toute sa vitalité.


— Ed, dit-il avec enthousiasme, je trouve cette
expérience tout à fait intéressante, parce qu’elle innove. Mon opinion a
toujours été que les progrès chez les primates et chez les hommes se sont
produits non point grâce à je ne sais quelle spontanéité des masses, comme les
marxistes le prétendent, mais du fait d’un individu particulièrement ingénieux
qui est imité d’abord par quelques-uns, ensuite par tous. As-tu entendu parler
des macaques de l’île de Koshima ?


Je fis « non » de la tête, et il enchaîna
aussitôt : visiblement, c’était une bonne histoire et il brûlait de nous
la raconter.


— Koshima est une petite île au large du Japon. Une
soixantaine de macaques vivent dans sa partie montagneuse, et plutôt mal que
bien. Leur comportement est étudié par des chercheurs japonais munis de fortes
jumelles. Estimant sans doute que la nourriture de ces petits singes était
insuffisante, les chercheurs japonais prirent l’habitude de déposer des patates
douces sur le sable du rivage. Après leur départ, les macaques descendirent de
leurs montagnes et, pour la première fois, afin de s’approvisionner, marchèrent
sur la plage et s’approchèrent de la mer.


« Ils s’emparèrent des patates et, avant de les manger,
les frottèrent entre les paumes de leurs mains pour enlever les grains de
sable. C’est alors qu’une jeune femelle, âgée de deux ans à peine, innova. Elle
gagna le bord d’un ruisseau avec sa patate, la plongea dans l’eau et la lava.
Les chercheurs japonais la repérèrent avec leurs jumelles, et appelèrent Imo
cette géniale macaque.


— Je suis bien contente d’apprendre qu’il y a des
génies femelles, dit Suzy. Je croyais ce mot masculin. Poursuivez, Donald. La
géniale Imo fut-elle imitée ?


— Seulement par quatre macaques la première année. Mais
au bout de cinq ans, par la plupart des jeunes, les vieux s’en tenant au
frottage à sec.


— Il y aurait ici, dis-je, une remarque sarcastique à
faire sur les vieux.


— Je ne la ferai pas, dit Hunt. J’approche moi-même
dangereusement de la cinquantaine. Et je la ferai d’autant moins qu’avec le
temps, tout le peuple macaque, jeune et vieux, adopta la méthode d’Imo. Autre
innovation, fille de la première. Au lieu de laver leurs patates douces dans le
ruisseau, ils finirent par les laver sur place dans la mer. Cette mer redoutée
dans laquelle ils n’avaient jamais osé jusque-là mettre le bout d’une
patte !


— Franchirent-ils l’ultime étape ? dit Suzy.


— Vous l’avez deviné, géniale Suzy ! Oui. Ils la
franchirent ! Et voici comment. Les mamans macaques, comme les mères
chimpanzées, portent leurs enfants cramponnés aux poils de leur ventre et quand
elles se penchaient pour laver leurs patates, les bébés trempaient dans l’eau.
Ils s’y amarinèrent. À six mois, ils plongeaient même sous l’eau pour récupérer
les morceaux de patate qui, sous les doigts des mères, s’étaient fragmentés.
Peu à peu les macaques abandonnèrent leur habitat sylvestre et montagnard pour
devenir des animaux côtiers, jouant sur le sable et se baignant.


— C’est prodigieux, dit Suzy. Et comme on aimerait
connaître avec autant de précisions le processus qui amena les dauphins, à
l’origine animaux terrestres, à devenir des mammifères marins !


— Puisqu’on en est à formuler des vœux, dis-je, voici
le mien, hélas, tout à fait irréalisable. Connaître le moment exact où un génial
homme-singe passa du langage gestuel au langage articulé.


 


*


 


C’est Juana qui, au cours d’une discussion avec nous, avait
insisté pour que María de los Ángeles fût placée dans un parc quand Chloé
serait mise en même temps qu’elle dans la salle de séjour. Elle craignait que
« mon petit singe » ne mît à mal sa nièce. Comme elle avait employé
le mot « monkey », Elsie se vexa de cette injure faite à son bébé et
fit remarquer sans ambages à Juana qu’il ne fallait pas dire « monkey »,
mais « ape », puisqu’il s’agissait d’un chimpanzé. Juana fut à son
tour blessée de l’air de supériorité avec lequel cette remarque fut articulée
et déclara tout net que « monkey » ou « ape », c’était pour
elle « du pareil au même » et que si ce petit animal griffait ou
mordait sa nièce, elle ne resterait pas une minute de plus dans cette
maison !… Elle ne dit pas cette maison de fous, mais le complément était
implicite dans le ton.


Après un échange de regards avec Suzy, je décidai
d’intervenir. Je priai d’abord Elsie de bien vouloir se retirer dans sa
chambre. Ce qu’elle fit aussitôt d’un air outragé. Et me tournant vers Juana,
je lui dis sans élever la voix :


— D’abord, Juana, Chloé ne pourra jamais griffer María,
vu qu’elle n’a pas de griffes. Vous ne l’avez pas bien regardée, Juana. Elle a
des ongles comme vous et moi, et nous les lui coupons très court.


— Mais elle a des dents, dit Juana d’un air buté.


— En effet, elle a des dents. Et María aussi. À partir
du moment où ils ont des dents, et jusqu’à trois-quatre ans environ, les bébés
mordent. Tous les éducateurs vous le diront. María peut mordre et Chloé aussi.
Nous veillerons à ce que cela ne se fasse pas et à punir celle des deux qui le
fera.


— Mais la señora et vous, dit Juana, vous n’êtes pas
toujours à la maison.


— Et c’est justement pourquoi Emma est ici. Emma a été
spécialement engagée pour prendre soin de Chloé. Et comme vous ne pouvez pas
être à la fois au four et au moulin, j’entends, à la cuisine et dans la salle
de séjour, Emma s’occupe aussi de María. On ne peut donc éviter que les deux
bébés soient ensemble.


— Certainement, Mr. Dale, dit Juana avec
componction, je suis très reconnaissante à Emma de prendre soin de María, et à
vous d’avoir engagé Emma. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il vaut mieux que
María reste dans son parc.


— Lequel parc, Juana, dit Suzy, est une protection tout
à fait illusoire. Chloé ne va pas tarder à passer par-dessus.


— Mon Dieu, mais comment faire alors ? dit Juana,
les larmes lui jaillissant des yeux.


— Ne pas tant vous inquiéter, Juanita, dit Suzy en se
levant.


Et s’approchant de Juana, elle lui posa la main sur
l’épaule.


— Je sais bien que je suis ridicule, dit Juana en
prenant un mouchoir dans la poche de son tablier et s’en tamponnant les yeux, mais
je ne peux pas m’empêcher de me faire un sang d’encre à ce sujet. Votre petit
singe, après tout, ce n’est rien qu’une bête sauvage.


— Juana, dis-je, si au lieu de l’appeler notre
« petit singe », vous vouliez bien faire l’effort de l’appeler Chloé
et de l’observer d’un peu plus près, vous auriez beaucoup moins peur qu’elle
fasse du mal à María. C’est un bébé, Juana, ouvrez les yeux !


Elle ne les ouvrit qu’à demi. Cet entretien calma son humeur
sans dissiper tout à fait ses alarmes. Emma m’apprit par la suite que
lorsqu’elle était seule avec les deux bébés dans la salle de séjour, Juana y
faisait de fréquentes apparitions sous prétexte de quelque rangement, mais en
réalité pour veiller sur la sécurité de María de los Ángeles. « Preuve,
dit Emma, qu’elle ne compte pas vraiment sur moi, ni sur la Providence pour
protéger sa nièce. » Emma dit cela sans la moindre trace d’humour. Il est
vrai qu’il est difficile de plaisanter quand on s’exprime par signes[3].
Ou alors, il faudrait ajouter aux signes un sourire des yeux. Or, les yeux
noirs d’Emma étaient remarquables tant par leur beauté que parce qu’ils
reflétaient un inaltérable amour du prochain. Mais on ne peut pas dire que
l’ironie et la malice s’y seraient senties à leur place.


Et c’est vrai, qu’à un an, le développement physique de
Chloé avait rattrapé celui de María de los Ángeles, qui avait quelques mois de
plus qu’elle. Je note ici que si un bébé humain commence à se mouvoir en
s’appuyant sur les coudes et sur les genoux, dans une posture qui rappelle
beaucoup celle du fantassin en reptation au cours d’un exercice, le
« quatre pattes » de Chloé incluait déjà un appui tendu sur les
mains, les phalanges étant repliées en arrière. Ce qui suppose des bras assez vigoureux.
D’ailleurs, quand elle s’écroulait, ce qui dans ses premiers essais lui
arrivait souvent, ce n’étaient point les bras qui cédaient, mais les jambes.
Chez María, tout cédait en même temps.


En rassurant Juana, je n’étais moi-même qu’à demi rassuré,
car Chloé, au bout d’un an, surpassait tellement María en force et en agilité
qu’on eût pu craindre qu’elle lui fît mal même sans le vouloir. Cette crainte,
pourtant, se révéla vaine.


C’est Chloé qui fit les premières avances. Dès qu’elle fut
d’âge à être déposée sur le tapis de la salle de séjour, pour donner libre jeu
à ses membres, son attention se fixa sur María, assise ou debout dans son parc,
et son premier but fut de l’atteindre. Ce qui n’alla pas sans un grand nombre
d’essais infructueux. Qui eût dit que ces deux ou trois mètres seraient si
difficiles à franchir ?


Quand enfin elle parvint à atteindre le parc, elle regarda
María avec une intense curiosité et, allongeant doucement la main à travers les
barreaux, la toucha. María, debout, ses deux mains potelées accrochées aux
barreaux du parc, ne montra pas la plus petite appréhension, et si elle ne
toucha pas elle-même Chloé, c’est que ses mains étaient trop occupées à
maintenir son précaire équilibre.


Les deux bébés ne se quittaient pas des yeux. Aucun des deux
n’avait encore découvert sa propre image dans un miroir et ne pouvait donc
savoir à quel point l’autre était différent de lui. Il est probable que,
trompées par le fait qu’elles étaient toutes les deux les plus petites de la
famille, elles se croyaient semblables. Chloé devait sans doute imaginer
qu’elle avait, comme María, des yeux noirs en amande, doux et sentimentaux. Et
María pensait peut-être posséder, comme Chloé, de grands yeux ronds, marron
clair, naïfs et chaleureux. En fait, c’était en partie leur forme ronde qui
leur conférait tant de candeur. Car, à bien l’étudier, on surprenait, déjà à un
an, une petite flamme espiègle dans son regard.


Cette prise de regard aurait pu durer très longtemps, si une
des mains de María ne s’était pas fatiguée et n’avait pas relâché sa prise sur
le barreau. María tomba assise sur le derrière et Chloé se mit à rire. Ce rire
était si différent du rire humain, étant constitué d’une suite de halètements
bruyants en crescendo, que María s’en inquiéta et nous chercha de l’œil. Nous
étions tous, à ce moment-là, assis, ou à genoux, autour du parc, en train
d’observer la rencontre. Et à regarder nos visages souriants, María se rassura.
Elle avait d’ailleurs un caractère calme, confiant et un peu passif qui ne la
portait pas, comme la petite chimpanzée, à de brusques terreurs. Elle se mit à
rire à son tour et, chose extraordinaire, en essayant d’imiter le halètement de
Chloé. Il est heureux que Juana n’ait pas assisté à cette scène car, après nous
avoir blâmés d’élever notre petit singe comme un chrétien, elle nous aurait
accusés de faire un singe de sa petite nièce.


À se voir partagée par María, la gaieté de Chloé redoubla.
Elle se déconcentra, son arrière-train s’affaissa. Elle tomba de tout son long
et roula sur elle-même, cette fois de son plein gré, aimant à la folie tous les
mouvements de balancement et de roulis. María se mit à rire à gorge déployée et
Chloé, encouragée par le succès de son public, continua à tourner sur
elle-même.


C’est la semaine suivante que Chloé passa par-dessus les
barreaux du parc. Emma était seule à ce moment-là dans la salle de séjour avec
les deux garçons occupés à jouer aux échecs dans leur position favorite, à
savoir sur le tapis. Ce qui prenait d’ailleurs beaucoup de place, car ils y
étaient allongés sur le ventre de tout leur long, l’échiquier entre eux. Cette
posture leur permettait de réfléchir, entre deux coups, le menton sur les mains
et les yeux fermés dans une attitude si décontractée que l’un d’eux, un jour,
inexcusablement, s’endormit.


C’est dire qu’ils n’étaient absolument pas dérangés quand on
les enjambait pour traverser la salle de séjour. Pourquoi choisissaient-ils
pour leurs parties d’échecs cette salle commune plutôt que leur tranquille
salle de jeux, je n’ai jamais éclairci ce point. À moins que ce ne soit en
vertu d’une habitude prise pendant l’hiver quand le feu brûlait dans la
cheminée.


C’est Ariel qui entra dans mon bureau me prévenir du nouveau
tour que prenaient les choses. Si Emma avait choisi Ariel comme messager, c’est
qu’il comprenait mieux les signes que Jonathan. La raison en étant,
probablement, qu’ayant donné un grand coup de collier pour se mettre au niveau
d’anglais de ses camarades à l’école, il s’appliqua davantage aussi à l’ameslan
dans la lancée de son effort et y fit plus de progrès que Jonathan.


Je me dirigeai aussitôt vers le séjour pour être le témoin
de cet événement. J’y pénétrai le plus discrètement que je pus. Mais quand elle
me vit, Chloé comprit très bien pourquoi j’étais là. Elle sourit, repassa la
barre du parc, marcha jusqu’à moi en se pavanant, m’embrassa en gloussant et,
se libérant aussitôt de mes bras, revint au parc, en franchit derechef la barre
et, se retournant de nouveau vers moi, elle me regarda de l’air de me
dire : « Tu vois comme c’est facile quand on est un peu agile. »


En effet, la technique était simple. Elle passait une jambe
par-dessus la barre, se couchait sur elle de tout son long en l’empoignant des
deux mains et se laissait couler de l’autre côté, le poids de son corps
entraînant l’autre jambe. Mais c’est vrai qu’il y fallait une agilité et un
courage qui manquaient encore à María.


Celle-ci, quand Chloé se retrouva dans son parc, se demanda
visiblement si la visiteuse avait le droit d’envahir son territoire. Elle était
debout, le dos appuyé au parc, une main sur la barre derrière elle pour se
tenir. Elle avait l’air perplexe de quelqu’un qui se demande s’il est ou non
agressé. Elle ne paraissait pas tout à fait au bord des larmes, mais elle
faisait déjà la moue qui les annonçait. Voyant quoi, je m’avançai en enjambant
le corps de Jonathan que je trouvai sur mon chemin, et je me mis à genoux
derrière María de l’autre côté du parc, la main placée à plat sur son dos. Ce
qui avait pour but à la fois de la rassurer et de me donner de bonnes vues sur
le visage de Chloé. Ma proximité, en effet, sécurisa María et, en même temps,
redonna courage à Chloé qui, devant l’attitude réticente de María, commençait à
regretter son audace.


Le visage de Chloé était à peindre. Elle brûlait visiblement
du désir d’entrer en contact avec María, comme elle avait fait tant de fois
avec son assentiment, quand les barreaux du parc les séparaient. En même temps,
c’était son tour d’être perplexe. Elle ne savait plus comment María allait
accueillir ses avances.


Elle fit preuve alors d’une diplomatie qui m’étonna. Elle
cessa de regarder María et, s’étendant à plat sur le linoléum qu’on avait
étendu sous le parc, elle feignit de s’intéresser à son dessin. Après quoi,
elle se remit sur le dos, bâilla, sourit et se mit à rouler sur elle-même.
Mouvement qui avait toujours amusé María quand Chloé s’y livrait hors du parc.
Toutefois, ce n’était pas là son unique intention. Le roulement la rapprochait
peu à peu de María, et l’amena, en fait, presque sous ses pieds. Là encore, Chloé
feignit l’indifférence et, le visage détourné, elle éleva son bras, par degrés
allongea sa main dans la direction de María, et sans rencontrer de résistance,
la toucha. María laissa échapper un petit rire, mais Chloé ne poussa pas plus
loin son avantage. Elle roula de nouveau sur elle-même, en parcourant toute la
longueur du parc, peut-être pour ne pas inquiéter María par une approche trop
rapide. Peut-être aussi pour montrer que le territoire de María, désormais,
était aussi le sien. Et ce n’est qu’après avoir fait deux ou trois fois ce
court trajet qu’elle se mit sur pied, et s’accrochant d’une main à un barreau
du parc, passa son autre bras autour de la taille de María. Elle couvrit alors
son visage de baisers. Et María la laissa faire.


C’est Elsie qui avait appris à Chloé cette marque
d’affection. Et il faut bien dire que le baiser exécuté par un chimpanzé a
quelque chose de beaucoup plus spectaculaire que le baiser humain. Ses lèvres,
en effet, sont préhensiles et dans leur préhension, font une forte avancée, par
exemple pour ramasser une brindille à terre. Et alors que les lèvres d’une mère
qui embrasse la joue d’un enfant s’y enfoncent quelque peu et cessent, par
conséquent, d’être visibles, les lèvres de Chloé, saillant démesurément comme
si elles allaient cueillir un minuscule objet sur la surface de la peau, ont
l’air d’embrasser à distance et de déguster le baiser, pour ainsi dire, à
l’aide d’une paille.


C’est à ce moment précis que Juana entra dans la salle à
manger ; elle eut le bon goût de ne pas s’exclamer et de rester comme nous
tous, muette et immobile. Mais peut-être fut-elle seulement clouée au sol par
la stupeur en voyant sa nièce et « notre petit singe » dans le même
parc, enlacées comme deux sœurs.


 


*


 


À cette époque, je me demandais comment Chloé réagirait
quand elle se rendrait compte qu’elle n’était aucunement semblable aux membres
de sa famille d’adoption, ayant été, comme avait si bien dit Ariel,
« cousue à sa naissance par une méchante fée dans une peau de
singe ». Mais, pour l’instant du moins, Chloé était un bébé heureux. Elle
disposait de mères dévouées qui se disputaient le soin de la nourrir, de la
baigner, de la brosser, de lui couper les ongles, de la changer, de la promener
en landau, de l’emmener en voiture. Elle trouvait auprès d’elles à tout moment
sécurité et affection. Un médecin était attaché à sa personne et venait la voir
presque tous les soirs, surveillant de près ses voies respiratoires, ses yeux,
ses oreilles, sa langue, son ventre, ses selles et ses urines. Comble de
sollicitude, il apportait aussi des jouets ! Et enfin, elle avait une
petite amie de son âge d’un caractère doux et accommodant, avec qui elle
s’entendait fort bien.


Avec Juana, avec Pablo, et surtout avec les garçons, elle
avait des relations plus distantes. Pablo, parce qu’elle le voyait peu ;
Juana chez qui elle avait senti de la froideur ; les garçons, parce qu’ils
étaient bruyants.


Jonathan et Ariel, sauf quand ils jouaient aux échecs,
manifestaient toute la turbulence de leur âge et de leur sexe. Ils n’entraient
pas dans une pièce, ils y faisaient irruption. Ils claquaient les portes en
partant. Ils ne s’asseyaient pas sur un divan, ils s’y jetaient. Ils chantaient
à tue-tête. Ils poussaient des cris. Ils ne descendaient pas un escalier, ils
le dégringolaient. Leurs mouvements étaient brusques et imprévisibles.


Ce bruit et cette agitation effrayaient beaucoup Chloé. Les
poils se hérissaient sur sa tête, elle poussait des cris plaintifs, elle
courait se blottir dans le sein de la mère la plus proche. Et c’est avec la
plus grande difficulté qu’elle consentit à être prise et portée par ces
monstres et il fallut, à chaque fois, qu’une mère fût présente et, de la main
et du regard, maintînt le contact avec elle. Toutefois, Chloé se rendit compte
peu à peu que les aboiements des garçons n’annonçaient pas des morsures, qu’ils
étaient au fond d’assez bonnes bêtes et qu’il n’y avait pas lieu de les
redouter. Dès lors, de trop craintive elle devint trop audacieuse et elle se
mit, en toute occasion, à les chahuter.


Chloé avait alors trois ans quand elle donna pour la
première fois toute la mesure des ressources qui étaient les siennes quand il
s’agissait de taquiner son « prochain ». Elle se trouvait dans le
living avec Emma qui lui montrait dans un magazine des images représentant des
animaux sauvages. D’ordinaire, Chloé trouvait à ces images le plus grand
intérêt, et ne manquait pas de faire des commentaires passionnés sur ceux des
mammifères qui lui inspiraient amour ou dégoût. Mais cet après-midi-là, elle était
distraite par une partie d’échecs que disputaient les garçons étendus face à
face devant le feu. Il est vrai que cet échiquier dont on enlevait de temps en
temps une pièce de forme bizarre avec des exclamations de triomphe ou de dépit
avait de quoi la fasciner. Aussi, au bout d’un moment, quitta-t-elle les images
d’Emma pour se rapprocher des garçons qui, la connaissant et prévoyant le pire,
l’écartèrent énergiquement de la voix et du geste. Chloé se retira du côté
d’Emma, lui tourna le dos et médita, le pouce de la main droite appuyé sur son
nez et le regard rêveur. Ce genre de méditation, nous l’avions appris à nos
dépens, ne présageait rien de bon, mais il se peut qu’Emma alors n’y prît pas
garde, étant lasse ou distraite. Rien de plus fatigant, en effet, que de
montrer des images à Chloé. Elle vous arrache sans arrêt le magazine des mains,
et si vous n’y prenez pas garde, elle déchire la page de l’animal qui lui
déplaît (par exemple, le crocodile) et la met en pièces.


Bref, tout était calme. Emma savourait innocemment un moment
de répit. Chloé méditait. Et les deux garçons se prenaient des pièces en
échangeant à mi-voix sans acrimonie des propos du genre : « Tu me
fais chier avec ta reine. » « Elle est là pour ça. » « Je
vais quand même te baiser, pauvre mec », quand soudain Chloé sauta sur la
commode, de là bondit sur l’échiquier, renversa toutes les pièces, s’empara du
roi, le mit dans sa vaste bouche, bondit hors d’atteinte et, juchée sur le haut
de la grande armoire normande que j’avais rapportée de Paris, nargua les
garçons en trépignant et en gloussant de joie.


Aux cris de fureur des garçons, j’accourus, fis fermer les
portes et, ayant fait les sommations d’usage, je m’armai d’un balai et en assenai
plusieurs coups sur l’arrière-train de Chloé, ce qui la fit revenir sur la
commode, de là à terre, où pleurant et gémissant, elle restitua tout baveux le
roi aux joueurs, adopta la posture de soumission, me tendit la main au bout de
son bras tremblant, sollicita mon baiser de paix, puis ceux des garçons qui,
bien à contrecœur, s’exécutèrent.


Cependant, les taquineries de Chloé continuant, les garçons
s’organisèrent, se défendirent, contre-attaquèrent, parfois avec succès. Et de
ces chamailleries naquit entre elle et eux une forme d’attachement quasi
fraternel. Quand Jonathan remarqua un jour à table que Chloé était, dans son
genre, « aussi chiante qu’Elsie », je compris à quel point elle était
intégrée dans ses affections.


Toute aimante et aimée qu’elle fût, Chloé n’en éprouva pas
moins une grande déception sentimentale. Random en fut l’objet. Avec l’épaisse
fourrure qu’il devait à son père persan, le coloris beige et tête-de-nègre
qu’il avait hérité de sa mère siamoise, sans compter ses magnifiques yeux
bleus, il avait de quoi attirer un gros bébé qui maternait beaucoup ses poupées
et ses peluches. Mais quoiqu’il fût encore jeune matou, Random était déjà très
épris de sa tranquillité. En outre, il avait un maître, Jonathan, et ne voyait
pas l’intérêt d’en avoir un second. Quand il sommeillait sur la tablette du
radiateur, il avait horreur d’être dérangé. Un simple éclat de voix et il
rabattait les oreilles en arrière. La chaîne hi-fi de Jonathan, quand elle
dépassait un certain nombre de décibels, le faisait fuir sur la terrasse. De
là, il gagnait l’appui de fenêtre de mon bureau, se faisait ouvrir, et après
avoir reniflé pour la millième fois tous les coins et recoins de la pièce,
s’installait sur le siège en cuir creusé et craquelé de mon fauteuil. Là, il
dormait ou, plutôt, il faisait semblant car souvent, en relevant la tête de mon
travail, je le surprenais en train de me fixer de ses insondables yeux bleus.
Pris sur le fait, il les refermait aussitôt. Parfois, il sautait du fauteuil
et, gagnant mon divan, il parvenait à se faufiler sous la couverture mexicaine
qui le recouvrait. Et là, dans cette obscurité tiède et rougeoyante, où il
retrouvait, je suppose, la sécurité du sein maternel, il se mettait à
ronronner.


Si Chloé avait su tout cela, elle n’aurait pas tenté, auprès
de ce personnage, une approche aussi maladroite. Mais, ayant vu tant de fois
Jonathan saisir Random sans façon pour le coller de force contre sa poitrine,
se mettre à lui pétrir le ventre et rire aux éclats quand le chat répondait à
ses attaques par des demi-morsures et des demi-coups de griffes, comment
aurait-elle pu deviner que ces privautés n’étaient permises qu’à un seul
maître ? Pauvre Chloé ! Quelle gaffe ce fut de faire comme
Jonathan ! Et Dieu sait pourtant si elle était louée et récompensée
d’imiter les humains ! Tout notre système d’éducation était basé sur ce
talent, proverbial dans son espèce, et chez elle si remarquable.


Quoi qu’il en soit, on a deviné pourquoi et comment Chloé
vit sombrer l’espoir qu’elle caressait de jouer à la poupée avec Random. Dès
que la « poupée », qui sommeillait sur la tablette du radiateur, se
sentit brutalement saisie par de fortes mains, étroitement serrée, et l’abdomen
horriblement pétri, elle cracha, mordit le pouce de l’agresseur jusqu’au sang,
lui donna deux fulgurants coups de griffe au visage, et profitant de son
désarroi, échappa à son étreinte, gagna en deux bonds la terrasse et disparut.
Chloé hurla, pleura, gémit, fut l’objet de tous nos soins et regardant le pouce
pansé, plusieurs heures plus tard, elle pleurait encore.


L’agresseur, quant à lui, disparut. Jonathan, désolé, le
cherchait dans un rayon de deux kilomètres à la ronde, criant à tous les échos
« Random ! Random ! ». Je suis certain que le matou
l’entendait, mais ne pipait pas mot, tapi dans le maquis.


Il revint à son heure, trois jours plus tard, grattant de la
patte la vitre de ma fenêtre. Je lui ouvris. Maigri, mais digne, et le regard
bleu innocent, il m’affronta. Au bout d’un moment, je lui tendis le bout d’un
doigt. Il le lécha de sa langue râpeuse. Sans doute avait-il manqué de sel
pendant sa fugue. Je le caressai entre les deux oreilles. Par politesse et
brièvement, il ronronna. Puis sautant de l’appui de ma fenêtre dans mon bureau,
il gagna mon divan et se glissa sous ma couverture mexicaine. En somme, d’après
lui, il ne s’était rien passé.


C’était la sagesse même, je le compris aussitôt. Je donnai
le mot à la famille. Le retour de Random ne fut ni fêté ni boudé. Nous
feignîmes tous de ne pas nous rappeler le pénible incident qui avait provoqué
son départ. Tous, sauf Chloé, qui n’oublia, pas plus qu’elle ne pardonna, le
mépris de ses bonnes intentions. Aussi longtemps que Random vécut, elle ne
passa jamais devant lui sans l’injurier :


— Sale chat, disait-elle, la tête droite sans
lui faire l’aumône d’un regard.


C’était une injure silencieuse puisqu’elle le disait par
signes. « Sale » se dit en ameslan en tapant le dessous du menton du
dos de la main. Et « chat », en faisant le geste de se lisser la
moustache.


Elle eut plus de chance avec Roderick, qui pourtant au
départ lui en imposait beaucoup plus, ayant atteint sa taille adulte et
montrant, quand il bâillait, des dents redoutables. Chloé avait un peu plus de
quatre ans quand elle entreprit d’entrer en contact avec lui. La scène se
passait dans le séjour avant le dîner par une soirée fraîche du début de
printemps, les jours étant longs déjà et les forsythias des terrasses en pleine
floraison. J’avais allumé un feu, plus pour le plaisir que pour le besoin. Et
nous étions tous là, je crois, à la seule exception d’Elsie qui dînait ce
soir-là avec Evelyn chez les Hunt. Chloé avait beaucoup joué à la poursuite et
à cache-cache avec María et Emma, et elle soufflait, assise sur le tapis non
loin de Roderick, allongé lui, de tout son long, devant le feu que par moments
il regardait, fasciné.


Chloé le considéra longuement avant de commencer dans sa
direction une manœuvre qu’elle devait méditer depuis longtemps. Mais rendue
prudente par l’expérience, elle recourut à une approche moins brusque. Sans
jamais les avoir observées, et pour cause, elle respecta les formes
hiérarchiques auxquelles obéissent les jeunes chimpanzés, mâles et femelles,
quand ils désirent établir un rapport avec un mâle dominant. Elle adopta une
posture de soumission, allant vers Roderick à reculons, mais le torse un peu
tordu afin de lui tendre en même temps une main suppliante et de lui jeter à la
dérobée d’humbles regards pour voir s’il allait accepter ou rejeter son
hommage – prête, si son poil se hérissait ou s’il grondait, à prendre le
large.


Roderick ne fut pas sans s’apercevoir de cette manœuvre et
il eut l’air d’en être étonné. Rien dans son expérience canine et rien dans son
expérience humaine ne lui permettait de comprendre cette posture et cette
approche. Toutefois, l’odeur de Chloé lui était connue et, faisant partie des
odeurs domestiques, n’avait rien que de très rassurant pour lui. En outre, la
longue lignée d’ancêtres qui l’avait précédé lui avait appris à être doux et
patient, non seulement avec son maître (en l’occurrence, Elsie) mais avec tous
les membres d’une même famille. Quand il vit s’avancer vers lui la main quelque
peu tremblante de Chloé, il leva la tête, tendit le cou et poliment, la huma.


Chloé s’assit, ses courtes jambes croisées, ses longs bras
entourant ses genoux. Elle réfléchit. Quand elle était grondée pour quelque
méfait (épreuve toujours pénible pour elle, car elle s’imaginait invariablement
qu’elle avait perdu notre amour) elle adoptait souvent cette posture de
soumission et nous tendait la main. Dès que nous l’avions saisie, elle se
jetait dans nos bras en pleurant et attendait de nous un baiser, fût-ce un
seul, avant de s’estimer pardonnée.


Dans le cas présent, je pouvais presque voir son esprit
fonctionner. Je le voyais bien, elle était perplexe. Elle se demandait si
saisir sa main ou la humer était, comme eût dit Juana, « du pareil au
même ». Elle inclinait à penser que oui, Roderick n’ayant rien au bout des
pattes qui ressemblât à une main. Après tout, être humé est un acte indolore et
qu’on peut même considérer comme amical, s’il n’est pas suivi par un grognement
désapprobateur.


Ayant conclu dans ce sens, Chloé approcha par degrés sa tête
de Roderick et, avançant démesurément les lèvres, lui déposa un baiser sur le
museau. Or, Roderick savait pertinemment ce qu’était un baiser sur le
museau : sa petite maîtresse l’embrassait souvent sur la truffe en en
louant la fraîcheur et la couleur. Et il fit ce que vous eussiez fait vous-même
en pareil cas si vous aviez été un chien : il donna un grand coup de
langue de bas en haut sur le visage de Chloé.


Les grands yeux marron clair de Chloé exprimèrent d’abord la
surprise. En somme, Roderick ne faisait rien comme tout le monde. Quand on lui
tendait la main, il la humait au lieu de la saisir et quand on déposait un
baiser sur son nez, il vous léchait la face. Toutefois, elle ne doutait pas que
ce fût là un procédé affectueux et peut-être même une sorte de toilettage.
Aussi ne voulut-elle pas être en reste de serviabilité à l’égard de Roderick
et, s’asseyant tout contre son dos, elle se mit à l’épouiller.


Quand Chloé s’installa si près de lui, Roderick, pour suivre
ses mouvements, avait tourné la tête en arrière (avec cette souplesse que
l’homme a perdue et que j’aime observer chez les autres mammifères). Mais dès
qu’il sentit les petites mains compétentes et dures de son nouvel ami
s’enfoncer dans sa fourrure, Roderick reposa la tête sur le tapis et poussa un
soupir d’aise. D’ailleurs Chloé elle-même était ravie, à en juger par la façon
dont elle ouvrait la bouche et découvrait ses dents du bas. Je dis bien du bas
et non du haut, celles-ci n’étant découvertes, chez elle comme chez tous les
primates, que dans la colère.


À l’observer, je me suis souvent fait la réflexion qu’il
était bien dommage qu’il n’en fût pas ainsi chez l’homme : les dents du
bas pour la bienveillance et celles du haut pour l’hostilité. Les choses en
seraient plus claires, car, vous l’avez remarqué sans doute, il y a des gens
qui vous sourient tout en ayant l’air d’avoir envie de vous mordre.


N’ayant jamais connu sa mère, ni vu aucun membre de sa
famille en épouiller un autre, Chloé n’était redevable qu’à son patrimoine
génétique de ce toilettage altruiste et méticuleux. Je jetai un coup d’œil à la
ronde. Nous nous sentions tous très heureux de ce pacte d’amitié entre Roderick
et Chloé. Il aurait été scellé un an plus tôt sans la malencontreuse aventure
de Chloé avec Random. Chloé avait dû faire comme nous après une déception
sentimentale : généraliser indûment. Tous les quatre pattes étaient
méchants, fussent-ils d’une forme différente.


Le sourire de Chloé s’accentua et elle éleva dans sa main
droite un parasite que nous ne pouvions pas voir, car elle le tenait entre le
pouce et l’index. Après quoi, tout naturellement, elle le porta à sa bouche.


Emma fut la plus prompte. Elle dressa impérieusement l’index
et le majeur de la main, les autres doigts étant repliés. Le signe voulait dire
« non » en ameslan. Suzy fit « Ts ! Ts ! ». Chloé
suspendit son geste, effrayée par cette réprobation. Et comme elle hésitait, ne
la comprenant pas (sa mémoire héréditaire lui disant sans doute que son espèce
raffole des fourmis et des termites), Emma, avec une promptitude admirable,
prit sur une petite table basse un cendrier et, s’asseyant à côté d’elle, le
lui tendit. À contrecœur, Chloé y déposa sa prise, qui n’était pas une puce,
comme nous pensions, mais chose plus répugnante encore à nos yeux d’humains,
une tique. Visiblement, Chloé ne partageait pas ce préjugé car, lorsque le
toilettage prit fin, après avoir produit une bonne demi-douzaine de tiques,
elle vit avec consternation Emma s’emparer du cendrier et en jeter au feu le
contenu.


— Finalement, dis-je à Suzy, pourquoi l’avoir empêchée
de les manger ? Après tout, toute peine mérite salaire…


— Sans doute, mais que dirais-tu, et que dirait
Concepción, si un jour Chloé offrait une tique à María, et si María s’en
régalait ?










CHAPITRE IV


Dans les pages qui précèdent, je me suis livré à un rapide
survol de la vie de Chloé, de sa naissance jusqu’à l’âge de quatre ans afin de
montrer d’abord comment un animal, à juste titre considéré comme sauvage,
pouvait s’adapter à un groupe humain en nouant des rapports distincts et
originaux avec chacun de ses membres, sans exclure, bien entendu, les animaux domestiques.


Mais comme il s’agit ici d’un projet qui se donne pour but
d’entrer en communication avec un primate, comme l’ont fait bon nombre de
brillants chercheurs dans ce pays, il me faut maintenant revenir très en
arrière, c’est-à-dire au moment où le bébé Chloé n’avait à sa disposition que
les cris de son espèce.


Parce qu’un enfant commence à babiller à partir d’un an, je
crus d’abord qu’il me faudrait attendre que Chloé eût atteint cet âge pour lui
enseigner l’ameslan. Mais en poursuivant mes recherches, je m’aperçus qu’on
avait appris des signes à des chimpanzés âgés de trois mois. Je n’en conclus
pas que les bébés chimpanzés étaient plus intelligents que les bébés humains,
mais que leur habileté manuelle se développait plus tôt et plus vite que l’habileté
vocale de nos nourrissons.


La méthode d’enseignement de l’ameslan ne faisait aucune
difficulté pour nous, car elle avait été magistralement mise au point par les
Gardner, la technique la plus efficace étant le « modelage ». Chaque mot
anglais en ameslan étant représenté par un signe, le procédé consiste à prendre
les mains du chimpanzé et à leur donner la position qu’elles doivent avoir pour
former ce signe. Par exemple, « chatouiller » en ameslan se dit en
étendant la main gauche, paume dessous, tandis que l’index de la main droite se
promène sur le dos de la main gauche. Après quoi, faisant succéder le signifié
au signifiant, on chatouille le sujet.


Chloé apprit très vite ce signe, d’abord parce qu’il était
très évocateur (comme souvent les signes de l’ameslan) donc facile à mémoriser.
Ensuite, parce qu’elle comprit l’avantage que lui donnait son exécution :
elle pouvait demander à être chatouillée. Preuve, s’il en fallait une de
plus, que le savoir est aussi un pouvoir.


Comme tous les primates (petits d’homme compris), Chloé est
très friande de ce jeu. Il est dommage, d’ailleurs, que chez les humains
adultes, ce genre de contact ait pris une connotation érotique car rien, à mon
sens, ne serait socialement plus gratifiant qu’une assemblée où chacun
commencerait par chatouiller son voisin.


La méthode acquise, mais je reviendrai sur les difficultés
de l’enseignement et sur les progrès de notre élève, je me demandais quels
seraient (à part chatouiller, bien sûr) les premiers signes que j’allais
apprendre à Chloé et me souviens avec amusement en avoir discuté chez les Hunt
au cours d’un dîner où Phyllis, chose surprenante, joua un rôle important.


Chloé devait alors avoir deux mois et enveloppée des
fragments de la vieille veste en peau de mouton qu’elle considérait, en
l’absence de Suzy, comme un ersatz de mère, elle reposait paisiblement à
Yaraville, ignorante encore du complot que les grands singes blancs avaient
ourdi dès avant sa naissance pour faire travailler son cerveau et ses mains.


Nous étions en février, il gelait à pierre fendre et la
première personne que nous vîmes en arrivant au Nest, nom donné à leur
maison natale par les grands-parents de Hunt, fut Phyllis, habillée
printanièrement d’une robe à fleurs qui la faisait ressembler à une prairie au
mois de mai. Elle se jeta au cou de Suzy, l’embrassa, m’embrassa aussi, déclara
que Suzy était terriblement mignonne, et moi si beau garçon, quoique je le
serais davantage si… Bref, elle nous adorait tous les deux. Don et Mary
n’étaient pas encore descendus, mais en attendant, elle voulait nous faire
visiter son petit nid – un nid dans un nid, en somme – (elle rit).
Elle avait, dit-elle, sa chambre au rez-de-chaussée vu sa faiblesse cardiaque
(imaginaire, disait Don). « Entrez, est-ce assez cosy ? Toutes les
photos au mur représentent mon pauvre Léopold. – Quel bel homme, dit Suzy,
et la moustache lui va si bien. Et la jolie petite fille sur le
secrétaire ?


— C’est ma fille Léonore, elle est mariée à un
ingénieur qui habite en Afrique du Sud, vous savez, cet endroit où il y a aussi
des nègres, j’étais justement en train de lui écrire. » (Elle ne finit
jamais ses lettres, dit Don, c’est trop d’effort. C’est Mary qui les termine et
les envoie.)


Mary, à cet instant, apparut dans l’encadrement de la porte,
secouant la tête à sa manière chevaline. Elle mit fin sans tarder à la visite
du musée Léopold et nous canalisa d’une main ferme et qui aurait pu être plus
douce, vers la salle à manger où Don nous rejoignit, affamé, dit-il, pour avoir
couru toute la journée après…


— Don ! dit sa femme.


Et il s’assit.


On ne dînait pas aussi bien chez les Hunt du Nest que
chez les Dale de Yaraville, où le savoir-faire de Juana et le talent de Suzy se
conjuguant, on atteignait des sommets. Mais le Nest vous fournissait,
présentée sans art, de la saine et solide nourriture américaine où l’agneau
(forcément) jouait un grand rôle et vous eût laissé tout à fait satisfait, si
le chauffage de la pièce (je le remarquais à chaque fois) avait été meilleur.
Franchement, je me demandais comment Phyllis, dans sa robe printanière,
échancrée jusqu’à la naissance des seins (qui, à vue de nez, paraissaient très
engageants) pouvait rester là, rose et souriante, sans frissonner, ni attraper
une pneumonie.


— Et comment va ton petit singe ? dit Mary, dès
qu’on se fut assis avec soulagement dans le jardin d’hiver.


— Bien, bien, bien, dis-je, parodiant Hamlet, pour le
seul bénéfice de Don, qui sourit.


En même temps, j’agitais mes orteils dans mes souliers pour
les dégourdir et, pour la même raison, je mis mes deux mains dans mes poches,
mais les retirai presque aussitôt, Mary m’ayant jeté un regard sévère.


— On se demande quels sont les premiers mots qu’on va
apprendre à Chloé, dit Suzy.


Un flot de suggestions déferla aussitôt sur nous, la plus
insistante étant celle de Mary. Elle estimait que « prendre » et
« donner » s’imposaient en tant que mots clés des échanges sociaux
élémentaires.


Je la contredis pour une fois sans ambages, ayant sur le
cœur, et le regard qu’elle venait de me lancer, et la faiblesse qui m’avait
fait lui céder. Que diable ! Si elle trouvait mal élevé que je mette les
deux mains dans mes poches, que ne chauffait-elle davantage sa salle à
manger ! Et si elle était si bonne chrétienne, que ne réchauffait-elle pas
mes pieds « de ses mains fraternelles » ?


— Ma chère Mary, dis-je en souriant, il est
parfaitement inutile d’apprendre à Chloé le mot « prendre » car,
justement, elle s’empare de tout ce qui tombe à sa portée. Et quant au mot
« donner », il n’a aucun sens pour elle, car elle ne rend jamais rien
de ce qu’elle a pris, sinon de force.


— Mais c’est une vraie sauvage, votre Chloé ! dit
Mary avec indignation.


— C’est ce qu’on t’a fait remarquer dès le début, dit
Donald en bourrant sa pipe et en me jetant un regard complice.


La rébellion des hommes contre Mary n’échappa pas à Suzy et
ne voulant ni la décourager ni lui prêter la main, elle se tourna vers
Phyllis :


— Eh bien, Phyllis, dit-elle, qu’en penses-tu ?


— Je n’écoutais pas, dit Phyllis. J’admirais ta robe.
Je trouve qu’elle est tout à fait jolie. Elle te va à ravir. Tu es si ronde et
si mince.


— Mais, toi-même, tu n’as pas trop à te plaindre, côté
rondeurs, dis-je.


— Oh, merci, Ed ! dit-elle en jetant un coup d’œil
gourmand à son décolleté. Tu es toujours si réconfortant !


Mais Suzy ne se laissa pas égarer par ce badinage qui,
d’ailleurs, ne lui plaisait qu’à moitié (je ne vois pas pourquoi, dit-elle, tu
fais toujours tout un plat de ses rondeurs : elle a un bon soutien-gorge,
c’est tout.) et reposa sa question.


— Ce que je pense, dit Phyllis en regardant dans le
vide avec ses beaux yeux saillants, les rides de son front témoignant de
l’effort douloureux qu’elle faisait pour se concentrer. Ce que je pense sur ce
qu’il faut apprendre à Chloé en priorité ? Eh bien, conclut-elle d’un ton
triomphant, c’est bien simple : il faut lui apprendre le bien et le mal.


— Ève a déjà essayé ça, dit Donald, et ça ne lui a pas
réussi.


— Don ! dit Mary, qui n’aimait pas qu’on
plaisantât sur ce genre de sujet.


— Bon, dit Don, eh bien posons la question plus
sérieusement. Dans le cas de Chloé, qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le
mal ?


— Mais c’est tout simple, dit Phyllis. Et je me demande
bien pourquoi ça a l’air de te poser un problème.


— Je ne me le pose pas, dit Don en riant. Je te le pose
à toi.


— Oh là là ! Les hommes ! dit Phyllis avec
une moue charmante. Qu’est-ce qu’ils sont compliqués ! Il n’y a pas à
chercher si loin. Un exemple, dit-elle en se tournant vers Suzy. Tu mets Chloé
sur la nursery-chair. Comment tu dis cela en français, Suzy ?


— Le pot.


— Le pot ? Comme c’est amusant ! Bien, tu
mets Chloé sur le pot et elle fait. C’est bien. Si elle se relève, et elle fait
à côté, c’est mal. Dans le premier cas, tu dis : tu es une bonne fille,
Chloé. Et dans le second cas, tu dis : tu es une vilaine fille, Chloé. Et
tu lui donnes une petite fessée. C’est comme cela que j’ai fait avec Léonore et
je m’en suis bien trouvée. Elle aussi.


On rit beaucoup sur l’instant mais, après plus mûre
réflexion sur le sujet, j’eus l’impression que Phyllis nous avait tous damé le
pion par son écrasant réalisme. Et, à l’épreuve, je reconnus qu’elle avait
raison : lorsque Chloé eut atteint son troisième mois et qu’on commença à
lui enseigner l’ameslan, on sentit le besoin absolument prioritaire de lui
apprendre le signe « bon » et le signe « mauvais ».


Nous eûmes, hélas, de multiples occasions de répéter le
second, car la pauvre Chloé avait peu de glandes sudoripares, buvait
énormément, et en conséquence, éliminait souvent et rarement là où il
fallait : c’est-à-dire dans ce que Phyllis appelait – le terme
anglo-saxon étant si pudique – : une nursery-chair, et que
Suzy nommait plus rondement : le pot.


C’était plus souvent Emma qui avait à poser les doigts de sa
dextre sur son menton et à les rabattre violemment sur le côté. Et comme Emma
avait le plus grand souci de la propreté, elle répétait plusieurs fois le signe
« mauvais » que je viens de décrire, en y ajoutant le signe
« sale » (le dos de la main tapotant le dessous du menton) et même le
mot W.-C. (le poing serré tordant le bout du nez), ces signes étant accompagnés
de mimiques révulsées et dégoûtées, voire même de haut-le-cœur très bien
imités, le tout composant un mime très parlant et que j’appauvris beaucoup par
la transcription en langage articulé que je donne ci après :


— Mauvais ! Sale ! W.-C. !


Dès que Chloé eut un vocabulaire d’une dizaine de mots en
ameslan, tout en essayant de lui en apprendre de nouveaux, on lui faisait
répéter chaque jour ceux qu’elle savait déjà. Ce qui n’allait pas sans mal, car
elle ne voyait guère l’intérêt de ressasser les signes qu’elle connaissait.


C’est là que je me rendis compte à quel point le travail est
une habitude spécifiquement humaine. Et si le petit d’homme lui-même a du mal à
l’acquérir, à plus forte raison un animal sauvage !


Il faut bien avouer, d’ailleurs, que le signe qui désigne le
travail en ameslan a déjà, en soi, quelque chose de rébarbatif : vous
fermez le poing gauche et, par-dessus, vous faites passer le poing droit avec vigueur.
Dès qu’on exécutait ce signe devant Chloé pour l’appeler à ses leçons, elle
faisait la grimace et avait visiblement envie d’être ailleurs.


Elle regardait même avec défaveur le grand sac qui
renfermait les images qu’on voulait qu’elle nommât. On les tirait de cette
infernale besace, une par une, et on lui demandait en ameslan, mais aussi en
anglais : Quoi ça ? Et elle devait faire le signe
correspondant à l’objet, à l’animal ou à la personne dont on lui montrait la
représentation. Quand elle avait retrouvé le signe dans sa mémoire, elle
n’était pas au bout de ses peines : on essayait de corriger son geste, car
il était souvent très approximatif.


Il valait mieux être deux pour ces leçons. L’un pour montrer
les images et lui poser les questions, l’autre pour l’empêcher de s’en aller.


Assez souvent, après lui avoir montré une image d’objet, on
lui montrait l’objet lui-même et on lui faisait dire alors lequel des deux
était « vrai » et lequel était « faux ». On faisait cela,
en général, à la fin de la leçon avec une pomme. Et quand Chloé avait fait la
bonne réponse, on lui donnait le fruit. Elle était si gourmande qu’elle ne se
trompa qu’une fois – la première, parce qu’elle n’avait pas tout de suite
compris la question.


Quant à l’intelligence, il y a sûrement autant de différence
chez les chimpanzés que chez les humains. Nous eûmes l’impression, dès le
début, qu’avec Chloé nous étions particulièrement bien tombés et les tests
qu’on lui fit passer par la suite nous confirmèrent dans cette idée. Cependant,
si je la compare aux enfants humains du même âge, Chloé, malgré sa vivacité
d’esprit et sa mémoire, fut une élève difficile, voire même, par moments,
carrément mauvaise, et qui nous donna beaucoup de fil à tordre, à retordre et à
détordre.


Il y avait trois raisons à cela : son hyper motricité,
son hyperémotivité et son caractère fantaisiste et taquin.


Chloé ne tenait pas en place. Véritable paquet de nerfs et
de muscles, elle était à coup sûr plus insatiablement avide de mouvement que le
garçon le plus turbulent. Quand elle se déchaînait, elle nous donnait
l’impression d’un tourbillon capable de dégénérer en tornade. Comment
aurait-elle pu, dans ces conditions, réussir à se concentrer plus de quelques
minutes ?


De son hyperémotivité (peur et colère) j’aurai tout le
loisir de reparler dans ces pages, mais de son caractère fantasque, je veux
donner ici un exemple.


Elle apprit l’interrogation, parce qu’on lui posait sans
cesse des questions : « Qui ça ? Quoi ça ? Où
ça ? »


Elle nous en posa à son tour. Et elle apprit la négation
(« non » et « pas ») parce que le monde humain qui
l’entourait était hérissé d’interdictions : Chloé pas prendre. Chloé
pas toucher, Chloé pas mordre. Si contrariant que fût pour elle ce
« pas » dont elle nous voyait faire devant elle le sempiternel signe,
elle s’adapta à lui, l’utilisa à son tour, ce qui, grammaticalement nous combla
d’aise. Mais bien sûr aussi, elle le retourna contre nous.


De notre sac à malices (dont nous enrichissions le fond au
fur et à mesure que son vocabulaire s’étendait) je tirai un jour l’image d’une
femme portant un bébé. Et Chloé, très correctement, fit le signe femme
et le signe bébé. L’image suivante montrait une femme tenant un
garçonnet d’une dizaine d’années et Chloé refit les mêmes signes que
précédemment : femme et bébé.


— Non, Chloé, dis-je en ameslan, pas
bébé ; enfant.


Il n’y avait là aucune difficulté pour elle, elle
connaissait parfaitement le mot. Je jurerais même qu’elle l’avait, je ne dirais
pas, sur le bout de la langue, puisqu’il s’agissait d’un signe, mais sur le
bout du doigt. C’est alors qu’une petite lueur perverse que je connaissais bien
brilla dans ses yeux. Avec une douce obstination, elle dit :


— Femme bébé.


Je lui montrai alors les deux images côte à côte et je
dis :


— Ça, bébé. Ça, enfant.


Je repris :


— Bébé petit, enfant grand.


Souriante, Chloé posa péremptoirement le doigt sur le
garçonnet et dit :


— Ça, bébé.


— Non, Chloé, ça enfant.


— Non, dit-elle, ça grand bébé.


Et renversant la tête en arrière, elle se mit à rire de son rire
haletant. Elle avait rayé de son vocabulaire le signe « enfant »
et jusqu’à la fin de la leçon, elle s’y tint.


Cette contestation nous jeta dans l’embarras. Depuis que
Chloé était devenue propre, nous évitions les punitions corporelles, en
particulier au cours des leçons. Elle les aurait prises en grippe. Il fallut
cependant aviser, car il était à prévoir que son obstruction irait un jour
jusqu’à la grève.


Les leçons avaient lieu dans mon bureau, lieu où elle avait
joué, bébé, mais qui maintenant lui était – sauf pendant notre
enseignement – interdit, en raison des dévastations qu’elle y avait
commises au cours d’une de ses colères. C’est dire à quel point, lorsqu’elle y
pénétrait avec nous chaque jour pendant une heure pour apprendre la langue des
hommes, ce lieu, étant tabou, aurait dû lui paraître auguste. Et peut-être, en
effet, avait-elle eu cette impression au début. Mais Chloé n’avait pas la tripe
révérentielle. Et le respect, chez elle, ne durait jamais longtemps. En fait,
trois jours après avoir supprimé le signe « enfant », Chloé, dans mon
bureau, fit de son mieux pour supprimer les cours.


Elle me parut, à vrai dire, anormalement douce et calme
quand déliant les cordons qui fermaient le sac aux images, Suzy en sortit celle
d’un chat.


— Chat, fit Chloé en traçant le signe d’ameslan
à la perfection.


Je noterai ici en passant que Chloé, à l’époque, n’avait pas
encore eu ses dramatiques démêlés avec Random, sans cela, au lieu de dire
« chat », elle n’aurait pas manqué de dire « sale chat ».


Suzy lui présenta ensuite une autre image qui était celle
d’un éléphant et Chloé la considéra un long moment d’un air rêveur, les mains
restant sur ses genoux tout à fait immobiles.


— Quoi ça ? insista Suzy.


Chloé regarda de nouveau l’éléphant et, levant sur Suzy un
regard innocent, elle dit en ameslan :


— Chat.


— Mais non, voyons, Chloé ! dit Suzy vivement en
anglais. Ce n’est pas un chat, tu sais bien, c’est un…


— Chat, dit Chloé.


— Suzy, dis-je, essaie une autre image.


Dans un climat plus que tendu, Suzy tira du sac une autre
image : celle d’un cheval et la présenta à Chloé qui, de nouveau, la
regarda avec attention et dit :


— Chat.


— Ce n’est pas un chat, dit Suzy furieuse, tu le sais
bien ! C’est un…


— Chat, dit Chloé.


— Chloé vilaine ! dit Suzy en ameslan.


— Chloé pas vilaine ! dit Chloé.


Réplique qui montrait que, si elle avait
« oublié » ses signes, elle se souvenait à tout le moins de la
négation.


— Elle se moque de nous, dit Suzy.


Je me penchai. Je pris Suzy par le cou et nous échangeâmes
quelques mots à voix basse. Ce manège intrigua Chloé qui, fidèle toutefois à
son funeste dessein, ne posa aucune question. Suzy fouilla longuement dans le
sac et trouvant à la fin ce qu’elle cherchait, elle présenta à Chloé l’image
d’une pomme. À vrai dire, Chloé hésita. Ce fruit dont elle raffolait joue un
tel rôle dans sa vie que je n’ai aucun doute qu’il y eut un sérieux combat dans
son esprit entre l’ange de la vérité et le démon du mensonge. Mais à la fin, sa
décision prise, elle répondit imperturbablement :


— Chat.


Suzy laissa tomber un long silence, me regarda d’un air
entendu et remettant l’image de la pomme d’un geste sec dans le sac, elle fit
coulisser le cordon pour le fermer et le noua. Puis elle tourna le dos à Chloé
et me tint en anglais un discours dont presque tous les mots étaient connus de
Chloé.


À l’époque – mais elle l’augmenta considérablement dans
la suite – le vocabulaire passif de Chloé en anglais comportait environ
cent vocables. Ce n’était pas là un exploit. Certains chiens à qui leur maître parle
beaucoup sont capables de retenir et de comprendre une cinquantaine de mots. Et
bien que les chevaux soient réputés moins intelligents que les chiens (ils
possèdent, en revanche, une excellente mémoire), certains auteurs les créditent
d’un vocabulaire à peine moins étendu.


— Ed, me dit Suzy, sans plus s’occuper de notre élève,
abandonnée au milieu de la pièce à côté du sac refermé, la leçon est finie.
Chloé ne sait rien. Chloé a tout oublié. Chloé est idiote. On ne peut pas lui
donner une pomme après la leçon. Elle prend la pomme pour un chat.


L’effet de ce discours prononcé de façon claire et distincte
fut foudroyant. Chloé, avec des grognements haletants, se précipita sur le sac,
l’ouvrit, éparpilla son contenu sur le tapis, chercha fébrilement l’image de la
pomme.


— Pomme ! dit-elle en ameslan.


J’oserais même dire qu’elle cria le mot, tant le signe
qu’elle fit avec ses mains pour le désigner était violent et emphatique.


— Voyons si elle connaît maintenant les autres signes,
dit Suzy avec calme.


La leçon reprit et à part deux ou trois fautes –
celles-là bien involontaires – elle se déroula à la perfection.


 


*


 


Chloé ne jouait pas que des mauvaises farces à ses
instructeurs. Elle leur apportait aussi des joies, surtout quand elle faisait
du langage qu’ils lui enseignaient un usage créateur. Sa première réussite dans
ce domaine fut d’inventer des surnoms pour les personnes de son entourage.


Quand elle s’adressait à un membre de notre famille, le
« toi » et le « moi » (qu’elle sut très vite distinguer) lui
suffisaient. Les noms n’étaient pas nécessaires. Mais ils le devenaient, quand
l’individu dont on voulait parler ne se trouvait pas là.


C’est pourquoi on lui proposa, pour désigner les familiers
de la maison, des signes qui correspondaient à leurs fonctions. Elle en adopta
quatre mais, pour tous les autres, elle préféra inventer.


Voici ceux qu’elle accepta : Cuisine pour Juana,
Lettres pour le facteur, Pain pour la boulangère, Docteur
pour Donald.


Mais elle refusa catégoriquement : nurse pour Emma,
sans doute pour la raison que le signe en ameslan faisait référence à une
piqûre et que c’était là l’exclusive spécialité de Don. Elle préféra Nœud
pour Emma, du nom de la lavallière que celle-ci portait autour du col de son
chemisier et que Chloé avait très vite trouvé le moyen de défaire en tirant sur
l’un des pans.


Elle ne voulut pas d’homme-mouton pour Pablo et
préféra l’appeler Chapeau, parce que hiver comme été il portait un
couvre-chef crasseux et cabosseux avec lequel elle aimait jouer. En outre,
c’était un signe très facile à faire. Il suffisait de se tapoter le haut du
crâne.


Elle me surnomma Grand par référence à ma taille et
continua à m’appeler ainsi, même après que Jonathan m’eut dépassé en stature.


Docilement, elle commença par dire Maman en parlant
de Suzy, mais Suzy lui ayant un jour montré sur la commode du living un gros
bouquet de fleurs, en lui faisant remarquer en ameslan combien il était joli,
le signe lui plut beaucoup, et à partir de ce moment, Maman tomba en
désuétude (mais reparaissait, chose curieuse, quand elle était malade) et Suzy
devint Jolie.


Spontanément et sans qu’on lui ait proposé aucun nom pour
elle, Chloé appela Elsie Tresses, appellation qui lui resta, même après
que les tresses eurent été remplacées par des bouclettes. Quant à Ariel et
Jonathan, avec qui elle était entrée dans la période des grandes chamailleries,
dès qu’elle sut le mot diable elle appela Jonathan, Diable jaune
et Ariel, Diable noir.


Cette manipulation originale du langage nous remplit d’aise
et Suzy me fit remarquer avec orgueil que Chloé était une synecdoquiste. Devant
mon air surpris, elle ajouta avec un de ses airs mutins dont je raffole :
« Je ne devrais pas avoir à rappeler au Dr. Dale, qui a un
diplôme de littérature, qu’une synecdoque est une figure de rhétorique qui
consiste à prendre la partie pour le tout… »


Avant de poursuivre sur le chapitre de l’inventivité
langagière de notre élève, je voudrais signaler – car cela ne fut pas sans
effet sur son langage – que Chloé, malgré nos efforts, demeura une fort
médiocre mathématicienne et ne sut jamais compter au-delà de cinq.


On devine combien cela la gêna pour parler du passé et de
l’avenir. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas dans son esprit la notion d’un laps
de temps supérieur à cinq jours, mais comme elle ne possédait pas les mesures
pour l’exprimer, tout se passa comme si elle était incapable de l’appréhender
avec précision.


Pour le passé, tout son bagage se réduisit à deux signes hier
et hier longtemps ; et pour le futur, à deux signes aussi : demain
et demain longtemps. De ces quatre mesures temporelles, seuls hier et
demain étaient à prendre littéralement. Car hier longtemps et demain
longtemps pouvaient se référer aussi bien à des temps lointains qu’à des
temps plus proches.


— Que veux-tu ! me dit Suzy, quand elle me vit
contrarié par cette indétermination, Chloé est une pure littéraire : la
mesure n’est pas son fort. En revanche, elle invente ! elle crée !


Et moi je pense, en l’écoutant, que Suzy est une bonne mère
qui aime un peu trop son bébé, car telle, en effet, elle considère Chloé et la
verra toujours ainsi, même quand Chloé sera devenue une vigoureuse adulte
capable, d’une simple pichenette, de jeter sa maman à terre, ce que,
d’ailleurs, elle ne fera jamais.


Dire que Chloé est une littéraire est assurément une
exagération de l’amour maternel, mais il est exact que Chloé prend autant
plaisir à jouer avec les signes qu’un enfant éveillé à jouer avec les mots.
J’en pourrais donner deux exemples, mais je n’en donnerai que le premier, chronologiquement
s’entend, car le second, que je préciserai plus loin, évoque dans mon esprit
des événements trop sinistres pour que je veuille en assombrir ces pages.


À sa petite compagne de jeux, María de los Ángeles, qui
avait déjà en espagnol un nom si poétique, et que Chloé chérissait entre
toutes, elle donna plusieurs noms. Bébé fut le premier. Mais quand elle
s’avisa que ce bébé savait marcher, et debout la dépassait d’une demi-tête,
elle l’appela Grand bébé. Puis, abandonnant le tabou qu’elle avait mis
sur le vocable enfant, elle l’appela enfant. Et enfin, jolie.
Mais comme ce vocable désignait aussi Suzy, elle ne l’utilisa que rarement et
revint à Grand bébé et même finalement à Bébé, quand elle
remarqua que María, se sentant plus faible qu’elle, recherchait sa protection.
Chloé ne l’en aima que plus et dans un accès de tendresse, lui forgea un
nouveau nom à partir de deux signes qu’elle fondit en un seul.


Bébé se dit en ameslan en croisant les bras devant
soi comme pour porter un bébé. Et « amour » (ou aimer)
en croisant les deux poings sur la poitrine. Ces deux signes qui, en soi, sont
déjà proches, étaient exécutés très vite par Chloé. Bébé venant en
premier lieu et amour en second.


On crut d’abord qu’elle disait aimer bébé,
déclaration qu’elle faisait souvent. Mais dans ce cas, l’ordre des mots n’était
pas le même. Chloé venait en premier et aimer précédait bébé.
C’était une vraie phrase avec un sujet, un verbe et un complément : Chloé
aimer bébé.


Dans Bébé Amour, j’eus l’impression qu’il ne s’agissait
pas d’une phrase, mais d’un nom. Et d’ailleurs, l’exécution des signes n’était
pas la même. Chloé les fusionnait avec une grande rapidité et les deux mains
avaient à peine le temps de faire le simulacre de porter un bébé que déjà elles
se transformaient en poings pour se croiser avec ferveur sur la poitrine.


Nous hésitions cependant à conclure que Chloé avait créé un
mot composé de deux mots, ou si l’on préfère, un signe composé de deux signes,
quand nous vîmes Chloé faire, à plusieurs reprises, la déclaration
suivante :


— Chloé aimer Bébé Amour.


Là, le doute n’était plus permis. Bébé Amour, servant
de complément direct au verbe aimer, était bel et bien un nom, et comme tel
forgé par Chloé.


Dès qu’on en fut certain, on se crut autorisé à donner libre
cours à notre fierté et aussi à notre attendrissement, car on trouvait que Bébé
Amour convenait à merveille à María de los Ángeles qui joignait tant de
joliesse à tant de douceur. Suzy déclara que la trouvaille était ravissante. On
en fit part joyeusement aux Hunt, aux enfants quand on les vit au week-end
suivant, à Concepción quand elle vint voir sa fille. Pour elle, on la traduisit
en espagnol ! nene-amor. On la traduisit en anglais pour le
bénéfice des Hunt : baby-love. Mais à Yaraville, on adopta la
transcription française de Suzy : Bébé Amour, tant les sons nous
plaisaient – ces sons que, bien sûr, la pauvre Chloé ne pourrait jamais
produire, puisque ses doigts habiles jouaient sur un piano sans touches.


Quand nous surprenons un enfant humain de cinq ans en train
de s’occuper dans sa chambre à un jeu de construction et de parler tout seul en
s’apprenant à lui-même ce qu’il est en train de faire, nous ne sommes pas
autrement surpris. Nous devrions l’être, pourtant, et l’admirer fort, de
surcroît, pour son soliloque, car il prouve qu’il a intégré la langue qu’on lui
apprend au point de l’employer seul et spontanément et de s’en servir pour
réfléchir à ses erreurs, pour les corriger, pour trouver les bonnes
solutions : bref, pour penser. En somme, il reproduit en quelques minutes
des millions d’années d’évolution. L’homo habilis n’a pas seulement
progressé vers l’humanité supérieure en polissant des galets de ses adroites
mains, il a aussi poli son intelligence grâce au langage. C’était là son
meilleur outil.


C’est dire si je me suis senti profondément heureux quand un
jour, sur le point d’entrer dans la nursery, je vis Chloé debout devant la
fenêtre grillagée, se faisant à elle-même des signes d’ameslan. Je ne me
montrai pas. Je sentis qu’il se passait là quelque chose de nouveau et de
fascinant : Chloé monologuait.


— Jolie partir, dit-elle en ameslan.


Elle regardait, en effet, par le grillage l’auto de Suzy qui
faisait marche arrière pour gagner le village. Elle ne se contenta pas de le
constater. Elle se l’annonça à elle-même. Après quoi, elle poussa un gros
soupir et elle s’apprit à elle-même les sentiments que ce départ lui inspirait.


— Chloé triste.


Le signe « triste » en ameslan est
particulièrement lugubre. Vous portez les paumes de vos deux mains, les doigts
écartés, à votre tête, et dans la même position, vous les laissez tomber en
avant.


S’étant dit qu’elle était triste, Chloé en tira la seule
conclusion possible : elle pointa ses deux index sous les yeux et les
laissa filer jusqu’à son menton.


— Chloé pleurer, dit-elle.


C’était, chez elle, un signe plutôt paradoxal, car, si un
chimpanzé pleure, en fait, il ne verse pas de larmes. Ainsi pleura Chloé,
bruyamment, mais l’œil sec. Toutefois, elle s’interrompit pour résumer son
soliloque par une péroraison pathétique :


— Jolie partir. Chloé triste. Chloé pleurer.


Je me sentis si rempli d’admiration pour son avancée
linguistique et, en même temps, si attendri pour son grand amour pour Suzy que je
faillis entrer dans la pièce et la prendre dans mes bras. Mais l’observateur
l’emporta chez moi sur l’homme, et je me plaçai hors de vue, derrière la porte
entrebâillée de la chambre pour voir comment Chloé allait gérer son chagrin.
Triste et pleurnichante, Chloé se dirigea vers son lit, y saisit le plus grand
lambeau de sa vieille veste en peau de mouton – un bras tout entier avec
un gros morceau d’emmanchure – et s’en entoura le cou. Cela fait, elle
alla s’asseoir, le dos contre le radiateur et paraissant à la fois réconfortée
par la chaleur et par la fourrure fétiche, au bout d’une ou deux minutes, elle
cessa de pleurer et s’endormit.


Quand Chloé devint amoureuse, vu qu’elle n’était encore
qu’une petite fille, cela ne nous posa aucun problème autre que linguistique.
L’heureux élu se trouva être le plombier, bel homme d’une trentaine d’années
qui s’habillait et marchait comme un cow-boy de films. Il ne manquait que des
éperons à ses santiags et un colt à sa ceinture, lequel toutefois était
remplacé par une grande clé à molette. Il s’appelait Bill Thorn, mais Chloé,
parfaite synecdoquiste le surnomma Clé.


Chloé introduisait des nuances dans ses contacts avec les
gens. À Cuisine (Juana) elle oubliait parfois de tendre la main, se
sentant peu aimée d’elle. À Pain, la boulangère, dont le camion aurait
été un trésor de bonnes choses si seulement la dame avait été plus donnante,
elle touchait à peine le bout des doigts. Avec Lettres, le facteur, elle
était froide comme glace pour la seule raison qu’il avait une mine triste et
renfrognée. Et si Clé l’avait séduite, ce n’était pas seulement parce
qu’il aimait les animaux et s’intéressait à eux, mais parce qu’il était gai,
sifflotant, rieur, heureux de vivre. En outre, il était devenu, à la longue,
particulièrement généreux et attentionné avec elle. Il apportait chaque fois à
Chloé une friandise au chocolat. Comment s’étonner, dans ces conditions que
Chloé soit passée d’un timide toucher de mains à un shake-hand cordial, du
shake-hand à l’étreinte, et de l’étreinte aux baisers répétés ?


Sur ce sujet qui lui tient à cœur, Chloé passe avec nous aux
confidences.


— Chloé aimer Clé donner chocolat.


C’est Suzy la dépositaire de cet aveu et dès qu’elle m’en
fait part, nous concédons qu’il pose un problème de syntaxe. Car la phrase peut
s’entendre de deux façons :


— Primo : Chloé aime Clé et il lui donne du
chocolat. Secundo : Chloé aime Clé, parce qu’il lui donne du
chocolat.


— C’est là, dis-je, que le linguiste se ramène avec ses
gros sabots et vous explique que la phrase est ambiguë parce qu’elle est
asyntaxique. Et il conclut : On ne peut pas dire que le primate parle,
parce qu’il parle l’ameslan, et l’ameslan n’est pas assez syntaxique pour être
considéré comme un vrai langage.


— C’est idiot ! s’exclame Suzy. À ce compte, les
deux millions d’Américains sourds et muets qui parlent l’ameslan seraient
asyntaxiques et parleraient un langage ahumain.


Le soir même, Donald vient soigner Chloé d’un petit rhume,
avec des gouttes. Chez les chimpanzés, il est très important de soigner très
vite ce genre de maladie pour la raison qu’elle s’étend très rapidement. Un nez
qui coule le matin, c’est une bronchite le soir.


— Vous occupez pas des linguistes ! dit Don. Dans
ce domaine, ils réagissent par simple réflexe animal : ils défendent leur
territoire contre l’invasion des primates ! Comment interprétez-vous,
vous-mêmes, la phrase de Chloé ?


— Chloé aime Clé et il lui donne du chocolat.


— Pourquoi ?


— Elle l’aimait bien avant qu’il commençât à la gâter.


— Eh bien, voilà ! dit Don. C’est le contexte qui
donne la syntaxe.


 


*


 


De mon dernier séjour à Paris, j’avais rapporté une armoire
périgourdine dont j’ai déjà parlé dans ce récit. C’est sur sa corniche que
Chloé s’était juchée hors d’atteinte après avoir dérobé un roi au jeu d’échecs
des garçons. Le bois est tout noyer et le style est dix-huitième. Ce qui ne
veut aucunement dire qu’elle ait été exécutée au dix-huitième siècle, car les
excellents artisans locaux faisaient encore ce genre de meubles un siècle plus
tard.


Quoi qu’il en soit, j’aime ses dimensions, les couleurs
chaudes du noyer patiné et les moulures sculptées en plein bois par des mains
aussi patientes qu’habiles. Juana, héritière d’une culture ibérique, partage
mon admiration et il ne se passe guère de semaine sans qu’elle l’encaustique
avec soin, je dirais même avec amour, à la cire d’abeille.


C’est elle qui, un matin, me montra, non sans intention
maligne, sur la précieuse armoire, des moulures mâchurées et à demi arrachées.
La coupable, à ses yeux, ne faisait aucun doute. Aux miens non plus. Ni Random
ni Roderick ne mordaient les meubles. Tout au plus aurait-on pu reprocher à
Random d’avoir fait ses griffes sur un fauteuil en osier et à Roderick d’avoir
mordillé un morceau de moquette usagée qui lui servait de lit. Les fortes dents
de Chloé, en revanche, s’étaient attaquées à plusieurs reprises aux murs et au
montant de son lit.


Il était 10 heures. Suzy avait pris l’auto pour faire
ses courses et je n’attendis pas son retour pour arrêter la prévenue, l’amener
sur le lieu du crime et la mettre face à son forfait. Incontinent, je
l’accusai :


— Chloé mordre.


D’habitude, tout se passait correctement. Confrontée aux
résultats désastreux de ses entreprises, Chloé acceptait sa culpabilité,
baissait la tête, pleurnichait, gémissait, adoptait presque aussitôt une
posture de soumission. Cette fois-là, à ma grande surprise, Chloé nia
l’évidence avec la dernière effronterie.


— Chloé pas mordre.


Je dis en anglais d’un ton interrogatif et menaçant :


— Chloé pas mordre bois ?


— Chloé pas mordre bois, dit Chloé avec aplomb.


Je repris en ameslan :


— Qui mordre bois ?


Cette question était un piège damnable, car elle l’incitait
à rendre son mensonge plus convaincant en accusant quelqu’un d’autre. Et, à
vrai dire, j’étais curieux de savoir si elle allait désigner le suspect après
elle le plus vraisemblable : Roderick.


Elle hésita puis elle dit :


— Chat mordre bois.


Ce mensonge enfantin me donna envie de l’embrasser. Son
amitié pour Roderick l’avait emporté. Je me contentai de hausser les épaules.


— Chat petites dents. Grandes dents mordre bois.


À cela elle ne répondit rien et j’enchaînai :


— Chloé mentir.


— Quoi ça ? dit-elle, le signe lui étant
inconnu.


J’abaissai une deuxième fois les doigts unis de ma main
droite perpendiculairement à ma paume et en pivotant mon coude, j’avançai ma
main, sans changer sa position, dans la direction de mon épaule droite. Après
avoir accompli ce geste passablement tortueux, je le répétai et je
l’expliquai : Ça mentir, ça pas dire vrai. Je répétai de nouveau le
signe (la pédagogie reprenant le dessus) pour mieux le lui inculquer et je
dis :


— Chloé mentir.


— Non, dit-elle, ne pouvant ou ne voulant pas
répéter le signe qui la condamnait.


— Chloé mentir, dis-je, en faisant le signe très
énergiquement. Chloé mordre bois.


— Chloé pas mordre bois, dit-elle en faisant des
signes hâtifs et désespérés.


Je la regardai dans les yeux sévèrement. Elle détourna les
siens et, après un long silence, elle dit d’un air si triste et si désolé que j’eus
de nouveau envie de la prendre dans mes bras :


— Chloé mordre.


Je lui donnai deux petites tapes pour le principe sur les
fesses et la routine du pardon se déroula comme prévu. Gémissements, posture de
soumission, main tendue, main acceptée, demande insistante du baiser de paix,
multiplication dudit baiser. Finalement, ses grands bras s’enroulèrent autour
de mon cou et je la portai jusqu’à la nursery pour la remettre aux soins
d’Emma, car les émotions par où elle venait de passer avaient produit sur elle
leurs habituels effets.


Je regardai l’heure et décidai d’aller à pied au-devant de
Suzy, mais musai un peu avant de partir, les jardinets en gradins étant en
fleurs devant la terrasse et retenant comme toujours mon attention. Je
descendis même jusqu’à la piscine par les escaliers dallés afin de les voir
deux fois, de deux points de vue différents, en descendant et en remontant. Je
prenais un vif plaisir à la pensée d’avoir fait pousser ces fleurs là où, avant
de construire les murets et de remblayer avec de la bonne terre végétale, il
n’y avait rien qu’une colline aride, du caillou inerte, une étendue pour rien.


Avant de partir pour les courses et pendant que j’achevais
mon desayuno, Suzy avait arrosé les fleurs « à la fraîche ».
La lance à la main, elle se tenait bien droite, le menton levé, ne perdant pas
un pouce de sa taille, très élégante dans un jogging bleu pâle, « ronde et
mince », comme disait Phyllis, et les jambes longues pour sa petite
taille. Elle était entourée d’une nuée de papillons multicolores qui voletaient
autour des grappes mauves des buddleias. Elle me tournait le dos, mais elle
avait dû sentir sur ses omoplates la chaleur de mon regard, car elle se
retourna, me sourit et quel sourire ! Si chaleureux, si généreux !


Il y avait de cela une heure, mais ce tableau revenait avec
insistance devant mes yeux, tandis que je marchais sur le chemin de terre qui,
par « l’épingle à cheveux » chère à ma mère, nous reliait à la petite
route goudronnée qui menait à Beaulieu. Parvenu sur celle-ci, je ralentis le
pas. Je ne voulais pas avoir à passer devant le Nest et courir le risque
de me faire accrocher par Mary qui, à cette heure-là, devait travailler dans
son jardin.


Risque évité : l’auto de Suzy apparut dans le tournant,
je me rangeai sur le bas-côté, je levai le pouce, elle s’arrêta et, dès qu’on
eut démarré, elle dit d’un ton réprobateur :


— Étranger, je vous prends en auto-stop, et à peine
dans la voiture, vous me passez la main sur la poitrine. Est-ce bien
correct ?


— Oh ! dis-je, c’était si léger, si furtif, si
véritablement sournois…


— Justement, dit-elle, le léger, le furtif, le
véritablement sournois ne m’ont pas laissée insensible. J’y repenserai. Mais
peux-tu m’expliquer pourquoi tu as l’air si jubilant ? Tu as quelque chose
à me dire ?


Je lui racontai le mensonge de Chloé sans rien omettre mais
Suzy ne fit pas à mon histoire l’accueil que j’attendais. Cela me rappelle
Roderick, dit-elle, quand il attrapa et dévora un pigeon de Pablo. Tu te
rappelles de quel air il nous considéra tandis que nous brandissions devant lui
les plumes de la victime, preuve de son crime ? Il feignait de ne pas les
voir. Non, vraiment, il ne comprenait pas pourquoi on agitait ces choses-là
sous ses yeux… Ces yeux qui nous regardaient avec tant d’innocence.


Elle rangea la voiture impeccablement et sur le mot
« innocence », elle mit son frein de parking.


— Mais, voyons, dis-je, cela n’a rien à voir !
Pour Roderick comme pour tous les animaux, c’était un mensonge de comportement.
Pour Chloé, il s’agit de tout autre chose. Elle a fait du langage un usage
humain. Elle a utilisé le langage pour mentir.


— Mais c’est vrai ! dit-elle en se laissant aller
contre le dossier de son siège. Cet aspect des choses ne m’avait pas frappée.
Quelle étape importante Chloé vient de franchir sur la voie de son
humanisation : elle a employé le langage pour mentir ! Tu sais, Ed,
ajouta-t-elle, cette phrase, quand tu écriras ton livre sur Chloé, il faudra
l’écrire en caractères gras, comme certaines indications clés dans les romans d’Agatha
Christie, du genre : « la porte-fenêtre donnant sur la terrasse
était fermée de l’intérieur… ».


Cette journée de printemps était particulièrement douce et
chaude. Suzy et moi, nous fîmes une petite sieste « après laquelle »,
comme dit Suzy, on s’endormit. Mais je me réveillai à 3 heures, ayant sur
la conscience d’avoir peu travaillé dans la matinée et désirant me remettre à
ma table de travail, au moins jusqu’au thé.


Je n’étais pas dans mes papiers depuis une heure qu’on
frappa à ma porte un coup timide et non deux coups comme Suzy. C’était Emma.
Elle me parut inquiète et haletante. Je la priai de s’asseoir et de modérer la
vitesse de ses signes, si elle voulait être comprise.


Elle avait, dit-elle, confié Chloé à Suzy et c’était à la
prière de Suzy qu’elle était venue me trouver, car il s’agissait de quelque
chose d’important, sans cela, bien entendu, elle ne m’aurait pas dérangé.
Voilà ! Elle était dans la nursery avec Chloé et Chloé avait mis le pouce
dans son nez.


— Le pouce, Emma ?


— Oui, Mr. Dale. Le pouce ! D’habitude, quand
Chloé réfléchit, elle s’assoit par terre dans un coin, en général le dos appuyé
contre le radiateur, quand il est allumé, et elle met le pouce sur son
nez. Jusque-là, rien à dire. Mais cet après-midi, au lieu de mettre son pouce sur
son nez, elle le mit dans son nez. Je m’en aperçus et je lui dis :
« Chloé, ôte ton pouce de ton nez. » Elle grogna et n’en fit rien.
J’insistai. Elle me montra les dents.


— D’en haut ?


— Oui, d’en haut ! Un comble ! Elle me
menaçait !


— Je ne me laissai pas intimider et je répétai :
« Chloé ! Ôte ton pouce de ton nez ! » Et à ce moment,
brusquement, elle piqua une colère, elle se leva, trépigna, montra les dents,
gronda et s’élança sur moi.


— Elle vous mordit ?


— Non, elle s’arrêta à un mètre. Elle pointa l’index
vers moi et se mit à faire des signes. Mr. Dale, j’ai honte de répéter ces
signes, dit Emma avec émotion.


— Répétez-les, Emma.


— Voici ce qu’elle dit. Elle pointa l’index vers moi
avant chaque mot et dit : Toi, sale. Toi, mauvaise. Toi, puante. Toi,
W.-C.


— En somme, dis-je en réprimant une soudaine envie de
rire, elle vous a…


— Oui, Mr. Dale, c’est cela. Elle m’a insultée.
J’ai bien peur d’avoir perdu toute autorité sur elle.


— Mais, pas du tout, Emma. Elle vous a injuriée pour ne
pas avoir à vous mordre. Elle a préféré l’agression verbale à l’agression
physique. C’est un progrès ! Je dirais même que Chloé se civilise. Ne
tenez aucun compte de ses gros mots. Ils sont enfantins et innocents. Et
surtout, ne la punissez pas. Mieux vaut être traité de W.-C. qu’être mordu.


— Mieux vaudrait encore ni l’un ni l’autre, dit Emma,
mal convaincue.


Là-dessus, elle rougit, comme si elle ne se sentait pas le
droit de me contredire, s’excusa encore de m’avoir dérangé et, ayant remis droite
sa lavallière, elle s’en alla. Je la suivis des yeux. Bien qu’elle ne fût pas
mal bâtie, sa démarche avait quelque chose de rigide, ses hanches paraissant
soudées à sa taille. Toute sa féminité se réfugiait dans ses yeux et dans son
sourire.


Je m’attendais, après cela, à deux coups frappés à ma porte,
mais Suzy m’appela par le téléphone intérieur. Est-ce que j’étais d’accord pour
prendre le thé dans mon bureau ? Si oui, elle me l’apportait.


J’allai à l’avance ouvrir ma porte et, quelques minutes plus
tard, elle apparut, vive, affairée, importante.


— Pauvre Emma, dit-elle, elle était tout à fait
bouleversée. Où puis-je mettre le plateau ? Là, sur ce coin de
table ? Tu ne trouves pas cela agréable d’avoir une petite esclave qui te
fait le service à domicile ?


— Si je n’étais pas satisfait de ma petite esclave,
dis-je en la prenant par la taille, il y a beau temps que je l’aurais jetée aux
murènes.


— Qué mentalidád ! dit-elle en me piquant
un baiser dans le cou. Eh bien, reprit-elle, qu’en penses-tu ?


— C’est assez sensationnel.


— Attends ! dit-elle. Je vais te dire ce que tu en
penses. Ces mots : sale, mauvais, W.-C., puant, Chloé les entend ou plutôt
les voit faire à Emma depuis sa plus tendre enfance. Par exemple, chaque fois
qu’elle s’oubliait à côté du pot. Et aujourd’hui elle les a abstrait du
contexte originel et ne retenant d’eux que leur valeur péjorative, elle les a
retournés contre Emma en en faisant des injures. Pour la deuxième fois
aujourd’hui, elle a fait du langage un usage créateur. C’est une opération
mentale qui n’étonnerait pas chez un être humain, mais chez un primate !…
Véritablement, je suis fière de Chloé !


C’était bien mon sentiment. J’embrassai Suzy et Suzy
m’embrassa. Nous étions aussi heureux que le furent, en toute probabilité, les
parents d’Einstein, quand ils découvrirent que leur fils était un génie.


 


*


 


Je ne vois pas comment on pourrait éviter de considérer le
mensonge humain comme un prolongement, avec des moyens différents, de
l’instinct qui porte les animaux à se cacher pour échapper à un prédateur, à un
danger, ou, s’il vit comme le chimpanzé, en société, au châtiment d’un
supérieur. Ruse qui peut être passive, mais aussi active si, d’une tromperie
bien machinée peut naître, pour l’animal, un avantage quelconque. Au camouflage
du chassé répond aussi l’astuce du chasseur qui se dissimule, lui aussi, ne
serait-ce que par son habillement.


Chez un jeune animal très protégé comme Chloé par son
entourage, l’instinct de se cacher, avant qu’il ne développât en elle l’art
humain du mensonge verbal, était surtout ludique. Dans mon bureau, du temps où
elle y était encore admise, elle aimait se coiffer des caisses de carton vides
qui avaient contenu des livres. Chaque fois qu’elle rencontrait Pablo, elle lui
empruntait son chapeau et l’enfonçait sur sa tête jusqu’au cou. Quand elle
pouvait s’emparer d’un drap ou d’une couverture, elle s’en recouvrait. Elle se
dissimulait derrière les meubles ou les rideaux, ceux-ci avant qu’elle s’avisât
de les déchirer. Elle pouvait jouer à cache-cache pendant des heures à
condition d’être celle qui se cachât. Car la disparition, même momentanée, de
ses parents la plongeait dans l’angoisse. Bien entendu, elle n’était guère
difficile à trouver. Elle grimpait invariablement dans un arbre et, comble de raffinement,
elle appliquait les paumes de ses mains sur ses yeux, certaine ainsi d’être
invisible.


Le soir du jour où Chloé montra son aptitude langagière à
mentir et à insulter son semblable – car c’est ainsi, sans aucun doute
qu’elle considérait Emma et ses autres mères –, les Hunt vinrent déjeuner
à la maison avec Phyllis et Evelyn. Ce dont Elsie, qui était à la maison pour
le week-end, se réjouit, nous-mêmes étant fort contents à la pensée d’apprendre
à Donald les remarquables progrès de notre élève.


De notre chambre, où Suzy et moi achevions de nous habiller,
nous vîmes l’auto des Hunt arriver sur notre parking et, par ses quatre portes,
déverser les habitants du Nest. On leur fit de grands signes joyeux par
la fenêtre grande ouverte (il faisait très doux) tout en nous livrant sur eux à
voix basse et en français à des commentaires affectueux et amusés. Car Evelyn
et Phyllis portaient des minijupes, très mini et très collantes. Et par
réaction ou par contraste, Mary avait étoffé ses maigreurs d’une jupe très
longue et très ample, ornée de motifs floraux et de perroquets vivement
colorés.


— Passe encore pour Evelyn, dit Suzy, mais Phyllis en
mini ! À son âge !


— Mais elle n’est pas si mal, dis-je avec un souci
d’objectivité bien malencontreux. Elle a de jolies jambes. Elle peut encore les
montrer.


— Écoute, vil flatteur ! dit Suzy à mon oreille,
si tu as le malheur de faire à cette perruche le moindre compliment sur sa
mini, c’est bien simple, je te tue.


Je ne pus rien répliquer, car à ce moment-là Chloé, dans la
nursery, se mit à pousser des cris. Je passai la porte de communication pour
jeter le coup d’œil du maître. À ma vue, Chloé cessa de hurler et clama avec
force signes de la dernière énergie, qu’elle voulait dire bonjour à Don.
Probablement l’avait-elle vu, postée derrière sa fenêtre grillagée, descendre
de l’auto. Comme une scène, au moment délicat du coucher, aurait pu gâcher sa
nuit, celle d’Emma et aussi la nôtre, j’y consentis et, suivi de Suzy, je la
pris par la main et descendis au rez-de-chaussée. Il est de fait qu’elle aimait
tout de Donald : ses continuels petits cadeaux, ses palpations qu’elle
prenait pour des chatouilles, et aussi ses guérisons car, malade exemplaire par
l’acceptation de tous les soins, même les plus douloureux, elle l’était aussi
par la gratitude.


Dans la salle de séjour, à peine eut-elle vu Don qu’elle se
précipita sur lui et, s’aidant des mains et des pieds elle escalada une de ses
jambes et, s’accrochant au bras qu’il lui tendit, elle se haussa jusqu’à son
cou, s’y pendit, et avançant démesurément les lèvres, l’accabla de baisers
accompagnés de « Hou ! Hou ! » délirants.


Elle se serait bornée à cette démonstration sans s’occuper
des dames, si Emma, toujours soucieuse de ses bonnes manières, ne lui avait
enjoint de leur serrer la main. En l’occurrence, ce fut une recommandation
malheureuse.


Chloé tendit d’abord la main à Phyllis et à Evelyn tout en
considérant leurs minijupes avec curiosité : « Toi baigner
piscine ? » demanda-t-elle à Phyllis qui avait dû tout oublier de
l’ameslan de ses jeunes années, car elle ne comprit pas. Mais c’est parvenue
devant Mary qu’elle marqua le plus grand intérêt. Visiblement, la longueur de
sa jupe, son ampleur, ses plis majestueux et les perroquets qui la décoraient
la fascinaient.


— Elle admire ta jupe, dit Donald.


En fait, elle ne faisait pas que l’admirer. Elle se
demandait le parti qu’elle en pourrait tirer. Elle commença par se baisser et
par se saisir du volant qui en ornait le bas, si bien qu’on eut l’impression
qu’elle allait y poser ses lèvres par pure dévotion. Mais au lieu de cela, elle
éleva vivement la jupe à bout de bras et se fourra dessous en riant comme une
folle.


La commotion fut considérable. Mary rougit, pâlit, poussa
des hurlements aigus et des deux mains, sans relever sa jupe, essayait de
repousser Chloé en criant :


— Suzy, je vous prie, aidez-moi ! Éloignez de moi
ce petit monstre ! Il se cramponne à mes jambes !


— Ne criez pas ! dit Suzy. Plus vous criez, plus
Chloé a peur ! C’est parce qu’elle a peur qu’elle se colle à vous !


Donald, trouvant l’occasion trop belle, se mit à rire à
gorge déployée, imité sans retenue par les jeunes et par Phyllis qui s’écroula
sur un fauteuil, les deux mains sur le visage, secouée par un irrépressible
rire.


— Mary, dit Suzy, pour l’amour du ciel, cessez de
crier !


Finalement, Suzy prit le parti de s’agenouiller, de passer
elle aussi la tête sous la robe de Mary (les rires redoublèrent) et réussit à
défaire les mains de Chloé qui, en proie à une terreur folle, s’était mise,
elle aussi, à hurler. J’avais tourné le dos pour ne pas gêner Mary mais la tête
à demi sur l’épaule, j’observai toute la scène. Quand Suzy réussit à récupérer
notre « petit monstre » elle l’emporta prestement à l’étage
au-dessus. Je fis asseoir Mary et lui tendis un grand verre d’eau.


— Merci, Ed, dit Mary encore tremblante, et jetant un
regard sévère autour d’elle, elle ajouta : toi seul t’es conduit comme un
gentleman. Toi et Suzy. Je n’en dirais pas autant des autres.


Cette remarque acide fit taire les rires, sauf celui de
Phyllis qui, visiblement, échappait à son contrôle.


— Il ne fallait pas crier, c’est tout, dit Donald.
Qu’avais-tu besoin de pousser tous ces hurlements ! Que
craignais-tu ? Que Chloé te viole ?


— Tu es un homme, dit Mary avec un air de dignité.
Comment saurais-tu ce que c’est que la pudeur ?


Cette remarque fut suivie d’un silence étonné qui rendit,
par contraste, plus bruyant le rire de Phyllis.


— Arrête, Phyllis ! dit Mary avec irritation.
Arrête de faire l’idiote !


Phyllis ôta les deux mains de son visage et pendant une
pleine seconde, elle continua à pouffer. Puis sa bouche grande ouverte pour
rire se forma en rectangle comme un masque de la tragédie grecque, son visage
exprima une souffrance enfantine et du rire, elle passa sans transition aux
sanglots, ses yeux remplis de larmes fixés sur ceux de Mary.


— Je sais bien, dit-elle d’une voix entrecoupée, que je
suis idiote ! Ce n’est pas la peine de me le rappeler !


Mary parut interdite et resta droite sur sa chaise, incapable
de bouger et même de parler. Nous sentîmes tous, je crois, cette impuissance et
elle ajouta à notre gêne, les pleurs de Phyllis appelant visiblement une
consolation. Finalement, Donald s’avança vers sa belle-sœur, posa la main sur
son épaule et lui dit :


— Tu sais, Phyllis, entre sœurs, il arrive qu’on se
dise des choses… Mais cela ne tire pas à conséquence.


Evelyn s’avança aussi et l’embrassa en lui disant de ne pas
pleurer, que cela allait gâter son maquillage, et que ça serait dommage, car
elle était justement en beauté ce soir, et que la minijupe lui allait fort
bien.


— C’est vrai, ça, Ed ? dit Phyllis en levant sur
moi ses yeux pleins de larmes.


— C’est vrai, Phyllis, elle te va à ravir et je
comptais d’ailleurs te le dire.


— Je suis désolée, Phyllis, dit enfin Mary, mais d’une
voix froide et sans bouger de sa place.


Cependant, à sa pâleur, et à l’expression de ses yeux, j’eus
l’impression qu’elle était plus touchée par les sanglots de son aînée qu’aucun
d’entre nous, contrairement à ce que notre compassion superficielle aurait pu
laisser croire.


Là-dessus, la porte s’ouvrit, Suzy entra, vit en un clin
d’œil les larmes de Phyllis, la prit par le bras et lui parlant moitié-français
et moitié-anglais, (sabir que Phyllis adorait) l’entraîna à l’étage, dans la
salle de bains « pour réparer les dégâts ».


La soirée se passa plus agréablement que ce début aurait pu
le laisser prévoir, un somnifère ayant été administré à Chloé et Mary, quand
Suzy redescendit de l’étage avec Phyllis repomponnée, donnant à sa sœur un
baiser de paix que celle-ci lui rendit avec effusion. Dès que les jeunes se
furent retirés dans la salle de jeux pour y écouter de la musique (« pas
trop fort à cause de Chloé ») on prit le café dans le living et je
racontai à Don les exploits de Chloé dans le domaine du langage.


— Je ne voudrais pas diminuer les mérites de Chloé, dit
Don. C’est une petite fille très intelligente et très entreprenante…


— Trop entreprenante, dit Mary avec ce qui ressemblait
à un sourire et à un début d’humour.


— Mais, poursuivit Don, la chimpanzée Washoe des
Gardner et la gorille Koko de Penny Patterson ont toutes les deux utilisé le
langage pour mentir et pour insulter leurs instructeurs. La palme de
l’effronterie revient dans ce domaine incontestablement à Koko à qui Miss
Patterson reprochait de l’avoir mordue. Non seulement Koko en ameslan nia le
fait et prétendit que la cicatrice que lui montrait son instructrice était due
à une écorchure, mais pour mettre un terme à la contestation, elle
affirma : Koko pas dents.


On rit et Suzy remarqua :


— Ce n’est pas seulement drôle, c’est enfantin et
touchant de la part de cette grosse gorille. Au fond, elle a honte d’avoir
mordu sa petite maîtresse et plutôt que de l’avouer, elle a préféré nier
l’existence de sa formidable mâchoire.


— Bien avant que ta Chloé ait commencé à mentir, dit
Donald, certains linguistes avaient affirmé que Washoe ne parlait pas un vrai
langage, puisqu’elle n’utilisait pas le langage pour déguiser la vérité.
Affirmation imprudente que les faits ont pulvérisée.


— À mon avis, dis-je, les linguistes auraient pu éviter
cette erreur. Dans la mesure où les mensonges de comportement abondent dans le
règne animal, ils auraient bien dû penser qu’apprendre une langue à un primate,
c’était lui donner un nouveau moyen de mentir.


— Comment ? dit Mary d’un ton choqué. Les animaux
mentent eux aussi ?


— À commencer par ton chat, ma chère, dit Don. Quand il
attrape une souris, il fait semblant d’être distrait et de ne plus s’occuper
d’elle pour lui donner l’illusion de la liberté et dès qu’elle s’éloigne,
pan ! il lui remet la patte dessus.


— Le monstre ! dit Phyllis. Mais comme il est
mignon, quand il fait cela !


Je me tournai vers elle et sur son bras posai ma main que je
retirai aussitôt, ayant capté une petite lueur dans l’œil de Suzy.


— Ma chère Phyllis, dis-je, si tu trouves ce chat
mignon, comment vas-tu qualifier les manigances libertines de certaines
femelles babouines que Hans Kummer a observées dans la nature ?


— Oh ! Une histoire cochonne ! dit Phyllis
toute frétillante. Ed, comme c’est gentil à toi ! Heureusement que tu es
là pour t’occuper de moi, me faire des compliments sur ma minijupe et me
rappeler que je suis une femme…


— Tu ne risquais pas de l’oublier, dit Mary, mi-figue
mi-raisin.


— Ce n’est pas vraiment une histoire cochonne, dis-je
en évitant de regarder Suzy. Cette femelle était une babouine hamadryas et chez
les babouins, le mâle dominant est le possesseur exclusif d’un harem sur lequel
il garde un œil jaloux.


— Est-ce que cela veut dire, dit Phyllis, que les
autres mâles n’ont pas le droit…


— Aucun.


— Ça ne me paraît pas très équitable, dit Phyllis avec
une moue attristée.


— À moi non plus. Pour en revenir à la femelle
babouine, s’écartant un jour insensiblement du mâle dominant, elle alla
s’asseoir derrière un rocher de façon que son seigneur et maître ne vît plus
que sa tête et ses épaules. Et que faisaient ses mains pendant ce temps ?
Elles toilettaient un autre mâle qui, lui, était complètement caché par le
rocher.


— Ah ! Je suis déçue ! dit Phyllis. J’aurais
cru qu’elle irait plus loin !


— Ce n’était pourtant déjà pas si mal ! dit Don.
Elle a été capable de calculer avec précision comment il faudrait qu’elle s’y
prenne pour maintenir aux yeux de son conjoint une apparence innocente tout en
se livrant à une occupation coupable. C’est un mensonge de comportement tout à
fait remarquable.


— Franchement, dit Mary d’un ton irrité, je finis par
être un peu écœurée par ce genre de propos. Je vais vous dire, Don et Ed, oui,
tous les deux, Ed aussi ! quand il s’agit des primates, je vous trouve
complètement fous ! Excuse-moi, Suzy, mais toi aussi, je trouve que tu
t’es laissé contaminer ! C’est quand même un peu fort, quand on y
réfléchit. Chloé ment comme une arracheuse de dents, et vous voilà tout
contents ! Elle dit des gros mots, elle insulte Emma, vous êtes au comble
de la joie !


— Tu me rappelles Shakespeare, dit Don.


— Shakespeare ? Que vient faire Shakespeare
là-dedans ? dit Mary avec humeur.


— Tu te souviens que, dans la Tempête, Prospero,
jeté sur une île déserte, avait deux serviteurs : le délicieux Ariel qui
volait dans les airs pour exécuter ses ordres et le ténébreux Caliban, bête
brute, velue et primitive, bref, une sorte de primate ? Tu te rappelles
aussi que Prospero, non sans mal, lui apprend à parler. Ce que Caliban, au
cours d’une querelle, ne manque pas de lui reprocher. Voici ses propres
termes : « Vous m’avez appris à parler et tout le profit que j’en ai,
c’est que je sais jurer. » Tu ne trouves pas que c’est génial comme
prémonition de la part de Shakespeare ? Il a prévu qu’on enseignerait le
langage aux primates !…


— Bien sûr, c’est génial, dit Mary. Mais Shakespeare,
lui, il déplore les jurons, les insultes et les mensonges. Il les déplore du
point de vue moral.


— Mais nous aussi, dit Don. Mais d’un autre côté, nous
nous en réjouissons au point de vue linguistique. Tu n’as jamais entendu un
médecin parler d’une « belle » maladie ? Est-ce que cela veut
dire qu’il l’admire ?










CHAPITRE V


Comme, faute de pouvoir la garder au bungalow, Juana était
obligée d’amener chaque matin María de los Ángeles à Yaraville, cela posait
quelques problèmes dont j’ai déjà donné un aperçu, Juana vivant dans la terreur
(à demi sincère, à demi affectée) de voir sa petite nièce mordue, démembrée et,
qui sait, mâchée et avalée par un animal sauvage – sans compter, en
attendant, les risques qu’elle courait de ne pas acquérir le langage des
chrétiens ou de régresser au contact d’une primate à un stade primitif.


Comme il ne se passait rien qui pût justifier des craintes
aussi dramatiques, les deux amies, malgré quelques bisbilles s’entendant très
bien, Juana se revanchait de ce que ses sombres prédictions fussent toujours
démenties en faisant, à l’occasion, des comparaisons entre les deux petites
compagnes, qui étaient invariablement laudatives pour l’une et injurieuses pour
l’autre. Cette partialité agaçait fort Suzy qui, à son tour, ne manquait pas de
signaler, sans les souligner outre mesure, les points forts de Chloé. Aux
chamailleries inévitables entre les deux enfants s’ajoutait ainsi une sourde
rivalité entre les « mères ».


— Señora, dit un jour innocemment Juana, est-ce qu’on
ne dit pas en anglais « singer[4] » pour signifier
qu’on imite ?


— En effet, Juana, on dit « singer ».


— Alors, répliquait Juana, d’où vient que votre petit
singe (elle ne disait jamais « Chloé ») imite les animaux moins bien
que María ? Par exemple, María sait reproduire le
« cot-cot-cot » de la poule, le « miaou » du chat, le
« meuh » de la vache, le « bêh » de la brebis, tandis que
votre petit singe ne sait que faire le chien. Et encore, il n’a pas grand
mérite à cela, vu que son « ouah ! » n’est pas très différent du
« ouah ! ouah ! » du chien.


La remarque faisait grand honneur à l’esprit d’observation
de Juana et force était à Suzy d’admettre qu’elle avait raison, même si elle
touchait là un point sensible.


— C’est exact, Juana, disait Suzy. J’ajoute que si
Chloé savait imiter comme María les cris des animaux, elle saurait imiter aussi
les sons articulés que nous émettons. Et alors, elle parlerait. Et comme vous
savez, Juana, elle ne parle pas.


— Eh oui ! Señora ! disait Juana avec un
soupir, eh oui !


— Cependant, poursuivit Suzy, elle est intelligente.


— Vous croyez, Señora ?


— Oui, Juana, disait Suzy d’une voix suave. Elle est
intelligente. Et la preuve, c’est qu’elle est propre…


— Sauf quand elle se emociona[5],
dit Juana qui, dans son trouble, oublia son anglais.


— Mais cela ne lui arrive pas tous les jours, ni à plus
forte raison, plusieurs fois par jour.


Ce qui était encore le cas de María de los Ángeles, dont les
anges gardiens, dans ce domaine, n’étaient pas assez vigilants, alors même que
la pauvrette était, de quelques mois, l’aînée de Chloé. Faute très vénielle, à
la vérité, comparée à la carence verbale de notre élève, mais que Juana ne
prenait pas à la légère, voyant une sorte de déshonneur pour l’espèce humaine
d’être surclassée, sous le rapport de la propreté, par un petit singe.


À quelque temps de là, Concepción offrit pour sa fête une
petite auto à pédales à María. Elle l’apporta un vendredi après-midi dans sa
vieille Ford bringuebalante, et comme elle était pressée d’embrasser sa tante
et surtout sa fille (un enfant de l’amour dont le père, à la naissance, s’était
envolé pour aller butiner d’autres fleurs) elle eut l’imprudence de déballer le
cadeau sur la terrasse de Yaraville. Il est vrai que c’était l’endroit rêvé
pour essayer ce genre d’engin.


Ce que fit aussitôt María qui, aidée par sa mère et
Concepción, apprit très vite à peser sur les pédales pour avancer. Tout
Yaraville afflua sur la terrasse pour admirer ses exploits, y compris Chloé que
je tenais par la main et qui regardait la scène, immobile et médusée.


Mais sa passivité, j’aurais dû le prévoir, ne dura pas. Dès
qu’elle vit María, fatiguée de ses efforts, abandonner son cabriolet, elle
s’arracha à ma main et courut prendre sa place. Je sentis alors fondre sur nous
la fatalité qui marche à pas rapides parce qu’elle va répandre, à défaut de
sang, les cris et les larmes…


Ce fut, de la part de nos deux Mexicaines, un beau tollé, mi
en anglais mi en espagnol : « Qué je vous supplie pour l’amour de
Dieu, Señor, d’empêcher votre singe de mettre la main sur l’auto de María.
Qu’elle va la mettre en pièces, toute neuve et belle qu’elle est. Casser le
volant, arracher les roues, défoncer la tôle ! Qué c’est un véritable
brise-fer que votre singe ! Qué le señor bien le sait qu’elle détruit tout
ce qu’elle touche, que vos rideaux en savent quelque chose, et votre belle
armoire aussi ! Qué ma pauvre nièce a travaillé comme une malheureuse en
ville pour offrir ce beau jouet à sa fille, et qué ce serait la honte du siècle
que votre singe, il la détruise en un quart d’heure, le jour même où la pobrecita[6]
l’aura reçue en cadeau pour la fête de sa sainte… »


Cet éloquent discours en duo se poursuivit par vitesse
acquise, alors même que j’avais déjà enlevé Chloé de derrière le volant, hurlante
et trépignante, et tâché de l’emporter, avec l’aide d’Emma, loin du jouet
fatal, tandis que Juana fichait dans le dos de Suzy cette flèche du
Parthe : « C’est pour le coup que votre petit singe, il va se
salir ! »


La prédiction se révéla juste. Je laissai Chloé avec ses
mères dans la salle de bains d’Emma et je redescendis, les joues gonflées des
reproches que j’allais adresser à Concepción. Qu’avait-elle besoin de déballer
son cadeau là, sur la terrasse de Yaraville, sous les yeux de Chloé ? Ne
pouvait-elle attendre de le faire dans le bungalow de sa tante ? Que de
cris et de larmes on aurait évités !


— Concepción ! dis-je sévèrement en mettant le
pied sur la terrasse.


À ce moment-là, la jeune femme penchait son joli corps sur
la petite auto de sa fille, ses longs cheveux aile de corbeau voilant à demi
son visage. À entendre ma voix l’interpeller un peu rudement, elle rejeta ses
cheveux en arrière, tout en se redressant d’un mouvement souple et gracieux. Et
dardant sur moi, entre ses longs cils noirs, un regard si enveloppant que je me
sentis comme saisi par lui, elle dit d’une voix caressante :


— Si, Señor ?


Ma semonce gela sur mes lèvres. Ce que voyant, Concepción,
tout en conservant à mon égard une attitude de feinte déférence, accompagna son
regard d’un sourire complice et malicieux qui avait l’air de me dire :
« Tu vois bien que tu ne peux m’adresser que des paroles douces et
amicales. »


Douces et amicales, elles le furent en effet, plus que je
n’aurais voulu.


— Concepción, dis-je, je vous serais obligé de faire
disparaître la petite auto dès que possible et de la laisser désormais dans le
bungalow de votre tante.


— Si, Señor, dit-elle de l’air d’une reine qui accorde
une faveur.


Je lui tournai le dos. J’étais furieux contre Concepción,
contre moi-même, bien sûr, et aussi contre Juana qui avait observé toute cette
scène sur le seuil de sa cuisine avec un petit sourire qui en disait long sur
la faiblesse des hommes.


Le vendredi de la semaine suivante, Suzy prit l’auto pour
aller à la ville chercher les enfants et les ramener pour le week-end. Comme
toujours, elle en profita pour faire quelques courses et pour rapporter à Chloé
une auto à pédales : réaction maternelle à laquelle j’aurais dû
m’attendre.


On la cacha jusqu’au lendemain après le petit déjeuner.
Après quoi, dans toute sa gloire, on la dévoila à Chloé. Elle était, non pas
rouge comme celle de María, mais bleue, couleur que notre élève affectionnait.


Elle fut ravie. Nous fûmes déçus. Car elle voulait bien,
derrière le volant, se propulser sur la terrasse, ses pieds prenant appui sur
le sol, mais malgré nos patientes démonstrations elle ne put, ou ne voulut pas,
se servir des pédales. En somme, force était de constater qu’elle se montrait
là très inférieure à María de los Ángeles et que, si Juana avait été présente
(par bonheur, c’était un samedi), elle aurait eu quelques raisons de triompher.


Comme je voyais que Suzy était très contrariée par cet
échec, je proposai d’emmener l’auto et l’automobiliste avec nous en promenade,
les deux garçons et Elsie proposant aussitôt de nous accompagner. Je fixai une
solide cordelette sur le pare-chocs avant et une autre sur le pare-chocs
arrière, la première pour aider Chloé dans les montées, la seconde pour la
retenir dans les descentes, et l’une et l’autre, selon les cas, pour l’empêcher
de tomber dans le ravin qui bordait notre petite route de terre jusqu’à
l’épingle à cheveux.


Pour tenir les deux cordes du cabriolet, les deux garçons
furent l’un et l’autre volontaires et cela marcha très bien tant que le chemin
descendit. Chloé, n’ayant pas à se propulser avec les pieds qu’elle reposait à
côté d’elle sur la banquette, apprit très vite à donner à droite et à gauche
des petits coups de volant mesurés pour corriger sa direction. Mais après
l’épingle à cheveux, seul endroit de notre route qui soit humide, feuillu et à
l’abri des vues (et où Suzy et moi, quand nous étions seuls, faisions une
petite pause-baiser) la route commença à monter et Chloé, se fatiguant vite à
pousser avec les pieds sur ce terrain rocailleux, s’immobilisa et se mit à
geindre.


Voyant quoi, Jonathan, qui tenait la corde du devant, la
tira.


Le cabriolet s’ébranla et Chloé, satisfaite, remit les pieds
sur la banquette et se concentra sur le volant. Cependant, quand on arriva sur
la route goudronnée qui était plate et présentait une surface unie, Jonathan
arrêta ses efforts et, se retournant, dit en anglais :


— Et maintenant, Chloé, tu emploies tes pieds !


Chloé feignant de ne pas comprendre, Emma lui répéta la
suggestion en ameslan et cette suggestion restant sans effet, Suzy saisit les
pieds de Chloé et les posa sur la route. Chloé les remit sur la banquette.


La situation avait quelque chose de comique. Nous étions
tous les six immobiles autour du cabriolet à essayer de la convaincre :
Suzy, Emma, les deux garçons, Elsie, moi-même – et le chien. Et bien que
celui-ci fût muet, sentant bien que Chloé avait maille à partir avec l’autorité
supérieure, il lui témoigna sa sympathie en lui donnant un grand coup de langue
sur le visage. Après quoi, il resta auprès d’elle, la regardant de ses grands
yeux marron.


Je finis par faire la grosse voix :


— Chloé, mets tes pieds par terre et pousse !


Je répétai l’ordre en ameslan. Rien n’y fit. Comme Suzy avait
fait précédemment, je me saisis de ses pieds et les posai sur le bitume. Chloé
les remit aussitôt sur la banquette. Visiblement, elle ne comprenait pas
pourquoi son auto ne pouvait pas avancer, comme la mienne, de son propre chef.


— Eh bien ! dis-je, laissons Chloé sur la route.
De toute façon, il n’y passe jamais personne. Nous la reprendrons au retour.


Sans qu’il fût nécessaire de lui traduire cette phrase en
ameslan, Chloé comprit aussitôt et se mit à crier. Ses cris redoublèrent encore
en force et en volume, quand elle vit notre petit groupe s’éloigner, à vrai
dire à petits pas, Roderick ne le suivant qu’à regret, et se retournant à
plusieurs reprises pour regarder Chloé derrière lui, seule dans son cabriolet
bleu.


À ma grande surprise, Chloé ne sortit pas de l’auto pour
courir après nous. Elle trépigna, gémit, hurla, pleura, mais en restant assise
sur son siège.


— Roderick ! appela Elsie.


Roderick se trouvait alors arrêté à mi-distance entre notre
groupe et Chloé. Lui qui obéissait d’habitude si vite et si bien à sa
maîtresse, il hésita. Et voyant son hésitation, je serrai le bras d’Elsie et
lui dis à l’oreille :


— Ne l’appelle plus !


Cependant, Roderick s’était mis en route dans notre
direction, mais lentement et tristement, tête basse et queue rabattue.


— Ouah ! dit Chloé.


Cet aboiement, unique imitation d’un cri d’animal que Chloé
sût faire, était beaucoup plus simiesque que canin, mais contenait à coup sûr
un appel, car Roderick s’arrêta, regarda Elsie et, constatant que, loin de
réitérer son ordre, elle lui tournait le dos, il considéra que cet ordre, comme
tant d’autres que lui donnaient les humains, était oublié et qu’il pouvait
donc, en toute bonne conscience, l’oublier aussi.


— Ouah ! dit Chloé de nouveau sur le ton gémissant
qu’elle prenait pour faire le bébé avec nous et nous attendrir. Cependant, avec
nous elle ne disait pas : « ouah ! ». Elle se contentait de
gémir et de jouer de ses grands yeux naïfs.


Le cœur chaleureux de Roderick devint trop grand pour sa
poitrine. Il gémit à son tour et partant au galop, la queue haute, il courut
retrouver Chloé. Elle soupira de bonheur tandis que baisers et coups de langue
de part et d’autre se succédaient.


Pendant ces effusions, notre petit groupe, immobilisé à une
dizaine de mètres de là, se permit quelques commentaires à voix basse.


— Maintenant, elle va nous rejoindre, dis-je.


— Je ne crois pas, dit Suzy.


Jonathan haussa les épaules.


— En tout cas, moi, je ne la tire pas. Elle se fout de
nous !


Ariel sourit sans rien dire et sans qu’on sût exactement ce
qui l’amusait : l’obstination de Chloé ou l’indignation de Jonathan. Quant
à Emma, elle était en proie à une vive émotion : le « grand
amour » de Chloé et de Roderick l’attendrissait.


Quand, mettant un terme à ses étreintes avec le chien, Chloé
sortit de l’auto, je crus que j’avais gagné mon pari. Je me trompais. Chloé
ramassa la corde attachée à son pare-chocs avant et en noua l’extrémité au cou
de Roderick. Après quoi, elle remonta dans sa voiture, reprit le volant et
cette fois, sur un ton de commandement, elle dit :


— Ouah !


Roderick comprit parfaitement ce qu’on attendait de lui. Il
s’arc-bouta sur ses pattes, tendit le cou en avant et démarra. Il n’y avait pas
lieu d’intervenir, la route à cet endroit n’était pas dangereuse, le précipice
ayant laissé place à une pente douce, interdite, au surplus, par des genêts.
L’attelage approcha de nous, notre groupe se rangea de part et d’autre de la
chaussée et le cabriolet bleu tiré par Roderick passa au milieu de nous, Chloé
les deux mains sur le volant, souriant aux anges.


— Celle-là, alors ! dit Ariel. Elle bat tous les
records de paresse !


— Ce que tu appelles paresse, dit Suzy avec véhémence,
ce n’est rien d’autre que de l’intelligence. C’est quand l’homme des cavernes
en a eu assez d’aller à pied qu’il s’est juché sur un cheval. Et Chloé est bien
partie pour le rattraper. Elle a eu l’idée d’exploiter la force de travail d’un
autre animal. Même si elle ne sait pas se servir, pour l’instant, de pédales,
personne n’a le droit de dire qu’elle est idiote…


 


*


 


Quand Donald apprit quel astucieux usage Chloé avait fait de
Roderick, il me conseilla de lui faire don d’un poney pour ses cinq ans. Le
point faible de Chloé, dit Donald, c’était sa tendance à l’anarchie. Un poney
la disciplinerait. D’abord parce qu’elle devrait apprendre à le monter et à le
diriger, ensuite parce qu’elle en aurait la charge et devrait quotidiennement
le nourrir, lui donner à boire, le brosser, et après chaque sortie, le
bouchonner. Lui-même en avait fait l’expérience avec Evelyn et le résultat
avait été excellent. Sans compter tout le plaisir qu’Evelyn avait retiré de ses
randonnées à dos de poney, le fait d’avoir à s’occuper de lui tous les jours,
même quand elle ne le montait pas, l’avait rendue responsable.


À en parler avec Suzy, la critique que faisait Donald du
caractère de Chloé nous parut justifiée. C’est vrai qu’elle faisait n’importe
quoi, n’importe où, avec n’importe qui, son comportement indiscipliné étant le
principal écueil auquel se heurtaient nos efforts pour lui apprendre l’ameslan
et une conduite civilisée. Si la présence d’un poney pouvait nous aider à
corriger ce défaut cardinal, elle serait éminemment bénéfique.


Je fis choix d’un poney shetland de trois ans, de couleur
blanche, d’une taille de zéro mètre soixante-dix au garrot et, mieux que
débourré : dressé. Et Hunt me prêta la petite selle texane qu’il avait
achetée pour Evelyn à ses débuts. Elle était magnifique, le siège étant en cuir
noir et les quartiers en cuir fauve, le tout agrémenté de dessins. Comme toutes
les selles texanes, le pommeau à l’avant et le troussequin à l’arrière, étaient
très relevés, ce qui donnait au milieu une assise profonde susceptible de
rassurer les débutants.


L’anniversaire de Chloé était un 29 novembre et la veille,
comme prévu, j’allai dans la camionnette chercher le poney chez l’éleveur.
C’était un samedi et Pablo demanda à m’accompagner. Il considérait qu’il n’y
avait que deux occupations vraiment nobles dans la vie : l’équitation et
la chasse. En outre, il avait une idée de derrière la tête qu’il ne parvint
qu’au retour à faire passer devant : Est-ce que dans les moments où Chloé
ne monterait pas Tiger (c’était le nom du shetland que nous ramenions) il
pourrait apprendre à María à le monter ?


— Que je sais bien, Señor, que mes femmes (c’est ainsi
qu’il parlait de son épouse et de sa nièce) elles vous ont demandé, pour éviter
les disputes, que Chloé, elle touche pas à la petite auto de María… Que
j’espère que le señor n’a pas vu de la descortesía[7] dans
cette demande. Que mes femmes ont beaucoup de respect pour lui, mais…


Il s’interrompit et du coin de l’œil, je le vis de sa main
tannée lisser sa grosse moustache poivre et sel, ne sachant véritablement pas
comment, s’agissant de sa propre famille, exprimer ses réserves sur le
caractère féminin.


— Mais, reprit-il, bien es verdad que[8]
les femmes sont les femmes…


Je hochai sagement la tête à cette vérité, bien que ses
implications ne me parussent pas évidentes.


— Bref, Señor, conclut-il, je serais très honoré, si
vous m’accordiez la permission que je demande.


J’affermis mes mains sur le volant.


— Je vais y réfléchir, Pablo, dis-je, sur le même ton.


Ma réponse me parut dépendre beaucoup de la personne qui
posait la question. À supposer que Juana m’eût adressé cette prière, aurais-je
répondu « oui » ? Douteux. À supposer que le poney appartînt à
Pablo, aurait-il accepté que Chloé le montât ? Pas sûr.


Par bonheur pour toutes les parties concernées, c’était moi
le propriétaire du poney et à moi aussi que Pablo avait fait sa demande. Or,
Pablo n’avait jamais parlé de notre élève en disant : « Votre petit
singe. » Elle n’était pour lui ni anonyme ni innommable : il
l’appelait Chloé et il la trouvait « cómica y simpática ». Il
la laissait jouer avec son chapeau sans jamais se fâcher ni marquer
d’impatience. Il lui réparait ses jouets. J’en conclus que « bien era
la verdad » que les femmes étaient les femmes et que Pablo était
Pablo. En foi de quoi, quand nous arrivâmes en vue de Yaraville, je dis à Pablo
que pour ce qu’il m’avait demandé, j’étais d’accord. Il me fit un « gracias »
noble mais, comment dire ? pénétré, ayant bien saisi en sa finesse
paysanne que ce « oui » n’allait pas de soi.


Je descendis de la camionnette sur le parking de Yaraville
et Pablo poursuivit sa route jusqu’au box préparé, non loin de son bungalow,
pour le poney. Resté seul, je ne demeurai pas longtemps dans le noir. Les
appliques extérieures de la maison s’illuminèrent et Suzy sortit du living pour
venir au-devant de moi : joyeuse de me revoir et triste d’avoir à
m’annoncer que Chloé souffrait d’une petite bronchite, rien de vraiment grave
selon Donald, mais elle devrait garder le lit pendant une bonne huitaine.


C’est ainsi que le lendemain après-midi, je me retrouvai
avec Pablo, María de los Ángeles et Tiger sur notre manège, très désireux de
savoir si l’éleveur ne m’avait pas menti en affirmant que mon poney était
parfaitement dressé.


C’est à moi que Yaraville doit dans la vallée l’étang, le
court de tennis et le manège. Du temps de mon père, il y avait là de très
bonnes prairies, bien supérieures à celles des collines où paissent nos
moutons, et nous y maintenions autrefois des vaches qui nous fournissaient tout
le lait dont Beaulieu et nous-mêmes avions besoin. Beaucoup de tracas, ces
vaches, et peu de profit, mais mon père considérait la fourniture de lait au
village comme une sorte de service social. Dès que le drugstore, du vivant même
de mon père, se dressa à l’orée du bourg, nos ingrats concitoyens préférèrent
le lait industriel et pasteurisé. Ils y perdirent : le nôtre était plus
savoureux, sans compter qu’ils ne payaient pas toujours mon père qui, de son
côté, ne leur demandait jamais rien.


Je restai en spectateur derrière les rondins qui clôturaient
le manège. Pablo était en train de placer María sur Tiger. Je la regardai avec
attention. Elle avait alors cinq ans et sept mois. Elle paraissait éprouver
plus de trouble que de plaisir à se trouver juchée sur un animal de cette taille.
Quand Pablo mit ses petits pieds dans les étriers et régla leur longueur, elle
se pencha en se mordant les lèvres pour regarder ses pieds et la grande
distance au-dessous d’elle qui la séparait du sol. Elle n’en écouta pas moins
avec attention les explications de son oncle. Il modela ensuite la position de
ses mains sur les rênes et lui apprit la rêne d’ouverture à gauche et la rêne
d’ouverture à droite. Je remarquai que Pablo donnait ses explications en
anglais, probablement parce qu’il comptait parler ainsi au poney, se doutant
bien qu’il avait été dressé par l’éleveur dans cette langue.


Le joli visage de María trahit une vive inquiétude quand
Pablo, ayant donné l’ordre à Tiger d’avancer, ordre verbal, mais qu’il souligna
en traînant dans le sable derrière l’animal la mèche de sa chambrière, le poney
se mit à bouger sous elle. Mais son oncle, à qui elle jetait de fréquents
regards, marchait à côté d’elle et elle parut se rassurer. Pablo gagna ensuite
le centre du manège et lui cria : « Rêne d’ouverture à gauche. »
María obéit avec un temps de retard, ce qui permit au poney, qui avait compris
l’ordre avant elle, de tourner à gauche avant même qu’elle commençât son
mouvement avec sa rêne. « C’est vrai qu’il est dressé ! » dit
Pablo en tournant la tête vers moi.


Quand le poney, toujours sur l’ordre de Pablo, se mit au
trot, María se trouvant très secouée pâlit un peu et, à un moment donné, parut
craindre de perdre l’équilibre et s’appuya sur le pommeau de sa selle, mais
elle le lâcha, dès que Pablo lui en donna l’ordre et se tint droite.


La leçon dura une demi-heure, pendant laquelle María se
montra tendue et docile.


— Bravo María ! lui criai-je quand, au sortir du
manège, elle passa devant moi, toujours sur le poney et, me sembla-t-il, assez
contente d’en avoir fini.


Elle inclina la tête gracieusement sur l’épaule et sourit en
me regardant. À mon avis, sous le rapport de la coquetterie, on pouvait faire
confiance à l’hérédité. Le dressage était inutile.


Juana attendait su marido à côté du box pour ramener
María au bungalow mais Pablo, avant de la libérer, insista pour que María
montât sur un petit tabouret de bois qu’il avait bricolé et bouchonnât sa
monture.


J’échangeai quelques mots avec Pablo avant de le quitter. Il
paraissait très content et du poney, et de la cavalière. « Voyez-vous,
Señor, dit-il, elle est si appliquée qu’elle a oublié d’avoir peur. »
Remarque qui me frappa par sa justesse.


Le dimanche suivant, Chloé se trouvant guérie, tous les Dale
étaient debout, appuyés sur la clôture en rondins du manège et dans l’arène, le
poney bridé et sellé sous ma garde. On n’attendait plus que Chloé qu’Emma
devait amener de la maison sur le coup de 3 heures.


Emma apparut enfin, portant Chloé qui, à quatre pattes,
aurait marché à coup sûr plus vite, mais elle n’aimait pas donner la main à une
seule personne, sa bipédie étant alors si peu équilibrée qu’elle l’amenait, par
intervalles, à prendre appui sur le sol de sa main libre. J’augurai, à les
voir, qu’Emma avait préféré la porter pour que sa pupille ne lui échappât pas,
une fois arrivée à l’étang, afin de grimper en un clin d’œil jusqu’en haut d’un
bouleau qu’elle affectionnait. Son sommet était, en effet, si flexible qu’elle
pouvait s’y balancer à sa guise et sa guise durait longtemps. Ni prière ni
menace proférées du sol ne pouvaient y mettre un terme.


Dès que Chloé, de loin, aperçut notre groupe, elle quitta
les bras d’Emma, se laissa couler à terre, contourna le court de tennis et
entama sur ses quatre pattes un galop rapide pour nous rejoindre.


En apercevant Tiger, elle s’arrêta net. On avait préparé son
esprit au don qu’on allait lui faire en décrivant le poney comme un très petit
cheval sur le dos duquel elle pouvait monter, alors que Roderick, dans cette
position, ne la tolérait pas en raison de son poids.


Malgré cela, à la vue de Tiger, sa prudence génétique reprit
le dessus. Dans la forêt tropicale, tout animal plus grand que vous est un
danger potentiel, puisqu’il peut se changer en prédateur. Tiger avait beau être
petit comme cheval, il la dépassait néanmoins beaucoup en hauteur et en
largeur.


Je hélai Chloé. Elle reprit sa marche, mais avec lenteur et
circonspection. Et quand elle fut à quelques pas du poney, elle se mit en
bipédie et se redressa de toute sa taille, comme si elle eût voulu se grandir
pour faire impression sur Tiger. En même temps, son poil se hérissa, ses yeux
brillèrent et elle renifla l’air avec force à deux reprises, essayant de capter
l’odeur de Tiger.


Elle dut y réussir et cette odeur – qui, pour sa mémoire
atavique n’avait rien d’inquiétant – dut la rassurer, car son poil se
remit en place et elle replaça sa lèvre supérieure sur ses dents du haut que
déjà elle commençait à découvrir.


Tiger de son côté tourna placidement la tête, la regarda et
la huma. Il ne fut pas sans discerner qu’elle avait une apparence et un fumet
quelque peu différents des nôtres. Mais il ne s’en inquiéta pas. Puisque cela
marchait sur deux pattes, et le regardait avec des yeux fixes, c’était une
sorte d’homme, après tout. D’ailleurs, comme souvent les poneys (qui pour cette
raison, à mon avis, vivent plus vieux que les chevaux), Tiger avait un
caractère flegmatique, à la limite de l’insouciance.


J’attirai Chloé à part, je mis un sucre dans sa main et je
lui dis de le présenter à Tiger, la paume de la main bien à plat. Chloé regarda
le sucre et je crus un moment qu’elle allait le mettre dans sa propre bouche.
Mais, pour une fois, elle sut résister à sa gourmandise. Elle me tendit l’autre
main, je la pris et ainsi protégée par moi, elle osa s’approcher de Tiger et au
bout de son long bras, la paume bien ouverte, elle lui tendit le sucre.


Dans son élevage natal, Tiger n’avait pas dû souvent être à
pareille fête. Il flaira l’offrande, la cueillit de ses lèvres agiles (qui sous
le rapport de la mobilité n’avaient rien à envier à celles de Chloé) et à peine
gêné par son mors, la broya avec délices entre les meules de ses mâchoires.


— Petit cheval aimer sucre, dit Chloé en se
tournant vers moi.


Elle fit ces signes d’une façon joyeuse, comme si le fait
d’aimer le sucre témoignait chez Tiger de bons instincts, et par conséquent, la
rassurait.


Le moment était venu de passer aux actes. Je pris Tiger par
la bride, je lui fis faire un tour de manège au pas, Chloé marchant entre Tiger
et moi, la main appuyée sur l’épaule du poney. Ma première idée avait été de
prendre Chloé dans mes bras et de l’asseoir d’autorité sur la selle texane,
mais à la réflexion, je craignis de la dégoûter à jamais en brusquant les
choses. Chloé me donna raison car, ayant fait deux tours de plus sur le sol mou
du manège qui lui rendait la bipédie pénible, elle tira sur mon pantalon pour
m’arrêter et dit :


— Chloé monter petit cheval.


C’était le bon sens même et il ne m’étonnait pas de la part
de quelqu’un qui avait inventé le cabriolet à traction canine. Je tendis les
bras à Chloé, elle m’escalada et je l’installai sur la selle. Je me fis la
réflexion que ses jambes étaient bien courtes comparées à celles de María et je
raccourcis de beaucoup les étriers. Quand ce fut fini, je posai son pied droit
sur l’étrier droit et, faisant le tour de Tiger, je posai son pied gauche sur
l’étrier gauche. Puis, revenant à mon point de départ, je resserrai la sangle
de la selle. À ce moment, les spectateurs accoudés sur les rondins de la clôture
se mirent à rire. Je levai la tête. Chloé avait remis les pieds sur sa selle et
était occupée à délacer ses chaussures et à enlever ses chaussettes. Je la
laissai faire, pensant que ses pieds nus seraient peut-être plus à l’aise dans
les étriers. Mais telle n’était pas son idée. Car, dès que ses pieds furent
retournés à l’état naturel, elle les étendit devant elle, et ayant atteint
l’avant de la selle, elle les arrima fortement l’un au pommeau et l’autre au
champignon qui surmonte le pommeau : arrimage d’autant plus solide que ses
pieds étaient préhensiles. Il y eut des rires de nouveau.


— Et maintenant, dis-je, qu’est-ce que je fais ?


— Ce n’est pas très cavalier comme attitude, dit Elsie,
toujours un peu puriste. Tu sais à quoi elle ressemble ? À un touareg sur
son chameau.


— Pas du tout, elle est géniale ! dit Jonathan. De
toute façon, avec le peu de pince qu’elle a, je me demande bien quelle assiette
elle pourrait avoir avec les pieds dans les étriers.


— Qu’en penses-tu, Suzy ? dis-je.


— Laisse-la comme elle est. Elle a trouvé la posture
qui convenait le mieux à sa conformation.


Quinze jours auparavant, dans le box de Daisy, la petite
jument d’Elsie, j’avais appris à Chloé le maniement des rênes. Je le lui
rappelai et en faisant quelques pas avec elle, je constatai qu’elle obéissait
parfaitement aux ordres en anglais que je lui donnais.


— On y va, Chloé ?


Elle fit oui de la tête, tenant parfaitement les rênes entre
le pouce et la première phalange de l’index. Je donnai une petite tape sur la
croupe de Tiger et il se mit en marche, mais à petits pas et sans se fatiguer
beaucoup, ayant appris dans le monde des hommes à ménager ses forces. Au bout
d’un tour, ne trouvant pas suffisant le branle de sa monture, Chloé lui donna
elle-même une tape sur la fesse, assurément plus forte que la mienne. Tiger se
mit au petit trot, mais Chloé, de toute évidence, n’était pas encore
satisfaite. Elle ne devait pas trouver le balancement sous elle de ce large dos
aussi grisant que sur son bouleau le balancement de la branche faîtière qu’elle
aimait tant chevaucher. Elle se retourna à demi et assena à Tiger deux
formidables claques sur son arrière-train. Pour le coup, il comprit. Il n’avait
pas affaire à María de los Ángeles ! C’était un autre genre de
cavalier ! Il partit pour de bon au galop. Chloé découvrit ses dents du
bas et se mit à rire de son rire haletant. Plus elle était secouée, plus elle
riait.


Je commençai par admirer son assiette. Par malheur, c’est au
moment où je l’admirais le plus qu’elle commença à se livrer à de damnables
excentricités.


D’abord, elle rassembla les rênes dans sa main droite et
leva en l’air son bras gauche, attitude qu’elle adoptait souvent quand elle
était étendue, peut-être pour se délasser. Ensuite, se tenant au pommeau par un
seul pied, elle posa l’autre pied sur sa poitrine. Et enfin, elle se renversa
complètement en arrière, sa tête passant par-dessus le troussequin et ses yeux
fixés sur les nuages, n’ayant plus aucun contrôle, par conséquent, sur son
chemin. Enfin, elle se désintéressa complètement de ses rênes et les laissa
glisser à terre. Heureusement, elles étaient trop courtes pour que Tiger pût se
prendre les pieds dedans. D’ailleurs le poney, sentant bien qu’il se passait
sur son dos des choses anormales, passa lui-même du galop au petit trot. Je me
portai devant lui, il se mit au pas, je le saisis par la bride sans un mot, je
le ramenai au box, Chloé sur son dos faisant des signes véhéments que je
feignais de ne pas voir.


Dans le box, cela ne se passa pas très bien. Je fis des reproches
à Chloé, j’énumérai en anglais et en ameslan toutes les fautes qu’elle avait
commises. Elle pleura. Quand je l’enlevai du dos de Tiger, elle hurla. Et quand
ayant dessellé et débridé le poney, je lui demandai de le bouchonner, elle me
tourna le dos.


Emma et Suzy l’emmenèrent, les enfants suivirent,
silencieux, et je restai seul à bouchonner le poney qui était couvert de sueur.


Au bout d’un moment, quelqu’un vint s’accouder à la
demi-porte du box. C’était Pablo. Il avait tout vu de son bungalow et il
s’offrit à bouchonner le poney à ma place. Cela me toucha, surtout de la part
de Pablo. Je compris qu’à sa manière, il essayait de me consoler de ma
déception. Néanmoins, comme c’était son jour de repos, je refusai son aide. Et
il resta là, à me regarder. Je finis mon ouvrage, je donnai à boire à Tiger,
lui mis sous les naseaux un sucre qu’il happa promptement et je sortis du box.
Pablo se tenait devant moi, son chapeau cabossé en arrière de la tête, en train
de lisser sa moustache.


— Señor, dit-il, je vais vous dire. Chloé, c’est une
véritable athlète. Elle était aussi à l’aise sur ce poney au galop que moi dans
mon fauteuil devant la télé. Mais elle a un gros défaut. Elle fait les choses por
la libre[9].


Les enfants ayant téléphoné à Evelyn de les rejoindre au
tennis pour faire un double, je fis une promenade avec Suzy sur la route et
Suzy, pour rompre le silence, me demanda comment les choses s’étaient passées
le dimanche d’avant avec María de los Ángeles et le poney.


— Tout le contraire de Chloé. María appartient à une
espèce qui entretient un rapport de supériorité et de domination avec tous les
animaux : elle n’a donc pas eu peur de s’approcher du poney. Mais en
revanche, elle n’a éprouvé aucun plaisir à se trouver juchée sur son dos. Et
elle s’est paniquée, dès qu’il a bougé. Cependant, à force d’application, elle
a dominé sa peur, en grande partie pour plaire à son oncle. Exactement comme
Elsie sur son premier cheval a dominé la sienne pour que son Papa soit content d’elle.
Quant à Chloé, elle a eu peur avant, mais non après. Après, dès qu’elle a
reconnu que l’animal était inoffensif, tu l’as vue de tes yeux, ce fut le
comble des délices et des délires. Et partant, plus d’application, plus de
discipline ! elle a fait n’importe quoi ! Nous qui avons donné Tiger
à Chloé pour la discipliner et la responsabiliser, le moins qu’on puisse dire,
c’est que, jusqu’ici, ce n’est guère un succès.


— Jusqu’ici, dit Suzy, mais après tout, c’est sa
première leçon.


Il est exact que le comportement de Chloé s’améliora quelque
peu au cours des leçons de manège qui suivirent. En revanche, il fallut sans
cesse lui rappeler que les jours où elle ne montait pas Tiger, il continuait à
boire, à manger, à avoir besoin d’un morceau de sucre, d’un coup de brosse ou
tout simplement d’un peu de compagnie. Le plus surprenant dans ses oublis
répétés, c’est qu’elle l’aimait bien, quoiqu’elle n’eût pas noué avec lui des
liens aussi profonds qu’avec Roderick.


Mais il y eut pire. Un jour d’avril, si j’ai bonne mémoire,
je me dirigeai, tenant Chloé par la main, en direction du box de Tiger, afin de
l’aider à le seller, quand Suzy me héla par une fenêtre de Yaraville : on
m’appelait au téléphone. Je laissai là Chloé en lui disant de gagner seule le
box et de brosser Tiger en m’attendant. Quand le coup de fil, qui dura plus
longtemps que prévu, fut terminé, je gagnai le box. La demi-porte était ouverte
et le box vide. Vide de Tiger et de Chloé, cela s’entend, car la selle et la
bride étaient à leur place.


Je courus prendre mes jumelles et grimpai sur le sommet de
la colline derrière Yaraville. Elle donnait une bonne vue sur tout le pays à
l’entour et je distinguai avec netteté Chloé et sa monture sur la route rouge
de mon domaine. Je mis mes jumelles au point et je vis Chloé allongée de tout
son long sur le dos de Tiger, les deux pieds accrochés à son épaisse crinière,
une main derrière sa propre tête tenant la queue de sa monture et l’autre bras
dressé verticalement dans l’attitude qu’elle affectionnait. Je la suivis un
assez long moment, focalisant mon attention sur ses pieds et tâchant de voir si
elle essayait de guider Tiger à droite et à gauche. Il n’en était rien.
D’ailleurs, couchée comme elle l’était, et les yeux au ciel, elle se souciait
aussi peu du chemin qu’elle prenait que les petits nuages blancs qu’elle aimait
suivre du regard, quand elle était allongée sur le dos.


Quand Suzy vint me rejoindre sur la colline où, de la maison
j’étais bien visible, je lui tendis sans un mot les jumelles, pointant mon doigt
en direction de la route. Elle regarda et se mit à rire, attendrie.


— Qu’elle est drôle !


— Drôle ! dis-je avec irritation. Elle fait
n’importe quoi ! elle ouvre le box de Tiger, elle le monte sans selle ni
bride, elle ne sait pas où elle va et elle se balade seule sur la route !


— À cette heure-ci, il ne passe pas d’auto.


— Il suffit d’une fois. Et elle est en train de
dédresser Tiger. Il va me falloir une demi-heure de manège pour rattraper cela.


Elle reprit les jumelles.


— Tu sais où ils sont maintenant ? Sur le grand
champ après l’épingle à cheveux. Il broute et elle regarde le ciel en bayant
aux corneilles.


— Viens, dis-je, cette farce a assez duré !


Je savais d’avance ce qui allait se passer. Et j’étais
fatigué d’avance de ces gronderies, de ces postures de soumission, de ces
baisers de paix, et des effusions sans fin qui les suivaient. Ah !
Certes ! Une fois de plus, j’allais, comme Suzy, me laisser attendrir par
les beaux yeux marron clair qui brillaient en se fichant dans les nôtres de
tous les feux d’une ardente affection. Je dis « ardente », je devrais
peut-être dire « brûlante » ou « éperdue », pour rendre
l’intensité de ses transports et le sentiment qu’elle avait de regagner notre
amour après avoir failli le perdre.


Tout rentra dans l’ordre. Je sellai et bridai Tiger, je
juchai Chloé dessus et je leur infligeai à tous deux et à moi-même par
conséquent, une demi-heure de manège. Après cette morne routine, je rendis
Tiger à son box (non sans l’avoir fait bouchonner par la pénitente) et Chloé à
Emma. Et j’allai faire un petit tour avec Suzy sur la route. Elle glissa son
bras sous le mien « pour m’adoucir », dit-elle.


— J’en ai bien besoin. Samedi dernier, j’ai autorisé
Pablo à prendre le poney et tu sais ce que j’ai vu ? Pablo suivait la
route sur son grand cheval et derrière lui, María sur le poney ! Sur la
route ! Faut-il qu’il soit sûr d’elle ! Je n’oserais jamais faire une
chose pareille avec Chloé. Dieu sait à quelles excentricités elle se livrerait
derrière mon dos !


— On ne peut pas les comparer, dit Suzy, María est plus
âgée.


— Non, non, ma chérie, María n’est pas plus âgée. Elle
a un an de plus, c’est différent. En fait, elle est moins mûre, pour la raison
que le développement inscrit dans les gènes de Chloé est beaucoup plus rapide.
Chloé, à cinq ans, perd déjà ses dents de lait, María pas encore. À sept ans,
Chloé sera pubère. María, pas avant dix douze ans. Chloé a une espérance de vie
de quarante-cinq ans. Et María de soixante-quinze ans.


— Pourtant, dit Suzy, ce n’est pas parce que je suis sa
mère…


Elle s’interrompit et se mit à rire.


— Pourtant ? dis-je.


— Pourtant, il me semble que Chloé, individuellement,
est bien supérieure à María.


— Comment ?


— En vivacité d’esprit et en inventivité.


— Admettons-le, dis-je. Mais quand María aura maîtrisé
le langage articulé et, par voie de conséquence, la lecture, l’écriture et le
calcul, sa supériorité génétique l’emportera alors de beaucoup sur la
supériorité individuelle de Chloé.


— C’est injuste, dit Suzy, les sourcils froncés, tu ne
trouves pas ?


— Injuste ? Oui, mais qu’y pouvons-nous ?
Est-ce notre faute si notre espèce a divergé de la sienne il y a trois millions
d’années ?


Suzy se rembrunit.


— N’empêche, je trouve cela triste.


— Je sens, dis-je, que cela va être à mon tour de te
consoler.


— Non, non, non, tu n’y arriveras pas ! Pauvre
Chloé ! Condamnée à être la parente pauvre dans une famille trop riche.


 


*


 


Deux ou trois semaines plus tard, un incident survint qui me
donna une bien meilleure opinion de Chloé.


Pour commencer, Juana tomba malade. Cela ne lui arrivait pas
souvent et c’était heureux, car elle avait une façon bien irritante d’être
souffrante. Elle refusait de se coucher, de se soigner et même de prendre sa
température. En fait, elle niait son état dans l’espoir plus ou moins conscient
que cette négation suffirait à le faire disparaître. Suzy, dès qu’elle remarqua
sa pâleur, son essoufflement et le ralentissement de ses gestes, la pria
instamment de regagner son bungalow, de se reposer et d’appeler un médecin.
Pablo, qui se trouvait présent, appuya avec force cette suggestion.


— Je ne vais pas, dit Juana d’une voix faible, me
mettre au lit pour un petit malaise de rien du tout. D’ailleurs, je me sens
déjà mieux…


Ayant dit, elle se donna à elle-même le démenti en
s’écroulant, évanouie, sur le carreau de la cuisine, la casserole pleine d’eau
qu’elle tenait à la main tombant sur elle. Fort heureusement, elle n’avait pas
eu le temps de la mettre sur le feu. Elle se mouilla, mais sans s’ébouillanter.


On releva Juana, on la porta dans sa maison. Pablo et Suzy
la mirent au lit et d’autorité, ils appelèrent un médecin. Il diagnostiqua une
forte grippe. Et remarquant des jouets çà et là dans la maison, il dit à la
malade :


— S’il y a un enfant ici, il vaudrait mieux qu’il ne
vous approche pas.


Et c’est ainsi que Suzy dut s’occuper à Yaraville d’un
enfant de plus, non sans que Juana lui demandât, les larmes aux yeux, de ne pas
laisser María seule « une seconde » avec Chloé.


— À l’entendre, dit Suzy, on eût dit que Chloé lui
paraissait plus redoutable que le virus de la grippe.


Toutefois, le danger ne vint pas de Chloé, ni de la grippe,
mais du chien berger de Pablo, lequel, non sans intention maligne – le nom
en Amérique latine désignant un « yankee » –, Pablo avait appelé
« Gringo ».


Ce chien était excellent pour les moutons, mais c’était bien
sa seule vertu. De Yaraville à Beaulieu, on aurait trouvé difficilement un
corniaud plus affreux et plus hargneux que ce Gringo. Son agressivité était
sans limite et sa haine s’étendait à tous les animaux, y compris aux bipèdes et
en particulier aux femmes et aux enfants.


Bref, ce Gringo, aussi difficile à vivre que laid à voir,
s’était rendu si insupportable à tous que je suggérai à Pablo, quand ce monstre
eut un an, de le faire couper dans l’espoir de diminuer son agressivité. Mais
Pablo, grand admirateur du principe mâle dans la création divine, prit très mal
la suggestion.


— Señor, dit-il noblement, mon chien a autant droit que
moi à ses cojones.


À Yaraville, ce Gringo n’avait pas la permission de mettre,
fût-ce le bout d’une patte dans la maison, mais suivant Pablo comme son ombre,
il avait le droit de l’attendre sur notre terrasse. Et c’est là qu’un jour,
Pablo ayant à faire avec moi dans la maison, il se trouva nez à nez avec María
qui, jouant dans le living-room, mais apercevant Gringo, sortit par la
porte-fenêtre vitrée pour le voir de plus près. Dans son innocence, elle
croyait le bien connaître, ayant obtenu deux jours plus tôt l’autorisation de
passer une petite heure avec son oncle au milieu de son troupeau.


Par malheur, Gringo avait l’esprit rigide d’un vieux
militaire. Il considérait comme son territoire tout endroit où son maître
l’avait posté : le champ où il gardait les moutons, la bergerie où il
dormait la nuit ; cette terrasse où son maître lui avait dit de se
coucher.


Dès qu’il vit María surgir, il se leva, son poil se hérissa,
il découvrit les dents et se mit à gronder en la regardant, avec des yeux
étincelants. La pauvre María fut stupéfaite. Deux jours plus tôt elle avait
obtenu, il est vrai en présence de Pablo, de le caresser, et maintenant, ce
monstre menaçait de la dévorer. Pablo dit par la suite qu’il aurait suffi à
María de repasser la porte-fenêtre et de rentrer dans la maison, Gringo se
serait aussitôt calmé. Mais María était incapable de bouger. Clouée au sol par
la terreur, elle porta ses deux mains à ses joues et se mit à hurler. Ses cris
attirèrent Elsie à la fenêtre du premier étage : elle se mit à hurler à
son tour et à lancer à Gringo des ordres frénétiques qui n’eurent aucun effet
sur lui. Il ne connaissait que Pablo.


C’est alors que Chloé intervint, elle bondit sur la terrasse
et aboyant, montrant les dents, tapant le sol d’une main, se dressant sur ses
pattes de derrière, trépignant, battant sa poitrine, elle fit une telle
démonstration de force et de détermination que Gringo, sans cesser de montrer
les dents et de gronder, esquissa un mouvement de recul. Chloé vit son avantage
et n’eut garde d’en abuser. Elle saisit María par le bras, la tira vivement à
sa suite dans le living et referma la porte-fenêtre derrière elle. Gringo
gronda encore quelques secondes par l’effet de la vitesse acquise, alla pour le
principe donner à travers la vitre de la porte-fenêtre deux ou trois coups de
gueule, puis revint se coucher au centre de la terrasse.


Quand Suzy raconta cette histoire à Juana toujours alitée,
sa réaction la déçut. « Évidemment, dit Juana, je n’étais pas
là ! »


— Tu imagines, Ed, pas un mot d’éloge pour Chloé !
Son préjugé anti-simiesque plus fort que sa gratitude ! Pourtant, Chloé a
montré là beaucoup d’altruisme et un grand courage.


— Surtout, dis-je, si l’on considère le grand nombre de
gens, de choses et d’animaux dont elle a la frousse dans la vie courante. Cette
fois, pour protéger María, elle a fait fi de toute prudence.


— À ton avis, elle n’avait aucune chance contre
Gringo ?


— Pour le moment, pas la moindre ! Et elle le
savait. Elle a bluffé.


— Comme un chimpanzé mâle qui fait une charge ?


— Et aussi comme un homme. Tout l’art du dompteur
consiste à convaincre le tigre que le plus fort des deux, ce n’est pas le
tigre, c’est lui.










CHAPITRE VI


Dans notre grand lit, acheté avant ma naissance sur
l’instigation de ma mère pour qui des lits jumeaux constituaient, à ce que j’ai
ouï dire, « une offense à sa beauté », il nous arrive, Suzy et moi,
de bavarder longuement quand le sommeil nous fuit. Suzy aime fort ces
entretiens si proches et elle les appelle nos « parlottes »,
quoiqu’elles soient très sérieuses la plupart du temps. Si j’en crois ce que
disait mon père, ma mère avait la même habitude et, dans le silence de la nuit,
elle se livrait, en chuchotant, à ce que mon père nommait, par plaisanterie,
des « curtain lectures » : des conférences de derrière le
rideau : allusion au fait que les lits des siècles passés étaient entourés
de courtines.


C’est en général Suzy qui prend l’initiative des
« parlottes » et il y en a une dont je me souviens tout
particulièrement parce qu’elle eut trait à deux sujets (à vrai dire non sans
lien l’un avec l’autre) qu’elle n’avait jamais abordés jusque-là avec moi et
qui, à en juger par son ton, devaient lui tenir à cœur. Je pense, sans en être
sûr, que cet entretien eut lieu environ deux semaines après l’escapade de Chloé
et de Tiger, car l’incident était encore tout frais dans nos mémoires et nous y
fîmes tous deux allusion.


— Ed, dit Suzy, d’une voix curieusement hésitante,
est-ce que tu regrettes de ne pas avoir eu d’enfant avec moi ?


Ma lampe de chevet n’était pas éteinte, mais je me soulevai
sur mon coude pour voir ses yeux, tant sa question m’étonnait.


— Mais voyons, ma chérie, pas du tout ! dis-je
vivement, pas un seul instant ! Si tu te souviens, nous avons évoqué le
problème dès notre troisième rencontre à Paris, rue Dupetit-Thouars. J’ai trouvé
tes raisons tout à fait légitimes et dès lors, la cause était entendue.


— Mais, Ed, est-ce que tu n’aurais pas un moment
considéré l’adoption de Chloé comme une façon de satisfaire mon instinct
maternel ?


— Mais non, je n’ai jamais pensé cela.


— Et à l’heure actuelle, est-ce que tu ne regrettes pas
de t’être lancé dans le projet Chloé ?


— En aucune façon ! Tu me surprends
beaucoup ! Pourquoi dis-tu cela ?


— C’est que par moments tu as l’air si déçu par Chloé.


— Je le suis, mais c’est une réaction de père. Cela n’a
rien à voir avec le projet lui-même. Du point de vue scientifique, les échecs,
comme les succès, sont partie intégrante de l’entreprise. Des uns comme des
autres on peut tirer un enseignement.


— Est-ce qu’à ton avis les succès l’emportent sur les
échecs ?


— Assurément. Côté succès, Chloé continue à apprendre
des signes nouveaux, elle continue à utiliser l’ameslan de façon créatrice et
elle fait maintenant des phrases de quatre mots. Côté échec, sa déplorable
tendance à faire n’importe quoi.


— Elle va peut-être réussir à s’en corriger.


— Je me pose justement la question. Le fait qu’elle
arrive de mieux en mieux à s’exprimer va-t-il lui permettre, dans un avenir
plus ou moins proche, de mieux se contrôler ?


Il y eut un silence et Suzy reprit :


— Ed, es-tu heureux que je sois avec toi dans ce
projet ?


— Si je suis heureux ! dis-je avec feu.
Voyons ! mais sans toi le projet n’aurait même pas vu le jour ! Seul
ton assentiment…


— Mon chaleureux assentiment ! dit Suzy et, me
jetant les bras autour du cou, elle me serra contre elle avec force.


— Attends ! dis-je en desserrant avec un rire son
étreinte, laisse-moi finir. Sans ton assentiment et sans ton aide, je n’aurais
même pas essayé. Il faut être deux pour élever un chimpanzé, à la fois comme un
enfant humain et comme un sujet d’expérience. D’ailleurs, l’histoire le prouve.
Tous les chercheurs américains qui ont mené à bien un projet de ce genre
étaient mari et femme : les Kellog, les Hayes, les Gardner, les Premack,
les Rumbaugh…


— Cela me fait plaisir de t’entendre parler ainsi, dit
Suzy avec émotion, j’avais l’impression qu’à cause des frasques de Chloé, tu te
détachais d’elle.


— Non, j’étais seulement irrité, inquiet. Mais en
réalité, je suis toujours aussi fasciné par notre entreprise. Pour moi, Chloé
est un miroir où je vois notre vieil ancêtre commun venir à nous du fond des
âges.


Suzy me regarda, puis son visage devint rieur et,
brusquement, elle passa du coq à l’âne et du sérieux au badin.


— À propos de miroir, dit-elle, Madame ta deuxième épouse
ne devait pas être bien coquette. Je n’ai pas vu à Yaraville un seul grand
miroir.


— Il y en avait un dans cette chambre, monté sur pied,
et ancien, qui me venait de mon grand-père, mais elle m’a prié de le faire
disparaître.


— Pourquoi ?


— Cela l’agaçait, quand je me regardais dedans en
faisant mes exercices avec mes haltères.


— Et tu as accepté ?


— Le sacrifice était léger. Je l’ai fait monter au
grenier par Pablo.


— Comment ça, léger ? dit Suzy en riant. Le
narcissisme chez un conjoint est un signe de bonne santé morale. Loin de le
contrarier, il faut, au contraire, l’encourager. Ed, pourrais-tu prier Pablo de
redescendre le miroir ? Moi aussi j’aime bien me regarder en pied.


 


*


 


Au même titre que la cuisine et mon bureau, notre chambre était,
pour Chloé, un lieu tabou, car elle abritait un grand nombre d’objets
susceptibles d’être réduits en miettes. Mais comme il n’y a rien de tel qu’une
défense pour stimuler le désir, Chloé, dès que notre attention se relâchait, se
faufilait dans le temple interdit, d’où il fallait alors la chasser avec grands
accompagnements de cris, de pleurs et grincements de dents, sans compter toutes
les insultes de son vocabulaire gestuel. Je remarquerais ici qu’un chien, si on
lui avait opposé la même interdiction, l’aurait lui aussi violée, mais, à la
différence de Chloé, se serait laissé reconduire à la porte sans résistance,
l’oreille basse, la queue entre les jambes, l’air humble et repentant. Chloé
connaissait mais, de toute évidence, n’intégrait pas tout à fait ce que Phyllis
eût appelé « la différence entre le bien et le mal » et guère plus le
sentiment de culpabilité ou le repentir. « C’est vraiment bien difficile,
disait Suzy, d’essayer de lui inculquer notre morale judéo-chrétienne. »


Deux ou trois jours après la « parlotte » racontée
plus haut, Suzy et moi étions en fin de matinée en train de deviser dans notre
chambre quand la poignée de la porte qui nous séparait de la nursery tourna sur
elle-même. La porte s’ouvrit doucement et le visage innocent de Chloé parut
dans l’entrebâillement. Elle nous vit et aussitôt mit ses mains devant ses
grands yeux ronds afin de devenir invisible. Rien ne nous amusait davantage que
ce comportement et Suzy me fit signe d’entrer dans le jeu. J’acquiesçai et nous
continuâmes à parler comme si de rien n’était.


Il est possible que Chloé trichât un peu et n’appliquât pas
strictement ses paumes sur ses orbites. Elle entra dans la pièce d’un pas
assuré, quoique maladroit, car pour une raison évidente, elle ne pouvait
pratiquer que la bipédie, ses deux mains étant occupées. Elle fit un large
crochet pour nous éviter et se dirigea sans hésitation vers la coiffeuse. Son
objectif nous devint alors tout à fait clair : elle voulait s’emparer du
coffret à bijoux.


Il ne contenait que des bijoux fantaisie, mais pour Chloé à
qui la différence entre l’or et le toc échappait, ceux dont elle allait
s’emparer faisaient figure d’inestimables trésors. En imitation de Suzy, elle
allait en orner son cou, ses oreilles, ses doigts, ses poignets, sans compter
tout le plaisir qu’elle aurait à les mettre dans sa bouche et à les sucer,
peut-être même à les mâcher, si on lui en laissait le temps.


Suzy allait donc intervenir avant que les longues et fortes
mains de Chloé se fussent refermées sur le coffret, quand Chloé, passant devant
le grand miroir, y aperçut son reflet. Elle oublia aussitôt son but initial et
s’arrêta, stupéfaite. Puis son œil pétilla, elle sourit et tendit la main pour
toucher son semblable. Celle-ci avança aussitôt ses doigts, mais au moment où
Chloé aurait dû les atteindre, elle sentit une surface dure et froide
s’interposer entre elle et l’inconnue. Elle en fut toute décontenancée, mais
comme l’inconnue, elle aussi, paraissait déconfite, elle reprit courage et se
décida à une ouverture plus affectueuse. Elle approcha sa tête de celle de son
vis-à-vis pour lui donner un baiser. L’inconnue approcha aussi la sienne, mais
au moment où leurs lèvres allaient se joindre, la même surface dure, sans
chaleur et sans odeur, surgit entre elles. Chloé recula aussitôt son visage en
faisant entendre un « Hou ! Hou ! » à la fois rageur et
plaintif. Après quoi, se souvenant sans doute que la grande vitre qui séparait,
à Yaraville, la salle à manger de la salle de séjour lui opposait le même
obstacle, elle tourna autour du miroir pour surprendre, derrière lui, la petite
espiègle qui, par deux fois, avait trompé son attente. Ne trouvant rien, elle
revint devant le miroir où, comme pour la narguer, l’autre surgit aussitôt.
C’en était trop ! Chloé trépigna, se battit la poitrine de ses mains et
découvrit ses dents du haut dans un rictus de colère. L’inconnue, nullement
intimidée, en fit autant.


Chloé dévida alors, avec une rapidité manuelle stupéfiante,
son chapelet d’insultes gestuelles : « Sale, mauvais, diable,
W.-C. » Mais aussi vite qu’elle exécutât les signes, la diablesse qui
la confrontait les faisait en même temps qu’elle. La guerre devenait
inévitable : Chloé leva la main avec force et frappa l’inconnue au visage.
À mi-chemin, la main de l’inconnue vint à la rencontre de la sienne, mais pas
plus dans la haine que dans l’amour, elles ne purent se toucher vraiment.


Les petites jambes de Chloé fléchirent sous elle, elle se
laissa tomber sur son séant et se recroquevillant sur elle-même, elle posa le
front sur ses genoux, et le visage ainsi caché et protégé, elle se mit à
pleurer.


Dans les pleurs de Chloé, le registre différait selon
qu’elle s’était fait mal ou avait peur, ou se trouvait contrariée par un
interdit, ou essayait de nous attendrir, ou éprouvait, comme à l’instant, un
vrai chagrin.


Je ne m’y trompai pas et pas davantage Suzy. Elle me quitta
et allant se placer derrière Chloé, elle se pencha et posa ses deux mains sur
ses épaules. Chloé reconnut aussitôt son contact et son odeur. Elle cessa de
gémir. Mais alors qu’elle levait la tête pour regarder derrière elle, quelle ne
fut pas son horreur quand elle s’aperçut que son vis-à-vis se faisait câliner
par Jolie ! La jalousie la plus folle lui monta à la tête. Non
contente de la tromper, cette mauvaise diablesse lui volait sa mère ! Elle
se jeta de nouveau sur le miroir et le battit.


Chloé n’était pas encore assez forte pour briser un miroir
d’un coup porté du plat de la main. Mais sa rage pouvait se porter vers
d’autres objets. Je décidai d’intervenir. Et comme Emma et Elsie entraient dans
la pièce, attirées par les cris et les sanglots de Chloé, je priai l’une
d’elles d’aller me chercher une pomme dans la cuisine et l’autre, le sac à
images dans la nursery.


Dans celle-ci, je pris une image représentant une pomme, la
montrai à Chloé qui était passée dans les bras de Suzy et lui demandai ce que
c’était.


— Pomme, dit-elle en ameslan d’un air dégoûté.
Et elle ajouta aussitôt, craignant sans doute d’avoir à recommencer sa classe
du matin : travail W.-C.


— Vraie pomme ? dis-je.


Cette question faisait partie d’une routine que Chloé
connaissait parfaitement. Elle devait répondre : fausse pomme. Et à
la question suivante : pourquoi fausse ? elle devait
répondre : image pomme. Mais comme elle était d’humeur exécrable
tant à la suite des émotions qui l’avaient agitée qu’en raison du travail
scandaleusement supplémentaire que je lui infligeais, elle décida de faire la
mauvaise tête et après avoir regardé fixement l’image, elle répondit :


— Vraie pomme.


— Alors, dis-je, moi manger.


Et me mettant de profil par rapport à elle, j’ouvris une
large bouche et je fis semblant d’y enfourner l’image que bien sûr, je fis
passer de l’autre côté de la joue. J’empruntai ce tour à Roger Fouts qui le
faisait avec ses lunettes pour amuser sa chimpanzée.


Chloé rit follement et comme elle faisait toujours en pareil
cas, elle demanda l’image pour refaire elle-même le tour. À quoi je ris et les
trois « mères » aussi, ce succès rendant à Chloé toute sa bonne
humeur.


Là-dessus, Emma me glissa dans la main la pomme qu’elle
était allée chercher pour moi dans la cuisine. Je mis derrière mon dos la main
tenant l’image, et la main tenant la pomme, puis brusquement je les présentai
simultanément à Chloé et je demandai :


— Où vraie pomme ? Où fausse pomme ?


— Vraie pomme, dit Chloé en désignant le fruit.


Et elle ajouta aussitôt, ses mains s’agitant frénétiquement
devant elle :


— Grand donner pomme manger.


Je mis la pomme hors d’atteinte et je dis :


— Chloé répondre. Grand donner pomme.


Je pris alors Suzy par la taille et l’amenai devant le
miroir. Chloé se cramponna à son cou et se cacha la tête dans le creux de son
épaule. Mais Suzy lui glissant dans l’oreille des mots caressants et
l’embrassant, elle consentit à faire face. Je lui montrai alors le reflet de
Suzy dans le miroir mon index toquant d’un coup sec la glace, puis je posai
délicatement le doigt sur la joue de Suzy et je dis :


— Où fausse Jolie ? Où vraie Jolie ?


— Vraie Jolie là, dit Chloé en embrassant
passionnément la joue que je venais de toucher.


Puis pointant un doigt vengeur vers l’image de Suzy dans le
miroir, elle dit :


— Fausse Jolie là.


J’enchaînai aussitôt :


— Pourquoi fausse ?


— Image Jolie.


Toutefois, à ce stade, je ne m’estimai pas tout à fait satisfait.
J’avais l’impression, qu’en partie du moins, j’avais dicté à Chloé ses
réponses. Je poursuivis donc l’expérience avec Nœud, avec Tresses
et avec moi-même. Les réponses furent justes. Restait l’expérience cruciale,
celle qui allait, de mon point de vue, valider ou invalider les tests que Chloé
venait de passer.


Je toquai de l’index sur le reflet de Chloé dans le miroir
puis du même doigt, je lui caressai la joue et je lui dis :


— Où fausse Chloé ? Où vraie Chloé ?


Chose bizarre, elle balança. Ce n’est que plus tard que je
compris les raisons de sa perplexité. Elle avait investi tant d’émotions
violentes dans cette image – tant de plaisir, tant de déception, tant de
colère, de ressentiment et de jalousie – qu’elle hésitait à croire qu’elle
ne fût pas réelle. Toutefois, la logique l’emporta et elle dit :


— Fausse Chloé.


Elle ajouta aussi avec une frénésie de gestes :


— Mauvais, sale, diable, W.-C.


Après quoi, elle lui cracha au visage. Elle avait visé la face
de la diablesse et elle avait visé juste. Le crachat macula la glace à cet
endroit précis. Je laissai s’écouler quelques secondes, puis je fis faire deux
pas sur le côté à Suzy, afin de montrer à Chloé que le reflet n’était pas
atteint. Et je dis ;


— Pourquoi fausse ?


Elle regarda le crachat et elle regarda la face intacte du
reflet et dit :


— Image Chloé.


Je l’embrassai, Suzy l’embrassa, je lui donnai la pomme et
Suzy demanda à Emma d’aller la changer. Mais Chloé comprit et, retirant la
pomme de sa bouche, se mit à hurler. Elle voulait que ce soit Suzy !
D’ordinaire, on n’eût pas cédé à ses caprices, mais après l’épreuve qu’elle
venait de subir et le travail hors leçons qu’on lui avait imposé, on
sentit – et elle sentit aussi – qu’on lui devait bien une petite
compensation.


Mais bien sûr, après cette petite compensation, dès qu’elle
fut changée, elle en demanda une autre : aller jouer au billard dans la
salle de jeux avec Nœud. Ce « avec Nœud » avait un sens bien spécial
pour Chloé, vu que les règles établies par elle pour le billard interdisaient à
sa partenaire de prendre une queue et de toucher une boule. Toutes les queues
et toutes les boules appartenaient à Chloé. Et tout ce que la partenaire avait
à faire, c’était, après chaque coup, de crier : « Bravo,
Chloé ! » même quand aucune boule n’était tombée dans une poche.


Tandis qu’Emma et Chloé étaient ainsi occupées, Suzy me
rejoignit dans mon bureau et me demanda s’il y avait un précédent à cette
rencontre entre Chloé et le miroir.


— Bien sûr, un chercheur appelé G.G. Gallup a eu
l’idée de laisser en permanence un miroir à pied dans la cage d’un chimpanzé.
Et au bout d’une vingtaine d’heures, le chimpanzé a su faire la différence
entre lui-même et son reflet.


— Comment l’a-t-on prouvé ?


— Bien simplement. On lui a maculé le front de peinture
à son insu. Il a aperçu la tache dans le miroir et il l’a aussitôt frottée sur
son propre front en se regardant dans le miroir.


— Qu’aurait-il pu faire d’autre ?


— Essayer d’effacer la tache sur le miroir, comme le fait
l’enfant humain en bas âge.


— Et combien de temps, dis-tu, il lui a fallu pour
distinguer entre son reflet et lui-même ?


— Une vingtaine d’heures.


— À Chloé, il a fallu une dizaine de minutes !


— Elle a seulement tiré profit de notre enseignement.
Nous avions dès le début, souviens-toi, appris à Chloé à faire la différence
entre une pomme et l’image d’une pomme.


— N’empêche, dit Suzy, ce n’est pas rien que d’être
arrivée si vite au sentiment de sa propre identité.


— C’est beaucoup dire. À mon avis, elle n’en est pas
encore là.


 


*


 


Quelque huit jours plus tard, mais je suppose que c’était au
cours d’un week-end, car c’était Elsie qui lui avait donné son bain, Chloé fit
par signes la demande suivante :


— Chloé voir image Chloé.


Je ne répondis pas tout de suite. Cette exigence m’étonna.
Elle paraissait indiquer que Chloé, après huit jours de réflexion, avait
dépassé son hostilité, puis son indifférence à l’égard de son reflet et était
maintenant animée d’une certaine curiosité à son égard. En outre, le moment
choisi pour formuler cette prière était inattendu. Le bain, en effet, apportait
à Chloé un bon moment de liesse et de jubilation, en particulier le séchage
avec la serviette éponge.


Comme je ne répondais pas, Chloé reprit d’un ton
péremptoire, lequel en l’occurrence consistait en une répétition énergique des
signes :


— Chloé voir image Chloé !


Je finis toutefois par comprendre pourquoi elle me faisait
une telle demande dans un moment pour elle si épanouissant. Pour la sécher, Elsie
et moi, nous l’avions mise debout sur le tabouret de la salle de bains et ainsi
placée, elle pouvait tout juste apercevoir le haut de son crâne dans le petit
miroir rond au-dessus du lavabo. Toutefois, ce n’était pas là, de toute
évidence, où elle voulait voir son image, mais dans le grand miroir à pied de
notre chambre.


— Grand, dis-je, demander Jolie.


Je passai dans l’autre chambre. En réalité, je voulais avoir
le temps de prévenir Suzy et aussi de faire disparaître les objets les plus
fragiles ou les plus susceptibles de susciter la convoitise de notre élève.


— Voilà une demande très intéressante ! dit Suzy.


Et prenant le coffret à bijoux des deux mains, elle se
haussa sur la pointe des pieds et le plaça sur l’étagère la plus haute de
l’armoire. À mon avis, rien n’est plus joli qu’une petite femme qui se hausse
sur la pointe des pieds, surtout quand elle est bien faite. Je m’aperçois, en
écrivant cette phrase, combien elle est absurde, puisqu’on peut en dire autant
d’une femme grande, dès lors qu’elle remplit la même condition.


J’en étais là de ces réflexions quand Suzy se retourna et me
dit :


— Je te plais ?


Avant de répondre, je pris le temps de la regarder de face.
Elle était toujours si fraîche et si odorante, la peau bien tendue sur les os
du visage, le regard pétillant, les petites boucles noires sur le front
toujours aussi impeccables, alors que sur la nuque des mèches folles
s’échappaient. Contraste qui me donnait un double plaisir : celui de
l’ordre et celui du désordre. L’ordre satisfaisait mon côté anglo-saxon et le
désordre, mes sympathies latines.


— Beaucoup, oui.


— Toi aussi, Ed. Je te trouve plutôt pas mal, avec ou
sans moustache.


— Décidément sans moustache ! Suzy, tu défends ton
territoire avant qu’il soit envahi.


— Envahi, non. Attaqué, oui.


— Je ne distingue pas l’attaquant.


— Je ne sais pas ce qu’il te faut ! La dame
n’arrête pas de t’offrir son verger d’arrière-saison.


— Suzy ! Une scène ! À cette heure-ci !
Et tout cela, parce que je t’ai admirée, quand tu te haussais sur la pointe des
pieds.


— Je veux être la seule admirable et je ne veux pas non
plus que tu deviennes doux comme un agneau avec Concepción, alors que tu étais
si bien parti pour la réprimander.


— Tu vides ton sac, on dirait.


— Voilà, il est vide. Et maintenant, tu jures que je
suis la seule admirable et la seule aimée.


Je dis moitié riant et moitié ému :


— Tu es la seule admirable et la seule aimée.


— Quoi ? Froidement ? Sans un bisou ?


Les bisous suivirent et seraient allés bien plus loin, si Chloé
n’avait pas tambouriné comme une folle à la porte de la nursery. J’allai lui
ouvrir.


— Chloé venir.


Elle ne se le fit pas répéter. Renonçant dans sa hâte à
toute dignité humaine, elle se mit à quatre pattes et au grand galop, passa la
porte et parvint jusqu’au milieu de notre chambre. Arrivée là, elle revint à la
bipédie et comme toujours en pareil cas, elle marcha plutôt gauchement jusqu’au
miroir, le poids du corps appuyé sur le côté externe du pied, et les jambes
aussi arquées que celles d’un homme qui aurait passé sur le dos d’un cheval la
majeure partie de sa vie. Suzy et moi étions, à dessein, restés sur le seuil de
la chambre, dans un angle où il n’était pas possible que Chloé nous aperçût
dans le miroir et nous ne fûmes pas surpris quand nous la vîmes se dire à
elle-même, alors qu’elle regardait son image :


— Chloé voir image Chloé.


Ayant dit, elle commença à se faire des grimaces, domaine
dans lequel elle surpassait de beaucoup María, son visage étant si mobile. Elle
rit, haussa les sourcils, avança les lèvres démesurément, les retroussa pour
montrer sa denture, puis elle tendit le bras gauche à l’horizontale, ensuite le
bras droit, passa sa dextre derrière la nuque pour se gratter l’oreille gauche,
croisa ses doigts sur le sommet de son crâne, fit un moulinet avec un bras,
puis avec les deux bras, se mit de trois quarts, puis de profil, tourna le dos
au miroir et, se regardant par-dessus son épaule, put voir son dos et son
derrière – ce qui la fit rire. Se mettant de face, elle prit un air menaçant,
découvrit les dents du haut, aboya, battit sa poitrine de ses deux mains, et
sautilla sur ses jambes comme si elle allait charger – après quoi,
satisfaite, elle s’adressa un sourire.


Apercevant sur une chaise, près du lit, le peignoir de bain
de Suzy, elle s’en saisit d’un geste prompt et s’en enveloppa les épaules.
Prenant un peu de recul, et s’avançant vers le miroir, elle se pavana avec
majesté. Mais, s’apercevant que le bas du peignoir balayait derrière elle le
tapis comme une traîne, elle le ramassa et le tint dans le creux de son bras, à
la romaine avec un air de dignité ; du même air, elle tendit la main à son
double, et faisant semblant de la sentir dans la sienne, elle la secoua, je ne
dirais pas en minaudant, mais presque. Après quoi, elle s’assit, dénoua les
lacets de ses chaussures, et les renoua : exercice qu’elle avait eu
beaucoup de mal à apprendre et dont elle tirait une grande fierté. Puis elle se
débarrassa du peignoir en le jetant sur le lit et, se laissant tomber à quatre
pattes, elle posa le sommet de son crâne sur le tapis, fit une culbute, puis
une deuxième : exploit qui faisait l’admiration de María de los Ángeles,
bien incapable de l’imiter. Après la troisième culbute, elle se dressa sur ses
pattes de derrière et s’applaudit avec vigueur, étant tout à la fois, grâce à
son double, l’acteur et le public.


Je pensais que la parade touchait à sa fin mais pas du tout.
Chloé, les yeux fixés sur son image, entama, en ameslan, son propre éloge.


— Chloé bonne gentille polie.


Mais trouvant sans doute que, faute de vocabulaire, le
panégyrique était un peu court, elle entreprit de l’étoffer par des formes
négatives.


— Chloé pas mauvaise pas W.-C. pas sale.


Discours qu’en raison peut-être de la vitesse acquise, elle
compléta avec d’autres négations tout à fait contraires, elles, à la vérité.


— Chloé pas casser. Chloé pas mordre.


Et elle conclut, ce qui était vraiment un comble, après ce
qu’elle venait d’affirmer :


— Chloé pas mentir.


Soit qu’elle ait été la première surprise par l’énormité de
cette affirmation, soit qu’elle fût lassée du jeu qu’elle venait d’inventer, ou
peut-être simplement parce qu’elle avait faim, Chloé mit un terme brusquement à
sa parade et regagna à quatre pattes et au galop la nursery où Emma l’attendait
pour l’emmener au rez-de-chaussée prendre son petit déjeuner.


Dès qu’elle eut disparu, Suzy se mit à rire.


— Mais c’est une véritable représentation qu’elle nous
a donnée là : les grimaces, les contorsions, la pseudo-charge, le défilé
de mannequin, les lacets dénoués et renoués, les culbutes : tout son
répertoire y a passé.


— Avec une nouveauté pourtant : l’auto-éloge.


— Oui, c’est étonnant ! Comment
l’interprètes-tu ?


— Comme une référence à la Chloé exemplaire qu’elle
n’est pas.


— Mais c’est cela qui est étonnant ! reprit Suzy
avec vivacité. La première partie de son show – la partie pantomime –
est présentée comme un faire-valoir de ses talents réels. Mais dès qu’elle a
employé les signes, son faire-valoir est devenu mensonger et s’est rapporté à
une Chloé idéale.


— Justement parce qu’en employant nos signes, elle
s’est référée à nos valeurs. Cette Chloé-là est celle que nous voudrions
qu’elle soit.


— Alors, dit Suzy, est-ce qu’elle n’est pas tout de
même en train de se rapprocher du sentiment de sa propre identité ?


— En un sens, oui, dans la mesure où elle sait ce
qu’elle n’est pas : la Chloé exemplaire, celle qui est bonne, polie,
gentille, ne casse rien, ne mord pas et ne ment jamais.
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Au cours des jours qui suivirent, Chloé poursuivit
quotidiennement ses séances devant le miroir. À vrai dire, elle les abrégea
sensiblement, mais sans jamais omettre son auto-éloge en langage gestuel.


Cette habitude était déjà bien ancrée dans sa vie, quand
nous reçûmes un coup de téléphone étonnant de Mr. Sleet, l’assistant du
zoo qui, le jour de la naissance de Chloé, nous avait montré les amours des
chimpanzés pygmées. Il avait, disait-il, l’occasion, le samedi suivant, au
début de l’après-midi, de passer à proximité de Beaulieu et, avec notre
permission, il aimerait faire le détour pour nous saluer, voir ce que Chloé
était devenue et nous remettre un document dont il pensait qu’il nous
intéresserait.


On l’invita pour le thé, à l’heure qui lui serait le plus
commode, entre quatre et cinq heures.


— Voir Chloé ! dis-je, quand Suzy eut raccroché,
c’est plutôt toi qu’il voudrait voir !


— Cela m’étonnerait, dit Suzy en riant. On ne peut pas
dire qu’il m’ait, depuis cinq ans, beaucoup poursuivie de ses assiduités. Je
serais curieuse de savoir de quel document il s’agit.


— Oh ! Probablement de sa thèse dont il veut nous
offrir un exemplaire.


— Tu te souviens de son intitulé ?


— Parfaitement. Le rôle du langage gestuel des
chimpanzés pygmées au cours des différentes étapes de l’accouplement.


Elle rit.


— Je pense à une très intéressante étude que l’on
pourrait écrire sur le rôle du langage gestuel de Mr. et Mrs. Dale au
cours des différentes étapes…


— Oui, dis-je en riant à mon tour, mais qui
l’écrirait ? On ne peut être à la fois l’observé et l’observateur.


La Chevrolet de Mr. Sleet se présente sur notre parking
à 16 heures précises avec un bruit de ferraille inquiétant mais qui ne
paraît pas inquiéter son propriétaire, car il sort, tout sourire, de son
habitacle rouillé, un attaché-case au bout du bras et s’avance vers nous,
penché et le dos voûté, comme si le poids de son long bec l’entraînait en
avant. Son allure est celle d’un jeune vieux, alors que son comportement était,
si j’ai bonne mémoire, si juvénile. J’observe cependant que ses coups d’œil à
Suzy sont maintenant tout à fait discrets.


Nous le faisons asseoir sur la terrasse. Suzy lui met
aussitôt une tasse de thé dans les mains et il annonce qu’à son grand regret,
il ne pourra rester que peu de temps : préambule qui me fait craindre le
pire, mais ces craintes se révéleront injustifiées : il tiendra parole.


Il aimerait voir Chloé, dit-il, au sujet de laquelle il a lu
mon intéressant article dans le New Scientist. Quant à lui,
enchaîne-t-il aussitôt, il a fini, soutenu et publié sa thèse, oui, oui, cela
s’est très bien passé, le jury a été vivement intéressé, en particulier par les
photos (Suzy sourit), il est pour l’instant co-directeur du zoo, mais dans un
avenir proche, très proche, il espère mieux, beaucoup mieux. Chloé ! mais
c’est Chloé ! bonjour Chloé !


Il se lève, sa tasse de thé à la main.


— Qui ça ? dit Chloé en ameslan, en
désignant Mr. Sleet du doigt.


— Ami, dit Suzy.


— Long nez, dit Chloé. Pourquoi long
nez ?


— Sais pas, dit Suzy.


— Mr. Sleet, dis-je, vous comprenez l’ameslan ?


— Pas du tout.


— Long nez gentil ? demande Chloé.


— Très gentil, dit Suzy.


Suzy ajoute, tournée vers Sleet :


— Elle demande si vous êtes gentil.


— Elle est charmante, dit Sleet.


— Et je vous présente Emma Mathers, notre assistante,
elle est muette.


— Elle est charmante aussi, dit Sleet.


Emma rougit.


— Mr. Sleet, dit Suzy, je ne crois pas que vous
m’ayez bien saisie. Emma est muette, mais elle n’est pas sourde. Elle vous a
entendu.


— Oh, pardon, Miss…


— Mathers, dit Suzy.


— Pardon, Miss Mathers, dit Sleet.


— Ce n’est rien, dit Emma en ameslan.


— Ah ! Oui ! Bien sûr ! dit Sleet, elle
est muette, c’est pourquoi elle parle par signes.


Emma rougit de nouveau.


— Excusez-moi, reprend Sleet, j’étais un peu perdu.


— Long nez gentil, dit Chloé qui depuis le début
de l’entretien le regardait avec attention.


Elle reprend :


— Chloé serrer main Long nez.


— Mr. Sleet, dit Suzy, confiez-moi votre tasse de
thé, Chloé aimerait vous donner un shake-hand.


Sleet, les mains libres, se lève, et tend à Chloé la main,
elle s’en saisit et la secoue avec vigueur.


— Eh bien ! dit Sleet, je ne m’attendais pas à
cela ! Quelle force ! Pour elle, un shake-hand, c’est vraiment un
shake-hand !


— Plus elle vous secoue, plus elle vous aime, dis-je.


— Je vous en prie, asseyez-vous, Mr. Sleet, dit
Suzy, voici votre tasse de thé. Voudriez-vous un petit gâteau ?
poursuit-elle en lui tendant une assiette.


— Non, merci, jamais entre les repas.


Il s’assoit, boit son thé d’un trait et prend une initiative
que je n’attendais plus de lui : il pose de lui-même sa tasse devant la
petite table basse devant lui.


— J’ai un document à vous remettre, reprend-il en
prenant son attaché-case qu’il avait posé à ses pieds.


— Votre thèse, peut-être ? dit Suzy.


— Non, dit-il en ouvrant son attaché-case. C’est une
photo que j’ai prise, une photo qui, je crois, va vous passionner. Je vous la
donnerai, bien sûr : il s’agit de la mère de…


Avec une promptitude admirable, Suzy le coupe :


— Ah ! dit-elle, la photo que vous m’aviez
promise ! Comme c’est intéressant !


Elle se lève, met la main sur l’épaule de Sleet et lui dit
impérieusement à l’oreille : « Ne la montrez pas. »


— Bien ! bien ! dit Sleet en refermant son
attaché-case, l’air embarrassé.


— Emma, dis-je en anglais, voulez-vous emmener Chloé
faire un billard dans la salle de jeux et si Chloé parvient à mettre toutes les
boules dans les poches, vous lui donnerez du chocolat.


Chloé bondit sur ses pieds, agrippe Emma par la main et, la
tirant derrière elle, rentre en courant dans la maison.


— Mais, comment ? Chloé comprend aussi
l’anglais ! dit Sleet, stupéfait. Elle a compris cette longue
phrase !


— Elle n’a pas compris la phrase. Elle a compris les
mots qu’elle connaît : billard, boule, poche et chocolat. Et
à partir de ces mots, elle a reconstitué toute la phrase. Il y a des linguistes
qui ne jurent que par la syntaxe. Vous voyez comme ils se trompent !


— Pardon de vous avoir brusqué à l’instant,
Mr. Sleet, dit Suzy, mais Chloé croit que je suis sa mère.


— Bien sûr ! bien sûr ! dit Sleet avec
embarras, comment en serait-il autrement ! Vous êtes la première personne
qui l’ait prise dans ses bras quand elle est née.


Il reprend :


— Vous l’avez deviné, il s’agit de la mère de Chloé.


Tout en parlant, il sort la photo de son attaché-case et la tend
à Suzy. Je me lève et vais la regarder par-dessus son épaule.


— C’est un superbe animal, dis-je, combien
pèse-t-elle ?


— Cinquante kilos et tout muscles. Je n’aimerais pas me
disputer avec elle.


Suzy lui offre une deuxième tasse de thé, mais il refuse, se
lève et prend congé. On le raccompagne au parking. Il semble soulagé d’en avoir
fini avec la mission qu’il s’est imposée. Toutefois, avant de s’en aller, il
laisse paraître une certaine émotion.


— Mr. Dale, dit-il, cela m’a fait très plaisir que
vous ayez mentionné, dans votre article du New Scientist, mes recherches
sur les chimpanzés pygmées.


— Mais elles méritaient cette mention, Mr. Sleet.
Si les chimpanzés n’employaient pas spontanément un langage gestuel de leur
cru, comment auraient-ils pu apprendre un langage humain ?


Dès que son auto ferraillante s’éloigne, Suzy pousse un
soupir de soulagement et dit :


— C’est un très gentil garçon, finalement. Il a été
touché par la mention que tu as faite de lui dans ton article, alors il a pris
cette photo de la mère de Chloé et est venu nous l’apporter. Mais on ne peut
pas dire qu’il soit rompu à l’art des relations sociales : c’est tout
juste s’il n’a pas montré à Chloé la photo de sa mère !


Suzy me prend par le bras. Machinalement, nous faisons
quelques pas sur notre chemin de terre, comme si nous partions pour notre
promenade habituelle.


— Je suis néanmoins d’avis, dis-je, de montrer la photo
à Chloé. Mais sans lui dire, bien entendu, qu’il s’agit de sa mère.


Suzy s’arrête, me lâche le bras et me regarde, stupéfaite :


— Mais pourquoi ferions-nous cela ?


— Pour savoir si elle sait vraiment qui elle est.


— N’est-ce pas dangereux qu’elle s’aperçoive qu’elle
n’est pas humaine ? dit Suzy, en me regardant avec appréhension.


— On pourrait retourner la question : n’est-ce pas
dangereux qu’elle ne le sache pas ?


Suzy reste silencieuse si longtemps et elle a l’air si
troublée, que je pose mes bras sur ses épaules et l’attire à moi.


— Nous ne le ferons pas, si tu t’y opposes. Réfléchis
pourtant. Creuse toute seule la question. Et tu me diras demain ce que tu auras
décidé.


— Merci, Ed, dit-elle au bout d’un moment.


Elle reprend :


— Tu trouves que je surprotège Chloé.


— Pas nécessairement. C’est difficile de savoir quand
on protège trop un enfant. En général, c’est seulement après coup que l’on peut
en juger. Et puis, il n’y a pas que la personne de Chloé. Il y a aussi
l’intérêt scientifique. Bien sûr, je ne sacrifierai jamais l’une à l’autre,
mais les deux sont à envisager.


Le reste de la journée se passe sans que nous en reparlions,
mais le lendemain, comme nous prenons notre petit déjeuner sur la terrasse,
Suzy dit :


— J’ai bien réfléchi. Voici ce que je te propose. Nous
mettons la photo de la mère de Chloé dans le sac à images en même temps qu’un
certain nombre d’autres photos de personnes, d’animaux et de choses qu’elle
connaît : toi, moi, Juana, Emma, María, Tiger, Roderick, Random, Chloé
elle-même et nous lui demandons de mettre à droite les êtres ou les choses
qu’elle aime et de classer à gauche ceux qu’elle n’aime pas. Bien sûr, on lui
demandera un commentaire pour justifier ses choix. Mais, de toute façon, on
peut être certain, telle qu’on la connaît, qu’elle le fera spontanément.


C’est une excellente idée et qui a l’avantage, en perdant la
photo de la chimpanzée au milieu d’une trentaine d’autres, de dédramatiser sa
présentation.


L’heure de la leçon venue, Chloé comprit très vite de quoi
il s’agissait, s’en amusa comme d’un jeu et pour nous son classement, sauf bien
sûr en ce qui concernait la photo de sa mère, fut sans surprise.


Tous les félins furent classés à gauche ainsi que le chat (sale
puant W.-C.) et de même, les serpents et les crocodiles. Le chien, le
cheval, le mouton et même la vache dont elle avait peur au début furent classés
à droite ainsi que Chapeau (Pablo) et Doc (Donald). Cuisine
(Juana) fut classée à gauche avec un mauvais des plus secs. De même, Pain
(la boulangère) et Lettres (le facteur). Grand, Tresses, les Deux
diables, Nœud furent classés à droite avec des commentaires très
favorables. Ceux qui accueillirent l’image de Bébé Amour et de Jolie,
furent délirants. Elle embrassa à plusieurs reprises la photo de Jolie.
Parmi les objets qu’à la dernière minute on ajouta pour faire nombre, deux
seulement furent classés à gauche : serrure, car elle l’empêchait
d’ouvrir une porte et balai, car elle se souvenait qu’il l’avait, par
mes soins, délogée du haut de l’armoire d’où elle narguait les garçons, une
pièce d’échecs dans la bouche. Parmi les légumes, seul champignon fut
classé à gauche. À son propre portrait elle fit autant d’éloges qu’à son image
dans le miroir et le mit soigneusement à la droite de la pile de droite. Quand
surgit le portrait de sa propre mère (que j’ai réservé pour la fin mais qui, en
réalité, apparut aux deux tiers du jeu), elle demanda :


— Quoi ça ?


— Singe, dit Suzy.


Suzy lui répéta le signe mais Chloé se refusa à l’exécuter.
Et tenant la photo dans ses mains et la regardant avec dégoût, elle dit :


— Ça sale mauvais puant vilain W.-C.
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Après quoi, elle la posa sur la file de gauche.


Dès que nous fûmes seuls, Suzy eut du mal à cacher sa
satisfaction, ce qui confirma mon impression : ses émotions étaient
fortement engagées dans cette expérience qui, pour elle aussi et pas seulement
pour Chloé, était un test.


— Eh bien maintenant ! dit-elle, c’est
clair ! Chloé se considère comme faisant partie de l’espèce humaine !


J’ai le plus grand respect pour l’intelligence de Suzy mais
en l’occurrence, j’ai l’impression que son jugement était obscurci par son
sentiment maternel.


— C’est une interprétation, dis-je. Il y en a d’autres.
La réponse de Chloé au test est ambiguë. Elle a regardé assez longuement sa
mère avant de la reléguer avec violence au rang des êtres et des choses
antipathiques. Mais, ce jugement négatif n’est peut-être pas plus sincère que
l’auto-éloge mensonger qu’elle prononce devant son miroir. Si sa mère avait été
habillée comme elle de vêtements humains, Chloé l’aurait-elle condamnée aussi
brutalement ? Est-ce que cette condamnation veut dire que Chloé a vraiment
le sentiment d’appartenir à l’espèce humaine ou trahit-elle seulement le désir
de lui être intégrée ?


— Tu compliques tout ! dit Suzy, avec ce qui
ressemblait à de la mauvaise humeur.


— Je ne complique pas, dis-je à peine sèchement, ce
sont les choses qui ne sont pas simples.


Mais sentant que la contestation lui était pénible, je la
quittai sur un mot gentil et je partis m’enfermer dans mon bureau.


Une heure plus tard, on frappa à ma porte et sa voix me
pria, à travers le panneau de bois, de lui ouvrir. Elle apparut, un plateau à
la main.


— J’ai pensé, dit-elle avec un sourire enchanteur, que
tu aimerais prendre un petit thé avec moi pour couper ta matinée de travail.


Le lendemain, Juana tomba de nouveau malade avec une bronchite
compliquée d’une crise d’asthme et María de los Ángeles nous fut confiée. On
plaça d’abord son petit lit dans la chambre d’Emma, mais le premier soir,
María, dans ladite chambre et Chloé dans la nursery, nous firent un tel concert
de pleurs et de hurlements, aux seules fins d’être ensemble la nuit, comme
elles l’étaient le jour, qu’on finit, pour avoir un peu de calme, par placer le
petit lit de María dans la nursery.


Cela se passa mieux que prévu. Le lendemain matin, Emma les
trouva dans le nid de Chloé – je dis le nid et non le lit –
profondément endormies dans les bras l’une de l’autre.


De toute façon, ce réveil tardif était l’exception, et
depuis longtemps nous avions édicté une loi pour assurer notre tranquillité
matinale. Chloé ne devait en aucun cas pénétrer dans notre chambre avant que
nous fussions lavés et habillés, c’est-à-dire avant huit heures. La loi
s’étendit tout naturellement à María quand elle partagea la chambre de Chloé.


Chloé attendait toujours ce « Sésame-ouvre-toi »
avec la dernière impatience. D’abord pour s’assurer que nous étions toujours là
et qu’elle n’avait pas perdu ses parents pendant la nuit. Ensuite, pour se
regarder dans le miroir : occupation qui prenait un certain temps et
qu’elle s’annonçait toujours à elle-même en disant :


— Chloé voir image Chloé.


C’est ainsi que María, qui la suivait partout et l’imitait
en tout, découvrit ce matin-là un plaisir dont, faute de miroir à pied, elle
avait dû être privée jusque-là chez sa tante : celui de se contempler.


La première réaction de Chloé fut de lui interdire l’accès à
une joie qu’elle voulait savourer seule. Dès qu’elle vit María s’approcher du
miroir, elle la prit par le bras assez rudement et la reconduisit à la porte de
la chambre. María se mit à pleurer et Suzy me souffla à l’oreille :
« Laissons-les se débrouiller seules. »


Elle fut bien avisée car, après s’être regardée tout son
saoul avec ravissement dans son numéro de grimaces, Chloé revint vers María qui
pleurnichait toujours contre la porte et, la prenant dans ses bras, elle la
consola avec des baisers, de tendres « Hou ! Hou ! » et des
chatouillements. Après quoi, s’écartant d’elle, elle déclara :


— Chloé aimer Bébé Amour.


Ayant ainsi déclaré une fois de plus ses sentiments, Chloé
prit Bébé Amour par le bras et l’amena devant le miroir à pied. À ce moment-là,
Suzy et moi étions assis, elle sur le lit et moi près d’elle sur un petit
fauteuil crapaud et nous observions la scène en silence, très soucieux de ne
pas attirer l’attention. Les deux fillettes nous tournaient le dos mais grâce à
leur reflet dans la glace, nous pouvions les voir de face.


María avait déjà contemplé son gracieux visage dans un
miroir, ne serait-ce qu’au-dessus d’un lavabo dans la maison de sa tante. Mais
le fait de se voir en pied parut la fasciner. Ah ! Certes ! Elle ne
se livra à aucune des facéties, parades, comédies et acrobaties de Chloé lors
de sa deuxième rencontre avec le miroir. Mais elle ne manqua pas, comme elle,
de se mettre de profil et de trois quarts et même de dos (la tête penchée sur une
épaule) pour se regarder sous toutes ses faces.


Ce fut le seul point commun entre les deux amies, car après
s’être ainsi étudiée afin de faire, pour ainsi dire, le recensement de ses
charmes, María se mit à onduler et à faire des grâces en les accompagnant d’une
quantité de petites mines ravissantes, montrant par là que, si sous le rapport
de la motricité et de l’invention elle était très en retard sur Chloé, en
revanche, elle l’emportait de beaucoup sur elle quant aux conduites de
séduction.


La plus fascinée des deux n’était pourtant par María, mais
Chloé qui, pour une fois, oublia de se regarder elle-même pour suivre, dans le
miroir, d’un œil pensif, les coquetteries de Bébé Amour. Je crus un instant
que, saisie par un mouvement d’émulation, toujours si fort chez elle, elle
allait singer María en poussant l’imitation jusqu’à la farce, comme elle
faisait souvent. Il n’en fut rien. Et ce qui se passa la seconde d’après nous
stupéfia. L’œil de Chloé, de songeur qu’il était, s’obscurcit et tout d’un
coup, s’affaissant sur le sol, elle se ramassa sur elle-même et, se bouchant
les yeux de ses deux mains, elle se mit à pleurer.


Suzy alla s’asseoir en tailleur sur le tapis face à Chloé et
dit en anglais :


— Qu’est-ce qu’il y a, Chloé ?


Elle dut répéter la question deux ou trois fois sans
recevoir de réponse.


— Pourquoi Chloé pleurer ? dit Suzy en
ameslan.


Les cris plaintifs redoublèrent, Suzy se pencha et la prit
dans ses bras. Chloé se laissa faire, mais sans retirer les mains de ses yeux
et sans consentir à répondre.


Le mutisme était si peu dans son caractère que je commençai
à éprouver quelque inquiétude. Qu’est-ce donc qui avait pu la blesser à ce
point ? Suzy dut s’aviser comme moi que sans l’aide de ses doigts Chloé ne
pouvait pas parler, car au bout d’un moment, elle lui ôta doucement les mains
de ses yeux. Chloé posa la tête sur l’épaule de Suzy et la regarda. Son visage
était empreint d’une tristesse sans bornes.


— Pourquoi Chloé pleurer ? dit Suzy en
ameslan.


— Moi triste moi pleurer, dit enfin Chloé.


— Mais je le vois bien, dit Suzy en anglais.


Et elle reprit en ameslan :


— Pourquoi toi pleurer ?


— Moi pas voir image Bébé Amour.


Ses signes étaient faits d’une façon rapide et confuse, un peu
comme une personne qui parlerait d’une voix entrecoupée. Suzy me regarda d’un
air interrogatif.


— Si je comprends bien, dis-je, elle ne veut pas voir
l’image de María dans le miroir.


Suzy se tourna vers Chloé et elle dit :


— Toi pas voir image Bébé Amour ?


— Moi pas voir.


— Pourquoi ?


— Bébé Amour jolie.


— Et alors ?


— Chloé laide.


Ayant dit, elle se boucha à nouveau les yeux de ses mains et
poussa des petits cris de douleur. Je vis, à l’expression du visage de Suzy,
qu’elle était bouleversée et allant la rejoindre je m’assis à côté d’elle sur
le tapis et commençai à caresser Chloé. Au bout d’un moment, elle ôta
d’elle-même les mains de son visage et me regardant avec des yeux dont
l’expression de désolation me serra le cœur, elle dit :


— Bébé Amour jolie, Chloé laide.


— Non, dis-je, Chloé différente.


Je dis cela deux fois ; une fois en ameslan et une fois
avec beaucoup de force en anglais. D’habitude, Chloé était très impressionnée
quand je m’adressais à elle en anglais sur un ton péremptoire. Mais cette
fois-ci, la magie échoua. Et ce n’est même pas à moi qu’elle répondit, car elle
regarda Suzy comme si elle ne l’avait jamais vue et, l’œil à la fois chagrin et
attentif, passa sa longue main velue délicatement sur son visage, comme si elle
détaillait ses traits un par un, puis elle dit :


— Mère Chloé jolie pourquoi Chloé différente ?


Nous étions si stupéfaits par cette phrase que nous ne sûmes
que répondre. Si Chloé croyait vraiment que Suzy était sa mère, comment
avait-elle fait pour ne s’être jamais aperçue à quel point elle lui ressemblait
peu ? En fin de compte, je trouvai une réplique qui, à moi-même, me parut
peu convaincante.


— Chloé pas laide mère Chloé différente.


Ce qui vaut mieux, je la pris dans mes bras, je l’embrassai,
je la cajolai, je lui répétai sur tous les tons : Grand aimer Chloé.
Elle se calma par degrés et pour lui changer les idées, je lui annonçai
aussitôt qu’après le petit déjeuner, je ferais une promenade avec elle. À ma
grande surprise, elle refusa. Elle préférait faire un billard avec Emma.
Là-dessus Suzy me la prit des bras. Elle se laissa faire comme un bébé. Je
passai dans la nursery, expliquai à voix basse à Emma ce qui s’était passé.
Elle en fut si émue que ses grands yeux noirs se remplirent de larmes.


— Emma, dis-je, ne pleurez pas. Et surtout pas devant
elle. Venez prendre les deux filles chez nous dans cinq minutes.


Je revins dans la chambre et je m’aperçus que, dans
l’émotion du moment, on avait complètement oublié María. Il est vrai qu’elle
avait tout fait pour cela. Je la trouvai assise sur la moquette, le dos appuyé
contre le lit, tenant vraiment peu de place et ne soufflant mot. Elle gardait
les yeux fixés sur Chloé avec une expression inquiète. Elle ne savait
probablement pas assez d’ameslan pour avoir saisi le sens de ce qui s’était
passé sous ses yeux, mais elle comprenait que quelque chose clochait du côté de
Chloé et elle en était attristée. Je me baissai pour l’embrasser et pour me
rendre mon baiser, elle passa les bras autour de mon cou et le serra, ce
qu’elle ne faisait jamais d’ordinaire.


Emma apparut enfin et Chloé, avec des « Hou !
Hou ! » désolés insista pour être prise et portée dans ses bras. Elle
se bébéifiait pour se faire un petit cocon à l’intérieur de son chagrin. Elle
ne regardait pas María et María, qui, d’un coup, se sentit très seule, suivit
Emma en la tenant par sa jupe, ce qui était vraiment surprenant de la part
d’une grande fille de six ans.


Je refermai la porte et revins vers Suzy. Elle s’était
assise sur le lit, les épaules appuyées contre le dosseret capitonné et
m’adressa un pâle sourire.


— Moi aussi, dit-elle, j’ai grand besoin que quelqu’un
me cajole.


J’allai m’asseoir à côté d’elle sur le lit et passai mon
bras autour de son cou.


— Chloé n’est pas laide, dit-elle défensivement,
pourquoi faut-il qu’elle adopte les canons de beauté de notre espèce ?


— Parce qu’elle vit avec nous.


— Ed, tu te rappelles le premier jour où nous avons
ramené Chloé du zoo, serrée dans la vieille peau de mouton ? Je l’ai
plainte d’être la seule de son espèce à Yaraville.


— Oui, je me souviens.


— Et maintenant, à cinq ans et demi, elle vient de s’en
apercevoir.


— Ce qui m’étonne, moi, c’est justement le caractère
tardif de cette révélation.


— Non, Ed, ce n’est pas étonnant. Nous sommes de trop
grandes personnes pour qu’elle ait songé à se comparer à nous. María, elle, a
son âge et sa taille. Et c’est quand elle s’est vue côte à côte avec María dans
le miroir que la différence l’a frappée. C’est María et le miroir qui furent
les révélateurs.


— Et aussi peut-être la photo de sa mère.


— Oh ! Ed ! dit Suzy, je n’y comprends rien.
Tout cela est si confus, si contradictoire ! Comment peut-elle à la fois
rejeter sa mère chimpanzée et découvrir, le lendemain, qu’elle est si
différente de nous ?










CHAPITRE VII


C’est vrai qu’il y avait là une contradiction :
qu’est-ce que la pauvre Chloé avait dans l’esprit quand elle disait qu’elle
était « laide » ? Qu’elle ne ressemblait ni à Bébé Amour,
ni à Jolie, ni à Grand, ni à aucun d’entre nous, bref, qu’elle
n’avait pas l’apparence d’un être humain ?


Et pourtant, la veille, elle avait rejeté injurieusement
dans le camp des mal aimés l’image de sa mère chimpanzée dont la ressemblance
avec sa propre personne aurait dû la frapper. Plus étonnant encore : le
jour même où elle eut devant le miroir la révélation de sa
« laideur », on s’arrangea pour lui présenter à nouveau, mêlée à une
trentaine d’autres, la photo de sa mère et, de nouveau, Chloé la rejeta.


Nous passâmes cette journée dans la plus vive inquiétude. On
craignait que la perte de l’amour de soi que Chloé avait manifestée devant le
miroir ne la traumatisât et ne nuisît même au programme dont elle était l’objet
dans la mesure où son intégration passionnée à sa famille humaine l’avait
jusque-là motivée pour apprendre l’ameslan. Et en effet, ce jour-là, Chloé nous
parut déprimée, distante, inattentive pendant sa leçon, prenant peu d’intérêt à
ses jeux et même quand il s’agissait de fruits ou de chocolat, répugnant à
faire des signes pour les demander.


C’était confondant : Chloé rejetait sa mère en tant
qu’animal et se rejetait elle-même en tant qu’être non humain. C’était
assurément pour elle une position très pénible que de se trouver à cheval sur
deux espèces sans pouvoir décider à laquelle elle appartenait.


La façon dont Chloé, dès le lendemain matin, trouva une
issue à ce dilemme m’émerveilla : quand elle entra à 8 heures dans
notre chambre pour nous dire bonjour, elle s’arrêta net avant de franchir
l’angle à partir duquel elle aurait pu se voir dans le miroir. Ayant remarqué
ce manège, je la pris dans mes bras et pivotant sur mes talons, je m’arrangeai
pour qu’elle lui fît face. Aussitôt, elle se boucha les yeux des deux poings.
Elle se tint énergiquement à cette attitude les jours et les semaines qui
suivirent. Je lui tendis des pièges pour qu’elle se regardât de nouveau dans le
miroir. Elle les déjoua tous.


Sa décision était évidente : puisque son reflet lui
avait dit qu’elle était « laide », c’est-à-dire non humaine, elle
supprimait son reflet. Et quand le jour même on lui présenta pour la troisième
fois la photo de sa mère, elle prit une décision plus radicale encore :
avant que j’aie pu intervenir, elle la déchira. En somme, elle avait résolu son
problème en faisant l’autruche : méthode qui n’est pas non plus inconnue
de notre espèce et qui fonctionne plutôt bien, du moins tant qu’aucun incident
malencontreux ne vient déchirer le voile de l’aveuglement volontaire.


Nous nous sentîmes infiniment soulagés quand, ayant mis en
ce jour mémorable le tabou sur le miroir, et après nous avoir embrassés l’un et
l’autre plus de dix fois, elle s’échappa de nos bras, descendit, seule et
joyeuse, prendre son petit déjeuner sur la terrasse où, retrouvant les enfants,
elle commença immédiatement à les harceler par de continuelles demandes en
ameslan, s’adressant de préférence à Jonathan qui était son grand favori. Et
comme Jonathan, qui se trouvait engagé dans un vif débat oral avec Ariel, ne
prêtait aucune attention à ses signes, elle frappa avec force sa timbale sur la
table et les répéta avec la dernière énergie :


— Diable jaune sale mauvais W.-C. donner fruit
boisson Chloé s’il te plaît !


Jonathan obtempéra enfin et elle rit, son sens de l’humour
paraissant ce matin particulièrement aiguisé et sa joie de vivre, retrouvée.
Voyant l’auto du facteur arrêtée sur le terre-plein, elle sauta de sa chaise
avec alacrité et courut à elle. À vrai dire, elle n’aimait pas Lettres.
Elle le classait parmi les indésirables. Mais elle avait un rôle à remplir.
C’était à Chloé que Lettres devait remettre missives et paquets, à
charge pour elle de me les apporter. Elle s’acquitta une fois de plus de cette
tâche avec gravité et, s’asseyant à côté de moi tout le temps que je mis à
dépouiller mon courrier, elle garda les sourcils froncés « en lisant »
les enveloppes. À cause d’elle, au lieu de les déchirer, je tâchai de les
décoller. Et après les avoir lues, je devais les recoller pour les lui passer.
Elle faisait alors semblant de les lire.


Tout était en ordre ; j’avais mon courrier, et elle
avait le sien. Il fut un temps où « après avoir lu », elle mettait le
sien dans sa bouche et le réduisait en bouillie. Mais sur mes pressants avis,
elle se corrigea de cette erreur : elle comprit qu’une lettre était faite
pour être lue, et non pour être mâchée.


Dans ce courrier, il y eut pourtant une lettre que,
métaphoriquement du moins, je mâchai et remâchai tant elle m’étonna et me
séduisit. C’était une invitation à participer à Paris à un colloque sur les
primates et les recherches dont ils avaient fait l’objet. Les noms des
participants qui avaient déjà donné leur accord m’impressionnèrent. Ils
figuraient tous en bonne place dans ma bibliothèque.


La lettre lue, je la fis lire à Suzy dont le visage trahit
la joie la plus vive.


— Oh, Ed ! dit-elle, passer ensemble une semaine à
Paris, et dans mon appartement de la cité Dupetit-Thouars !


— Et, dis-je en riant, assister aussi au colloque qui,
lui, ne dure que deux jours…


Je fis part de la bonne nouvelle à Don qui s’en réjouit pour
moi et me promit, en notre absence, de passer deux fois par jour à Yaraville
pour voir comment Emma se débrouillait seule avec Chloé.


— C’est ton article et tes photos du New Scientist
qui te valent cette invitation, dit-il. Tu aurais dû l’écrire bien avant. Le
projet Chloé n’est pas du tout indigne de ceux qui l’ont précédé, et tu t’es
trop longtemps contenté de travailler seul dans ton coin sans rien demander à
personne.


— Mais je n’aspire à rien, dis-je, ni à la renommée ni
aux subventions.


— Eh bien, pour les subventions, c’est heureux. On a
chipoté Premack sur les siennes et supprimé celles des Gardner.


 


*


 


Comme aurait dit mon père, le professeur Salomon qui, au
Centre National de la Recherche Scientifique, avait organisé le colloque de
Paris, « n’avait pas beaucoup à se glorifier dans la chair ». Il
était petit, chauve, chenu, bossu et flottait à tel point dans ses vêtements
qu’on se demandait comment ses muscles pouvaient lui permettre de se tenir
debout, de marcher, de s’asseoir, bref, de faire tous les gestes d’un être
vivant. On pouvait aussi nourrir quelques doutes sur son appareil circulatoire,
car son visage était blanc comme neige et ses lèvres, exsangues. Pourtant, dans
ce visage décoloré, vivaient de magnifiques yeux noirs, vifs, perçants,
fureteurs, malicieux. Et quand le professeur prit la parole, il nous surprit
par la force, le volume, la profondeur et l’articulation puissante de sa voix,
assurément la plus belle voix de basse qui soit jamais sortie d’un corps aussi
ténu.


Quand il apparut à la tribune, j’étais déjà assis, Suzy à ma
gauche, et à ma droite un Monsieur décoré, d’une cinquantaine d’années, qui me
salua aimablement en s’asseyant auprès de moi. Mais la plupart des
scientifiques qui se trouvaient là étaient encore debout et le professeur Salomon,
fermant et refermant sa montre à boîtier, leur jetait des regards anxieux,
personne ne paraissant très pressé de commencer et les gens s’agglutinant çà et
là en groupes de trois ou quatre personnes pour conciliabuler. Ces groupes,
d’ailleurs, se faisaient et se défaisaient sans arrêt, l’ambition de chaque
participant paraissant être de rencontrer le maximum de gens en un minimum de
temps. Ce rite me rappela les mœurs des loups du clan de Seeonee, si bien
décrits par Kipling et qui, avant de commencer leur conseil, allaient se
reniflant les uns les autres pour être sûrs de bien se reconnaître. À notre
grand regret, personne ne vint nous humer dans notre coin, Suzy et moi. C’est
vrai que, si mon nom se trouvait dans le programme distribué à l’entrée, nul ne
me connaissait encore de visu.


J’étais pour une fois en train de déplorer l’obscurité de ma
personne quand mon voisin de droite, le Monsieur décoré, se tourna vers moi et
me dit :


— Je lis dans le programme qu’un certain Dr. Dale
doit nous parler de sa chimpanzée. Savez-vous qui c’est ?


— C’est moi.


— Oh pardon ! dit-il, je vous avais pris pour un
Français. Vous ne parliez pas français, à l’instant, avec votre voisine ?


— C’est ma femme. Elle est française.


Suzy se pencha et lui sourit. Mon interlocuteur se déclara
enchanté et se nomma. Par malheur, comme cela arrive si souvent, son nom
m’échappa, je n’osai pas le lui faire répéter, et je ne retins que son prénom
et sa fonction. Il se prénommait Pierre et était professeur dans une université
parisienne.


Ses yeux noirs perçants parcourant la salle, le professeur
Salomon donnait quelques signes d’impatience. Je dis « donnait » et
non « trahissait » car, à bien l’observer, ils me parurent
volontaires. Je comprenais son problème. Les chercheurs, gens en général
ponctuels, étaient arrivés à l’heure. Mais ils étaient si occupés à se renifler
que dix minutes après l’heure, ils étaient encore debout et dispersés.
Ostensiblement, je dirais même dramatiquement (mais peut-être s’amusait-il
lui-même de sa comédie), Salomon étendit au bout de son bras sa montre-boîtier
et il la regarda en fronçant les sourcils, comme si la marche rapide des
aiguilles l’inquiétait. Cette pantomime resta sans effet. Il toussa, mais sa
toux, dans le brouhaha des parlottes et des chuchotements, passa inaperçue. Il
tapota de l’index le micro devant lui, ce qui décida trois ou quatre groupes à
gagner leurs places. Il balança sa montre au bout de sa chaîne, le cadran
tourné vers l’assistance, ce qui déclencha quelques rires et décida une demi-douzaine
de repentis à s’asseoir. Mais, tout compte fait, la moitié de l’assistance
était encore debout. Salomon alors se leva, ce qui en soi ne fit pas
sensation : Son corps occupait un si petit morceau d’espace. Mais ceux
qui, comme moi, le regardaient, comprirent à son regard qu’il avait pris une
décision. Entre la crainte de paraître caporaliser ses collègues et le désir de
respecter l’horaire, il avait choisi. Il empoigna le micro d’une main à peine
plus grande que celle d’un enfant de dix ans et dit :


— Mesdames, Messieurs, veuillez vous asseoir, je vous
en prie : nous allons commencer.


Le volume et la force de sa belle voix de basse, amplifiée
encore par le micro, et émanant paradoxalement de sa fragile silhouette, frappa
de stupeur les brebis égarées. Et, se dispersant, elles gagnèrent leurs places
avec toute la célérité que leur dignité ou leur poids permettait.


Salomon regarda son savant troupeau d’un air satisfait puis,
avec beaucoup de bonhomie, il entreprit, sans prendre lui-même parti, de faire
le point sur le délicat problème du langage chez les primates.


— Mesdames, Messieurs, bien que je comprenne et partage
le plaisir que vous avez à vous retrouver et à renouer entre vous des liens
amicaux, il n’échappe à personne que ce colloque est davantage l’occasion que
la finalité de ces retrouvailles (sourires), notre but étant de débattre d’une
question délicate qui divise, et qui divisera peut-être durablement, la
communauté scientifique. Cette question, la voici : les primates sont-ils,
ou ne sont-ils pas, capables de parler un langage ?


« J’espère que vous ne me taxerez pas de chauvinisme,
si je rappelle que l’idée d’enseigner un langage gestuel à un primate fut
exprimée pour la première fois par un Français : le naturaliste La
Mettrie. Mais La Mettrie, ayant eu cette idée brillante, s’en contenta
(sourires). Ce furent des scientifiques américains qui tâchèrent, non sans
efforts, échecs, larmes, sueurs et grincements de dents, de mettre cette idée à
exécution.


« C’est ainsi que les Hayes essayèrent d’apprendre
l’anglais à leur guenon Viki. Ils échouèrent, mais cet échec même fut fécond,
car il convainquit les chercheurs que les primates étaient et seraient à tout
jamais incapables de prononcer les sons d’un langage articulé.


Il y eut ici quelques applaudissements qui parurent
surprendre le professeur Salomon car, regardant l’auditoire par-dessus ses
lunettes, il dit d’un air à la fois bonhomme et malicieux :


— Si j’ai évoqué l’incapacité des primates à parler un
langage articulé, c’est pour la déplorer et non pour m’en féliciter. (Rires et
applaudissements.)


Comme ceux-ci se prolongeaient, mon voisin de droite,
Pierre, me toucha le coude et me dit à mi-voix :


— Sans avoir l’air d’y toucher, le vieux leur a bien
rivé leur clou.


— À qui ?


— Aux obscurantistes.


— Qui appelez-vous ainsi ?


— Les gens qui trouvent vexant pour l’homme qu’un singe
puisse parler, même par signes.


— Et cette mentalité existe, même ici ?


— Assurément. Même chez les scientifiques de haut
niveau, il y a des esprits qui volent bas.


Pierre avait parlé à mi-voix mais pas assez pour que Suzy ne
pût l’entendre. Elle se mit à rire. Le calme étant revenu entretemps, une
vieille dame à la gauche de Suzy se tourna vers elle d’un air désapprobateur et
garda cet air même après que Suzy lui eut fait un gracieux sourire. Mais il se
peut, bien sûr, que sa physionomie étant peu mobile, les expressions aient eu
tendance à se figer quelque peu sur ses traits, même quand ils ne
correspondaient plus à ses sentiments.


Salomon reprit :


— Après les Hayes, on assista à la première tentative
pour apprendre l’ameslan à un chimpanzé. Tout le mérite de ce projet revient
aux Gardner qui furent les pionniers dans ce domaine. (Applaudissements.) Par
malheur, leurs travaux ne furent pas unanimement appréciés et ils durent y
mettre un terme du fait qu’on ne renouvela pas leurs subventions. Ce que, pour
ma part, eu égard aux résultats obtenus, je regrette infiniment. (Vifs
applaudissements.)


« À l’heure actuelle, les chercheurs qui enseignent
l’ameslan à des primates, comme Francine Patterson, avec la gorille Koko, ou le
Dr. Dale avec la chimpanzée Chloé, assurent eux-mêmes les frais de leur
projet. (Pierre se tourna vers moi et me sourit.)


« L’ameslan ne fut pas le seul langage employé avec les
primates. D’autres chercheurs, les Premack, avec leur chimpanzée Sarah, et les
Rumbaugh avec leur chimpanzée Lana, ont préféré enseigner à leurs primates
respectifs un langage artificiel de leur invention.


À ce moment, un brouhaha se produisit à l’entrée de la
salle. Salomon s’interrompit et on vit apparaître dans l’allée centrale une
chaise roulante dans laquelle était assise une dame dont le visage
fabuleusement flétri était couronné par une masse de cheveux d’un rouge
éclatant. Le personnage qui poussait la chaise était long et maigre et
paraissait gauche et dégingandé comme un adolescent, bien qu’à en juger par ses
traits, il n’eût pas moins de soixante-dix ans.


Il poussa la chaise roulante jusqu’au premier rang et ne
trouvant pas pour lui-même de chaise libre, s’assit sur le rebord de l’estrade
dans une attitude à la fois alerte et résignée.


— Marcel, où êtes-vous ? dit la dame d’une voix
claironnante et très articulée.


— À côté de vous, ma chère.


— Et qui est à la tribune ?


— Le professeur Salomon.


— Bonjour, Salomon, dit la dame d’un air royal.


— Bonjour Madame, dit Salomon.


— Continuez, je vous prie, Salomon.


— Je n’attendais que votre permission, dit Salomon.


Il y eut des rires. Je me penchai vers mon voisin de droite.


— Qui est-ce ?


— Mme de Furstemberg, ancienne Rectrice de
l’Académie de Paris. Paralysée depuis vingt ans.


— Pourquoi porte-t-elle des lunettes bleues ?


— Elle est aveugle.


— Mon Dieu, est-ce tout ?


— Non, elle est aussi à moitié sourde. Mais vous
verrez, elle n’est pas muette. Et possède un moral de fer.


— Je la trouve bien familière avec Salomon, dit Suzy en
se penchant.


— Salomon est son ancien élève.


— Pour en revenir aux Premack, dit Salomon, ils
inventèrent, comme j’ai dit, un langage artificiel pour communiquer avec leur chimpanzée
Sarah. Il consistait en de petites pièces plastiques de formes et de couleurs
différentes. Elles portaient au dos un aimant qui permettait de les fixer sur
un tableau magnétique. Chaque pièce représentait un mot. Par exemple, un
triangle bleu désignait une pomme, un carré rose, une banane.


— Je ne vois pas l’avantage de ce langage artificiel
sur l’ameslan, dit tout d’un coup Mme de Furstemberg de sa voix
claironnante. D’abord, le chimpanzé ne parle pas vraiment, ne fût-ce qu’avec
ses mains. Il écrit. Deuxièmement, il ne peut écrire que dans un laboratoire
avec des pièces plastiques sur un tableau aimanté. Troisièmement, il ne pourra
être compris que par son instructeur, alors que l’ameslan est compris par
plusieurs millions d’Américains. Et enfin, dans les signes de l’ameslan, comme
d’ailleurs dans le langage parlé, il y a souvent une sorte de ressemblance
entre le signe et le vocable d’une part et d’autre part la chose qu’il désigne.
C’est en cela, justement, que ces langages sont humains. Salomon, comment
avez-vous dit qu’on désigne le mot « banane » dans la langue
artificielle de Mr. Premack ?


— Par un carré rose.


— Un carré rose ! Je vous demande un peu ! Et
pourquoi pas un triangle rose comme les homosexuels dans les camps nazis ?
Quand vous prononcez le vocable « banane », en anglais ou en
français, vous n’évoquez pas, que je sache, un objet dur avec des angles comme
un carré. Vous évoquez un objet long et mou. (Rires.)


— Il va sans dire que le symbole de Mr. Premack
est arbitraire, dit Salomon, puisqu’il s’agit d’un langage artificiel.


— C’est justement là où le bât me blesse, dit Mme
de Furstemberg avec force. Si un homme veut enseigner un langage à un primate
afin de communiquer avec lui, qu’il le fasse au moins dans une langue qui
véhicule une forte dose d’humanité comme l’ameslan. Salomon, poursuivit-elle
sur le même ton d’autorité et de familiarité qu’elle avait dû employer avec lui
quelque quarante ans plus tôt quand il était encore son élève, savez-vous
comment on dit « bébé » en ameslan ?


— Oui, Madame, dit Salomon avec un sourire amusé, comme
ceci : et il ramena ses deux petits bras contre sa frêle poitrine comme
s’il berçait un bébé. (Rires.)


— Vous avouerez, reprit Mme de Furstemberg
de sa voix sonore, que ce geste est plus parlant et plus humain qu’un carré
rose pour désigner une banane. Est-ce que Mr. Premack peut me répondre
là-dessus ?


— Il n’a pu assister à ce colloque, dit Salomon, pas
plus d’ailleurs que Mr. et Mrs. Rumbaugh dont je vais maintenant
brièvement résumer les travaux, si vous me permettez, Madame, de poursuivre,
dit-il en s’adressant à Mme de Furstemberg avec un mélange de
respect, d’affection et d’ironie.


— C’est moi qui m’excuse de vous avoir interrompu, mon
cher Salomon, dit Mme de Furstemberg : je le fais avec contrition,
mais me connaissant comme je me connais, je ne puis vous promettre de ne pas
récidiver. (Sourires.)


— Elle est impayable, dit Suzy en se penchant pour
regarder mon voisin de droite. Mais pourquoi se teint-elle les cheveux en
rouge ?


— Elle dit que ça lui fait plaisir de porter de la
couleur sur la tête, maintenant qu’elle ne peut plus rien voir.


— Excusez-moi, Madame, dit la vieille dame à côté de
Suzy mais vous me feriez plaisir en observant le silence. Je désire écouter.


— Vous m’étonnez, dit Suzy, vous voulez écouter, avant
que Mr. Salomon reprenne la parole ?


Comme elle achevait ces mots, Salomon recommença à parler.
Je posai alors la main sur la cuisse de Suzy, non pour la consoler, mais pour
scandaliser sa voisine. Cependant, comme en même temps, j’évitai de la
regarder, je ne pus savoir si j’avais réussi.


— Les Rumbaugh, dit Salomon, inventèrent un autre
langage artificiel et une autre façon de l’enseigner. Les symboles représentant
des mots étaient inscrits sur les touches d’une machine à écrire spéciale.
Quand la chimpanzée Lana appuyait sur une touche, celle-ci s’éclairait et le
symbole s’inscrivait sur un écran devant la chimpanzée et en même temps, sur un
autre écran, dans une pièce voisine, où se tenait l’expérimentateur. Toutes les
communications entre l’expérimentateur et Lana étaient automatiquement
enregistrées par un ordinateur.


Après le mot « ordinateur », Salomon se tut et
regarda Mme de Furstemberg. Comme elle ne bronchait pas, il enchaîna
avec un respect à la fois sincère et feint :


— Vous alliez dire quelque chose, Madame ?


— Rien du tout, dit-elle d’une voix faussement irritée.
Il faut quand même observer une certaine discipline, si on ne veut pas que ce
colloque devienne un dialogue ou même un monologue. (Rires.)


— Je me serai donc trompé sur vos intentions, dit
Salomon.


— Salomon, reprit-elle sur un ton grondeur, n’essayez
pas de jouer au plus fin avec moi ! Vous savez pertinemment ce que je
reproche à ce genre d’expérience : c’est que cette pauvre chimpanzée Lana
est un animal de laboratoire qui, grâce à un appareillage sophistiqué,
s’entretient avec son instructeur en un langage non humain qu’il est le seul à
comprendre. La conséquence, vous la connaissez. Vous sortez cette petite
malheureuse de son laboratoire, vous l’éloignez de ces appareils encombrants et
sophistiqués et elle n’est plus capable de communiquer quoi que ce soit à qui
que ce soit.


— Madame, dit Salomon, je me demande si c’est bien
fair-play de développer ces critiques en l’absence des Premack et des Rumbaugh.


À ce moment, une grande fille dont le visage était encadré
par de longs cheveux blonds, demanda la parole et Salomon dit :


— Miss Francine Patterson, je crois ? Vous avez la
parole.


— Je voudrais dire ceci : devant les critiques
dont ils ont été l’objet aux États-Unis et qui étaient beaucoup moins légitimes
que celles que nous venons d’entendre, les Rumbaugh ont tantôt défendu leurs
résultats, tantôt les ont minimisés. Et quant à Premack, il n’a même pas essayé
de défendre les siens. Il a dit des capacités linguistiques des primates
qu’elles étaient « trivial ».


— Que veut dire « trivial » ? dit
Salomon.


— Insignifiantes, dit Mme de Furstemberg. Il
est de fait, poursuivit-elle, que Premack a pris maintenant ses distances avec
les primates. La dernière fois qu’il est venu à Paris, pour recevoir une
distinction scientifique des plus enviées, c’est à peine si le mot
« primate » a passé ses lèvres. En revanche, il a prononcé un
discours tout à fait remarquable par son obscurité. (Rires.)


Quand les rires furent éteints, une voix forte s’éleva du
milieu de l’assemblée mais comme la personne dont elle émanait ne se leva pas,
je ne pus pas l’apercevoir.


— Monsieur le Président, dit la voix avec des
résonances indignées, est-ce qu’il ne serait pas possible d’introduire un peu
d’ordre dans les débats ? La façon dont les choses se déroulent ici
ressemble assez peu à l’idée que je me fais d’un colloque.


— Ni à la mienne, dit Salomon avec bonhomie. Mais
l’homme ne peut rien contre les forces de la nature…


— Vous auriez dû dire les forces aveugles de la nature,
dit Mme de Furstemberg : vous auriez davantage satisfait votre
contradicteur.


Il y eut un silence gêné et Salomon dit d’une voix
neutre :


— Monsieur, désirez-vous ajouter quelque chose ?


Le quidam dut faire signe que non, car Salomon enchaîna
aussitôt pour annoncer qu’il allait appeler successivement à la tribune les
Gardner, Francine Patterson et le Dr. Dale, « ces chercheurs ayant en
commun d’avoir choisi l’ameslan pour mener à bien leurs projets respectifs ».


Quand les Gardner montèrent à la tribune, vivement applaudis
par l’ensemble de l’assemblée, Pierre se pencha vers moi et dit :


— Vous les connaissez ?


— Leurs travaux, oui, mais je les vois comme vous pour
la première fois.


— Ils ont de bonnes têtes d’Américains, dit Pierre.


Cette remarque amusa Suzy et, se penchant, elle dit à
mi-voix :


— Comment l’entendez-vous ?


— Sérieux, sincères et modestes.


— C’est tout à fait cela, dit Suzy.


Comme le lecteur connaît déjà par le menu le projet Chloé et
que ce projet emploie le même médium et les mêmes méthodes que ceux des Gardner
et de Francine Patterson, je ne vois pas l’intérêt de reproduire ici nos
exposés respectifs. N’étant pas magicien, il n’est malheureusement pas en mon
pouvoir de montrer ici les films projetés, en particulier ceux de Francine
Patterson où on la voyait aux prises, non pas avec une chimpanzée comme Chloé
ou la Washoe des Gardner, mais avec une énorme gorille qui répondait au doux
nom de Koko. Je dis « aux prises », c’est une façon de parler :
car Miss Patterson et Koko paraissaient s’entendre comme deux sœurs en dépit de
la disparité de leurs tailles, de leur poids et de leur apparence physique.


Mme de Furstemberg n’interrompit aucun des trois
exposés et ne fit aucune remarque quand ils furent terminés, se contentant de
les applaudir chaleureusement. Ce qui ne m’étonna pas, car elle nous avait fait
savoir sans ambages que pour communiquer avec les primates, elle était hostile
au langage artificiel et très favorable, en revanche, à l’emploi d’un langage
humain comme l’ameslan. Suzy opina qu’à la suite du rappel à l’ordre du
contradicteur grincheux, elle avait peut-être décidé de modérer ses
interventions. Mais Pierre secoua la tête en disant : « Vous ne la
connaissez pas ! Elle, se modérer ? Elle n’en rate pas une !
Vous verrez !… »


Je passai en dernier à la tribune et quand j’eus terminé, le
professeur Salomon revenant sur les exposés et les films remercia les Gardner,
Francine Patterson et moi-même de nos contributions et se félicita de l’intérêt
qu’elles avaient suscité dans l’auditoire. Il rappela toutefois que les
conclusions du projet Washoe des Gardner et du projet Koko de Francine
Patterson, avaient été fortement contestées par le professeur Mulberry. Il
n’avait pu contester le projet Chloé, celui-ci n’ayant été connu que très
récemment par un article du Dr. Dale dans le New Scientist.


— Le professeur Mulberry, poursuivit Salomon, a
lui-même dirigé le projet Roy. Roy est un jeune chimpanzé à qui
Mr. Mulberry et son équipe essayèrent d’apprendre l’ameslan. Au bout de
quatre ans, Roy commença à refuser toute attention à ses instructeurs, et le
professeur Mulberry dut mettre fin à son entreprise. La conclusion que
Mr. Mulberry tira de son expérience fut négative : bien qu’un primate
soit capable d’apprendre des mots, il est impossible d’affirmer qu’il emploie
vraiment un langage.


« Mr. Mulberry, dans une série d’articles, étendit
ensuite ses critiques au projet Washoe des Gardner, au projet Koko de Francine
Patterson, au projet Sarah des Premack et au projet Lana des Rumbaugh. Ses
critiques se fondaient sur les textes, les photographies et les films que ces
différents chercheurs avaient mis à la disposition de la communauté
scientifique. Les Gardner et Francine Patterson défendirent leurs projets
respectifs avec une certaine véhémence. Il s’ensuivit une polémique qui a
laissé des traces profondes et qui est loin, à l’heure actuelle, d’être
éteinte. Je donne la parole au professeur Mulberry.


J’avoue que Suzy et moi considérâmes avec beaucoup de
curiosité ce redoutable inquisiteur, tandis qu’il gagnait la tribune d’un pas
rapide. Mais à vrai dire, son apparence ne nous apprit rien. C’était un homme
de haute taille avec un collier de barbe blonde. Je ne vais pas reproduire ici
sa communication pour la raison que ses contradicteurs, afin de réfuter son
point de vue, durent la reprendre presque mot pour mot au cours de ce colloque.


Quand Mulberry eut fini de parler, Francine Patterson qui
avait déjà montré beaucoup de cran en se colletant quotidiennement avec sa
gigantesque gorille, se lança dans la contre-attaque avec une intrépidité
totale, quoique dans des termes feutrés et académiques. Elle fit remarquer que
le projet Roy de Mr. Mulberry avait duré peu de temps[10], et
qu’il avait souffert de « difficultés méthodologiques » si sérieuses
qu’elles infirmaient ses résultats. Elle compara à plusieurs reprises ceux de
Mr. Mulberry et les siens, en particulier en ce qui concernait le nombre
de signes que les deux sujets exécutaient spontanément, c’est-à-dire, sans
intervention de l’instructeur. La fréquence de ces signes spontanés n’était que
de 12 % pour Roy. Elle était de 41 % pour Koko.


— La différence, dit alors Mme de
Furstemberg, est très significative, surtout si l’on considère que pour
Mr. Mulberry la plupart des réponses du primate sont
« soufflées » par les questions de l’instructeur. Il semblerait, Miss
Patterson, que vous attribuez cette différence de spontanéité des deux sujets
non pas à une supériorité intellectuelle de Koko sur Roy, mais à ce que vous
avez appelé « les difficultés méthodologiques » du projet Roy.


— Oui, dit Miss Patterson, c’est ce que je pense.


Mais elle n’en dit pas davantage, provoquant des mouvements
divers et piquant notre curiosité.


Toutefois, celle-ci ne tarda pas à être satisfaite quand
Beatrice Gardner, montant à la tribune, mit beaucoup plus rondement les points
sur les « i », en particulier en ce qui concernait les méthodes du
projet Roy.


— Si la fin, dit-elle, que se proposait Mr. Mulberry
était la comparaison entre le chimpanzé Roy avec un enfant du même âge, sa
façon de procéder fut singulièrement inadéquate. Le gros de l’apprentissage de
Roy fut conduit dans une cellule sans fenêtre de deux mètres cinquante de côté
et vide de tout objet qui aurait pu distraire Roy de ses leçons. Ce fut, nota
Beatrice Gardner avec une ironie vengeresse, en étudiant les vidéocassettes
faites dans cette cellule que Mr. Mulberry arriva à la conclusion que les
signes d’ameslan de Roy manquaient de spontanéité !…


« Mulberry, par ailleurs, recommanda soigneusement à
ses assistants de se rappeler que Roy était un animal de laboratoire et non un
enfant. Cette recommandation fut poussée si loin qu’il fut interdit aux
assistants de consoler Roy, quand il pleurait la nuit…


— Si je vous comprends bien, Mrs. Gardner, dit Mme
de Furstemberg qui, comme avait si bien dit Pierre, « n’en ratait jamais
une », vous considérez que lorsqu’on veut apprendre à un chimpanzé une
langue humaine, il ne faut pas le traiter inhumainement. Est-ce que vous pensez
que c’est en raison du caractère dénudé et inhumain de l’environnement que le
projet Roy a duré si peu de temps ?


— J’estime, dit tout à coup la voisine de gauche de
Suzy, que Mme de Furstemberg ne devrait pas interrompre la personne
qui parle. Je considère, en outre, que ses questions ont un caractère
insidieux.


— Ses questions ne sont pas insidieuses, dit Salomon,
elles sont polémiques. Et Mr. Mulberry ne saurait s’en plaindre, puisque
c’est lui-même qui a soulevé la polémique dont nous débattons. D’autre part,
vous avez le droit, Madame, d’interrompre l’interruptrice et c’est, si je ne
m’abuse, un droit que vous venez d’exercer. (Rires). Je vois d’ailleurs
Mr. Mulberry prendre de nombreuses notes et je suis certain qu’il a
l’intention de répondre avec vigueur aux attaques dont ses thèses sont l’objet.


— Assurément, dit Mulberry.


— Comme je l’ai suggéré, reprit Mrs. Gardner, le
caractère dénudé et non affectif de l’environnement explique le manque de spontanéité
de Roy. Mais l’échec du projet Roy tient à une autre cause. Une bonne
soixantaine d’assistants se succédèrent rapidement auprès de Roy et on estima à
deux ou trois fois ce chiffre le nombre de personnes qui lui donnèrent deux ou
trois leçons. Une poignée seulement de ces personnes parlaient l’ameslan assez
couramment pour soutenir une conversation dans la langue qu’ils étaient
supposés enseigner. Au bout de quatre ans, Roy supporta de plus en plus mal la
rotation accélérée des enseignants et commença à refuser toute attention à ses
leçons. Ce fut la fin de l’expérience.


— En somme, dit Mme de Furstemberg, il fit
la grève des cours. Roy mit fin lui-même au projet Roy.


Bien que sa formule fût excellente, elle fit à peine
sourire. Visiblement, l’assemblée commençait à se lasser de ses interventions.
« Ce n’est plus un colloque, me dit Pierre à voix basse, c’est un one-man
show. Même Salomon est un peu agacé. »


— Poursuivez, Mrs. Gardner, dit Salomon.


— Il y a un autre point que je voudrais souligner, dit
Beatrice Gardner. Mulberry nous confie que lorsqu’il passait les vidéocassettes
de Roy devant des personnes qui connaissaient bien l’ameslan, elles étaient
convaincues que Roy parlait bel et bien l’ameslan, quoique d’une façon
enfantine et rudimentaire. Mulberry, poursuivant son analyse, imagina de passer
les mêmes vidéocassettes au ralenti. Il découvrit alors que plus il les
ralentissait, moins les signes faits par Roy ressemblaient au langage humain.
Mais la parole humaine, quand on ralentit l’appareil qui la reproduit, devient
elle aussi de moins en moins intelligible et de moins en moins humaine…


Beatrice Gardner fut très applaudie et, à mon tour, je
demandai la parole.


— On peut se demander, dis-je, pourquoi je désire
répondre au professeur Mulberry, puisqu’il n’a pas mis en cause les résultats
de mon expérience avec la chimpanzée Chloé. Mais comme le professeur Mulberry,
après avoir critiqué son propre projet, a adressé de très vives critiques au
projet Washoe, au projet Koko, au projet Sarah et au projet Lana, il serait
très présomptueux de ma part de penser que le projet Chloé échappera seul à ses
attaques (rires).


— Dr. Dale, dit aussitôt Mme de Furstemberg,
est-ce que vous pensez que c’est parce que le projet Roy a échoué que Mulberry
a généralisé son propre échec à tous les autres projets ?


— Non, Madame, dis-je avec fermeté, je ne pense pas
cela. Je pense que si Mr. Mulberry en est arrivé à la position négative
qui est la sienne sur l’ameslan des primates, c’est en raison de sa conception
du langage.


« Des deux éléments qui composent le langage – le
mot et la phrase – seule la phrase, parce qu’elle comporte une grammaire,
lui paraît spécifiquement humaine. C’est là un a priori évident. Certains
linguistes vont encore plus loin. Noam Chomsky n’hésite pas à dire que l’homme
est génétiquement équipé d’une structure syntaxique qui existe en lui
indépendamment des facultés intellectuelles. On peut se demander sur quels
fondements autres que métaphysiques peut bien reposer une idée aussi arbitraire !
Quant au linguiste Brown, il n’hésite pas à affirmer – autre vérité
révélée ! – que l’enfant humain possède « un sens inné de
l’ordre des mots ». Je ne sais pas si Mr. Mulberry va jusque-là, mais
la primauté de la syntaxe en tant qu’élément proprement humain du langage est
fortement ancrée dans son esprit. Pour lui, les primates que nous avons éduqués
ne parlent pas vraiment. Ils connaissent des mots, mais ne connaissent pas la
syntaxe. Madame, est-ce que ma réponse vous satisfait ?


— Elle me satisfait pleinement, dit Mme de
Furstemberg de sa voix claironnante. Continuez votre exposé, jeune homme,
(rires), sans crainte d’être à nouveau interrompu par moi.


— Merci. Pour moi, les primates que nous avons éduqués
possèdent des rudiments de syntaxe. J’ai vu dans un article rédigé par Beatrice
Gardner quatre photographies successives représentant Washoe en compagnie d’une
instructrice, laquelle tenait dans ses bras un petit chat : Washoe lui
disait en ameslan : « Me hug cat. » (Moi embrasser chat.)
Tout y est : le sujet, le verbe et le complément. On ne peut pas dire non
plus que l’instructrice ait « soufflé » cette phrase au chimpanzé
puisqu’en fait elle ne disait rien : elle ne faisait que tenir le chat
dans ses bras.


« Tout aussi important me paraît le fait indubitable,
mais cependant mis en doute par Mr. Mulberry, que les primates peuvent
faire de la langue un usage créateur. Mr. Mulberry s’est attaqué à
l’anecdote célèbre de la chimpanzée Washoe et du cygne. Son instructeur, Roger
Fouts, se promenant avec elle sur un lac lui montra un cygne en lui demandant
ce que c’était. Washoe répondit par deux signes exécutés successivement : waterbird.
Bel exemple pour les Gardner de création d’un mot composé.


« Mr. Mulberry conteste qu’il y ait eu là
création. « Washoe, dit-il, était depuis longtemps habituée à ce qu’on lui
demande : « What’s that ? » en désignant un objet.
Elle a vu de l’eau, elle a dit : water, elle a vu un cygne, elle a
dit : bird. On ne peut affirmer, conclut Mulberry, qu’elle ait établi
une relation entre le mot water et le mot bird. »


« Mais pour que cette explication soit valable, il
faudrait que Roger Fouts ait posé deux questions. Qu’il ait dit : what’s
that ? en désignant l’eau, puis what’s that ? en désignant
le cygne. Or, il n’a posé qu’une seule question : la seconde.


« Remarquons en passant combien il eût été absurde que
Roger Fouts demande à Washoe ce qu’était l’eau. Elle connaissait le mot depuis
longtemps. Et elle connaissait la chose qu’il désignait, étant grande buveuse,
comme tous les chimpanzés. En fait, l’objet nouveau de la promenade sur l’étang
n’était évidemment pas l’eau, mais le cygne, objet aussi de la question.
J’insiste, de l’unique question posée. Et l’explication la plus simple à la
réponse waterbird est que Washoe, voyant un cygne pour la première fois,
s’est étonnée de voir un oiseau qui, au lieu de se mouvoir dans les airs, se
mouvait dans l’eau. C’est ce qu’elle a exprimé à sa façon en disant : waterbird.


« Mr. Mulberry refuse d’établir un lien de relation
entre water et bird à partir de ce qu’il appelle une
« anecdote unique ». Mais l’anecdote, justement, n’est pas unique.
D’autres exemples existent d’expressions originales créées par les chimpanzés
en ameslan ou dans le langage artificiel qu’on leur a enseigné. Elles ont été
répertoriées par Duane M. Rumbaugh en 1977 dans un colloque qui célébra le
centenaire de la naissance du Dr. Yerkes.


« Washoe, qui avait déjà créé l’expression waterbird
pour un cygne, a forgé l’expression cailloubaie (rockberry) pour une
noix du Brésil.


« La chimpanzée Lana, ne sachant comment nommer une
orangeade Fanta, l’appela : « coca qui est orange »,
entendez, de couleur orange car elle ne connaissait que la couleur et ne
connaissait pas le nom du fruit. Raison pour laquelle elle appela le
fruit : « une pomme qui est orange ». Un peu plus tard,
elle trouva un nom pour une banane trop mûre. Elle l’appela : « une
banane qui est noire ».


« La chimpanzée Lucy appelle « odeur fruit »
les oranges et les citrons. Les radis, qu’elle n’aime pas, deviennent « pleurer
faire mal nourriture », (cry hurt food). Et la pastèque,
qu’elle adore : « boisson fruit ». Autrement dit, elle
qualifie le fruit par son côté le plus frappant.


« Par ailleurs, mais je ne développerai pas ce point,
tant les exemples abondent, les primates manifestent une créativité langagière
proprement humaine : ils mentent et ils injurient. (Rires).


« En conclusion de son intervention, Mr. Mulberry
a dit (j’ai noté sa phrase) que « les primates n’ont pas démontré
clairement qu’ils étaient capables de maîtriser les aspects conversationnels,
sémantiques et syntaxiques du langage ». « Cependant, avait-il
remarqué précédemment, ils parviennent à apprendre un grand nombre de mots
isolés, de même que les chiens, les chevaux et autres espèces non
animales. »


« Cette comparaison avec les chiens et les chevaux est
si minimisante qu’il est difficile de la prendre au sérieux. On ne peut
comparer l’efficacité langagière du primate à celle des chiens et des chevaux.
Ceux-ci peuvent, en effet, saisir le sens d’une cinquantaine de mots, mais,
faut-il le rappeler à un psychologue, il y a une grande différence entre le
vocabulaire passif et le vocabulaire actif, entre comprendre ce qu’on vous dit
et dire avec des mots ce qu’on veut faire entendre.


« Quand je prononce le mot « promenade »
devant mon chien Roderick, il va chercher sa laisse. Mais il ne m’a jamais
demandé en ameslan d’aller faire un tour avec moi. Ma jument Vanessa, quant à
elle, comprend parfaitement quand je lui dis : « Et maintenant, on
rentre à la maison » : elle presse aussitôt le pas. Mais elle ne m’a
jamais requis de lui donner à boire en s’asseyant sur son arrière-train et en
faisant les signes appropriés avec les sabots de ses pattes de devant. (Rires.)


« Pour conclure cet exposé, je résumerai de la façon
suivante ce que je retiens des travaux de mes deux prédécesseurs et des
miens :


« Les primates étudiés, chimpanzés et gorilles, ont
réussi à acquérir un vocabulaire actif allant de 180 à 400 mots. Ils ont montré
qu’ils savaient utiliser des formes interrogatives et des formes négatives et
qu’ils étaient capables de faire la différence entre le sujet d’un verbe et son
complément ; de créer des expressions nouvelles à partir de mots connus,
d’utiliser les mots en les détournant de leur sens pour en faire des insultes
ou pour couvrir leurs petits méfaits par des mensonges enfantins ; de
recourir spontanément à l’ameslan pour se parler à eux-mêmes, s’adresser à des
personnes étrangères à leur entourage, ou à d’autres chimpanzés. En d’autres
termes, les primates que nous avons éduqués ont acquis une connaissance
élémentaire, mais indubitable, du langage humain.


« Même aussi modestement résumé, cet acquis est
considérable. Je dirais, sans vouloir entrer dans des considérations plus longues,
que la communication langagière de l’homme avec une autre espèce animale jette
une lumière entièrement nouvelle sur les rapports de l’homme avec la nature et
sur les rapports de l’homme avec son propre passé.


Je recueillis des applaudissements nourris, sans que je
pusse savoir si l’assistance approuvait mon intervention ou me savait gré
seulement de la forme vivante que je lui avais donnée. Le professeur Salomon,
reprenant la parole après moi, me remercia avec chaleur. Il conclut que, vu
l’heure tardive, il jugeait bon d’ajourner au lendemain 9 heures les
travaux du colloque, Mr. Mulberry et d’autres participants voulant
certainement présenter leur point de vue sur ce débat « aussi passionné
que passionnant ».


 


*


 


Dès qu’on sortit de la salle plutôt étouffante du colloque,
l’air particulier de Paris me frappa, cet air si vif et si stimulant qu’il vous
fait toujours honte d’être en retard d’une idée sur vos voisins.


— Suzy, où veux-tu dîner ce soir ?


— Chez nous, dit-elle, plus à titre d’interrogation que
de suggestion.


— Aurais-tu une idée de derrière la tête qu’il te
plairait de mettre devant ?


— Le raisonnable, dit-elle, c’est de dîner chez nous.
« Thrift, thrift, Horatio[11] ! »


— Fi donc ! À Paris ? Où il y a de si bons
restaurants !


— Alors, où ? dit-elle, abandonnant tout semblant
de résistance.


— À la Closerie des Lilas ?


Débarrassée du souci de faire la cuisine, Suzy retrouva sa
causticité coutumière.


— À la Closerie ? À cause du souvenir de
Hemingway ? Ce n’est pas une référence. Il avait le palais plus sensible
au liquide qu’au solide.


— On mange bien à la Closerie.


— Mais on y est un peu serré. Difficile de parler dans
ces conditions.


— Et tu veux parler ?


— Beaucoup. Je déborde de paroles rentrées.


— Alors, disons le Bon Aventure. C’est bon aussi
et ils ont un petit jardin délicieux.


Dès qu’on fut dans le taxi, elle se pelotonna contre moi.


— Tu as été excellent et on t’a beaucoup applaudi.


— Oui, mais qu’ont-ils applaudi ? La pièce ou
l’acteur ?


— Les deux.


— Je ne sais pas. Je me sens un peu triste.


— Et pour l’instant, tu n’as pas envie de parler ?


— Il y a de cela.


— C’est que tu as faim. C’est curieux : dès que tu
as faim, tu deviens très anxieux. On dirait que tu as peur de ne plus trouver
de nourriture.


À vrai dire, j’étais surtout un peu gêné, car le chauffeur
du taxi ne cessait de nous jeter des coups d’œil par son rétroviseur. Nous
voyant si près l’un de l’autre, il s’attendait à des développements. Raison
pour laquelle il n’engageait pas la conversation. Le plaisir du voyeur
l’emportait chez lui sur celui de la parlotte.


En fin de compte, il ne goûta ni l’un ni l’autre. Pour le
consoler, je lui donnai un bon pourboire.


— La moitié eût suffi, dit Suzy avec bon sens en
passant le seuil du Bon Aventure.


— J’aime bien ce genre de Français. C’est un Français
de la vieille génération, petit, trapu, avec une grosse tête et un dos très
large. Les Français de la jeune génération ressemblent davantage aux jeunes Américains
et ils s’habillent comme eux.


— Et tu le déplores ?


— Ce que je déplore, c’est l’uniformité. Même les
Japonais vont finir par devenir grands.


Un maître d’hôtel affable nous trouva une table dans le
jardin. Tout était petit : la table et le jardin. Celui-ci avait
l’apparence d’un agréable fouillis d’impatiens, de bégonias et de lierre.


Dès que le garçon, avant même de prendre notre commande, eut
placé sur la table du pain, du beurre et de la tapenade, je m’en fis une
tartine et je la mordis à belles dents.


— Tu te sens mieux ? dit Suzy.


— Bien mieux.


— Alors je peux te demander pourquoi tu t’es senti un
peu triste ?


— Je suis déçu. Ce n’est presque pas la peine
d’assister à la séance de demain. Tout l’essentiel a été dit. Demain, on ne
pourra que répéter ce qui a été dit aujourd’hui. Et tout cela n’aura servi à
rien…


— Comment à rien ? La réfutation des thèses de
Mulberry m’a paru convaincante.


— Le mal est fait : Mulberry a gagné.


— Il a gagné ? Je n’ai pas eu cette impression en
assistant au colloque.


— Il a perdu à Paris devant une poignée de
scientifiques. Il a gagné aux États-Unis.


— Pourquoi ?


— Parce que ses conclusions s’appuient sur un préjugé
très fort enraciné dans une vieille tradition : l’homme est une sorte de
petit dieu. Il n’y a aucune continuité entre lui et l’animal. L’homme est d’une
autre nature, d’une autre essence. Tu as vu comme en conclusion Mulberry s’est
hâté, contre toute évidence, de faire rentrer le chimpanzé dans le rang :
Il comprend des mots, certes, mais pas plus que le chien, le cheval, etc.


Le garçon nous interrompit en nous apportant, sur un grand
plat, deux montgolfières en papier d’argent. À vrai dire, elles avaient l’air
plutôt de dirigeables, étant, non pas rondes, mais ovales. Il posa le plat sur
une petite table à côté de la nôtre et, d’un coup sec de sa fourchette, il
creva le sommet d’une des montgolfières. Une fumée odorante s’en échappa. Il
acheva son œuvre de destruction, découvrant une assiette sur laquelle des
filets de divers poissons apparurent, liés par une sauce aromatisée et quelques
petits légumes cuits ensemble à l’étouffée.


La seconde montgolfière subit le même sort. Suzy et moi,
nous nous mîmes à l’œuvre et le reste du repas fut perdu pour toute
conversation utile.


Je pris un taxi pour revenir à la cité Dupetit-Thouars.
C’est un trajet que je connaissais bien et que je n’aurais pas observé avec
tant de plaisir si Suzy n’avait été à mes côtés, son épaule contre la mienne.
En traversant la place de la Concorde, je fis remarquer à Suzy qu’il était étonnant
d’avoir donné ce nom à une place où Louis XVI
avait été guillotiné et qui était comme le symbole des guerres civiles dont les
Français sont si friands. Cette remarque piqua Suzy et, sans toutefois modifier
son attitude abandonnée, elle dit :


— En fait de guerre civile, qui s’y connaît mieux que
les États-Unis ?


— Vous êtes américain, Monsieur ? dit le chauffeur
en regardant dans le rétroviseur.


— Oui.


— J’aime les Américains, moi ! dit-il plutôt
agressivement.


— Mais moi aussi ! dit Suzy en riant.


Nous étions de la meilleure humeur en arrivant chez nous.
Mais comme je mettais la clé dans la serrure, un peu essoufflé par les quatre
étages, notre voisin de palier, le retraité des chemins de fer, entrouvrit la
sienne et, passant sa tête aux cheveux blancs ébouriffés dans
l’entrebâillement, il dit en soufflant très fort pour respirer :


— Il est arrivé cet après-midi un télégramme. J’ai cru
bon de m’en charger pour vous éviter d’aller le chercher à la poste.


— Et vous avez bien fait ! dit Suzy. Merci mille fois !


— J’ai pensé que c’était un peu pressé, dit le
retraité.


Il reprit son souffle :


— Vu, insista-t-il, que c’est un télégramme.


— Oui, oui, bien sûr, dit Suzy. C’est très gentil à
vous.


— Attendez, je vais le chercher.


Il rentra chez lui en refermant à clé derrière lui, comme
s’il craignait qu’on fît irruption à sa suite dans son logis. J’ouvris la porte
de notre appartement et abaissai le commutateur de l’entrée. L’ampoule du
palier était très faible.


Le retraité revint après une longue minute, s’avança dans
notre entrée, et remit le télégramme à Suzy. Il resta planté là, attendant
qu’elle l’ouvrît devant lui. Il devait penser qu’il avait le droit d’en
connaître le contenu, puisqu’il nous avait épargné la peine d’aller le
lendemain le retirer à la poste. Les doigts de Suzy tremblèrent un peu en le
dépliant. Elle jeta un coup d’œil rapide sur le texte puis le lut d’une voix
détimbrée :


— « Chloé gravement malade. Vous conseille rentrer
immédiatement. Donald. »


— Qui est Chloé ? dit le retraité.


— Une parente, dis-je.


En le poussant doucement dans le dos du plat de la main, je
le reconduisis sur le palier en le remerciant. Je fis une phrase très longue
pour l’empêcher de reprendre son souffle et de s’incruster.


Je refermai la porte derrière lui et passai dans le living.
Suzy pleurait, assise sur le divan, la tête dans ses mains.










CHAPITRE VIII


À l’arrivée à l’aéroport, dès que j’aperçus Pablo, je
scrutai avidement ses traits, mais ils n’annonçaient pas de catastrophe, ce qui,
paradoxalement, m’inquiéta. Pourtant, dès que je lui demandai :
« Mais comment va Chloé ? », il répondit d’un air fermé :
« Je ne saurais dire, Señor, je ne l’ai pas vue. Personne ne la voit sauf
Emma et Mr. Hunt. »


Puis il regarda le visage tendu et anxieux de Suzy et, après
avoir hésité une demi-seconde, il ajouta de mauvais gré :


— Mr. Hunt dit que c’est la tête, mais il pense
qu’elle pourrait aller plus mal.


Il n’en dit pas davantage et, bien convaincu qu’il n’en
savait pas plus, on ne lui posa pas d’autres questions. Tout ce long voyage se
fit sans échanger une parole. Toutefois, Pablo nous dit spontanément que
« les jeunes allaient bien » et que « María de los Ángeles avait
beaucoup de peine de la maladie de Chloé ».


Comme on approchait de Yaraville, je demandai à Pablo de
s’arrêter d’abord chez les Hunt. Dès qu’elle reconnut la Chevrolet, Mary sortit
sur le seuil et, passant la tête par la portière de Suzy, l’embrassa avec
effusion et lui dit qu’elle trouverait Donald à Yaraville, au chevet de Chloé.
Elle dit « Chloé » et non « votre petit singe » comme elle
disait d’habitude.


— Comment va-t-elle ? dit Suzy.


— Plutôt mieux qu’au moment où Donald vous a
télégraphié.


À Yaraville où nous arrivons sur le coup de midi, nous
sommes accueillis par une Juana qui a une tête de circonstance. La tête
seulement. Le cœur ne suit pas. Les « enfants » sont à leurs études à
la ville, nous ne les verrons qu’au week-end.


— Mr. Hunt, dit Juana, vous prie de ne pas monter
tout de suite à la nursery, il veut vous parler avant.


— Je ne vois pas María de los Ángeles.


— Je l’ai envoyée chez une amie. Mr. Hunt dit
qu’il n’y a pas de risque de contagion s’il n’y a pas de contact, mais on ne
sait jamais.


Je m’assieds dans le living, Suzy en face de moi, et je me
sens, d’un coup, assez las. Nous ne disons rien. Nous attendons. Donald a
sûrement entendu l’auto. Que fait-il donc au lieu de descendre ?


Le voilà. Il a l’air, lui aussi, assez fatigué. J’apprendrai
plus tard par Emma, que, si occupé qu’il soit par son énorme clientèle, il est
venu voir Chloé deux fois par jour.


— Suzy, dit-il, pourriez-vous demander un scotch pour
moi à Juana ? Je ne commencerai pas sans vous.


Il se laisse tomber dans un fauteuil et bourre sa pipe.
D’habitude, il ne boit jamais avant 8 heures, et assez peu. Dès que Suzy
lui met le verre en main, il le serre avec un visible plaisir dans ses doigts
et boit une bonne gorgée.


— C’est une encéphalite. Les encéphalites, il y en a
autant que des grippes. C’est vous dire. Et contrairement à ce qui a été
avancé, les chimpanzés ont les mêmes que nous. Seulement, avec eux, cela se
passe moins bien. L’issue est presque toujours fatale.


— Pourquoi ? dit Suzy âprement.


— Parce qu’on ne s’en aperçoit pas à temps. Je parle du
chimpanzé en cage. Il est dans son coin, assis, la tête dans ses mains, il
mange peu, au dernier stade, il se lève, tourne sur lui-même, tombe, se lève,
retombe. À ce moment, on sait ce qu’il a, mais c’est trop tard.


— Et Chloé ? dit Suzy d’une voix étranglée.


— Chloé, elle, sait parler. Elle a pu dire à temps où
elle avait mal. Si elle survit, ce sera grâce à l’ameslan. Grâce aussi à Emma,
si attentive, si consciencieuse. Elle m’a aussitôt alerté. Le tableau était
parlant : mal à la tête, nuque raide, légère loucherie et perte
d’équilibre dès que je la mettais en bipédie.


— Et maintenant ? dis-je.


— Maintenant, je la soigne et fort heureusement, c’est
une malade en or. Elle accepte tout, elle avale tout. Le hic, c’est le moral,
elle ne se défend pas beaucoup.


— Défaitiste ?


— Ni défaitiste ni optimiste : passive, repliée
sur elle-même. Je compte beaucoup sur votre présence pour lui redonner du
tonus. Elle vous a beaucoup réclamée.


— On peut la voir ? dit Suzy avec une certaine
impatience.


— Un instant, Suzy, dit Donald, vous devez savoir que
ce n’est pas sans risque. Les maladies des singes sont transmissibles à
l’homme. Nous sommes, hélas ! payés pour le savoir ! Il faudra
prendre quelques précautions et puis je tiens à vous prévenir, vous allez la
trouver changée. Elle a régressé à un stade infantile. Elle ne demande plus son
pot. Il a fallu lui remettre des couches. Emma a dû improviser, vu sa taille.
Elle fait peu de signes et elle les fait mal. Et il y a des moments où elle ne
comprend pas ceux qu’on lui adresse. Emma est une vraie sœur de charité, elle
n’a pour ainsi dire pas quitté la malade et elle n’a pas été aidée.


— Juana ?


Donald hausse les épaules :


— On ne peut pas blâmer Juana de ne pas vouloir
s’exposer à la contagion.


— C’est pourtant, dis-je, ce qu’elle a fait plus d’une
fois pour Elsie et Jonathan, quand ils étaient petits. Pour Chloé elle doit
penser que le jeu n’en vaut pas la chandelle : un singe n’est qu’un singe,
après tout.


— Il vaudrait mieux, dit Donald, que les jeunes ne
viennent pas à Yaraville pour le week-end. Je vous conseillerais, pour soulager
Emma, d’engager une infirmière, si du moins on en trouve une pour soigner un
chimpanzé.


— C’est inutile, puisque je suis là, dit Suzy avec
fermeté. Don, merci un million de fois de ce que vous avez fait.


— Je l’ai fait autant pour Chloé que pour vous, dit
Donald d’un air gêné. J’aime bien Chloé, c’est une bonne fille.


Suzy se lève et dit avec décision :


— Maintenant, allons la voir.


— Je vous attends ici, dit Donald, vous vous passerez
de moi pour les retrouvailles.


Chloé a bien changé, en effet. Et à sa fenêtre, maintenant,
les barreaux sont bien inutiles : elle ne songe pas à se sauver, ni même à
se lever du lit.


Elle a un moment de joie en nous voyant, mais c’est une joie
sans force. Elle ébauche des signes d’ameslan, mais ils sont si confus et si
mal faits que je devine plus que je ne comprends qu’elle désire que je la
prenne dans mes bras. Ses longs bras, autrefois si vigoureux, peuvent à peine
étreindre mon cou. Leur faiblesse me serre le cœur. Et aussi l’expression de
ses yeux, souffrante et égarée.


Suzy la prend à son tour dans ses bras. Et c’est seulement à
ce moment que j’aperçois Emma dans le fond de la pièce. Elle a maigri, pâli,
mais ses grands yeux noirs ont cette expression sensible et sereine qui m’a
toujours frappé chez elle. Comment fait-elle pour être si bonne et sans même en
avoir conscience ?


Je m’adresse à elle en ameslan. Ses mains s’agitent. Elle me
rappelle, avec un sourire affectueux, qu’elle est muette et non sourde. C’est
une précision à laquelle elle tient beaucoup. Elle aime d’autant plus entendre
l’anglais qu’elle ne peut pas le parler. Elle se sent ainsi moins exclue du
monde des gens normaux.


Je recours alors au langage articulé pour lui poser mes
questions et elle me répond par signes. Mais, soit que l’état dans lequel je
vois Chloé me bouleverse, soit qu’en huit jours j’aie un peu perdu l’habitude
de décoder l’ameslan, ses doigts sont si rapides que je n’arrive pas à les
suivre. Je lui demande de ralentir son débit, mais son histoire ne nous apprend
rien. Chloé s’est plainte d’abord d’un mal de tête, Emma lui a donné de
l’aspirine et voyant que la douleur ne s’apaisait pas, des doses de plus en
plus rapprochées. « À ce moment, dit-elle, Chloé était prostrée, mangeait
du bout des lèvres et geignait continuellement. » C’est alors qu’elle a
appelé Donald.


Chloé pleurniche un peu quand Suzy la remet dans son lit,
mais il y a un monde entre ce faible pleurnichement et les gémissements qu’elle
poussait, quand elle était valide : Ils étaient toujours coupés de cris
vigoureux de protestation. On dirait que pleurer maintenant, c’est déjà trop
d’efforts pour elle.


Cependant, elle nous regarde et elle esquisse des signes
comme si elle voulait communiquer avec nous.


— Emma, je vous prie, dit Suzy d’une voix pressante,
tâchez de comprendre ce qu’elle essaye de nous dire.


Emma se penche sur le lit et fait des signes. Chloé répond
de façon désordonnée et pour nous de façon peu intelligible.


— Emma ? dit Suzy.


Emma nous traduit, mais nous sommes si tendus que, même ses
signes, nous ne les comprenons pas. À notre prière, elle les répète.


Elle dit :


— Chloé mal tête. Grand ôter mal.


Évidemment, elle doit me croire tout-puissant.


— Dites-lui que Don et moi nous lui ôterons le mal.


Pourquoi faut-il que je passe par Emma pour lui dire cela,
je ne sais, sinon que ma tête se brouille un peu et que j’ai l’impression de ne
plus savoir l’ameslan. Au bout d’un moment, Chloé a l’air plus détendu. On
dirait qu’elle sommeille.


— Elle n’a pas l’air de souffrir autant, dit Suzy en
regardant Emma.


— Mr. Hunt vient de lui donner un calmant. Il
commence à faire son effet.


— Emma, reprend Suzy, il va falloir qu’on organise des
tours. Vous ne pouvez pas être seule à vous occuper d’elle. Vous ne tiendrez
pas.


— Rien ne presse, dit Emma.


Mais en fait, elle a l’air passablement épuisé.


Nous redescendons et nous retrouvons Donald dans le living.
Il est en train de fumer. Il se lève d’un air coupable à notre entrée.


— Suzy, pardon pour la pipe.


— Asseyez-vous, Don, je vous en prie, dit-elle
nerveusement. Votre pipe n’a vraiment pas d’importance. Quel est votre
pronostic ?


— Réservé.


— Qu’est-ce que cela veut dire
« réservé » ? dit-elle presque agressivement.


— Suzy, dis-je à mi-voix.


— Laissez, Ed, dit Don, « réservé » cela veut
dire que dans l’état actuel des choses, Chloé peut guérir, mais qu’une issue
fatale n’est pas non plus à écarter.


— En somme, vous n’en savez rien.


— Vous avez mis le doigt dessus, Suzy, dit Donald avec
calme. Dans le fond, je n’en sais rien. Et personne n’en sait rien. C’est une
maladie imprévisible qui touche au poste de commandement de toutes nos
fonctions vitales. Qui plus est, le siège du mal est enfermé dans la boîte
crânienne. Ce qui ne facilite ni l’examen ni la thérapeutique.


— Supposons qu’elle guérisse, dit Suzy, est-ce qu’il
peut y avoir des séquelles ?


— C’est possible, dit Donald, mais ce n’est pas fatal.


— Quelles séquelles ?


— Si elles doivent survenir, vous les connaîtrez bien
assez tôt, dit-il avec fermeté. Vous avez suffisamment de souci à vous faire
pour le moment, Suzy. Ce n’est pas la peine d’en rajouter.


— Vous avez raison, Don, dit Suzy après un moment de
silence. Et pardon d’avoir été si odieuse avec vous à l’instant. Et merci de
l’avoir si bien pris. Vrai, vous êtes un ange de patience.


— J’ai de l’entraînement, dit Don.


Chose bizarre, si tendus que nous soyons, cette vieille
plaisanterie nous fait sourire. En un sens même, elle nous rassure.


Pendant deux jours, l’état de Chloé resta stationnaire et
Suzy, Emma et moi, nous prenions notre tour dans la nursery, laquelle était
bien différente de ce qu’elle avait été quand, aux lueurs de l’aurore, Chloé y
menait joyeux vacarme, poussant des « hou ! hou ! »,
sortant de son lit, y retournant avec ses jouets, frappant à notre porte, dès
qu’elle nous entendait bouger, et ouvrant elle-même son rideau roulant pour
admettre le jour.


Cette lumière, maintenant, elle ne pouvait plus la souffrir.
Le rideau restait fermé en permanence, plongeant la pièce dans une
demi-obscurité. Le silence s’ajoutait à la pénombre. Chloé tressaillait au
moindre pas, au grincement d’une porte, à une parole prononcée un peu haut.
Elle restait immobile dans son lit, sans une plainte, les mains le plus souvent
inertes, esquissant dans la journée peu de signes et ceux-là assez confus.


L’air de la chambre était désinfecté quotidiennement et la
malade était parfaite. Comme avait dit Don, elle acceptait tous les soins, y
compris les gouttes dans le nez qu’elle détestait. Il lui fallut, certes, très
peu se forcer pour avaler des vitamines sous forme de jus de fruits, ou des
légumes sous forme de bouillon, encore qu’elle les préférât crus. Mais c’était
très méritoire de sa part de boire le lait qu’elle n’aimait pas, à la seule
condition qu’on y ajoutât un peu de rhum pour changer le goût.


Chaque jour, à raison de deux fois par jour, elle priait Grand
de la guérir. Et au moins une fois par jour, elle adressait la même prière
à Jolie parfois sous une forme qui rappelait l’intercession de Marie auprès
du Christ dans la religion catholique.


— Jolie demander Grand.


— Demander quoi ?


— Grand guérir Chloé.


Preuve que son intelligence continuait à fonctionner.
Cependant, ses signes étaient mal faits et seul nous permettait de les
comprendre, le fait qu’elle y mettait tant de lenteur. Une lenteur qui nous
désolait quand nous nous rappelions combien ses mains, avant sa maladie,
étaient agiles et bavardes.


À la fin du troisième jour, elle réclama son chien en
peluche, ce qui me parut de bon augure. Cependant, elle ne joua pas avec lui et
se contenta de le serrer contre elle. Ses yeux nous parurent plus vifs, mais on
se défendit de nourrir trop d’espoir, Don continuant à être
« réservé » – mot que Suzy prit en grippe et pour lequel elle
continua dans la suite d’éprouver une vive antipathie.


Mais le mieux se confirma le lendemain. Chloé bougeait
davantage et mangea de meilleur appétit. Le thermomètre confirma cette
amélioration. On appela Don qui, l’ayant examinée, se borna à constater le
mieux, tout en restant réservé sur l’évolution de la maladie.


— Don, dit Suzy d’une voix furieuse, vous êtes un sale
pessimiste !


Dans l’après-midi, Chloé nous surprit par une initiative
inattendue. Nous étions dans la salle à manger en train de déjeuner, quand Emma
descendit tout exprès pour nous dire que Chloé avait réclamé Roderick à deux
reprises. À la grande indignation de Juana, on planta là le poulet au riz à la
mexicaine qu’elle venait de nous servir et on courut à la nursery. Chloé était
assise dans son lit et, l’œil beaucoup plus vif, elle réitéra sa demande avec
des signes beaucoup plus nets que les jours précédents.


— Chloé embrasser chien.


Il fallut argumenter.


— Chloé, dis-je, pas embrasser chien.


— Pourquoi ?


— Chloé malade, chien malade.


Elle ne se mit pas en colère, comme elle aurait fait avant
sa maladie, mais elle eut l’air tellement déçu et désolé que je me hâtai
d’ajouter :


— Chloé pas embrasser chien, Chloé voir chien.


Je répétai deux fois ce « voir » et elle dut
comprendre car elle répéta : « Chloé voir chien »,
quoique d’une façon confuse.


Je descendis dans la salle à manger où le poulet au riz
refroidissait indignement, et ignorant les regards accusateurs de Juana,
j’accrochai la laisse au collier de Roderick.


Il me regarda, étonné. Si étonné même qu’il en oublia de
remuer la queue. Ce n’était évidemment pas l’heure de la promenade alors que le
poulet sur la table dégageait cette odeur savoureuse qui lui laissait penser
qu’un morceau pourrait atterrir dans sa gamelle sur la terrasse. Il suffisait,
en somme, de se coucher et d’attendre, la salive affluant dans sa bouche.


Roderick fut encore plus stupéfait quand je l’entraînai par
l’escalier à l’étage. Il n’y avait jamais mis les pattes, tout le premier lui
étant formellement interdit. Et quand je m’arrêtai devant la porte de la
nursery, il me regarda d’un air interrogateur. Le désinfectant puissant dont
nous usions pour assainir la chambre gâtait son nez. Il ne sentait pas Chloé.


Mais dès qu’on entra, ses oreilles se dressèrent, sa queue
se mit à la verticale et commença à battre avec vigueur. Il laissa échapper un
petit jappement de joie et tira sur sa laisse avec tant de force que je me
penchai en arrière et usai de mon poids pour l’empêcher de rejoindre Chloé.


Chloé, assise sur son lit, nous regardait et mourait
d’envie, puisqu’il ne pouvait venir à elle, d’aller à lui, de lui entourer sa
grosse tête de ses longs bras et de lui piquer des petits baisers sur sa
truffe. Et à vrai dire, elle esquissa un mouvement pour sortir de son lit, mais
les forces lui manquèrent et elle retomba sur son oreiller. Cependant, cet
échec ne la contrista pas. Si elle ne pouvait embrasser Roderick, elle pouvait
au moins le voir.


Au bout d’un moment, elle fit mieux : elle leva les
mains et dit :


— Bon chien.


Après quoi, elle découvrit ses dents d’en bas et elle
sourit. Nous fûmes saisis. C’était le premier sourire qu’on lui voyait sur les
lèvres depuis qu’on était de retour.


Le soir, quand il l’eut examinée, Don voulut bien admettre
qu’elle était « en bonne voie » à moins d’une rechute.


— Laissez tomber la rechute, Don, voulez-vous, dit
Suzy. Et pardon de vous avoir tant bousculé. Et ne répétez pas, je vous prie,
que vous avez de « l’entraînement ». De Mary et de vous, je ne sais
pas lequel des deux a le plus de mérite à supporter l’autre !


Après ce trait, elle alla à lui, se haussa sur la pointe des
pieds et l’embrassa sur les deux joues. Il rougit.


— Il faut bien avouer, Ed, dit-il, que vous êtes un
sacré malin de vous être dégotté une petite Française aussi futée !


— Je ne l’ai pas dégottée, Don, elle m’a choisi. Elle
m’a kidnappé en plein colloque à Paris, dans sa petite auto asthmatique. Mon
seul mérite est d’avoir eu le bon sens de me laisser faire.


— J’ai quand même peine à croire que vous ayez été si
passif.


— Il ne l’a pas été jusqu’au bout, dit Suzy.


Et elle rit.


— À propos de colloque, dit Don, il faudrait que vous
me racontiez celui de Paris, maintenant que Chloé est en bonne voie, sauf
rechute…


— Ce soir ?


— Non, j’ai encore un client à voir, mais samedi prochain
quand vous viendrez dîner à la maison avec les enfants.


Don parti, Suzy et moi reparlons de Chloé et de Roderick. Il
nous paraît tout à fait étonnant que la première personne de la famille qu’elle
ait demandé à voir dès qu’elle s’est sentie mieux, c’est bon chien et
non pas Bébé Amour, à laquelle elle était pourtant si attachée. Suzy
suggère que sa maladie a amené une régression et qu’en elle, les amours
animales ont pris le pas sur les amours humaines. C’est bien possible. Et c’est
en effet, seulement quand elle sera retapée et debout que Chloé réclamera Bébé
Amour, Tresses et les Deux Diables.


Sa convalescence prend une bonne semaine et pendant ces huit
jours, sur le coup de midi, Roderick vient de lui-même m’apporter sa laisse
pour aller rendre visite à Chloé. Il s’en promet deux plaisirs : celui de
fouler de ses pattes impures le paradis interdit du premier étage et d’y
déceler au passage toute sorte d’odeurs inédites, et bien sûr, et surtout,
celui de voir Chloé.


Il a vite assimilé la leçon. Il ne tire plus sur sa laisse
et s’assied sagement au pied du lit, la gueule ouverte, la langue pendante,
l’oreille dressée et la queue battant la mesure comme pour accompagner le chant
inarticulé de son ardente affection. Comme je voudrais être chien pour sentir à
cet instant ce qu’il sent : ce silence et cette ardeur ! ce pur et
parfait don de soi !


Chloé, elle, est déjà à mi-chemin de l’être humain, elle est
bavarde, elle parle, ne serait-ce qu’avec ses doigts. Elle le déclare bon
chien, elle répète bon chien, bon chien, elle l’aime : Chloé
aime bon chien. Elle l’embrasse, même de loin : Chloé embrasse bon
chien. Elle doit s’étonner que Roderick ne réponde pas. Mais sa réponse à
lui, c’est son regard.


Dès que Chloé fut guérie, Donald, qui avait retardé son
départ en vacances à cause d’elle, (sans que Mary renâclât, étant témoin de
notre anxiété) s’envola avec femme, fille et pipe vers d’autres cieux. Il
laissa derrière lui verbatim et par écrit un lot de recommandations concernant
notre pupille à son remplaçant Mike Müller, jeune vétérinaire mal équarri,
enthousiaste, écolo et zoophile que Chloé, dès qu’elle le vit, baptisa Œil
(il l’avait fort grand) et pour qui, au bout de huit jours, elle éprouva un
sentiment aussi passionné que pour Bill le plombier.


Donald, avant de partir, me recommanda vivement de rédiger
la communication, ou plutôt les communications, que j’avais faites au colloque
de Paris et dont je lui avais résumé les grandes lignes. Jusque-là, je n’avais
pas eu le cœur de m’y mettre, mais Chloé reprenant chaque jour santé et joie de
vivre, je fermai à clé la porte de mon bureau (conflit avec Suzy), m’assis à ma
table de travail et m’attelai à ma tâche, d’abord en rechignant, mais dès que
les premiers sillons furent tracés, avec un certain plaisir.


Je fis appel deux ou trois fois à la mémoire de Suzy. Elle
s’accorda un mini-triomphe : « Tu vois bien qu’il faut que ta porte
reste ouverte ! » et ladite porte ayant enfin cédé, elle m’aida très
efficacement, me fit des critiques dont je tins compte et retapa mon texte à la
machine, ma première dactylographie comportant des ratures.


L’encéphalite de Chloé ne laissa aucune séquelle et quand
elle put reprendre ses leçons, on la soumit à des révisions systématiques qui
lui remirent rapidement en mémoire tous les signes qu’elle avait appris. La
seule difficulté fut de corriger bon nombre d’entre eux, car elle les avait
tellement simplifiés, en particulier au cours de sa maladie, qu’ils n’étaient
plus intelligibles que pour nous. À la limite, elle ne parlait plus l’ameslan
mais le chloéen – langage que n’aurait guère compris la communauté
scientifique à laquelle je destinais le film que je comptais faire sur elle et
qui la montrerait en train de dialoguer avec ses instructeurs. Comme Chloé, quand
il s’agissait de faire un signe correctement, n’était guère perfectionniste,
nous dûmes l’être pour deux et faire preuve de patience.


— Au fond, me dit Suzy, après une de ces leçons
épuisantes, nous nous y prenons avec elle comme un père pour corriger le langage
bébé de son enfant. Ce qui m’étonne, je vais te le dire : Chloé est si
intelligente, elle apprend si bien quand elle veut se donner un peu de mal
qu’on se demande pourquoi un chimpanzé n’est pas capable de parler un langage
articulé. Est-ce une question de larynx ?


— On l’a prétendu, mais c’est peu convaincant. Le
perroquet imite très bien la voix humaine et son larynx est un simple tuyau.
Pour moi, l’hypothèse la plus vraisemblable, c’est que l’hémisphère gauche du
cerveau chez les primates n’est pas équipé pour produire un langage articulé.


— Tu veux dire que leur hémisphère gauche ne comporte
ni l’aire de Brocca ni l’aire de Wernicke[12] ?


— Exactement.


— Mais dans ce cas, pourquoi sont-ils malgré tout
capables d’apprendre un langage par signes ou un langage artificiel ?


— Probablement grâce à l’hémisphère droit.


— Comment sait-on que l’hémisphère droit puisse jouer
ce rôle ?


— Par la pathologie : des hommes dont l’hémisphère
gauche avait gravement été lésé (accident de la route ou blessure de guerre) et
qui, de ce fait, avaient perdu la parole en partie ou en totalité, se sont
montrés capables d’apprendre un langage artificiel analogue à celui que les
Premack ont enseigné à leur chimpanzée Lana. À quoi peut-on attribuer cette
capacité, sinon à l’hémisphère droit puisque, des deux hémisphères, il était le
seul, chez eux, à n’être pas lésé.


— Comme ce serait passionnant de connaître l’homme ou
le presque homme qui innova en articulant des sons, comme la macaque Imo innova
en lavant ses pommes de terre !


— Il n’a pas pu innover à partir d’un dispositif
anatomique qui n’existait pas. Il a fallu que l’hémisphère gauche se modifie
pour que des sons articulés sortent de sa bouche.


— Et comment cela a-t-il pu se faire ?


— Par mutation. Tu le sais comme moi, chez un individu,
brusquement, un gène se modifie, entraînant une variation dans l’apparence ou
l’anatomie et une variation qui est, d’emblée, héréditaire, puisqu’elle
provient d’un gène.


— Oui, oui, je sais : les albinos, les chiens sans
poil, les souris sans queue, les bull-dogs, les moutons-loutres… Ainsi, selon
toi, l’hémisphère gauche se serait tout d’un coup modifié chez un de nos
ancêtres velus. Et au lieu de pousser des cris, il s’est mis à articuler des
sons et il a eu l’idée de les moduler pour nommer les choses.


— Oui, sauf que cet ancêtre n’était pas aussi velu que
tu l’imagines. C’était une femme.


— Une femme ?


— Nécessairement.


— Mais pourquoi ?


— Parce que chez les primates, les mâles ne prennent aucune
part à l’éducation des petits. Et le langage étant moitié inné, moitié acquis,
il a fallu que le premier mutant fût une femme pour qu’elle pût enseigner à ses
enfants les premiers balbutiements du langage articulé…


— Oh, Ed ! dit Suzy avec feu, quelle magnifique
réhabilitation de la femme !


 


*


 


Cette conversation eut lieu alors qu’on faisait les foins à
Yaraville dans les prés de la vallée (ceux des collines étant réservés à la
pâture). L’herbe était meilleure dans la vallée et aussi plus facile à faucher,
vu l’absence de relief. Toutefois, après les foins, et si le mois d’août avait
été assez pluvieux pour faire pousser un regain, celui-ci était livré en fin de
saison aux moutons avant que le mauvais temps les contraignît, plus tôt qu’ils
n’auraient aimé, à prendre leurs quartiers d’hiver dans la bergerie.


Chaque année, au moment des foins, j’embauche, pour aider
Pablo, un travailleur saisonnier. Et je n’ai pas à aller bien loin pour le
chercher : les candidats se présentent d’eux-mêmes, plus nombreux que nous
le voudrions. Et nous n’avons plus qu’à faire le tri, Pablo et moi. Nous
n’avons pas les mêmes critères. J’aurais tendance à privilégier la jeunesse, la
bonne mine, le coefficient de sympathie. Pablo préfère l’expérience et la force
physique.


Je me souviens, toutefois, que cette année-là, étant retenu
à Paris pour le colloque, j’avais laissé à Pablo le soin de faire le tri. À mon
retour, il me présenta sa recrue et plus tard il me confia en être très
satisfait. Il mit une certaine insistance dans cet éloge, comme s’il voulait me
donner à entendre qu’à l’avenir, je serais bien avisé de lui laisser la
responsabilité du choix.


Quant à son nouvel aide, toutes les apparences semblaient
lui donner raison. Avec ses larges épaules, son ventre plat, et son visage
tanné, Harry Denecke offrait une telle image de force et de bonne forme
physique qu’on pouvait se demander pourquoi une grande marque de cigarettes ne
l’avait pas encore choisi pour promouvoir son produit délétère. À le voir, on
sentait que ni la nicotine, ni le goudron, même à des taux élevés, ne
pourraient jamais venir à bout de son éclatante santé. D’ailleurs, il ne fumait
pas, ne buvait pas, travaillait beaucoup, parlait peu et aimait les
animaux : moutons, chèvres, chevaux, chiens et bien sûr aussi, Chloé, dès
qu’il la vit.


Cependant, il ne me plaisait qu’à moitié. Je n’aimais pas
ses yeux sans pouvoir dire ce que je n’aimais pas en eux. Car il ne vous
regardait ni en dessous, ni de côté, mais bien en face, avec un air de
franchise. On aurait même pu soutenir que ses yeux étaient beaux, étant d’un
bleu lumineux qui, dans ce visage très bronzé, ressortait bien. Ajoutez à cela,
une grosse moustache, plus poivre que sel, qui donnait à sa physionomie un air
de bonté et de virilité. Les femmes de Yaraville, d’ailleurs, Emma comprise, ne
cachaient pas qu’elles le trouvaient très agréable à regarder et Pablo, on l’a
vu, chantait ses louanges.


À telle enseigne qu’on finissait tout de même par se
demander pourquoi, avec toutes ses qualités, et un aspect si séduisant, Harry
avait pu arriver à l’âge qui était le sien (quarante-deux ans) sans se trouver
en possession d’une femme et d’un emploi stable.


C’est bien là la question que je me posais à son sujet. Et
en plus, comme je viens de le dire, je n’aimais pas ses yeux, si beaux et si
bleus qu’ils fussent. Toutefois, je dois bien admettre qu’il nous rendit, à
Yaraville, de signalés services, surtout quand Pablo se cassa la jambe en trois
endroits, étant tombé du toit d’une grange qu’il était en train de réparer.
Fort heureusement, j’avais réussi, quatre ans plus tôt, à le convaincre de
s’assurer, m’offrant même, pour le décider, à payer les deux tiers de la prime.
À quoi il consentit enfin, sans que je fusse aidé en mes efforts par Juana qui,
priant tous les soirs la Vierge Marie de protéger son mari des accidents,
estimait que cette protection suffisait.


Je pensais que Juana dans son malheur allait être bien aise
que l’assurance humaine payât jusqu’au dernier cent et pendant plus d’un mois
les soins et l’hospitalisation de son mari. Mais pas du tout. Ayant toute
confiance en la Vierge Marie, et en son pouvoir d’intercession, elle estima que
si la Vierge Marie n’avait pas, en l’occurrence, protégé « su marido »,
c’est qu’il devait y avoir une raison et cette raison, elle ne tarda pas à
l’imaginer : Pablo lui avait été infidèle.


C’est ce que, dans sa cuisine, elle confia à Suzy en
pleurant à chaudes larmes.


— Mais enfin, Juanita, dit Suzy en la prenant aux
épaules et en la serrant contre elle, tu n’as pas la moindre preuve de son
infidélité !


— Une preuve, Señora ! dit Juana. Et comment
appelez-vous cette chute, sinon un châtiment de Dieu ? Cent fois il est
monté sur ce toit, et cent fois il en est redescendu par l’échelle comme un
chrétien !


— Cette fois-là, son pied aura glissé.


— Non, Señora, son pied n’a pas glissé. Son pied est
sûr. Mi marido, c’est un homme d’acier. La vraie raison, c’est celle que
j’ai dite, enchaîna-t-elle, ses pleurs redoublant.


— Mais voyons, Juanita, dit Suzy, Pablo n’est pas du
tout ce genre d’homme. Il ne court pas.


— Mais les femmes, elles, lui courent après ! Et
en particulier la boulangère quand elle vient nous livrer le pain. Vous n’avez
jamais remarqué les œillades que lui balance cette « puta de mierda » ?


Tout ce que put dire Suzy n’y changea rien. La conviction de
Juana était faite. Néanmoins, femme de devoir, elle alla voir « su
marido », deux fois par semaine à l’hôpital, tout en lui montrant une
froideur qui l’étonna. « Savez-vous, Señor, me confia-t-il à son retour,
les femmes sont un peu bizarres. La mienne surtout. Je me casse la gueule et
elle m’en veut. »


Elle fit pis. Pendant tout le temps que Pablo fut
hospitalisé, elle entreprit, par représailles – mais était-ce seulement
des représailles ? –, de « balancer des œillades » à Harry
et je commençai à craindre qu’une tragédie à la mexicaine ne vînt, au retour du
héros, ensanglanter Yaraville. Mes craintes se révélèrent vaines. Harry, sous
le feu des attaques, resta impassible. Force me fut alors de conclure qu’il
joignait la prudence à toutes ses autres vertus. Et, chose étrange, bien que
fort soulagé, je ne l’en aimais pas davantage. Tout cela paraissait trop beau.


Je le dis à Suzy.


— Je ne vois pas, dit-elle, pourquoi tu te méfies tant
de lui ! De toute façon, il doit nous quitter dès le retour de Pablo.


Elle ajouta non sans malice :


— Es-tu bien sûr de ne pas être un peu jaloux de
lui ? Il est si bel homme !


— Mrs. Dale, si vous répétez cela, je vous
bats !


— J’accepterais, le cas échéant, d’être battue, dit-elle
en riant. Cela dépend sur quelle partie du corps.


Si on met à part Juana, respectée quoi qu’elle en eût, Harry
remplaçait efficacement Pablo dans toutes ses fonctions. Il fut tour à tour
berger, menuisier, serrurier, plombier et couvreur. Bien mieux, Suzy et
moi-même étant alors immergés dans la rédaction de mes deux interventions au
colloque de Paris, Harry s’occupa de Chloé dans ses activités de plein air,
Emma n’étant d’aucun secours dans ce domaine. Chloé, quant à elle, ne cacha
nullement que Harry était son troisième grand amour – après Bill le
plombier et après Mike Müller, le jeune vétérinaire qui avait remplacé Donald
pendant ses vacances.


Ce qui facilita beaucoup leurs rapports fut la connaissance
qu’avait Harry de l’ameslan. Il m’expliqua, en peu de mots, que sa mère étant
sourde et muette, il avait dû l’apprendre pour communiquer avec elle, son père
seul lui parlant en anglais. « Et il parlait beaucoup ?
dis-je. – Pas plus que moi », dit Harry. Ceci, à mon avis, expliquant
cela.


La convalescence de Chloé fut comme une deuxième naissance.
Elle reprit très vite ses habitudes de propreté, retrouva sa force musculaire,
mangea comme un ogre et but comme le sable du désert.


Et de nouveau, hélas, elle s’abandonna à des colères
mémorables et mordit Emma. Elle pleura quand je la grondai et se montra
sincèrement repentante, baisa la main qu’elle avait meurtrie et promit de ne
plus recommencer. Elle tint parole et mit même au point une technique
ingénieuse pour éviter que la colère ne l’entraînât à la violence : elle
parla.


Elle faisait, en somme, comme ces vieux diplomates qui ne
rompent jamais les chiens, mais poursuivent un dialogue quasi désespéré avec
l’ennemi potentiel pour faire échec à la guerre. Emma, bien sûr, entrait
aussitôt dans son jeu.


— Chloé colère ! disait Chloé qui
paraissait sur le point de charger, dressée sur ses pattes de derrière,
trépignant sur place et les dents du haut découvertes.


— Pourquoi Chloé colère ? disait Emma.


— Nœud sale méchante pourrie W.-C.


— Nœud pas méchante, disait Emma, Nœud aimer
Chloé.


— Nœud pas aimer Chloé, Nœud refuser pomme.


— Grand dire Nœud refuser pomme Chloé.


— Grand W.-C.


— Chloé dire Grand W.-C. ?


Comme toujours quand elle était embarrassée, Chloé réfléchit
dans l’attitude typique que j’ai déjà décrite : le pouce sur son nez.
Puis, après un moment, l’idée d’aller voir Grand pour lui dire qu’il était
W.-C. dut lui paraître saugrenue, car elle se mit à rire.


Pour rire, le chimpanzé ouvre tout grand la bouche et halète
en crescendo. Quant à ses raisons de rire, elles sont multiples : il est
joueur et taquin. Au zoo de Arnhem, les jeunes passent leur temps à se jeter du
sable ou à se faire des farces et n’osant s’attaquer aux gros mâles, ils s’en
prennent aux mères de famille, plus lentes à se mettre en branle. Leur sens de
l’humour est indubitable, s’il est parfois quelque peu grossier. Un jour que
Roger Fouts portait sur ses épaules la chimpanzée Lucy, elle lui fit pipi dans
le cou et de la main, se penchant, elle fit le signe : « Drôle ! »


Emma, dès qu’elle le put, courut me raconter comment, grâce
au dialogue, la guerre, de justesse, avait été évitée. J’eus bientôt la preuve
que Chloé avait parfaitement conscience du procédé qu’elle employait pour
refréner sa propre violence. Elle le répéta. De mon côté, je passai la consigne
à tous les membres de la famille : aux premiers symptômes d’une violente
colère : parlez ! parlez ! parlez !


Quand María de los Ángeles revint à Yaraville, Chloé
manifesta la joie la plus vive et l’embrassa à satiété. Mais elle ne retrouva
pas avec elle l’intimité et les jeux d’autrefois. Elle éprouvait alors un grand
besoin de plein air et de mouvement et Bébé Amour n’était capable de la suivre
dans aucune de ses activités : s’échapper de la maison, dévaler à toute
vitesse les marches qui menaient à la piscine, la contourner en courant,
descendre la colline jusqu’à l’étang, grimper en un clin d’œil au sommet de son
bouleau favori et se balancer interminablement au bout de sa plus haute
branche ; ou variante encore plus dangereuse : grimper par un
appentis sur le toit de Yaraville, s’y promener, et s’asseoir sur une des
cheminées pour nous narguer de haut.


Emma était bien la seule personne pour laquelle Harry
paraissait avoir un semblant d’amitié à Yaraville. Peut-être parce qu’étant muette,
elle lui rappelait sa mère. Et c’est par Emma que nous sûmes comment se
passaient les promenades à cheval de Harry avec Chloé.


Il faut dire que, les foins rentrés au-dessus de la
bergerie, et les moutons au pacage derrière les barbelés, Harry avait maintenant
peu à faire. Mais à la différence de Pablo qui s’arrangeait toujours pour avoir
l’air furieusement occupé dans la crainte où il vivait de se voir imposer à
l’improviste par moi un travail déplaisant (et presque toutes les tâches que je
lui demandais entraient dans cette catégorie), Harry ne me cachait pas ses
heures creuses. Il m’en avertissait, au contraire. « Mr. Dale,
disait-il, si vous n’avez rien à me donner à faire, je peux promener
Chloé ? »


Il montait lui-même à cheval remarquablement bien, raison
pour laquelle je lui prêtais volontiers ma jument Vanessa sans crainte qu’il ne
me la rendît dédressée.


Harry sellait Tiger et pour lui-même Vanessa et les deux
cavaliers partaient l’un derrière l’autre, Vanessa précédant Tiger qui
paraissait, dans son sillage, ridiculement plus petit. Mais dès que Harry
commençait à gagner les collines, et que Tiger, avec ses petites pattes,
perdait du terrain dans la montée, Chloé commençait à geindre et à pleurnicher,
craignant de rester seule et abandonnée dans ces solitudes. Harry arrêtait
alors Vanessa et, démontant, il allait prendre Chloé dans ses bras, et
l’installait sur le devant de sa propre selle. Puis, après avoir raccourci les
rênes de Tiger, pour qu’il ne se prît pas les pattes dedans, il remontait sur
Vanessa, offrant à Chloé le dossier de sa large poitrine. Tiger suivait assez
docilement, sauf quand une gourmandise le tentait sur le chemin mais ses arrêts
étaient peu fréquents, l’herbe des collines, à la comparer à son foin, lui
paraissant rêche et pauvre.


Il y a fort à parier que c’était là pour Chloé,
confortablement installée dans les bras de l’homme qu’elle aimait, le meilleur
moment de la promenade. Mais elle appréciait tout autant d’être amenée par lui
jusqu’au drugstore à l’orée du village, dans le break flambant neuf que je
venais d’acheter.


Ce break possédait un toit ouvrant électrique. La première
chose que Chloé apprit fut d’appuyer sur le bouton qui commandait son
ouverture. Le règlement en auto et dans le village était formel : elle
devait porter laisse et collier. Dans le village, pour rassurer les habitants
et en auto, pour l’empêcher de grimper sur le toit et de s’y livrer à ses
acrobaties habituelles. Toutefois, quand la température était clémente et pour
de petits parcours, on l’autorisait à s’asseoir sur le haut de son dossier, et
à sortir la tête par le toit ouvrant.


Dès que Harry pénétrait dans le drugstore, la laisse de
Chloé très raccourcie passée dans sa ceinture, pour éviter qu’elle n’allât
ravager le rayon des fruits et des légumes, elle se mettait à faire des signes.


— Moustache (c’était le nom qu’elle avait donné
à Harry) donner monnaie.


— Tout à l’heure.


— Moustache donner monnaie…


La litanie (si l’on peut parler de litanie, s’agissant de la
répétition sans fin de signes silencieux) durait tout le temps que Harry était
occupé, les signes devenant de plus en plus frénétiques au fur et à mesure que
le temps passait.


Les emplettes enfin finies, Harry lui donnait quelques
petites pièces et, tirant violemment sur sa laisse, elle le précédait jusqu’au
distributeur automatique de glaces. Sans jamais se tromper sur le choix de son
parfum préféré, ni sur le nombre des pièces qu’il fallait introduire dans
l’appareil pour le rendre docile, elle touchait enfin aux délices convoitées.


Pour les parfums, je ne prétends pas qu’elle savait lire.
Elle avait dû procéder empiriquement : essayer successivement tous les
boutons et retenir l’emplacement de celui qui lui donnait la glace préférée.
Quant aux pièces, le procédé était encore plus simple : entre chaque
pièce, elle avait appris à faire une pause et si la glace n’apparaissait pas,
elle glissait une autre pièce par la fente.


C’est pourtant dans cette occupation innocente que Chloé,
cet été-là, fut surprise par une bande de quatre gamins qui, trouvant qu’elle
était trop lente à actionner l’appareil, se mirent, dans son dos, à la
houspiller.


— La houspiller, Harry ? dis-je à Denecke quand il
me raconta l’histoire, qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Exemple : « Toi le macaque, fous le camp,
c’est notre tour ! »


— Et qu’a fait Chloé ?


— Elle s’est retournée, sa glace à la main et les a
regardés, abasourdie. Elle se demandait, visiblement, s’ils lui étaient
hostiles ou s’ils voulaient s’amuser. Vous comprenez, Mr. Dale, sur les
quatre, il y en avait trois qui riaient et ne paraissaient pas bien méchants.
C’est le quatrième qui a tout gâché. Il a marché sur Chloé d’un air menaçant et
lui a dit : « Tu as compris, sale singe ! casse-toi ! »
C’est alors que Chloé a piqué une colère et s’est jetée sur lui.


— Elle l’a mordu ?


— Non, j’ai tiré sur la laisse juste à temps. Et vous
voyez, Mr. Dale, ce qui m’a étonné, c’est que « macaque » ne lui
a fait ni chaud ni froid. C’est le mot « singe » qui l’a rendue
furieuse.


— Elle n’a jamais entendu le mot « macaque »,
voilà pourquoi. En revanche, elle connaît très bien le mot « singe ».
Je l’ai prononcé plusieurs fois devant elle en lui présentant l’image d’une
chimpanzée. Et les gamins ?


— Ils prirent peur et s’envolèrent comme des moineaux.
Mais ils ne sont pas allés bien loin car lorsque je me suis mis au volant, l’un
d’eux a lancé une pierre sur le break.


— Vous savez lequel ?


— Oui, c’est Nick Harrisson. Mr. Smith l’a vu, il
est sorti de son drugstore et lui a remonté les bretelles.


— Est-ce que Nick visait Chloé ?


— Non, Chloé était déjà à l’arrière, couchée sur le
siège. C’est le capot de la voiture qui a pris. Pas grand mal. Juste un peu de
peinture.


— Nick, c’était celui qui l’avait traitée de
« sale singe » ?


— Oui, c’était bien celui-là. Un petit gars qui n’a pas
douze ans et qui joue déjà les durs.


Je répétai l’histoire à Suzy dès qu’elle eut cessé
l’arrosage des jardinets de la terrasse. Nous prîmes le thé en silence, tous
deux soucieux, mais pas pour les mêmes raisons. Suzy craignait que le
« sale singe » rappelât à Chloé qu’elle s’était trouvée
« laide », avec toutes les implications que ce mot comportait pour
elle. Et quant à moi, j’étais désagréablement impressionné. C’était la première
fois que Chloé dans le village s’était heurtée à une manifestation hostile. Il
est vrai qu’il ne s’agissait que d’enfants, mais le meneur de ces enfants
avait-il provoqué Chloé spontanément ou avait-il trop écouté les propos d’un
adulte ? Sur ce point précis, je n’allais pas tarder à être éclairé.


Le téléphone sonna. Je rentrai dans le living, m’assis et
décrochai. C’était Harrisson. Je mis le haut-parleur pour que Suzy pût
l’entendre.


— Mr. Dale, dit-il d’une voix râpeuse, êtes-vous
au courant de ce qui vient de se passer au drugstore ?


— Oui.


— Et trouvez-vous normal que des enfants de Beaulieu ne
puissent entrer dans un drugstore pour s’acheter une glace sans être agressés
par un singe ?


— Ils n’ont pas été agressés. Aucun d’eux n’a été
touché ni mordu.


— Et c’est heureux. Dites-vous bien, Mr. Dale, que
si mon fils avait été mordu, j’aurais abattu votre singe comme un chien enragé.


— Mr. Harrisson, il n’y a pas lieu d’envisager
cette hypothèse, puisqu’elle ne correspond pas à la réalité. Nick n’a pas été
mordu.


— Il a failli l’être.


— Nick et ses petits camarades ont eu le tort de
harceler Chloé et de l’insulter.


— Mr. Dale, vous n’allez pas me faire croire que
votre singe a compris ces insultes ?


— Chloé comprend environ trois cents mots d’anglais et
« sale singe » est de ceux-là.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de vexant à être traité
de singe quand on en est un.


— Nick n’a pas traité Chloé de « singe »,
mais de « sale singe ».


— Ce n’est pas ce que dit Nick.


— J’ai deux témoins, Mr. Harrisson.


— Voulez-vous dire, Mr. Dale, que vous avez
l’intention de me faire un procès ?


— Pas du tout. Mais d’un autre côté, je n’ai pas du
tout apprécié que vous parliez d’abattre un animal m’appartenant, même à titre
d’hypothèse.


— Je fais les hypothèses qui me plaisent.


— Et celle-là vous plaît particulièrement ?


— Je n’ai pas dit cela. Je dis, Mr. Dale, qu’il
est inadmissible que votre singe terrorise mon fils en se jetant sur lui, les
crocs découverts.


— Je doute que Nick ait été terrorisé. Deux minutes
plus tard, il a jeté une pierre sur mon break.


— Je n’en crois rien.


— Là aussi, j’ai deux témoins.


— Mr. Dale, dit Harrisson, d’une voix furieuse,
avez-vous, oui ou non, l’intention de me faire un procès ?


— Non.


— Alors, pourquoi parlez-vous de témoins ?


— Parce que vous paraissez mettre ma parole en doute.


— Je sais ce que je pense, Mr. Dale, et je n’ai
pas à vous le dire.


— Et qu’êtes-vous en train de faire en ce moment ?


— Vous voulez que je vide mon sac ? Eh bien
allons-y ! Je trouve que c’est une idée de dingue d’apprendre à parler à
un singe et de l’élever comme un enfant. Et je ne suis pas le seul à Beaulieu à
penser ça.


— Vous êtes libre de vos opinions, Mr. Harrisson,
et moi des miennes.


— Et je vais vous donner un conseil.


— Pourquoi pas, s’il est sensé ?


— Libre à vous d’élever chez vous un animal sauvage,
mais dans ce cas, ne venez pas le promener à Beaulieu ! Vous troublez
l’ordre public !


— Les fauteurs de trouble sont ceux qui harcèlent un
animal pacifique et qui jettent des pierres sur les voitures.


— Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Je n’ai
rien à ajouter. Bonsoir.


Dès que j’eus raccroché, Suzy se tourna vers moi, atterrée
et me dit :


— Mais qu’est-ce que c’est que cet olibrius ?


— Oh ! Tu ne le connais pas. Il habite une ferme
éloignée. Il a pas mal de terres, mais rien ne lui réussit. Il se dispute avec
ses voisins, ses moutons meurent, sa femme le quitte…


— Et c’est vrai qu’il y a des gens à Beaulieu qui
pensent comme lui ?


— Deux ou trois, peut-être.


— Tu les connais ?


— J’en connais une : la vieille Mrs. Pickle. Elle
m’a abordé un jour dans la rue de Beaulieu pour me dire que je faisais œuvre
impie en essayant d’apprendre à parler à un singe.


— « Œuvre impie ? » Tu lui as demandé
pourquoi ?


— Bien sûr. J’essayais, dit-elle, dans mon fol orgueil,
de corriger l’œuvre du Créateur. En conséquence, je devais m’attendre à être un
jour foudroyé. Comme Onan, a-t-elle ajouté.


— Ça n’a aucun rapport ! dit Suzy en riant. Onan,
si j’ai bonne mémoire, a été foudroyé par le Seigneur pour avoir répandu sa
semence à terre.


— Oui, la pauvre, elle mélange un peu tout…


Le 28 août, j’allai chercher Pablo à la clinique pour
le ramener à Yaraville. Il me dit d’emblée, en s’asseyant dans la voiture, que
le docteur lui avait conseillé, pour le travail, « de se ménager ».
Comme il n’avait jamais fait autre chose, je gardai le silence. Pendant le
trajet, il réitéra ses plaintes sur Juana. Certes, elle était venue le voir à
la clinique, mais chaque fois, elle lui avait fait la gueule.


— Señor, c’est quelque chose, ça ! Je me casse
trois os et elle me boude trois semaines. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Vous lui avez demandé pourquoi ?


— Bien sûr.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Nada y nada y nada[13].
Les femmes, je vais vous dire, Señor, ce n’est pas un sexe bien sympathique. Et
vous savez pourquoi ? Chez les femmes, c’est le ventre qui commande. Chez
l’homme, c’est la tête.


— Et peut-être aussi les cojones, vous ne croyez
pas, Pablo ?


— Je ne crois pas, Señor, dit-il, étonné d’entendre de
ma bouche ce mot qu’il avait si souvent dans la sienne. Non, non, je ne crois
pas. Chez l’homme, c’est la tête qui commande…


Harry m’avait dit son intention de partir le lendemain du
retour de Pablo et avait exprimé aussi le désir d’être payé en numéraire et non
par chèque. Cette demande était gênante pour moi. Elle voulait dire que je ne
pourrais pas comptabiliser son salaire dans mes frais généraux. Mais comme
Harry nous avait rendu de grands services, j’y consentis et avant d’aller
chercher Pablo à la clinique, je sortis deux mille dollars en billets de ma
banque et les lui remis après le thé, en même temps qu’un certificat d’emploi
des plus élogieux.


Le soir, après dîner, Harry vint prendre congé de nous et le
fit en peu de mots comme à son habitude et le visage impassible. Puis il
pénétra dans la cuisine en prenant soin de laisser la porte de communication
ouverte derrière lui. Les adieux avec Juana furent plutôt froids. La femme de
Putiphar n’ira pas jusqu’à calomnier Joseph auprès de son mari, mais elle ne
lui garde pas non plus une dent fort bonne d’avoir méprisé ses charmes.


Harry repassa alors dans la salle à manger et nous demanda
la permission de monter à l’étage dire adieu à Chloé.


Une demi-heure plus tard, quand nous montons nous-mêmes
donner à Chloé le baiser du soir, Emma nous dit : « Il a embrassé
Chloé mais il ne lui a pas dit qu’il partait. » Elle reprend :
« Il m’a aussi embrassée. » Elle ajoute : « Sur
les deux joues », le rouge recouvrant lesdites joues. Quelques minutes
plus tard, elle vient frapper à notre porte. Suzy lui ouvre. Au moment de
fermer la porte de la nursery qui donne sur le couloir, plus de clé !
« C’est probablement me farce de plus de Chloé, dit Suzy, ne la
réveillez pas. Nous la questionnerons demain. »


Le lendemain est un 29 août, date de mon anniversaire.
Je le mentionne ici, mais j’interdis qu’on me le souhaite, ne trouvant rien de
réjouissant à compter une année de plus. Suzy obéit à la consigne et son baiser
du matin est tout juste un tout petit peu plus appuyé qu’à l’ordinaire. C’est du
moins ce que je ressens. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mes
sensations. On frappe à coups redoublés à la porte qui nous sépare de la
nursery. Il s’agit de toquements, non de tambourinades. Ce n’est donc pas
Chloé. Je passe une robe de chambre et je vais ouvrir. Emma apparaît, pâle,
effarée. De ses mains tremblantes, elle multiplie les signes.


— Moins vite, Emma !


Elle répète.


— Que veut-elle ? dit Suzy de son lit.


— Elle dit que Chloé a disparu.


— Disparu ? Elle ne doit pas être bien loin. Elle
a dû profiter de ce que la porte sur le couloir n’était pas fermée à clé pour
aller vadrouiller partout.


— Dis-lui de la chercher, dit-elle, oubliant qu’Emma
n’est pas sourde.


Emma s’en va et je m’habille, très contrarié. Pour moi, tout
est clair. Hier soir, profitant d’une courte absence d’Emma, Chloé a subtilisé
la clé et l’a cachée. Son escapade était préméditée.


— Elle est inéducable ! dit Suzy de très mauvaise
humeur, en passant un survêtement. Il faut la surveiller vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ! Au moindre moment d’inattention, ça y est ! elle
s’échappe ! Et on la retrouve sur le toit ou tout en haut de son
bouleau ! Heureux encore que tu aies pensé à cadenasser la barque. Elle
serait capable de vouloir faire un petit tour sur l’étang, alors qu’elle ne
sait même pas manier les rames.


Emma reparaît à notre porte. Nous nous tournons vers elle.
Ses mains s’agitent : elle ne la trouve nulle part.


— Vous l’avez cherchée dans les chambres des
enfants ?


Elle fait signe que non.


— C’est pourtant là qu’elle a le plus de chances de se
trouver, dit Suzy. Surtout chez Elsie, pour essayer ses robes.


— J’y vais, dis-je.


Et devançant Suzy, je passe dans le couloir, j’ouvre l’une
après l’autre les chambres des enfants et n’y trouve pas trace de Chloé, ni de
l’indescriptible désordre qu’elle introduit partout où elle séjourne.


Je descends au rez-de-chaussée et dans l’entrée, je fais
deux constatations : je ne trouve pas Roderick et la porte qui donne sur
la terrasse est béante. J’en conclus que Chloé a ouvert le verrou de
l’intérieur et que le chien, naturellement, l’a suivie.


Suzy me rejoint.


— J’ai toujours soutenu que le verrou ne suffisait pas.
Il fallait fermer la porte à clé.


— Voyons, Suzy, dis-je plutôt sèchement, à quoi cela
sert-il d’avoir raison trop tard ?


— Oh Ed, pardon, ne nous disputons pas ! dit-elle
en glissant sa main dans la mienne. Nous allons la trouver. Où peut-elle être
sinon à l’écurie avec Tiger ?


Pour gagner l’écurie, on passe devant les garages des autos
de Yaraville – une bonne demi-douzaine en tout, quand les enfants sont là,
alignées parallèlement. À proprement parler, ce ne sont pas des garages mais
des abris rustiques qui protègent les véhicules du soleil et de la pluie.


À l’écurie, tous les chevaux sont debout, sagement, chacun
dans son box, Tiger compris, qui est aussi le seul, avec Dick le chien, qui
couche dans le box pour lui tenir compagnie, à s’agiter à notre approche. Il
fait des « pfutt » à travers ses narines pour quémander du sucre.


J’étais tellement convaincu que Chloé ne pouvait être
qu’avec Tiger que je commence à m’étonner et à m’inquiéter.


— Faisons le tour du bâtiment, chuchote Suzy d’une voix
sourde. Elle a pu se cacher en nous entendant venir.


Suzy passe d’un côté et moi de l’autre. Sur l’autre façade,
quand nous faisons notre jonction, nous ne trouvons rien sinon la vieille Ford
de Harry au pied de l’échelle de meunier qui mène à son petit logement.


— Tiens, dis-je, Harry n’est pas encore parti. Je
croyais qu’il devait s’en aller à l’aube.


— Il a dû changer d’avis, dit Suzy.


Nous reprenons en silence le chemin de la maison et quand
nous repassons devant les garages, je fais tout haut la remarque que malgré
leur nombre, ces voitures ne représentent pas, en valeur de revente, un bien
gros capital, car toutes sont très usagées.


— Sauf le break, dit Suzy quand nous atteignons la
porte d’entrée.


Elle s’arrête, saisie.


— Mais je ne l’ai pas vu en passant devant les garages.


— Tu es sûre ?


En même temps que j’émets ce doute, j’ai tellement confiance
en la précision de sa perception visuelle, même quand elle est marginale, que
je suis ébranlé.


Nous pressons le pas pour retourner au garage. Le break ne
s’y trouve pas. Nous ressentons alors le même sentiment d’incrédulité atterrée
qu’éprouve l’automobiliste quand, venant à l’endroit où il a parqué sa voiture,
il ne la trouve plus.


— Pablo ? dit Suzy d’une voix étouffée.


— Pablo, dis-je, ne commence son travail qu’à huit
heures et demie et je ne le vois pas faire du zèle. Et Pablo n’emprunterait
jamais le break sans me le demander. Pour la ferme, il dispose de la
camionnette.


— Mon Dieu ! dit-elle, Harry !


Cette fois, c’est en courant que nous gagnons les boxes des
chevaux. Nous gravissons à l’arrière les degrés de l’échelle de meunier qui
mène au logis de Harry. Mon œil fait le tour de la pièce, incrédule. Elle est
vide et superbement rangée. Si je n’étais si indigné par la fourberie de son
occupant j’admirerais le soin qu’il a pris à plier nos draps et nos couvertures
au carré et à les disposer méticuleusement l’un sur l’autre à la tête du lit.
Tout est balayé, épousseté, astiqué, et les vitres de la fenêtre, nettoyées.


Sur la table, bien en vue, une note tapée à la machine.


« Mr. Dale,


Je suis désolé pour le break et pour Chloé, mais j’avais grandement
besoin d’argent pour commencer une nouvelle vie.


Denecke. »










CHAPITRE IX


Dès que Suzy recouvre la voix, elle dit, les mots se
bousculant sur ses lèvres :


— La clé de la nursery, ce n’est pas Chloé qui l’a
cachée, c’est cet individu ! Il l’a retirée de la serrure quand il est
venu hier soir lui dire au revoir.


Elle se tourne vers moi, les yeux étincelants.


— Et en se retirant, il a pris la clé de la porte
d’entrée. C’était si facile, elle était pendue au vu et au su de tous sur le
tableau des clés de la console ! À la portée de n’importe qui ! Et
puisque c’est toi qui fermes le soir, comment as-tu fait pour ne pas
t’apercevoir qu’elle manquait ?


— Mais tu le sais comme moi, on n’a pas besoin de la
clé pour fermer la porte d’entrée de l’intérieur. À l’intérieur, c’est un
verrou.


— Et la deuxième serrure ? Celle du loquet ?
Ce n’est pas un verrou, celle-là ! Pourquoi ne la ferme-t-on jamais à
clé ?


— On ne l’a jamais fait. On a toujours pensé que le
verrou suffisait et aussi la présence de Roderick dans l’entrée. Il est si
dissuasif.


— Dissuasif pour qui ? Pas pour ce salaud !
Pas pour quelqu’un que Roderick connaissait si bien !


— Comment aurait-on pu prévoir que nous serions volés
par un familier des lieux ?


— Et le break ? Où laissait-on la clé de contact
du break et ses papiers ? Dans le vide-poches ! Alors que la
propriété n’a ni portail ni clôture. On peut dire qu’elle est ouverte à tous
vents !


— Suzy, dis-je sèchement, tu n’as jamais trouvé à
redire jusqu’à ce jour à tout cela. Si j’ai été négligent, tu partages avec moi
cette responsabilité.


Je lui tourne le dos, je descends l’échelle de meunier et,
laissant Suzy derrière moi, je regagne la maison à grands pas. Elle me suit.


À Yaraville, je décroche l’appareil du living et j’appelle
le shérif Davidson. À peine ai-je raccroché que Suzy se jette dans mes bras et
fond en larmes. Je me laisse tomber dans un fauteuil et la prenant par un bras,
je l’attire sur mes genoux.


— Ne nous disputons pas, dit-elle entre deux sanglots.


Je ne relève pas. Je me tais. Je la serre contre moi. Ma
main caresse les mèches folâtres sur sa nuque.


— Tu crois qu’on va la retrouver ? dit-elle au
bout d’un moment d’une toute petite voix.


— Il y a des chances que oui, dis-je, plus optimiste
que je ne le suis vraiment.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il va la vendre le plus vite possible pour
ne pas être repéré avec elle. Le break aussi.


— Et Roderick ? Pourquoi a-t-il emmené
Roderick ?


— Probablement parce que, lorsqu’il est repassé dans
l’entrée, Chloé à demi endormie dans ses bras, Roderick l’a suivi. Et Denecke a
pensé que ce serait plus simple de l’emmener, ne serait-ce que pour sécuriser
Chloé et l’occuper.


On frappe au carreau de la porte-fenêtre. J’ouvre. C’est
Davidson. Je me lève pour l’accueillir et je vois, par-dessus son épaule, Emma
et Juana sur le seuil de la cuisine.


— Entrez, Emma, dis-je. Juana, voulez-vous faire du
café pour tout le monde ?


Davidson est un homme très apprécié à Beaulieu pour son doigté
et son talent de conciliateur. Il est aidé dans ce rôle par un physique
professionnellement atypique. Il a un grand front, des yeux bleus souriants, un
sourire aimable. Il s’exprime d’une voix chaleureuse, dénuée de toute
agressivité, il n’a jamais eu l’occasion d’arrêter, à Beaulieu, un assassin,
mais j’ai l’impression que s’il devait le faire, il le ferait dans les termes
les plus polis.


Je lui résume les faits et quand je lui tends la note
laissée par Harry, il lève les sourcils.


— Voilà un voleur peu banal. Il s’excuse de son vol par
écrit au risque de s’incriminer.


— Pas vraiment, dis-je. Il m’avait emprunté la veille
ma machine à écrire et trois feuilles de papier.


— Trois ! Évidemment trois ! Il a utilisé
celle du milieu, celle qu’il n’avait pas touchée. Et sa note est tapée à la
machine, en utilisant des gants probablement. Et il a signé :
« Denecke » également à la machine. Cette note ne constitue donc pas
un aveu. N’importe qui aurait pu l’écrire. Vous pouvez être sûr qu’on n’y
trouvera pas d’empreintes, sauf les vôtres. C’est vous qui l’avez engagé ?


— Pablo, sur des certificats très flatteurs.


— Puis-je les voir, ainsi qu’une photo de Chloé ?
Et une de Denecke ?


— Une de Chloé, oui, mais une de Denecke, non.


— Si, dit Suzy, Emma en a pris une.


Je regarde Emma. Elle rougit et je lui demande d’aller
quérir la photo de ses rêves secrets dans sa chambre. Je vais moi-même chercher
des photos de Chloé et les certificats de Denecke.


Sur la photo de ce dernier, Davidson est critique.


— Pour un avis de recherche, elle ne vaut pas
grand-chose. Son Stetson cache son front. Ses lunettes de soleil, ses yeux, et
sa moustache, sa bouche. S’il supprime son Stetson, ses lunettes et sa
moustache, c’est un autre homme. Surtout s’il troque en même temps son blouson
contre une veste et son jean contre un pantalon plus classique.


Davidson consulte un à un les certificats d’emploi.


— Que d’éloges ! Mais il y a un hic. Leur date est
déjà ancienne. Rien dans les quatre dernières années. Pablo lui a-t-il demandé
pourquoi ?


— Il travaillait soi-disant chez son frère qui a une
ferme dans l’Ohio.


— Il a donné l’adresse de son frère ?


— Pablo ne la lui a pas demandée.


— Erreur ! Il faudra le dire à Pablo. Il se peut,
bien entendu, que ces quatre dernières années, Denecke les ait passées en
prison.


— Shérif, dit Suzy, pourquoi a-t-il laissé cette
note ? Est-ce que cela veut dire qu’il va nous demander une rançon pour
Chloé ?


— Non, je ne crois pas. D’après tout ce que vous m’avez
dit de lui, c’est un homme prudent, perfectionniste et méticuleux. Ce n’est pas
le genre à prendre des risques. J’aimerais compléter son portrait physique.
Quelle taille a-t-il ?


— La vôtre, dis-je, à peu près.


— Un mètre quatre-vingts ?


— Oui.


— C’est une taille très courante. Corpulence ?


— Athlétique, musclé. Ne boit pas, ne fume pas, parle
peu. Les yeux bleus dans un visage tanné. Bel homme.


— Aime-t-il les animaux ?


— Beaucoup.


— En somme, dit Davidson, il est parfait, ce
voleur !


Il regarde plus longuement la photo de Chloé.


— Elle a des yeux humains, pleins de gentillesse et de
malice.


— Oui ! dit Suzy avec gratitude, c’est tout à fait
cela !


— Mr. Dale, reprend Davidson, à quelle heure vous
êtes-vous endormi hier ?


— Vers 11 heures.


— Du parking, Denecke devait guetter la lumière de
votre chambre. Quand elle s’est éteinte, il a dû attendre encore un bon bout de
temps – au plus tôt minuit, au plus tard, une heure du matin. Jeu d’enfant
ensuite d’ouvrir la porte d’entrée avec la clé qu’il avait prise et de caresser
Roderick. Il est monté au premier, il a enlevé Chloé, a pris ses vêtements et
il a embarqué Chloé et Roderick dans le break.


— Mais nous n’avons pas entendu le moteur.


— Il a dû pousser la voiture sur le chemin de terre,
profiter de la pente et, à une bonne distance de la maison, embrayer.


— Oui, dis-je, c’est bien ce que nous faisons
nous-mêmes quand notre batterie est à plat.


— À partir de là, le scénario le plus probable est le
suivant : il se doute que son signalement sera diffusé le lendemain. Il se
défait d’abord du chien en l’abandonnant sur la route. Ensuite, il roule toute
la nuit, passe dans un autre État, vend le break, achète un camping-car.


— Pourquoi ? dis-je.


— Quand on a un chimpanzé avec soi, il est plus discret
de dormir dans un camping que dans un motel. Enfin, dès qu’il le peut, il vend
Chloé à un cirque.


— Pourquoi pas à un zoo ? dit Suzy.


— Un zoo voudra connaître l’origine de l’animal. Un
cirque n’y regardera pas de si près. Or, les cirques dans ce pays ne sont pas
en nombre infini. Et tous ne présentent pas au spectateur un numéro de
chimpanzés. Si vous voyez revenir Roderick, faites-moi signe aussitôt. L’examen
de ses pattes peut nous donner une indication utile sur la route que Denecke a
prise.


— Le goudron laisse-t-il des traces ? dit Suzy.


— Non, mais s’il a la bonne idée de revenir chez lui,
Roderick marchera également sur les bas-côtés.


— Si Denecke est passé dans un autre État, dit Suzy,
cela relève du F.B.I., puisqu’il a kidnappé une personne.


— Mrs. Dale, dit Davidson avec patience, je comprends
très bien ce que vous ressentez au sujet de Chloé. Pour vous, c’est une
personne. Mais du point de vue du F.B.I., Chloé est un animal. Le F.B.I. ne va
pas se mobiliser pour le vol d’un animal.


— Et vous ? dit Suzy agressivement. Que
ferez-vous ?


— Je vais faire circuler dans cet État un avis de
recherche et le transmettre aux États limitrophes. Dr. Dale, seriez-vous
disposé à donner une récompense à qui vous fera retrouver Chloé ?


— Oui.


— Combien ?


— Cinq mille dollars.


Davidson lève ses sourcils, son grand front se plisse en
tous sens et il me regarde rêveusement.


— C’est une somme.


— Chloé n’est pas seulement un animal favori. C’est
aussi un membre de la famille. Et pour moi, un objet d’études. Je compte écrire
un livre sur elle.


— Chloé a-t-elle une valeur marchande ?


— Assurément. À l’heure actuelle, elle vaut plusieurs
milliers de dollars.


— J’ai entendu dire qu’elle savait parler.


— Elle s’exprime en ameslan.


— Diriez-vous, Dr. Dale, que c’est un animal susceptible
de fournir un numéro dans un cirque ?


— Certainement. Chloé monte à cheval, elle fait même de
la voltige sur son poney. Elle comprend cinq cents mots d’anglais et parle
l’ameslan. Elle a aussi des dons d’acrobate. Vous pensez donc, dis-je, que Denecke
va la vendre à un cirque ?


— C’est l’hypothèse la plus probable. Je vous l’ai déjà
dit.


Dès que Davidson nous quitte, je téléphone à Donald. J’ai
Mary au bout du fil. Je lui dis ce qu’il en est et lui demande de venir avec
Don dîner le soir à la maison pour en parler. Je coupe court au flot de paroles
qui suit.


La journée nous paraît terriblement longue. Nous n’avons la
tête à rien, pas même à travailler. Suzy est anormalement muette. À peine
remise de la fatigue et de l’inquiétude provoquées par la maladie de Chloé, ce
nouveau coup paraît l’abattre. Elle est atteinte d’une sorte de torpeur et
moi-même, je ne vaux guère mieux.


Cependant, à la fin de la journée, comme elle doit s’activer
pour préparer la table du dîner avec Emma, Suzy retrouve un peu de sa vitalité
et me dit :


— Cette idée de Denecke de nous laisser un mot pour
nous dire ce qu’il a fait, tu ne trouves pas que c’est stupéfiant ?
Qu’est-ce que c’est au juste ? Du cynisme ? De l’humour ?


— Oh non ! Denecke est un homme tout à fait dénué
d’humour. À mon avis, il a éprouvé le besoin de mettre les points sur les i.
Peut-être a-t-il craint que nous ne fassions pas le rapprochement entre la
disparition du break et celle de Chloé.


— Crois-tu vraiment ? dit Suzy. Les faits parlent
d’eux-mêmes. Ils sont si évidents. Il aurait fallu être stupide pour conclure à
une fugue de Chloé.


Quand les Hunt arrivent pour le dîner, Mary prend Suzy dans
ses bras. Gauchement et d’un air gêné, elle la serre contre elle. Cela me
touche, car Mary est d’ordinaire peu démonstrative. En même temps que me frappe
malgré moi la différence de leurs gabarits respectifs, Mary étant absurdement
plus grande et si anguleuse.


Phyllis, à son tour, embrasse Suzy et, par vitesse acquise,
moi-même et de nouveau Suzy, qu’elle submerge de sa bavarde affection.


— Mon Dieu, ma chère Suzy ! comme je suis peinée
pour toi ! Et quel choc, quel choc affreux ! Moi-même, j’étais dans
un état à faire pitié quand j’ai perdu mon pauvre Léopold. C’est bien simple,
je ne mangeais plus, je ne dormais plus, rien ne m’intéressait, je me terrais
dans ma maison ! Pauvre Suzy ! Comme je me mets à ta place !


— Mais voyons, Phyllis, dit Don, tu dis des bêtises. Il
n’y a aucune comparaison. Chloé n’est pas morte. Elle a seulement été enlevée.
Et il y a beaucoup de chances pour qu’on la retrouve.


— Don, tu crois cela vraiment ? dit Suzy avec
espoir.


— Mais certainement. Un chimpanzé qui parle l’ameslan,
cela ne peut pas passer inaperçu. Mais d’abord, Ed, si tu me racontais en
détails comment cela s’est passé ?


Je commence le récit de ce que nous avons vécu et au bout de
quelques mots, je m’interromps et prie Suzy de continuer.


Sa taciturnité m’inquiète et j’espère que le fait de parler
va l’en faire sortir. Et en effet, au bout d’un moment, elle s’anime.


— Un homme si travailleur ! dit Mary en
conclusion, si soigneux, si bien élevé, et si bien de sa personne ! Qui
aurait cru qu’il ferait une chose pareille ?


— C’est justement quand les gens sont si parfaits, dit
Don, qu’il faut commencer à se méfier.


— Le pire, dit Suzy en élevant la voix, c’est qu’on a
envie de faire quelque chose et qu’il n’y a rien à faire ! Rigoureusement
rien à faire ! C’est cette attente qui est dure à supporter. Le shérif
lance un avis de recherche et c’est tout. On attend…


— Je ne vois pas ce que Davidson pourrait faire
d’autre, dis-je. Il ne pouvait tout de même pas se lancer à la poursuite de
Denecke. Denecke avait huit ou neuf heures d’avance sur lui. Et on ne sait même
pas quelle direction il a prise !


La soirée est lumineuse et nous avons laissé ouverte la
porte-fenêtre qui donne sur la terrasse. Nous en sommes au café que, pour une
fois, nous ne prenons pas dans le living, Juana nous l’ayant servi à table,
peut-être parce qu’elle est pressée d’aller se coucher. À deux ou trois mots
qui lui ont échappé, j’ai cru comprendre qu’elle se sentait rétrospectivement
mortifiée d’avoir trahi tant d’intérêt pour un homme qui le méritait si peu.


La conversation languit. Il est tard. Mais je vois bien que
les Hunt ont quelque scrupule à nous quitter tant ils sentent que nous avons
besoin de leur présence.


— Il y a une chose que nous pouvons faire, dit Don, ou
plutôt que je peux faire : diffuser un avis de recherche de Chloé dans le
journal des vétérinaires avec une photo, son numéro de tatouage et votre
téléphone.


— Et ce journal est très lu ? dit Suzy.


— Parcouru, en tout cas, par les gens de la profession.
C’est pourquoi il faut une photo. La photo fera lire le texte.


Je me tourne vers Donald.


— Très bonne idée, Don, nous le ferons dès demain.


Un silence tombe. Il ne nous gêne pas. Nous connaissons les
Hunt depuis si longtemps que nous pouvons nous taire en leur compagnie. De
temps en temps, Phyllis hasarde une phrase qui n’est pas vraiment dans le ton
de la soirée et à laquelle personne n’a envie de répondre. Bien qu’elle ait
assuré Suzy en arrivant qu’elle se mettait à sa place, c’est justement ce
qu’elle n’arrive jamais à faire. Comme d’habitude, elle est vêtue d’une robe
trop légère et trop décolletée. En cette fin d’août, les nuits sont fraîches et
Suzy, discernant son malaise, lui a prêté un châle dont aussitôt elle
s’enveloppe douillettement. C’est tout juste si elle ne se met pas à ronronner.
Elle a sûrement déjà oublié qu’on a enlevé Chloé. Elle est bien la seule.


La lune s’est levée et le vent d’Ouest aussi. C’est
pourquoi, plutôt que de s’exposer à son souffle, nous restons dans la salle à
manger, mais nous laissons la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse grande
ouverte. Pour le moment, la luminosité est très forte. Comme des petits nuages
effilochés, gris d’un côté, blancs de l’autre, passent rapidement devant la
lune, elle a l’air de courir vers l’Est. C’est fascinant de regarder cette
fausse course, emportés que nous sommes, nous, réellement, en sens inverse,
avec nos petites maisons, nos petites joies et nos terribles anxiétés sur cette
mince croûte de boue qu’on appelle la terre.


Un gros paquet de nuages qui ne sont plus gris, mais
carrément noirs, massifs et menaçants, s’avance vers la lune que déjà une
avant-garde de petits nuages grisâtres a commencé à voiler. À part Phyllis qui
se blottit dans son châle, et ne pense qu’à lui, et au corps qu’il caresse et
recouvre, nous regardons tous cette avancée de gros bataillons noirs, attendant
avec appréhension le moment inéluctable où ils vont submerger notre lune.


Ça y est ! la terrasse devant nous noircit. On ne
distingue même plus le premier jardinet fleuri. La nuit paraît tomber d’un seul
coup et avec elle, mais c’est sûrement une illusion, l’air fraîchit encore.


Il fait maintenant si noir que, sans un petit soupir qui lui
échappe, nous ne l’aurions pas aperçu… Et quand nous l’apercevons, nous n’en
croyons pas nos yeux. Il est là pourtant, couché devant nous sur la terrasse,
épuisé mais discipliné, ses deux pattes passant à peine le seuil de la
porte-fenêtre.


— Roderick ! crie Suzy en se précipitant sur lui.


Il se dresse aussitôt, plutôt chancelant. Suzy est à genoux
sur le carrelage, lui entourant le cou de ses bras.


— Oh ! Roderick ! Roderick ! dit-elle en
le couvrant de baisers. Où est Chloé ?


 


*


 


J’ai souvent pensé combien Roderick eût été heureux de
répondre, si seulement il avait eu des mains. Et pourtant, à sa façon, il nous
parla, tout épuisé qu’il fût par sa longue trotte. Davidson, que j’avais appelé
au téléphone malgré l’heure tardive, vint aussitôt et préleva avec soin dans de
petits sachets les particules de terre qui étaient demeurées dans le creux de
ses pattes. D’après les analyses qui en furent faites, il conjectura que
Denecke avait pris la route du Nord au moins aussi longtemps qu’il avait gardé
Roderick avec lui, car il pouvait fort bien ensuite s’être dirigé vers l’Ouest
ou vers l’Est. Davidson, néanmoins, multiplia les avis de recherche dans la
direction du Nord : initiative qui se révéla sans effet, mais apaisa temporairement
Suzy qui trouvait l’attente insupportable.


L’avis passé avec photo dans le journal resta lui aussi sans
écho, ce qui paraissait prouver à tout le moins que Chloé était en bonne santé.


La voix douce et les manières suaves, Davidson nous
téléphonait tous les jours, mais à part quelques coups de fil fantaisistes,
(dans l’un d’eux il fut même question de notre « gorille ») nous
n’avions rien reçu d’utile et lui non plus. Il vint lui-même nous porter à
Yaraville les résultats des empreintes relevées sur la vieille Ford et le petit
logement des boxes. À vrai dire, il aurait pu nous téléphoner ces résultats,
puisqu’ils étaient négatifs. C’est par courtoisie qu’il se dérangea en
personne. Profitant de sa présence, Suzy lui fit une suggestion, qu’elle avait
dû mûrir au cours de ses nuits d’insomnie.


— Shérif, lui dit-elle, vous pensez toujours que
Denecke a vendu Chloé à un cirque ?


Davidson attacha sur elle ses yeux non pas exactement
rêveurs, mais tournés vers le dedans, comme s’il pesait continuellement le pour
et le contre.


— Si Denecke, dit-il, n’avait pas volé votre break, on
aurait pu penser que seule son affection pour Chloé avait pu le pousser à
l’enlever. Il serait alors parti dans sa vieille Ford. Mais comme il s’est
emparé aussi de votre break tout neuf et d’un prix élevé, il devient évident
que c’est l’appât du gain qui l’a motivé. D’ailleurs, il l’a dit dans son mot.
Il vendra donc Chloé dès qu’il pourra, si même il ne l’a pas déjà fait, et
d’autant que la prudence l’y pousse aussi, car la présence de Chloé à ses côtés
le rend très repérable.


— Dans ce cas, dit Suzy, établissons une liste des
principaux cirques circulant à l’heure actuelle aux États-Unis et écrivons à
chacun une lettre au sujet de Chloé.


Davidson éleva les deux mains en l’air et dit avec autant de
véhémence que ses manières polies le lui permettaient :


— Oh non ! Mrs. Dale ! Je ne vous le
conseille pas !


— Et pourquoi ? dit Suzy.


— C’est la meilleure façon de ne jamais revoir Chloé.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que le cirque qui aura acheté Chloé à Denecke
ne l’aura pas fait dans les règles. Mrs. Dale, tous les papiers concernant
Chloé sont entre vos mains : l’acte de vente du zoo, les certificats de
vaccin, la facture du tatouage. Denecke, lui, n’a rien.


— Et un directeur de cirque, malgré cela…


Davidson eut un sourire un peu las :


— Il en est des directeurs de cirque comme de tous les
citoyens des États-Unis. Certains respectent la loi et certains la respectent
moins.


— Et dans le cas présent, comment cela pourrait-il se
faire ?


— Le cirque pourrait signer avec Denecke un contrat de
gardiennage de l’animal pour un an avec une clause garantissant au cirque la
propriété de l’animal si Denecke cessait de payer les mensualités.


— Mais je ne comprends pas. Quel serait l’avantage alors
pour Denecke ?


— Évident. Il touche une grosse somme « sous la
table », comme vous dites en français. Après quoi, il disparaît sans
jamais payer, bien sûr, la moindre mensualité.


— Mais dans ce cas, dis-je, le cirque est blanc comme
neige !


— Pas tout à fait. Si on veut lui chercher la petite
bête, on pourrait lui reprocher de ne pas s’être assuré que Denecke était bien
le propriétaire légal de l’animal avant de signer avec lui un contrat de
gardiennage. Supposez maintenant, Mrs. Dale, que ce directeur de cirque
reçoive une lettre de vous par laquelle il apprend que Chloé est un animal
volé. Primo, il se gardera bien de répondre. Secundo, il est probable que, pour
s’éviter quelques petits ennuis, il fera aussitôt l’impossible pour se
débarrasser de Chloé en la vendant, par exemple, à l’étranger, où vos chances
de la retrouver deviendront infimes.


Davidson avait si évidemment raison que Suzy, quoi qu’elle
en eût, dut se résigner à la désespérante attente que nous étions en train de
vivre.


La nuit qui suivit, je la sentais à côté de moi qui
s’agitait beaucoup. Peu après, j’entendis dans mon demi-sommeil des pleurs
étouffés. Me réveillant tout à fait, je la pris dans mes bras et d’abord sans
parler, tant j’étais fatigué et elle aussi, je suppose, de ces interminables
conversations où nous tournions toujours en rond à ressasser le même sujet.


— Ed, dit-elle au bout d’un moment, combien y a-t-il de
cirques aux États-Unis ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Si j’en juge par la France, il ne doit pas y en avoir
tant. En France, il n’y en a pas plus de trois. Est-ce qu’on ne pourrait pas se
renseigner à ce sujet ?


Comme je sens une note de nervosité dans sa voix, je dis,
pour la calmer :


— Dès demain, si tu veux. À vue de nez, il y a deux
genres de cirques : les cirques fixes et les cirques ambulants qui jouent
sous chapiteau. Les seconds seront probablement plus difficiles à répertorier
que les premiers.


Je reprends :


— Pourquoi veux-tu savoir cela ?


— Si Chloé a été, comme nous le pensons, vendue à un
cirque, la seule façon que nous ayons d’en avoir le cœur net, c’est de faire la
tournée de tous les cirques qui jouent actuellement sur le territoire des
États-Unis.


— Programme énorme !


— Mais nous pourrions éliminer tous ceux qui ne
présentent pas un numéro de chimpanzés.


— Je ne sais pas si cela serait sage. On pourrait
éliminer ainsi un cirque qui prépare justement un numéro avec Chloé, mais ne
compte le présenter au public que lorsqu’il sera au point.


— C’est vrai.


Elle ajoute, presque aussitôt :


— Tes interventions au colloque sont rédigées et
envoyées. Tu es en année sabbatique, tu n’as pas de fouilles en perspective, tu
es donc libre de ton temps…


— En effet, mais on ne peut pas décider en un clin
d’œil un projet pareil. C’est seulement quand on connaîtra le nombre de cirques
qui jouent actuellement aux États-Unis qu’on pourra se faire une idée du temps
qu’exigera notre tournée et de son coût.


— Tu crains qu’elle ne soit coûteuse ?


— Elle ne sera pas bon marché. Et nous avons perdu la
seule de nos autos qui était neuve.


— L’assurance va nous la rembourser.


— Oui, mais dans un délai d’un mois.


Au bout d’un silence, Suzy reprend :


— Supposons que notre recherche nous prenne quelques
semaines, est-ce que cela t’ennuie d’abandonner si longtemps Yaraville ?


— Non, Yaraville peut fonctionner sans nous. Et les
« enfants » aussi. Ils sont grands. Et avec Emma comme autorité de
tutelle pour les week-ends, ils s’en tireront très bien.


Bien que je ne lui fasse aucune promesse, mon ton lui
redonne espoir. Et sur cet espoir, elle s’ensommeille. Au bout d’un moment, sa
tête pèse trop lourd sur mon épaule et je la retire le plus doucement que je
peux. Elle se tourne sur le côté, me présentant son dos. À la régularité de son
souffle, je comprends qu’elle dort profondément. Mais en ce qui me concerne, je
suis bien éveillé !… J’essaye d’abord de me faire une idée des frais qui
seraient occasionnés par cette randonnée sur le territoire des États-Unis en me
basant sur le prix moyen d’une chambre dans un hôtel moyen. Mais je m’aperçois
vite que c’est mon anxiété et ma fatigue qui m’inspirent ce calcul idiot. Il y
manque deux éléments essentiels : le nombre des cirques et leur
emplacement sur le territoire.


L’instant d’après, je me mets à imaginer quelle doit être la
vie de ma pauvre Chloé, ravalée au rang d’un animal qui fait des tours dans un
manège, tous les projecteurs braqués sur elle et un nombreux public riant et
l’applaudissant. Et encore, ce ne serait pas là le moment de la journée où elle
serait la plus malheureuse. Elle aime se donner en spectacle et se faire
admirer. Mais derrière la brillante façade du cirque, ses lumières, ses
musiques, ses couleurs et ses paillettes, il y a une réalité sordide : les
cages.


Déjà, dans un zoo, l’émerveillement de voir tous ces animaux
réunis est souvent gâté par le remords. Je me dis que ce sont eux qui, par
toute une vie passée derrière des barreaux, payent le plaisir et l’instruction
des hommes. Du moins dans les zoos les mieux conditionnés, à Arnhem, par
exemple, on a donné un espace suffisant aux bêtes prisonnières. Mais dans un
cirque ambulant, les cages sont exiguës, l’espace se trouvant limité par le
transport.


Je ne m’en étais pas avisé jusque-là, mais si l’hypothèse de
Davidson est exacte, Chloé vit maintenant comme un animal de cirque : elle
passe dans une cage la majeure partie de sa vie. Cette pensée me frappe comme
un coup de poing. Ma gorge me serre à me faire mal et la sueur ruisselle sur
mon corps. Sans faire de bruit pour ne pas réveiller Suzy, je me lève et gagne
la salle de bains. Je bois un grand verre d’eau et je m’essuie avec une
serviette. Puis, la main appuyée sur le rebord du lavabo, je respire
profondément pour ralentir les battements de mon cœur.


Je n’ai pas honte à l’avouer. Quand vous élevez un animal
comme votre enfant, il devient votre enfant. Comment pourrait-il en être
autrement ? Il représente pour vous tant de peines, tant de soins, tant de
jeux, tant de joies.


Même un tigre en captivité fait pitié. La dernière
représentation de cirque à laquelle j’ai assisté remonte à une dizaine
d’années, quand Elsie et Jonathan étaient assez jeunes pour se plaire à ce
genre de spectacle. Pour leur plus grande joie, j’avais loué une
« baignoire » tout près de la piste. Cela nous promettait de beaux
frissons, le clou du spectacle étant l’arrivée dans l’arène d’une douzaine de
tigres dont nous n’étions séparés que par un filet d’acier aux mailles souples
fixé au sommet du chapiteau et arrimé à terre autour de la piste par des
tire-fort. Ces tigres étaient d’une grande beauté. Ils ne faisaient pas
grand-chose, sauf changer de place d’un tabouret à l’autre, et de très mauvaise
grâce. Celui qui était assis le plus près de nous, à moins d’un mètre,
paraissait très nerveux.


— Regarde, Papa, dit Jonathan, il pisse sous lui !


— C’est qu’il a peur. Ils ont tous peur ! Tous les
douze !


— Peur de qui ? Du dompteur ?


— Oh non ! Celui-là, il serait plutôt rassurant
pour eux. Ils le voient tous les jours.


— Alors de qui ? dit Elsie.


— Mais de nous ! De toute cette foule autour d’eux !
Du bruit que nous faisons ! De notre odeur !


— Pourquoi auraient-ils peur de nous ?


— Qui les a capturés, déportés, réduits en
esclavage ?


Au bout d’un moment, Jonathan dit :


— Pourquoi ne se jettent-ils pas tous ensemble sur le
dompteur pour le dévorer ?


— D’abord, ils ne sont pas à jeun. Ensuite, ils doivent
le considérer comme l’animal dominant.


— Pourquoi ?


— Il les connaît bien, il sait les manœuvrer.


— Il est sans arrêt en train de les battre avec sa
badine, dit Elsie.


— Mais non, il ne leur fait aucun mal ! Il
effleure à peine leurs moustaches. Cette taquinerie les fait rugir et le public
est content.


— Il ne leur demande pas grand-chose, finalement, dit
Jonathan.


— Il sait jusqu’où il peut aller avec eux. Les félins
sont si paresseux. Regarde, c’est déjà fini.


— Eh bien ! dit Elsie, quel empressement pour s’en
aller ! Ils ne se font pas prier. Ils se bousculent même entre eux pour
retourner d’où ils viennent. Est-ce qu’ils aiment leur cage, Papa ?


— Sûrement. Derrière leurs barreaux, ils se sentent au
moins à l’abri des hommes.


Comment douter, en effet, qu’un animal en arrive à aimer le
lieu de sa détention, comme l’enfant martyr, le placard où des parents indignes
l’ont enfermé. Quand la plus atroce condition finit par devenir un refuge
auquel on s’attache, on touche vraiment le fond. Mais j’en suis sûr, ce n’est
pas encore le cas pour Chloé. L’effort que nous avons fait pour lui apprendre
l’ameslan a développé son intelligence et dans son intelligence, elle doit
puiser une plus grande force de résistance que ses frères muets. Entourée comme
elle l’a été à Yaraville de tant d’amour et jouissant de tant de liberté, elle
est à coup sûr très malheureuse dans sa cage, mais, j’en jurerais, pas du tout
résignée. Elle doit leur mener la vie dure, à ses geôliers ! Du moins je
l’espère.


Le lendemain, 12 septembre, je passai presque toute la
matinée à téléphoner dans toutes les directions pour savoir combien il y avait
de cirques aux États-Unis et, pour les cirques itinérants, où se trouvaient
leurs chapiteaux. Quand j’eus enfin recueilli toutes ces informations, je les
reportai sur une grande carte des États-Unis et j’appelai Suzy par
l’interphone. Elle vint aussitôt, s’assit à mes côtés, prit la carte et la
regarda en silence. Son silence même était éloquent.


Là-dessus, Juana nous appela par la ligne intérieure pour le
lunch et comme nous nous préparions à descendre, le téléphone sonna. Je
décrochai.


— Dr. Dale, dit une voix de femme.


— C’est moi.


— Dr. Dale, je crois avoir retrouvé votre
chimpanzée Chloé.


— Un instant !


Ce n’était pas la première fois que je recevais ce genre de
message, et comme me l’avait demandé Davidson, je branchai immédiatement le
téléphone sur mon magnétophone. Voici, sans rien omettre et sans rien y
ajouter, la teneur de cette communication :


— Dr. Dale ?


— Oui, c’est moi. Puis-je vous demander de vous nommer
et de vous situer ?


— Barbara Schultz. Je suis femme de chambre au Home
Ranch, près de Clarke, Colorado. C’est un hôtel.


— Poursuivez, je vous prie, Miss Schultz.


— Mrs. Schultz, je suis divorcée. J’ai un
fils de neuf ans, David. Justement, c’est grâce à David que j’ai retrouvé votre
chimpanzée Chloé.


— Expliquez-vous, Mrs. Schultz.


— Dimanche dernier, j’ai emmené David au cirque. Il y
avait un numéro avec un chimpanzé.


— Un grand chimpanzé ?


— Non, plutôt petit.


— Que faisait-il ?


— De l’acrobatie, du cheval et aussi de l’équilibre.


« À l’entracte, la présentatrice est revenue avec lui
dans la salle. Elle le mettait à tour de rôle dans les bras des petits
spectateurs pour le photographier avec un Polaroid. La photo coûtait quatre
dollars. Évidemment, c’était plutôt cher, mais cela fit tellement plaisir à
David.


— Poursuivez, Mrs. Schultz.


— Le mardi suivant, Kim est tombé malade.


— Qui est Kim ?


— Le petit chat de David. C’est un persan. Le mercredi,
ayant mon après-midi de libre, je décidai de le conduire chez le vétérinaire et
c’est là, dans la salle d’attente, que j’ai vu le journal avec la photo de
Chloé. La ressemblance avec le chimpanzé que j’avais vu au cirque m’a frappée.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai relevé le numéro du tatouage, je suis retournée
au cirque le dimanche suivant, j’ai de nouveau payé quatre dollars pour une
photo et sous le prétexte de caresser Erika que David tenait dans ses bras…


— Erika ?


— C’est le nom que la présentatrice donne au petit
chimpanzé. J’ai jeté un coup d’œil à son tatouage. Naturellement,
Dr. Dale, c’était un coup d’œil rapide, je ne voulais pas éveiller la
méfiance de la présentatrice. Mais il semble bien que c’est le même numéro.


— Il vous semble seulement ?


— Dr. Dale, je ne peux pas l’affirmer
formellement, mais, en mon for, j’en suis sûre. Dr. Dale, si vous voulez
en avoir le cœur net, je peux vous envoyer la photo d’Erika avec David.


— Cela prendrait trop de temps. Donnez-moi le numéro de
téléphone du Home Ranch. Je vais retenir une chambre et viendrai dès que
possible.


— 303879 17 80. Dr. Dale, vous avez des
moyens, puisque vous avez promis une récompense de 5 000 dollars à qui
vous ferait retrouver Chloé. Toutefois, je dois vous prévenir que le Home
Ranch est un hôtel très luxueux avec jacuzzi dans chaque chambre. Les prix,
naturellement, sont en rapport.


— Combien ?


— C’est 300 $ par jour et par personne.


— Pour un jour ou deux, je survivrai.


— Dr. Dale, voulez-vous noter, je vous prie, que
je ne suis pas de service à l’hôtel le dimanche et le mercredi
après-midi ?


— Je le note et de votre côté, notez aussi,
Mrs. Schultz, que s’il s’agit bien de Chloé, les 5 000 $ vous
sont acquis.


— Je vous remercie, Dr. Dale.


Elle raccroche et je regarde Suzy. Ses yeux sont secs et
elle tremble de tous ses membres. Je lui prends les deux mains et je la fais
asseoir. Au bout d’un moment, elle paraît se calmer et elle dit dans un
souffle :


— Oh, Ed ! Si c’était elle !


Davidson, que j’appelle au téléphone, est là dix minutes
plus tard et avec cet air rêveur qui ne le quitte jamais, il écoute
l’enregistrement de Mrs. Schultz. Après quoi, de sa voix douce, il la
commente.


— Évidemment, cela a l’air sérieux : l’âge du chimpanzé,
les équilibres, le cheval et, pour l’acrobatie, d’après ce que vous m’avez dit,
cela ne gênerait pas Chloé. Quant à Barbara Schultz, elle me fait bonne
impression. Elle a parlé d’elle-même sans réticence, elle vous a dit qui
l’employait, elle vous a même donné le numéro de téléphone de son employeur.
Elle vous a offert de vous envoyer la photo d’Erika. Enfin, bien qu’elle soit
sûre, en son for, comme elle dit, que le numéro de tatouage est le même, elle
n’a pas voulu l’affirmer trop péremptoirement. Toutefois, si vous voulez, je
peux demander à la police de Clarke de faire procéder sur elle à une discrète
enquête.


J’échange un regard avec Suzy.


— Non, non, cela prendrait trop de temps.


— Mais en revanche, dit Suzy, vous pourriez demander à
l’employeur de Mrs. Schultz ce qu’il pense d’elle.


Davidson fait la moue.


— Cela ne serait pas bien régulier. Je n’ai rien à voir
avec la police du Colorado. Et même de la part de la police locale, certains
employeurs n’apprécieraient guère ce genre d’inquisition.


Toutefois, avant de prendre congé de nous, il nous demande
le numéro de téléphone du Home Ranch et, une demi-heure plus tard, il
nous appelle.


— Finalement, Dr. Dale, j’ai appelé l’hôtel. Je
suis tombé sur des gens très aimables. Ils emploient Barbara Schultz depuis
cinq ans et n’ont pas tari d’éloges sur elle. Je me suis hâté de leur dire que
nous n’avions rien à lui reprocher, bien au contraire.


Suzy qui a pris la communication (je l’écoute par le
haut-parleur) remercie Davidson avec effusion et il poursuit :


— Quand partez-vous ?


— Demain, à la première heure.


— Puis-je vous conseiller, avant de vous présenter au
cirque, de prendre contact avec la police de Clarke ? Demandez
Mr. Morley. Je viens de l’appeler au téléphone. Je lui ai dit qui vous
êtes et lui ai annoncé votre visite, mais sans lui préciser son objet. À mon
avis, ce ne serait pas inutile d’avoir un policier en civil avec vous quand
vous irez au cirque récupérer votre Chloé, si du moins il s’agit bien d’elle.


Suzy remercie et raccroche.


— Finalement, dit-elle, ce Davidson, avec ses manières
douces, son grand front et ses yeux rêveurs, il est très efficace.


Son visage change, elle me regarde et répète pour la dixième
fois depuis le coup de téléphone de Barbara Schultz :


— Oh, Ed ! Si c’était elle !


 


*


 


La route fut longue et, en ce qui concerne Suzy et moi,
tendue et taciturne, avec des alternances d’espoir et de scepticisme, que ni
elle ni moi nous ne voulions exprimer, de peur de ne pas nous trouver en accord
avec l’humeur de l’autre. Dans l’état d’esprit qui était le nôtre, on aurait pu
penser que la magnificence du Colorado, tandis que nous approchions des
Montagnes Rocheuses, allait nous laisser indifférents. Ce fut le contraire qui
se passa. Si peu raisonné et même si absurde que fût ce sentiment, j’eus au
contraire l’impression que la beauté du paysage présageait le succès de notre
expédition. Et je fus certain que Suzy partageait ce sentiment, car lorsque le Home
Ranch apparut, elle se réveilla de sa torpeur et sourit d’un air heureux.


L’hôtel n’avait rien d’un palace. À vue de nez, il ne
comptait pas plus d’une dizaine de chambres, étant constitué d’une série de
petits bungalows en bois, groupés autour d’une maison-mère, haute d’un étage,
et où le seul élément en maçonnerie que j’aperçus de loin devait abriter le
conduit d’une cheminée.


Mais le cadre naturel était, lui, tout à fait saisissant.
Les chalets se dressaient derrière des barrières en bois sur une vaste plaine
d’un vert éclatant. En arrière-plan, une forêt très dense escaladait la pente
d’une colline et derrière elle s’élevait une haute montagne de forme pyramidale
qui méritait largement son nom de Rocheuse. C’est certainement aux neiges
éternelles qui la recouvraient et à l’humidité que les forêts entretenaient à
ses pieds que les paysages de la plaine où nous roulions devaient leur
caractère verdoyant.


On s’aperçut, quand on pénétra dans le Home Ranch,
que l’apparente simplicité de sa structure cachait un luxe dont Barbara Schultz
nous avait assuré, au téléphone, qu’il était « en rapport avec les prix
demandés »… Qui plus est, c’était un luxe de bon aloi et dont tous les
détails avaient été pensés.


Quant au propriétaire des lieux, il nous reçut, non pas
comme des clients de passage, mais comme de vieux amis qui seraient restés assez
longtemps sans venir le voir et à qui, pour se donner le temps de renouer avec
eux d’anciens liens, il marquerait une certaine réserve, tout en étant avec eux
très amical. Le dosage était parfait. Et quant à sa personne, elle était des
pieds à la tête à l’image de sa maison : simple et raffinée.


Un bagagiste s’empara de nos valises et nous emmena bon
train à un chalet où je trouvai, à ma grande surprise, un salon, une chambre et
une salle de bains avec le fameux jacuzzi. Visiblement, il y avait une pièce de
trop et je téléphonai aussitôt à la réception.


— En effet, Dr. Dale, dit une voix de femme douce
et rapide, vous aviez demandé une chambre, mais en raison d’un départ qui s’est
trouvé retardé, nous avons dû vous donner un appartement. Comme le changement
n’est pas de votre fait, il va sans dire que vous paierez le prix d’une
chambre.


J’avais à peine raccroché qu’on frappa à la porte. J’allai
ouvrir et j’aperçus sur le seuil une soubrette comme on ne doit plus en voir
beaucoup dans ce pays. Elle portait un petit tablier brodé blanc, des
manchettes blanches, un bonnet brodé sur le haut du crâne. Plutôt jolie et très
bien stylée.


— Dr. Dale ? dit-elle.


— C’est moi.


— Je suis Barbara Schultz.


— Entrez et asseyez-vous, je vous prie.


Elle hésita, puis comme j’insistai, elle s’assit sur le bord
d’un fauteuil, l’air gêné. Suzy lui adressa un sourire engageant. Il y eut un
silence. Barbara Schultz sourit à son tour, ce qui rajeunit considérablement
son visage un peu fané. À mon sentiment, elle n’avait guère plus de trente ans,
mais elle avait dû, dans sa vie, passer par des moments assez durs, car ses
paupières étaient griffées et ses yeux verts restaient tristes, même quand elle
riait. Elle avait une magnifique chevelure auburn, malheureusement très tirée
et à demi cachée par le petit bonnet blanc qu’elle portait, un peu à la façon
des nurses, sur le devant de la tête. Sa voix était douce et se maintenait dans
les notes basses.


— Pardonnez-moi, Dr. Dale, de frapper à votre
porte sans que vous m’ayez sonnée. Je vous ai vu arriver d’une fenêtre, j’ai
bien pensé que c’était vous. Vous étiez les seuls clients que nous attendions.
Et si je me suis permis de venir vous voir de mon propre chef, c’est que je
craignais que vous n’appeliez la femme de chambre. Ce n’est pas moi que vous
auriez eue, c’est une collègue. Je n’ai pas votre appartement dans mon service.


Elle fit une pause et reprit :


— C’était très important que je vous voie vite.


— Pourquoi ?


— Le cirque s’en va demain. Ce soir, c’est sa dernière
représentation.


— C’est donc un cirque itinérant ?


— Oui, c’est un petit cirque qui s’est installé à
Clarke à la sortie de la ville.


— Et il s’en va demain ! s’exclama Suzy. Est-ce
que nous aurons des difficultés à trouver des places ?


— Je ne crois pas. Les deux fois que j’y suis allée,
les gradins n’étaient qu’à demi occupés. Ah ! Dr. Dale !
poursuivit-elle d’une voix tremblante, j’espère de tout cœur que c’est Chloé.
Je serais désolée de vous avoir fait venir de si loin et de vous avoir donné
tant d’espoir, si je m’étais trompée. C’est pourquoi je voulais vous envoyer la
photo d’Erika. Mais d’un autre côté, le temps que ma lettre vous parvienne, le
cirque aurait plié bagages.


— Vous avez cette photo sur vous ?


— Oui, je l’ai apportée.


Et la sortant de la poche de son tablier blanc brodé, elle
me la tend. J’ai tout juste le temps d’y jeter un coup d’œil avant que Suzy ne
me la prenne des mains.


— C’est elle ! s’écrie-t-elle.


Je me penche par-dessus son épaule, je scrute le Polaroid,
mais je ne veux pas me laisser aller à ma joie.


— La photo n’est pas très bonne, dis-je, mais on dirait
bien que c’est Chloé.


— On dirait ! dit Suzy avec indignation, mais
c’est elle, tout simplement !


Elle fait alors une chose surprenante, elle va vers Barbara
Schultz, la prend dans ses bras et l’embrasse sur les deux joues. Barbara
rougit et dit :


— Je vous remercie, Mrs. Dale.


À la réflexion, elle doit penser que sa réaction est un peu
gauche, car elle reprend :


— Je serais heureuse que vous retrouviez votre petite Chloé.
David serait désespéré s’il venait à perdre son Kim.


Je dis au bout d’un moment :


— J’aurai encore quelques questions à vous poser.
Comment s’appelle le cirque et quel genre de personne fait travailler le
chimpanzé ?


J’allais dire Chloé mais, par prudence, je dis « le
chimpanzé ».


— Une femme d’une quarantaine d’années. Elle est
blanche, mais elle a passé sa peau au noir et elle est habillée à l’africaine,
avec un boubou bariolé et une sorte de turban sur la tête. Le cirque s’appelle el
Circo Mexicano. Mais tous les artistes ne sont pas mexicains.


— Quand passe le numéro du chimpanzé ?


— Juste avant l’entracte. Après les applaudissements,
la femme au boubou salue, sort par les rideaux du fond et revient aussitôt avec
un Polaroid pour photographier les enfants avec Erika.


— Avec Chloé ! dit Suzy avec force.


— Oui, oui, bien sûr, Mrs. Dale, dit Barbara d’un
ton conciliant. Je dis « Erika », parce que c’est le nom sur le
programme.


Je reprends :


— Et comment s’appelle la présentatrice sur le
programme ? Vous vous en souvenez ?


— Je m’en souviens parce que son nom est celui de la
femme de David : Bethsabée.


— Nom bien peu africain.


— Mais comme j’ai dit, Dr. Dale, c’est une fausse
Noire. Elle a le nez droit, les lèvres minces et les yeux verts.


— Elle ne vous est pas sympathique ?


— Je trouve que vendre quatre $ une photo Polaroid,
c’est exorbitant.


— Quel est le numéro de téléphone du Circo
Mexicano ?


— Je l’ai inscrit au dos de la photo. Vous l’avez dans
les mains, Dr. Dale.


— Merci.


Un silence. Je la regarde.


— Aussitôt que nous aurons récupéré Chloé – si
c’est elle – j’établirai un chèque de 5 000 $ à votre nom. À
quelle heure prenez-vous votre service demain matin ?


— À 7 heures.


— Voulez-vous venir nous voir dès votre arrivée à
l’hôtel ? Nous comptons partir très tôt.


— Je n’y manquerai pas.


Elle hésite sur le seuil et dit :


— Dr. Dale ?


— Oui ?


— Après la représentation de ce soir, si vous revenez
avec votre petite Chloé, puis-je vous conseiller de gagner directement votre
appartement, sans passer par la réception ?


— Pourquoi ?


— Parce que la direction de l’hôtel n’accepte pas les
chiens et à plus forte raison…


Elle regarde Suzy, rougit et laisse sa phrase en suspens,
puis elle nous fait un petit salut très stylé et s’en va en refermant doucement
la porte derrière elle.


Je décroche le téléphone, j’appelle la police de Clarke et
je demande Mr. Morley.


— Ah ! Dr. Dale ! dit-il d’une voix
cordiale. Le shérif Davidson m’a longuement parlé de vous. Ne vous dérangez
pas. Je serai à votre hôtel dans une heure. De toute façon, j’ai à faire dans
le coin.


— Ils sont charmants, ces gens du Colorado, dit Suzy.
Je me demande si c’est la beauté du paysage qui les rend si obligeants. Ed,
s’il te plaît, fais couler l’eau dans le jacuzzi, j’ai grande envie de m’y tremper.


Avant d’ôter mes vêtements, j’appelle le Circo Mexicano
pour réserver deux places pour la représentation de ce soir. À la réflexion, et
pensant qu’il serait utile que Morley nous accompagne, j’en réserve trois.


Je passe à la douche et je rejoins Suzy dans le jacuzzi.
C’est délicieux en soi et plus délicieux encore d’y être avec elle. La douche
m’a décrassé, mais le bouillonnement sous moi et autour de moi fait
mieux : il me nettoie de mes soucis. Toutefois mon plaisir n’est pas tout
à fait sans mélange. Je conserve un doute dans mon esprit et j’appréhende la
terrible déception qui serait celle de Suzy, si Erika n’était pas Chloé.


Suzy s’amuse à mes côtés comme un enfant, fait des
battements de pieds, m’éclabousse et tout d’un coup, se méprenant sur mon
silence, elle m’attrape le bras gauche et se serre contre moi.


— Ed, tu m’en veux ?


— Mais pas du tout ! Et de quoi ?


— Je suis si mal élevée ! Je t’ai presque arraché
des mains la photo d’Erika.


— Tu n’es pas mal élevée, tu es vive et primesautière.


— Et toi, tu es adorable. Ed, pourquoi es-tu toujours
si indulgent à mon égard ?


— You should treat a woman according to her
womanishness.


— C’est de toi ?


— Non, de Bernard Shaw. Et tu traduirais cela comment
en français ?


— Il faut traiter une femme en tenant compte de sa
féminité.


— Non, ce n’est pas tout à fait cela. Il y a une
intention malicieuse dans « womanishness ». C’est un mot forgé
par Bernard Shaw sur le modèle de « foolishness ». Sa phrase
est un décalque d’un aphorisme anglais bien connu : « You should
treat a fool according to his foolishness. »


— Monsieur, la petite sotte vous remercie.


— Non, non, il ne s’agit pas de sottise, mais de
spontanéité. L’éducation réprime la nôtre, mais elle ne touche pas à celle des
femmes. Elles ont le droit de pleurer, de vous arracher une photo des mains et
même de sauter au cou des gens. Tu me vois prendre Barbara Schultz dans mes
bras et l’embrasser sur les deux joues comme tu as fait ?


— Je voudrais bien voir cela !


— Tu ne l’as pas vu ! Et ne te méprends pas.
J’admire ce comportement naturel des femmes, même s’il entraîne, dans l’action,
quelques petits inconvénients. Ainsi, toi, tu regardes la photo d’Erika et tu
dis : « C’est Chloé. »


— Mais c’est Chloé, j’en suis sûre !


— Mais qu’est-ce que cela veut dire « j’en suis
sûre » ? Cela veut dire que tu te fies à ton instinct. Pas moi. Moi,
on m’a appris à me méfier de mon instinct et à exiger des preuves.


Suzy se garde bien de me répondre. Elle veut conserver sa
certitude.


— Mon Dieu, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre,
comme le temps passe dans un jacuzzi ! Souhaitons que Morley ne soit pas
trop ponctuel.


Il l’est. Et nous achevons à peine de nous habiller quand la
réception nous annonce sa visite.


Morley est un grand jeune homme maigre avec une grande bouche,
un long nez et des petits yeux. Pas exactement beau, mais sympathique. Le genre
d’homme dont les hommes ne sont pas jaloux (à tort peut-être). J’espère que son
long nez annonce du flair.


Je lui expose les faits et lui montre les papiers qui
établissent que Chloé est à nous, ainsi que les photos d’Erika et de Chloé.


— Vous savez, dit-il, une ressemblance ne signifie pas
grand-chose ! Pour moi, poursuit-il avec un petit rire – mais quand
on a une si large bouche, un rire ne peut pas être vraiment petit –, je
n’ai jamais pu distinguer un Chinois d’un autre Chinois. À plus forte raison un
singe d’un autre singe !…


Traiter un primate de « singe » choque Suzy, et
plus encore la remarque sur les Chinois. Toutefois elle réprime pour une fois
sa spontanéité et ne dit mot. Elle attend la suite.


— À mon avis, poursuit Morley, deux faits sont
susceptibles d’établir catégoriquement que Chloé est à vous : le numéro de
son tatouage et l’accueil qu’elle vous fera, dès qu’elle vous verra. C’est
pourquoi je compte bien assister à la représentation, et d’autant que c’est la
dernière, d’après ce que j’ai appris.


— Nous avons anticipé votre décision, dit Suzy en
souriant, nous avons réservé une place pour vous.


— Merci, Mrs. Dale, dit Morley en rougissant comme
un collégien. Savez-vous, reprend-il en se tournant vers moi, à quel moment
passe le numéro d’Erika ?


— Juste avant l’entracte.


— Alors, dit Morley d’un ton immensément compétent,
c’est au moment de l’entracte qu’il faudra intervenir.


— En traversant la piste ?


— Oui, à mon avis, il faut que la rencontre ait lieu
dans les coulisses. Si par hasard Erika n’est pas Chloé, mieux vaut éviter un
scandale.


— Et les garçons de piste nous laisseront entrer dans
les coulisses ?


— Avec ma carte de police, oui. D’ailleurs, ils me connaissent
bien. J’adore le cirque et les gens de cirque. À vingt ans, j’étais
fil-de-fériste.


— Funambule ?


— Non, fil-de-fériste. C’est le même fil, mais pas la
même hauteur. Le fil-de-fériste travaille à deux mètres du sol. En revanche, ce
qu’il fait est beaucoup plus compliqué.


Il reprend :


— Comme vous ne connaissez pas Clarke, il vaut mieux
que je passe vous prendre.


Il est debout, il hésite et je sens qu’il voudrait partir
avec assurance sur un mot de la fin bien senti.


— Bien entendu, dit-il, si c’était un chien ou un chat,
la police de Clarke n’aurait pas jugé utile de se déplacer. Mais s’agissant
d’un animal de grande valeur, appartenant à un scientifique renommé, l’affaire
en vaut la peine.


Ayant tourné son petit compliment, il s’en va sur ses grands
pieds. Chose étrange, il est gauche, mais sa démarche est légère. Quand on a
dansé à vingt ans sur un fil de fer, il vous en reste quelque chose.


— Un animal ! dit Suzy avec indignation. Chloé, un
animal !


Son indignation est superficielle. La sortie de Morley l’a
égayée et elle se met à rire. Mais son rire dure peu.


— Nous avons deux bonnes heures à perdre avant que
Morley vienne nous chercher.


Elle tourne et vire dans la pièce sans dire un mot, elle
d’ordinaire si bavarde.


— Tu voudrais manger un peu ?


— Non, dit-elle, je n’ai pas faim.


Je suis assis dans un fauteuil et comme je n’ai rien apporté
à lire, je saisis la Bible que la direction de l’hôtel met à la disposition des
clients et je l’ouvre au hasard. Je faisais de même quand j’étais étudiant à la
veille d’un examen. Et je lisais, le cœur battant, le passage que la Providence
avait placé sous mon pouce droit : j’espérais y découvrir un présage pour
le lendemain. Et le plus extraordinaire, c’est qu’avec un peu d’ingéniosité,
j’y parvenais toujours. Mais j’ai dû perdre, avec les années, ma brillante
faculté d’interprétation, car cet après-midi-là, même en ouvrant le livre sacré
en trois endroits, je n’y trouve ni message, ni prémonition. Il est vrai que ce
n’est pas ma Bible d’étudiant, si usée et si cassée que le dos de la reliure
disparut, avant même que le livre lui-même s’égarât au cours d’un déménagement.
Avec la perte de cet exemplaire vénérable, la magie se perdit aussi…


Comme je vois Suzy s’agiter et passer sans but du salon où
j’essaye de lire, à la chambre, je lève la tête et je dis :


— Voudrais-tu faire un tour ? Cette fin
d’après-midi est tout simplement superbe.


— Non, dit-elle, je n’y tiens pas, je suis fatiguée.


— Tu n’en as pas l’air.


— Tu veux dire que je m’agite beaucoup ?


— Un peu, oui.


— Je peux m’asseoir, si mon agitation t’agace.


— Non, non, elle ne m’agace pas.


— Mais si, elle t’agace, puisque tu me la fais
remarquer.


— Oh, Suzy, je t’en prie, ne nous querellons pas !


— Mais qui a commencé ?


Et comme je la regarde sans dire un mot, elle se met à
pleurer.


— Oh, Ed, dit-elle, si ce n’était pas Chloé, après
tout !


— Mais si, c’est elle, tu en étais certaine à
l’instant.


— Mais toi, tu n’en es pas sûr.


— À 80 %, oui.


— Et pourquoi pas à 100 % ?


— Mais parce que moi, je suis un maniaque de la preuve.
Mais c’est sûrement toi qui as raison.


— Tu le dis, mais tu ne le penses pas.


— Mais si, je le pense.


— Tu dis cela pour me calmer, tu es un hypocrite !


— Je ne suis pas un hypocrite. Je te dis ce que je
ressens.


Je prends sur la table basse du salon la photo de la
prétendue Erika et je la place à côté d’une des photos de Chloé que nous avons
montrée à Morley.


— Je vais te dire : pour moi, c’est la même. C’est
idiot de dire qu’une ressemblance ne signifie rien. Et tout aussi idiot d’affirmer
que l’on ne peut distinguer un Chinois d’un autre Chinois.


— Si c’est la même, pourquoi dis-tu que tu n’es sûr
qu’à 80 % ?


— J’en serai sûr à 100 %, lorsque j’aurai vu son
numéro de tatouage.


— Tu répètes ce qu’a dit Morley.


— Je n’ai pas eu besoin de Morley pour penser à une
chose aussi évidente.


— Oh Ed ! dit-elle, les larmes jaillissant de ses
yeux, ne nous disputons pas !


Elle s’assied au pied de mon fauteuil, me prend des mains
les deux photos et les regarde longuement.


— Je me demande… dit-elle. On dirait que les yeux
d’Erika ont une expression d’ennui et de fatigue que ceux de Chloé n’avaient
pas.


Je me penche et je regarde par-dessus sa tête.


— Il y a une raison à cela. Le Polaroid d’Erika a été
pris à l’entracte, après son numéro. C’est normal qu’elle ait l’air fatigué. Et
passer d’un enfant à l’autre pour être photographiée ne doit pas l’enchanter.


— Pourtant, Chloé aime les enfants.


— Oui, mais ceux-là, elle sait bien qu’ils changent tous
les soirs, et qu’elle ne peut pas jouer avec eux. C’est une routine pour elle,
rien de plus, une routine qui l’ennuie.


Ce dialogue me laisse une impression bizarre. Il ressemble à
l’échange des épées dans Hamlet, chacun se battant avec l’arme de l’autre.


— Ah ! Je ne sais plus ! dit Suzy d’un ton
désolé.


Et passant dans la chambre, elle se jette sur son lit où,
après quelques minutes, laissant la Bible sur le fauteuil, je la rejoins. Je
passe mon bras sous sa nuque et avec un petit grognement de gratitude, sa tête
roule sur mon épaule. Elle dort.










CHAPITRE X


C’est un petit cirque et un chapiteau plutôt modeste qui ne
tient pas debout par gonflement mais, plus archaïquement, par des poteaux. Les
gradins sont des bancs de bois rustiques et Morley nous conseille de nous
asseoir avec lui assez loin du manège. Il voudrait éviter que Chloé – si
la chimpanzée Erika est bien Chloé – ne nous reconnaisse prématurément et
ne bondisse hors de la piste pour se jeter à notre cou, ce qui troublerait le
spectacle.


Je trouve le souci de l’ordre tout à fait légitime chez un
policier et nous gagnons avec lui un gradin élevé. Il me conseille de rabattre
le bord de mon chapeau sur les yeux et demande à Suzy de s’asseoir derrière
nous, car les couleurs vives de sa robe la rendent très repérable. Il
s’inquiète même de notre fumet.


— Je suppose que Chloé a le nez fin. Ne va-t-elle pas
vous reconnaître ?


— À cette distance ? Au milieu de tant de
gens ? dit Suzy.


À peine Morley a-t-il posé ses maigres fesses sur un banc de
bois de l’avant-dernier gradin, promené ses yeux dans l’arène, prêté une
oreille ravie à la fanfare assourdissante de l’orchestre et humé l’odeur de la
sciure, qu’il change du tout au tout. Lui dont le verbe était si embarrassé au Home
Ranch, le voilà très assuré et dès que la représentation commence, il parle
d’abondance, quoique à voix basse, de ce qui, après tout, fut son premier
métier. Sa technicité nous agace un peu mais en même temps, je suis
reconnaissant à Morley d’apporter une diversion à l’anxiété qui nous étreint.
Plus nous approchons du but, plus la peur de l’échec nous assaille.


Morley commence par nous faire remarquer à quel point les
yeux du jongleur sont mobiles et avec quelle rapidité ils suivent chaque balle
dans sa trajectoire.


— Dans ce métier, dit-il, ce sont surtout les yeux qui
fatiguent.


— Mais, objecte Suzy derrière nous, le numéro ne dure
qu’un quart d’heure !…


— Oui, Mrs. Dale, mais il est précédé chaque matin
par trois heures d’entraînement.


Au sujet de la trapéziste qui est jeune et jolie, Morley
nous fait remarquer à quel point son art a modifié sa morphologie. Ses épaules
sont beaucoup plus larges que son bassin et ses seins ont disparu, laissant
place à des pectoraux.


— En outre, dit-il, comme tous les trapézistes, elle
doit souffrir des genoux. Les tendons résistent mal à tous ces étirements.


— Mais son minois, lui, est resté très féminin, dit
Suzy.


— Oui, oui, concède Morley à contrecœur.


Et il conclut avec une sombre satisfaction :


— Tous les jongleurs souffrent des yeux et tous les
trapézistes, des genoux.


— Et les fil-de-féristes ?


— De la plante des pieds, bien sûr. C’est d’ailleurs
pour cela que j’ai jeté l’éponge.


Morley devient plus technique encore, quand je lui demande à
quoi sert la chambrière que le dresseur tient à la main, puisqu’il se contente
d’en traîner la mèche sur la piste sans jamais la faire claquer, ni atteindre
un poney. Il me répond :


— Elle ne sert pas à cela. C’est uniquement un signal.
Quand la mèche de la chambrière traîne derrière un poney, cela veut dire qu’il
doit avancer. Quand le dresseur la place devant le poney, cela veut dire que le
poney doit reculer. Quand le dresseur la place alternativement devant et
derrière le poney, cela signifie qu’il doit pivoter sur lui-même. À ce
moment-là, l’orchestre entame une valse et le public a l’impression que le
poney est en train de danser. Il n’en est rien. Il obéit à des signaux.
D’ailleurs, regardez ses yeux : ils sont absents. Il obéit mécaniquement.


Le poney, après avoir « valsé », est rejoint par
d’autres poneys qui tournent à sa suite dans le manège en une ronde endiablée.
Je remarque un garçon de piste qui tient la mèche d’une chambrière devant les
rideaux des coulisses pour éviter sans doute que les haflingers aient la
tentation d’écourter de leur propre chef le numéro et de regagner l’écurie. Les
chevaux sont comme les hommes : ils ne travaillent pas volontiers.


Bien que maintenant elle ne pipe pas mot, je sens presque
physiquement l’impatience et l’anxiété qu’éprouve Suzy derrière moi. Je passe
mon bras par-dessus le dos de ma banquette : elle s’empare de ma main
aussitôt.


Les poneys quittent la piste et après un roulement de
tambour qui appelle l’attention du public, l’annonceur dit avec un large geste
de la main et un certain air de pompe :


— Madame Bethsabée et sa chimpanzée, Erika.


Au seul regard qu’elle jette à la ronde en entrant sur la
piste, nous aurions reconnu Chloé. Ces yeux vifs ! Cet air
malicieux ! Je sens les ongles de Suzy s’enfoncer dans ma main. Morley se
tourne vers moi avec un air interrogateur. Incapable de parler, je fais
« oui » de la tête. « Je suis content pour vous », dit-il.
Je jette un regard par-dessus mon épaule. Suzy est pâle, muette elle aussi.
Elle arrive pourtant à sourire.


Comme il me semble que Chloé, dont les yeux furètent de tous
côtés, regarde avec insistance du nôtre, je baisse mon chapeau, je cache de la
main le bas de mon visage et j’essaye de me concentrer sur son numéro. Madame
Bethsabée la tient en laisse, une laisse fine, à peine visible. Chloé fait une
série de cabrioles d’avant en arrière et d’arrière en avant. À ma grande
surprise, elle fait même – acquisition récente – un petit saut
périlleux. Puis le garçon de piste apporte une échelle en acier dont il tient
solidement le pied. Chloé en gravit les degrés, le dernier comporte une sorte
de coupole sur laquelle elle pose la tête et fait le drapeau. Elle se livrait
au même exercice en plus périlleux sur le toit de Yaraville. On lui descend du
chapiteau un trapèze où, à mon avis, elle ne brille guère, en tout cas beaucoup
moins que la trapéziste. En raison de la conformation de ses mains, elle ne
change pas de prise en temps utile. Mais le clou du spectacle est évidemment
ses acrobaties et sa voltige sur un poney, exercice pour lequel Bethsabée lui
enlève sa laisse.


Elle se livre à toutes ces activités d’un air totalement
inattentif, ses yeux presque constamment fixés sur les spectateurs à qui elle
adresse des pieds de nez et tire la langue, ce qui fait rire – et à qui
elle adresse aussi des insultes gestuelles, ce qui ne fait pas rire, personne
dans la salle ne comprenant l’ameslan. Elle a l’air aussi de beaucoup aimer un
garçon de piste, car elle regarde souvent de son côté et à un moment donné,
interrompant la cabriole qu’elle est en train d’exécuter, elle court
l’embrasser, les yeux brillants. Un autre de ses grands amours, je suppose.


C’est la fin. Les applaudissements éclatent. Bethsabée lui
remet sa laisse, salue, Chloé salue aussi, comiquement, désignant Bethsabée de
l’index et toquant du même doigt à coups répétés sur sa tempe. Rires.
Applaudissements. Bethsabée disparaît avec elle derrière le rideau du fond.


— C’est le moment, dit Morley.


Nous enjambons le rebord du manège, traversons la piste,
Morley montre sa carte de police aux deux garçons de piste qui nous barrent le
chemin, nous passons derrière le rideau et nous nous trouvons nez à nez avec
Bethsabée au moment où elle revient en piste, son Polaroid à la main.


Je crie :


— Chloé !


Chloé, après un brusque sursaut, me regarde avec des yeux
dilatés et se jette contre ma poitrine, me couvrant de baisers et poussant des
cris stridents, un de ses longs bras passé autour de mon cou et l’autre autour
du cou de Suzy.


— Un instant, Dr. Dale, dit Morley, permettez-moi,
je dois vérifier le numéro de tatouage.


— Ami ! ami ! dis-je à Chloé qui commence à
s’agiter, quand il s’avance vers elle.


Je le lui dis en anglais et Suzy lui répète en ameslan. Elle
se calme. Vérification faite, Morley se tourne vers Bethsabée qui a assisté à
cette scène de retrouvailles, droite, figée, sans dire un mot.


— Madame, dit-il, je regrette d’avoir à vous dire qu’il
s’agit d’un animal volé. Mr. Dale a tous les papiers établissant sa
propriété sur elle.


— Dans ce cas, dit Bethsabée, je vais prévenir le
directeur du cirque. C’est lui que cette affaire concerne. Moi, je ne suis que
la présentatrice du numéro.


Je la regarde. Le noir qui recouvre son visage lui enlève
toute expression mais, autant que je puisse en juger par le battement de ses
cils, elle me paraît assez paniquée.


— Eh bien, prévenez-le, dit Morley et attendons ici.


Bethsabée ne se le fait pas dire deux fois et sans un regard
pour Chloé, elle pivote sur ses talons et sort à grands pas, son ample boubou
bariolé volant derrière elle. Je pense, à part moi, que Morley fait peut-être
une erreur en la laissant partir.


Dix minutes s’écoulent. L’annonceur s’approche de nous. Il
est grand et mince, sa démarche est un tantinet langoureuse, et il s’exprime en
bon anglais, d’une voix pointue et précieuse. Comme ses traits sont impassibles
et son teint très blanc, il a l’air de porter un masque sur le visage.


— Mesdames, Messieurs, dit-il, excusez-moi, mais le
spectacle va recommencer. Vous ne pouvez pas rester où vous êtes. C’est le
chemin qu’empruntent les artistes pour entrer en piste.


— Nous attendons le directeur, dit Morley en montrant
sa carte de police d’un geste théâtral.


— Eh bien dans ce cas, dit l’annonceur sans se départir
de son ton cérémonieux, je vais envoyer mon assistant vous conduire jusqu’à
lui. Ou plutôt non, poursuit-il d’un air important, j’irai moi-même.


Il n’a rien d’un Mexicain. Il ressemblerait plutôt à un
butler anglais. Tandis qu’il chemine en se dandinant devant nous, j’essaye de
convaincre Chloé de mettre pied à terre et de marcher. Elle ne veut rien
savoir, pas plus qu’elle ne consent à lâcher les doigts de Suzy. Une main dans
la main de Suzy et l’autre accrochée à mon cou, elle entend bien rester ainsi
jusqu’à la fin de ses jours.


Le directeur du Circo Mexicano est lui,
indubitablement, mexicain. Nous le trouvons assis derrière une petite table
d’un camping-car plutôt confortable.


— Señor Abelardo García Pérez, dit l’annonceur, en
faisant rouler emphatiquement sur sa langue toutes les syllabes du nom de son
patron : ces personnes demandent à vous voir.


— Ah ! Mr. Morley ! s’écrie Pérez en se
levant, entrez, entrez, je vous prie, je me souviens parfaitement de vous. Vous
êtes venu ici il y a huit jours pour contrôler la sécurité du cirque.


— Señor Abelardo García Pérez, dit l’annonceur sans lui
faire grâce d’un seul de ses noms, si vous n’avez plus besoin de moi, je me
retire pour annoncer le spectacle.


— Faites ! faites ! dit Pérez, en regardant
avec quelque étonnement Chloé se prélasser dans mes bras.


L’annonceur, contrairement à ce qu’il a dit, ne se retire
pas et s’écarte de quelques pas, le visage déférent, mais l’oreille attentive.
À mon avis, c’est son « assistant » qui doit faire le gros du
travail.


Morley nous présente, Suzy et moi, et ajoute :


— Bethsabée a dû vous dire que nous désirions vous
voir.


— Elle ne m’a rien dit de ce genre ! dit Pérez, en
levant les sourcils, lesquels sont noirs et très fournis. Noirs aussi sont les
yeux, basané le teint et le nez beaucoup plus grand et surtout beaucoup plus
tombant que celui de Morley. Les dents du bas sont très blanches, mais
protubérantes et très mal rangées. Si bien qu’on dirait que ses deux lèvres ont
du mal à se rejoindre au-dessus d’elles.


— Elle ne vous a rien dit de ce genre ? dit
Morley.


— Non, dit-il, je ne l’ai pas vue depuis ce matin.


— Vous ne l’avez pas vue ! dit Morley.


Il change de visage pour reprendre :


— Señor Pérez, voudriez-vous l’envoyez chercher ?


— Certainement. Johnny, dit-il en s’adressant à
l’annonceur, puisque vous êtes encore là, voudriez-vous demander à Bethsabée de
venir ? Peut-être est-elle en train de se démaquiller dans son
camping-car. Et pendant ce temps-là, Mr. Morley, vous pourriez peut-être
m’expliquer…


Morley « explique » d’une voix un peu hachée. Il a
le sentiment qu’il a un peu trop fait confiance à Bethsabée et il est en train
de le regretter. En parlant, il serre ses deux mains l’une contre l’autre et il
les serre si fort que je vois rougir ses doigts du dessus.


— Señor Pérez, poursuit-il, peut-être pourriez-vous me
dire comment cet animal volé est arrivé en votre possession ?


— Mais il n’est pas à moi ! s’écrie Pérez avec un
haut-le-corps. Il est à Mrs. Wolf !


— Mrs. Wolf ?


— Bethsabée. Je l’ai engagée pour la saison il y a
quinze jours. Son numéro n’était d’ailleurs pas au point, mais mon dresseur de
chiens venait de me quitter et j’avais un trou dans mon programme. Et Erika m’a
paru drôle et particulièrement douée. Trop même : son défaut, je vais vous
le dire, elle improvise. Il y a trois jours, elle m’a fait une belle peur. Il
lui a pris fantaisie de sauter sur le dos du poney en passant derrière lui. Il
s’est paniqué et lui a décoché un coup de sabot qui l’a atteint à la tête. Elle
est restée cinq bonnes minutes évanouie. Par bonheur, elle s’est rétablie et
elle a repris dès le lendemain son numéro.


Par la porte du camping-car, nous voyons Johnny réapparaître
et, chose peu en accord avec sa dignité, je ne dirais pas qu’il court, mais il
presse le pas curieusement.


— Señor Pérez, dit-il haletant.


Dans sa hâte, il omet de lui donner tous ses noms.


— Bethsabée, reprend-il, son souffle lui revenant, est
introuvable ! Son camping-car n’est plus là !


Morley se lève, son visage virant au rouge brique.


— Connaissez-vous le numéro d’immatriculation du
camping-car ?


— Non, dit Pérez.


— Et le camping-car lui-même, comment est-il ?


— Presque neuf, dit Johnny.


J’échange un regard avec Suzy. Est-ce là ce que notre beau
break est devenu ?


Morley s’impatiente :


— Je veux dire, quelle marque ?


— Américaine, je crois, dit Pérez.


— Japonaise, plutôt, dit Johnny.


Morley ouvre ses grands bras et les laisse retomber sur ses
flancs maigres avec découragement.


— Et maintenant, comment retrouver un camping-car sur
les routes du Colorado ? – et en été ! – sans en connaître
ni la marque ni l’immatriculation ?


— Mr. Morley, dis-je, à l’impossible nul n’est
tenu. L’important pour nous, c’est d’avoir récupéré Chloé.


— Et moi, je suis bien désolé de la perdre, dit Pérez
en se levant. C’était un de mes trois meilleurs numéros. Juste avant
l’entracte, il faisait beaucoup d’effet. Et maintenant que j’y pense, il ne m’a
rien coûté. Mrs. Wolf a décampé si vite que je n’ai pu lui payer son
salaire. Le peu d’argent qu’elle s’est fait ici, c’est avec son Polaroid. Tant
pis, voilà ce que lui coûte sa malhonnêteté. Personnellement, je n’ai jamais
acheté un animal sans vérifier sa provenance.


— Vous n’avez pourtant pas vérifié celle d’Erika, dit
Morley, qui, à défaut de Bethsabée, se mettrait volontiers Pérez sous la dent.


— Je n’avais pas à le faire, puisqu’il appartenait à
Mrs. Wolf, dit Pérez d’un air offensé.


— Mr. Morley, dit Suzy, excusez-moi, nous avons eu
une journée très éprouvante et pour l’instant, je ne pense qu’à une
chose : retourner au Home Ranch et dormir.


— Vous êtes descendus au Home Ranch ! dit
Pérez avec considération. C’est un hôtel plutôt cher. Vous pouvez être sûrs que
le propriétaire se fait beaucoup plus de blé avec ses chambres que moi avec mon
cirque. Voyez-vous, un cirque n’a jamais enrichi personne. Même en payant très
mal les artistes, ce qui, hélas, est mon cas… Mrs. Dale, dit-il en
découvrant à nouveau des dents si mal rangées qu’elles vous donnent
l’impression qu’aucune, en poussant, n’a voulu laisser assez de place à sa
voisine : le départ d’Erika est certes une grande perte pour mon cirque,
mais je suis véritablement très content que vous ayez retrouvé votre bien.


Ayant dit, il remet ses lèvres sur ses dents, ce qui se fait
assez difficilement et en deux étapes, comme une fermeture Éclair qui coince à
mi-course.


Dans l’auto qui nous ramène au Home Ranch, Morley est
inconsolable.


— J’ai raté une belle arrestation, grogne-t-il.


— Croyez-vous ? dis-je. Bethsabée n’est pas
forcément la complice de Denecke. Elle est peut-être sa victime. Il est très
possible que Denecke lui ait vendu le camping-car et Chloé.


— Dans ce cas, pourquoi s’est-elle sauvée ?


— Quand elle a compris que Chloé était un animal volé,
elle s’est demandé s’il n’en allait pas de même pour le camping-car. Elle a eu
peur de le perdre aussi et, en plus, d’être accusée de complicité.


J’ajoute :


— Quoi qu’il en soit, Mr. Morley, j’estime que
vous avez parfaitement réussi dans votre mission et, de retour chez moi, je
compte l’écrire à votre chef.


Suzy, autour de laquelle Chloé s’est véritablement enroulée,
est plus chaleureuse encore. Au Home Ranch, devant notre petit chalet,
Morley nous quitte, rasséréné, et insiste pour serrer la main de Chloé, ce
qu’elle accepte après réflexion. Après quoi, elle lui présente son dos pour
qu’il la gratte. Et, parlant de gratte, et profitant de ce que Morley est occupé
à la satisfaire, je lui glisse – presque à son insu – quelques
billets dans la poche de son veston. Il nous quitte, plutôt content et se
rinçant la bouche à l’avance du récit qu’il va faire à ses collègues.


Je décide de décrasser Chloé de la poussière de la sciure et
après une douche, je lui donne un bon bain dans le jacuzzi. Les bouillonnements
l’amusent. Trop peut-être, car nous avons beaucoup de mal à faire taire ses
cris d’enthousiasme. Elle se calme enfin et se laissant glisser sous l’eau,
elle ne garde à l’air que sa bouche et son nez. Elle reste ainsi un long
moment, les yeux fixés sur nous avec un air d’adoration qui me touche.


Avec un oreiller, une couverture et un vieux pull-over, Suzy
pendant ce temps lui fait un nid sur le divan du salon. Nous sommes convenus
que chacun de nous, à tour de rôle, couchera à ses côtés pour éviter que, se
réveillant avant le jour, et se trouvant seule dans un milieu inconnu, elle ne
se mette à tout casser. Il ferait beau voir qu’elle mît à mal un des jolis salons
du Home Ranch !


— C’est prêt ! me crie Suzy, tu peux la sortir de
l’eau, la sécher et l’amener.


C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais j’y arrive et là,
l’atavisme revient en force. Chloé ne trouve pas le lit fait à son idée et le
refait deux ou trois fois. Suzy me relaie auprès d’elle, tandis que je me
déshabille et me lave les dents. Après quoi, je prends le premier tour de garde
auprès de Chloé, premier tour qui sera aussi le seul, car Suzy est épuisée et
dort si profondément dans la chambre que je n’aurai pas le cœur d’aller la
réveiller.


Dans le salon, j’ai éteint toutes les lumières, sauf une, me
rappelant qu’il faut une veilleuse à Chloé et je tâche d’étendre mes jambes le
plus commodément possible sans la gêner. Je somnole plus que je ne dors, la
tête embrumée par des demi-cauchemars. Chaque fois que je me réveille, je vois
dans la pénombre les yeux vigilants de Chloé fixés sur moi et je m’aperçois, en
bougeant, que sa main tient fermement mon pied gauche. Sans doute a-t-elle peur
de me perdre une deuxième fois.


 


*


 


C’est Barbara Schultz qui, le lendemain, à sept heures du
matin, nous apporte le petit déjeuner. Je suppose qu’elle s’est arrangée avec
sa collègue.


Je lui ouvre, Chloé dans les bras. Elle trahit une vive
émotion en la voyant et dès qu’elle a déposé, en tremblant, le plateau sur la
petite table basse du salon, je lui tends, déplié, un chèque d’un montant de
5004 $. Elle le prend et le tient devant elle à deux mains, comme si elle
estimait qu’il est trop lourd pour une seule. Mais bien qu’à la vue de Chloé,
elle ne doive pas être surprise, elle me regarde, les yeux dilatés, la bouche
entrouverte, et son teint laiteux de rousse virant au rouge. Puis la couleur
quitte son visage aussi vite qu’il l’a envahi et sa voix, arrivant avec peine à
se frayer un passage à travers sa gorge, elle dit :


— 5004 $, Dr. Dale ? pourquoi les
4 $ ?


— Pour la deuxième photo d’Erika. Celle que vous m’avez
donnée.


Elle a une réaction inattendue pour une personne aussi bien
stylée : elle se met à rire. Ce qui a pour effet de soulager la tension,
la sienne, mais aussi la mienne car, en la voyant pâlir, j’avais craint de la
voir s’évanouir.


Chloé, dont les deux yeux sont fixés sur les deux verres d’orangeade
qui se trouvent sur le plateau du petit déjeuner, tourne la tête quand elle
entend rire Barbara et, pointant un doigt vers elle, dessine ensuite un point
d’interrogation. Suzy qui nous a rejoints après avoir passé une robe de
chambre, croche l’index de sa main droite dans le petit doigt replié de sa main
gauche. Chloé, apprenant par là que Barbara est une « amie », la
considère avec attention et s’intéresse en particulier au bonnet qui coiffe à
demi ses cheveux auburn. Pablo en sait quelque chose : elle a toujours été
fascinée par les chapeaux.


— 5004 $, dit Barbara avec un sourire malicieux
qui embellit son visage fané, croyez-moi, Dr. Dale, en cinq ans, je n’ai
jamais reçu un aussi gros pourboire pour un petit déjeuner !


On rit tous les trois et Chloé nous imite. Je suis ravi
d’entendre de nouveau résonner son rire haletant.


— Mais est-ce qu’elle comprend ? dit Barbara en
ouvrant tout grands ses yeux verts.


— Non, elle ne connaît pas le mot
« pourboire » ni d’ailleurs le mot « petit déjeuner ». Chez
nous, à cause de notre cuisinière qui est espagnole, nous disons « desayuno ».
À ce moment, Chloé tourne vivement la tête vers le plateau et vers les verres
d’orangeade.


— Mais elle a compris ! dit Barbara.


— Oui, bien sûr, elle connaît pas mal de mots.
Dites-lui de vous embrasser : elle le fera.


— Embrasse-moi, Chloé.


— Non, dit Suzy, ce n’est pas la bonne formule. Il faut
dire « Chloé embrasser amie ».


— Chloé embrasser amie.


Chloé la regarde, surprise de cette demande de la part de
quelqu’un qu’elle connaît si peu. Mais elle est bonne fille et s’accrochant à
mon cou de son bras gauche, elle se penche pour s’exécuter, avançant
démesurément les lèvres vers la joue que lui tend Barbara. Pourquoi faut-il que
dans ce mouvement en avant, le bonnet qui surmonte la tête de sa nouvelle amie
se rapproche aussi et devienne si tentant ? De sa main libre, Chloé le
saisit et le tire à elle avec vigueur sans comprendre que ce n’est pas un vrai
couvre-chef, mais une parure et qu’avec elle, ses doigts saisissent une bonne
poignée de cheveux. Barbara crie. Et Suzy ! et moi !


— Lâche ce bonnet, Chloé !


Tous ces cris l’affolent, elle tire de plus belle et c’est
enfin Suzy qui sauve la situation en prenant sur le plateau un des verres
d’orangeade. Elle le lui tend. Chloé abandonne le bonnet et de sa main libre,
saisissant cette nouvelle proie, elle boit avec avidité, ses yeux ronds marron
clair nous regardant avec étonnement au-dessus du bord du verre.
Incompréhensibles, ces grands singes blancs ! Qu’a-t-elle fait de mal en
s’emparant du petit chapeau ? Elle a agi de même des dizaines de fois avec
Pablo, provoquant les rires de l’intéressé, et de Grand, et de Jolie. Et cette
fois, on hurle, on gronde, on montre les dents ! Et quand elle s’attend à
être punie, voilà qu’on la récompense avec un délicieux fruit boisson.


Barbara dont la peau du crâne a été mise à rude épreuve, a
les larmes aux yeux. Tandis que Suzy l’aide à recoiffer sa magnifique chevelure
auburn (vers laquelle je glisse quelques petits regards), Chloé, sortant une
longue langue, fouille le fond et les parois du verre qu’elle vient de vider.
Elle abandonne enfin entre mes mains le récipient que je replace sur le
plateau. En quoi j’ai tort, car son regard tombe alors sur le deuxième verre
d’orangeade. Elle libère ses deux mains pour me parler en ameslan. Oh !
Elle ne risque pas de tomber, ses deux jambes m’enserrent solidement la taille
et l’un de mes bras est passé derrière ses épaules.


— Grand, dit-elle, embrasser Chloé.


Ce que je fais. Je me plie à la loi de son peuple. Puisque,
nous le savons, pas de soumission sans pardon et pas de pardon sans amour.
Après tant de millions d’années, la société des hommes montre-t-elle autant
d’humanité ?


Je l’embrasse et ses yeux marron si vifs et si chaleureux
sondent les miens pour savoir si je lui ai vraiment pardonné. Mais oui, la
preuve, je lui souris. Elle me couvre le visage de baisers poisseux à
l’orangeade. Il faut souffrir pour être un dieu. Et comme à un dieu, que me
demande-t-elle, sinon à peu près tout ?


Paumes tournées vers sa poitrine, elle rapproche les quatre
doigts unis de sa main gauche vers les quatre doigts unis de sa main droite. Ce
signe expressif veut dire : « Plus. »


— Plus quoi ? dis-je en anglais.


— Plus fruit boisson.


Nous y voilà ! Comme Oliver Twist en son orphelinat,
elle demande plus. Mais plus heureuse que lui, elle l’obtient. Je lui tends le
second verre d’orangeade qui ne va guère attendre pour suivre le même sort que
le premier.


Pendant ce temps, partisan ardent des chignons et des longs
cheveux, surtout quand ils sont auburn, je regarde Barbara se recoiffer, aidée
par Suzy, laquelle est l’alibi hypocrite que je me donne pour contempler ce
gracieux tableau. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin »,
dit le Décalogue. « Et songe aussi à ta plus proche voisine,
malheureux ! » C’est bien aussi ce que je me disais à l’instant où,
inexcusablement comme Chloé et Oliver Twist, j’ai désiré plus.


— Mais vous allez être en retard pour votre service,
dit Suzy, peut-être parce qu’elle est compréhensive, peut-être aussi parce
qu’elle a capté mes regards.


— Oh non ! dit Barbara d’une voix gaie, mon
prochain petit déjeuner est à huit heures et demie. On ne se lève pas tôt au Home
Ranch. Même quand l’hôtel est plein, cela ne fait pas beaucoup de monde.


Suzy la raccompagne à la porte de la chambre et lui fait ses
adieux, cette fois sans l’embrasser. À mon tour, je lui serre la main, qui
serre la mienne un peu plus fort qu’il ne serait nécessaire. À l’âge de
Barbara, un regard d’admiration est toujours le bienvenu, même lorsque aucune
suite n’est possible. Je doute quand même qu’il lui tienne aussi chaud au cœur
que mon chèque dans la petite poche de son tablier brodé.


 


*


 


La première personne que vit Chloé quand la Chevrolet
s’arrêta devant la terrasse de Yaraville fut Roderick, lequel devint aussitôt
l’objet et presque la victime d’une joie délirante. Dans sa hâte de le
rejoindre, Chloé poussa des cris stridents en tapant des deux mains sur la
glace de l’auto. Et dès qu’on lui eut ouvert, elle se jeta sur Roderick avec
tant de force qu’il perdit l’équilibre et tomba sur le côté en laissant
échapper quelques petits gémissements quand, dans son excès d’affection, elle
le mordit. Il la contre mordit et ils roulèrent l’un sur l’autre avec de part
et d’autre des aboiements si furieux que Juana, qui sortait de sa cuisine pour
nous accueillir, s’arrêta net et, avant même de nous dire bonjour, s’exclama
sur un ton désapprobateur :


— Voilà qu’ils se battent à présent !


Si elle avait été plus attentive ou plus bienveillante à
l’égard de Chloé, elle aurait observé qu’ils ne se mordaient que pour rire et
que cette confuse mêlée ressemblait davantage à des transports amoureux qu’à
une bataille. Ces effusions s’épuisèrent d’ailleurs par leur excès même et les
deux amis se couchèrent côte à côte, tout pantelants, le bras droit de Chloé
passé autour du cou de Roderick et Roderick tenant dans sa gueule l’avant-bras
gauche de Chloé, ce qui était sa façon à lui de lui tenir la main.


Les morsures furent alors relayées par des baisers, des
lècheries, des grattages et des épouillages, le tout accompagné de soupirs et
de doux regards.


Comme elle ne voulait pas le quitter, il fallut amender la
loi qui interdisait à Roderick de mettre plus d’une patte dans la salle à
manger. On disposa le bout de moquette usagée au pied de la chaise haute de
Chloé et il eut la permission d’y prendre place, au moins pendant la durée des
repas. Toutefois, on lui interdit de quémander de la nourriture et à Chloé, de
lui en jeter. À notre grande surprise, cette interdiction fut respectée :
d’abord parce que Chloé, quand il s’agissait de ses rations, n’était guère
donnante, ensuite parce qu’ils ne mangeaient pas les mêmes choses, Chloé
raffolant des légumes (ceux-ci de préférence crus) et Roderick n’aimant que la
viande.


Chloé nous supplia à plusieurs reprises de mettre son ami
dans sa chambre. Ces suppliques furent rejetées et le tabou sur le premier
étage fut maintenu. Mais on permit à Chloé, avant d’aller se coucher, de dire
bonsoir à Roderick. Ce qui eut l’avantage d’exercer notre patience, car le
bonsoir pouvait durer dix minutes.


Dans sa chambre, séparée de Roderick, Chloé parlait encore
de lui en ameslan. Les premiers temps, nous n’y prîmes pas garde, car elle
répétait : bon chien, joli chien, chien amour, comme elle avait
coutume de le faire avant son enlèvement. Mais Emma ne tarda pas à nous
signaler un changement subtil dans la litanie.


Emma avait été, comme nous tous, au comble de la joie, de
voir revenir Chloé parmi nous et d’autant plus qu’elle avait craint d’avoir à
renoncer à sa place si nous avions perdu Chloé pour de bon. En fait, elle nous
rendait de si grands services, sans que sa présence nous pesât jamais (au
contraire de celle de Juana) et elle faisait maintenant tellement partie de la
famille que nous n’y aurions jamais pensé. Étrange fille quand on y
songe ! Elle n’était ni pieuse, ni pratiquante et je ne l’ai jamais
entendue faire la moindre référence à un credo religieux. Et pourtant, à sa manière
qui était gaie et enjouée, c’était une sorte d’ascète. Elle n’aspirait ni à
l’amour, ni au mariage, ni à la réussite sociale, ni à l’argent. La vanité,
comme l’orgueil, lui était inconnue. Et surtout, on ne pouvait déceler chez
elle la moindre trace d’égoïsme, fût-elle infinitésimale. À se demander même si
elle avait un ego ! Et pourquoi vivait-elle, sinon pour aimer les autres
et les servir ?


Pour en revenir à la litanie nocturne de Chloé, Emma vint
nous apprendre un matin que la veille, après avoir répété « bon chien
joli chien chien amour » dans son lit, Chloé avait dit : « Pauvre
chien ».


Le signe qui indique l’idée de pauvreté en ameslan est des
plus parlants. On plie le bras gauche devant soi, à la hauteur de la joue.
Puis, le coude ainsi dégagé, on le coiffe de la main droite, que l’on tire
alors brusquement vers le bas en réunissant les doigts et le pouce, comme si on
n’avait rien pu tirer de cet os stérile. Le signe a, bien sûr, une
signification morale autant que matérielle.


Ainsi, Roderick n’était pas seulement un bon chien,
un joli chien, et un chien amour, il était « pauvre ».
Entendez qu’il était à plaindre. Et je voulus savoir pourquoi. Je m’attardai un
soir dans la nursery, tandis qu’Emma s’affairait dans la pièce en tâchant de
remédier à son irrémédiable désordre, je feignais de ranger les jouets de Chloé
dans son coffre jusqu’à ce qu’elle commençât sa litanie. Ce qu’elle fit une
fois qu’elle se fut habituée à ma présence, à cette heure inhabituelle. Elle
était assise sur son lit et moi j’étais assis par terre sur le tapis de
caoutchouc, l’œil fixé apparemment sur ma tâche, mais la guettant en tapinois.


Elle commença par une interminable série de « bon
chien, joli chien, chien amour » à laquelle elle donnait, d’ailleurs,
en simplifiant à sa manière les signes d’ameslan, une sorte de rythme syncopé.
Après quoi, peut-être fatiguée, elle s’interrompit, se contentant de scander le
même rythme, frappant du plat de la main sur le montant en bois de son lit.
Puis la tambourinade elle-même cessa et elle resta immobile, les genoux
remontés jusqu’au menton, ses longs bras entourant ses genoux et les yeux fixés
droit devant elle, comme si elle était perdue dans ses pensées. Au bout d’un
instant, elle recommença à se parler à elle-même et dit : « Pauvre,
pauvre chien », ces signes étant accompagnés d’une mine désolée.


— Chloé, dis-je, pourquoi « pauvre » ?


Elle me regarda sans répondre comme si je la réveillais d’un
rêve et je répétai en ameslan :


— Pourquoi pauvre ?


— Pauvre chien.


Je devais l’avoir troublée en l’interrogeant puisque,
confondant ce qu’elle ne faisait jamais, le « qui » et le
« pourquoi », elle avait répondu à ma question comme si je lui avais
demandé « qui pauvre ? » Je décidai de m’y prendre
autrement.


— Chloé triste pourquoi ?


— Pauvre chien.


Cette fois, elle avait bien établi le lien entre la cause et
l’effet. Je poursuivis :


— Pourquoi « pauvre chien » ?


— Route.


Je me sentis perplexe. Qu’était le lien entre « route »
et « pauvre chien » ? Plus exactement, quel était le lien
qu’elle établissait entre la route et la pitié qu’elle ressentait pour
Roderick ?


Je repris :


— Pourquoi pauvre chien route ?


La réponse vint sans l’ombre d’une hésitation :


— Seul.


Je regardai Emma en levant les sourcils comme pour l’appeler
à l’aide. Il y avait une raison à cela. Emma avait une connaissance si parfaite
de l’ameslan qu’elle lui permettait de comprendre souvent mieux que nous ce que
Chloé voulait dire : elle rétablissait, en effet, instinctivement entre
les signes les liaisons grammaticales qui manquaient à notre élève.


Emma répondit aussitôt à mon appel, prenant soin de ralentir
l’extrême rapidité de son débit manuel pour se faire entendre de moi.


— Chloé triste parce que pauvre chien seul sur
route.


Ce fut un trait de lumière. Emma n’avait rajouté que deux
signes à ce que Chloé avait dit : « Parce que » et
« sur » : pourtant, tout s’éclairait. Chloé faisait
allusion à ce moment de son enlèvement où Denecke avait abandonné Roderick sur
la route et au sentiment qu’elle avait alors ressenti.


Je voulus en avoir le cœur net et je dis :


— Moustache gentil Chloé ?


— Moustache gentil Chloé, dit-elle mais sans
mettre beaucoup de chaleur dans ces signes.


Je repris :


— Moustache gentil bon chien ?


Elle secoua la tête et ses yeux brillèrent de colère :


— Moustache méchant pauvre chien.


— Pourquoi Moustache méchant ?


— Pauvre chien route seul.


Elle ajouta avec indignation :


— Moustache sale puant W.-C.


Je crus alors, mais la suite me détrompa, que l’abandon de
Roderick sur la route était, de tous les épisodes de son enlèvement, celui qui
l’avait le plus frappée. Toutefois, je ne m’arrêtai pas à cette impression. Je
continuai à interroger Chloé et à explorer sa mémoire.


L’expérience me fascinait. C’était probablement la première
fois dans l’histoire du monde qu’un mammifère « émergeant des muettes
ténèbres du monde animal[14] » maîtrisait suffisamment un
langage humain pour évoquer son passé.


Je voulais surtout savoir quel souvenir elle avait gardé de
Bethsabée dont, pendant trois semaines, elle avait partagé la vie. J’imaginai
d’appeler la dame : face noire turban.


Et ne sachant comment se disait « turban » en
ameslan j’improvisai : je fis le geste d’enrouler une pièce d’étoffe
autour de ma tête. Chloé comprit parfaitement, mais ses réponses me parurent
d’abord inintelligibles.


Je note ici que ces dialogues eurent lieu le soir dans la
nursery au moment de son coucher. C’est-à-dire à un moment où le terrifiant
dynamisme physique de Chloé laissait place à une détente, pour ne pas dire à un
assoupissement qui l’inclinait à la rêverie et, d’après ce que je pus
comprendre, à un retour sur son passé.


Cette fois, Suzy était présente et c’est elle qui posa les
questions.


— Face noire turban gentille ?


— Non.


— Face noire turban méchante ?


— Non.


Ni gentille ni méchante : cette double négation ne nous
aidait pas beaucoup à imaginer les rapports de Bethsabée avec Chloé.


— Comment face noire turban ? dit Suzy.


Un petit sourire éclaira le visage de Chloé et sans
hésitation, elle se gratta le nez avec l’index et le majeur de la main droite.
On se regarda, stupéfaits.


— Drôle ? dit Suzy, hésitant à comprendre
le signe que pourtant elle connaissait fort bien.


— Oui.


J’insistai.


— Face noire turban drôle ?


— Drôle, affirma Chloé, l’œil pétillant.


Nouveaux regards. Ni Suzy ni moi ne pouvions discerner quoi
que ce soit d’amusant ou de comique chez cette grande bringue dont les yeux verts
paraissaient froids comme glace et les lèvres, avares du moindre sourire.


— Elle se moque de nous, dis-je à Suzy à mi-voix, en
lui donnant un léger coup de coude. Elle doit trouver abusif qu’on la fasse
travailler à l’heure du coucher et elle se venge en disant n’importe quoi.


— Non, je ne pense pas, dit Suzy. Elle n’a pas, si je
puis dire, sa tête des mauvais jours. Essayons encore.


Elle reprit :


— Comment face noire turban drôle ?


— Travail.


Nous n’étions pas plus avancés. De nouveau, j’appelai Emma à
la rescousse et de nouveau elle trouva la solution. Comme tous ceux qui ont
appris l’ameslan dès leur naissance, et pour qui le langage par signes,
nécessairement télégraphique, est le seul moyen de communication, Emma avait
développé un remarquable talent pour décoder les ellipses. Là où nous ne
voyions qu’un mot, elle reconstituait toute une phrase.


Cette fois, elle s’adressa directement à Chloé.


— Travail avec face turban drôle ?


Chloé rit aux anges, heureuse d’être comprise.


— Drôle, drôle, drôle.


Autrement dit, les cabrioles, les sauts périlleux, le
drapeau en haut de l’échelle, le trapèze et la voltige sur le poney, bref tout
le travail d’entraînement avant le spectacle et le spectacle lui-même avaient
beaucoup amusé Chloé. Et elle s’était, à coup sûr, montrée avec Bethsabée une
collaboratrice des plus zélées. Dans ces conditions, il restait à déterminer
pourquoi Bethsabée, si elle n’était pas méchante, n’était pas non plus
gentille.


— Eh bien, posons-lui la question, dit Suzy. De toute
façon, cela paraît lui faire grandement plaisir de revenir sur son passé.


— Chloé, dis-je, pourquoi face noire turban
pas gentille ?


Le visage de Chloé prit une expression de tristesse elle se
tourna vers la fenêtre de sa chambre et la désignant du doigt, elle dit :


— Barreaux.


Cette fois-ci, tout était clair. À l’exception des moments
qu’elle passait le matin à l’entraînement, et l’après-midi, à la
représentation, Bethsabée la maintenait enfermée en cage dans son camping-car.


Chloé reprit avec une incroyable expression de dégoût, de
rage et d’humiliation :


— Barreaux sales puant W.-C.


Je l’embrasse et Suzy aussi, et Emma. Les échanges de
baisers durent si longtemps que mes joues et mon cou sont humides. À la fin,
elle consent à introduire ses courtes jambes torses sous les draps et Emma,
comme la nuit menace d’être fraîche, lui remonte la couverture jusqu’au cou.
Peine perdue. Chloé ne peut dormir que si ses deux bras sont dessus et non
dessous. Emma éteint la lumière, ne laissant allumée que la petite veilleuse.
Chloé ferme à demi les yeux et sa dernière pensée doit être pour le souvenir
haï de sa cage car, de ses deux mains, elle esquisse des signes. Je me penche
vers elle.


— Chloé dire quoi ?


Elle soupire et ses mains s’agitent de nouveau.


— Pauvre Chloé.


 


*


 


Après l’enlèvement de Chloé et son retour au bercail, ce ne
furent pas les admonestations qui me manquèrent. On me reprochait le peu de
soin que j’avais mis à défendre mon bien, et on me conseillait de prendre, à
l’avenir, plus de précautions. Le plus véhément de ces conseillers fut Donald
Hunt et le plus suave, Mr. Davidson.


— Ed, me dit Donald assis sur la terrasse dans mon
meilleur fauteuil, la pipe à la bouche et le verre en main (j’ai quelque
scrupule à le peindre ainsi une fois de plus, alors qu’il fume si peu et boit
moins encore), c’est de la folie ! Laisser tes autos ouvertes sur ton
parking nuit et jour, et qui plus est, avec les clés de contact et les papiers
dans le vide-poches ! C’est vouloir être volé ! Et pendre la clé de
ta porte d’entrée à un clou dans le hall au vu et au su de tous, c’est
véritablement tenter le diable !


— Depuis le temps qu’il est tenté, dit Suzy, il devrait
pouvoir résister à la tentation.


— Suzy ! s’écrie Donald.


— Ai-je dit une bêtise ? dit Suzy, mi-figue,
mi-raisin.


— Non, non, ma chère Suzy, dit Don en battant en
retraite prudemment, mais vous devez admettre que j’ai raison.


— Bien sûr, bien sûr, dit Suzy, mais Ed a déjà fait son
autocritique. Moi aussi. Alors à quoi bon y revenir ?


Un jour plus tard, Mr. Davidson s’avance sur le même
terrain, mais d’un pas beaucoup plus léger. Il commence d’abord par nous
féliciter d’avoir récupéré notre Chloé, repousse modestement nos remerciements
pour son aide et demande à être présenté à notre petite pupille.


— Elle est à la piscine avec Roderick, dit Suzy, mais
si vous ne craignez pas trop le soleil, Mr. Davidson, je vous conseillerai
de laisser ici votre chapeau. Chloé a une passion pour les couvre-chefs.


Davidson confie à une chaise de jardin ledit chapeau (qui,
bien typiquement, n’est pas un Stetson, mais une coiffure urbaine à bord plus
petit) et son front apparaît, dont les dimensions, elles, n’ont rien de modéré,
sans devoir leur ampleur au recul des cheveux.


Nous descendons lentement les degrés qui mènent à la piscine
et Davidson complimente Suzy sur le fouillis de fleurs qui orne, sur notre
gauche, les petits jardins en terrasse. Sur la dernière marche, Chloé est
assise, me tournant le dos, Roderick debout devant elle, les oreilles dressées,
l’œil alerte ; et un peu plus loin, sur la plage en opus incertum de la
piscine, nous découvrons Emma étendue sur un transat. Dès qu’elle nous voit,
elle voile sa nudité et c’est dommage. Sa poitrine est superbe et ferait le
bonheur d’un galant – et peut-être aussi le sien – si un mur invisible
ne se dressait pas entre les hommes et elle.


Mr. Davidson, qui a feint de ne pas la voir tant
qu’elle était dénudée, l’aperçoit dès qu’elle est couverte et il lui adresse de
loin, un salut poli. Elle lui répond à peine, elle est rouge de confusion.


Chloé, quant à elle, regarde Mr. Davidson sans gêne
aucune, mais avec une certaine circonspection.


— Qui est-ce ? demande-t-elle.


— Ami.


Elle lui tend la main, geste par lequel elle se soumet et le
pacifie. Mais au lieu de se contenter de la toucher, ce que ferait au naturel
un mâle dominant, il la saisit à la manière humaine et la secoue. Bizarre
coutume des grands singes blancs à laquelle, toutefois, Chloé est accoutumée et
qu’elle tolère. Elle sourit à Davidson et elle lui tourne le dos.


— Mais elle me tourne le dos ! dit Davidson
mi-amusé mi-choqué.


— C’est pour que vous lui prouviez votre amitié, dit
Suzy.


— Et comment ?


— En lui grattant le dos.


— Ah bon ! dit-il en souriant et il s’exécute.


Dois-je le dire ? Je juge quelqu’un à la façon dont il
gratte le dos de Chloé et j’augure bien mal, s’il faut tout avouer, de
l’individu qui grattouille d’un doigt négligent en quelques secondes
l’admirable fourrure. Tel n’est pas le cas de Davidson. Il y met les deux mains
et tous les doigts. Et quand il a fini, il n’est pas un seul pouce carré des
épaules à la chute des reins qui n’ait reçu ses soins attentifs. Que voilà un
homme altruiste, scrupuleux et méthodique ! Et qui prend son temps !
Je ne l’en aime que plus et, tandis qu’il officie, je rêve. Quel agréable plus
serait ajouté à notre sociabilité, si nous devions adopter les mœurs de Chloé
et, au cours d’une soirée, être requis par une dame de lui gratter son dos nu,
dès lors que, lui ayant touché la main, elle nous tiendrait pour ami…


— Voilà qui est fait ! dit Davidson avec
satisfaction.


Et il ajoute :


— Chloé, j’ai quelque chose pour toi.


Il sort de sa poche un petit sac plastique, et y prend une
banane qu’il tend à notre élève. Elle fait un « hou !
hou ! » de contentement et commence à l’éplucher.


— Chloé, dis merci !


Chloé dégage une main pour bâcler un rapide et négligent merci
s’il vous plaît. Elle s’applique beaucoup plus pour éplucher sa banane.
Quand enfin elle l’a dénudée, sans hâte et dans les règles, elle ne l’engloutit
pas goulûment. Elle la savoure et, le dernier morceau disparu, elle s’attaque à
la peau qui, lamelle après lamelle, est enfournée dans sa large bouche et
mâchée longuement et, semble-t-il, avec un égal plaisir.


— Elle ne laisse rien perdre, remarque Davidson. Et qui
sait ? C’est peut-être bon, la peau de banane. Je devrais essayer.


Il dit au revoir à Suzy qui s’attarde avec Emma au bord de
la piscine, et je le raccompagne jusqu’au parking.


— Comme toutes les maisons qui sont bâties à flanc de
coteau, dit Davidson, la vôtre présente un étage sur le devant et sur
l’arrière, un simple rez-de-chaussée. Ces deux fenêtres que je vois sur le toit
donnent sur quelle pièce ?


— Sur la salle de jeux.


— Qui s’ouvre sur un couloir qui mène aux
chambres ?


— Oui.


— Et vous laissez ouvertes pendant la nuit les fenêtres
basculantes ?


— En principe, non.


— Il vaudrait peut-être mieux qu’elles soient fermées,
dit Davidson d’un air indifférent : votre rez-de-chaussée de ce côté est
si bas. Ce serait un jeu d’enfant de grimper sur le toit et, par les fenêtres
basculantes, de s’introduire dans la maison.


— J’y penserai. Merci du conseil, shérif.


Je regarde s’éloigner sa grande Chevrolet bleue sur le
chemin rouge de Yaraville. À partir de ce jour, pendant trois ans, et une fois
par an, Davidson passera à Noël nous présenter ses vœux et offrir une banane à
Chloé. Et une fois l’an, pendant trois ans, nous l’inviterons à déjeuner.










CHAPITRE XI


Chloé est aujourd’hui bien différente de ce qu’elle était
quand Denecke l’a kidnappée et vendue à Bethsabée. Entre sept et huit ans, elle
est devenue pubère. Elle a grandi et pris du poids. Sa puissance musculaire, sa
détente et la rapidité de ses réflexes en feraient un adversaire redoutable
pour un lutteur.


Je suis devenu avec elle très circonspect. J’espace
maintenant le plus que je peux les séances de chatouilles réciproques. Bien que
dans ses bagarres elle n’emploie gentiment qu’une partie de sa force, cette
petite partie est encore trop grande pour moi. J’ai dû lui interdire de me sauter
dessus à l’improviste de peur, sous l’impact, de m’affaler par terre et de
perdre son respect. Je me demande combien de temps encore elle continuera à me
considérer comme l’animal dominant. Je me sens plutôt tendu et mal à l’aise
quand Emma et Suzy, n’arrivant pas à elles deux à venir à bout de sa
résistance, m’appellent à l’aide pour rétablir l’ordre dans la nursery. Quand
je me redresse de toute ma taille, et parle à Chloé d’une voix forte et
autoritaire, mes mercuriales lui font encore de l’effet. Mais pour combien de
temps ?


Quand une femelle de chimpanzé est réceptive, sa région
périnéale gonfle démesurément et se colore d’un rose vif. Dans la famille des
chimpanzés, ce signal voyant déclenche une grande agitation parmi les mâles et
non seulement la femelle se prête à leurs exigences, mais il lui arrive de les
susciter. Comme Chloé est habillée, personne, sauf Emma qui assiste à son bain,
ne peut déceler chez elle sa période rose. Mais nous en voyons vite les effets
par les avances sans équivoque qu’elle fait à tous les mâles de Yaraville. Elle
ne peut jeter les yeux sur l’un d’eux sans courir à lui pour pousser son
arrière-train contre le ventre de l’intéressé.


Je l’écarte doucement de moi sans la gronder. Jonathan et
Ariel prennent la chose en plaisanterie, mais Pablo, très pointilleux sur la
pudeur, se fâche tout rouge, dévide de sanglants jurons espagnols et clame urbi
et orbi qu’être pris pour un singe par une singesse offense son honneur.


Il y a toutefois dans cette scène un élément de comédie. Pablo
aime bien Chloé et quand elle était plus jeune, il lui est arrivé de fabriquer
pour elle de petits jouets à partir de trois ou quatre morceaux de bois.


Deux jours plus tard, Chloé récidivant en présence de Juana,
celle-ci prend feu beaucoup plus violemment. Dans sa rage, son œil noir lançant
des éclairs et sa bouche la foudre, elle insulte à pleins poumons cette « desvergonzada »,
cette « puta de mierda », cette « bestia puante »…
le thème de cette diatribe étant que Chloé n’était pas digne – elle, Juana,
l’avait dit dès le début ! – de vivre avec des chrétiens dans une
maison chrétienne. La vérité est là ! Chloé n’est rien qu’une bête et se
conduit comme une bête, même si elle a appris à faire quelques simagrées avec
ses mains…


Du living où j’essaye de lire, j’écoute et je m’étonne. Il
me semble quand même me rappeler que lorsque Pablo se trouvait immobilisé à
l’hôpital, le comportement de Juana à l’égard de Denecke tenait beaucoup plus
de la bête que de l’ange.


Chloé essuie avec stupeur cette harangue enflammée. Elle ne
connaît pas un traître mot d’espagnol, mais l’œil furibond de Juana, son ton,
sa voix, ses gestes lui suffisent pour comprendre l’hostilité dont elle est
l’objet. Bien que « Cuisine », comme elle l’appelle, n’ait
jamais été bien amicale à son endroit, Chloé ne se savait pas à ce point
honnie. Elle abandonne le coin de terrasse où cette scène a eu lieu et va
s’asseoir à l’autre extrémité contre le mur, les bras entourant ses genoux. Je
quitte le living et je vais prendre place à ses côtés. Elle tourne la tête vers
moi et, s’appuyant contre mon épaule, elle pleure.


Le soir, quand elle est couchée, j’ai une conversation en
tête à tête avec Juana dans sa cuisine.


— Juana, dis-je de but en blanc, vous n’auriez pas dû
traiter Chloé de tous les noms comme vous l’avez fait cet après-midi. Elle en a
été très affectée.


— Eh bien, tant mieux ! dit Juana, raide comme la
justice. Il était temps que quelqu’un la mouche. On la laisse tout faire ici
et, quant à moi, je ne vais pas tolérer que cette bête se frotte matin et soir
contre mon mari.


— Mais voyons, Juana, vous ne pouvez lui reprocher à la
fois d’être une bête et de ne pas se conduire en jeune fille bien élevée !


Cette logique est perdue pour Juana. Elle a l’oreille
sélective et elle n’entend que le dernier mot.


— Bien élevée ! Plût à Dieu qu’elle le soit !
Moi, je vous le dis tout net : elle est horriblement mal élevée !
Vierge Marie, à quoi ça sert de lui apprendre à parler, si elle se conduit
comme un animal ? Et pourquoi croyez-vous, Dr. Dale, que j’ai envoyé
María de los Ángeles en pension chez mon beau-frère ? – même que ça
me coûte une fortune, mon beau-frère étant plus pingre qu’un juif – sinon
que je n’ai pas voulu que ma petite nièce apprenne de vilaines manières avec
votre guenon. Déjà qu’une fille, c’est difficile à tenir dès qu’elle voit son
sang ! Alors vous pensez ! Avec ces mauvais exemples sous les
yeux !


Je m’en vais sans ajouter un mot. Juana se sent en terrain
si solide, appuyée comme elle l’est sur ce roc : vingt siècles de tabous
judéo-chrétiens, tabous qu’elle serait d’ailleurs toute prête à violer
elle-même, mais en catimini, et en y mettant les formes.


Quant à Chloé, elle ne pardonnera jamais à Juana. À partir
de ce jour, elle lui porte, comme à Random, une haine vigilante. Assise à table
avec nous (le temps de la chaise haute est bien fini), dès que Juana entre dans
la salle à manger portant un plat, Chloé se penche vers Roderick couché à ses
pieds et lui confie en ameslan :


— Cuisine W.-C. sale puant.


À tout hasard, Roderick fait entendre un petit grognement et
à mi-voix je dis en anglais :


— Assez, Chloé.


Elle cesse, mais à la prochaine apparition de Juana, elle va
récidiver, ayant soin toutefois d’esquisser à peine les signes et de ne prendre
que le seul Roderick comme confident.


Repoussée par les mâles de Yaraville, vilipendée par Juana,
Chloé se trouve en pleine confusion. Quand on gronde Roderick, à tort ou à
raison, peu importe, il rabat les oreilles, baisse la queue et il se sent
coupable. Chloé, elle, demande pourquoi.


Et comment lui expliquer un sentiment aussi compliqué que le
sentiment de la pudeur, avec ses règles arbitraires, variables d’un pays à
l’autre, changeant avec les mœurs et toujours ambiguës ? Comment lui dire
que chez les grands singes humains, les choses ne se passent pas de façon aussi
simple que dans la forêt tropicale et qu’il y faut de la réflexion, des rites,
des cérémonies et aussi parfois des calculs ?


Mais peut-être faudrait-il lui expliquer d’abord qu’elle
n’appartient pas à la même espèce que la nôtre, alors qu’elle a réussi à se
convaincre que Suzy est sa mère. Comment la détromper sans détruire l’image
qu’elle a d’elle-même ?


Comme Suzy et moi redoutons les effets de cette destruction,
nous nous taisons. Ce qui n’arrange pas les choses non plus. Chloé qui, à son
retour du Colorado, s’était sentie si bien réintégrée dans la cellule
familiale, se sent maintenant rejetée. Dans son lit, le soir au moment du
coucher, un nouveau thème apparaît qui est un retour à ce qu’elle avait pensé
quelques années plus tôt en se comparant, dans notre grand miroir, à Bébé
Amour.


— Chloé laide.


Nous la contredisons aussitôt.


— Chloé pas laide, dit Suzy, Chloé
différente.


Mais ce qui, il y a quatre ans, avait si bien réussi,
échoue.


— Non, dit-elle en secouant la tête tristement, Chloé
laide.


Suzy fait appel au témoignage d’Emma et, celui-ci n’étant
pas davantage reçu, à mon autorité. J’affirme à mon tour avec force en anglais
et en ameslan que Chloé n’est pas laide : elle est différente.


Elle me regarde. Assise sur son lit, ses longs bras
entourant ses genoux, elle me considère longuement de ses yeux tristes et
intelligents. Elle ne me répond pas.


Je répète ce que je viens de dire. Elle secoue la tête,
dénoue ses bras et agite les mains : son message est si surprenant que je
n’en crois pas mes yeux.


— Emma, dis-je en anglais, ai-je bien compris ?…


— Oui, dit Emma en inclinant la tête, ses yeux se
remplissant de larmes.


Elle ne répète pas les signes de Chloé. Elle ne voudrait pas
que Chloé pense qu’elle reprend ses paroles à son compte.


— Non ! non ! s’écrie Suzy, bouleversée. Elle
n’a pas pu dire cela ! Il y a trois ans que cela s’est passé. Elle avait
cinq ans alors. Elle n’en a jamais reparlé depuis. Elle a sûrement oublié ce
stupide incident !


Comme pour lui apporter un démenti, les mains de Chloé
décollent à nouveau de ses genoux et, les yeux fixés sur Suzy, elle
« dit » lentement et distinctement :


— Chloé laide Chloé sale singe.


Nous nous regardons, atterrés. Et pendant un moment qui nous
paraît très long, nous sommes incapables de parler. Suzy est la première à
réagir avec passion.


— Non, dit-elle en anglais et en ameslan (mais ses
signes sont mal faits tant elle y met de hâte). Chloé pas sale singe.
Méchant diable dire Chloé sale singe ! Méchant diable sale W.-C.
pourri ! Méchant diable mentir. Emma, je ne sais même pas si elle m’a
comprise, répète, s’il te plaît, mes signes.


Emma les répète lentement et parfaitement et quand elle a
fini, j’ajoute en anglais et en ameslan :


— Méchant diable très méchant méchant diable lancer
pierre sur auto méchant diable mentir.


Du point de vue humain, l’argument est spécieux, mais assez
convaincant. Si Nick Harrisson a jeté une pierre sur la voiture, c’est qu’il
est méchant et s’il est méchant, il n’a pas dit la vérité en traitant Chloé de
« sale singe ». Mais je ne sais si ce genre de logique va toucher
Chloé.


Elle ne répond pas. Elle scrute l’un après l’autre nos
visages anxieux, affectueux, et menteurs. Qui aurait cru que l’insulte de Nick
Harrisson aurait mis tant de temps à faire son trou en elle ? Et qu’à
trois ans de distance, elle en soit encore si marquée ? Pourquoi ne se
rappellerait-elle pas aussi la photo de sa mère chimpanzée qu’elle a reniée
deux fois avant de la déchirer ? Et nous, que sommes-nous en train de
faire en ce moment, sinon essayer de la rattacher à tout prix à notre espèce et
de lui redonner d’elle-même la fausse image qu’elle a, il y a trois ans,
préférée à la vraie – bien convaincus que nous sommes que la vraie –
à ce stade – ne pourrait lui faire que du mal.


— Chloé fatiguée, dit-elle enfin, Chloé
dormir.


Et d’elle-même, elle s’allonge dans son lit et ferme les
yeux. En somme, elle met fin au dialogue. Elle ne répète pas les paroles qui
nous ont tant émus, mais elle ne répète pas davantage notre réfutation.


Le lendemain soir, après la cérémonie du coucher, et dès que
nous avons quitté sa chambre, elle se livre à un acte tout à fait surprenant.
Quand elle voit Emma fermer la porte de la nursery, elle se lève, prend de vive
force la clé des mains d’Emma, rouvre la porte et saisissant ses couvertures,
elle descend au rez-de-chaussée, retrouve Roderick dans l’entrée, et se fait un
lit à sa convenance contre le flanc de son ami.


Emma, qui l’a suivie et observée du haut des marches, fait
le tour par l’escalier de la cuisine, gagne le living et, frottant sa main
meurtrie, nous met au courant. Nous nous regardons, stupéfaits. Chloé
préfère-t-elle désormais le voisinage de Roderick au nôtre ?


Nous en discutons longuement à mi-voix comme si Chloé, dont
seule une porte nous sépare, pouvait nous entendre. La faire retourner
maintenant dans sa chambre et dans son lit pourrait créer une contestation dont
nous ne sommes pas sûrs de sortir vainqueurs. Finalement, nous décidons de
laisser faire, de voir venir.


Une semaine passe, Chloé n’est plus en période rose, mais la
frustration qu’elle a éprouvée à cette occasion n’est pas oubliée. Elle ne dit
plus : « Chloé sale singe », mais elle communique moins avec
nous, son humeur change, ses crises de colère deviennent plus fréquentes et, vu
la force musculaire que sa maturité lui donne, plus redoutables.


Chaque semaine, chaque jour même, nous perdons un peu plus
le contrôle que nous avions sur elle. Elle n’a pas renoncé à la cérémonie du
coucher le soir dans son lit. Elle s’y livre toujours avec la même débordante
affection, mais dès que nous sommes partis, elle ramasse ses couvertures et
quitte sa famille humaine pour aller passer la nuit avec sa famille animale.
Suzy en est profondément attristée et nous évitons d’en parler, n’étant pas
sûrs d’être d’accord là-dessus.


L’automne revient, et avec lui les chasseurs de Beaulieu se
répandent par monts et par vaux et recommencent leurs exploits. Pour les nerfs
de Chloé, c’est un moment particulièrement pénible. D’abord parce qu’il pleut,
ensuite parce qu’elle déteste les fusils qu’elle appelle des « bâtons
tuer ». Je ne suis pas chasseur moi-même et mes fils pas davantage,
mais comment ne pas permettre aux gens du village de poursuivre le lapin ou la
bécasse dans mes prés et mes bois, alors que mon père et mon grand-père ne le
leur ont jamais défendu ? Je leur interdis seulement autour de la maison
un périmètre d’un hectare, que d’ailleurs ils outrepassent quand le poil ou la
plume s’y réfugie.


Pablo est l’un de ces guerriers qui le soir, fourbu, crotté,
le « bâton tuer » à la bretelle, plein de viril orgueil, vient
étaler ses proies mortes sous l’œil ébloui de Juana. Si l’on retranche le
fusil, c’est une scène très primitive et, comme épouse admirative de l’homme
des cavernes, Juana y tient très bien sa partie. Je l’ai même vue, oubliant
momentanément sa pudeur, se coller comme une chatte contre son homme et
l’embrasser sur la bouche. N’aurait-on pas dit qu’elle crevait de faim dans sa
grotte-cuisine de Yaraville et qu’elle lui savait gré de pouvoir enfin bâfrer
tout son saoul ?


Ce jour-là, Roderick trahit l’amitié de Chloé. Lui qui est à
l’ordinaire si modérément bruyant, il aboie comme un fou à chaque pétarade. Il
va et vient sous la pluie. Dès que la chasse se rapproche, il faut l’attacher
pour l’empêcher de la rejoindre. Il tire alors continuellement sur sa chaîne,
en alternant gémissements et coups de gueule.


Derrière la porte-fenêtre du living, Chloé le regarde se
démener sur la terrasse avec consternation. Même pendant les éclaircies, elle
ne mettra pas le pied dehors. Random ne quitte pas non plus son radiateur
préféré : il a des raisons personnelles de se méfier des chasseurs. Mais
Chloé, elle, n’a jamais reçu du petit plomb dans les fesses. Ce qu’elle
déteste, c’est le bruit et le carnage. Elle tressaille à chaque détonation,
tassée sur elle-même, dégoûtée de tout, mangeant du bout des lèvres, ne
trouvant aucun plaisir à ses jeux habituels.


Le soir, les Hunt viennent dîner chez nous avec Evelyn.
Quant à cette dernière, non seulement Elsie se réjouit de sa venue, mais aussi
les garçons – chose vraiment nouvelle – car il fut un temps où ils ne
s’intéressaient pas plus à elle qu’à sa mère, à laquelle elle ressemblait
d’ailleurs, disaient-ils. Il y a quelques mois à peine, c’était vrai encore.
Même face chevaline, même corps anguleux.


Le changement s’est fait en un tournemain. À vrai dire, le
visage est toujours un peu long, mais le cheveu acajou, par un effet de l’art,
s’est mis à bouffer sur les oreilles, rétablissant en largeur un certain
équilibre. Les yeux verts sont maintenant mis en valeur par le fard, le même
fard dessinant des lèvres fort belles, mais qui, jusque-là, passaient
inaperçues. Quant à la silhouette, elle s’est enrichie de courbes féminines
qui, pour la satisfaction de l’œil, laissent loin derrière elles les maigreurs
maternelles.


La conséquence ne s’est pas fait attendre : il n’est
plus possible aujourd’hui à Elsie d’accaparer Evelyn en s’enfermant avec elle
dans sa chambre pour un papotage entre filles. La sociabilité des deux sexes
est devenue la règle et la mixité se fait dans la salle de jeux qui, outre sa
corde lisse et son billard, comporte une télé et une chaîne hi-fi. Il est
convenu qu’Evelyn passera la nuit à Yaraville et partagera la chambre d’Elsie.


Les Hunt partis, nous nous retirons dans la nôtre et au bout
d’un moment, nous trouvons un peu trop élevée en volume la musique que font les
jeunes dans la salle de jeux.


Je passe ma robe de chambre pour aller leur demander de
mettre une sourdine et je découvre Chloé dans le couloir accroupie contre le
mur.


— Que fais-tu là, Chloé ? Tu n’es pas avec
Roderick ?


Elle fait non de la tête d’un air méprisant. Elle boude pour
un soir cet ami infidèle et elle est bien malheureuse de le bouder. Je la
prends par la main et la ramène dans sa chambre. Elle me paraît si nerveuse et
si agitée que je songe à lui administrer un somnifère avec beaucoup d’eau. Mais
je ne suis pas mon premier mouvement et j’ai tort.


Chloé couchée, je frappe à la porte de la salle de jeux et
j’entre. Quatre paires d’yeux jeunes et surpris me dévisagent. Elsie et Evelyn
sont assises sur le canapé et les deux garçons sont debout devant elles.


La place de chacun sur l’échiquier ne doit rien au hasard.
Jonathan proche d’Evelyn et Elsie à proximité d’Ariel, lequel est son frère
préféré, bien qu’il ne soit pas son frère. Elle l’a aimé dès leur première
rencontre : il avait neuf ans. Ni les années ni les boy-friends successifs
n’ont eu raison de cet amour-là.


— Excusez-moi, dis-je, mais, vous ne pourriez pas
diminuer un peu le bruit ?


— Quel bruit, Papa ? dit Elsie.


Je désigne du doigt la chaîne hi-fi. Ils échangent des
sourires. Ils me regardent. Je suis évidemment trop vieux pour apprécier le
déchaînement enchanteur des décibels.


— Et si on mettait quelque chose qui se danse ?
dit Jonathan, peut-être par esprit de conciliation, peut-être aussi parce qu’il
a envie de danser avec Evelyn.


— Parfait, dis-je rondement. Et n’oubliez pas, avant de
vous retirer, de fermer les fenêtres du toit.


— Il vaudrait peut-être mieux les laisser ouvertes, dit
Elsie, ne serait-ce que pour aérer. La cheminée, plus les cigarettes…


C’est un coup de patte à Jonathan : des quatre c’est le
seul qui fume.


— Non, non, dis-je, fermez-les, raison de
sécurité : Davidson dixit.


 


*


 


Ce qui se passa ensuite dans la salle de jeux, je ne l’ai su
que par le récit des enfants. Après mon départ, ils baissèrent les lumières et
dansèrent un slow et s’aperçurent au bout d’un moment que Chloé s’était glissée
dans la pièce. Cette intrusion les amusa d’abord, mais comme elle s’accrochait
aux danseurs et embarrassait leurs mouvements, Ariel la gronda en ameslan et
lui dit de se retirer dans sa chambre. Elle n’en fit rien et alla s’asseoir sur
le canapé.


À cet endroit du récit, j’interrompis Jonathan et lui
demandai :


— Comment était-elle à ce moment-là ? Elle
boudait ?


— Non, elle avait l’air agité.


— En colère ?


— Non, agitée. Elle ne tenait pas en place, elle sautait
sur le canapé et poussait des petits cris.


— Aucun d’entre vous n’a tenté de la calmer ?


— Si, Ariel. Il s’est assis à côté d’elle et il a
essayé de la caresser. Mais elle a repoussé ses avances.


— Vivement ?


— Plutôt, dit Ariel, elle n’a même pas accepté que je
lui gratte le dos.


— Vous auriez dû m’appeler.


— Tu dormais, dit Elsie.


— Poursuis.


— Nous avons continué à danser, dit Ariel, mais à vrai
dire, je ne me sentais pas très à l’aise. Elle était là, derrière notre dos, à
sauter sur le canapé et à nous regarder…


— À vous regarder comment ?


— Pas avec les yeux qu’elle a d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Difficile de préciser. On avait baissé les lumières.
Mais de toute façon, je n’étais pas très rassuré.


— Pourquoi ?


— L’instant d’avant, quand j’avais voulu la caresser,
elle avait repoussé ma main si violemment que j’avais eu l’impression que mon
épaule se disloquait. Cela m’a d’autant plus effrayé qu’elle n’avait pas paru y
mettre de la force. Pour elle, c’était un simple mouvement d’humeur.


— Dans ce cas-là, il fallait lui parler. Et la faire
parler. Tant qu’elle parle et qu’on lui parle, elle ne peut pas donner libre
cours à ses instincts agressifs.


— Je sais, je sais, dit Elsie, tu nous l’as dit cent
fois, mais tu comprends, papa, on était en train de danser.


— Ensuite ?


— Ensuite, dit Jonathan, elle a arraché Evelyn de mes
bras et elle l’a flanquée sur le divan.


— Ce fut fantastique ! dit Ariel. Je n’en croyais
pas mes yeux ! J’avais bien vu Chloé abandonner le canapé et se diriger
vers Jonathan, mais je croyais qu’elle allait s’accrocher à lui, comme elle
avait fait déjà. Et tout d’un coup, j’ai vu Evelyn voler à travers la pièce. Si
le canapé n’avait pas été là, c’est dans le mur qu’elle aurait atterri.


— Et vous n’avez toujours pas songé à m’appeler ?


— On n’y pensait même pas, dit Elsie. On était
sidérés ! On était là, tous les trois, à regarder Evelyn qui geignait sur
le divan en tenant son bras gauche de sa main droite. Quant à Chloé, elle était
tassée sur elle-même, à côté du canapé, la tête dans ses mains, elle paraissait
très effrayée de ce qu’elle avait fait et elle gémissait – comme sa
victime.


Elsie se tait et je dis avec impatience :


— La suite !


— La suite, dit-elle d’un air gêné, c’est à Jonathan de
te le dire…


Je l’interroge du regard.


— J’étais furieux, dit Jonathan d’une voix étranglée.
Et j’ai marché sur elle. Elle a pris aussitôt une attitude de soumission et m’a
tendu la main.


— Tu l’as prise ?


— Non.


— Fou que tu es ! Tu ne l’as pas prise !


— Non, j’étais furieux. Je l’ai battue.


— Fort ?


— Oui, assez, sur la tête.


— Plusieurs coups ?


— Oui, peut-être une demi-douzaine. Brusquement, elle
s’est jetée sur moi et m’a mordu à l’épaule. Heureusement, j’avais mon blouson.
Je venais de le remettre à cause de la fenêtre qu’Elsie avait ouverte. Les
autres se sont mis à crier et Chloé de nouveau a eu l’air terrorisé. Elle s’est
précipitée sur la corde et elle a grimpé jusqu’à la poutre et elle est restée
là-haut accrochée d’une main au crochet de fer auquel est fixée la corde.


Et c’est bien là, en effet, que je la trouve, quand,
réveillé par les cris, je me précipite, suivi de Suzy, dans la salle de jeux.
Mon premier soin est de faire évacuer la pièce. Suzy prend en charge les
blessés et les amène dans la salle de bains des enfants.


Et moi, resté seul avec Chloé, je ferme la porte derrière
moi, je saisis une des deux longues perches en métal qui servent à fermer les
fenêtres basculantes du toit : je crains que Chloé ne trouve le moyen de
s’enfuir par là, l’une de ces fenêtres étant suffisamment proche d’elle pour
qu’en se balançant elle puisse l’atteindre. Quand elle me voit, ma perche à la
main, Chloé se méprend sur mes intentions et se met à pousser des cris. Une
fois les fenêtres closes, je repose la perche dans un coin, ses cris cessent et
je parle à Chloé en anglais et en ameslan.


Je suis debout sur le plancher et elle est accrochée à la
corde, sept mètres plus haut que moi ; je lui dis qu’elle a été très
vilaine de mordre Diable jaune et de molester Evelyn, mais qu’elle descende, je
lui pardonne.


Elle ne répond pas. Ses yeux roulent dans leurs orbites,
elle a l’air très effrayé de ce qu’elle a fait et de ce que je pourrais lui
faire pour la punir.


À cet instant, je n’ai qu’une envie : laisser là Chloé
et aller voir dans la salle de bains ce qu’il en est d’Evelyn et de Jonathan.
Mais la priorité, je le sais bien, c’est de ramener à tout prix la paix entre
Chloé et nous, si je ne veux pas que les choses se gâtent davantage.


Si bouleversé que je sois, je prends sur moi de rester doux
et patient. Me rappelant que la station debout pour un chimpanzé comporte
quelque chose d’agressif, je vais m’asseoir sur le canapé et, la tête appuyée
sur le dossier, le corps apparemment décontracté, je lui parle d’une voix
calme. De nouveau, je m’adresse à elle simultanément en ameslan et en anglais,
la raison en étant que le langage articulé lui en impose. Peut-être parce
qu’elle ne peut pas le maîtriser.


Elle ne me répond pas. Qu’est devenu son regard gai et
malicieux ? Ses yeux, maintenant, sont aussi apeurés que ceux d’un animal
sauvage qui craint pour sa vie. Elle n’a aucune envie de descendre, elle aurait
plutôt envie de monter plus haut, si elle pouvait, et de fuir Yaraville et sa
famille humaine. Elle tremble, elle pousse de petits gémissements, mais en même
temps, elle s’arrime solidement au crochet par les mains et à la corde par ses
pieds préhensiles. Je ne l’aurai pas à la lassitude. Forte et résistante comme
elle est, elle peut rester des heures dans cette position.


Je continue à lui parler. Même à la distance où je suis
d’elle, l’odeur m’en avertit : la peur a produit sur elle ses effets
habituels. Elle doit en souffrir : elle a l’odorat sensible et elle aime
être propre dans ses vêtements. Je m’avise de faire vibrer cette corde. Je dis
en ameslan :


— Grand pardonner Chloé Grand baigner Chloé.


Ce n’est qu’un demi-succès. Elle ne répond pas, mais ses
yeux changent, le bain la tente et il lui est bien difficile de faire cohabiter
dans sa cervelle la peur et l’idée du bain.


Je continue à lui parler, répétant infatigablement mes
promesses de pardon et de bain. Puis m’avisant que les émotions dont elle est
agitée ont dû lui dessécher la gorge, j’ajoute :


— Grand donner fruit boisson.


J’ai été bien inspiré. Elle répond. Prenant la corde entre
ses dents pour libérer ses mains, elle dit :


— Grand pardonner Chloé ?


— Oui.


— Grand aimer Chloé ?


— Oui.


— Grand donner bain ?


— Oui.


— Grand donner fruit boisson ?


— Oui.


Encore un long moment de réflexion et elle descend. D’abord lentement
puis de plus en plus vite. Dès qu’elle touche terre, elle s’accroupit, me
tourne à demi le dos et tendant vers moi sa main au bout de son long bras, elle
pousse de petits gémissements enfantins, tandis qu’elle avance à petits pas
prudents dans ma direction d’une démarche oblique comme celle d’un crabe.
Jamais sa posture de soumission n’a été plus humble, ni n’a impliqué plus de
repentir.


Je lui touche la main, mais cela ne lui suffit pas.


— Grand embrasser Chloé.


Je l’embrasse, sans doute un peu froidement à son gré, car
elle me prie de recommencer. Je m’exécute. Elle est douce maintenant comme un
agneau. Je la prends par la main et je l’amène dans la salle de bains qui fait
face à la nursery. Emma que je rencontre dans le couloir l’embrasse aussi.
Quand Chloé est propre et a bu un bon demi-litre d’orangeade (dans lequel je
dilue un somnifère) je demande à Emma de lui donner son bain et je vais voir ce
qu’il en est d’Evelyn et de Jonathan.


Je me trouve nez à nez dans le couloir avec Hunt à qui Suzy a
dû aussitôt téléphoner. Il me prend par le bras.


— Evelyn s’en tire avec des muscles froissés. Plus de
peur que de mal. Pour Jonathan, les dents ont traversé le blouson et l’ont
atteint à la base du cou. Et pas tellement loin d’une des veines jugulaires.
Ces petites plaies (il y en a quatre) sont peu profondes. J’ai fait ce qu’il
fallait. Et maintenant je m’en vais, je vais mettre Evelyn au lit : elle a
été très secouée.


Suzy allume les lumières du parking et nous raccompagnons
Donald jusqu’à sa Toyota. Un bras passé autour de la taille d’Evelyn, il la
soutient. Elle est pâle et muette et il doit l’aider, quand elle prend place à
l’arrière de la voiture. Il nous dit au revoir tout à fait normalement, ouvre
la portière du conducteur et au moment de prendre place derrière le volant, il
se ravise, se redresse et tourné vers nous, reprend d’une voix changée :


— J’aime Chloé autant que vous. Mais il va falloir que
vous preniez une décision à son sujet. Ce qui s’est passé ce soir est un
avertissement. Il aurait pu être plus grave. Décidez-vous avant que
l’irréparable se produise.


Suzy presse son épaule contre la mienne et dans la pénombre
du parking, je sens qu’elle me prend la main.


— Décider quoi ? dit-elle d’une voix tremblante.


Hunt hausse les épaules.


— Vous savez bien quoi. Vous avez réussi à établir un
rapport affectueux avec Chloé, vous avez même réussi à communiquer avec elle,
mais vous n’avez pas pu changer son atavisme. Que vous le vouliez ou non, c’est
un animal sauvage.


— L’homme aussi, dit Suzy.


 


*


 


Comme le bungalow où vivaient Pablo et sa femme se trouvait
à trois cents mètres de Yaraville, il était exclu qu’ils aient pu entendre quoi
que ce fût des événements de cette nuit-là. Et le lendemain, je donnai comme
consigne aux enfants de ne pas leur en toucher mot, craignant que l’incident ne
fît, par Juana, le tour du village avec les commentaires que l’on devine.
J’omis toutefois de faire la même recommandation aux Hunt et j’eus bien tort,
car Donald dans la matinée en parla au facteur qui venait d’être mordu par un
chien. Et pourquoi les chiens s’attaquent de préférence aux facteurs et aux
électriciens et presque jamais à un autre corps de métier ? c’est ce que
je n’ai jamais pu éclaircir.


Donald n’avait pas vu malice à dire au jeune facteur en
soignant son mollet : « Mon gars, si ça peut te consoler, tu n’es pas
le seul : Jonathan Dale a été mordu hier soir par la chimpanzée de son
père. » Et le facteur, qui trouvait un peu ridicule de s’être fait mordre,
avait été assez content de pouvoir répéter en faisant sa distribution qu’il
n’était « pas le seul dans le pays ». Par malheur, la nouvelle à
Beaulieu donna du grain à moudre à ceux qu’Ariel appelait les
« chloéphobes ».


À vrai dire, cette opinion était loin d’être majoritaire et
ceux qui la soutenaient, comme Harrisson, la vieille Mrs. Pickle et son
frère aîné, et Jim Ballou dont je parlerai plus loin, la propageaient avec une
véhémence qui soulevait peu de sympathie sans toutefois rencontrer de
contradicteur, personne ne se souciant de se fâcher avec des gens aussi
passionnés.


Juana buvait du petit lait. Elle n’enfreignait pas à
Beaulieu nos consignes d’absolue discrétion sur ce sujet brûlant. Mais nous
avions appris par Mary qu’elle prêtait au drugstore une oreille complaisante
aux propos malveillants sur Chloé, les écoutait en levant les yeux au ciel, ou
en soupirant, ou en secouant tristement la tête, si bien que son silence
lui-même était parlant.


Harrisson qui n’avait pas pardonné à Chloé d’avoir
« failli » mordre son fils, soutenait que le Dr. Dale, comme son
père, était un excentrique. Mais pire que son père, il ne s’était pas contenté
d’épouser une Française : il élevait chez lui comme sa propre fille un
animal sauvage. Tout cela tournerait mal : il l’avait toujours dit !


Jim Ballou, le plus riche fermier du coin (et le plus
grippe-sou) s’indignait, lui, de tous les sous que je dépensais pour une bête.
Une chambre ! Une salle de bains ! Une nurse ! Un véto qui
allait la voir tous les jours ! Et elle mangeait à la table des maîtres !


La vieille Mrs. Pickle n’aurait pu faire ce reproche à
Chloé, car son propre chien, Shaggy, déjeunait en face d’elle à sa table dans
une assiette, et elle lui parlait du matin au soir. En revanche, elle aurait
trouvé tout à fait inconvenant de lui apprendre la langue des hommes, comme
Mr. Dale avait fait avec cette singesse. Elle l’avait dit et répété, et
elle le répéterait encore : puisque le Seigneur n’avait pas jugé bon de
donner aux animaux l’usage de la parole, c’était faire preuve d’une impiété
manifeste que d’essayer de corriger son œuvre. La punition, comme on aurait dû
s’y attendre, était déjà en route. Le fils Dale aujourd’hui ! Le père,
demain ! La Française, ensuite ! Tous y passeraient ! Même à
Beaulieu !


Chose étrange, les ennemis de Chloé n’établissaient aucun
rapprochement avec le chien de l’éleveur qui, quelques heures plus tôt, avait
planté ses crocs dans le mollet du facteur. La raison en était sans doute que
dans leur esprit, ce chien était une bête qui se tenait à sa place de bête. Il
couchait sur un sac, mangeait dans une gamelle et il n’avait pas
l’outrecuidance d’apprendre à parler.


Le frère aîné de Mrs. Pickle, pour plaire à sa sœur, ou
pour servir une cause qu’il croyait bonne, alla même jusqu’à prétendre que
Chloé avait tenté de violer Evelyn. Mal lui en prit ! Hunt, furieux qu’on
mît ainsi sa fille en cause, le rabroua vertement en public et lui dit, entre
autres choses peu aimables, « qu’il était si bête qu’il ne savait pas
distinguer une femelle d’un mâle ». L’algarade fit rire et nuisit quelque
peu, mais pour un temps seulement, à la cause des « chloéphobes ».


Hunt était mieux placé que quiconque pour connaître ces
bavardages et il nous les rapportait par le menu, peut-être avec
l’arrière-pensée de peser par là sur la décision qu’il espérait nous voir
prendre au sujet de Chloé.


Après la scène du parking, il n’avait pas essayé de nous en
reparler, Suzy lui ayant déclaré sans ambages que Chloé était « son
bébé » et que jamais elle ne la renverrait au zoo, ne pouvant supporter
l’idée qu’elle puisse vivre derrière les barreaux d’une cage jusqu’à la fin de
ses jours. Mais comme Hunt remettait indirectement l’affaire sur le tapis en
nous répétant les propos des chloéphobes, je finis par lui dire, peut-être un
peu sèchement, de ne plus nous rebattre les oreilles avec les ragots du
village : nous en étions excédés.


Nos relations avec les Hunt, de ce fait, se refroidirent.
Hunt téléphonait pour prendre des nouvelles de Chloé au lieu de passer. Il nous
invitait moins souvent chez lui et quand il était invité chez nous pendant le
week-end, il venait avec Mary, mais sans Evelyn, ce qui désolait les enfants.


Nous n’avions pas besoin de ce froissement supplémentaire
pour nous sentir, Suzy et moi, assez malheureux. Nous l’étions ensemble, mais nous
l’étions aussi séparément, car si je comprenais le point de vue de Suzy, je ne
le partageais pas tout à fait. Qui pis est, je n’aurais pu le lui dire sans
entrer en conflit violent avec elle.


J’étais maintenant pleinement convaincu que Chloé représentait
un très grand danger, non seulement pour nous, mais pour tout notre entourage.
Sa force était telle que même sans le vouloir, et par inadvertance, elle nous
faisait mal. Ce qu’avait dit Ariel à son propos m’avait frappé. En repoussant
sa main, « par un simple mouvement d’humeur », elle avait failli lui
disloquer l’épaule. Dans ses rapports avec nous, elle devait à chaque instant
contrôler sa puissance et, bien entendu, pour y arriver pleinement, il aurait
fallu qu’elle maîtrisât aussi ses émotions.


Les plus fréquentes et les plus violentes étaient la peur et
la colère – et en même temps les moins faciles pour elle à dominer car,
outre leur vigueur propre, elles se trouvaient liées par un rapport de cause à
effet, la peur engendrant la colère ; et la colère, dès lors qu’elle s’y
était laissée aller, étant suivie par la peur de perdre notre amour. C’est
pourquoi, après un méfait, elle avait l’air si effrayé et si désemparé. Et
c’est pourquoi aussi, quelque faute qu’elle eût pu commettre, il fallait toujours
lui pardonner, ne serait-ce que pour interrompre ce cycle infernal qui
l’entraînait de la peur à la colère et de la colère à la peur, et de la peur,
de nouveau, à la colère.


Dans les semaines qui suivirent l’incident de la salle de
jeux, je ne me suis jamais éloigné de Yaraville sans redouter ce qui pourrait
se passer en mon absence. Quand j’avais dû passer toute une journée à la ville,
c’est toujours le cœur gros d’appréhension que je m’engageais dans le chemin de
terre qui menait à Yaraville. Et mes premières paroles étaient pour demander à
Suzy, avant même de l’embrasser : « Et avec Chloé, comment ça s’est
passé ? »


Ça ne se passait pas si mal, mais jamais assez bien pour
qu’on pût oublier tout à fait la nuit de la salle de jeux. Jonathan, dûment
chapitré par moi, lui avait pardonné dès le lendemain de la morsure et accepté
les pleurs et les baisers de sa débordante affection. Si bien que maintenant,
elle le plaignait d’avoir été mordu par elle et ne l’en aimait que plus. Pauvre,
pauvre Diable jaune, disait-elle le soir à son coucher. Car il y avait
toujours un coucher dans la nursery, sans doute parce qu’elle appréciait les
rites rassurants qui l’accompagnaient. Ce qui ne l’empêchait nullement, la
lumière éteinte, de prendre ses couvertures et d’aller rejoindre Roderick dans
l’entrée.


En fait, elle ne désobéissait pas plus qu’avant l’incident
de la salle de jeux, mais sa désobéissance nous posait davantage de problèmes.
Car nous avions l’impression qu’elle était devenue un peu plus consciente de sa
supériorité physique et de l’impossibilité où nous étions d’employer à son
égard la moindre coercition. Elle ne se trompait pas. J’étais, pour ma part,
bien convaincu que les quatre hommes de la maison – Pablo, Jonathan, Ariel
et moi – ne seraient jamais venus à bout d’elle, même en unissant leurs
forces. Tout ce que nous pouvions faire, c’était lui cacher la peur qu’elle
nous inspirait, de nous redresser, de froncer les sourcils et de faire la
grosse voix. Notre autorité n’était qu’un bluff.


La recette marchait plus ou moins bien. Quand elle ne
marchait pas du tout, que faire, sinon feindre de ne pas s’apercevoir qu’elle
continuait à désobéir ? C’est d’ailleurs une tactique que pratique, dans
la forêt tropicale, le vieux mâle dominant qui ne réussit plus à faire rentrer
dans le rang un jeune mâle un peu trop vigoureux pour lui. Le vieux mâle
n’abdique pas ouvertement. Il feint seulement d’être distrait.


Le plus inquiétant, à mon avis, c’était l’hostilité que
Chloé montrait de plus en plus souvent à Juana et à Random.


Juana avait le tort de la regarder de travers et de
marmonner à son adresse des choses peu aimables. Je crus devoir, une fois de
plus, lui en faire le reproche.


— Mais elle ne comprend pas ! dit-elle, c’est de
l’espagnol !


— Elle comprend très bien le ton et l’intention. Juana,
écoutez-moi. Cessez, je vous prie. Sans cela, un de ces jours, elle va vous
sauter dessus.


— Alors, mi marido la tuera, dit Juana
dramatiquement.


— Et ça vous fera une belle jambe qu’il la tue, quand
elle vous aura arraché d’un coup de dent la moitié de votre joli visage.


Le « joli visage » la toucha au moins autant que
la perspective des dégâts dont il pourrait être l’objet. Les injures cessèrent.
Mais le mal était fait : Chloé ne l’aima pas davantage.


Random, lui, ne provoquait pas. Et ce qu’il pensait des cris
et de l’agitation qui avaient troublé Yaraville, nul n’aurait pu le lire dans
ses insondables yeux bleus. Depuis la guerre-éclair qui l’avait opposé à elle
et qu’il avait gagnée, il gardait à l’égard de Chloé une attitude d’absolue
neutralité. Mais, si profondément qu’il dormît, dès que Chloé pénétrait dans la
pièce où il se trouvait, un sixième sens l’avertissait : il se réveillait.
Ce réveil n’avait rien de dramatique. Par un presque imperceptible mouvement,
il se ramassait davantage sur lui-même et ses paupières s’ouvraient à peine.
Mais par cette fente étroite, si semblable à celle d’une meurtrière, son regard
vigilant ne quittait pas son éventuel agresseur, tandis que son esprit agile
passait rapidement en revue les itinéraires de fuite depuis longtemps
répertoriés.


Ce qui à ses yeux rendait Chloé beaucoup plus redoutable que
le chien le plus féroce, c’était, outre sa force et la vitesse de sa course, le
fait qu’elle grimpait aux arbres. Le seul refuge, dans ces conditions, était le
maquis de fourrés impénétrables (mais pas pour lui) qui s’étendait derrière
Yaraville. Encore fallait-il qu’on lui laissât le temps de l’atteindre. Quand
je demandai à Chloé pourquoi depuis l’incident de la salle de jeux, elle s’en
prenait à Random qui n’y était en aucune façon impliqué, je touchai du doigt
les limites de la communication que nous avions établie avec elle, car elle se
contenta de répondre qu’il était : « Sale mauvais puant W.-C. »
Je n’en tirai rien d’autre que ces insultes.


— Papa, dit Jonathan, tu vas chercher trop loin. Chloé
est tout simplement jalouse.


Et ce qui m’incline à croire qu’il avait raison, ce fut une
scène qui se passa dans mon bureau la matinée du 6 novembre. La journée
était froide, mais ensoleillée, si bien que j’avais, à la fois, mis en marche
le chauffage électrique et ouvert celle de mes fenêtres qui donne à l’Est.
J’étais très occupé à écrire l’histoire de Chloé à partir des notes que j’avais
prises sur elle depuis son arrivée à Yaraville et je mesurais une fois de plus
le gouffre vertigineux qui sépare la documentation de la rédaction –
gouffre dans lequel plus d’un chercheur s’est perdu corps et biens.


Le chauffage électrique asphyxie par sa sécheresse et l’air
de novembre (il avait gelé à l’aube) piquait plus que d’ordinaire. Si bien que,
ne pouvant fermer mon radiateur, ni ne voulant clore ma fenêtre, je sentis, au
bout d’une heure, le froid me gagner. Ce qu’objectivement confirma le
thermomètre qui marquait dix-sept degrés. Je me levai et allai chercher mon
boudin dans ma chambre.


J’appelle ainsi un fort ressort aux enroulements très
serrés, long de cinquante centimètres environ et terminé aux deux extrémités
par des manchons de caoutchouc qui permettent de le saisir des deux mains.
L’exercice (qui est assez différent, selon que vous l’empoignez paumes dessous
ou paumes dessus) consiste à le ployer jusqu’à ce que vous réussissiez à faire
se toucher les deux bouts. Ce boudin pèse trois kilos et sa résistance à être
ainsi plié implique un effort modéré. Mais si vous répétez cet effort vingt
fois paumes dessus et vingt fois paumes dessous, et ainsi de suite jusqu’à cent
fois, en rythmant votre respiration, vous fortifierez assurément vos muscles
pectoraux (le grand et le petit) et aussi d’autres muscles dont le nom
m’échappe : ce qui est, après tout, l’effet recherché. Mais vous
parviendrez aussi, effet secondaire non négligeable, à vous réchauffer. Le
boudin fait de fréquents voyages entre ma chambre et mon bureau. Je l’appelle
le boudin, mais Suzy, ironiquement, l’appelle ma « massue ».


Réchauffé et ayant, en outre, lutté contre l’affaissement
des pectoraux dû à l’âge (qui chagrinait si fort Hemingway), je me rassis à ma
table et me remis au travail. Pour peu de temps, car Random apparut sur le
rebord de ma fenêtre et miaula en me regardant. J’inclinai la tête sans lui
parler, ce qui voulait dire que je lui accordais l’hospitalité, mais sans lui
promettre une séance de caresses. Il miaula un merci très sec et se laissa
tomber souplement dans la pièce, dont il fit une fois de plus le tour en
reniflant dans tous les coins. Sa circonspection était exaspérante. Car avant
de sauter sur le divan (où il avait dormi plus de mille fois) il en fit le tour
d’un air prudent et hésitant, le nez actif et la moustache en éveil, comme s’il
se demandait si, depuis sa dernière sieste, quelqu’un n’avait pas transformé en
bête féroce ce meuble innocent. S’étant peu à peu rassuré, il bondit et après
avoir cherché avec soin sur toute l’étendue du matelas le meilleur endroit pour
dormir (selon des critères qui m’échappaient), il s’assit dans l’attitude du
sphinx et bâilla. Il se sentait doublement heureux. D’abord, d’être seul,
ensuite, de l’être en compagnie de quelqu’un.


J’aime en lui ce qu’il aime en moi : la présence et le
silence. Et au surplus, il ne distrait même pas ma vue, car le divan où il est
couché se trouve derrière mon dos. Je me remets donc à ma table et je travaille
pendant une heure environ jusqu’à ce qu’une ombre s’interpose entre le soleil
et moi. Je lève la tête et je vois Chloé assise sur le rebord de ma fenêtre, me
souriant de toutes ses dents.


— Mais que fais-tu là, Chloé ? dis-je sévèrement.


Non seulement mon bureau, mais ses abords lui sont
strictement interdits. Pour toute réponse, elle saute à pieds joints sur le
rebord de ma fenêtre (petit saut, mon bureau étant au rez-de-chaussée) et du
rebord, dans ma pièce.


Je n’en crois pas mes yeux. Son audace m’effare. Bien loin,
bien loin est le temps où ici même, quand elle était bébé, elle se mettait sur
la tête les caisses de carton qui avaient contenu mes livres et ainsi coiffée,
se promenait de long en large en riant comme une folle ! Il y a plus de
cinq ans qu’à la suite de ses dévastations, j’ai dû mettre le tabou sur mon
bureau.


— Chloé, dis-je, d’une voix forte, va-t’en ! Tu ne
dois pas entrer ici !


La voilà interdite, sinon contrite. Elle balance entre le
repentir et l’endurcissement dans la désobéissance. Elle se tortille, baisse
les yeux, les relève, me regarde d’un air à la fois insolent et suppliant,
pleurniche un peu. Visiblement, elle répugne à s’en aller, sans se décider
toutefois à m’affronter.


Pour vaincre son hésitation et donner plus de poids à mon
ordre, je me dresse – ce qui est une bonne idée, car la station debout
montre mon caractère dominant – et je marche sur elle, ce qui est une
faute car, en me déplaçant, je lui laisse voir Random couché derrière mon dos
sur le divan.


Elle était prête à m’obéir, j’en jurerais, mais le spectacle
de Random, qui, lui, occupe les lieux avec mon assentiment, change tout. Elle
passe instantanément de la pleurnicherie à la fureur, piétine le parquet,
découvre ses dents, son poil se hérisse et ses yeux étincellent de fureur
homicide. Et comme je suis sur son chemin, elle m’écarte sans ménagement du
bras (sans la table, je tombais) et saute sur le divan en hurlant.


Random n’y est plus. D’un bond prodigieux, il s’est juché
sur le haut de ma bibliothèque et là, le dos rond, les crocs découverts, il
crache de haut sur son ennemi. Il est brave certes, mais sa situation n’a rien
d’enviable. Il ne se trouve pas hors d’atteinte et Chloé lui coupe toute
retraite.


Je crie :


— Chloé, laisse ce chat tranquille !


Ordre que je lui ai donné plus de vingt fois et qui,
jusqu’ici, l’a toujours arrêtée net dans ses attaques. Mais cette fois, elle ne
m’écoute pas. Je doute même qu’elle m’entende. Des deux mains, elle saisit les
montants de la bibliothèque et par petits coups saccadés les attire à elle. Son
but est clair : elle va jeter bas la bibliothèque (sans égard pour mes
livres), s’emparer du chat et le tuer.


Je ne sais que faire. M’interposer serait folie. Elle
m’écarterait du bras comme elle a déjà fait, peut-être plus violemment. Et
qu’arriverait-il si elle me voyait à terre ? L’attaquer avec une chaise
serait à peine plus efficace. Elle me l’enlèverait sans peine des mains. Mes
yeux tombent sur mon boudin que j’ai après usage placé sur le côté de mon
bureau. Je m’en saisis. C’est en effet, une « massue » redoutable.
Mais, outre qu’elle serait redoutable aussi pour moi, si Chloé me l’arrachait
des mains, je répugne à la frapper. J’ai deux visions simultanées, et également
horribles, de son crâne éclaté et de ma propre cervelle répandue sur le sol.


Je pense alors en un éclair au chimpanzé Mike et aux deux
bidons choqués l’un contre l’autre pour effrayer son rival. Je gagne le fond de
mon bureau et tandis que Chloé continue à ébranler dangereusement la
bibliothèque (ni le scellement dans le mur ni le poids des livres ne
l’empêcheront, j’en suis sûr, d’arriver à ses fins), je me mets tout d’un coup
à hurler, à sauter sur place en tapant sur le parquet de toutes mes forces avec
mon boudin. Je saute le plus haut possible en poussant des rugissements
inhumains et dès que je retombe sur mes pieds, le parquet résonne de mes coups
redoublés. Je donne aussi des coups de pied violents sur les panneaux en chêne
massif qui ferment ma penderie.


C’est une imitation plutôt médiocre d’une charge de
chimpanzé, mais telle quelle, elle impressionne Chloé qui tourne la tête et me
considère, effarée, lâche les montants de la bibliothèque et, fascinée par le
spectacle que je lui donne, tourne le dos à son ennemi, lequel, saisissant au
vol cette occasion inespérée, saute de la bibliothèque sur mon bureau, de là
bondit sur l’appui de ma fenêtre et disparaît.


Chloé ne le poursuit pas. Elle n’a d’yeux que pour moi. Quel
obscur mais irrésistible message lui envoie du fond d’elle-même l’atavisme de
son espèce pour qu’elle me voie en mâle dominant qui se prépare à charger et
qu’il est grand temps de désarmer ? Du coin de l’œil, tandis que je
poursuis en nage mes sauts, mes hurlements et mon tintamarre, je la vois
descendre du divan, se ramasser humblement sur elle-même, adopter la posture de
soumission et se diriger vers moi en crabe, la main tendue. Je la touche, bien
sûr, tandis qu’elle halète pour mendier ma clémence. Je l’embrasse, je la
gratte : Elle accepte mes caresses en tremblant. Elle a peur ! Et moi
donc, à l’instant ! Il va me falloir passer encore un long moment auprès
d’elle pour la cajoler et la rasséréner. Et quand elle sera couchée contre le
flanc de Roderick, et que Yaraville, le temps de son sommeil, retrouvera le
calme, qui va pouvoir me rassurer ?


 


*


 


Pas Suzy, en tout cas. Ce matin-là, elle était en course
avec Juana au village et quand elle revient et que je lui conte l’affaire, elle
m’accuse aussitôt de dramatiser.


— C’est un comble ! dis-je, hors de moi. Chloé a
désobéi, elle m’a bousculé, elle a à moitié descellé ma bibliothèque et failli
tuer Random et c’est moi qui dramatise !


— Rien ne dit qu’elle aurait tué Random, si elle lui
avait mis la main dessus.


— Oh non ! Certainement pas ! Elle l’aurait
caressé !


— Tu ne vas pas dire qu’elle est méchante !


— Non, mais sous l’empire de la colère et la jalousie,
elle est capable de tout. Rappelle-toi, je te prie, qu’elle a cruellement mordu
Jonathan et que sa dent est passée tout près d’une veine jugulaire !


— Mais aujourd’hui, elle n’a mordu personne. La vérité,
c’est que tu as eu peur !


Ce coup perfide m’exaspère et je crie :


— Bien sûr, j’ai eu peur ! Et comment, j’ai eu
peur ! Et si tu l’avais vue secouer cette bibliothèque, toi aussi tu
aurais craint pour ta vie, et pas seulement pour celle du chat !


— Oh ! Je t’en prie, Ed, ne crie pas ! Je ne
peux pas le supporter !


— Tu me traites de lâche et je n’ai même pas le droit
de crier ?


Elle se jette tout d’un coup dans mes bras et éclate en
sanglots, de vrais sanglots qui la secouent de la tête aux pieds. Je
l’embrasse. C’est mon rôle dans cette maison : on m’attaque, on se repent
et je console !


Quand enfin Suzy retrouve la parole, elle me dit à l’oreille
d’une petite voix étranglée :


— Oh Ed ! tu ne vas pas te mettre contre Chloé,
toi aussi !


Que répliquer, sinon que je comprends ce qu’elle
ressent ?


Et que je vois bien, en revanche, ce qu’elle refuse de voir :
qu’une méchante fée, comme a dit si bien Ariel, a cousu notre bébé dans la peau
d’un singe et que ce singe, avec les années, est devenu si fort qu’il nous
terrorise, bien qu’il nous aime.


La nuit qui suit cette discussion avec Suzy, je fais et
refais le même cauchemar. Je vois Chloé dans une cage du zoo. Elle est
accrochée des deux mains aux barreaux et me lance un regard plein de reproches,
tandis que je passe devant elle. Je m’arrête, je lui parle en ameslan et comme
elle ne me répond pas et que je m’en étonne, elle me dit en bon anglais :
« J’ai oublié l’ameslan. » Et tout d’un coup, ce n’est plus Chloé qui
est là, dans la cage derrière les barreaux, mais Suzy. Elle me considère avec
des yeux tristes et accusateurs. Je suis rempli de honte et je m’approche pour
l’embrasser, mais un gardien s’interpose et m’enjoint rudement de ne pas
taquiner les animaux. Je crie, indigné : « Mais ce n’est pas un
animal ! » Le gardien me regarde en hochant la tête d’un air
apitoyé : « Si ce n’était pas un animal, dit-il, est-ce qu’on
l’aurait mis là ? »


Je me réveille, couvert de sueur. L’impression de réalité
que m’a laissée ce dialogue avec le gardien est si forte que je tâte de la main
à côté de moi pour m’assurer que Suzy est bien là.


Après cette journée mouvementée, plusieurs semaines se
passèrent sans incident et nous commencions à croire que ma pseudo-charge, le
boudin à la main, dans mon bureau, avait fait merveille et que Chloé me
reconnaissait de nouveau comme le mâle dominant. Il y eut bien encore quelques
actes de désobéissance, mais dont aucun ne déboucha sur des crises de colère
incontrôlées. Après l’attaque qui avait failli lui coûter la vie, Random resta
deux jours absent puis revint, circonspect, une patte en avant et l’autre déjà
sur le recul, mais absolument pas décidé à céder un pouce de son territoire à
Chloé. Il reprit, comme si de rien n’était, ses emplacements, ses habitudes,
ses itinéraires. Chloé fit de même et, devenus transparents l’un à l’autre, ils
s’évitaient.


Ni Suzy ni moi ne prononcions le mot « zoo » tant
il nous terrifiait. La réalité affreuse qu’il recouvrait, à chaque semaine qui
s’écoulait, paraissait s’éloigner de nous. Juana était absente quand l’incident
dans mon bureau avait éclaté. On le lui laissa ignorer, craignant ses racontars
dans le village. Une indiscrétion d’Emma à ce sujet était impensable, non parce
qu’elle était muette, mais parce qu’elle aimait tant Chloé. Emma, qui avait
pourtant soigné et pansé Jonathan le soir où il avait été mordu, refusait même
de penser que Chloé pût faire du mal à qui que ce soit. Et enfin, comme pour
nous conforter dans cette idée que la vie à Yaraville redevenait normale, les
relations avec les Hunt se réchauffèrent.


Au lieu de téléphoner au nom d’un devoir abstrait pour nous
demander des nouvelles de Chloé, Donald recommença à venir la voir et, de
nouveau, il s’attardait, un verre à la main, bavard et chaleureux. Evelyn et
nos enfants devant faire ensemble pendant les vacances une grande randonnée à
l’Est, les Hunt et nous, de notre côté, nous agitâmes un projet de voyage en
commun dans le Colorado dont le but ultime serait Clarke et le Home Ranch.
Nous n’étions alors qu’à trois semaines de Noël.


Sur ces entrefaites, Pablo vint me trouver, l’air important,
pour me dire que les chasseurs du village demandaient mon autorisation pour
organiser une battue au sanglier dans la colline plantée de sapins qui faisait
face à Yaraville. Je l’avais fait débroussailler sept ou huit ans plus tôt,
afin d’ôter tout couvert à un vieux mâle dont le voisinage ne nous paraissait
pas désirable. Et en effet, dès l’entrée en action du rotavator, il avait fui.
Et la colline, quand Chloé était encore bébé, avait servi de but de promenade
et à maintes parties de cache-cache avec elle. Mais ces parties avaient cessé
avec l’arrivée de Tiger dans sa vie ; les broussailles avaient repoussé à
une vitesse stupéfiante ; le vieux solitaire était revenu et l’été
dernier, il avait fait de gros dégâts dans un champ d’orge qui s’étendait sur
l’autre versant de la colline.


Dans ces conditions, je ne pouvais qu’accorder
l’autorisation demandée, résigné d’avance à une matinée qui verrait mon travail
quotidien scandé par des coups de feu et des aboiements de chiens. Pour mettre
un peu de bonne grâce dans cette acceptation, j’appelai au téléphone Jim
Ballou, le propriétaire du champ d’orge, et lui offris de parquer chez moi les
autos. Je conviais par la même occasion les chasseurs à boire un pot de bière
avec moi, avant et après la battue.


Ils vinrent à huit, dans quatre voitures, avec une douzaine
de chiens (ce qui me fit aussitôt attacher Roderick à sa chaîne sur la
terrasse) et à ma grande surprise, parmi ces huit, j’aperçus Tom Ballou, le
frère de Jim. On l’appelait le « jeune Tom », bien qu’il eût alors
quarante ans, parce qu’étant quelque peu retardé, l’absence de pensée et
d’occupation lui avait gardé une physionomie juvénile peu en accord avec sa
haute taille et ses larges épaules. Les salutations échangées et les pots en
main, je pris Jim Ballou à part et je lui dis :


— Je vois que vous avez amené Tom avec vous.


Jim Ballou, grand et gros homme rougeaud, très sûr de lui,
se mit à rire.


— Voyez-vous, Mr. Dale, j’aime encore mieux qu’il
reste avec moi plutôt qu’il reste à la ferme et y foute le feu en mon absence.
Avec lui, il faut tout prévoir.


— Mais vous lui avez donné un fusil. Il sait
tirer ?


— Il tire très bien, c’est même une des rares choses
qu’il sait faire.


Il me fit un clin d’œil.


— Mais, rassurez-vous. Il n’a jamais tiré que sur une
cible et quand je l’emmène à la chasse, je ne lui donne pas de cartouches.


— Et il est heureux comme cela ?


— Il est content d’être avec les autres et de porter un
fusil.


Et moi, content, je ne le suis guère. J’aurais de la
compassion pour Tom Ballou s’il n’était qu’arriéré. Mais je le crois méchant.
Je n’aime pas ses petits yeux noirs, durs et brillants, très enfoncés dans les
orbites et surmontés de sourcils noirs épais qui se rejoignent au-dessus de son
long nez en une seule ligne continue. Je n’aime pas davantage la façon dont il
regarde Suzy en avançant sa lourde mâchoire carnassière et en montrant les
dents, comme s’il allait se jeter sur elle pour la dévorer. Arriéré, certes, il
l’est, mais aussi assez malin pour vivre aux crochets de son frère sans jamais
lui donner un coup de main, alors qu’il est tout en muscles, souple et fort
comme un léopard. Il faut le voir se démener à la fête du village et rafler
tous les prix : « son seul travail de l’année », dit Juana.


C’est Juana justement qui distribue les pots de bière aux
chasseurs sur la terrasse (ils ne veulent pas rentrer malgré le froid ;
ils craindraient de salir) et elle en profite pour jeter à la ronde quelques
œillades, qui font naître çà et là quelques petits sourires. Suzy s’enquiert de
la santé des épouses et des enfants. De ceux-ci, à ma très grande honte, elle
connaît avec précision les prénoms, les âges et les maladies. Emma survient,
mais pour me dire par signes que Chloé veut rester dans la nursery, n’aimant
pas les « bâtons tuer ». Je vois, parmi les chasseurs, deux
célibataires, bien malgré eux endurcis, (les filles ne voulant plus se marier
au village) regarder Emma avec avidité.


Ils ne verraient que des avantages, je crois, à épouser une
muette, pourvu qu’elle soit comme Emma : belle, solide et pleine de
vertus. Rêve tué dans l’œuf : Emma à l’égard des hommes est aussi avare de
regards que Juana est prodigue des siens.


Les pots vidés, les chasseurs sont sur le départ. Ils
proposent, pour gagner la colline, de suivre le chemin de terre par où leurs
autos sont venues : énorme détour inspiré par la politesse. Comme bien ils
s’y attendent, je proteste. Mais non, ils n’ont qu’à prendre par la piscine, le
petit pont sur l’étang et de l’autre côté de l’étang, la sente abrupte qui mène
à la colline. Nous nous quittons contents, eux d’avoir été si polis, et moi, si
arrangeant.


Mais chez moi, ce n’est que l’ultime sursaut de ma
sociabilité, car je n’aime ni la bière, ni la chasse, ni les aboiements, et Jim
Ballou étant probablement remboursé de la perte de son orge par son Assurance,
je ne vois pas non plus la nécessité d’aller tuer dans sa colline ce pauvre
vieux sanglier qui, étant solitaire, ne va pas nous envahir avec sa
progéniture, et a, en outre, autant de droits que nous à se trouver là. Sans
compter que Roderick, tirant sur son attache comme un fou, aboie lui aussi à
vous crever le tympan. Je vérifie l’ancrage de sa chaîne au mur de la cuisine
et à l’autre bout, le solide mousqueton qui la relie à son collier. Juana, me
voyant faire, sort sur la terrasse et remarque avec une certaine aigreur :


— J’en connais un autre qu’il faudrait aussi
attacher !


— Un autre ? dis-je assez froidement, croyant
qu’elle veut parler de Chloé.


— Tom Ballou.


— Tom ? Son frère dit qu’il est inoffensif.


Juana rit avec un air d’immense expérience.


— C’est ce que je ne crois pas. Vous verrez,
Mr. Dale, qu’un de ces jours, fort comme il est, il finira par violer et
tuer une fille.


— Espérons que non.


— Violer, passe encore, dit Juana avec un retour sur
elle-même, mais tuer ! Cet homme-là, Mr. Dale, je vous le dis comme
je le sens, c’est un…


Elle cherche un mot adéquat en anglais, mais n’en trouvant
aucun, elle dit en espagnol :


— Un bárbaro.


À son ton, on peut se demander s’il s’agit bien d’un blâme. Mais
pour le fond, Juana ne fait sans doute que répéter à sa façon ce qui se dit
dans le village où, d’après Suzy, pas mal de gens tiennent Tom Ballou en grande
suspicion.


Je gagne mon bureau et j’y travaille une petite heure,
agacé, puis irrité par les aboiements des chiens de chasse et ceux de Roderick
qui, inlassablement, leur répond. Je ferme mes fenêtres, mais rien n’y fait. Le
vent souffle ce matin-là du sud-est et m’apporte, outre les jappements de la
meute, l’appel d’un chasseur, l’envol d’un corbeau et jusqu’au craquement d’une
branche cassée.


Vers 10 heures, Suzy m’appelle par le téléphone
intérieur.


— Ed, vite ! vite ! Chloé est en train de
détacher Roderick !


Je me lève de ma chaise, et passant par le plus court,
j’ouvre ma fenêtre, j’enjambe le rebord, fais le tour de la maison et débouche
en courant sur la terrasse. J’arrive trop tard. Roderick est libre. Il bondit
par-dessus les marches qui mènent à la piscine, saute le petit muret qui la
clôture et file droit sur la colline. Je hurle son nom, convaincu d’avance
qu’il ne reviendra pas.


Chloé le regarde détaler, effarée. Peut-être
s’imaginait-elle qu’en le détachant, il allait seulement cesser d’aboyer. Je
lui crie :


— Chloé, espèce de folle, pourquoi tu as fait ça ?


— Bon chien malheureux oua oua, dit Chloé.


Suzy ramasse le bout de la chaîne.


— Regarde-moi cela ! Elle n’a pas su défaire le
mousqueton, alors elle l’a brisé ! À mains nues !


Suzy poursuit :


— Et qu’est-ce que cela veut dire : bon chien
malheureux oua oua ? Qu’elle en avait assez de l’entendre ou qu’elle l’a
libéré parce qu’elle avait pitié de lui ?


— Quelle importance ! dis-je, exaspéré ; elle
vient de gâcher la battue !


— Peut-être pas.


— Oh si ! Tous ces chiens de chasse se connaissent
entre eux et ils ne connaissent pas Roderick. Ils vont le traiter en intrus, le
chasser, le mordre. Cela va faire une belle pagaille ! La chasse est
fichue !


Chloé s’avise à mon ton et à mon air que je suis en colère
et vient me demander pardon. Je le lui accorde, bien sûr, mais abrège les
bisous et les grattages. Il n’y a pas que leur chasse qui est fichue. Ma
matinée de travail aussi.


— Mr. Dale, dit Juana, j’ai fait du café pour moi.
Vous en voulez ?


En bonne Mexicaine, elle se fait des cafecitos à
toute heure du jour. Encore heureux qu’elle m’en offre. Tout le monde fait ce
qu’il veut ici, sauf moi, qui devrais être dans mon bureau en train d’écrire et
qui suis assis dans le living-room, sur le divan en train de regarder le feu,
« les nerfs en pelote », comme dit Suzy.


— S’il y en a pour moi, dit Suzy avec une ironie
discrète, j’en prendrais bien aussi.


— Naturellement, Señora, dit Juana.


À ce moment-là, Emma vient nous rejoindre et à ma prière,
Juana lui apporte aussi une tasse de café, mais d’assez mauvais gré, Emma
n’étant qu’une employée.


Juana a la tête et le corps tournés vers sa cuisine comme si
elle allait y retourner, mais en fait, elle demeure, écoutant le récit que je
fais à Emma de l’évasion de Roderick. Preuve qu’elle a bien l’intention, le cas
échéant, de nous faire bénéficier de sa sagesse.


Chloé a pris place elle aussi. Son attitude est un compromis
entre celle de l’homme et celle du primate. Elle n’est pas accroupie à terre.
Elle siège sur un fauteuil. En revanche, elle est assise, non sur son derrière,
mais sur ses pieds. Elle m’écoute. Grâce à ce qu’elle sait d’anglais, et grâce
aussi à l’observation de mes mimiques, elle comprend à quel point je déplore
son initiative. Le remords de nouveau l’étreint, elle se met à pousser des
« hou ! hou ! » pleurnicheurs et, sautant de son fauteuil,
me tend à nouveau la main. Nouveau pardon, nouveau baiser de paix. Ça ne lui
suffit pas. Elle fait le tour des présents et se fait pardonner par Suzy et par
Emma. Mais, parvenue devant Juana, elle virevolte prestement et court se
rasseoir, toujours sur ses pieds.


Je me détends. Est-ce le miracle du cafecito, de
cette assemblée impromptue, de l’épaule de Suzy contre la mienne, ou du feu qui
crépite dans la cheminée ? Même mon oisiveté cesse de me peser. Et dans
mon souvenir, ce bref moment me paraît heureux, surtout peut-être parce qu’il
est en si brutal contraste avec l’instant qui le suit.


Tout commence par deux coups de feu que nous entendons très
nettement malgré les fenêtres fermées.


— Eh bien, tu vois, dit Suzy, tu t’es trompé ! Ils
ont tué le sanglier ! Roderick n’a pas gâché la battue !


Malgré le froid, je vais ouvrir la porte-fenêtre qui donne
sur la terrasse. Je distingue vaguement des formes s’agiter çà et là dans les
broussailles et j’entends des exclamations dont je ne puis dire si elles
expriment la jubilation ou la colère. Mais je ne peux croire qu’ils aient
manqué le sanglier car, dans ce cas, ils n’auraient pas tiré que deux coups de
feu. Nous aurions eu droit à toute une fusillade. Celle des gens placés sur le
chemin du fuyard pour tâcher de lui couper la retraite.


Suzy me rejoint, emmitouflée. Elle m’apporte mes jumelles et
une veste de laine que je passe. Les jumelles ne sont pas très grossissantes
mais, au bout d’un moment qui me semble assez long, je discerne, sur le sentier
qui descend vers mon étang, un groupe de chasseurs. Deux d’entre eux me
paraissent porter un corps sur un brancard de branchages. Ils l’ont donc eu
enfin, le solitaire ! Qui eût cru que ce vieux rusé aurait succombé si
vite aux embûches ! Car ce n’est pas, loin de là, la première battue
entreprise contre lui. Il faut croire qu’avec l’âge son esprit est devenu moins
vif et ses courtes jambes, moins rapides.


Les chasseurs reviennent vers nous pour nous faire hommage de
leur prise et boire un dernier pot. Dès qu’ils ont passé le petit pont, à
l’endroit où l’étang se rétrécit, je les perds de vue, le muret de la piscine
me les cachant. Je suis étonné de ne pas entendre leurs voix. Ils sont bien
silencieux, pour des chasseurs heureux !


J’entre dans la maison pour dire à Juana de préparer les
boîtes de bière, mais comme Chloé, me voyant ressortir, veut me suivre sur la
terrasse, je la contrains à passer un anorak : elle attrape froid si
facilement. Cela prend un certain temps et il me faut l’aide d’Emma, car Chloé
n’y met aucune bonne volonté. N’établissant pas de relation entre le froid et
l’anorak, elle ne voit pas la nécessité de se protéger contre le premier par le
second. Et si d’ordinaire la pluie lui fait chercher le refuge de la maison, ce
n’est pas parce qu’elle a peur de se refroidir, c’est parce qu’elle n’aime pas
être mouillée.


Quand nous sortons, les chasseurs gravissent les marches
qui, de la piscine, mènent à la terrasse. Et quand ils atteignent celle-ci, ils
déposent le corps. Je comprends enfin leur mutisme. Ce n’est pas le vieux
sanglier qu’ils ont tué : c’est Roderick.










CHAPITRE XII


— Mr. Dale, dit Jim Ballou d’une voix enrouée, nous
sommes désolés, c’est un accident.


Je reste sans voix. C’est Suzy qui crie à ma place avec
indignation :


— Vous avez tué notre chien !


Elle s’agenouille en larmes auprès du corps, rejointe avec
un temps de retard par Emma et Juana. Seule Chloé ne bouge pas. Elle me tient
par la main, elle regarde Roderick, elle ne comprend pas pourquoi il ne vient
pas à elle, frétillant, la queue dressée, le regard vif.


— Un accident ? dis-je, retrouvant tout d’un coup
ma voix. Mr. Ballou, c’est difficile à comprendre ! Comment confondre
un berger allemand avec un sanglier ? Ce n’est ni la même taille, ni la
même couleur.


— C’est Tom qui a tiré, dit Jim Ballou, l’air
horriblement gêné.


— Je croyais qu’il n’avait pas de cartouches.


— Il n’en avait pas. Il a dû en prendre deux à mon insu
dans ma cartouchière.


Je ne réponds pas tout de suite parce que Chloé s’arrache à
mes mains et va, elle aussi, s’agenouiller auprès de Roderick après avoir
écarté Juana sans ménagement. Roderick a deux plaies : une à la nuque,
l’autre dans le haut du cou. Tir groupé : celui qui l’a tué tirait bien.
Chloé met un doigt dans chaque plaie et le retire ensanglanté. Elle essuie son
doigt sur le pelage de son bras et, agitant les mains, mais sans regarder
personne, elle dit : bâton tuer.


Je me tourne vers Tom.


— C’est vrai, Tom, tu as pris deux cartouches à ton
frère ?


— Oui.


À la différence des autres chasseurs qui paraissent
mortellement embarrassés, baissent la tête, remuent les pieds et se voudraient
à mille lieues de là, Tom, lui, paraît tout à fait à l’aise. Il a posé sur le
carrelage de la terrasse la crosse de son fusil, s’appuie des deux mains sur
son canon et, déhanché, la tête haut levée, il sourit d’un air triomphant. Je
le regarde.


— Et pourquoi tu as fait cela, Tom ?


— Pour tuer le sanglier.


J’ignore s’il connaît beaucoup de mots, mais son élocution
n’est pas confuse et il parle avec assurance. Il ajoute :


— Je tire bien.


— Et pourquoi tu as tué le chien ?


— Mais par erreur, dit Jim, Tom n’est pas
méchant ! Il ne ferait pas de mal à une mouche !


— Laissez-le répondre, Mr. Ballou, dis-je. Tom,
pourquoi tu as tué le chien ?


Tom sourit d’une oreille à l’autre.


— Le chien vient. Jim dit : « Ce sale chien
va gâcher la battue », et moi, je tue le sale chien.


Je m’avise trop tard que je n’aurais jamais dû poursuivre
cet interrogatoire devant Chloé. « Tuer, sale et chien » elle
comprend tous les mots dont Tom vient de se servir.


Elle se rue sur Tom, lui arrache son fusil des mains, et
tâche de le briser en deux sur son genou. Elle n’arrive d’abord qu’à l’ouvrir
et Tom veut lui reprendre son bien. Mais il a à peine le temps de poser la main
sur la crosse que d’un revers de son bras puissant, elle le jette, je ferais
mieux de dire qu’elle le projette à deux mètres de là. Il s’étale la face
contre terre. Il se relève aussitôt et écumant de rage, il hurle :
« Un fusil ! Je vais tuer ce sale singe ! » Et il se
précipite sur Jim pour lui prendre son arme. Mais les chasseurs l’entourent et
après une lutte farouche, le maîtrisent et l’entraînent vers le parking. Chloé
lance après eux les deux morceaux du fusil qu’elle vient de réussir à briser.
Par bonheur, elle ne les atteint pas. J’apprendrai plus tard que les chasseurs
ont été obligés de lier Tom mains et pieds pour pouvoir le faire monter dans
l’auto de son frère.


Il est 11 heures du matin et toute la journée Chloé va rester
à côté de Roderick, refusant tout contact avec nous et toute nourriture. Comme
il fait froid et que je crains pour ses bronches toujours si fragiles, j’arrive
à la persuader de rentrer dans le living. Elle charge Roderick sur son dos et
le déposant délicatement sur le sol du living, elle l’allonge devant le feu
dans la position qu’elle l’a vu si souvent prendre pendant l’hiver, les deux
pattes devant lui et le museau reposant sur les pattes. Elle s’assoit à ses
côtés et l’épouille. Elle a refusé de retirer son anorak et elle doit avoir
beaucoup trop chaud, car elle reste stoïque devant les bûches rougeoyantes.
Elle espère peut-être que le feu va faire revenir son ami à la vie.


Par deux fois, elle soulève des deux mains la tête de
Roderick et elle paraît désemparée quand, la lâchant, elle la voit retomber,
inerte, sur les pattes.


Elle se rassoit à côté de lui, elle a l’air d’attendre. Elle
n’a pas abandonné l’espoir qu’il se remette à vivre tout d’un coup. À tour de
rôle, nous lui parlons. Dès que nous commençons à lui parler en signes, elle
nous tourne le dos. Pendant tout ce temps, elle ne pleure pas et n’émet aucun
son.


Vers 4 heures de l’après-midi, elle demande à boire. Je
vais lui préparer un bon litre et demi d’orangeade que je verse dans une demi-douzaine
de verres. Et dans chaque verre, je dilue une dose de somnifère, assez faible
pour qu’elle n’en reconnaisse pas le goût : sans quoi elle le
recracherait.


Elle vide coup sur coup le contenu de tous les verres et en
redemande encore. Emma retourne préparer de l’orangeade dans la cuisine et Suzy
et moi, pendant ce temps-là, nous lui retirons son anorak. Elle se laisse faire
passivement. À aucun moment elle ne nous regarde. Nous lui parlons en ameslan,
mais c’est peine perdue parce qu’elle ne nous voit pas. Quand Emma revient avec
l’orangeade, elle boit de nouveau avidement.


Elle rend le verre à Emma, lève les yeux sur elle. Nous
croyons qu’elle va lui dire merci car ses mains s’agitent. Nous nous
approchons.


— Emma, qu’a-t-elle dit ?


— Homme méchant.


Comment savoir si homme méchant s’applique à Tom, ou
à l’espèce humaine ?


Une demi-heure plus tard, elle s’endort profondément.


Aidé d’Emma, je la porte dans la nursery, non sans mal. Elle
est lourde et tout en muscles. Avec mes deux mains réunies, je ne fais pas le
tour de son avant-bras. Nous la déposons sur le lit et laissant le soin à Emma
et à Suzy de la déshabiller, je redescends au rez-de-chaussée où j’appelle
Pablo par la ligne qui me relie à la bergerie. Mon ton est pressant. Il ne met
pas plus de cinq minutes à arriver et pourtant, à l’attendre, le temps me
paraît très long. Je m’assieds dans le living, les yeux fixés sur la forme
inerte de Roderick devant le feu. Ma gorge se serre. Sauf au premier moment, je
n’ai eu d’yeux jusqu’ici que pour Chloé et de peine que pour elle. J’éprouve
rétrospectivement du remords de n’avoir pas ressenti assez la perte de
Roderick. Dans quelques minutes, Pablo va l’emporter et l’enterrer quelque part
dans mon domaine. Chose bizarre et qui ajoute à ma honte, il me tarde que Pablo
arrive. Cette chose qui est là devant le feu n’est plus Roderick, ce Roderick
associé depuis douze ans à tous les instants de notre vie.


Quand Pablo emporte Roderick sur son dos, je passe dans la
cuisine et demande à Juana un cafecito. Justement, elle est en train de
s’en faire un, « pour me remettre », dit-elle.


Je bois ma tasse debout et je m’aperçois qu’en buvant la
sienne, les larmes lui coulent sur ses joues.


— Juana, dis-je, vous aimiez donc tant Roderick ?


— Si, Señor, j’aime toutes les bêtes. Même Gringo,
quand il est mort, je l’ai pleuré. Et pourtant, plus hargneux que Gringo…


— Alors, dis-je, comment se fait-il que vous n’aimiez
pas Chloé ?


Elle me regarde. Elle ne s’attendait pas à une question
aussi abrupte. Et de surprise, elle cesse de verser ses faciles larmes.


— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être parce que Chloé
n’est pas tout à fait une bête. Peut-être aussi parce que Chloé, depuis qu’elle
est là, elle nous fait tous tourner en bourrique.


Ses yeux noirs flamboient tout d’un coup et elle dit avec
aigreur :


— Et tenez, Señor, un exemple : Roderick, à cette
heure, il serait vivant, si Chloé n’avait pas détaché sa chaîne.


Je pose ma tasse sur la table, je tourne le dos à Juana et
je sors à grands pas de la cuisine. Après un moment de réflexion, j’y retourne
et je dis :


— C’est vrai, bien sûr, Juana. C’est vrai, ce que vous
avez dit, mais ne le répétez pas, ni ici ni ailleurs. Et surtout pas en
présence de Chloé.


 


*


 


Le lendemain, j’écris une lettre à Jim Ballou et lui propose
de lui rembourser le fusil qui a été cassé « à la suite de l’incident qui
a coûté la vie à mon chien ». Proposition équitable et au regard des faits
réels, façon plus qu’aimable de s’exprimer. J’envoie un double de ma lettre à
Davidson, je la fais porter à son destinataire par Pablo et j’attends. Huit
jours se passent et je ne reçois pas de réponse. En revanche,
Mr. Davidson, après m’avoir demandé un rendez-vous, vient me voir à
Yaraville.


Nous sommes en train de prendre le thé, Suzy et moi, dans le
living. Je lui offre une tasse qu’à ma grande surprise il accepte. Je ne vois
d’ailleurs pas pourquoi je m’étonne. La tasse de thé va certainement mieux au
suave Mr. Davidson que le verre de whisky et le cigare mâchonné au coin de
la bouche.


— Mais je ne vois pas Chloé, dit-il.


— Elle est dans la salle de jeux avec Emma. Elle grimpe
à la corde lisse et joue au billard.


— Elle joue bien ?


— Elle triche.


— Plus exactement, dit Suzy, elle a ses règles à elle. Quand,
après un coup aucune boule ne tombe, elle en met une elle-même à la main dans
une poche.


Davidson rit et se tourne vers moi.


— Elle s’est consolée de la mort de Roderick ?


— C’est difficile à dire. Quand au réveil elle n’a plus
vu son corps, elle l’a cherché dans toute la maison. Cette recherche a duré
toute une journée et le lendemain, c’était fini.


Un silence tombe. Davidson pose sa tasse de thé sur la
petite table basse en face de lui, tousse, passe la main sur son grand front
et, les yeux rêveurs, regarde le feu.


— À propos de Chloé, dit-il, j’ai reçu une pétition
signée par quelques personnes. Elle demande que vous soyez mis en demeure de
renvoyer Chloé au zoo, vu qu’elle constitue un danger pour le voisinage.


Il me regarde.


— Naturellement, je n’attache aucune importance à cette
pétition.


— Qui l’a signée ?


— Justement. À part les signatures de Jim Ballou, de
son frère Tom, de Mrs. Pickle, de son frère, et de Harrisson, les autres
signatures sont prudemment illisibles. Le second point, c’est la version des
faits que présente la pétition : la mort du chien était un accident et
c’est sans raison aucune que Chloé s’est jetée sur Tom, a brisé son fusil et
l’a molesté…


— Cette version est fausse.


— En effet. J’ai interrogé les chasseurs qui ont pris
part à la battue et j’ai pris, par écrit, leurs dépositions. Tom Ballou a
volontairement tué Roderick, s’en est vanté devant vous et a menacé Chloé de la
tuer.


— Il a fait plus que la menacer.


— Je sais. Il y a eu commencement d’exécution.


— Mr. Davidson, est-ce que je peux jeter un œil sur
cette pétition ?


— En voici une photocopie.


Je regarde Davidson et je dis :


— C’est évidemment Jim Ballou qui a lancé ce brûlot
contre nous. À votre avis, pourquoi fait-il cela ?


— Pour couvrir son humiliation. Il s’était vanté de
réussir là où tant d’autres avaient échoué. Résultat : au lieu d’abattre
le vieux solitaire, il a tué votre chien. Et son frère, le fier-à-bras du
village, s’est fait ridiculiser par Chloé. Tom répète partout qu’il tuera Chloé
avant la fin de l’année.


— C’est lui qu’on devrait enfermer.


— C’est ce que je pense. C’est ce que pense, sans oser
le dire, une bonne moitié du village. Mais une petite moitié prendrait plutôt
le parti des frères Ballou contre Chloé.


— C’est ignoble, dit Suzy avec feu.


— Depuis le début, dit Davidson en haussant les
épaules, il y a eu des gens qui, par préjugé, étaient hostiles au projet Chloé.
Si, au lieu de Chloé, vous aviez eu un éléphant qui ne sait pas parler, ces
gens-là n’y auraient rien trouvé à redire. Dans votre cas, le soupçon de
sorcellerie n’est pas loin de leurs esprits, bien qu’aucun d’eux n’ose
l’articuler.


Il y a un silence et je dis :


— Mr. Davidson, qu’allez-vous faire ?


— J’ai fait une enquête, j’ai constitué un dossier et
j’ai rendu compte. Je n’ai aucun pouvoir de décision.


— Qui l’a ?


— Le juge, si Jim Ballou vous faisait un procès. Mais,
outre qu’il est très près de ses sous, il n’a pas d’élément pour vous faire un
procès. Et il ne le fera pas.


— Et c’est pourquoi il se contente d’agiter les gens contre
moi ? N’est-ce pas dangereux quand on a un frère comme le sien ?


— C’est ce que je lui ai dit, mais il maintient dur
comme fer que son frère est inoffensif.


— Tuer volontairement le chien de son voisin n’est pas
un geste inoffensif.


— En effet.


Suzy me regarde et regarde Davidson :


— Et nous, shérif, que pouvons-nous faire ?


— Vous défendre.


Je dis au bout d’un moment :


— Pensez-vous que je pourrais faire un procès aux
frères Ballou pour avoir tué mon chien ?


— Pas après la lettre que vous avez écrite à Jim. Vous
avez été beaucoup trop généreux, Dr. Dale. Vous parlez dans cette lettre
de « l’incident » qui a coûté la vie à votre chien ; cette façon
de s’exprimer exclut par avance de votre part toute accusation de violence
volontaire.


— J’ai écrit cette lettre dans un esprit de
conciliation et de bon voisinage.


— Mais Jim, lui, y a vu un signe de faiblesse. Il a
décidé aussitôt de vous attaquer. Cette affaire l’a tellement mortifié.


— Je ne sais pas si j’aime beaucoup ce Monsieur, dit
Suzy.


Davidson sourit, et passe la main sur son grand front. Je
remarque que sa main est blanche, élégante, avec de longs doigts fuselés.


— Voilà, dit-il, je vous ai prévenus. Je ne suppose pas
qu’à la suite de cette pétition, vous ayez envie de remettre Chloé au
zoo ?


— Moins que jamais.


J’ai parlé avec véhémence et les yeux de Suzy ont parlé pour
elle. Davidson se lève.


— Est-ce que je peux dire bonjour à Chloé ?


Nous l’emmenons dans la salle de jeux où nous trouvons Chloé
en train de se balancer sur la corde lisse. Elle saute à terre aussitôt et
vient à nous en courant. C’est le réflexe du chien de Pavlov. Dès qu’elle voit
Davidson, elle pense « banane ». La salive apparaît sur ses lèvres,
elle lui tend une main quémandeuse. Pour un peu, elle fouillerait dans sa
poche. Mais nous tenons à ses bonnes manières.


— Chloé, dis bonjour.


— Laissez, laissez, dit Davidson. Je sais ce que c’est
que les enfants.


— Mais ce n’est plus une enfant, dit Suzy, c’est une
jeune fille.


Depuis la mort de Roderick, Chloé ne transporte plus ses pénates
dans l’entrée, elle passe de nouveau ses nuits dans la nursery, la chambre
d’Emma à sa gauche et la nôtre à sa droite. Se sentant plus proche de nous
maintenant que son grand ami est parti, elle allonge d’autant la cérémonie du
coucher. Quand, après une journée que toute autre qu’elle trouverait
physiquement épuisante, elle s’immobilise pour la première fois, ne serait-ce
que pour permettre au repos de l’envahir, elle tombe, juste avant son
ensommeillement, dans une humeur mélancolique et réflexive que nous lisons dans
ses grands yeux marron clair. Comme son esprit s’engourdit moins vite que son
corps, c’est le moment où son extraordinaire motricité, en cessant, la laisse
libre enfin de penser, de revenir sur son passé et de parler.


Je m’approche de son lit dès que je vois ses mains s’agiter
et je m’assois à son chevet.


— Grand ?


— Oui ?


— Où bon chien ?


Cette question ne me prend pas au dépourvu. En fait, je
l’attendais plus tôt. Et bien d’accord avec Suzy, j’avais décidé de dire à
Chloé la vérité.


— Bon chien dans trou. Terre dessus.


— Pourquoi ?


— Bon chien mourir.


Elle ne connaît pas le signe mourir, et comme
toujours en pareil cas, elle demande avec une nuance d’agacement, n’aimant
guère travailler, surtout à cette heure indue.


— Quoi ça ?


Et comme toujours avant de lui expliquer ce que le signe
signifie, je lui apprends à le faire. J’ai du mal, car ce n’est pas un signe
simple. Une main est présentée paume dessus et se rabat paume dessous. L’autre
main fait le même geste, mais en inversant la position initiale. Elle est
présentée paume dessous et se rabat paume dessus. Ces deux mouvements sont
simultanés. Je modèle les deux mains de Chloé dans les positions prescrites et
je les guide dans leurs mouvements de haut en bas. Après cinq ou six essais, elle
réussit à peu près le signe.


Après quoi, elle demande :


— Quoi ça ?


— Mourir.


— Quoi mourir ?


Nous y voilà ! Je ne trouve pas facile de lui donner
une définition de la mort avec le peu de mots dont elle dispose. En outre, je
suis étonné qu’elle n’ait pas jusqu’ici établi un lien logique entre le mot
« tuer », qu’elle connaît, ne serait-ce que dans l’expression « bâton
tuer » et la mort qui en est la conséquence. Elle a pourtant vu Pablo
rapporter de la chasse des lapins ensanglantés. Mais à y réfléchir, son
inconséquence, bien qu’enfantine, me paraît naturelle. La raison pour laquelle
la mort de ces lapins ne l’a pas frappée, c’est qu’elle ne les a pas vus
vivants.


Je dis en anglais et en ameslan.


— Mourir ?


— Oui, dit-elle. Quoi ça ?


— Voir fini. Entendre fini. Parler fini. Courir
fini.


Elle n’en croit pas ses yeux. Elle répète mes signes ;
je les répète après elle. Ce catalogue lugubre la consterne. Elle
questionne :


— Manger fini ?


— Oui.


— Boire fini ?


— Oui.


Elle réagit avec colère.


— Mourir sale, méchant, puant.


Elle réfléchit après cette révolte, ferme les yeux et je la
crois sur le point de s’endormir quand elle reprend :


— Pourquoi mourir ?


Je lève les sourcils et les mains en signe d’ignorance et
d’impuissance. Moi qui sais tout, cela l’étonne. Elle réfléchit, le menton posé
sur les genoux. Elle lève la tête.


— Jolie mourir ?


— Tous, tous.


Elle me regarde.


— Chloé aussi ?


— Oui.


— Quand ?


— Demain longtemps.


L’expression est utilisée dans l’ameslan de Yaraville pour désigner
un avenir lointain et indéterminé. Pour un avenir plus proche, nous disons
« après-demain », des expressions comme « huit jours » ou
« quinze jours » ne voulant rien dire pour Chloé.


Au bout d’un moment, elle me considère avec un air
d’anxieuse interrogation et dit avec hésitation, et ses mains tremblant
légèrement, tandis qu’elles dessinent dans l’air cette question impie :


— Grand mourir ?


— Oui.


— Quand ?


— Demain longtemps.


Ce dialogue l’a fatiguée. Elle se couche de tout son long
dans son lit, et quand Emma avec une louable obstination, lui rentre les bras
sous la couverture, elle les ressort aussitôt, et les remet dessus. Elle agit
ainsi au nom d’une habitude vieille de huit ans, et Emma, au nom d’un principe
qui lui vient sûrement de sa mère et qu’elle n’a jamais réussi à inculquer à sa
pupille.


Chloé me regarde comme si elle ne m’avait jamais vu et
répète, incrédule, sa question.


— Grand mourir ?


— Oui.


Elle me regarde, la tête posée sur l’oreiller. Ses yeux se
ferment, se rouvrent et de nouveau se ferment.


— Moi triste, dit-elle, moi pleurer.


Mais elle ne pleure pas. Ses mains retombent sur la
couverture. Elle dort.


 


*


 


Cette conversation nous attrista et en même temps elle nous
fit comprendre que Chloé venait de franchir une étape importante dans
l’humanisation, vers laquelle nos efforts pour communiquer avec elle l’avaient
entraînée.


Suzy me rappela à cette occasion une observation de Jane
Goodall dans la forêt tropicale. Un bébé chimpanzé ayant cessé de vivre, la
mère continua à le porter et à le bercer pendant deux jours. Elle ne
l’abandonna dans la jungle que lorsqu’il commença à sentir. Cette observation
et d’autres semblables ne permettent-elles pas de conclure que, si proche que
le chimpanzé soit de nous par son patrimoine génétique, il ne parvient pas,
toutefois, à concevoir avec clarté ce que mourir veut dire ?


— En fait, dit Suzy, ce n’est pas la parole, ni même la
raison, qui distingue l’homme du primate. C’est la conscience que l’homme a, sa
vie durant, que sa propre mort est le seul événement qu’il puisse prévoir avec
certitude.


— Autant dire alors, comme le prétend Vercors, que le
propre de l’homme, c’est la religion.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est de toute évidence la conscience de
son inéluctable mort et le désir de lui survivre qui amène l’homme à concevoir
une religion.


Suzy leva les sourcils.


— Un croyant dirait : « Qui le rend digne de
recevoir une religion. »


— Si l’on veut. Mais pourquoi tiens-tu toujours à
ménager des croyances que tu ne partages pas ?


— Parce que ma mère les partageait, dit Suzy avec un
léger embarras. J’évite de dire des choses qui l’auraient contrariée de son
vivant.


Je la regardai. Je lui souris. Je trouvai ce scrupule à la
fois absurde et touchant.


En raison des événements qui surgirent moins d’une semaine
après notre entretien avec Chloé, il est difficile de dire si la révélation
qu’elle eut alors de l’idée de la mort modifia son comportement. Elle était
dans la journée si terriblement turbulente qu’elle trouvait peu de temps pour
penser et même le soir à son coucher, elle ne se sentait toujours pas disposée
à nous parler. Elle préférait taquiner Emma ou Suzy ou se faire cajoler par
elles. Mais, qu’elle pensât souvent à son ami mort, j’en suis certain, car elle
se livra, au moins une fois, sur la terrasse à une mise en scène des plus
étonnantes. Le mousqueton qui fixait la chaîne de Roderick au mur de la cuisine
étant rouillé et ne fonctionnant plus, j’avais demandé à Pablo de le cisailler.
Fidèle à ses habitudes de procrastination il n’en fit rien et pour ma part,
j’avais omis de le lui rappeler. Et un matin, je vis Chloé s’approcher de la
chaîne, enrouler l’extrémité libre autour de son cou et, tirant sur elle comme
si elle voulait s’en dégager, aboyer comme Roderick l’avait fait le jour de la
battue, le visage tourné vers la colline où vivait le sanglier. Après quoi,
elle se dégagea de la chaîne et vint s’asseoir à l’endroit exact où les
chasseurs avaient déposé le corps sans vie de Roderick et elle resta là un bon
moment, repliée sur elle-même, ses longs bras entourant ses genoux et les yeux
fixés dans le vide.


Noël approchait et, bien à contrecœur, nous avions dû
abandonner nos projets de vacances dans le Colorado, jugeant d’autant moins
souhaitable de laisser Emma se débrouiller seule avec Chloé à Yaraville que les
frères Ballou, à la suite de la fin de non-recevoir que nous avions opposée à
leur stupide pétition, continuaient à agiter contre nous l’opinion des
villageois. D’après ce que j’avais ouï dire, Jim s’était rendu à la ville pour
consulter un avocat. Il en était revenu doublement dégoûté. Pour une
consultation de vingt minutes, il avait payé des honoraires exorbitants et il
avait appris que ses chances de gagner un procès contre nous étaient nulles, en
raison du fait que je lui avais offert de rembourser le fusil cassé, que son
frère avait été bousculé et non mordu et que l’animal en question ne sortait
pas du domaine de son maître : on ne pouvait donc pas plaider qu’il
constituait un danger public.


D’après ce que me disait Davidson, Jim Ballou, même
encouragé par son avocat, n’aurait probablement pas engagé un procès contre
moi : il était trop près de ses sous. Mais donner cent dollars à un avocat
pour s’entendre dire qu’il avait tort le mit hors de ses gonds. En racontant sa
déconvenue à qui voulait l’entendre, il proclamait bien haut qu’il n’y avait
plus de justice dans ce pays et que, dans ces conditions, il se ferait justice
lui-même. Et Davidson lui reprochant de tenir ce genre de propos en public, Jim
Ballou lui battit froid, sans se fâcher cependant tout à fait avec lui.


Là-dessus, Tom Ballou, un beau matin, s’avisa de patrouiller
dans le village, la crosse d’un fusil appuyée contre la hanche, le canon dirigé
vers le ciel et le doigt sur la détente. Comme les gens s’étonnaient de cette
parade guerrière, il leur dit que si ce sale singe osait montrer sa sale gueule
dans nos murs, il saurait lui régler son compte. On prévint aussitôt Davidson
qui se dirigea vers Tom, le visage riant, le prit aimablement par le bras,
l’amena chez lui, lui offrit un pot de bière et une cigarette et saisissant le
fusil que Tom, pour boire, avait appuyé contre le mur, l’ouvrit. Il n’était pas
chargé.


Davidson raccompagna Tom chez son frère et prenant Jim à
part, lui conseilla de mettre sous clé ses fusils et ses cartouches.
« Merci, shérif, dit Jim, mais je sais ce que j’ai à faire. Tom est un peu
retardé, c’est vrai, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. »


— Ni à un chien, dit Davidson, s’il mettait la main sur
des cartouches ? Et croyez-vous que vous avez été bien avisé de lui
apprendre à tirer ?


À cela Jim ne répondit pas. Il se contenta de hausser les
épaules, de tourner le dos à Davidson et de s’en aller.


Le comportement de Tom devenait, par ailleurs, si étrange,
qu’il commençait à inquiéter jusqu’aux amis des Ballou. Il se mit, sur le coup
de midi, à aller voir l’un ou l’autre, à demander à boire et à proposer au
maître de maison de faire un bras de fer avec lui. Personne n’acceptait, sa
supériorité dans ce domaine étant reconnue. Pis même, il lui arrivait de
prendre son vélo, de faire dix kilomètres aller-retour pour aller visiter les
Levesky dans leur ranch. Levesky, qui venait de perdre sa femme, vivait là avec
ses deux garçons, robustes gaillards et sa fille Ruth, âgée de vingt ans. Tom
proposait invariablement un bras de fer aux trois hommes et tous les trois,
l’un après l’autre, déclinaient son invitation. Tom buvait alors sa bière d’un
air boudeur en regardant Ruth. Il la considérait avec une insistance si
déplacée qu’au bout d’un moment elle quittait la pièce. Les trois Levesky
gardaient alors un silence de plomb et Tom, après avoir bu sa bière, s’en
allait.


D’après Davidson, la supériorité physique de Tom était la
seule chose qui donnait un sens à sa vie depuis que sa mère était morte. Et
c’est parce que maintenant il en doutait, ayant été jeté à terre si facilement
par Chloé, qu’il était devenu si agressif avec les hommes et si peu retenu avec
les femmes, du moins quant au regard. Mais les commères du village jasaient
beaucoup là-dessus et Juana n’était plus la seule à prédire qu’il passerait un
jour aux actes. Une bonne âme finit par en toucher un mot à Jim Ballou, mais il
répliqua en riant que « dans ce domaine, Tom était si innocent qu’il ne
saurait pas s’y prendre, même si on l’aidait ».


Dès qu’on touchait à son frère, il n’y avait d’ailleurs rien
à tirer de Jim que des stéréotypes du genre : « Il est inoffensif, il
est doux comme un agneau, il ne ferait pas de mal à une mouche. »


Mais les ménagères que Tom suivait dans le drugstore tandis
qu’elles faisaient leurs courses (sans jamais pourtant leur parler ni les
toucher, ni s’approcher d’elles de plus d’un mètre) ne partageaient pas cette
opinion. Et cela les gênait beaucoup, quand elles se retournaient, de voir
derrière elles, les bras ballants, ce grand escogriffe, peu rassurant avec son
menton prognathe, ses lèvres cramoisies et toujours humides, et sous les
sourcils charbonneux se rejoignant au-dessus du nez, ses petits yeux noirs
brillants attachés sur elles. Et quand elles ne se retournaient pas, c’était
encore plus insupportable de le sentir derrière leur dos.


Levesky, qui avait finalement fermé à Tom la porte de son
ranch et qui n’envoyait plus Ruth aux emplettes qu’escortée d’un de ses fils,
essaya bien de lancer une pétition pour demander à Jim Ballou d’éloigner son
frère. Mais si la pétition fut approuvée par beaucoup, personne ne consentit à
la signer.


Comme Chloé « et ceux de Yaraville » revenaient
dans les propos les plus belliqueux de Tom, Davidson finit par nous conseiller
de clôturer, sinon le domaine de Yaraville, au moins un certain espace autour
de la demeure. Mais comme cet enclos devait nécessairement comprendre la
piscine devant la terrasse, le jardin d’agrément et le parking derrière la
maison, il ne serait pas inférieur à un demi-hectare. Je fis faire un devis par
un entrepreneur et bien que la somme demandée fût assez élevée, sous la
pression de Suzy, et de Davidson, je l’acceptai. Je me sentais néanmoins fort
chagrin de m’enfermer derrière des grillages, ce que ni mon grand-père ni mon
père n’avaient consenti à faire. L’entrepreneur promit de commencer les travaux
après Noël.


Le 21 décembre – comment ne me souviendrais-je pas
de cette date ? –, Chloé fit un gros caprice au moment de son
coucher. Elle était déjà au lit et, semblait-il, disposée à procéder à ce
méthodique engourdissement qui précédait chez elle le sommeil, quand elle se
releva tout d’un coup et, retrouvant tout son dynamisme, décida d’aller faire
un billard (dans son langage gestuel : jouer boule boule) dans la
salle de jeux. J’étais occupé dans mon bureau à relire le travail de la journée
quand Suzy vint me prévenir que, passant outre à ses défenses, et bousculant
quelque peu Emma au passage, Chloé était allée s’enfermer dans la salle de
jeux, d’où provenait un grand tapage de boules heurtées les unes contre les
autres.


Je m’armai de ce que Suzy appelait ma « massue »
et allai tambouriner à la porte de la salle de jeux qu’elle avait fermée à clé
de l’intérieur et, d’une voix forte et ferme, je donnai l’ordre à Chloé
d’ouvrir et de regagner sa nursery. Cet ordre resta sans effet, Chloé se
jugeant derrière sa porte hors d’atteinte d’une charge exécutée par le mâle
dominant, qu’il brandît ou non une massue. Et je commençai à me demander
combien de temps j’allais rester dans ce couloir à attendre son bon vouloir
quand je m’avisai d’un subterfuge.


Je priai, à voix basse, Suzy de me donner ma petite lampe
électrique et d’aller disjoncter le compteur. Puis je dis à Chloé, à travers la
porte (je dus crier pour couvrir le bruit des boules entrechoquées), que, si
elle n’ouvrait pas, Grand allait fermer la lumière. Bien qu’elle eût une
profonde horreur du noir, ne pouvant s’endormir sans veilleuse, Chloé ne s’émut
pas de cette menace, sachant parfaitement, depuis longtemps, abaisser et
relever les commutateurs de toutes les pièces de la maison. Et elle ne
s’inquiéta pas davantage quand la nuit se fit dans la salle de jeux. Elle
marcha vers le commutateur situé à côté de la porte, le releva et poussa un
aboiement de surprise et de colère quand rien ne se produisit. L’ayant abaissé
de nouveau, relevé, abaissé encore, et ainsi de suite, sans le moindre succès,
elle fut saisie de panique et se mit à pleurer, à crier et à taper des deux
mains contre la porte. Jusque-là, je m’étais tu, mais quand je vis que ses
coups devenaient de plus en plus violents et menaçaient de briser les panneaux
de chêne, j’allumai ma lampe électrique, je la plaçai devant la serrure et je
lui criai de tourner la clé. Elle obéit aussitôt.


Dès qu’elle fut dans le couloir, elle s’accroupit avec de
petits gémissements et me tendit la main. Je ne me contentai pas de la toucher.
Je la pris, l’emmenai dans la nursery et demandai à Emma d’aller dire à Suzy de
nous redonner la lumière. Quand elle revint, je regardai ma montre. L’incident
avait duré trente-cinq minutes, j’étais en nage et hors de mes gonds.


Je pris bonne note de fermer à l’avenir de l’extérieur la
porte de la salle de jeux avant de procéder au coucher de Chloé.


J’avais bien envie de lui battre froid et de ne lui donner
que de chiches baisers. Mais, dans le domaine des sentiments, Chloé avait un
instinct extraordinaire pour discerner les moindres nuances et si elle
s’apercevait de ma froideur, elle ne ferait pas une bonne nuit, et nous non
plus, par conséquent.


Je l’embrassai donc, à coup sûr plus chaleureusement que je
n’en avais envie, car je maudissais pêle-mêle en mon for ses caprices, ses
colères, ses désobéissances, les menaces que sa force physique faisait peser
sur nous et les infinis soucis qu’elle nous valait. Sans compter qu’à cause
d’elle, on ne pouvait même plus partir en vacances et qu’on restait comme
prisonniers à Yaraville derrière des murs, en attendant de l’être derrière
notre clôture. Comme l’avait si bien dit Donald, (et avec si peu de tact)
« faute de mettre Chloé derrière des barreaux, vous vous mettez vous-mêmes
derrière un grillage ! ».


Pendant que Suzy occupait la salle de bains, je me
déshabillai et cherchai ensuite la « massue » dont je m’étais
débarrassé pour coucher Chloé. À travers la porte, je demandai à Suzy où elle
était. « À sa place ! » cria-t-elle. Réponse à laquelle j’aurais
dû être habitué après douze ans de mariage, mais qui me tira, néanmoins, un
petit grognement. Lequel se répéta, quand je constatai que Suzy avait raison.
La massue était debout entre ma table de nuit et le montant du lit et c’était
sûrement moi qui l’avais rangée là à l’instant.


Je fis mes exercices d’autant plus consciencieusement que
j’étais plus énervé et j’avais encore à tordre la massue dix fois pour en
joindre les deux extrémités, quand Suzy sortit de la salle de bains. Elle se
jeta sur son lit et m’enveloppa d’un regard plein de tendre ironie.


— Australopithèque, dit-elle, lâche ta massue !
C’est ton tour. Et dépêche-toi, je te prie, j’ai sommeil.


Je fis « oui » de la tête, vins au bout des dix
fois, et rangeant l’instrument « à sa place », j’allai me doucher.
Quand j’eus fini, je me recoiffai, comme toujours, avec soin avant de me mettre
au lit : une fois de plus, cette habitude absurde amusa beaucoup Suzy qui,
étendue et soulevée sur son coude, m’observait, la porte de la salle de bains
étant restée ouverte. Toutefois, elle n’en fit pas la remarque. Je la
rejoignis, elle posa la tête sur mon épaule et continua à se taire. Peut-être
avait-elle tout simplement sommeil. Mais je croirais plutôt qu’elle
connaissait, comme disait si bien Oscar Wilde, « le moment psychologique
précis où il ne faut rien dire ». En tout cas, son silence ne tarda pas à
m’adoucir et je commençai à avoir honte d’avoir à l’instant pensé tant de mal
de notre pauvre Chloé.


Après tout, était-ce sa faute si sa mère avait été arrachée
à son milieu naturel, et elle-même arrachée à son espèce pour être élevée selon
des coutumes et des règles étrangères à son atavisme ? Contrainte,
par-dessus le marché, de faire, avec nous, par nous et pour nous, un petit bout
de chemin vers la condition humaine, mais sans véritable possibilité de
l’atteindre jamais ? Et quand on y pensait, était-ce la faute de Tom
Ballou si une petite fêlure de son cerveau l’avait placé, lui aussi, entre le
primate et l’homme, sans qu’il sût au juste pourquoi il ne valait pas tout à
fait les autres ? Comme il aurait été infiniment plus heureux, ce pauvre
Tom, s’il avait vu le jour dans la forêt tropicale, vivant dans une oisiveté
athlétique, sautant de branche en branche, passant de fruit à fruit, et devenu,
grâce à sa force, un mâle dominant, toujours bien accueilli, au moment de leurs
périodes roses, par les femelles de son groupe !


Comme si elle avait deviné mes pensées, Suzy rompit le
silence :


— Ça va mieux ?


— Ça n’a jamais été très mal.


— Tu n’es plus en colère contre Chloé ?


— Non.


— Ni contre moi, parce que je veux la garder ici ?


— Encore moins contre toi.


— Tu es contrarié par cette histoire de grillage ?


— Il est, hélas, nécessaire.


— Mais il va coûter cher.


— Plaie d’argent n’est pas mortelle. Rien n’est,
d’ailleurs, mortel, à part la mort elle-même.


— Donc, le moral est bon ?


— Aussi bon qu’il peut l’être dans la présente
conjoncture.


— Qu’appelles-tu la conjoncture ? La pétition, tes
menaces, la persécution des frères Ballou ?


— Pas seulement. Le plus affligeant pour moi, c’est que
Chloé ne veuille plus rien faire. On a maintenu les leçons quotidiennes. Mais
tu le sais comme moi : c’est une pure fiction. Elle ne fournit pas une
minute de vrai travail. Elle ne veut plus, ou ne peut plus concentrer son
attention. Le dernier signe qu’elle ait appris c’est, au coucher, le signe qui
veut dire mourir. Depuis, plus rien. J’ai la pénible impression que le
projet Chloé est mort, lui aussi.


— Mais non, Ed ! La paresse, ou la mauvaise
volonté, de Chloé n’est sans doute qu’une phase de son développement. Une phase
qui correspond au passage de la puberté à l’âge adulte.


Argument qui ne me convainquit pas : il y avait belle
lurette que Chloé avait atteint l’âge adulte ! Mais Suzy avait si
visiblement sommeil que je ne voulus pas en débattre et me contentai de
dire :


— Tu as peut-être raison.


Elle non plus ne tenait pas à discuter. Elle poussa un gros
soupir de soulagement et dit :


— Alors, un bisou et je dors.


— Deux, je ne suis pas chiche.


Elle ne l’était pas non plus, mais s’arrêta avant de
s’engager plus avant et me tourna le dos, lequel, en signe de paix et de bon
vouloir, je grattai en long et en large. Je massai aussi sa nuque et enfin, je
caressai son bras et sa hanche, mais légèrement et sans cette petite tension
qui trahit une finalité. Son souffle devint régulier et je compris qu’elle se
réfugiait en elle-même et s’endormait.


J’eus beaucoup plus de mal à en faire autant. Et pas plus
tôt avais-je perdu conscience que je devins la proie d’un rêve que j’avais déjà
fait, mais cette fois je le vécus dans une version assez différente et, qui pis
est, il se répéta sans fin, cette itération me donnant l’impression
horriblement fatigante de tourner en rond comme un esclave lié au moulin dont
il fait mouvoir la meule, en marchant sans cesse, sans jamais avancer.


Suzy et moi conduisons Chloé à la ville pour la rendre à la
cage où il y a onze ans, elle est née. Une fois arrivés à la porte du zoo et la
voiture garée à côté d’un grand chêne, Suzy me dit en pleurant :
« Vas-y seul, je t’attends dans l’auto. » Je pars, traînant derrière
moi Chloé, pour une fois docile, (on voit bien qu’il s’agit d’un rêve !)
mais pleurant et gémissant elle aussi. Au zoo, on la met dans une cage à
l’intérieur du bâtiment et deux gardiens aussitôt entreprennent de la
déshabiller. Je leur demande d’un air choqué : « Mais pourquoi
faites-vous cela ? » Et l’un d’eux me dit, après m’avoir toisé :
« C’est chauffé ici. Et pensez-vous qu’une bête ait besoin de
vêtements ? » Chloé me regarde avec des yeux tristes et me dit en
ameslan : Pourquoi Grand enfermer Chloé ? Je ne réponds pas et
je m’en vais, les yeux à terre, bourrelé de honte et de remords.


À la porte du zoo, le grand chêne est là, mais ma voiture a
disparu. Volée ? Suzy partie sans moi ? Ou kidnappée avec mon auto
comme Chloé l’a été par Denecke ? J’éprouve une sensation terrible de
perte et de veuvage qui m’apparaît comme une punition. Je ne sais que faire.
Prévenir la police ? Mais si Suzy revient sur ces entrefaites avec ma
voiture ?


Je suis désemparé. Je m’appuie contre le grand chêne. Et sur
l’écorce de son tronc, presque à hauteur de ma tête, je vois une note fixée par
une épingle à cheveux. « Adieu. Je rejoins Chloé. Suzy. »


Qu’est-ce que cela veut dire « rejoindre » ?
Qu’elle va vivre avec Chloé derrière les barreaux ?


Chose bizarre, ce n’est pas l’absurdité du projet qui me
frappe, mais le fait que Suzy me quitte à jamais. Je retourne en courant
jusqu’à la cage où j’ai laissé Chloé. Elle n’y est plus. Et Suzy pas davantage.
Je demande à un gardien : « Mais où est le chimpanzé que je vous ai
amené ? » Il me dit : « Quel chimpanzé ? Tout ce que
nous avons ici, c’est un gorille. » L’animal qu’il a désigné et dont je ne
vois que le dos, se tourne lentement vers moi. C’est Tom Ballou. « Mais
Tom, dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ? – Vous devriez le
savoir, dit-il, vous m’y avez fait mettre. – Mais pas du tout »,
dis-je d’un air indigné, tout en sachant très bien que je mens.


Et d’ailleurs, lui aussi, il ment. Il me regarde avec ses
petits yeux noirs rusés comme s’il tramait quelque chose contre moi. Il
reprend : « Mais je ne vous en veux pas. Je suis très bien ici. Et
ils m’ont dit qu’ils vont me donner une compagne. » Il rit d’une façon
obscène, avançant son menton prognathe et la salive coulant aux commissures de
ses lèvres cramoisies. « Faisons la paix, reprend-il, je vais vous dire où
est Suzy. Mais serrons-nous d’abord la main. » Et à travers les barreaux
il me tend ses doigts velus. Je sens que c’est un piège et pourtant, malgré
moi, irrésistiblement, j’y tombe. Je mets ma main dans la sienne. En un clin
d’œil, il l’emprisonne, la serre comme un étau et la tire à lui avec une
violence inouïe. Je lui oppose une résistance désespérée, mais je sens que je
cède du terrain peu à peu. Mon épaule à la fin bute contre les barreaux. Je
hurle de douleur. Je sens que Tom va réussir à m’arracher le bras. Déjà je sens
craquer les os de mon épaule et mes muscles se déchirer.


Je fais ce rêve non pas une fois mais, comme j’ai dit,
plusieurs fois. Et il s’arrête invariablement au moment le plus atroce :
mon épaule va se disloquer et mon bras droit rester dans la main de mon ennemi.


Je me réveille enfin, mouillé de sueur, le cœur battant, les
oreilles bourdonnantes, la gorge sèche et il me faut un assez long moment pour
comprendre que mes membres sont au complet. J’allume ma petite lampe de chevet.
Son abat-jour est opaque, afin que Suzy ne soit pas réveillée quand je me donne
un peu de lumière pour saisir le verre d’eau à côté du téléphone.


Même à cette faible lueur, mes yeux mettent un certain temps
à accommoder. Je suis soulevé sur le coude droit – ce coude dont je serais
privé si mon rêve était vrai – et tenant le verre dans la main gauche, je
bois et tandis que je bois, dans la demi-obscurité de la chambre j’aperçois, à
trois pas de moi, deux jambes habillées d’un jean et des pieds chaussés de
baskets.


Je n’en crois pas mes yeux. Si je ne sentais pas le verre
dans ma main et l’eau froide couler dans ma gorge, je croirais qu’un autre rêve
a pris possession de moi. Je repose le verre et tends la main sur l’abat-jour
de la petite lampe, je le bascule en arrière, à peu près certain que ma vision
va se dissiper tant elle est absurde. Elle ne se dissipe pas. Elle se précise.
Les jambes appartiennent à Tom Ballou. Il est armé d’un fusil. Le canon est
pointé sur nous.


Même alors, j’hésite à croire vraie cette vision. Et
d’autant plus qu’elle reste immobile et silencieuse. J’allume le plafonnier
central et je demande d’une voix forte :


— Tom, que veux-tu ?


Suzy se réveille, pousse un cri, se reprend aussitôt et
tournée vers moi, me dit, beaucoup plus stupéfaite que véritablement
terrorisée :


— Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Par où est-il
entré ?


— Par le toit, Mrs. Dale, dit Tom poliment.


— Impossible, dis-je, j’ai fermé moi-même les portes
basculantes.


Et en même temps je pense : Mais c’est Chloé quand elle
faisait la folle au billard ! C’est elle qui a dû les ouvrir !


Tom se tait. Il n’a pas l’air spécialement menaçant, ni même
de se rappeler pourquoi il est là. J’hésite à lui reposer ma première question.
Je crains que, tout d’un coup, il ne se souvienne de ce qu’il est venu faire
chez moi. J’essaye une diversion.


— Comment es-tu venu ?


— En vélo.


— Tu dois avoir soif. Tu veux boire ?


— Non.


— Pourquoi le fusil ? dit Suzy.


Tom ne répond pas. Je donne à Suzy un petit coup de genou
sous le drap pour lui faire comprendre le danger d’une telle question. Mais,
soit qu’elle ne saisisse pas le message, soit qu’elle en juge autrement, elle
poursuit :


— Pourquoi le fusil ?


— C’est le fusil de Jim, dit Tom.


— Il est chargé ? dit Suzy.


— Non, dit Tom.


Ma main droite se glisse entre le lit et la lampe de chevet
et cherche à tâtons la massue. Je me tiens prêt à bondir sur Tom et à frapper.
Mais c’est une solution désespérée. Je ne surestime pas mes chances. Il est
fort et rapide et s’il me frappe d’un coup de crosse, il ne me frappera pas
qu’une fois.


Tom regarde Suzy. Il a eu l’air piqué quand elle lui a
demandé si son arme était chargée. Et, de timide qu’il était jusque-là, il
devient tout d’un coup vantard et agressif.


— J’ai deux cartouches, dit-il avec arrogance.


Il les prend dans les poches de son blouson élimé et nous
les montre. Puis il ouvre son arme et, posément, l’une après l’autre, il les
glisse dans les canons jumeaux. Il referme le fusil d’un coup sec et,
triomphalement, place la crosse sur sa hanche, le canon dirigé vers le haut et
le doigt sur la détente. Il est prêt à tirer et je parierais qu’être prêt à
tirer lui donne envie de le faire.


Je ne lâche pas ma massue, mais, pour le moment du moins,
mes chances sont maintenant réduites à rien. Tom est à trois mètres de moi et
je n’aurais pas parcouru un mètre qu’il me ferait éclater la cervelle.


— Tom, dis-je, veux-tu que j’appelle Jim pour qu’il
vienne te chercher ?


— Non.


Il a parlé avec colère et sans me regarder. Il n’a d’yeux
que pour Suzy et je n’aime guère la façon dont il la considère.


— Tom, dis-je en élevant la voix, que veux-tu ?


Il secoue la tête comme si une mouche l’agaçait et dit d’une
voix confuse et sans détourner son regard de Suzy.


— Tuer Chloé.


— Comment, Tom ! dis-je avec feu, ça ne t’a pas suffi
de tirer sur mon chien ? Tu veux aussi supprimer Chloé ?


Il a l’air impressionné par ma véhémence et dit d’un air
plutôt penaud et sur un ton d’excuse, comme un petit garçon grondé par son
père :


— Faut bien. J’ai dit que je le ferai.


Même alors, il ne quitte pas Suzy des yeux.


— Mais Tom, dis-je, on n’est pas obligé de faire tout
ce qu’on dit.


Il hausse les épaules, secoue la tête et ouvre à demi la
bouche sans parler. Sa lourde mâchoire a l’air de pendre, comme si elle était
désarticulée. Visiblement, il ne sait plus où il en est. Depuis qu’il a vu Suzy
dévêtue, ses yeux restent collés sur elle.


Un long moment s’écoule et il dit d’un ton poli :


— Enlevez votre chemise, s’il vous plaît,
Mrs. Dale.


La demande contraste si fort avec le ton sur laquelle elle
est faite qu’elle serait comique si Tom n’avait pas un fusil chargé entre ses
mains. Mais Suzy ne prend pas les choses à la légère. Elle se fâche.


— Tom, dit-elle, tu devrais rougir de me faire une
demande pareille ! Que penserait ta mère, si elle te voyait ?


Cette question, qui me paraît de pure rhétorique, a un effet
inattendu : elle déclenche chez Tom une colère démente.


— Ma mère est morte ! dit-il.


Il bégaye dans sa fureur.


— Et per…per…per…personne ne doit parler d’elle !


Et brusquement, il épaule et tire. L’applique en verre de
Venise au-dessus de ma tête vole en éclats. J’ai cru un moment que ma tête
allait éclater. Et je pense, affolé : La détonation va réveiller Chloé.
Elle va accourir ici et se jeter dans la gueule du loup.


— Avertissement ! dit Tom en grinçant des dents.
Et maintenant, la chemise, Mrs. Dale !


Cette fois-ci, Suzy se tait. Elle a compris que sa violence
a eu sur Tom un effet désastreux. Elle se tait, mais bien sûr, elle n’obtempère
pas.


— Tom, dis-je désespérément en essayant de ramener un
peu de raison dans cette folie, si tu me tues, tu n’auras plus de cartouches et
Chloé te tuera.


— J’ai encore ça, dit Tom et il tape sur sa hanche
gauche.


Ça, c’est, pendu à sa ceinture, un grand couteau de chasse
dans un étui. Faut-il qu’il redoute la force de Chloé pour partir à sa
recherche armé jusqu’aux dents ! Voilà ce qu’il y a dans ce grand
corps : un petit garçon apeuré qui fait le bravache. Et c’est cette peur,
justement, qui me paraît redoutable.


Je n’ai pas le temps de répliquer. Alors que j’attendais
Chloé, c’est Emma qui entre en coup de vent dans la chambre. Elle voit Tom
debout devant nous, son fusil dans les mains et avec une folle intrépidité, se
jette sur lui et tente de lui arracher son arme. Le coup part, personne n’est
atteint, le grand miroir à pied éclate en morceaux, je vois Emma rouler à terre
et Tom lever la crosse de son fusil pour la frapper. J’ai la certitude qu’il a
envie de la tuer.


— Tom !


Il suspend son geste. Il me regarde. Je me suis levé. Je
suis debout, à côté du lit, la massue à la main. Ses petits yeux noirs se
mettent à briller. Et il avance très lentement sur moi en tenant son arme par
le canon. Je recule peu à peu. À cet instant, je ne donne pas cher de ma peau.


Ce qui se passe ensuite est si rapide que j’en vois le
résultat, non la cause. Et le résultat, c’est le fusil que je vois voler à
travers la pièce et Chloé et Tom à terre dans une mêlée confuse. J’ai l’oreille
vrillée par des grondements rauques et inhumains, mêlés aux cris aigus de Suzy
et d’Emma. Je mets ma main devant ma bouche et je m’aperçois que je crie, moi
aussi. Je tourne autour des combattants, la massue à la main, mais ce serait
folie d’essayer d’intervenir. C’est un tourbillon de jambes et de bras.


Le combat d’ailleurs ne dure que quelques secondes, j’en
prends conscience dès qu’il est fini. La mêlée se dénoue et les deux
combattants se séparent, on dirait de leur plein gré. Il n’en est rien. Tom gît
sur le dos. Elle lui a ouvert la gorge d’un coup de dent. Et Chloé est couchée
sur le ventre, le couteau de chasse qu’il a eu le temps de dégainer, enfoncé
jusqu’au manche sous son omoplate gauche. Je les regarde, hébété. À cet
instant, ce qui domine en moi, ce n’est même pas la douleur d’avoir perdu
Chloé, mais l’absurdité de ce dénouement. Je la plains, et maintenant que Tom
est mort, je peux le plaindre aussi.


Tant je suis gorgé d’horreur, je n’ai pas la force de
m’approcher d’eux. Et Suzy, à ce que je vois, pas davantage. Elle aide Emma à
se relever et la conduit jusqu’au lit où je vais m’étendre aussi, l’odeur de ce
carnage me tournant la tête. Nous voilà tous les trois réfugiés sur ce lit
comme s’il était une île immaculée dans une mer de sang.


Au bout d’un moment, je me soulève, saisis la carafe sur la
table de chevet, je remplis mon verre, je le passe à Suzy qui boit et fait
boire Emma. Celle-ci, par-dessus le bord du cristal, me regarde d’un seul œil,
l’autre reste fermé, la paupière est meurtrie et gonflée, la pommette est à
vif. Ses mains s’agitent, « merci », dit-elle.


Elle me remercie ! Elle qui a sauté sur Tom à mains
nues pour le désarmer ! Combien typique ! Elle voit ce que j’ai fait
pour elle. Elle oublie ce qu’elle a fait pour nous ! Je vois dans une
sorte de brume Suzy se lever et s’agenouiller auprès de Chloé.


— Suzy ?


Elle ne répond pas. Contre toute raison, un espoir se glisse
en moi.


— Suzy, est-ce qu’elle est… ?


Je ne reconnais pas ma voix, tant elle est faible et sans
timbre.


— Oui, dit-elle dans un souffle.


J’arrive à mon tour à me lever. Je gagne la salle de bains,
je bois de nouveau et me passe de l’eau sur le visage. Quand je reviens dans la
chambre, Suzy et Emma sont étendues sur le lit. Suzy sanglote, la tête dans ses
mains et Emma, au-dessus d’elle, essaye de la consoler en faisant des signes
que Suzy ne peut pas voir. Je m’assois à gauche de Suzy et je décroche le
téléphone.


Je suis surpris par la lenteur de mes gestes. On dirait que
je joue une scène de film au ralenti. J’appelle Davidson, Hunt et le
Dr. Lewis. Je me demande si je ne vais pas appeler Jim Ballou, mais à la
réflexion, je préfère laisser ce soin à Davidson.


Je suggère à Suzy de s’habiller et d’aller faire du café
pour nous et pour ceux que nous attendons. J’espère qu’étant habillée et
occupée, elle va se reprendre en main. Je m’habille aussi. Je descends au
rez-de-chaussée et je déverrouille la porte d’entrée, je sors sur la terrasse
et respire profondément. L’air n’est pas très froid et il y a une belle lune.
Je me promène de long en large, j’éprouve une sournoise envie de pleurer, mais
malgré un ou deux sanglots qui me restent dans la gorge, je n’y parviens pas.


Le rideau de la cuisine se relève avec un bruit grinçant. La
porte-fenêtre s’éclaire et je vois Emma et Suzy préparer le café et les tasses.
Je ressens le désir de me rapprocher d’elles et en même temps, je ne voudrais
pas parler, ni qu’elles me parlent. Je tourne et vire derrière leur dos et au
bout d’un moment, le désir d’être seul l’emporte. Je ressors sur la terrasse et
je reprends mon mouvement de va-et-vient.


Je me répète sans fin « le projet Chloé est fini »
et je n’arrive pas à m’en persuader. Huit ans de travail et d’amour côte à côte
avec Suzy. D’amour pour elle, pour cet harassant travail et pour Chloé.


Je sais bien ce que d’aucuns vont dire :
« Sentimentalement les Dale ont beaucoup trop investi dans leur
chimpanzée. » Je déteste ce verbe financier quand on l’applique aux
émotions. Qu’on place de l’argent et qu’on le perde, soit ! Mais peut-on
perdre l’amour donné et reçu, même quand l’objet de cet échange a disparu de la
terre ?


Suzy sort sur la terrasse, passe son bras sous le mien. Et
comme si je ne savais plus marcher, et qu’elle avait à guider mes pas, elle
m’entraîne dans la salle à manger. Emma a allumé un grand feu dans la cheminée.
Et des tasses qu’elle remplit de café nous vient un parfum aussi chaud,
familier et réconfortant que la fumée qui s’en échappe. Nous buvons avec
gratitude, nous nous regardons sans un mot, étonnés de nous trouver là, au
milieu de la nuit, auprès d’un feu allumé et la fenêtre ouverte. Nous n’arrivons
pas à croire à ce qui s’est passé là-haut dans notre chambre, au-dessus de nos
têtes : ces deux coups de feu, ces deux cadavres côte à côte, ces deux
sangs qui se mêlent. Comme on aimerait revenir en arrière et arrêter
l’enchaînement cruel des faits au moment où il a dérapé vers une conclusion
fatale : par exemple, au moment où Chloé, le jour de la battue, a détaché
Roderick de sa chaîne.


Certes, Jim Ballou est grandement coupable d’avoir
sous-estimé le déséquilibre de Tom, de lui avoir appris à tirer, de n’avoir pas
mis sous clé, comme le shérif le lui avait demandé, fusils et cartouches. Mais
à peine moins grande m’apparaît la responsabilité des villageois qui, par un
stupide préjugé anti simiesque, ont fait campagne contre Chloé et demandé son
exclusion en la représentant comme un animal malfaisant, courant ainsi le
risque de susciter parmi eux ce personnage typique de notre folklore : le
justicier.


Au bout d’un moment, Suzy pose sa tasse sur la table et, se
dirigeant vers Emma et l’embrassant sur sa joue intacte, elle dit à voix
basse :


— Merci, tu nous as sauvés.


Les mains d’Emma s’agitent, rapides et pour moi confuses et
je devine plus que je ne saisis ce qu’elle dit : sans Mr. Dale, Tom
m’aurait achevée à coups de crosse.


C’est vrai. Mais sans elle, sans sa courte lutte avec lui
qui a fait partir la deuxième balle dans le miroir, je l’aurais reçue dans la
tête. Et sans Chloé qui a pris le relais, nous y passions tous. Massacre
total ! place nette ! pas de quartier pour Yaraville ! Rambo va
toujours jusqu’au bout ! Qui de nous ignore que ce flambeau de notre
civilisation est en toute occasion animé par une résolution inflexible ?


Nous attendons Hunt, Lewis, Davidson. Lewis constatera la
mort de Tom Ballou et pansera la joue tuméfiée d’Emma. Hunt me soufflera, hors
de portée d’oreille de Suzy : « Tu vois, j’avais raison ; il
aurait fallu rendre Chloé au zoo après la bagarre dans la salle de jeux. »
Et après les premières constatations, Davidson me donnera un bon conseil :
« Cette fois, Mr. Dale, il faudra faire un procès à Jim Ballou. Sans
cela, c’est lui qui vous le fera. Et celui-là, avec le genre de justice que
nous avons, vous ne serez même pas sûr de le gagner. »


Dans le courant de la matinée, quand je verrai Mary, elle me
prendra à part et me dira : « Ed, vous devriez emmener Suzy en
voyage – un long voyage, cela lui fera du bien. Elle a été très
secouée. »


Oui, ils ont raison. J’entamerai ce sacré procès, puisqu’il
le faut. J’embarquerai Suzy pour un long voyage. Je ferai coïncider notre
retour avec les vacances des « enfants » et je les emmènerai
tous ; je dis bien « tous », Emma et Evelyn comprises, dans les
Montagnes Rocheuses. Quand je reviendrai à Yaraville, « plus sage et plus
triste », je finirai mon livre sur Chloé. Mais il faut d’abord que je
reprenne mon souffle et que je tâche de retrouver un peu de mon amour pour
l’homme, ce primate parvenu.


 


 


 


FIN



















[1] C’est par commodité que je féminise
le mot « chimpanzé ». (Note de l’auteur.)







[2] La Pitchoune.







[3] Inexact. D’après la linguiste Ursula
Bellugi, on peut pratiquer l’humour et même faire des jeux de mots en parlant
l’ameslan. (Note de l’auteur.)







[4] To ape.







[5] S’émotionne.







[6] La pauvrette.







[7] Discourtoisie.







[8] C’est bien la vérité que…







[9] Anarchiquement.







[10] Le projet Washoe dura huit ans. Le
projet Chloé entre dans sa huitième année et le projet Koko dure depuis seize
ans.







[11] Économie, économie, Horatio !







[12] Zones de l’hémisphère gauche qui
commandent le langage articulé.







[13] Rien de rien.







[14] Linden.
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