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  À mon petit-fils Santi.

  Ça sent bon le pays

  quans il chante à pleins poumons
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  «Je suis tombé par terre

  C’est la faute à Voltaire

  Le nez dans le ruisseau

  C’est la faute à Rousseau.»


  LE POMMIER DE CHAILLEUX


  «On va faire chanter Berthe!» Piaillant et gesticulant comme une bande de péchelettes – au pays de la Mée les moineaux sont des péchelettes –, les gosses du catéchisme du jeudi dévalent l’escalier de pierre extérieur menant à la tribune de la vieille église, au risque de se couronner les genoux. Il a suffi du cri d’un gamin: «On va faire chanter Berthe!»


  «On va faire chanter Berthe, répète la bande en traversant la place, sous les gifles d’un vent aigre surgi de la route d’Erbray. On va faire chanter Berthe.»


  Affalée sur le trottoir du Café du Centre, à moitié calée par un antique landau d’enfant dont une roue tourne dans le vide au-dessus du caniveau, Berthe est fidèle à elle-même quand elle s’arrache du chemin creux de Farinelle pour venir au bourg: crasseuse comme les guenilles qui débordent de son landau, soûlée par les fonds de fillettes de muscadet soustraits des tables de Francis Hallet.


  Comme si elle chassait des mouches, Berthe agite son bras frangé d’un gilet de laine en charpie vers le cercle formé autour d’elle. On dirait qu’elle réclame un peu d’air. Et même de silence.


  «Chante-nous ton alléluia, Berthe, chante…» Elle a l’habitude, pas besoin qu’on la prie davantage. D’une main mal assurée, Berthe arrange la mèche de cheveux gras qui lui bouche la vue, se racle la gorge, expédie dans le caniveau un jet de salive aussi bien qu’un chiqueur et, comme surgi du fond d’une caverne, le chant – mais peut-on parler de chant? – cent fois entendu et cent fois réclamé est aussitôt accompagné par les balancements des petits catéchismes en demandes et en réponses, au bout des bras:


  «Alléluia-a sur qua-at’ bâtons

  Tous les meuniers-ers sont des-es fripons

  Les avoca-ats sont des-es lèche-plats

  Alléluia-a-a-a»


  La bande reprend en chœur:


  «Alléluia-a sur qua-at’ bâtons…»


  Encouragée, Berthe y va d’un second couplet:


  «Alléluia-a sur quat-at’ bâtons

  Les procureu-eurs sont des-es voleurs…»


  Mais Berthe paraît soudain avoir perdu le fil de son cantique. L’apparition de l’imposante silhouette du curé-doyen Adrien Lemerle, au haut de l’escalier de l’église, en serait-elle la cause? Elle provoque, en tout cas, l’envol précipité de la bande de péchelettes. Il ne se trouve plus qu’un unique spectateur pour l’entendre poursuivre, en quenouille et d’une voix pâteuse, comme si elle cherchait des mots sans les trouver:


  «Les iuré-és son-ont des-es… ioleurs.»


  Ce spectateur est P’tit Louis. En refusant d’ajouter ses moqueries à celles de ses camarades du catéchisme, il a ses raisons. Et il a ses raisons pour rester planté au milieu de la place, tandis que le regard du curé-doyen se fait de plus en plus insistant sur la pauvre Berthe, à mesure qu’il descend l’escalier, d’un pas lent et grave.


  Un unique spectateur? Pas vraiment. Dans l’encoignure de la boutique des Docks de l’Ouest, deux fridolins – au bourg de Moisdon on ne les a jamais appelés autrement depuis le premier jour de l’Occupation – n’ont rien perdu de la scène, et P’tit Louis n’a rien perdu de leurs coups de coude et de leur façon de rigoler. Méchamment. Lesvoilà bien, ces «franzous». Tombés aussi bas que cette roulure de caniveau. P’tit Louis s’en veut. L’autre jour, devant l’épicerie de Maria Caharel, il est allé bêtement tendre la main à l’un de ces deux soldats blonds. Le fridolin l’a prise en riant, et il a fait semblant de lui mettre sa casquette vert-de-gris sur la tête. P’tit Louis a aussitôt détalé.


  À présent, P’tit Louis longe les écuries de Louis Bourdel, marchand de bestiaux et maire de Moisdon-la-Rivière. Les Allemands s’y sont installés, comme ils ont pris possession de l’école laïque de garçons, désaffectée. Au passage, il tire une langue aussi longue que celle d’un veau, compensant ainsi sa main ridiculement tendue. Lapeur est capable de faire accomplir à un enfant des gestes qui expriment tout le contraire de sa pensée.


  C’est dans une giclée d’étincelles de ses sabots à maillettes qu’il pousse des deux mains la porte de sa maisonnette au toit d’ardoises moussues incurvé par les ans. Ilaimerait paraître plus grand, plus fort, et il enrage de ne pouvoir se mesurer aux fils de paysans qui tirent des charrues imaginaires à travers la cour de récréation, arc-boutés sur des cordes tendues à péter. Mais à force d’entendre dire qu’il est «failli» – quasiment une tare au pays de la Mée –, il a fini par se faire à ce surnom de P’tit Louis qu’on lui donne d’un bout à l’autre du bourg.


  Son père, le «père Pierre», journalier bûcheron aux grosses mains calleuses, dit en soupirant qu’il manque de bras. Sa mère, la «mère Marie-Josèphe», trouve qu’il manque de hanches et ne peut retenir sa culotte qu’avec des bretelles. Mais P’tit Louis se fait une autre idée de sa petite – petite! – personne. S’il manque de bras et de hanches, il a une bonne tête blonde, coiffée d’un béret rond à queue de souris, et de bonnes jambes chaussées de sabots cloutés qui font des étincelles sur les cailloux polis des chemins creux de la campagne de Moisdon-la-Rivière.


  Les prés fascinent P’tit Louis comme une confiture exquise. Dévoreur des prés il est. Bridés au feuillard et ferrés à la maillette, ses sabots l’expédient vers les lichens du soleil, boutons-d’or et marguerites au printemps, fougères géantes en été, couronnes de mousserons en automne, taupinières en hiver… Il enjambe lesbarrières, il escalade les échaliers, il dévale les talus sans crier gare. Les poings dans les poches, il va d’un pré à un taillis, d’une mare à une lande d’ajoncs, au gré de son humeur bohémienne.


  Il lui arrive de rentrer à la maison avec un sabot fendu dans les mains, boitant bas comme un estropié. La mère Marie-Josèphe pousse les hauts cris mais le soir, quand il arrive, le père Pierre se contente d’inspecter les maillettes qu’il a lui-même fixées sous la semelle, une à une, à petits coups de marteaux calculés. Pour lui, un sabot ne peut finir que fendu, comme l’arbre dont il a été tiré. Dimanche, il se rendra à bicyclette chez le sabotier de La Meilleraye-de-Bretagne, le bourg voisin, et P’tit Louis pourra reprendre le chemin de l’école avec des sabots tout neufs, bridés au feuillard. En attendant, il mettra ses vieilles socques.


  Petit chapardeur il est. Prêt à se jeter sur tout ce qui fait ventre: pommes vertes, mûres rouges, prunelles âcres, noisettes laiteuses, châtaignes à l’amertume tenace. Et petit chenapan aussi. Capable de chiper le papier Job de son père et les allumettes soufrées de sa mère pour aller tirer, comme un veau assoiffé, sur une cigarette de barbe de maïs mal roulée ou de feuilles de noyer moisies, au coin d’un taillis où les arbres se mettent à danser la capucine derrière ses abominables bouffées d’un jaune pisseux.


  Petit braconnier il est. À quatre pattes, appliqué à tendre le collet de laiton qui étrangle le lapin de garenne, ou le lacet de crin de cheval qui suspend l’envol de la perdrix grise.


  Dénicheur impitoyable il est. Assez intrépide pour atteindre le nid de pie posé sur la fourche d’un pommier et enfourner sa main à travers la couronne épineuse, pour s’emparer des cinq œufs, l’un après l’autre, sous les jacassements furibonds de la mère pie. Assez insensible pour rafler les petits œufs turquoise de la fauvette, tellement semblables aux petits œufs de Pâques de la boulangère, bourrés de liqueur, mais qui ne sont jamais pour son ventre. Assez féroce pour étourdir d’un coup de lance-pierre la merlette posée sur son nid. Assez rusé pour passer, et repasser, l’air innocent, sous le nid de pigeon posé au cœur de la tignasse de lierre d’une grosse émonde. Assez patient pour guetter le jour où les deux pigeonneaux, blottis sur leur tapis de radicelles, parés de plumes lustrées comme les ardoises bleues des perrières, et affublés d’un jabot lourd de grain, auront le cou bon à tordre. Assez cruel pour s’acharner sur l’orifice d’un vieux nid de pivert, de la largeur d’une bonde de barrique et de la profondeur de sa poche, au fond duquel les becs démesurément ouverts d’une nichée de mésanges se tendent vers son bout de bois assassin dans un frisson d’ailes.


  Aucun doute, aucun scrupule, aucun remords ne lui traversent l’esprit, rien. Il n’est qu’un sauvageon, aussi fondu au monde secret des prés et des bois que l’animal dont la peau frémit au seul passage muet d’une brindille culbutée par le vent.


  Mais pour les émotions c’est une autre histoire. Lecapucin crotté déboulant de son gîte au bout de son bâton, le goupil allongeant sa fourrure rousse dans la luzerne, l’écureuil exécutant son formidable saut de l’ange depuis sa boule de feuilles sèches, le grand-duc fixant ses yeux de fakir sur sa petite personne, à travers la lucarne de son émonde creuse, toutes ces rencontres lui arrachent le cœur de la poitrine…


  Parfois, au détour d’un sentier étroit, qu’on appelle ici «voyette», il aperçoit Berthe, traînant plus que poussant son landau cabossé et griffé de partout. Comme lui, elle cueille des prunelles encore vertes, des mûres à peine noires, des noisettes laiteuses. Il ne la craint pas puisque, d’une certaine manière, elle partage son petit monde. Même quand elle gesticule et semble s’adresser à une présence invisible, elle ne l’effraie pas. Il aimerait, au contraire, pouvoir faire un bout de chemin en sa compa­gnie mais, à l’évidence, sauf quand elle vient boire son coup de muscadet et chanter son cantique, au bourg, elle fuit le monde. Une branche cassée par inadvertance et pftt, elle s’est évanouie avec son landau et tout le saint-frusquin qu’il contient.


  Une pareille école buissonnière ne saurait évidemment tenir lieu d’instruction. Bien que plus proche voisin de «l’école laïque» de MmeDanty, P’tit Louis fréquente «l’école chrétienne», à l’autre extrémité du village. Rien d’étonnant à cela. Au bourg – mieux vaudrait écrire la paroisse – de Moisdon-la-Rivière, ne fréquentent l’école laïque que les seuls enfants de l’Assistance publique, et une poignée de rejetons des irréductibles anticléricaux, montrés du doigt comme autant de suppôts du diable.


  À l’école chrétienne donc, nul n’ignore que P’tit Louis a en aversion l’arithmétique, le calcul mental et toutes les disciplines abstraites. «Peine à se concentrer», note le maître, à l’encre rouge, dans la marge de son cahier de devoirs à la couverture frangée d’un liseré tricolore et ornée de la francisque étoilée sous laquelle on lit «Travail – Famille – Patrie». Et encore: «Élève distrait, souvent dans la lune, étourdi.»


  Mais, ces remarques se muent en appréciations flatteuses dès qu’il s’agit de la rédaction. Il devient alors un «élève appliqué, à l’imagination féconde, au vocabulaire varié». Ah! la rédaction! À peine prononcé, ce mot le met en transe. Sitôt le sujet énoncé, son épais cahier de brouillon, écorné à toutes les pages, devient comme un pré, un bois, une rivière. Les mots se précipitent à la rencontre de tout ce qu’il a glané au hasard de ses vagabondages sans s’en apercevoir. Du feu plein les joues, il couvrirait cinq, dix, vingt pages si le coup de règle –ilne relève même pas la tête – du maître sur son pupitre ne prévenait la classe que le temps est venu de passer «aupropre».


  Quand il rend les devoirs, le maître commence par la plus faible note, soulignant au passage les insuffisances, les fautes de sens, les erreurs grammaticales, mais relevant aussi les heureuses trouvailles. Au fur et à mesure qu’il épuise la pile des cahiers, P’tit Louis croise les bras et baisse la tête avec le petit sourire de la revanche. Vient enfin le moment où le maître commente sa composition. Les mêmes qui haussent les épaules devant ses airs effarés dès qu’il est question de trains qui se croisent, de robinets qui fuient, de balances jamais justes sans la maudite tare, émettent de petits sifflements en apprenant que lesgoujons peuvent avoir des ventres de propriétaires oules chats-huants des yeux de fakir.


  Pourtant, ces compositions ne reflètent en rien ses rendez-vous intimes et rudes avec les prés et les bois. P’tit Louis n’en restitue que le miel, prenant garde d’écarter tout ce qui pourrait offusquer qui que ce fût, à commen­cer par le «maître d’école». Il est aidé en cela par un extraordinaire livre de lecture: Le Tour de la France par deux enfants.


  Jadis destiné à réveiller, dans l’esprit des écoliers, un patriotisme mis à mal par la défaite de 1870, ce vieux livre sert de manuel à tout apprendre depuis plus de soixante ans: vie pratique, politesse et civisme, économie industrielle et commerciale, agriculture, sciences, le tout au travers du périple mouvementé de deux jeunes orphelins alsaciens, André et Julien Volden. Les us et coutumes de chaque région et ville traversées, l’artisanat et l’industrie, les instruments usuels, les cultures et élevages agricoles, les monuments, les gloires locales, rien n’échappe à la curiosité des deux voyageurs, auxquels il est impossible de ne pas s’attacher au fil des chapitres lus «à haute et intelligible voix», l’index accompagnant chaque mot prononcé: «Par un é-pais brou-illard du mois de sep-tem-bre, deux en-fants, deux frè-res, sor-taient de la vil-le de Phals-bourg en Lor-raine. Ils ve-naient de fran-chir la gran-de por-te for-ti-fi-ée qu’on ap-pel-le por-te de Fran-ce…»


  Sous le pseudonyme de G. Bruno, l’auteur, Augustine Fouillée, avait écrit ce livre en 1877, dans l’intention d’aider à la formation morale et intellectuelle des enfants tout en leur révélant les diversités et les richesses du territoire français. Il figurait donc aussi bien dans lesécoles publiques de Jules Ferry que dans les écoles libres, le plus souvent appelées «chrétiennes», surtout dans les contrées de Haute et Basse-Bretagne. Cependant, avec la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905, le manuel distribué dans les écoles laïques se trouva expurgé des références religieuses que MmeAugustine Fouillée avait glissées sans penser que des esprits sectaires y trouveraient à redire trente ans plus tard. Ainsi, quand André, le grand frère, soupirait: «Mon Dieu, comment ferai-je?», on ne lisait plus que «Comment ferai-je?» dans les écoles laïques. Ou quand, dans ces mêmes écoles, André et Julien allaient «poliment dire bonjour à la fermière», on continuait à lire dans les écoles libres: «Puis ils firent leur prière tous les deux et poliment allèrent dire bonjour à la fermière.» En vertu de quoi Le Tour de la France par deux enfants poursuivit son étonnante carrière dans les deux écoles, jusqu’aux années d’après-guerre, à raison de plus de quatre cents éditions.


  Bien entendu, c’est le «texte primitif» (inscription encadrée sur la couverture cartonnée) que P’tit Louis dévore. Il aime follement ce livre. Le monde poli et policé d’André et de Julien Volden lui va droit au cœur. Il s’y introduit avec la même gourmandise, la même volupté, la même ferveur qu’il se musse dans la rote des poules –passage étroit à travers la haie de prunelliers –, derrière laquelle ses prés l’attendent. Aucune morale ne le guide, juste la certitude de s’y sentir benaise. Mais, par un réflexe sans doute inné, il sait que ses compositions scolaires ne doivent refléter que les bons sentiments du Tour de la France par deux enfants.


  P’tit Louis n’est quand même pas assez naïf pour vivre dans l’ignorance du bien et du mal. Il n’en ressent pas les frontières, voilà tout. Le catéchisme et l’Histoire sainte pourraient lui servir de guides, s’il n’y voyait d’abord de quoi exciter son imagination.


  Et donc il apprend que Dieu créa la terre, les océans, les plantes et les animaux. En cinq jours. Le sixième jour, il créa l’homme, le façonnant avec de la terre glaise. Ille nomma Adam. Le septième jour, Dieu se reposa. Lelendemain, il décida de lui donner une compagne. Pendant son sommeil, il lui ôta une côte et, de cette côte, il fit Ève…


  P’tit Louis trouve cette histoire à sa convenance et il ne lui viendrait pas à l’idée de la mettre en doute. Il imagine sans peine Adam et Ève dans le paradis terrestre où Dieu les a placés, leur donnant à profusion tout ce qui doit les rendre heureux. Ses prés et ses bois ne représentent-ils pas son propre paradis terrestre? De même qu’il cueille sans se priver tout ce qui se trouve à portée de sa main, mûres, prunelles, noisettes ou châtaignes, de même Adam et Ève peuvent se délecter de tous les fruits de leur jardin appelé Éden. Sauf que Dieu leur a interdit d’approcher d’un arbre aux branches pourtant garnies de pommes juteuses: l’arbre de la science du bien et du mal. Pour P’tit Louis, il ne peut s’agir que du pommier de Chailleux, l’immanquable pommier du pré à Bourdel, au tronc lustré par les panses des vaches. Et à l’orée du bourg, là où la rue d’Aval vient buter sur la haie de prunelliers, le pré à Bourdel est le passage obligé de ses vagabondages buissonniers.


  C’est bien simple, entre la barge des fagots du père Cadet, le mur du jardin à Bernier et les soues à cochons du père Roul, une fois ses leçons repassées, il n’a d’yeux que pour ce grand herbage aux contours indéfinissables, le menton calé sur le vantail du bas de la porte de sa chaumine au toit bien affaissé (au pays de la Mée, lesportes d’alors sont souvent faites de deux vantaux superposés, celui du haut ouvert dès les premières heures de la matinée, excepté les jours de tempête et au plus fort de l’hiver, et celui du bas garni d’une corniche et fermé par un loquet à poucier). Il ne voit surtout que le gros et majestueux pommier de Chailleux voisinant, par un heureux effet de perspective, avec le vieux moulin de la Motte et le clocher du Petit-Auverné – qu’on appelle ici Petit-Bourg – au-dessus de l’horizon feuillu. La fascination du pommier remplit ses jambes de tant de fourmis que le loquet du bas de la porte saute quasiment tout seul et qu’il se surprend à dévaler la cahoteuse rue d’Aval sur la giclée d’étincelles de ses sabots à maillettes. «Où vas-tu-u-u-u-u?», crie la mère Marie-Josèphe, occupée à éplucher les légumes de la soupe du soir. Mais déjà il s’est faufilé dans la rote des poules offrant un accès immédiat au pré à Bourdel. Quel instant d’ivresse! Dodue, d’un beau rouge chaleureux, tachée du roux de sa peau bretonne, la pomme de Chailleux fond dans sa bouche sitôt qu’il en croque goulûment la chair sucrée.


  Pourquoi Adam et Ève n’auraient-ils pas droit à la pomme de Chailleux? Mystère. À bien y réfléchir, P’tit Louis n’y a lui-même pas droit puisque ce pommier croît – un mot biblique qu’il n’utilise que dans les rédactions– dans le pré à Bourdel. Et les mûres, prunelles, noisettes, châtaignes cueillies au hasard de ses vagabondages, est-ce qu’il y a droit? Est-ce qu’il a droit aux pissenlits et carottes sauvages dont il emplit son panier pour nourrir les lapins? En voilà, des questions saugrenues! Mais Ève, se pose-t-elle seulement la moindre question en avançant vers le pommier de Chailleux, poussée par cette curiosité féminine dont on fait un sujet de moquerie jusque sur les bancs du catéchisme? Pas de quoi faire une histoire, vraiment, si elle tendait juste le bras, et cueillait une pomme, de préférence la plus belle, pour la dévorer à grands coups de dents.


  Oui, mais voilà, l’histoire se complique avec ce maudit serpent suspendu à la branche la plus basse du pommier de Chailleux. Pas de doute, sous l’apparence du serpent, c’est le diable en cornes et en queue. Et d’ailleurs les vipères des haies moisdonnaises sont des possessions sataniques, tout le monde, au bourg, vous dira cela. Sans ce maudit serpent, Ève n’aurait droit qu’aux gros yeux de son créateur. Il suffit que Satan lui dise, du bout de sa langue rusée, qu’en mangeant cette pomme de Chailleux, elle deviendra l’égale de Dieu, pour tout changer. Latentation est là, pas dans la pomme. Et Ève de persuader Adam de goûter, à son tour, au fruit défendu pour devenir l’égal de Dieu. Et tous deux de découvrir, subitement, qu’ils sont nus (coups de coudes et rires pendant la leçon de catéchisme)…


  Parce qu’elle le rapproche de ses prés, la tentation d’Adam et Ève donne à P’tit Louis le goût de l’Histoire sainte. Nourrissant son imagination, Noé et son Arche, Jacob et son Échelle, Moïse et ses Tables de la Loi, David et sa fronde, Salomon et son Temple deviennent pour lui aussi importants que Charlemagne et sa barbe, Saint-Louis et son chêne, Louis XIV et son château de Versailles. Ces légendes sacrées lui sont d’autant plus accessibles qu’il en trouve le prolongement dans un environnement auquel il lui est impossible d’échapper: l’église du bourg au lourd clocher à coupole ventrue tapissée d’ardoises bleues du pays, le grand calvaire avec sa pietà et sa croix rousse dressée au sommet d’un énorme monument de pierre, les modestes croix présentes à l’entrée de quasiment tous les hameaux dispersés à travers la campagne moisdonnaise, les niches des statues, bref tout ce qui représente l’héritage des ancêtres chouans, ces combattants de la Grande Armée catholique et royale, du temps où la Vendée n’était pas encore un département et enjambait largement laLoire.


  Comme tout le monde au bourg de Moisdon-la-Rivière, enfin presque tout le monde, P’tit Louis vit au rythme immuable des grandes heures de l’année liturgique: le temps de l’Avent et de Noël, la Chandeleur, les quarante jours du Carême ouverts par le mercredi des Cendres au lendemain du Mardi gras, les Rameaux inondant l’église de l’entêtante odeur du romarin, la Semaine sainte ponctuée par l’envol des cloches à Rome et leur retour carillonnant, Pâques et la Trinité, la Fête-Dieu, la Pentecôte, l’Ascension et l’Assomption, la Toussaint… P’tit Louis se laisse envahir par l’atmosphère parti­culière, la grâce attachées à chacune de ces célébrations. Les grandes processions qui traversent le bourg, bannières et oriflammes au vent, pour conduire les paroissiens jusqu’au pied du calvaire monumental, les cérémonies solennelles dans l’encens et la pompe, qui font ressembler la vieille et pourtant sévère église Saint-Jouin (XIe et XIIesiècles) à ce qu’il imagine être le paradis, les douceurs angéliques du mois de Marie contenues dans la fleur abondamment parfumée des aubépines des haies, les courroux des prédicateurs de missions expédiant leurs postillons du haut de la chaire sur la face contrite des malheureux paroissiens, toutes ces bondieuseries ont le don de le plonger dans un état de béatitude auquel il n’essaie pas plus d’échapper qu’aux plaisirs barbares de ses prés.


  Bien sûr, la grand-messe du dimanche lui paraît souvent interminable et fadasse – sauf quand un morceau de brioche remplace le pain bénit distribué dans des paniers d’osier enrobés de tissu blanc – et le Tantum ergo des vêpres fort ennuyeux. Bien sûr, les leçons d’un catéchisme en demandes et en réponses ânonnées sous les yeux mi-clos du curé-doyen Lemerle – ah! les odeurs de bénitier croupissant de son épaisse soutane! – lui donnent des envies de bâiller.


  Mais que vienne le temps des rogations et il saute du lit comme un biquet pour aller se mêler à la cohorte des processionnaires. À travers la campagne en promesse de moisson, par des chemins poussiéreux et des «charroyères» défoncées, les pèlerins matinaux égrènent les grandes litanies, mettant ainsi leurs pas dans ceux des ancêtres chouans, cent cinquante ans après eux. «Pater de caelis, Deus, Miserere nobis. Fili Redemptor Mundi, Deus, Miserere nobis.» Suit la lente invocation des saints mêlée au premier chant des oiseaux, ces pies, ces merles, ces fauvettes auxquels P’tit Louis ne veut miraculeusement plus aucun mal. La procession champêtre va ainsi de village en village, à la rencontre des paysans, le plus souvent des paysannes, rassemblés au pied de leur calvaire débordant de fleurs des champs. On entonne un cantique et on leur tend la main dans de grands sourires. C’est la rencontre de «ceux du bourg» avec «ceux des villages». Alors, un gros pain de ménage – mon Dieu, du pain blanc! – est tiré de quelque maie et une motte de beurre enrobée de larges feuilles de «noah» surgit du seau pendu au bout de la chaîne du puits. Sans oublier le cidre frais bu à la bolée. Les avions fureteurs peuvent bien dessiner des cercles inquiétants, au ras de l’horizon nantais, on ne leur prête aucune attention.


  Durant les préparatifs de la Fête-Dieu c’est pareil. Un bras dans l’anse du panier de châtaignier qui lui sert d’ordinaire à aller faire provision d’herbe pour les lapins, P’tit Louis part cueillir grandes marguerites, pétales de coquelicots ou cloches de digitales avec des attentions d’enfant de chœur autorisé à préparer les burettes. Quand il a le bonheur de découvrir des bleuets parmi les pieds terreux des blés, c’est l’extase. Il sait qu’au retour il sera accueilli comme un ange descendu du paradis.


  Entre toutes les fleurs des champs, le bleuet a la faveur des femmes réunies dans un hangar par la même fièvre. Yeux brillants et pommettes roses, elles commencent par étaler une couche de sciure humide sur de grandes claies. Elles y dessinent des Christs, des ciboires, des agneaux pour, le moment venu, y piquer les fleurs en finissant, c’est leur récompense, par les précieux bleuets disposés avec des mines angéliques. Et, transportées avec des précautions de brancardiers par les hommes, en bras de chemise et grosses bretelles, les claies, devenues des coussins multicolores, prennent place, une heure avant la procession, au pied des reposoirs dressés aux quatre coins du bourg.


  Alors, le «bon Dieu» arrive. Quel spectacle, que celui du dais au drap d’or coiffé de plumets doux comme des ailes d’ange, sous lequel le curé-doyen, vêtu d’une lourde chasuble brodée qui lui arrondit les épaules, soutient de ses deux mains jointes l’ostensoir du Saint-Sacrement entièrement ciselé et orné de pierres précieuses. «Lau-da Si-on, Sal-va-to-rem», proclame le chœur rengorgé des chantres avec une lenteur calculée. Et, tous les cinquante pas, les petits fleuristes, en robes de satinette et couronnes sur la tête, puisent des poignées de pétales de roses dans les corbeilles suspendues à leur cou par des rubans afin de les répandre au-devant du Saint-Sacrement. Puis les choristes en soutanes rouges, surplis ajourés et camails frangés d’hermine sur les épaules, se retournent, font la génuflexion, balancent leurs encensoirs, deux fois en haut, une fois en bas, au coup de claquoir du grand thuriféraire. Mon Dieu, quel spectacle, oui.


  Pendant ce temps, blotties derrière des draps tendus qui font office de coulisses, à l’écart de la procession, les artistes essuient une larme sur leurs joues en feu. Et quand le curé-doyen pose ses gros souliers sur leurs claies fleuries, laissant de profondes empreintes dans la sciure teintée, c’est le bon Dieu en personne qui vient de bénir leur œuvre d’un jour.


  Mais P’tit Louis n’a pas toujours besoin de ces magnificences pour alimenter ses émotions. Ainsi, pour recevoir la communion, il faut gravir les trois hautes marches qui donnent accès au chœur surélevé de l’église. Cirées et astiquées comme un vieux meuble par les chères sœurs, elles obligent à se cramponner pour atteindre la grille. Lespetits communiants s’emparent alors tous ensemble du voile amidonné suspendu à la rampe. Le retournant, ils écartent les doigts de manière à constituer un réceptacle sous leur menton. À l’approche de l’officiant qui distribue la communion dans des corpus christi psalmodiés entre ses dents, une peur panique envahit P’tit Louis. Etsi l’hostie allait choir de sa langue sur le voile posé de travers sur ses mains tremblantes, et du voile sur les dalles du chœur, faisant de lui le plus grand des profanateurs jamais nés dans la paroisse Saint-Jouin? Mais non. Le doigt du prêtre se pose fermement sur sa langue en y abandonnant cette délicatesse amidonnée qu’il s’efforce de déglutir sans qu’on s’en aperçoive, en regagnant sa place, bras croisés, yeux baissés. «Le voici l’agneau si doux, le vrai pain des anges», chantent les Enfants de Marie.


  Le vrai pain des anges! Tout chaud, tout croustillant, il est aussi à la boulangerie de la place de l’église. On s’y engouffre une fois l’«Ite missa est» expédié, en escaladant trois marches, comme à l’église, mais celles-là taillées dans la douce pierre ardoisière! Les panières garnies de brioches rondes ou torsadées se vident en un clin d’œil tandis que les pièces à trou tombent dans la boîte en fer-blanc de la boulangère. Quel régal!


  À force d’être sollicité, P’tit Louis a fini par s’inscrire dans la confrérie enfantine des Croisés, qui accueille plutôt les gars du bourg. Une manière de marquer sa différence avec ceux des fermes disséminées à travers la campagne. Alors qu’ils s’éloignent, dès la sortie de l’école, dans leurs blouses noires boutonnées jusqu’au bas du dos, les épaules sanglées dans des sacs de cuir rouge qui leur donnent des allures de tourlourous, les gars du bourg, en blouse grise boutonnée par-devant, se laissent volontiers entraîner jusqu’au Cercle paroissial. C’est ainsi que P’tit Louis est devenu Croisé, accomplissant ses «sacrifices» quotidiens comme s’il s’agissait des rituels d’un jeu. Il va de porte en porte proposer des timbres antituberculeux, il collecte les vieux papiers, il ramasse les doryphores dans les champs de pommes de terre – les «pataches» –, il aide les vieilles à rentrer leurs poules…


  Mais il arrive à la religion de tuer la religion. La «récollection» des Croisés au bourg voisin d’Issé, distant de six kilomètres, plonge P’tit Louis dans un abîme d’interrogations. D’abord, Émile Bridel emmène les petits apôtres dans son grand chariot de collecteur de beurre tout à fait semblable aux chariots des westerns américains, avec ses arceaux bâchés et son haut siège de cocher. C’est une chevauchée fantastique au chant des cantiques braillés à tue-tête: «Je suis Croisé, voilà ma gloire…» Mais, en pénétrant dans la salle où se pressent les Croisés venus de tout le doyenné, dans les âcres odeurs des pèlerines et bonnets de laine, P’tit Louis se sent mal à l’aise. Le petit abbé au visage boutonneux, à la soutane trop courte, qui dirige la «récollection», use d’une voix de tête qui lui fait penser à la «voix des anges» chevrotante de l’harmonium à bout de souffle, au Cercle paroissial. L’émotion qu’il entend transmettre aux enfants lui met des flammes de cierges au fond des yeux. Il les supplie, presque à genoux, de rentrer en eux-mêmes pour écouter «la voix du bon Dieu». Il en a la certitude, tous sont des enfants pieux, obéissants et purs, des enfants modèles, des enfants aimés de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa sainte Mère, des enfants peut-être choisis pour devenir les ministres de la sainte Église. Oui, ils doivent rentrer en eux-mêmes et bien écouter «la voix du bon Dieu».


  L’abbé atteint le paroxysme de son délire mystique dans un commentaire du martyre de Tarcisius tandis que, sur un drap tendu, apparaissent des images sautillantes dans lesquelles on distingue péniblement des silhouettes figées dans des attitudes de vieilles gravures. On se croirait au fond des catacombes. Et justement, l’abbé raconte, avec des trémolos dans la voix, l’histoire de ce petit acolyte de la première Église de Rome – «un enfant de votre âge, mes chers petits, un enfant pieux, obéissant et pur comme vous» – qui accepte, au péril de sa vie, de traverser la ville pour aller porter l’Eucharistie à ses frères les chrétiens. Et voilà que Tarcisius vient à croiser des païens. «Que transportes-tu de si précieux pour le serrer ainsi sur ta poitrine?» Tarcisius poursuit son chemin, les yeux baissés. On le rattrape. On l’agrippe. Et, ô sacrilège, des mains impies cherchent à s’emparer de son trésor. Tarcisius résiste, protège la sainte Eucharistie de toutes ses forces. On le jette à terre. On le frappe. Tarcisius le martyr rend son âme àDieu sous les coups de ces païens qui ne trouvent entre ses petites mains crispées qu’un morceau de pain destiné à être rompu et partagé.


  Transmise à travers des images d’outre-catacombes, l’histoire de Tarcisius laisse P’tit Louis décontenancé. C’est avec soulagement qu’il retrouve sa place sous la bâche du chariot d’Émile Bridel, pris d’un impérieux besoin de se musser dans la rote des poules, au fond de sa rue d’Aval.


  Et justement, c’est là, dans les profondeurs du pré à Bourdel, que P’tit Louis a rendez-vous avec cette guerre dont on se protège plutôt mieux qu’en bien d’autres contrées, au bourg de Moisdon-la-Rivière, par la résistance des traditions, et surtout par la forte imprégnation d’une religion tellement présente et démonstrative qu’elle devient comme une armure. C’est là que commence l’histoire étrange d’un gars de la Mée dont le nom prête plutôt à sourire: Cadet Rousselle.


  S’appeler Cadet Rousselle n’est pas ordinaire, vraiment. La vérité est que ce gars de la Mée pas comme les autres a commencé par s’appeler Alphonse Roussel. Un nom bien de Moisdon. S’il est devenu Cadet Rousselle, c’est qu’à l’école le père Savary l’a baptisé ainsi sans même le faire exprès.


  C’est arrivé pendant la lecture du Tour de la France par deux enfants. «C’é-tait dé-jà le soir quand nos vo-ya-geurs ar-ri-vè-rent près de Ly-on. De-vant eux se dres-saient les hau-tes col-li-nes cou-ron-nées par les dix-sept forts de Ly-on et par l’é-gli-se de Four-vi-è-re qui do-mi-ne la gran-de ci-té», ânonne le lecteur. Soudain le manche de fouet noir – «cadeau» des fridolins qui ont occupé l’école pendant les vacances –, dont use abondamment le père Savary, s’abat sur un pupitre au risque de faire voler l’encrier de faïence fiché à l’intérieur avec son contenu d’encre violette. «Cadet, Roussel!…», tonne le père Savary, qui vient de surprendre les deux élèves en plein sommeil, le visage enfoui dans le creux de leurs bras. La classe rit à en avoir mal au ventre, pendant que le gars Cadet rougit comme une pivoine et que le gars Roussel gratifie le père Savary d’un de ces énormes bâillements dont il a le secret, montrant des dents jaunes et gâtées.


  À la récréation, il y a encore un Roussel mais il n’ya plus de Cadet. «Ah! ah! ah! oui vraiment, Cadet Rousselle est bon enfant!», entonne toute la classe autour du gars Alphonse, devenu le héros de la chanson. On devrait faire attention à ce qu’elle dit: Cadet Rousselle n’a pas seulement trois maisons, trois habits ou trois chapeaux, il a aussi trois yeux.


  Le troisième œil du gars Cadet Rousselle est un œil, un œil, un œil… P’tit Louis se prépare à en apprendre beaucoup à ce sujet.


  LES ENFANTS DE BOHÈME


  On a compris que le pré à Bourdel n’est pas un pré ordinaire. D’abord, ce n’est pas un pré, c’est un herbage. Mais tout le bourg dit, par habitude, «le pré à Bourdel», en désignant du même coup le terrain de football, lechamp des courses de chevaux, l’aire de la kermesse et naturellement le paquis des vaches. Louis Bourdel ne voit aucun inconvénient à cette fonction polyvalente, dans la mesure où elle lui permet d’exercer sa générosité à l’égard de ses concitoyens sans le priver de pâture pour les bêtes qu’il met à l’herbe à longueur d’année.


  Réflexion faite, le pré à Bourdel, tel qu’il se présente en ces années 1940, ressemble à la fleur de chèvrefeuille que P’tit Louis a tranchée cent fois d’un coup de dent pour en aspirer goulûment le suc. La corolle s’ouvre du côté de la rue d’Aval et elle se déploie le long du large chemin qui mène à la chapelle Vincent, avant de se resserrer et de devenir franchement malaisée en descendant vers la rivière, dotée du nom d’un grand fleuve russe: le Don. En se mussant dans la rote des poules, P’tit Louis est comme l’insecte qui s’introduit dans la fleur et n’a qu’une hâte, butiner le suc.


  On a largement défriché les talus, entre une demi-douzaine de prés, pour constituer le grand herbage dont on ne fait que deviner les profondeurs entre d’épais buissons au creux desquels les vaches s’abritent de la pluie, de la chaleur et des mouches. C’est un terrain d’aventure sans pareil pour les gosses d’alentour. Car P’tit Louis n’est pas le seul à s’y introduire. S’il en est un des plus fervents explorateurs, il a pour compagnon tantôt Beaufils, jamais à court d’idées pour tirer profit de la moindre trouvaille et expert dans la fabrication des lance-pierres, tantôt Pichot, à l’affût des nèfles, prunelles, mûres, noisettes et même glands pour en faire des boucles à accrocher aux oreilles des filles, tantôt Rousseau le Nantais, promenant sa tignasse comme un petit seigneur en train de visiter ses terres, tantôt les frères Danty, contents d’échapper à l’œil attentif de leur mère, maîtresse de l’école laïque, pour se livrer à leur jeu favori: une bataille de corsaires à coup d’épées taillées dans du bois de châtaignier. Ce n’est pas à proprement parler une bande organisée. Il faut un concours de circonstances peu faciles à réunir pour qu’ils se retrouvent tous les six. Beaufils aide son grand-père à rentrer la luzerne fauchée du matin, quand Pichot écarte les poches en toile de jute dans lesquelles son père, marchand de grains, déverse de la semence, ou quand Rousseau arrache le séneçon du jardin de sa grand-mère, et encore quand les frères Danty tirent la langue au-dessus de leurs cahiers, au fond de la classe de l’école laïque.


  Quant à P’tit Louis, il a trois obligations hebdomadaires: faire les commissions de sa vieille tante Mélanie, renouveler la provision de pissenlits des lapins et enrichir de crottin le tas de fumier du jardin. Si la cueillette des pissenlits se révèle dure et fastidieuse – ah! la morsure de l’anse du panier de châtaignier au creux du bras – en revanche la tournée de crottin ne manque pas d’agrément. Sifflant «Ma ritournelle c’est la plus belle…», P’tit Louis part dans les brancards d’une carriole constituée d’une caisse de chocolat Menier posée sur les roues d’une antique poussette. Le voilà au pied du calvaire où Pichot, en ayant terminé avec les sacs de semence de son père, vient le rejoindre. Tous deux sont les gamins les plus heureux du monde – et donc benaises – quand du haut de lacôte du calvaire ils découvrent les tas de crottin frais du dernier cheval à être monté au bourg.


  Ce jeudi-là, c’est en solitaire que P’tit Louis déboule sur le chemin de la chapelle Vincent, qui longe le pré à Bourdel. Le menton calé sur le vantail du bas de sa porte, il a vu passer, l’espace d’un éclair, entre les soues à cochons du père Roul et le mur du jardin à Bernier, une roulotte de bohémiens tirée par un cheval pie. Une pareille apparition ne s’est pas produite depuis la déclaration de la guerre et l’arrivée des Allemands. Alors, P’tit Louis vole sur la giclée d’étincelles de ses sabots. S’agit-il des Pelletier ou des Menu? Si, dans le bas du bourg, on éprouve de la méfiance pour les Menu, des teigneux à la longue chevelure aussi noire que des ailes de corbeau, en revanche on n’a que de la sympathie pour les Pelletier. Chargée d’aller proposer des aiguilles et du fil à coudre aux ménagères, de porte en porte, la fille Pelletier récite de manière si touchante un boniment appris par cœur… Et c’est pour son père qu’on met de côté les peaux de lapin enfilées sur des fourches de noisetier. Et c’est à sa mère qu’on achète les coupons de satinette dont on fera les sarraus, ou les paniers d’osier tressés devant le brasero, au pied de la roulotte…


  P’tit Louis est rassuré. Les Pelletier sont bien là, occupés à dételer leur jument – plutôt une haridelle efflanquée – le long de la clôture en palis ardoisiers qui fait face au pré à Bourdel. Ses yeux cherchent aussitôt le gars Pelletier, un rouquin de son âge criblé de taches de rousseur. Mon Dieu, que lui est-il arrivé? Le solide gaillard qui lui avait quasiment tout appris de la manière de fabriquer et de poser un collet, à la veille de la guerre, et qui débusquait un hérisson là où lui ne voyait qu’un tas de feuilles mortes, n’est plus qu’un gosse aux joues creuses et aux cheveux hirsutes flottant dans un vêtement de toile usé jusqu’à latrame.


  Ce qui est arrivé au petit «comédien» Pelletier – on ne dit pas «romanichel» mais «comédien» au bourg de Moisdon-la-Rivière, par confusion avec les saltimbanques, mais aussi par une réminiscence du temps où l’un et l’autre étaient unis dans une même malédiction – appartient à une histoire pas belle du tout, une histoire dont P’tit Louis n’a qu’une bien vague connaissance. Trop jeune, trop protégé par le cocon moisdonnais tissé autour de lui.


  Difficile à croire, mais le bourg de Moisdon-la-Rivière se trouve confronté à la guerre depuis l’année 1939. Des réfugiés espagnols chassés par les hordes franquistes sont arrivés au pays sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Au pays, mais tout de même à plusieurs kilomètres du bourg, en un lieu vers lequel on ne se dirige qu’avec appréhension, comme si le diable en avait pris possession: la Forge. Dans cette large vallée du Don, dominée par un coteau où des pins maritimes mettent un mystérieux manoir à l’abri du vent boucard, on a jadis fondu et forgé le minerai de fer tiré du schiste ardoisier. Au bord d’un étang aux eaux rouillées qui étire des tentacules visqueuses et infestées de macres dans toutes les directions, il en reste des cabanes aux toitures défoncées, des tumulus de scories vitrifiées, des pans de murs envahis par le lierre, des poteaux de fer rongés. Seule, une maison carrée aux murs massifs (la grande halle au charbon d’affinage), sur lesquels repose une impressionnante toiture d’ardoises en forme de chapeau de gendarme, a quelque allure. Le vert profond des landes de genêts et d’ajoncs, partout présentes autour de l’étang, ne fait que renforcer la sévérité de ce paysage. Au loin, on devine quand même un peu de ciel, sous l’arche d’un pont qui a servi de passage à la ligne abandonnée d’un petit train régional dont peu de gens conservent le souvenir. Tel est donc le lieu choisi par les autorités de la Loire-Inférieure – qui ne deviendra Loire-Atlantique qu’en 1957 – pour y parquer ces réfugiés espagnols à l’abri des regards et des rumeurs.


  Ceux qui ont eu le courage de s’aventurer aux abords du «camp de concentration des Espagnols», l’expression officielle, ont beau affirmer qu’il ne s’agit que de femmes, d’enfants et de quelques hommes invalides, on ne se sent pas portés à exercer à leur égard une charité qui devrait pourtant être naturelle de la part d’une paroisse si fervente. Impressionnés, ils insistent, pourtant. Ils racontent que, le soir, rassemblés sous les pins, à flanc de colline, les Espagnols chantent doucement et que leurs mélodies plaintives ont quelque chose de bouleversant. Mais comment se débarrasser d’une méfiance instinctive en face d’étrangers, et qui plus est de «rouges», venus de l’autre côté des Pyrénées, autant dire du bout du monde?


  Quand le camp se vide, un an plus tard, on se croit libérés. Mais ces Espagnols n’ont représenté qu’une première incursion indésirable dans la bienheureuse communauté moisdonnaise. Plusieurs centaines de Tsiganes, nomades, forains, vagabonds, raflés par les Allemands, prennent bientôt leur place, certains avec leurs roulottes, au grand effroi de tout le bourg. C’est comme si la gale venait de s’abattre sur Moisdon et sa rivière. Parqués dans des conditions d’insalubrité effroyables, mal nourris, couverts de puces et de poux, en butte à toutes les épidémies, ils ne reçoivent d’assistance que de la part d’une «souris grise» (couleur de l’uniforme) affectée comme infirmière à la Kommandantur de Châteaubriant, et pour laquelle il n’y a dans ce camp que «vermine et sale race». Le docteur Bourigault, un vieux médecin qui a sa propriété aux abords de la Forge, prend sur lui pour aller prodiguer ses soins à ces malheureux. La mort dans l’âme, il signe par six fois l’acte de décès d’enfants en bas âge – de dix-sept jours à deux ans –, des suites de maladies, de malnutrition, ou pire encore, des sévices que leur inflige l’horrible «souris grise».


  Dépassés par l’ampleur des rafles, les responsables du camp finissent par se résoudre à libérer quelques familles de nomades habituées à fréquenter les routes de la région. Et, parmi ces familles, les Pelletier…


  Voilà donc d’où vient le petit comédien. P’tit Louis ignore tout cela. Enfin, presque tout, car il lui arrive de saisir des bribes de conversations, dans le bourg, ponctuées de «Si c’est pas malheureux!» et de «On n’a pas mérité ça». Mais c’est dans l’insouciance, l’inconscience, mais aussi l’innocence de ses dix ans qu’à un vol d’oiseau de pareilles ignominies, il se gave de la délicieuse confiture de ses prés comme de la manne céleste de son église, dénichant les nids, processionnant en chantant des cantiques, guettant les tas de crottin du haut de la côte du calvaire, cueillant les fleurs de la Fête-Dieu par paniers.


  Ce qui impressionne aujourd’hui P’tit Louis, c’est l’extrême dureté du regard du gars Pelletier, et son débit précipité, comme si, ayant accumulé les mots dans sa bouche, il les lâchait tous ensemble, les postillonnait. Mais il ne dit rien, absolument rien de ce qu’il vient d’endurer avec les siens derrière les barbelés du camp de la Forge. Il y a des douleurs, et aussi des révoltes, qui sont trop fortes pour être partagées. Après avoir capturé un hérisson dont P’tit Louis n’aurait jamais soupçonné la présence sous un tas de branchages – rien n’a donc changé! –, il reprend le chemin de sa roulotte, tel un convalescent qui ne veut pas abuser d’un plaisir recouvré.


  Alors, selon son habitude, et puisque le gars Pelletier n’est pas d’humeur à pousser plus avant son incursion dans les prés, P’tit Louis s’introduit dans son paradis terrestre en écrasant les taupinières à grands coups de sabots. Giclent les sauterelles. Il s’accroupit, en attrape, une, deux, trois et court jusqu’à la mare de l’herbage, surprenant les poules d’eau qui se faufilent entre les prêles en agitant des croupions comiques. Il expédie sa poignée de sauterelles derrière les nénuphars où sont les boers, facétieux poissons de roseaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. En manquant de glisser dans la mare, il effraie les grenouilles qui plouffent toutes ensemble. Et il poursuit sa virée champêtre, sifflant «Ma ritournelle, c’est la plus belle, écoutez-la chanter le soir…»


  Au-delà de la mare, l’herbage devient plus sauvage, formant comme un entonnoir étouffé par les talus plantés de grands chênes. Il est de surcroît marécageux, au point que, l’hiver venu, les vaches elles-mêmes y risquent l’enlisement. On y perd de vue les maisons du bourg, à vrai dire basses, tassées sur elles-mêmes dans la grande mélancolie du schiste ardoisier. Seule émerge du fouillis des jardins la coupole ventrue de l’église.


  Par ici, P’tit Louis a son nid de fauvette au creux d’une touffe de lierre. Beaufils a son nid de pigeon sur le moignon d’un chêne émondé. On s’approprie ainsi les nids qu’on a découverts le premier. D’un regard en coin, P’tit Louis croise les yeux de la mère fauvette affalée sur ses œufs. On dirait les petites veilleuses rougeoyantes du chœur de l’église. Sous l’émonde, son sabot fait craquer une branche morte. Du coup, la pigeonne prend son envol dans un bruyant claquement d’ailes. Elle rase le blé noir du champ voisin, zigzague au-dessus de la barrière, et disparaît derrière les toits bleus de la ferme de la Rigaudière. Si Beaufils était là, il lui enverrait son pied au cul.


  Au fin fond du pré à Bourdel, les talus s’effritent pour laisser la place, sous une voûte de coudriers dégoulinante de chatons, à un marais asséché qu’on appelle l’étang Priou. L’un de ces lieux où tout semble hostile, peuplé de démons invisibles. P’tit Louis n’y pénètre jamais sans avoir l’échine parcourue par un long frisson. Partout c’est la désolation. À touche-touche, des souches de saules écorchées et mortes vomissent des lambeaux de roseaux secs. Le sol, craquelé comme le dos d’une tortue centenaire, disparaît ici et là sous un lichen roussi qui fait penser à un lac figé par un génie maléfique. P’tit Louis se prend à regretter de s’être aventuré, une fois de plus, dans ce maudit étang Priou, quand il renifle une odeur de viande grillée. Ou plutôt brûlée. Pris d’une crainte subite, il se tapit entre les racines d’une souche. Après un temps d’accoutumance, il voit s’élever en volutes lentes, dans un recoin de l’étang asséché, une fumée bleue si légère, si insignifiante qu’elle passerait complètement inaperçue en tout autre endroit. Et puis, il y a cette insistante odeur deviande grillée. Ou plutôt brûlée. La curiosité l’emporte et P’tit Louis sort de sa cache tel un automate s’échappant de sa boîte. C’est pour découvrir un nid de braises au-dessus duquel grésille un lapin empalé sur une tige de fer, ficelé avec le collet de laiton qui l’a, à coup sûr, étranglé. Le tout repose sur deux fourches solidement plantées dans un sol nettoyé comme une place de cuisine (au pays de la Mée, on dit «la place» en voulant parler du carreau). Il n’a pas le temps de s’interroger. Sonnom, enfin son petit nom – au pays de la Mée le prénom est lepetit nom – prononcé avec pas mal d’ironie, dans son dos, lefige comme une statue. Le ton est moqueur, comme si l’inconnu s’amusait de la trouille qu’il est en train delui flanquer. P’tit Louis ne peut faire autrement que de se retourner pour découvrir… Cadet Rousselle qui rit de toutes ses dents jaunes et gâtées! Quand il rit ainsi, Cadet Rousselle montre ses oreilles. C’est dire.


  C’est bien lui, c’est bien le même grand dadais aux comportements imprévisibles dont on se méfie à l’école, mais qui exerce une fascination difficile à expliquer. Les longues jambes s’échappent d’une culotte à rayures qui forme un bec sur le nombril. Sans les bretelles pisseuses, incrustées dans un gilet de laine pendouillant de partout, les jambières tomberaient sur les sabots comme des tuyaux de poêle. Tel le diable des paquets de ouate thermogène, crachant des flammes, Cadet Rousselle ne prend de volume qu’au-dessus de la ceinture, avec ce torse sur lequel il fait tambouriner ses poings osseux quand il lui prend l’envie d’en imposer à celui-ci ou celui-là. Une tête chafouine surmontée d’une tignasse nouée comme de la filasse achève de lui donner cet «air de ne pas avoir l’air», qu’il affectionne. Dans la cour de l’école, il se tient le long de la grille, près du portail, indifférent aux jeux brutaux des paysans. D’étranges conciliabules s’organisent autour de lui. On raconte qu’il a le don de soigner les dartres et les verrues rien qu’en les touchant, du fait qu’il n’a jamais connu son père. Une fois qu’il a effleuré la dartre ou la verrue, du bout de ses doigts rugueux, il ne faut plus la regarder, il ne faut même plus y penser. Et hop! un beau matin elle a disparu. On dit encore qu’il sait des formules magiques, capables de faire du bien ou du mal, selon son bon vouloir à lui, Cadet Rousselle. Parfois, il chuchote deux ou trois de ces formules mystérieuses à l’oreille d’un gars qui lui revient. Mais il les noie dans une telle bouillie de mots que le gars n’y comprend goutte. Pourtant, celui-ci a l’impression d’avoir été initié et il hoche la tête d’un air entendu. Autour de lui, on n’ose pas rigoler. Sait-on jamais. Onse rattrapera quand le père Savary abattra son manche de fouet noir sur les doigts tachés d’encre violette de ce grand benêt de Cadet Rousselle.


  Ce grand benêt qui, dans les profondeurs de l’étang Priou, toise P’tit Louis comme s’il venait de le prendre en flagrant délit d’immixtion dans sa chasse gardée.


  —Que fais-tu là, P’tit Louis?


  Avec Cadet Rousselle, il ne faut pas paraître emprunté.


  —Et toi Cadet Rousselle, que fais-tu là?


  —Tu vois donc pas que je suis en train de faire cuire un lapin.


  Sans perdre de son aplomb, P’tit Louis contourne les braises, fait semblant de humer le fumet du lapin, et lance, en s’efforçant de prendre le ton détaché de celui qui s’y entend:


  —Il est brûlé ton lapin.


  —Il est point brûlé, il est cuit. T’en veux t’y?


  —Avec des pommes, ça serait moins sec.


  —Suffit de demander, mon gars.


  Alors de derrière un tronc d’arbre vermoulu, Cadet Rousselle extirpe une boîte ronde et allongée, de couleur kaki, nantie d’une épaisse bretelle en toile fixée aux deux extrémités. Dans cette boîte, P’tit Louis reconnaît sans peine un étui de masque à gaz. On a appris l’usage de ces masques à l’école. Se plaquer sur la bouche et le nez une pareille trompe d’éléphant, dans laquelle on étouffe, est une expérience qui ne s’oublie pas. Mais quand Cadet Rousselle fait sauter le couvercle de la boîte, au lieu du masque à gaz, plusieurs belles pommes de Chailleux roulent sur la mousse comme si elles s’échappaient d’une corne d’abondance. Il n’y a pas à dire, le gros pommier du pré à Bourdel est bien celui du paradis terrestre.


  Voilà donc comment, en mangeant du lapin de garenne accompagné de pommes de Chailleux, P’tit Louis entre dans le monde fruste et secret de Cadet Rousselle. En essuyant son couteau sur la jambière de sa culotte, le gars des champs se met à rire de plus belle:


  —Viens donc par là, mon gars, tu vas voir ce que t’as peut-être jamais vu. Mais auparavant faut qu’on pisse tous deux sur le feu.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Après un instant d’hésitation, P’tit Louis est bien obligé de s’exécuter et de mêler son jet de pisse à celui de Cadet Rousselle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus du feu qu’un tas de cendres fumantes. En se reboutonnant, P’tit Louis a l’étrange impression de venir de signer comme un pacte avec un Méphisto qui aurait pris les traits de Cadet Rousselle. Dans les feuilletons qu’il dévore à la maison, calé sur une chaise paillée, c’est leur sang que les héros mêlent en gage de serment. Avec Cadet Rousselle, c’est la pisse…


  Un gourdin dans une main, l’étui de masque à gaz dans l’autre, Cadet Rousselle entraîne alors le gars, comme il dit, à l’écart de l’étang Priou, vers un talus exposé aux rayons d’un soleil généreux.


  —T’as vu?


  Oh oui, P’tit Louis a vu. Il a vu la vipère rouge, la plus redoutée d’entre toutes les vipères, aussi maudite des gens du bourg de Moisdon-la-Rivière que le diable en cornes et en queue. Il a vu le triangle maudit de sa tête de mort. Au sommet du talus ensoleillé, cette tête repose au cœur des anneaux tachés de roux. On dirait la merde fraîche et luisante du géant Gargantua. Ivre de soleil, elle a l’air inoffensive derrière ses yeux clos parcheminés. Mais il ne faut pas s’y fier.


  Tandis que P’tit Louis détaille ainsi l’ennemie héréditaire, Cadet Rousselle lui glisse dans la main la bretelle de l’étui de masque à gaz avec l’autorité d’un chef. Ilest ainsi plus à l’aise pour contourner le talus et choisir l’angle d’attaque, son bâton pointé en avant. Quand il l’a trouvé, il devient comme le matador sur le sable de l’arène. D’un geste sûr, il pose son bâton sur l’extrémité de la queue de la vipère. Tirée de sa léthargie, elle redresse la tête et déploie paresseusement ses anneaux entre les herbes sèches qui lui servaient de litière. Elle ne se sait pas encore prise au piège mais, déjà, P’tit Louis, plus mort que vif, craint le pire. Il n’ignore pas que cet instant pourrait être fatal à Cadet Rousselle. Rapide comme l’éclair, elle ferait volte-face. Dans le bond sourd de la bête attaquée, elle serait capable de planter ses crocs glanduleux gorgés de venin dans la chair de sa main. Elle pourrait même lui sauter à la figure, tant P’tit Louis la sent puissante. Cadet Rousselle ne lui en laisse pas le temps. Au moment où elle achève de s’étirer, il lui saisit fermement la queue entre le pouce et l’index. Et il met toutes ses forces à l’extraire des herbes sèches. Son échine se tend comme une arbalète tandis que sa tête sifflante remonte vers ses doigts crispés sur l’extrémité de sa queue. Une secousse de son bras tendu la fait basculer, mais l’instant d’après elle a retrouvé assez d’énergie pour repartir à sa propre ascension. Dixfois, il l’oblige à courber sa macabre tête. Dix fois, elle renouvelle son assaut. Quand elle n’est plus qu’une liane agitée de soubresauts et d’ondulations nerveuses, Cadet Rousselle se tourne vers P’tit Louis:


  —Qu’attends-tu pour ouvrir la boîte?


  —Mais tu ne vas quand même pas…


  —Ouvre la boîte, je te dis.


  Comme un automate, et sans pouvoir réprimer ses tremblements, P’tit Louis dépose à grand-peine la boîte ouverte au bord d’une touffe d’herbe. Alors, dans un cri de victoire, Cadet Rousselle y laisse tomber sa prise, avant d’ajuster le couvercle d’un coup de poing. Les poulpikans, les feux follets, les loups garous surgiraient de l’étang Priou pour mener leur sarabande, que P’tit Louis n’en serait pas étonné.


  Pas étonné, cela dépend. Il ne peut réprimer un haut-le-corps en découvrant – à moitié dissimulé par une cépée de noisetiers, la tête dans les chatons –, ni plus ni moins que le gars Pelletier. Que tout à l’heure il avait vu ou cru voir se diriger vers sa roulotte, un hérisson fiché au bout de son bâton. La tentation des prés a dû être trop forte et il s’est ravisé, reniflant sa trace comme un chien de chasse.


  Plus prompt que P’tit Louis, Cadet Rousselle feint l’indifférence:


  —Tiens, voilà le romano qui nous rend sa visite. Ilaurait pas flairé l’odeur du lapin, le romano? Pas de veine, y a pas de restes…


  P’tit Louis a senti l’ironie, bien proche du défi. Ilredoute l’affrontement. Un mot de trop, un regard de travers et cela pourrait tourner au vinaigre. Mais le romano n’est pas du genre à se laisser impressionner, fût-ce par ce Cadet Rousselle. S’ensuivent des bravades – «Des vipères comme la tienne j’en ai attrapé des dizaines»,«Si tu veux des hérissons bien gras t’as qu’à monter sur la butte des coteaux» –, des surenchères, des vantardises… Les ayant écoutés énumérer leurs prouesses à n’en plus finir, P’tit Louis constate qu’à travers leurs rodomontades, ces deux-là se comprennent d’instinct et ne demandent qu’à collaborer dans l’exploration des prés. Surtout quand il voit le gars Pelletier tirer du fond de sa poche un vieux clou rouillé qui permet à Cadet Rousselle de percer sa boîte de masque à gaz, évitant ainsi à la vipère de finir asphyxiée. Mais que veut-il faire d’un pareil trophée?


  Tranquillement, Cadet Rousselle enfile la bretelle de la boîte sur son épaule, soulève son bâton en signe d’adieu et s’éloigne en direction de la rivière et de sa butte des coteaux – on ne craint pas les pléonasmes de cette sorte au pays de la Mée – avec un «à la revoyure vous autres» qui laisserait P’tit Louis déconfit, si le gars Pelletier ne l’invitait pas, d’une tape sur l’épaule, à remonter vers le bourg. Mais P’tit Louis a du mal à détacher son regard de la silhouette de ce phénomène. Il fait bien car sa surprise est grande de voir Berthe, la folle de la lande, déboucher d’un sentier et courir pour le rattraper, au risque de faire chavirer son landau balancé en tous sens. Plus étonnant encore, Cadet Rousselle s’empare de ce landau et Berthe chemine à son côté comme s’ils en avaient l’habitude. Ainsi, la compagnie de Berthe, à laquelle P’tit Louis aspire parfois, poussé par la curiosité, Cadet Rousselle en dispose tout naturellement. Il lui en reste des échaliers à escalader et des barrières à enjamber pour accéder au niveau supérieur de ce petit monde qu’il voit comme un paradis terrestre, même après qu’Adam et Ève, plus justement Ève et Adam, eurent croqué la pomme. Aux leçons de catéchisme du curé, il a appris que les anges sont classés par catégories, dont les noms le font rêver: les anges, bien sûr, les archanges, les trônes, les dominations, les principautés, les puissances, les vertus, les chérubins et les séraphins. Dans le monde sauvage des prés, Cadet Rousselle, mais aussi le gars Pelletier, appartiennent sûrement à la catégorie des dominations – alors qu’il n’est, pour sa part, qu’un séraphin (quand même pas un chérubin!).


  P’tit Louis n’en a pas fini avec les surprises de Cadet Rousselle. Car le lendemain matin, c’est muni de la même boîte suspendue à son épaule, avec la musette contenant les beurrées (tartines) qu’il dévorera sous le préau, en compagnie des autres gars de la campagne, à l’heure de midi, qu’il franchit le portail de l’école. Il n’a pas besoin de se livrer à de grandes démonstrations pour être tout de suite entouré. On veut savoir où il a déniché ce masque à gaz, et s’il va pénétrer dans la classe du père Savary affublé d’un pareil déguisement. Fidèle à lui-même, il fait durer le plaisir. Quand il commence à balancer l’étui de droite à gauche en le tenant par la lanière, P’tit Louis voudrait crier, mais il a la gorge trop serrée. Il ne peut que se cacher le visage entre ses mains, devinant trop à quelle sinistre farce Cadet Rousselle est en train de se livrer. Le manège se poursuit ainsi jusqu’au milieu de la cour. Après avoir quand même, par de grands moulinets, écarté le cercle formé autour de lui, il fait sauter le couvercle, libérant la vipère rouge dans un nuage de poussière.


  Dans un premier temps, rien ne se produit. La surprise est trop forte. Mais au premier bond de la bête, la débandade est générale dans les bras levés et les hurlements. Cadet Rousselle est au comble de l’excitation. À genoux dans la poussière, il accompagne les sauts désordonnés de la vipère rouge comme s’il entendait la soumettre à un mystérieux pouvoir dont il aurait hérité.


  L’arrivée providentielle – ce sera son expression plus tard – du père Savary met fin au dernier spectacle que Cadet Rousselle aura offert à l’école libre. À grands coups du manche du fouet noir, toujours à portée de sa main, il expédie la vipère aux enfers. Après quoi, il entraîne le pauvre Cadet Rousselle hors de la vue des élèves en letenant par une oreille.


  Chassé de l’école! C’est ce qu’on dira aux parents après leur avoir raconté, dans des flots de postillons, l’histoire de la vipère de Cadet Rousselle qui faisait des bonds plus hauts que les plus grands de l’école et avait une langue aussi longue que les flammes sortant de la bouche du diable sur les paquets de ouate thermogène.


  LE SECRET DE LA CHAPELLE


  Pour ce que le gars Pelletier veut apprendre (et surtout demander) à Cadet Rousselle, P’tit Louis serait de trop. C’est un bon gars, mais tellement de Moisdon, partagé entre ses bondieuseries, ses petites habitudes, les pissenlits, le crottin et tout ce qui s’ensuit. Sans parler de sa bande, où l’on se prend pour des Robinson sous prétexte qu’on a retroussé les jambières de sa culotte et mis deux orteils dans l’eau, au gué de Farinelle. Surtout, oui surtout, P’tit Louis serait capable de chialer en le suppliant de ne pas rendre à autrui – autrui, où va-t-il chercher un mot pareil? – le mal qu’on lui a fait. Ce serait bien de lui.


  Donc, pas de P’tit Louis au rendez-vous fixé à Cadet Rousselle dans le marais asséché de l’étang Priou, où l’on ne court aucun risque d’être vu ni entendu. Les deux gars des bois passent la tête ensemble sous les chatons de noisetiers, qui forment comme une frange autour du marais, Cadet Rousselle côté butte des coteaux, le gars Pelletier côté pré à Bourdel. On dirait qu’ils tiennent à garder leurs distances autant qu’à respecter leur égalité. Pas de main tendue, on laisse cela à ce que le gars Pelletier appelle les gadjos, mais une tape sur l’épaule, bien sentie. Il ne manque pas de troncs d’arbres abattus par de lointaines tempêtes et tapissés d’une mousse douce aux fesses pour prendre place, en choisissant chacun sa pose. Pour un peu, on se mettrait à fumer le calumet des Indiens.


  Entrer dans le vif du sujet est trop difficile pour le gars Pelletier. Il préfère biaiser.


  —Comme ça, te voilà à l’école laïque.


  —Oui, mon gars, et pas fâché, parce qu’en plus des gosses de l’Assistance, tous habillés pareils, on n’est pas nombreux. Et que j’ai plus besoin de traverser tout le bourg pour m’en retourner sur ma butte des coteaux. Les gens, moins j’en vois et mieux je me porte.


  —Moi, j’y allais, à l’école de MmeDanty, quand on s’installait pour un bout de temps au bord du chemin de la chapelle Vincent. J’avais pas droit à l’école de P’tit Louis. C’était avant.


  —Avant quoi?


  —Avant la rafle, avant qu’on nous emmène à la Forge comme si qu’on était devenus des galeux. T’en as pas entendu parler?


  —T’as pas besoin de m’en dire davantage, romano, je sais tout. Mets-toi bien ça dans la tête, mon gars, Roussel y sait tout. Que veux-tu, c’est un don.


  —Faut quand même que je te raconte. Ce que j’ai pu endurer, ce que j’ai vu et entendu, ça tu peux pas le savoir.


  Pour la première fois, la tête entre ses genoux, le regard fixé sur une fourmi en train d’essayer d’emporter un bout de bois trop lourd pour elle, le gars Pelletier raconte, raconte, raconte… Peu à peu, Cadet Rousselle comprend que de cette monstruosité émerge un personnage auquel le gars Pelletier voue une haine qui continue de pourrir ses jours et ses nuits. Cette ordure n’en finit pas de le poursuivre jusque dans ses rêves, qui ne sont que des cauchemars. C’est la «souris grise», l’infirmière maudite, celle que les Allemands de passage appellent Fräulein en lui faisant toutes sortes de simagrées, mais que les Tsiganes informés sur ces femmes, qui manient la schlague aussi bien que les rouliers manient le fouet, de l’autre côté de la défunte ligne Maginot, nomment «la kapo». Ellearbore, comme les kapos, une casquette carrée sous laquelle ses yeux de chienne fusillent ce qu’elle appelle la «vermine de la France», la «sale race des voleurs de poules». Le gars Pelletier l’a vue, de ses yeux vue, jeter une poignée de sel en ricanant dans le quart d’eau que lui réclamait un vieillard malade et assoiffé. De quoi mettre Cadet Rousselle hors de lui.


  —Une engeance pareille, ça devrait pas exister.


  —Tu l’as dit. Je veux me venger, la punir, cette bougresse, mais j’y arriverai pas tout seul.


  Suit un long silence pendant lequel chacun réfléchit au moyen de faire payer ses atrocités à l’infirmière honnie. Le gars Pelletier est le premier à rompre ce silence.


  —Tu te doutes que j’y ai déjà pensé et repensé. Y a deux moyens de l’enlever, mon vieux. Primo, elle a l’habitude de prendre le car de Châteaubriant, en haut de la Forge, juste au bout du chemin de la Rigaudière qui vient par ici. Secundo, elle craint le docteur Bourigault. Elleserait prête, j’en suis sûr et certain, à obéir à son mot de billet, un faux mot de billet, j’ai pas besoin de te ledire.


  Cadet Rousselle se gratte la tête à travers sa tignasse.


  —Enlever as-tu dit? Tu n’y vas pas de main morte, mon gars. Et après, qu’en fais-tu, de ta souris?


  —Ce que j’en fais, ce que j’en fais… J’en fais ce qu’elle a fait subir aux nomades, et ce qu’elle continue de leur faire endurer. Parce qu’à l’heure qu’il est, y en a encore qui dégueulent après avoir avalé des pitances qu’on ne donnerait pas à des cochons. Faut qu’elle paye, la poison…


  Suit un nouveau silence, beaucoup plus long que lepremier. Et là, le gars Pelletier découvre, halluciné, la faculté de Cadet Rousselle à échafauder un plan capable d’être mis à exécution. Il commence par grommeler, comme s’il se parlait à lui-même: «La poison, la poison, le poison mais oui le poison…» Et il enchaîne:


  —Faut que tu te mettes dans la tête qu’il y a des risques, mon gars, d’énormes risques, pour toi d’abord mais aussi pour ta famille et tous les autres, ceux qui sont au camp comme ceux qui courent les routes.


  —Je le sais ce que tu me dis, j’y ai pensé et repensé, mais faut qu’elle paye, faut qu’elle paye.


  —Bon. Puisque y a la guerre partout, et que quand y a la guerre, rien n’est plus pareil et tout est permis, on va les prendre ces risques, on va lui faire payer sa mauvaiseté, à la souris, et encore par où elle a péché, comme ils disent à mon ancienne école. D’abord, ton idée de mot de billet, c’est pas une bonne idée. Faut jamais de papier dans des histoires comme ça. Je m’en vais aller traîner autour du camp et me mêler à ceux qui viennent voir les nomades derrière leurs barbelés comme on vient voir des singes. Paraît qu’il en arrive jusque de Châteaubriant. Je vais m’arranger pour approcher d’un gardien sans qu’il soit capable de me reconnaître, si des fois… Je vais lui dire, ou lui faire dire, d’aller trouver l’infirmière et de ne lui parler que dans le trou de l’oreille pour lui annoncer, au nom du docteur Bourigault, qu’elle a pas à prendre son car comme d’habitude mais à attendre son auto sur lechemin de la Rigaudière, cent mètres plus bas. Toi qui la connais, elle le fera?


  —Elle le fera, sûr et certain qu’elle le fera, parce qu’elle le craint et qu’elle lui obéit au doigt et à l’œil, quand il est là. Mais quand il est pas là…


  —Bon. Au moment où on va lui sauter dessus, faut pas qu’elle soit capable de raconter à quoi on ressemble, si des fois elle décide de porter plainte, ce qui m’étonnerait. Elle aurait trop honte. On va se barbouiller au charbon et se faire des têtes de négros. En plus, on mettra des capuchons. Toi, tu te tiendras derrière et tu commenceras par lui mettre tes mains sur la bouche pour pas qu’elle crie. Puis tu lui enfourneras la tête dans un sac à commissions en toile cirée. J’en ai un, juste assez large. Si elle continue de crier on l’entendra pas. Moi, j’aurai vite fait de lui mettre autour des poignets une corde à vache à nœud coulissant. Et on l’emmènera comme ça jusqu’au marais, ni vu ni connu.


  —Comme une vache?


  —Comme une vache, oui. Alors là, tu vas rigoler. Puisqu’elle est si benaise de voir la tête que font les petits romanos, obligés d’avaler ses tisanes de merde, je vais lui en préparer une, de tisane, dont elle se souviendra longtemps. Viens par là, mon gars.


  Dans un endroit du marais encore plus sinistre, une seule plante est parvenue à résister à l’assèchement, au milieu du sol craquelé. On dirait même qu’elle y a trouvé son emplacement idéal. Au bout de tiges aussi raides que des pieds de fougères, de larges feuilles d’un vert profond s’étalent sous une trouée de soleil.


  —C’est quoi?


  —Ça, mon gars, c’est de la ciguë. T’en suces une feuille et tu rends tripes et boyaux. Je te promets qu’après avoir avalé ma tisane, de gré ou de force, elle sera pas belle à voir, la souris.


  —Et après ça?


  —Après ça, j’ai encore mon idée.


  Du fond de la musette qui ne le quitte jamais, Cadet Rousselle extirpe une grosse clé rouillée.


  —Et ça, mon gars, c’est la clé de la chapelle Vincent, que les gens de la paroisse cherchent partout et dont la porte est condamnée depuis un sacré moment. J’ai eu qu’à soulever un palis pour la trouver. Paraît que, dans le temps, on cachait les clés sous une pierre, de peur de les perdre en chemin. Et donc, quand ton infirmière aura vomi et chié tout ce qu’elle a dans le corps, on l’enfermera dans la chapelle Vincent. Elle pourra bien crier et se battre toute la nuit avec la porte, personne ne l’entendra, sauf au matin.


  —Mais t’es fou, Cadet Rousselle, t’es tout fou. Ma roulotte est à cent mètres, on pensera tout de suite que c’est mon père ou moi qui l’a enfermée là-dedans.


  —Pas du tout, parce que c’est toi qui donneras l’alerte à travers la rue d’Aval. On ne soupçonne jamais celui qui donne l’alerte.


  Emporté par son imagination, Cadet Rousselle a mis le gars Pelletier dans tous ses états. Excités comme deux écureuils occupés à écarteler une bogue de châtaignes, ils n’ont plus qu’une hâte: mettre à exécution un plan dont ils sont persuadés qu’il est parfait.


  Trois jours plus tard, les voilà fin prêts. Les charbons pour se barbouiller, les capuchons, le sac à commissions pour l’enfiler sur la tête de l’infirmière, la corde à vache et surtout de quoi préparer la tisane de ciguë, rien n’a été oublié.


  Quand Cadet Rousselle remonte de la Forge et rejoint le gars Pelletier sur le chemin poussiéreux de la Rigaudière, il est plutôt fier de lui. Le surveillant, qu’il a réussi à convaincre d’aller faire la commission du docteur Bourigault à l’infirmière, n’a même pas fait attention à lui. En bon garde-chiourme, bête et discipliné, il est allé tout droit vers l’infirmière en train d’empêcher un gamin de barboter dans une auge d’eau. Elle a d’abord paru surprise mais, à ses hochements de tête, Cadet Rousselle a compris qu’elle allait s’exécuter. Il la croyait plutôt boulotte et d’aspect teigneux, il a découvert une grande bringue sèche, avec le regard de travers de celles qui ne sont pasbaisantes, comme on dit au pays de la Mée. Cen’est pas pour lui déplaire car elle sera plus facile à maîtriser.


  Barbouillés plutôt deux fois qu’une à coups de morceaux de charbon de bois, les capuchons en toile goudronnée au dos, sous lesquels ils suent à grosses gouttes, le gars Pelletier et Cadet Rousselle n’en peuvent plus d’observer le pâtis de la Botte, où se trouve l’arrêt du car, quand, juste au moment où le soleil s’apprête à se coucher derrière le vieux moulin de la Motte, la silhouette de l’infirmière se profile à travers un voile de poussière. Deux coups de coudes et le sort en est jeté.


  Cadet Rousselle aurait-il le pouvoir de prévoir ce qui va se passer au détail près, comme si le temps ne comptait pas pour lui, comme si tout lui était apparu en rêve, comme s’il avait déjà tout vu et entendu? Rien ne cloche. Ondirait que la «souris grise», prise au piège, obéit à une implacable fatalité. Et l’on se retrouve au cœur même de l’étang Priou, déjà gagné par la pénombre du soir. Chaque souche couronnée de racines géantes, chaque lambeau de roseaux secs, chaque enchevêtrement de branches tordues, chaque tronc d’arbre vermoulu, chaque paquet de mousse prend des proportions effrayantes. C’est ce que découvrent les yeux révulsés de l’infirmière ligotée à un arbre tandis que, devant elle, deux nègres habillés comme des diables s’emploient à préparer une inquiétante potion. Dans cette cathédrale de l’enfer, elle ne sait déjà plus si elle est vivante ou morte. Au début, elle a essayé de crier, de se débattre, mais à présent elle ne peut que pleurer et gémir.


  Cadet Rousselle fait exprès de prendre une voix rauque qu’elle sera incapable de reconnaître.


  —Allez bois ma vieille, c’est de la bonne tisane, comme celles que tu leur fais ingurgiter, au camp.


  Comprenant que des nomades sont en train de la punir, elle serre les lèvres en secouant la tête. Cadet Rousselle n’a qu’un signe à faire au gars Pelletier pour qu’il l’empoigne par les cheveux, la forçant à ouvrir la bouche pour lui permettre d’y déverser tout le contenu d’un quart en fer rouillé comme dans un entonnoir. Le liquide déborde mais l’infirmière est bien obligée de déglutir pour éviter l’asphyxie.


  —T’en fais pas, quand y en aura plus, y en aura encore.


  Excité comme jamais, Cadet Rousselle ne se contrôle plus. Tout le contenu de sa boîte de masque à gaz y passe.


  Au début, l’infirmière se contente de suffoquer en essayant de se remplir les poumons d’air. Mais, bientôt, elle se tord sous la douleur, elle éructe, elle écarte les jambes, incapable de se retenir, et elle vomit, vomit, vomit, à se couvrir tout le ventre de ses dégueulis, la tête basculée sur la poitrine. Il y a des moments de répit. Les yeux débordant de larmes et injectés de sang supplient les deux tortionnaires de mettre fin au supplice. Puis, la douleur remonte du bas du ventre jusqu’à la gorge et tout recommence.


  Quand les hoquets deviennent plus espacés, déclenchant des spasmes qui envahissent tout le corps, Cadet Rousselle jette sur le gars Pelletier un regard inquiet. N’aurait-on pas forcé sur la dose? Dans la nuit tombante, ils n’ont plus en face d’eux qu’une forme avachie sous la corde qui la retient à l’arbre. Silencieux, ils attendent, espérant que, le poison ayant accompli son œuvre, ils pourront passer à la seconde partie du plan. Mais plus aucune plainte ne sort de la bouche envahie par une écume qui ne bouillonne même pas, plus aucun mouvement ne trahit la vie dans le corps raidi. Il faut se rendre à l’évidence, le poison a eu raison de l’ignoble souris.


  D’abord déconcertés et dépassés par ce qui leur arrive, Cadet Rousselle et le gars Pelletier échangent des regards effrayés. Mais Cadet Rousselle reprend vite le dessus.


  —Te frappe pas romano, c’est pas une grosse perte et on est en guerre, pas vrai? Alors, on va faire comme on a dit, sauf qu’elle a aucune chance de tambouriner toute la nuit. Attends-moi ici.


  Au fond d’un champ voisin, Cadet Rousselle a depuis longtemps repéré un sac de pommes de terre abandonné. C’est de la bonne toile de jute et il n’y aura pas de meilleur linceul pour celle qui se moquait de la propreté des draps dans lesquels on couchait les petits malades du camp. Enguise de draps, c’étaient des couvertures rêches comme des serpillières.


  Le corps déjà refroidi et tassé sur lui-même de l’infirmière est ainsi enfourné dans le sac de jute, puis empoigné par les extrémités. Comme c’est un poids plume, le transport jusqu’à la chapelle Vincent, dans la nuit maintenant tombée, ne fait aucune difficulté. La vieille porte grince lugubrement quand Cadet Rousselle la pousse, mais il en faudrait beaucoup plus pour effrayer les deux complices qui sont désormais dans un état second. Un bout de chandelle traîne opportunément sur le petit autel couvert de moisissure. Le gars Pelletier, qui a toujours une allumette soufrée au fond de sa poche – avec un clou rouillé et quelques autres bricoles–, l’allume et la cérémonie peut commencer.


  En fait de cérémonie, les deux gars s’emploient à démonter le dessous de l’autel. Il leur tombe dans les mains tant la pourriture s’est insinuée partout. Il y a juste assez d’espace pour y glisser le corps dans son sac de jute. La remise en place du panneau tout délabré est plus délicate, mais l’ensemble tient. À travers le losange grillagé aménagé dans la porte, on ne soupçonnera rien.


  Une fois la porte refermée et la clé enfouie au fond de sa musette, Cadet Rousselle prend une bonne goulée d’air pur et trouve le mot de la fin, en guise de requiem:


  —Elle a pas à se plaindre, puisqu’on lui a offert une chapelle comme les richards du cimetière.


  Pratique, il invite le gars Pelletier à se munir d’un savon en passant devant sa roulotte et à se rendre au puits à Bernier pour se débarbouiller avant de revenir se coucher. Et il ajoute:


  —Si j’ai un conseil à te donner, mon gars, c’est de convaincre ton père d’atteler sa jument et d’aller installer la roulotte dans un endroit où les gendarmes ne mettent jamais les pieds.


  Pas d’autre démonstration qu’une tape sur l’épaule, au moment de se séparer, peut-être pour bien longtemps, peut-être même pour toujours. Chacun de son côté, ils s’enfoncent dans la nuit, sans se retourner. Sur le chemin défoncé qui descend vers la rivière avant de remonter vers la butte des coteaux, Cadet Rousselle marche comme en plein jour, sans jamais buter sur une pierre ni se faire griffer par une ronce. Il a un troisième œil pour le guider.


  Dans les jours qui suivent, au camp de la Forge, la disparition subite de l’infirmière ne surprend pas outre mesure. Ceux qui se disent toujours bien informés affirment que, sur un coup de tête, elle a suivi un Allemand muté à Paris. Forcément, torcher des gosses de voleurs de poules crasseux, galeux et pleins de poux n’a rien de folichon. Pourtant, dans la chambre qu’elle occupe, à Châteaubriant, on a retrouvé ses affaires telles qu’elle les avait laissées avant de prendre le car pour se rendre à la Forge. Mais, par les temps qui courent, ce n’est qu’un avatar à oublier pour les Allemands eux-mêmes. Quant au docteur Bourigault, en son for intérieur, il se dit bon débarras!


  Cependant, l’inscription de Cadet Rousselle (enfin, d’Alphonse Roussel) à l’école de MmeDanty, par les soins du marguillier Jean Huneaux qui lui sert de tuteur, embarrasse au plus haut point le curé-doyen Lemerle. Avant de prendre la décision de le renvoyer de l’école chrétienne, le père Savary aurait pu lui demander son avis, au moins! Maisil n’y a pas assez de temps qu’il exerce sa fonction dans la paroisse pour être au courant de la situation. D’ailleurs, et c’est très bien ainsi, ceux qui le sont se comptent sur les doigts de la main. Mais peut-être reste-t-il un moyen de ramener le garçon à l’école chrétienne. C’est pourquoi le curé-doyen ainvité le père Savary à passer le voir au presbytère.


  Pour le père Savary, se rendre à la cure est toujours un pensum. Il ne sait jamais dans quelle humeur il va trouver le prêtre, qui lui en impose, dans son épaisse soutane. S’il achève de fumer une bonne pipe, la conversation sera charmante, mais si la bonne vient de l’énerver, il se montrera distant, parfois même vexant. Alors, avant de pousser le portail du mur d’enceinte, le père Savary caresse, de la paume de la main, la tête d’un angelot sculptée dans la pierre qu’un maçon distrait, ou farceur, a sans doute scellée il y a bien longtemps à hauteur du loquet. Une manière de mettre le ciel de son côté.


  Et justement, c’est avec des attentions inhabituelles que le curé accueille le père Savary, puis le conduit versle petit salon où il reçoit les visiteurs auxquels il tient à marquer sa sollicitude. Pour ne pas être dérangé, il a envoyé la bonne cueillir les groseilles à maquereaux au fond dujardin – un vrai jardin de curé, foisonnant de légumes, de fleurs et d’arbrisseaux. Comme à confesse, ilarrange les fauteuils pour un véritable tête-à-tête.


  —Aujourd’hui, Savary, on va faire les choses à l’envers. C’est moi qui vais me confesser et vous me donnerez l’absolution si je l’ai méritée.


  —Oh! Monsieur le curé!


  —En fait, je ne vous ai pas demandé de passer me voir pour plaisanter mais pour vous mettre dans le secret d’une situation qui me préoccupe beaucoup. Je veux parler du cas d’un garçon nommé Alphonse Roussel.


  —Oh là là, Monsieur le curé. À l’école, les élèves le surnommaient Cadet Rousselle. Je dis «surnommaient» car j’ai dû le renvoyer, pour un acte d’une sauvagerie inqualifiable. Lâcher une vipère dans la cour, et qui plus est une vipère rouge, est-ce que vous avez jamais vu une chose pareille? Les parents n’auraient pas compris que je conserve un élément aussi dangereux un jour de plus.


  —On en reparlera, Savary, mais auparavant, j’ai à vous entretenir d’une situation que je vous demande de conserver par-devers vous, comme si vous l’aviez apprise dans le secret de la confession.


  —Vous m’inquiétez, Monsieur le curé.


  —Il y a de quoi. Vous avez entendu parler de Berthe, bien sûr?


  —Qui ne connaît pas Berthe? Elle fait partie du décor moisdonnais, si je puis m’exprimer ainsi.


  —Si l’on veut… Apprenez, Savary, que vers la fin des années 1920, au temps du curé Bonnet, mon prédécesseur, Berthe était une jeune paysanne sans doute un peu simplette mais fort capable d’épouser un brave garçon de sa condition. Le curé Bonnet avait alors un vicaire qui fourmillait d’idées soi-disant nouvelles. Il disait que letemps était révolu où les prêtres devaient rester, toute la sainte journée, attachés à leur église comme des toutous à leur niche… C’était son expression, oui. Et donc l’abbé Noyers parcourait la campagne, buvant la bolée de cidre avec celui-ci, empoignant la fourche de celui-là, et s’atti­rant les sympathies de tous. Un jour qu’il gravissaitle sentier de la butte des coteaux, il aperçut Berthe occupée à ramasser des châtaignes, en écrasant les bogues avec la moitié d’un sabot. Elle avait tapé si fort que son sabot s’était fendu en deux d’un seul coup. Bon Samaritain –mais ce n’est hélas pas l’expression qui convient –, l’abbé s’empara de l’autre moitié du sabot et s’agenouilla près d’elle pour l’aider à avoir raison des bogues bourrées de châtaignes. Ce qui arriva, j’en tremble rien qu’en y pensant, c’est que l’abbé, incapable de résister à une violente pulsion, finit par abuser de la malheureuse fille.


  —Mon Dieu, ce n’est pas possible?


  —Morte de peur et de honte, donnant déjà des signes de déséquilibre, Berthe se mura dans son monde intérieur, jusqu’à ce que, devant son ventre arrondi, on se rende compte qu’elle allait être mère. Mais même à ses vieux parents, des petits journaliers timides qui devaient d’ailleurs mourir peu de temps après, sans doute de chagrin, et à quelques semaines d’intervalle, elle ne révéla jamais le nom du père de l’enfant à naître. Mais, un jour ou l’autre, on aurait fini par l’apprendre. Peut-être pris de remords, ou craignant plus sûrement que toute la paroisse ne vienne à l’accabler après l’avoir encensé, l’abbé Noyers finit par avouer ce qu’il faut bien appeler son crime au curé Bonnet. Savary, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai: l’Église préfère régler ses problèmes elle-même. L’évêque de Nantes, MgrLe Fer de la Motte, fit aussitôt le nécessaire pour obliger l’abbé à aller se réfugier dans un lieu où il se trouve toujours et qui reste tenu secret. Je connais cette retraite, mais je la tais et la tairai aussi longtemps qu’il le faudra. Quant au curé Bonnet, il s’employa à venir au secours de la pauvre fille. Vous savez, ou ne savez pas, Savary, que depuis la Grande Guerre, le château de Gâtine, planté au milieu des bois à la limite des paroisses de Moisdon et d’Issé, fait office de maison maternelle. Les filles-mères y viennent de toute la France, au point que la gare d’Issé, j’ose à peine vous le dire, a été baptisée «l’arrêt des gros ventres». C’était inespéré. Le curé Bonnet n’eut aucune peine à y faire admettre Berthe, qui mit au monde un garçon, sous X, dans des conditions semble-t-il assez difficiles. Il faut dire qu’il n’y avait pas de médecin et que l’unique sage-femme était débordée. Les filles devaient d’ailleurs pourvoir à leur propre entretien et à celui des locaux. Elles n’avaient pas le choix. On tenta bien de convaincre Berthe de confier son enfant à l’Assistance publique, cela aurait été préférable pour elle – dois-je ajouter: pour la paroisse aussi –, mais elle s’obstina à vouloir garder ce fils. Poussant déjà un landau mal en point, elle revint vivre dans la petite maison de ses parents, grâce au secours, modeste il est vrai mais indispensable, que la paroisse continue de lui faire parvenir aussi discrètement que possible. C’est notre dévoué marguillier, Jean Huneaux, qui s’en charge. Mais, au fil des années, cette pauvre Berthe a bien changé, et son fils aussi.


  —J’ai compris, Monsieur le curé. Vous êtes en train de me dire que ce fils, qui n’a jamais connu son père, est Alphonse Roussel, et qu’il n’a pas sa place à l’école laïque.


  —Très exactement, et figurez-vous que je ne sais même pas ce qu’il connaît de son passé. Alors, imaginez un instant, Savary, que les ennemis de notre Église viennent à avoir vent de quelque chose. Ils ne sont pas nombreux mais ils savent se faire entendre. Le pharmacien, le buraliste, l’agent voyer, pour ne parler que d’eux, trouveraient là une occasion rêvée.


  —Puis-je me permettre de vous dire le fond de ma pensée, Monsieur le curé? De l’avis général, MmeDanty est une personne compétente et nullement sectaire. Cadet Rousselle – voilà que je parle comme l’un de mes élèves, à présent – n’est pas en perdition auprès d’elle. L’enlever de son école pour le ramener à mon école serait de nature à soulever des questions et à faire jaser. Croyez-moi, Monsieur le curé, ce garçon est bien là où il est.


  —Vous avez peut-être raison… Je me suis inquiété un peu vite… Mais il fallait que vous sachiez.


  Le curé-doyen Lemerle et le père Savary n’ont qu’une idée bien édulcorée de «la situation», comme ils disent. S’ils venaient à apprendre ce que dissimule la chapelle Vincent, et comment un pareil gisant est arrivé là, sous l’autel, ils croiraient que le diable s’est emparé de Cadet Rousselle, pour le plus grand malheur de la paroisse.


  BLEUETS, MARGUERITES ET COQUELICOTS


  Un matin, P’tit Louis découvre avec surprise que la roulotte des Pelletier a disparu, ne laissant à sa place qu’un tas de cendres gorgées d’eau au milieu d’un espace pelé. Le gars Pelletier aurait tout de même pu le prévenir, lui dire un mot d’adieu, le remercier de lui avoir donné du réconfort au moment où il en avait besoin, et de lui avoir permis de rencontrer Cadet Rousselle! Au point de ne plus s’intéresser qu’à lui… Morose, P’tit Louis se console à l’idée qu’il va peut-être retrouver un Cadet Rousselle mieux disposé à son égard. Car il a bien compris qu’il était de trop quand ces deux-là s’éloignaient dans les fonds du pré à Bourdel, complotant et préparant on ne sait quel nouveau coup.


  P’tit Louis ne s’est pas trompé. Désormais privé de la compagnie du gars Pelletier, Cadet Rousselle lorgne de plus en plus du côté du battant de sa porte grand ouvert quand il se rend à l’école de MmeDanty, sa musette griffée de partout en bandoulière. Il aimerait bien le faire lanterner, mais comment résister? C’est d’un bond qu’il finit par se précipiter à sa rencontre. Depuis qu’il l’a vu à l’œuvre, au cœur de l’étang Priou, il est plus que jamais avide d’entrer dans l’intimité de ces prés et de ces bois qu’il croyait bien connaître mais dont il est désormais persuadé qu’il n’en a exploré que l’écorce.


  —Justement, je te cherchais, P’tit Louis. Je te voyais plus.


  C’est bien Cadet Rousselle, c’est bien lui! Capable de renverser les situations et de se donner le beau rôle. Un chef, quoi.


  —Eh bien, me voilà.


  —Si tu pouvais te trouver jeudi, mettons à 10 heures, sous le pommier de Chailleux, ça m’arrangerait. J’ai un service à te demander.


  Si P’tit Louis pouvait? Mais il y courra sous le cher pommier de Chailleux de la science du bien et du mal et, derrière lui, ses sabots feront gicler les étincelles comme jamais. En plus, Cadet Rousselle a un service à lui demander! Le meilleur moyen de s’attacher quelqu’un n’est-il pas de lui réclamer un service?


  À 10heures tapantes à l’église du bourg, ce jeudi-là, P’tit Louis piaffe d’impatience depuis un bon moment quand apparaît Cadet Rousselle, remontant le pré, sa musette sous le bras comme s’il voulait protéger quelque chose de précieux, ou même de vivant, dissimulé à l’intérieur. Surprise. Au lieu du grand débraillé de l’étang Priou, c’est un dadais presque endimanché que P’tit Louis a devant lui. Enfin, endimanché à sa manière… Ses fesses nagent dans une culotte trop large, et le gilet de laine a perdu de ses couleurs, mais il est aussi propre sur lui que Julien et André Volden, les héros du Tour de la France par deux enfants, au moment de se présenter à la fermière qui va les héberger. Un peigne a même eu raison des bourres les plus nouées de sa tignasse.


  Pas d’entrée en matière mais P’tit Louis commence à être habitué à ses façons.


  —Faut que je t’explique, P’tit Louis. J’ai besoin d’aller au cimetière sans être vu des Allemands. Tu vas aller devant, et si tu en aperçois, tu me fais signe.


  Pour se rendre au cimetière depuis la rue d’Aval, ilfaut traverser le bourg de part en part en franchissant la place de l’église. Ce n’est pas que les Allemands soient bien nombreux, ni démonstratifs, mais ils campent ou logent aussi bien dans les granges du maire que dans les locaux de l’école laïque de garçons, désaffectée, ou chez des habitants dont ils ont réquisitionné les pièces disponibles. Au début, P’tit Louis n’était pas rassuré quand il les croisait, dans leur uniforme vert-de-gris et leurs bottes en accordéon. C’est ainsi que, pris d’une peur panique, dans les premiers jours de leur installation au bourg, il était allé tendre bêtement la main à l’un de ces grands soldats blonds.


  Il est vrai que pendant la «drôle de guerre» on avait tout dit aux enfants à propos des Allemands. Qu’ils jetaient de la mort-aux-rats dans les puits, qu’ils distribuaient des bonbons empoisonnés, que leurs espions, pouvant être des espionnes, pullulaient partout…


  Mais la peur des premiers jours de l’Occupation a fini par céder la place à l’indifférence. Une fois refermé le cahier orné de la francisque étoilée, il arrive à P’tit Louis de brailler à la sortie de l’école, en tenant son copain Pichot par le cou, sous les hauts cris des ménagères accourues sur le pas de leur porte (sur l’air de la chanson des carabins «Dans un amphithéâtre, y avait un macchabée»):


  «À bas les fridolins

  Fridolins, fridolins, fridolins tsoin, tsoin

  Vive de Gaulle et Pétain

  Et Pétain, et Pétain, et Pétain tsoin, tsoin…»


  Ce n’est donc pas une affaire, de traverser le bourg et d’adresser un signe de la main à Cadet Rousselle au cas où quelque Allemand viendrait à surgir des granges à Bourdel, ou d’un café de la place de l’église. Mais, comment se fait-il que Cadet Rousselle craigne de croiser les Allemands, lui qui n’a peur de rien ni de personne? Aurait-il fait une bêtise susceptible de lui valoir d’être reconnu, emmené par eux? Parfois, on en voit de guère plus âgés que lui franchir le portail de l’ancienne école laïque des garçons entre deux fridolins.


  Comme P’tit Louis s’en doutait, c’est sans avoir vu l’ombre d’un uniforme vert-de-gris qu’on arrive devant la grille du cimetière. Pourtant Cadet Rousselle se montre nerveux, jetant des regards dans tous les sens, tendant l’oreille et se hissant sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir les tombes les plus éloignées. Cela ne lui suffit pas. Il veut à présent que P’tit Louis s’assure que les allées sont désertes. Mais P’tit Louis n’a jamais mis les pieds dans un cimetière, où il n’y a pas âme qui vive. Ce que lui demande Cadet Rousselle exige de sa part un effort dont il ne se fait pas idée. Il n’en mène pas large en faisant le tour des lieux, d’abord à petits pas, puis en courant aussi vite que lui permettent ses jambes flageolantes. Personne, non, il n’y a personne, sauf un grand corbeau perché au sommet d’un if planté au croisement des allées, recouvertes d’un gravillon qui crisse à chaque pas.


  Alors, il a l’extrême surprise de voir Cadet Rousselle extraire de sa musette, soigneusement enroulée sous son bras, trois bouquets de fleurs des champs. Entre ses mains, les marguerites, bleuets, et coquelicots composant chacun des bouquets, liés avec du fil de laiton, font un drôle d’effet. Feignant de ne pas voir le visage étonné de P’tit Louis, Cadet Rousselle lui demande juste de faire le guet pendant qu’il va aller mettre ses fleurs. Il n’en dit pas davantage, laissant à P’tit Louis le soin d’imaginer tout ce qu’il voudra. Quand il ressort du cimetière, la musette sur le dos, on croirait qu’il vient d’accomplir un acte héroïque. Sa bouche s’élargit jusqu’à ses oreilles…


  —Allez, viens.


  Cadet Rousselle aurait dû se douter que, dès l’après-midi, P’tit Louis, surmontant sa peur, reviendrait faire le tour du cimetière et finirait par découvrir les bouquets bleu blanc rouge – cela lui avait échappé de prime abord – déposés sur trois monticules de terre fraîche: les tombes des fusillés.


  P’tit Louis a beau n’être qu’un enfant, il est parfaitement informé de ce que représentent ces tombes, que ne désigne aucune croix, pas même cette croix faite de deux lattes plantée en attendant la croix de pierre définitive. Au contraire du camp des Espagnols puis des Tsiganes, à la Forge, dont on s’applique à dissimuler la présence tellement dérangeante, l’histoire tragique des fusillés n’en finit pas d’être commentée à travers le bourg comme à travers tout le pays de la Mée. Diversement commentée car ici plus qu’ailleurs, peut-être, on continue d’accorder toute sa confiance au maréchal Pétain. Ceux qui se livrent à des attentats souvent meurtriers sont considérés comme d’inconscients terroristes mettant en danger la sécurité de la population.


  Au matin du 20octobre 1941, Gilbert Brustlein, un jeune résistant communiste, à la réputation de tête brûlée, membre des «Bataillons de la Jeunesse», a abattu de deux balles de revolver dans le dos le Feldkommandant Karl Hotz, qui venait de traverser la place de la cathédrale Saint-Pierre de Nantes pour se rendre à la Kommandantur, en compagnie de son officier d’ordonnance. Aussitôt, des placards et «avis à la population» vengeurs annoncent que cinquante otages vont être exécutés «en expiation dece crime». Vingt-sept de ces otages, principalement des militants communistes, se trouvent enfermés, «en prévision», dans les baraquements du camp de Choisel, l’ancien champ de courses de Châteaubriant. Le plus jeune n’a que dix-sept ans. C’est Guy Môquet. Fils de Prosper Môquet, député communiste de la Seine, l’étudiant a été arrêté à Paris alors qu’il distribuait des tracts…


  Pour le petit pays de la Mée, Choisel est un symbole, l’endroit maudit de la défaite, depuis l’irruption des Allemands à la mi-juin 1940. Avec trois autres camps établis à la périphérie de la cité castelbriantaise, Choisel a d’abord servi de lieu de regroupement de prisonniers cueillis dans une large zone avant même d’avoir pu rejoindre l’improbable front de la «drôle de guerre». Multipliant par dix la population de Châteaubriant, jusqu’à quarante-cinq mille de ces hommes, complètement abasourdis, s’y sont morfondus en attendant d’être embarqués dans les trains qui les conduiront vers les lointains stalags, au mois de janvier1941.


  À leur tour raflés sur les routes de la région, les nomades leur succèdent, avant d’être évacués à la Forge de Moisdon-la-Rivière. Puis, au mois d’avril, arrivent les premiers prisonniers politiques, mêlés à des trafiquants en tous genres. Leurs protestations permettent l’ouverture du fameux camp, où une cinquantaine de militants communistes les rejoignent au mois de mai.


  Le 21août, alors que quelque six cents détenus occupent les baraques de Choisel, arrive de Paris une décision: ces hommes seront désormais considérés comme des otages. C’est-à-dire qu’on choisira en priorité parmi eux les condamnés à être fusillés en cas de «mesures d’expiation» prises par les Allemands à la suite de crimes commis sur un ou plusieurs des leurs.


  Au lendemain de l’assassinat du Feldkommandant Karl Hotz, à Nantes, vingt-sept otages du camp de Choisel sont ainsi désignés pour être passés par les armes.


  Embarqués dans des camions bâchés au début de l’après-midi du 22octobre, les malheureux otages traversent une ville de Châteaubriant pétrifiée – c’est un jour de marché– en chantant «La Marseillaise» et «L’Inter­nationale». Sur la route de Laval, le sinistre convoi emprunte un chemin de ferme conduisant à la carrière de La Sablière, où neuf poteaux ont été plantés. Refusant qu’on leur lie les mains et qu’on leur bande les yeux, ces militants vont s’adosser à ces poteaux, neuf par neuf, en chantant une dernière fois «La Marseillaise». Trois salves les couchent sur le sable gorgé de leur sang.


  Les Allemands déposent les corps dans une salle du vieux château Renaissance où ils ont fait livrer vingt-sept cercueils. Puis, dans l’après-midi du 23octobre, descamions transportent les cercueils, trois par trois,dans neuf cimetières de communes de la région –Erbray, Moisdon, Noyal, Petit-Auverné, Saint-Aubin-des-Châteaux, Lusanger, Ruffigné, Sion-les-Mines, Villepôt –, toutes dépourvues de gare. On veut de la sorte empêcher les possibles manifestations. C’est ainsi que le cimetière du Petit-Auverné (appelé «Petit Bourg» dans la région), dont le clocher représente, dans le prolongement du pommier de Chailleux, la toute première vision matinale de P’tit Louis à l’horizon de la Forge, recueille le corps de Guy Môquet. Quant au cimetière de Moisdon-la-Rivière, il reçoit les corps de Charles Delavacquerie, jeune imprimeur de dix-neuf ans arrêté à Montreuil, dans la banlieue parisienne, Eugène Kérivel, cinquante ans, marin-pêcheur à Basse-Indre, dans les faubourgs de Nantes, et Raymond Laforge, quarante-trois ans, instituteur à Montargis, dans le Loiret.


  Sous la terre, aux pieds de P’tit Louis, reposent donc les corps criblés de balles de ces trois militants communistes. Fasciné, il ne peut détacher les yeux des monticules grumeleux sur lesquels Cadet Rousselle a déposé, bien en évidence, les bleuets, marguerites et coquelicots cueillis dans les champs. Cela lui rappelle quelque chose, mais quoi? Et voilà que, peu à peu, un lointain souvenir émerge de sa mémoire. Il devait avoir cinq ou six ans. Depuis la minoterie du Pas-Hervé, exploitée par ses cousins mieux lotis qu’elle – des cousins «issus de germains», disait-elle – lamère Marie-Josèphe l’avait entraîné vers un lieu appelé la Haute-Maurais. Là, au milieu des choux verts, trois croix de pierre se dressaient, entourées d’une grille rouillée. Inconsciente de l’effet que ses paroles pouvaient produire sur l’imagination d’un enfant à la sensibilité à fleur de peau, elle lui avait expliqué que ces croix marquaient le lieu où trois prêtres avaient été exécutés par les «Bleus» pendant la Révolution. Et elle avait ajouté qu’en collant son oreille sur les dalles, comme on fait sur les rails pour écouter le train, on pouvait entendre ces prêtres chanter une messe éternelle. Comment, surgi des profondeurs de la terre, un chant grégorien n’aurait-il pas envahi l’oreille de P’tit Louis? Des gaudeamus, des kyrie eléison, des libera me mêlés au vent qui, au-dessus de lui, courbait la tête des choux verts, devenus ces ancêtres chouans dont on continuait à rapporter les exploits à travers la campagne?


  Aujourd’hui, ce n’est plus devant les restes de trois prêtres martyrisés par les «Bleus» qu’il se trouve, mais devant les dépouilles de trois communistes pareillement massacrés au nom de ce qu’on ose appeler une «expiation». Et, bien sûr, il lui semble percevoir, mêlé aux croassements du corbeau au haut de son if, le chant de «LaMarseillaise» («Allons enfants de la patri-ie…») et même de «L’Internationale» («C’est la lutte finale…»).


  Perdu dans sa rêverie, le cœur soulevé par l’émotion, P’tit Louis n’entend même pas le pas précipité d’un homme qui fait pourtant crisser les gravillons de l’allée. La main ferme posée sur son épaule lui arrache un cri. Cet homme est le commandant Roussin, retraité de l’armée d’avant-guerre, aujourd’hui retiré dans sa propriété moisdonnaise, qui fait face au cimetière. Juché sur le mur d’enceinte où il s’apprêtait à couper une branche morte, il a découvert, stupéfait, un gamin en train de déposer des fleurs, et qui plus est des fleurs tricolores, sur les tombes des fusillés. Du moins a-t-il tout lieu de le supposer. Dequoi attirer des représailles à la commune, si jamais lesAllemands venaient à découvrir une pareille provocation. À Paris, des étudiants n’ont-ils pas été arrêtés et incarcérés pour avoir tenté de ranimer la flamme du Soldat inconnu?


  Dévalant les barreaux de son échelle, le commandant est arrivé en trombe dans le cimetière.


  —Petit malheureux, tu veux notre perte ou quoi? Ôte vite de là ces bouquets et va les jeter dans la fosse aux fleurs.


  Interdit, P’tit Louis est comme pétrifié. Répondre que ces fleurs ne sont pas les siennes, il n’en est pas question. Ce serait trahir Cadet Rousselle, qui doit avoir ses raisons pour être venu, à la barbe des Allemands, les déposer sur les tombes des fusillés, alors qu’au bourg, ce ne sont que soupirs et chuchotements («Qu’a-t-on fait au bon Dieu pour que des “rouges” soient ainsi enterrés parmi les morts de la paroisse sans prière ni eau bénite?»). D’un autre côté, obéir au monsieur est un crève-cœur. Pourquoi ces fusillés n’auraient-ils pas droit à un bouquet de modestes fleurs des champs? Non, P’tit Louis ne comprend pas que les Allemands puissent y voir autre chose qu’un geste naturel. Mais le ton du monsieur résonne comme un ordre à exécuter sur-le-champ. C’est donc la mort dans l’âme qu’il s’exécute. Rassemblant les bouquets sur sa poitrine, il se dirige vers la fosse, au fond de laquelle il égrène bleuets, marguerites et coquelicots, avec le même geste que les petits fleuristes répandant les pétales de leurs corbeilles au-devant du Saint-Sacrement, le jour de la Fête-Dieu.


  S’il a pensé prendre aussitôt la poudre d’escampette, il s’est trompé. Le commandant Roussin a flairé quelque coup monté. Ce n’est sans doute pas de sa propre initiative que cet enfant est venu fleurir les tombes des fusillés. Des hommes de l’ombre, sans doute des communistes, l’en ont chargé. C’est pourquoi il ne le quitte pas d’une semelle.


  —Comment t’appelles-tu? J’espère que tu es du bourg, au moins?


  —P’tit Louis, monsieur.


  —P’tit Louis comment?


  —P’tit Louis, monsieur.


  Le commandant n’en saura pas davantage. Puisque c’est ainsi, P’tit Louis est conduit séance tenante auprès du père Savary, dont l’école se trouve dans le voisinage. Bien sûr que P’tit Louis fait partie de ses élèves. Ses rédactions témoignent d’une sensibilité qui pourrait expliquer l’élan qui l’a poussé vers les tombes des fusillés. À cet âge-là, on ne mesure pas les conséquences que des mouvements spontanés peuvent entraîner. On le lui fera comprendre, et puisque tout est rentré dans l’ordre, autant oublier l’incident.


  Pas très convaincu, et jugeant que le père Savary paraît faire preuve de pas mal d’angélisme alors que la guerre devrait lui avoir enseigné la méfiance, le commandant retourne à sa branche morte avec le sentiment que, de son temps…


  Mais le mystère des fleurs de Cadet Rousselle n’a pas fini de trotter dans la tête de P’tit Louis.


  MA RITOURNELLE C’EST FARINELLE…


  Le menton calé sur la corniche du bas de la porte, P’tit Louis est aux aguets. Il sait qu’à l’heure de la mariennée (la sieste), Maria et Nathalie vont apparaître l’une après l’autre, l’une étrangement semblable à l’autre, dans leurs sarraus à carreaux, au bas de la rue d’Aval, entre les soues à cochons du père Roul et le mur du jardin à Bernier. L’attente n’est pas longue. P’tit Louis ne distingue à la vérité que les gros ventres blancs des brouettes tout de suite happées par l’angle du mur. Le temps de dévaler la rue d’Aval poursuivi par l’inévitable «où vas-tu-u-u-u-u?» et il les aperçoit au pied du pâtis de la chapelle Vincent. Elles y font invariablement leur première halte.


  Maria et Nathalie sont les laveuses attitrées du bourg. Ici, on ne dit pas les lavandières, avec toute la fraîcheur et l’accent chantant qui s’en dégage, mais les laveuses, avec ce que cela recouvre de hardes et toiles écrues, malaxées comme savon de Marseille sous brosse de chiendent.


  Assises chacune sur un bras de sa brouette, Maria et Nathalie profitent de la fraîcheur du linge décrassé tout au long de la matinée et empilé en couches disposées selon un ordre immuable. Il reste à lui faire subir l’épreuve du badras (le battoir), à passer le blanc au «bleu», à le rincer dans la grande eau courante de la rivière, à le tordre, à letendre sur les large haies d’alentour, à empiler le linge sec sur les lattes de la brouette, elles-mêmes blanchies par les dépôts répétés des lessives. Une longue besogne, qui les oblige à ne pas s’attarder.


  Et pourtant, une odeur plus tenace encore que celle d’un rat crevé, peut-être d’un renard enragé venu cracher son dernier reste de bave dans les parages, leur fait lever le nez.


  —On dirait que ça sort de la chapelle.


  À peine Nathalie a-t-elle jeté un œil à travers le losange grillagé aménagé au cœur de la porte – les deux laveuses ne se souviennent pas de l’avoir vue ouverte une seule fois–, qu’elle ne peut réprimer un mouvement de recul.


  —Pouah, ça vient de là-dedans.


  P’tit Louis survient alors, soulevant avec ses sabots une poussière que les laveuses n’apprécient guère. Tant de fois, il s’est hissé sur la pointe des pieds pour tenter de deviner, dans la pénombre, à quoi peut bien ressembler Saint-Vincent, que c’est tout juste s’il ne bouscule pas Nathalie pour s’agripper à la porte.


  —Ça, c’est un putois. Y a pas plus fort, comme odeur.


  Va pour le putois. Mais pouah!


  À partir de la chapelle Vincent, un chemin cabossé descend jusqu’à Farinelle. Aux profondes ornières creusées par les roues ferrées des tombereaux s’ajoutent les aspérités du perron, ce schiste compact qui surgit du sol à tout bout de champ. Mais Maria et Nathalie pourraient suivre, les yeux fermés, leur propre voyette, qui tantôt s’engage sous une voûte de ronces, tantôt emprunte le haut du perron. Il n’empêche qu’à force de se cramponner sur les poignées des brouettes, leurs épaules se sont arrondies et leurs avant-bras se sont boursouflés, laissant apparaître des mains pas belles à voir. Impossible de distinguer la peau de la chair tant les lessives les ont rongées. Maria, la plus jeune, mais aussi la plus fragile, a même fini par perdre toute force dans la main droite. Alors, elle la tord, en sorte que le bras de la brouette vient se caler au niveau du poignet déformé. À Nathalie qui s’inquiète de la voir pousser sa brouette de travers, elle répond en riant: «C’est rien, Nathalie, c’est rien!»


  Quand les deux femmes parviennent sur le pâtis de Farinelle, surplombant la rivière et son gué, elles ont bien mérité le coup de cidre qu’elles s’offrent, en buvant au goulot du litre, comme des hommes. Après quoi, Nathalie lance un «hardi petite!» digne d’un roulier et, la première, dévale la tranchée conduisant aux lavoirs. Des palis ardoisiers (ils sont présents partout et servent à tout) disposés bout à bout, sur des pilotis, forment deux jetées parallèles, quasiment jusqu’au milieu de la rivière, à cet endroit peu profonde. Entraînée par la pente, Nathalie laisse sa brouette pénétrer dans l’eau jusqu’à ce que la pile de linge affleure. Maria en fait autant, et les laveuses n’ont plus qu’à extraire de la haie voisine les boîtes garnies de paille dans lesquelles elles s’agenouillent pour se protéger des éclaboussures.


  P’tit Louis ne se lasse pas du spectacle des draps jetés dans le courant. Se forment des dos de bibendum que les laveuses ramènent à elles inlassablement. Les badras entrent alors en action et de grands frissons agitent la rivière comme si une complicité s’établissait avec elle. Dumilieu du gué, formé de pierres et de galets moussus, P’tit Louis participe à cette complicité, jouissant d’un spectacle qu’il décrira avec délectation dans une prochaine rédaction. P’tit Louis, mais aussi la bande du pré à Bourdel, qui pousse volontiers jusqu’à la rivière, les jeudis de beau temps.


  La fascination de Farinelle, on la doit à Maria et Nathalie. Leurs voix haut perchées, mêlées aux coups de badras et aux gargouillis du linge, suffisent à créer l’animation à laquelle la petite bande du pré à Bourdel vient instinctivement ajouter ses jeux. La vie de la rivière ne s’interrompt pas pour autant. Autour des frimousses, les demoiselles libellules brassent l’air de leurs ailes degaze et il arrive même que les ricochets bleus des martins-pêcheurs, surgissant des roseaux voisins, viennent se mêler à leurs danses. Les chevesnes, qu’on appelle dards, d’ordinaire si poltrons, poussent la familiarité jusqu’à franchir l’étroit couloir qui sépare les laveuses de l’autre rive. Que dire de la piaillerie des péchelettes dans le grand frêne? Un peu plus loin, enfin, les gros pigeons ramiers répètent à n’en plus finir: «As-tu-bu-un-coup-tonton? As-tu-bu-un-coup-tonton?»


  Quand Maria et Nathalie s’extirpent de leurs boîtes, elles commencent par étirer leurs reins ankylosés. Après quoi, elles vont étendre draps, torchons, serviettes, bleus de travail, chemises, caleçons, mouchoirs sur les buissons, transformés en épouvantails multicolores. Ellespeuvent alors se laisser tomber dans l’herbe, jambes écartées, et collationner de gros quignons de pain beurré.


  C’est le moment que les gars attendent pour remonter les jambières de leurs culottes jusqu’à l’aine et approcher des lavoirs comme des Sioux, gaules à la main. Enfait de gaules, il s’agit le plus souvent de morceaux de bambous sans scion, voire de branches tirées des haies, au bout desquels on a lié une longueur équivalente de fil de pêche passé dans la moitié d’un bouchon de liège et armé d’un hameçon noir à boucle surmonté de trois ou quatre plombs que l’on a fixés entre deux dents. On trouve les vermisseaux dans les minuscules bouts de bois pourris qui tapissent le bord de la rivière.


  L’expression «taquiner le goujon» convient à merveille car les apprentis pêcheurs n’ont de visée que sur les goujons. Ceux-ci arrivent «ventre à terre» de tous les coins de la rivière, pressés de se partager le festin que représentent les résidus de la lessive. Ainsi pêche-t-on à vue. Ce n’est pas un mince exploit, quand on est parvenu à placer le ver sous le nez d’un goujon qui n’en fait généralement qu’une bouchée. Dame! Il a fallu auparavant déjouer lavoracité des vairons.


  Pêche aussi agaçante que merveilleuse. Impossible de s’en arracher. Les grincements des brouettes de Maria et de Nathalie se sont depuis longtemps estompés dans la montée vers le bourg lorsqu’on se décide à plier bagage. Les chevaliers de Farinelle ne lèvent même pas la tête au passage des avions qui dessinent des cercles étranges, tout là-haut, dans le ciel en feu.


  Mais c’est par les beaux dimanches d’été que Farinelle prend toutes ses couleurs et ses saveurs. Le premier à descendre du bourg est le grand Mil Roul, avec sa gaule d’au moins trois mètres qu’il jette en avant comme un berger sa houlette. Puis, une à une, les familles les plus en vue du bourg se suivent dans une joyeuse kermesse. À part les dévotes de la paroisse et les «enfants de la communion», pressés de s’élancer à leur tour sur le chemin de la chapelle Vincent et de Farinelle, il n’y aura pas grand monde aux vêpres. Chacun a son coin de pêche, d’un bout à l’autre de la large boucle que décrit la rivière en bordure du pré à Roul. Ici, on s’essaie à attraper les perches et boers, abrité derrière les joncs. Là on ose braver les nénuphars, destructeurs de tant de lignes, dans l’espoir de ramener une brème ou une tanche. Les plus habiles tentent de ferrer un chevesne avec juste un bout de fil et une mouche piquée dans l’hameçon.


  Quelle histoire, quand une grosse anguille vient àgigoter dans l’herbe au bout de la ligne du facteur Tessier, bien embêté. On fait aussitôt le cercle car il n’est pas au bout de sa peine. Il lui en faut, de la patience, pour extraire l’hameçon englouti jusqu’au milieu du ventre de la bête gluante et tortillante. Dans son dos, on se pousse du coude.


  Quand le soleil commence à brouter la cime des peupliers, les familles font le cercle autour des nappes à carreaux extirpées des sacs. Les beurrées de beurre (avec la butte des coteaux, le parler moisdonnais n’a pas de plus beau pléonasme), accompagnées de poires forcément cueillies du matin, sont englouties dans des bruits de bouche significatifs. Pas de chocolat car, en ce temps de restrictions, on ne connaît qu’un succédané dissimulant une crème écœurante. Et d’ailleurs, sous le beurre baratté livré par les fermières, le dimanche matin avant la grand-messe, le pain est noir. Mais qu’importe, le tableau des familles moisdonnaises a tout du fameux Déjeuner sur l’herbe avec, par-dessus le marché, les trilles de l’accordéon de Christiane Beloeil arrivant par bouffées de la ferme de la Rigaudière, à travers le vent du soir en train de se lever.


  Mais voilà la collation interrompue par le cri d’un gamin campé sur le pâtis qui surplombe le gué:


  —Berthe va traverser la rivière!


  La traversée de la rivière par Berthe est un spectacle dont on se régale d’avance. On dirait que, de son côté, Berthe apprécie de voir tout ce beau monde descendu jusqu’à la rivière exprès pour la voir marcher sur les eaux. Comme une dame de l’ancien temps, elle remonte ses cotillons jusqu’à mi-mollets, esquissant une danse de son invention dans les sabots en caoutchouc qu’on lui voit aux pieds depuis toujours. On pourrait croire qu’elle dort dedans tant ils paraissent soudés à ses chevilles enrobées de crevasses. Jamais, elle ne porte de sabots de bois car, a-t-elle confié un jour où elle se trouvait en veine de confidences, les sabots de bois ça fend tout le temps, et quand c’est fendu ça attire le malheur. Elle fait ainsi plusieurs fois le tour de son landau, un bras arqué au-dessus de ses cheveux fous, marmonnant une chanson dont on ne comprend pas les paroles. On se pousse du coude. Sacrée Berthe! En ayant terminé avec ce prélude, elle empoigne son landau et se laisse entraîner sur la pente qui mène au gué. L’étonnement est grand de la voir sautiller sur lescailloux entre lesquels le courant fait onduler les grandes herbes dans des mouvements de chevelures. Et hop! un pied sur l’arête d’un gros caillou. Et hop! un autre pied sur un bloc de pierre ardoisière. On dirait qu’elle pourrait franchir le gué les yeux fermés, et en dansant, avec la légèreté d’une jeune pie. Et dire que le chemin de Farinelle est tout juste assez large quand elle a forcé sur le muscadet de Francis Hallet. Mais le plus étonnant n’est pas là. De l’eau jusqu’au-dessus des roues, on croirait que son landau est devenu aussi léger qu’elle. On jurerait même qu’il l’accompagne dans sa marche sur les eaux, qui est plutôt une danse, mû par une force invisible. «Le diable est dans ses guenilles et c’est lui qui pousse le landau!», entend-on dans le groupe des badauds. Réflexion aussitôt corrigée par le facteur Tessier, revenu de ses émotions: «C’est l’effet du courant sur les roues, comme pour les moulins à aubes.» D’avoir entendu prononcer le nom du diable n’est pas du goût de tout le monde. On en voit qui s’en retournent à leur gaule, en esquissant un signe de croix. Quand la danseuse de Farinelle atteint l’autre rive, la magie est rompue. Elle redevient Berthe la solitaire, Berthe la folle de la lande. Sans se retourner, elle s’éloigne cahin-caha, poussant péniblement son landau sur un sol piétiné par les sabots des vaches qui viennent s’abreuver à la rivière.


  P’tit Louis ressent de la gêne, en la voyant ainsi disparaître sous des regards faits d’un mélange de pitié et de dédain, les regards que l’on porte à la campagne sur celles et ceux qui n’ont pas pu, ou pas su, ou pas voulu suivre le chemin tracé depuis des générations. Plus que jamais, il se sent comme un orphelin de la fête, lui dont les père et mère ne descendent jamais prendre leur collation, au bord de l’eau, parce qu’ils ne seraient pas à l’aise au milieu des familles les plus en vue du bourg, mais aussi parce qu’ils auraient honte de s’asseoir dans l’herbe, l’un en face de l’autre.


  P’tit Louis a un pressentiment. Quand Berthe rôde dans les parages, Cadet Rousselle n’est souvent pas bien loin. Et justement, le voilà. Jambes écartées, tel qu’à l’étang Priou, mais feignant l’indifférence, il se tient sur la rive opposée, à l’abri d’un saule. De la pointe de son couteau, il achève de sculpter un serpent autour d’un bâton de noisetier dont il a préalablement arraché l’écorce. Lesserpents sculptés sont à la mode. Il paraît que, dans les stalags, les prisonniers tuent le temps en en sculptant sur des bâtons qu’ils ramèneront en guise de souvenirs. Dans les tranchées, on transformait bien les douilles d’obus en vases à fleurs… À chaque guerre, son souvenir. Comme s’il cherchait son regard, Cadet Rousselle lève la tête en faisant un geste du pouce. Cela suffit à P’tit Louis. Il a compris que Cadet Rousselle vient de lui donner rendez-vous… sur le pont du diable.


  On accède au pont du diable par le chemin du paradis – les Moisdonnais ne prêtent même pas attention à ces surprenants rapprochements tant ils y sont habitués – qui est, en réalité, une voyette bordée par deux haies obligeant les marcheurs à l’emprunter à la queue leu leu. On dit «le pont», mais ce n’est qu’une passerelle formée de palis et de lattes de bois, à travers lesquels on voit s’agiter les herbes dans le courant comme si c’était un amusement du diable. Cette passerelle, à peine protégée par des rambardes branlantes, offre un heureux raccourci aux villageois, qui ont depuis longtemps oublié la légende terrifiante de danseurs précipités dans une fosse dont personne n’aurait réussi à toucher le fond.


  Quand P’tit Louis se présente, reprenant son souffle après deux échaliers enjambés, Cadet Rousselle se tient au milieu du pont, poursuivant avec application la sculpture de son bâton. On jurerait qu’un Merlin l’a arraché du pied du saule où il se tenait, tout à l’heure, pour le transporter là, d’un coup de sa baguette magique.


  —T’as point de bâton?


  L’étonnement de Cadet Rousselle n’est pas feint. Se promener sans bâton est pour lui quelque chose d’inimaginable.


  —Mais j’ai un couteau.


  —Ton couteau, y vaut rien. Prends le mien.


  Il est vrai qu’auprès de son couteau à manche de corne et cran d’arrêt, le petit couteau nacré – enfin, d’apparence nacrée – de P’tit Louis, dont la butée ne retient la lame que par miracle, ne souffre pas la comparaison. En un tournemain, un bâton à peu près droit est ainsi tiré d’unehaie.


  —Dépouille-le.


  Obéissant, P’tit Louis s’emploie du mieux qu’il peut àôter l’écorce par grandes lanières.


  —Suis-moi.


  Avisant un de ces chênes creux émondés année après année au point de prendre des allures de grosse barrique, Cadet Rousselle pointe son bâton-serpent en direction d’un trou à travers lequel on pourrait passer le poing.


  —T’as vu?


  Par centaines, des abeilles sauvages ricochent autour de ce trou dans un bruissement ininterrompu.


  —Cours-tu bien?


  —C’est que…


  —Tu vas enfoncer bien fort ton bâton jusqu’au fond du trou et puis tu vas te sauver en direction de la butte des coteaux pour te mettre à l’abri sous les châtaigniers. Fais pas attention à moi, je te suivrai.


  Impossible de se dérober. Si P’tit Louis ne s’exécute pas, Cadet Rousselle parviendra, de son école laïque, àlui faire une réputation de poltron dont il aura du mal à se relever à l’école libre. Dans le monde impitoyable des prés, la lâcheté est pire que tout.


  Donc, P’tit Louis s’exécute sans même prendre le temps de réfléchir. Il transperce l’émonde jusqu’au cœur sans se soucier des abeilles qui fondent sur le grouillant bourrelet d’où son bâton ressort dégoulinant d’une mixture gluante. Comment Cadet Rousselle s’y prend, à son tour, P’tit Louis n’en sait fichtre rien, car il court à en perdre ses sabots dans les grandes herbes qui lui fouaillent les cuisses. Bientôt, un souffle puissant, dans son dos, lerassure.


  —Lève ton bâton plus haut, tu vas tout perdre.


  On atteint ainsi la butte des coteaux plantée de jeunes châtaigniers à touche-touche.


  P’tit Louis voudrait se croire à l’abri, mais des zébrures, à sa droite et à sa gauche, ont tôt fait de lui prouver que, même à couvert, les abeilles furieuses ne capitulent pas.


  —Monte jusqu’en haut. Plus vite, plus vite…


  P’tit Louis finit par s’affaler au bord de la lande à laquelle la butte des coteaux donne accès. C’est le point extrême de ses vagabondages. Jamais il n’est allé plus loin.


  —J’en peux plus Cadet Rousselle, j’en peux plus.


  —T’as plus rien à craindre. Lèche ton bâton, ça va te remettre d’aplomb.


  Alors seulement, P’tit Louis découvre qu’un beau miel blond dégouline des deux bâtons. Le serpent sculpté par Cadet Rousselle en a recueilli bien davantage que sa branche lisse, mais il ne partage pas. C’est la loi des prés. P’tit Louis y souscrit.


  Soudain, il a l’impression d’avoir été, en quelque sorte, vengé d’un je-ne-sais-quoi qui le mettait mal à l’aise au milieu des privilégiés de la pêche dominicale de Farinelle. Assurément, le miel de Cadet Rousselle a une tout autre saveur que les poires blettes sorties trop chaudes des sacs en toile cirée.


  —C’est pas tout ça, P’tit Louis… T’es trop près de ma cambuse pour pas aller dire bonjour à Kiki.


  —Kiki?


  —Kiki, c’est Kiki. Viens par là, mon gars.


  Tapissée d’une belle bruyère mauve, la voyette est désormais bordée de fougères géantes. À plusieurs signes, rotes de poules, bouses de vaches, crottes de biques et de chiens, empreintes de sabots, P’tit Louis flaire que l’on est en train de contourner un village où Cadet Rousselle doit avoir ses habitudes. Berthe aussi. Les empreintes toutes fraîches de son inséparable landau en témoignent. Un pignon de vieille maison branlante, couvert d’un lichen roux agrippé à une maçonnerie bien effritée, se présente à un détour de la voyette. P’tit Louis se croit arrivé mais, d’une poussée dans le dos, Cadet Rousselle l’oblige à pénétrer dans des fougères qui leur montent jusqu’à la ceinture – enfin, aux pattes de bretelles – et s’étalent à perte de vue. Ils sont des géants traversant une forêt de gnomes. Aux fougères succèdent les piquants ajoncs d’une grand-lande par endroits impénétrables. Émerge enfin d’une couronne de ronces et d’orties une bâtisse en parpaings grossièrement empilés et laissant s’échapper des bourrelets de ciment à la chaux. Cadet Rousselle se dirige sans hésiter vers un portail rouillé, suspendu à un rail qui émet bientôt d’interminables grincements sous les coups de son genou. Poussé par la curiosité, P’tit Louis passe la tête à l’intérieur.


  —T’as point peur?


  —Peur? Tu veux rire!


  Cadet Rousselle tousse. L’écho de sa toux est répercuté avec insistance sous les poutrelles de ce hangar apparemment inoccupé. Le temps de s’habituer à la semi-obscurité et l’attention de P’tit Louis est attirée par un amoncellement de sachets en papier dont les inscriptions disparaissent sous une épaisse couche de poussière.


  Alors, Cadet Rousselle explique que des gens «p’têt bien venus de Nantes, p’têt bien de Châteaubriant» ont construit cette baraque pour en faire une féculerie. «Mais y a eu la guerre. Tout ce qu’on a vu arriver, c’est un camion de pochons». Il en extirpe un de sa pile, le secoue en libérant une bouffée de poussière, le gonfle en soufflant à l’intérieur de toutes ses forces et le fait exploser dans le creux de sa main. «T’as encore rien vu», ajoute-t-il en entraînant P’tit Louis vers une encoignure du hangar où de minces cloisons forment comme un appentis, à peine éclairé par une lucarne barbouillée de peinture bleue. «Ma cambuse!», annonce-t-il, sur le ton du propriétaire faisant les honneurs de sa maison.


  Ce que découvre P’tit Louis a de quoi l’impressionner. D’abord, de grands chapelets d’œufs de pies, de corbeaux, de merles, de perdrix, de tous les oiseaux de la lande, vidés par les deux extrémités et enfilés dans du fil de bourrelier, pendouillent du plafond moisi. On se croirait dans l’antre d’un sorcier. Dans une cage construite de ses mains, Cadet Rousselle a emprisonné deux pigeonneaux. À l’évidence, ils sont affamés et réclament la becquée. Une nasse, encore gluante d’écailles de poissons, est jetée plus loin sur la terre battue. Aux murs salpêtrés, despointes de charpentier supportent des masques à gaz, des peaux de lapins et d’écureuils tendues sur des fourches de noisetiers, avec une collection de bâtons de toutes les grosseurs et de toutes les longueurs. Un fouet de laboureur à manche court en rotin torsadé pend plus loin. Sur une planche, près d’une vieille lampe à carbure rouillée, un tas de vrais osselets laisse P’tit Louis bouche bée. Les petits malins de l’école, si fiers d’extirper de leurs sacs des osselets taillés dans le tuffeau, seraient verts de rage s’ils voyaient un pareil trésor. Mais autant que les osselets, P’tit Louis est intrigué par le papier grisâtre et strié de déchets de bois – du mauvais papier dont on fait les affiches en ce temps de guerre – sur lequel ils sont posés. En se dévissant le cou, il parvient à déchiffrer: «Mort aux envahisseurs allemands». Sans doute Cadet Rousselle a-t-il décroché d’un roncier ce bout de papier balancé par un des avions qu’on entend ronronner la nuit. Mais, au bourg, on ne prendrait pas le risque d’exposer un pareil tract au su et au vu de tout le monde, même en l’accrochant dans les cabinets, au fond du jardin.


  P’tit Louis poursuivrait volontiers l’inventaire de la cambuse de Cadet Rousselle, si l’odeur ne le faisait battre en retraite.


  —Ça pue, chez toi!


  —Ça pue point, c’est Kiki!


  Et, sous un sac de grain en grosse toile de jute, il découvre une caisse. Et, au fond de cette caisse, il plonge la main dans de la paille. Et, de cette paille, il extirpe Kiki. Et Kiki allonge un museau extrêmement mobile en direction des peaux de lapin…


  Jamais P’tit Louis n’avait vu un aussi beau furet, bien allongé, soyeux, d’un blanc roux et d’une incroyable agilité entre les mains expertes de Cadet Rousselle.


  —Je l’ai trouvé dans la garenne de la Gagnerie. Ilavait dû s’endormir, soûlé par le sang du lapin qu’il venait d’attraper. Quand il est ressorti du trou, y avait plus personne à l’attendre, sauf bibi. Maintenant, il m’appartient. Allez Kiki, retourne dans ta paille.


  D’avoir eu le nez incommodé par la forte odeur de Kiki rappelle à P’tit Louis une autre puanteur.


  —Faut que je te dise, un putois a dû faire un trou et s’installer dans la chapelle Vincent. C’est incroyable ce que ça sent.


  Cadet Rousselle s’immobilise. Son regard cherche celui de P’tit Louis, comme pour scruter sa pensée. On le dirait pris d’une soudaine angoisse. Mais, il se reprend très vite et laisse tomber, machinalement:


  —Un furet, c’est rien à côté d’un putois. Quand y en a un, tout le monde le sait.


  Là-dessus, il tire, d’une main, la chevillette de la cage aux pigeons, tandis que, de l’autre, il introduit une poignée de grains de blé dans sa bouche. Les jeunes ramiers se débattent bien un peu quand il leur écarte le bec sans ménagement entre ses dents mais le grain, propulsé au fond de leur gosier, a tôt fait de les calmer.


  Cela donne le temps à P’tit Louis de tomber en arrêt sur la pétoire qu’il a vue cent fois entre ses mains avant que le père Savary ne le chasse de l’école. Tous les gars des villages ou presque en fabriquaient au début de l’été, mais la pétoire de Cadet Rousselle expédiait les balles de filasse bien plus loin que les leurs, en produisant ce pet clair et sec, la marque des pétoires réussies. Sans doute savait-il mieux qu’eux choisir la branche de sureau, ni trop en moelle, ni trop en bois. Extraire la moelle sans fendre le bois n’était déjà pas à la portée de tout le monde! Cadet Rousselle prenait tout son temps. Quand il avait débouché le tube de bois ainsi formé, il le présentait longuement à la caresse d’une flamme de bougie. Rien que lacaresse, pas la brûlure. Il apportait le même soin à la fabrication du piston de noisetier, passant et repassant lalame de son couteau sur la tige poncée. Et quand le piston coulissait à la perfection dans le tube, il préparait une première bourre de filasse en l’enduisant de son épaisse salive. Cette bourre conduite à l’extrémité de la pétoire d’un coup de piston, il en introduisait une seconde. Et hop! la première lui tombait dans le creux de la main. Dix fois, il répétait l’opération, mouillant et remouillant les bourres jusqu’à ce qu’elles aient pris la forme de balles et que, à peine introduites dans la pétoire, elles émettent ce puissant pet que les gars de la campagne savaient apprécier, en connaisseurs.


  C’était aussi Cadet Rousselle qui tirait les meilleurs sifflets d’une simple branche de châtaignier coupée à la montée de la sève. Son solide couteau à manche de corne faisait merveille. Il commençait par trancher le biseau en s’aidant du plat de son pouce, et sans s’y reprendre à deux fois comme les petits maladroits. Après quoi, il entaillait la branche en V jusqu’au cœur et marquait l’extrémité du sifflet d’un tour du couteau bien franc. Longuement, il suçait le tout, imprimant un mouvement de va-et-vient dans sa bouche. Il lui restait à marteler l’écorce avec le manche de son couteau et, à la première rotation de la branche serrée dans le creux de sa main, elle se détachait du bois, absolument intacte. L’ouverture, entre le biseau et l’entaille, était réalisée avec la même dextérité. Alors Cadet Rousselle savait que son sifflet sifflerait quand illeporterait à sa bouche, ce qui n’était pas le cas de ceux quile regardaient faire sans parvenir à l’imiter.


  En jetant un regard d’envie sur la vieille pétoire de Cadet Rousselle, ainsi abandonnée au capharnaüm de sa cambuse, P’tit Louis se souvient de ce petit sifflet, minuscule mais strident, qu’il lui avait fabriqué en un tournemain pour remplacer le sifflet de gabier en buis trouvé dans la pochette du costume marin de sa communion, mais qui n’avait jamais produit le moindre son. Quel remue-ménage sur les bancs du catéchisme, à la grand-messe du dimanche suivant, quand par pure distraction, P’tit Louis avait porté le sifflet à sa bouche, juste au moment de l’élévation. D’abord, le père Savary avait confisqué le sifflet et, pour faire bonne mesure aux yeux du curé-doyen Lemerle, il avait pris le fautif par une oreille et l’avait obligé à s’agenouiller au milieu de la grande nef.


  —Tu la veux?


  P’tit Louis n’est pas certain d’avoir bien entendu. Il se retient d’avancer la main tant sa surprise est grande.


  —Prends-la, elle est à toi.


  Se voir offrir la pétoire de Cadet Rousselle, là dans sa cambuse, rend P’tit Louis plus fier que s’il avait pêché l’anguille du facteur Tessier à Farinelle. C’est la preuve qu’il a gagné sa confiance. Parler d’amitié, de camaraderie ou de fraternité n’aurait aucun sens. Simplement, il sait que Cadet Rousselle l’accepte dans son territoire, entre Farinelle et la butte des coteaux. Et dire qu’on le prend pour un benêt, ne lui reconnaissant que le don de toucher les dartres et les verrues parce qu’il n’a jamais connu son père…


  Fasciné par la pétoire de Cadet Rousselle, P’tit Louis n’a pas prêté véritable attention à des bruits étranges, qui se transforment en échos prolongés dans l’autre partie du hangar. Mais, à présent, il s’inquiète. On dirait que quelqu’un est en train de remuer de la paille et de jouer de l’harmonica, plutôt mal. Ce sont toujours les mêmes trois ou quatre notes, indéfiniment répétées. Impossible de confondre une pareille musique avec les airs de l’accordéon de Christiane Beloeil, qui ne peuvent arriver jusque-là, même portés par le vent du soir. Cela s’arrête, cela reprend, cela augmente de volume et faiblit. Cela se transforme en crachouillis, en bruits d’eau sur des cailloux ou de vent dans le feuillage mouvant des peupliers. On croirait même entendre un petit moulin en fer-blanc répétant ses trois notes comme un perroquet, à la vitesse de la manivelle. Une voix nasillarde et lointaine semblerait s’y mêler. Mais P’tit Louis n’est sûr que d’une chose, ces bruits ne sont pas normaux en plein milieu de la lande.


  —Tu as entendu?


  Cadet Rousselle fait celui qui n’écoute pas, occupé qu’il est à refermer la porte grillagée de la cage aux pigeons. Pourtant, il est bien obligé de lever la tête quand un bruit de chaise, ou d’objet déplacé, emplit le hangar de son écho longuement répercuté, comme à l’église au moment où l’assemblée immobile devrait se recueillir.


  —Cela vient de par là. On n’est pas tout seuls.


  Par là, c’est de l’autre côté de la cambuse de Cadet Rousselle, derrière une petite porte au milieu de laquelle pend un vieux cadenas rouillé


  —Te frappe pas, P’tit Louis. C’est… un bonhomme cherche-pain.


  Les bonshommes cherche-pain sont ces vagabonds dépenaillés qui portent, en guise de musette, une poche de jute en travers du dos. Ils vont de village en village, de ferme en ferme, quémandant une galette de blé noir avec une bolée de cidre, ou un coin du senas (grenier à foin) pour y passer la nuit. Les enfants se moquent d’eux mais ils les craignent, surtout quand ils brandissent des triques de pères fouettards.


  Pour qui Cadet Rousselle prend-il donc P’tit Louis en voulant lui faire accroire que, brouillés par une musique qui s’est brusquement interrompue, on a entendu les boniments confus d’un bonhomme cherche-pain?


  —Ton cherche-pain est capable de jouer de la musique en tambourinant partout?


  —La musique, quelle musique? Y a pas plus de musique de l’autre côté de la porte que dans le trou de ta pétoire. Puisque je te dis que c’est un bonhomme cherche-pain. Il est dans le village depuis deux jours. Allez, P’tit Louis, il est temps de retourner chez ta mère.


  Il est temps, en effet. En dévalant la butte des coteaux, en traversant le pont du diable et en rejoignant le chemin de la chapelle Vincent, P’tit Louis ne pourra pas s’empêcher de regarder derrière lui. Des fois que le bonhomme cherche-pain se serait lancé à ses trousses…


  Avec les laveuses Maria et Nathalie, P’tit Louis aura un autre sujet de réflexion et de quoi se gratter la tête, dans les jours suivants. Non seulement le putois de la chapelle Vincent a, de toute évidence, décampé, puisqu’on ne renifle plus son infecte odeur à travers le losange de la porte, mais il a laissé de drôles d’empreintes autour de l’autel. Autant qu’on puisse en juger en plongeant le regard dans la pénombre, un gros bourrelet de plâtre, de chaux, ou de quelque chose qui y ressemble apparaît au pied du petit autel couvert de moisissure. On pourrait même penser à un énorme serpent, une sorte de boa, dont les écailles auraient blanchi, faute de lumière.


  Maria n’y va pas par quatre chemins. Pour elle, s’il n’y a jamais eu de putois, c’est bien pire. La chapelle Vincent est hantée, ou alors elle est devenue la chapelle du diable!


  SUR LA ROUTE DE NOZAY


  Fin de l’après-midi du 16septembre 1943. Bayant aux corneilles, P’tit Louis rentre de son école libre, trois livres sous le bras. Déboule soudain du couloir de l’école laïque un Cadet Rousselle plus excité que s’il avait un essaim d’abeilles à ses trousses. Il a tellement la tête en l’air qu’il est bien près de bousculer P’tit Louis au passage. On dirait qu’il vole, propulsé par la musette qui voltige derrière lui comme une grande aile. Cadet Rousselle disparaît ainsi au coin du mur du jardin à Bernier.


  Un quart d’heure plus tard, tout le quartier est sur le pas des portes, du vieux père Cadet, arc-bouté sur sa canne tigrée, aux deux Bréant, revenus au pays après avoir été majordome et dame de compagnie d’une famille huppée, en Ile-de-France. Mais d’où vient donc un pareil vacarme? On n’a jamais entendu rien de tel depuis le début de la guerre! Cela arrive de tous les côtés, comme un tremblement de terre – mais en l’occurrence, c’est d’un tremblement de ciel qu’il faut parler.


  L’apparition des premières vagues de «forteresses volantes» (des B17 américains mis au service de la Royal Air Force) est presque accueillie comme un soulagement. On préfère toujours savoir d’où vient le danger. Les monstres, bourrés de bombes jusqu’à la queue, sont si nombreux, si rapprochés les uns des autres qu’on ne peut les compter malgré leur lenteur. On dirait qu’ils font du surplace, tant on sent les moteurs à la peine. Autour de cette armada céleste, des chasseurs (les Spitfire) vont et viennent comme des chiens de garde autour d’un troupeau de vaches, interdisant toute approche aux loups allemands (les Messerschmitt) qui, à coup sûr, doivent rôder dans les parages.


  Pareille démonstration de puissance exerce une telle fascination qu’il ne vient à l’idée de personne de se protéger. Une main en visière, tout le quartier se retrouve ainsi au bas de la rue d’Aval et à l’ombre de la haie du pré à Bourdel, suivant la lente et lourde progression des «forteresses volantes» en direction de l’horizon nantais.


  —Mon Dieu, les pauvres gens! fait Mme Bréant, appuyée sur un bras de son mari.


  —Les pauvres gens! répète le père Cadet, arrivé à grand-peine jusqu’au carrefour, dans le frotti-frotta de ses charentaises.


  Une fois les avions disparus au fond de l’horizon, on attend pour voir et pour savoir. Et ce que l’on redoute se produit. Des lueurs, accompagnées de martèlements sourds, ne laissent aucun doute sur l’effroyable martyre que la pauvre ville de Nantes est en train de subir, une fois de plus.


  —Et dire qu’on assiste à une chose pareille de cinquante-quatre kilomètres – on n’arrondit jamais les distances –, soupire M. Bréant. Ça doit être un enfer pour ceux qui sont là-dessous.


  Un enfer et un calvaire. C’est ce qu’on lira, le lendemain, à la première page du pétainiste L’Ouest-Éclair, seul journal à arriver au bourg, avec le car Drouin du matin. On n’aura connaissance que plus tard, beaucoup plus tard, de l’étendue des «dommages» – cruel euphémisme– occasionnés par ce bombardement et celui qui suivra le 23septembre. Les mille cinq cents bombes destinées au port et à la gare de triage auront, en réalité, détruit le cœur de la ville, en particulier la célèbre rue du Calvaire, trop bien nommée en l’occurrence. On dénombrera 1463 morts et 2500 blessés, 700 maisons détruites et 3000 autres rendues inhabitables.


  Ces bombardements nantais font figure de tocsin au bourg de Moisdon-la-Rivière. À part une cohabitation mal vécue avec les camps d’Espagnols puis de Tsiganes, à part le douloureux épisode de l’enterrement des fusillés qu’on préfère oublier, on n’a ressenti jusque-là les effets de la guerre qu’à travers une absence et une présence, l’une étant la conséquence de l’autre. L’absence, c’est celle des prisonniers et des jeunes gens du STO dont les lettres, écrites au crayon de bois sur un impossible papier glacé, dans les lointains stalags, sont guettées avec des larmes dans les yeux. La présence, c’est celle des Allemands. Leur manifestation la plus visible est la relève de la garde, au pas de l’oie, devant l’école laïque des garçons désaffectée. Mais tant qu’ils lèvent la jambe aussi haut que leur cul et font claquer leurs bottes, on ne craint pas les Allemands. Sur le chemin des processions qui emmènent ses paroissiens au calvaire, le curé-doyen Lemerle s’offre même le secret plaisir d’une petite provocation qu’on apprécie, sous les oriflammes et les bannières. C’est toujours devant la guérite de la sentinelle qu’il entonne de sa voix éraillée:


  «Pitié mon Dieu

  C’est pour notre patrie

  Que nous pleurons

  Au pied de cet autel

  Les bras levés

  Et la face meurtrie

  Nous t’implorons

  Nos regards vers le ciel.

  Dieu de clémence

  Ô Dieu vainqueur

  Sauve, sauve la France

  Au nom du Sacré-Cœur»


  Bien sûr, il y a le pain noir qui ne remplace pas les tendres miches d’avant-guerre, et la saccharine qui ne remplace pas le sucre, et l’orge grillée qui ne remplace pas le café, fût-il à la chicorée, et Maria Caharel qui se lamente au fond de son épicerie parce qu’il n’y a plus d’huile dans ses bidons. Bien sûr, il y a le savon devenu introuvable et qu’on fabrique dans des bassines avec un mélange de suif, de soude caustique et de résine, quand on ne le remplace pas par de la cendre de bois. Bien sûr, on rapièce les culottes trouées, on tricote les chaussettes tant qu’on peut se procurer de la laine, on redétricote les pull-overs pour en faire de nouveaux. Bien sûr, à la messe dominicale, on se gèle les pieds dans des souliers en carton bouilli et, durant le reste de la semaine, on ne se déplace qu’en sabots de bois ou en socques appelées ici galoches. Bien sûr, il faut faire la queue à la mairie pour recevoir ses tickets d’alimentation, et encore faire la queue, en tapant du pied pour ne pas céder à l’engourdissement ou attraper des engelures, devant les boucheries Bossé ou Ricoul, sans même être sûr de repartir avec un bout de viande. Le populaire et malin charcutier Jean Douet, chez qui on devrait aller tout dret, selon sa réclame, est obligé de tenir boutique dans un coin abrité de son jardin, pour enfouir à la sauvette, au fond des sacs en toile cirée, les morceaux d’un cochon saigné à la barbe de l’occupant… Mais rien n’est ici différent d’ailleurs. Grâce aux jardins, à leurs cages à lapins – parler de clapiers serait ici incongru – et à leurs poulaillers, grâce aux fermières qui descendent de leurs landaus vernis, le dimanche, avec desbols de beurreenrobés de serviettes à carreaux joliment nouées qu’elles dissimulent sous les épaisses fourrures à têtes de renard pendues à leur cou, on peut même dire qu’on n’est pas à plaindre.


  Le tocsin sonné avec les bombardements de Nantes est d’une autre nature. On vient de prendre conscience que tout peut arriver aux habitants de Moisdon, alors qu’ils se sont crus jusque-là bien à l’abri. La grand-route de Nantes à Châteaubriant ne traverse pas le bourg, ne le contourne même pas, mais l’évite, en quelque sorte l’oublie, alors on s’est efforcé de penser que ce qui arrivait aux autres ne pouvait se produire ici. Les vieilles traditions, des processions de la Fête-Dieu et des rogations à la pêche de Farinelle, capables de dérouter qui n’est pas du pays, ne suffisaient-elles pas à conjurer le danger? C’est simple, au pied des pommiers de Chailleux, c’était le paradis terrestre.


  Eh bien, ce ciel auquel on croit tant, ce ciel de qui l’on attend tout et que l’on implore, les mains jointes, ce ciel est devenu l’endroit d’où peut fondre le feu de l’enfer. Serait-on revenu au temps de Sodome et Gomorrhe, ces deux cités bibliques de la perdition, anéanties d’un seul coup d’un seul, dont on connaît l’histoire par cœur?


  La halte de Notre-Dame-de-Boulogne, attendue comme une grâce par la paroisse Saint-Jouin, vient renforcer ce sentiment d’une façon bien étrange. Baptisée pour la circonstance Notre-Dame-du-Grand-Retour (celui des prisonniers), cette statue est l’objet d’une ferveur, souvent aux limites de l’hystérie, à travers toute la France. En serait-on venu à désespérer de tout pour ne plus attendre qu’une intervention du ciel? Quatre copies de cette statue ont quitté la cité boulonnaise au début de l’année pour des périples pédestres qui doivent leur permettre d’être accueillies dans quelque seize mille paroisses. Transportée sur une charrette à bras, chacune de ces blanches statues de la Vierge, tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, apparaît au cœur d’une barque ainsi que, selon les vieux récits, les habitants de Boulogne la virent surgir des flots, au VIIesiècle. Et voilà que Notre-Dame-du-Grand-Retour fait son entrée au bourg, accompagnée de curieux moines en sandales et robes de bure ceinturées. Les traits émaciés, les yeux injectés de sang, ces apôtres, qu’on croirait sortis tout droit des chemins creux fréquentés par les fantômes des chouans, ne tardent pas à entraîner dans leur délire mystique des hommes et des femmes qui affichent d’ordinaire une bonhomie paysanne tout en rondeur. Sous les yeux décontenancés du curé-doyen Lemerle, habitué à des processions autrement plus débonnaires, on se déchausse et on marche pieds nus sur les gravillons de la route, on se frappe la poitrine, on s’oblige à garder les bras en croix, on prie à haute voix… On n’est pas loin de se comporter comme si la fin du monde était pour demain. Et on laisse tomber au fond de la barque pièces et billets, dont on devrait se demander comment les prisonniers en recevront un jour les fruits. Mais cette démonstration de foi ardente ne dure que le temps du passage de Notre-Dame-du-Grand-Retour puis, de nouveau, le bourg vit dans la hantise du lendemain.


  Tandis que courent comme des furets rumeurs et bobards sur les événements qui se précipitent à Nantes ou à Châteaubriant – attentats, arrestations, histoires de marché noir… –, P’tit Louis se pose toutes sortes de questions. Et d’abord, au sujet de Cadet Rousselle. Le grand benêt est devenu plus énigmatique que jamais. On jurerait qu’il sait des choses que les autres ignorent, et même qu’il est capable de deviner ce qui va arriver, mais sans en avoir l’air, au contraire de ces diseuses de bonne aventure au regard noir, dans le dos desquelles on lance une poignée de sel pour conjurer le mauvais sort. Non, Cadet Rousselle serait plutôt comme ces animaux dont tout le monde sait, à la campagne, qu’ils sentent venir le danger.


  L’avoir ainsi vu débouler du couloir de l’école laïque en courant comme un fou, et disparaître du côté du pré à Bourdel, juste avant le bombardement de Nantes, trouble P’tit Louis. Et si, en plus du don de toucher les dartres et les verrues, il avait celui de pouvoir deviner l’avenir, mais en gardant tout pour lui? Et pourquoi Cadet Rousselle semble-t-il désormais si pressé de retourner à ses champs sitôt sorti de l’école? Il est vrai qu’on est entré dans le temps de la mouillasse et de la bouillasse, comme on qualifie l’entre-deux saisons, et que les fonds du pré à Bourdel, gorgés d’eau, ne permettent plus les belles escapades estivales. C’est par des sentiers connus de lui seul, de talus en talus, d’échalier en échalier, que Cadet Rousselle parvient désormais à gagner la voyette du paradis et le pont du diable, la butte des coteaux et sa grand-lande.


  Il est vrai surtout que P’tit Louis a autre chose en tête. Au moment où il s’y attend le moins, au moment où le sacro-saint certificat d’études lui apparaît comme un improbable sésame, il découvre devant lui un horizon dans lequel il ne sait s’il doit voir une échappatoire, ou le commencement de la triste vie des valets de ferme, voire des grouillots de chantier, à laquelle sont promis tant de gamins de sa sorte. Son frère aîné lui-même n’y a pas échappé.


  Cela lui est tombé sur la tête, au retour de la grand-messe d’un de ces tristounets dimanches de mouillasse et de bouillasse, dont le ciel haut-breton n’est pas avare à chaque changement de saison. Tout a commencé par une réflexion du père Pierre, d’apparence anodine.


  —À ton âge, tu devrais savoir aller à bicyclette, lui a-t-il dit, comme si c’était devenu d’une absolue nécessité.


  —Mais j’ai point de bicyclette, pepa.


  —T’as point de bicyclette, t’as point de bicyclette… et la mienne?


  La mère Marie-Josèphe est intervenue:


  —La tienne, elle est pleine d’huile. Tout ce qu’il va réussir, c’est à se beurrer les mollets et à se couronner les genoux. Elle est bien trop haute pour lui, ta bicyclette. Etpuis, t’as pensé aux pneus? Ils sont usés jusqu’à la corde. Toi qui ne veux pas rouler avec des pneus pleins, c’est bien le moment de lui fourrer des idées pareilles dans la tête.


  Mais sa mère a beau dire, P’tit Louis descend la côte des Perrières, dans le quart d’heure qui suit, son père accroché à la selle. La chaîne de la bicyclette n’est, en effet, qu’un ruban de cambouis. À chaque coup de pédalier, il s’en met partout. Et d’ailleurs, il le perd, ce «sacré maudit» pédalier. Il va ainsi de droite et de gauche, au risque de verser dans le fossé. Et puis, à des ahans dans son dos, il sent bien que son père s’essouffle à redresser la vieille bécane.


  —J’en peux plus, pepa, j’en peux plus…


  On dirait que c’est ce que son père attend.


  —On va rentrer à la maison. Tiens, saute sur le porte-bagages pendant que je roule.


  Ce jeu-là convient à P’tit Louis. Les mains à plat sur le porte-bagages, il trotte un instant derrière son père qui pédale doucement. Et hop! il est sur le porte-bagages. Labicyclette n’a pas dévié d’un mètre. À l’école, il a toujours aimé jouer à saute-mouton.


  —Saute en arrière.


  Il saute en arrière.


  —Allez, en selle.


  Il retombe sur le porte-bagages avec la souplesse d’un rouge-gorge qui se pose sur la margelle du puits. Et de nouveau il est à terre. Et ainsi de suite, jusqu’au retour à la maison.


  Devant la soupe grasse et le bœuf à la vinaigrette, le père Pierre raconte, entre deux coups de Savena, qu’il gardait déjà les vaches à neuf ans. Vieille histoire, maintes fois répétée. Mais, le vin aidant, il y met de l’insistance, comme s’il voulait se convaincre lui-même, à sa manière fruste et retorse, et surtout faire comprendre à son gamin, qu’on peut avoir gardé les vaches et devenir… clerc de notaire. Car, il n’en démord pas, c’est un futur clerc de notaire qu’il a à sa table. Pour lui, il n’y a pas de plus bel avenir que celui du clerc de notaire…


  On en reste là car P’tit Louis est pressé de se rendre au Cercle, depuis des années l’espace récréatif et sportif de la jeunesse. Y voyant, qui sait, un heureux effet des exemples donnés par les colossales démonstrations de leurs Jeunesses hitlériennes, les Allemands laissent se poursuivre des activités qui, en réalité, sont réduites à peu de chose. Le Cercle d’avant-guerre n’est plus qu’une salle, mais une salle à nulle autre pareille aux yeux de P’tit Louis. Palissade de guingois, toiture en toile goudronnée, petite porte coincée dans l’encoignure d’une vieille chapelle à œil-de-bœuf, elle ne paie pourtant pas de mine. Quand on pousse cette porte, c’est pire. Ondécouvre ni plus ni moins qu’une grange au sol recouvert d’une épaisse couche de gravier poussiéreux. Sauf que l’alignement des bancs montre bien sa destination. De la scène à la cabine de projection, ces bancs de bois brut prennent de la hauteur, moins en raison de l’élévation du sol que de l’allongement progressif des pieds, qui apparaissent peu à peu comme des échasses. En sorte que les spectateurs des derniers rangs doivent se contorsionner comme des acrobates pour se hisser sur leur banc…


  Tout dans la scène, on dirait bien que c’est ce qui a guidé les constructeurs du Cercle. Avec son grand rideau qui fait battre les cœurs et les mains à l’instant magique où il s’enroule, dans les crissements de la poulie, avec sa rampe d’ampoules multicolores dissimulant le mystérieux trou du souffleur, avec sa collection de toiles de fond et de panneaux coulissants, avec ses cintres d’où l’on peut donner l’illusion de la neige qui tombe, cette scène ne laisse pas insensibles les petites troupes nantaises qui viennent y jouer La Porteuse de pain ou Le Mystère de Kéravel. Mais la représentation annuelle donnée au profit des prisonniers suscite plutôt l’engouement d’une communauté contente de tout oublier, l’espace d’une soirée, même si c’est en avalant de la poussière. Dans un ordre immuable, le drame en trois actes, les numéros de chants ou d’instruments de musique et la comédie en un acte sont applaudis, des mains et des pieds, par des paroissiens devenus soudain aussi bruyants qu’une bande de péchelettes.


  Pourtant, c’est moins de ces «séances récréatives», aussi attendues fussent-elles, que de la séance du cinéma du dimanche après-midi (forcément après les vêpres), que P’tit Louis tire sa passion pour le Cercle. Les films qu’on y projette – Charlie Chaplin, qu’il ne connaît que sous le nom de Charlot, Buster Keaton, qu’il ne connaît que sous le nom de Buster, Laurel et Hardy, mais aussi des histoires de Far West – sont évidemment muets, en noir et blanc, avec des hachures sautillantes qui se promènent comme des mouches sur une vitre. Quel bonheur quand, dans les grésillements saccadés du projecteur et l’odeur excitante de la pellicule, on lit les dialogues, tous ensemble et à voix haute, au fur et à mesure qu’ils défilent sur le drap tendu en guise d’écran.


  C’est le cœur débordant de ce cinéma muet mais tellement expressif, et en guidant les moulinets d’une canne invisible, les pieds arqués à la manière de Charlot, qu’au soir de ce dimanche-là, P’tit Louis pousse le haut de la porte de sa maison, sous les losanges de l’imposte barbouillés de la peinture bleue exigée par la «défense passive». Mais la réalité familiale a tôt fait de le ramener sur terre. Devant la cheminée où la bûche dominicale achève de se consumer, le père Pierre semble guetter son retour en remuant les tisons avec une trique de fagot. Veut-il lui reparler de bicyclette? À peine P’tit Louis s’est-il débarrassé de son cache-nez qu’il est prié d’approcher.


  —Ce n’est pas une journée de moins à l’école, par-ci par-là, qui t’empêcherait d’apprendre?


  —Une journée de moins, pepa?


  Alors, la mère Marie-Josèphe s’avance, essuyant ses mains au rebord de son tablier. Elle explique que Bourdel vient de proposer à papa de convoyer les vaches réquisitionnées par les Allemands du bourg voisin d’Issé jusque dans les faubourgs de Nozay.


  —Ça fait dix-huit kilomètres à pattes derrière le cul des vaches, quarante-deux avec le retour à la maison. Mais on aura la bicyclette. C’est pas mal payé et, en plus, je toucherai deux pneus neufs. Qu’en dis-tu?


  Pour le moment, P’tit Louis n’en dit rien. Il vient de comprendre que son père compte sur lui pour l’aider à emmener les vaches réquisitionnées jusqu’à Nozay. Car un troupeau de plusieurs dizaines de bêtes complètement affolées, et pour certaines affublées de tares cachées – pas fous, les fermiers en profiteront pour se débarrasser de leurs animaux malsains –, ne se conduit pas comme un vulgaire troupeau de ferme. On ne sera donc pas trop de deux pour emmener ces vaches jusqu’à Nozay. Des vaches qui, jusqu’à présent, étaient transportées dans des wagons spécialement conçus à cet effet. Mais ces wagons à bestiaux ont désormais un autre usage, dont P’tit Louis n’a qu’une idée bien vague. Toutes ces histoires de Juifs porteurs de l’étoile jaune et arrêtés comme des malfaisants, de déportés entassés tel du bétail, c’est bien le cas de le dire, dans des wagons obscurs et puant la bouse, en attendant la merde, de camps de concentration autrement plus effrayants que celui de la Forge, appartiennent à un monde dont il sent bien qu’autour de lui on ne veut rien savoir. Voilà que, d’une certaine manière, il va être appelé à en devenir un maillon, certes insignifiant et innocent, mais un maillon quand même.


  L’attrait de l’aventure ne tarde pas à l’emporter. P’tit Louis se voit soudain en cow-boy. Pas un cow-boy comme ceux qu’il vient de voir caracoler au cinéma du Cercle, mais un cow-boy pour de vrai. Pas un de ces gringalets qui gardent les vaches en tressant des joncs, mais un de ces solides gars de l’Ouest, qui poussent des troupeaux poussiéreux de ville en ville à grands coups de fouet, un de ces risque-tout qui crachent leurs chiques aussi loinque les bourres de filasse de la pétoire de Cadet Rousselle. Le cheval en moins, certes, mais la bicyclette du père Pierre n’en tiendra-t-elle pas lieu?


  Pour l’heure, la mère Marie-Josèphe se fait du tabut (du souci). Elle dit que partir sur les routes par les temps qui courent est pure folie, qu’on va risquer de se faire mitrailler par les avions à double queue, que si c’était une si bonne affaire, les commis à Bourdel se seraient chargés d’emmener eux-mêmes les vaches à Nozay, que Bourdel doit être bien content d’avoir trouvé un pigeon de son espèce, qu’on va rencontrer des gens pas intéressants, dangereux même, qu’on va frôler la chute à tout moment en revenant à deux la nuit sur une bicyclette garnie d’un phare dont le minuscule rectangle exigé par la «défense passive» n’éclaire pas la route à plus de deux mètres, qu’on va se faire arrêter parce qu’on sera encore sur la route après le couvre-feu… Elle n’a pas tort, mais on ne l’écoute plus.


  P’tit Louis use d’un argument qui l’apaise à défaut de la rassurer. Le père Savary n’aura qu’à lui donner les devoirs à faire à la maison. Il s’y mettra le jeudi, et même du matin au soir s’il le faut. Pour être faits, ils seront bien faits, les devoirs. Et même mieux qu’à l’école. Il est prêt à le jurer sur la tête de tout ce qu’on voudra.


  Le plus étonnant est que le père Savary accepte, sans sourciller, de lui accorder la première journée qu’il lui demande «pour aider». Ce qu’il tolère si souvent des gars des villages aux époques des labours, du foin, de la moisson, il ne peut le refuser à un gars du bourg dont son père a besoin.


  Le premier informé est Cadet Rousselle. Cette fois, ilprête une oreille attentive à ce que P’tit Louis lui raconte. À l’évidence, cette affaire de vaches à emmener jusqu’à Nozay l’excite. Et, dès le lendemain matin, il débarque de ses voyettes boueuses avec un aiguillon de toucheur de bœufs à faire pâlir de jalousie les commis à Bourdel eux-mêmes. Taillé dans une branche de houx, cet aiguillon est à la dimension de P’tit Louis. L’arrondi des nœuds est pur chef-d’œuvre et la pointe d’acier, logée sur l’extrémité la plus effilée, répond merveilleusement à la caresse du pouce. Avec un pareil aiguillon, P’tit Louis sera un vrai cow-boy sur la route de Nozay.


  Ce que P’tit Louis s’apprête à découvrir, à l’instar de Lucius, le jeune héros des Larrons de Faulkner, dans lequel il se reconnaîtra, plus tard, c’est que l’envers de la société n’a pas grand-chose à voir avec la version idéalisée qu’on lui inculque depuis sa petite enfance. Ce n’est pas seulement d’aventure qu’il s’agit, mais de la rencontre du monde tel qu’il est en train de se transformer dans le maelström de la guerre.


  Arrive le jour tant attendu. Le père Pierre n’a rien laissé au hasard. D’abord, le chien à Bourdel couche à la maison. C’est un grand chien, aux longs poils noirs hirsutes qui font dire à ceux qui ne le connaissent pas: quelle sale bête! Il faut chercher les yeux dans la broussaille des poils et, quand on les a trouvés, on sait que Tobi n’est pas un chien ordinaire. Tobi ne prend sa mesure, mieux, sa raison d’être, que derrière les vaches. Rapide comme le dard d’une vipère, son coup de croc au tendon de la bête qui renâcle l’a rendu célèbre sur tout le champ de foire de Châteaubriant, un champ de foire réputé. Et quand il a affaire à une récalcitrante, Tobi attaque à l’oreille, là où un vrai chien de touche sait se faire obéir. Tobi n’est pas le chien à Bourdel pour rien.


  Le jour se lève quand, agenouillé devant la cheminée, ayant roulé et allumé sa première cigarette à l’aide d’un reste de tison tiré de la cendre, le père Pierre selle son cheval (enfin, sa bicyclette!), après avoir attaché les deux aiguillons au cadre et garni le porte-bagages de poches de jute. En cas d’averse, elles seront d’un précieux secours. On n’aura qu’à rentrer un coin dans l’autre pour confectionner la capuche qui protège les petites gens de la pluie et du froid depuis l’époque des chouans et, peut-être, depuis plus longtemps encore.


  La veille au soir, la mère Marie-Josèphe a bourré le soufflet du paletot de chasse de beurrées de beurre et de pâté, avec un gros morceau de lard extrait de sa gangue de saindoux, sans oublier les pommes de Chailleux. De quoi avaler les kilomètres.


  Côte à côte, sans se regarder, tels de vieux complices, le père Pierre et Tobi gagnent ainsi le bourg d’Issé, lieu de regroupement des vaches réquisitionnées. Et une heure plus tard, P’tit Louis profite de la Peugeot 202 à gazogène de Bourdel. La banquette arrière pour lui tout seul. Le rebondissement des ressorts sous ses fesses. La douceur de la moleskine. Sans l’âcre odeur du gazogène qui le fait tousser, il se prendrait pour un petit «Monsieur de». C’est la première fois qu’il se trouve dans une vraieauto et il savoure d’autant mieux ce privilège que Bourdel paraît avoir oublié le vacher qu’il emmène au bourg d’Issé. Àchacun son plaisir. Ce qu’il savoure, M.le maire, c’est la grosse cigarette Celtique qui pendouille au coin de sa lèvre et dont P’tit Louis sait le goût de tabac fort, pour avoir tenté d’en fumer de pareilles, derrière les haies de son pré.


  Les voilà donc, les vaches destinées aux Allemands. Le père Pierre et Tobi d’un côté, les commis à Bourdel de l’autre, elles barrent la route de Louisfert, face au café enfumé, imprégné de relents de muscadet, où a lieu l’enregistrement, dans les bruyants éclats de voix des fermiers. P’tit Louis avait rêvé d’un corral bordé d’une solide clôture en bois brut, du haut de laquelle il surveillerait le troupeau en sifflant «Ma ritournelle». Or, le voilà les pieds dans la bouse, à garder des vaches qui n’arrêtent pas de fourrer leurs naseaux sous la queue des autres. Tobi en bâille d’ennui, venant frotter son pelage rêche sur la chair de poule de ses cuisses. Il sent quand même monter une bouffée d’agacement à l’apparition des écoliers d’Issé, qui jettent sur lui de drôles de regards. Le prendrait-on pour un pauvre d’esprit, un qui ne sait ni lire ni écrire, qu’on a mis au cul des vaches parce que c’est tout ce qu’ilest capable de faire? De quoi lui rappeler le gars Pelletier… Du haut de sa roulotte de romanichel, le rouquin en aurait remontré à plus d’un.


  Enfin, les précieux bordereaux paraphés par le maire sont remis au père Pierre. Du bout de ses doigts gercés, il fait ce qu’il peut pour les plier en quatre et les glisser dans la fausse poche de sa veste de chasse. La paperasse et lui…


  L’instant d’après, les aiguillons, brandis à bout de bras, font comprendre à Tobi que c’est le moment de pousser un rouac libérateur. Efflanquées, hagardes, mal remises des cahots des bétaillères, flairant tout et rien, les vaches ont donné jusque-là l’impression d’un troupeau apathique. D’ailleurs, Bourdel ne se flatte pas de réunir des bêtes de concours ni même d’honnête qualité. Il sait que les fermiers tirent profit de la réquisition en livrant des vaches qui attendraient longtemps le «topez là» des chevillards en blouse bleue à plis flottants sur le champ de foire de Châteaubriant. Mais les rouac de Tobi et les excitations des aiguillons libèrent des naseaux dilatés, à l’extrémité d’encolures tendues. Comme un train à la recherche de sa puissance, le troupeau dévale le bourg d’Issé au galop. Barbouillés de la confiture de midi, les gosses font irruption sur le pas des portes. P’tit Louis y trouve une sorte de revanche. Entre son père qui court derrière les vaches en poussant sa bicyclette d’une main, et Tobi qui va d’un côté de la route à l’autre, l’œil rivé sur les sabots enduits de bouse, il fait des bonds, calmant ainsi les fourmis dans ses jambes. Son aiguillon brasse l’air au-dessus des croupes bondissantes, pendant qu’il s’égosille comme un jeune coq. Il ne se sentirait pas plus fier avec une winchester de cow-boy au bout du bras… Précédant le troupeau, contrôlant sa cavalcade, les commis se postent devant chaque ruelle ou entrée de cour pour en barrer le passage. On parvient ainsi au bas du bourg et c’est à un train d’enfer que sont franchis le petit pont des tanneries et lecarrefour de la route d’Abbaretz.


  On était prévenus par les commis. Pour arouter les bêtes, il faut les essouffler. Plus on les fait courir, moins elles cherchent à s’échapper. Un instant de relâchement et c’est la clé des champs. Les plus hargneuses seraient même capables de soudains volte-face pour revenir à leur point de départ. Mais au bout d’un ou deux kilomètres de ce régime, elles auront capitulé. Leurs yeux globuleux fixés sur le goudron, elles ne seront plus que des ballots de viande à pousser jusqu’à Nozay. Il faudra quand même repérer les vicieuses, s’en méfier jusqu’au dernier mètre du dernier kilomètre.


  Tout se passe comme les commis l’ont dit. Une fois sur la route de Nozay, qui est auparavant la route d’Abbaretz, les vaches ont pris le parti d’avancer panse contre panse, à bonne allure mais sans chercher à forcer le pas. Plantés au milieu du carrefour, les commis observent cette progression de leur œil connaisseur. Un signe de la main et ils disparaissent. Le père Pierre, son gars, la bicyclette et Tobi ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Ils ont dix-huit kilomètres à avaler, derrière les échines mouvantes ainsi que le petit nuage de vapeur dégagé par les naseaux des bêtes. Le moment est venu de mordre: P’tit Louis dans une beurrée de pâté, son père dans un morceau de lard, Tobi dans la couenne.


  P’tit Louis n’a jamais été plus loin que Nantes, en empruntant le car Drouin, aux vitres embuées et crasseuses. Et encore, guère plus de deux ou trois fois. Il en a rapporté des souvenirs qui défilent dans sa tête comme les figures d’un kaléidoscope: les trams jaunes toujours bondés, qui n’arrêtent pas de faire dring-dring, le pont transbordeur, qui est à Nantes ce que la tour Eiffel est àParis (on le lui a dit et répété sur tous les tons), les grands magasins Decré, où l’odeur du neuf finit par prendre à la gorge, le passage Pommeraye, et son escalier qui est comme une échelle de Jacob conduisant à un paradis de marbre, le château des ducs, dissimulant son histoire derrière un rempart autour duquel se battent les choucas, la cathédrale Saint-Pierre, où les gisants du père et de la mère d’Anne de Bretagne doivent se raconter de vieilles légendes la nuit venue, les deux tours bleues du «Petit Lu», visibles de partout, l’odeur insistante des galettes au coin des rues…


  Mais le ruban de route qu’il a devant lui représente une tout autre évasion. Quel coup au cœur! Les maillettes de ses socques brisent à chaque pas la coquille déjà bien fêlée de son enfance sauvageonne. Fouetté par les queues des vaches, un air de liberté lui gonfle les narines. Les éclairs blonds des mouches qui accompagnent les bêtes, comme dans la fable de La Fontaine, sont autant d’invitations àvoyager.


  Le père de P’tit Louis lui fait remarquer que la terre de par ici est rouge, alors que la leur est noire. P’tit Louis ignorait que la terre pouvait être si changeante. Troublé, il se prend à imaginer des arcs-en-ciel qui seraient les crayons de couleur de la terre.


  En marchant vers Nozay, P’tit Louis sait qu’il se rapproche de la mer. Bien sûr, ce n’est pas cette fois qu’il aura le bonheur d’aller jusqu’à son bord, mais s’en approcher lui donne l’illusion d’avoir une petite part du privilège des gars de l’école qui se flattent d’avoir «vu la mer». Justement, le soleil automnal, bas sur l’horizon, fait miroiter la route au-devant des vaches. Comme un petit signe de la mer. Comme une vague qui viendrait lécher la route.


  Sûr et certain qu’un jour, P’tit Louis ira voir la mer, et la Grande Brière dont on lui a tant parlé, du côté du Croisic ou de La Baule. Sûr qu’il saura ce que c’est que de l’eau qui n’en finit pas d’être de l’eau. Qui n’en finit pas de brasser des galets, du sable, du soleil, dans cette friture qu’on entend dans les coquillages, les lèvres de la mer. Comme André et Julien Volden, ses amis du Tour de la France par deux enfants, découvrant la mer en même temps que le port de Marseille, il sera ému devant «les der-niers ra-yons du so-leil cou-chant em-plis-sant l’ho-ri-zon d’une lu-miè-re d’or».


  Où il imagine le mieux la mer, c’est dans l’œilleton de son porte-plume en ivoire, cadeau de son voisin de la rue d’Aval, M.Bréant (autrefois majordome en Ile-de-France) et qu’on lui envie à l’école. L’œil rivé à la lentille sertie dans le manche, il découvre le Mont-Saint-Michel, le sable et la mer, comme s’il n’avait qu’à tendre le bras pour en toucher l’écume salée. Il pense C’est beau, ilmâchonne le bout plat du porte-plume, les yeux perdus aux lointains bleus…


  Les yeux perdus aux lointains bleus, il ne s’est pas méfié de la barrière entrebâillée vers laquelle une grande vache osseuse vient de jeter son poitrail. Son père crie ho! et Tobi aboie rouac! Mais il est trop tard. La vache dévale le pré de sa liberté, à grands jets de ses naseaux, telle une locomotive délestée de ses wagons. On ne peut plus compter que sur Tobi – elle n’a pas attendu l’ordre du père Pierre, la bonne bête, pour lui courir au train.


  Les grandes vaches sont aussi vicieuses que têtues. Celle-là résiste aux crocs de Tobi. Pourtant, en chien de touche bien dressé, il l’attaque par-devant, ne visant que les oreilles. P’tit Louis les regarde ainsi disparaître dans les ronces d’un taillis, au fin fond de la prairie. Il n’a plus que ses yeux pour pleurer, et son aiguillon pour se venger sur les marguerites fanées, dans un pauvre geste de colère et d’impuissance. Il n’a plus que ses oreilles à tendre en direction du raffut que font la vache et Tobi dans les profondeurs du taillis.


  Justement, l’écho semble se rapprocher de la route où le troupeau profite de ce moment de répit pour brouter le bas-côté herbeux. Peu à peu, P’tit Louis reprend espoir et souffle, par la même occasion. Et voilà que, dans un grand craquement de branches, la bête réapparaît, flanquée d’un Tobi dressé sur ses pattes de derrière comme un griffon.


  —Ramène, Tobi, ramène!


  Le chien à Bourdel n’a pas besoin de cet ordre pour obliger la vache à repasser sous les fourches caudines de la barrière. En rejoignant le troupeau, elle a encore affaire au père Pierre. Il lui loge son aiguillon dans le cuir en la pourchassant rageusement à travers le troupeau. Jusqu’à Nozay, ses oreilles en charpie témoigneront de l’âpreté de la lutte – elle les arborera comme un drapeau trempé dans le sang de sa révolte. Et P’tit Louis aura appris ce que veut dire manger de la vache enragée.


  P’tit Louis ravale ses larmes, la morve qui lui coule du nez et son petit orgueil, en sifflotant «Ma ritournelle». Pour lui montrer que la vie est faite de ces vacheries mais qu’à chaque instant suffit sa peine, son père l’invite àsauter sur le porte-bagages de la bicyclette. Il ne se fait pas prier et on dessine des huit derrière ce que l’on pourrait prendre pour un bon vieux troupeau de ferme, l’allure soutenue en plus.


  C’est ce que doivent penser les deux voyageuses, à l’évidence une mère et sa fille, qui se rangent précipitamment sur la berme pour laisser le passage aux vaches. Drôles de promeneuses. Attifées comme elles sont, on voit tout de suite qu’elles n’ont rien de commun avec les femmes du pays. Sous de longs cheveux bouclés, la mère, plutôt élancée et mince, porte une robe à fleurs qui a bien l’air en soie, à moins que ce ne soit de la rayonne. «À présent, on ne sait plus qui c’est’y qu’a de la soie et qui c’est’y qu’a de la rayonne», dit souvent la mère Marie-Josèphe. P’tit Louis parierait bien pour de la soie. Le visage a beau être creusé par des rides qui témoignent d’une vieille fatigue, il respire davantage la poudre de riz des citadines que la couperose des femmes du pays. Au bout du bras osseux pend une valise de forme allongée, qui protège des vaches, si l’on peut dire, une fille de l’âge de P’tit Louis, mais élancée comme sa mère, bien que maigre. Sous de longs cheveux aussi noirs que de la suie, sa robe jaune brille comme de la paille fraîche et ne lui cache même pas les genoux. Elle porte des socquettes et des sandalettes qui furent blanches mais n’ont pas résisté à la poussière de la route.


  —Des Parigotes, dit le père Pierre. Saute!


  P’tit Louis s’extrait du porte-bagages en faisant claquer les maillettes de ses socques. Son père descend de bicyclette à son tour, tandis que Tobi va renifler les talons éculés de la dame, ce qui a pour effet d’effrayer la gamine.


  —Tobi, viens ici… Ayez pas peur, il a jamais mordu que des vaches.


  À part un semblant de sourire, la dame ne répond rien. Elle est bien trop occupée à ramener près d’elle sa fille effrayée par les vaches.


  —Sommes-nous loin d’Abbaretz, monsieur?


  Cette fois, le père Pierre détaille ces étranges compagnes des pieds à la tête, comme on fait quand on veut savoir à qui on a affaire.


  —Parce que vous allez jusqu’à Abbaretz, alors?


  P’tit Louis interprète le geste vague de la dame comme une manière de faire savoir qu’Abbaretz n’est que l’étape d’un long voyage.


  —Y a encore pas mal de kilomètres, ajoute le père Pierre. On y va et on prendra la route de Nozay après.


  —Avec toutes ces bêtes? Vous n’êtes pas d’une de ces fermes?


  —Dame, point. Après Nozay, les vaches iront encore à pattes jusqu’aux abattoirs de Nantes. Paraît que c’est pour nourrir les Allemands. Mais si je comprends bien, vous n’êtes pas de par là non plus?


  Soupir de la dame. Yeux au ciel. Geste de lassitude.


  —La guerre, monsieur, la guerre…


  Soudain, les paroles du père Savary se bousculent dans la tête de P’tit Louis. Le père Savary ne cesse de mettre sa classe en garde. Les espions fourmillent partout, accompagnés de redoutables espionnes. Des sorcières de guerre. Capables d’empoisonner les puits, de distribuer des bonbons mortels. Alors, P’tit Louis prend peur. Moins des bonbons que cette dame pourrait sortir de sa poche que des propos inconsidérés de son père. Il suffit de prononcer le mot de «guerre» pour qu’il réponde par celui de fridolin. Justement, la dame se préoccupe de la présence des Allemands dans le coin.


  —Pas le moindre fridolin dans les parages, mais on ne va pas s’en plaindre.


  Rassurée, la dame allonge le pas, comme si ce troupeau de vaches représentait, pour elle et sa fille, une protection particulièrement bien venue.


  Mais, par un fait exprès, il a suffi que le père Pierre prononce le mot de «fridolin» pour en faire apparaître. Il se retourne, intrigué par un bruit de moto. Des motos, cela veut presque toujours dire des Allemands. Le père Pierre n’hésite pas:


  —À votre place, je ne resterais pas là. Mettez-vous dans le fossé.


  C’est ce que fait la dame, entraînant sa fille avec elle. Dans sa précipitation, elle a oublié la valise. Lepère Pierre s’en empare et la laisse doucement glisser à leurs côtés. L’air indifférent qu’il se donne amuserait P’tit Louis si les pétarades de la moto ne lui faisaient battre le cœur.


  —Ayez pas peur. Et toi, bouge pas non plus.


  Flanquée d’un side-car, avec son passager engoncé dans un ciré vert-de-gris, c’est bien une moto allemande qui se présente. Ce passager est un Feldgendarme reconnais­sable à la banane métallique qui lui pendouille au cou. Avec juste deux ou trois coups du plat de son aiguillon sur les panses des vaches, le père Pierre libère un passage. Au signe de la main du conducteur, il répond par un geste vague. Mais, dans le dos des deux Allemands, il ne résiste pas à leur envoyer un jet de salive. Il ne peut pas «blairer» les fridolins comme il dit, mais il ne blaire pas davantage les «cognes», ni même les «Messieurs de». Et, parce qu’il gardait déjà leurs vaches à neuf ans, les «péquenots» ne trouvent pas toujours grâce à ses yeux.


  —Merci monsieur, merci, fait la dame en s’extirpant du fossé.


  Son sourire crispé laisse apparaître une dent en or.


  —J’avais bien compris que vous ne teniez pas à voir les fridolins fouiller dans votre valise.


  —Si ce n’était que cela…


  Du coup, le père Pierre fronce les sourcils. Si ce n’est pas le marché noir qui amène cette Parigote dans la région, que fait-elle avec sa fille sur une route où il passe si peu de monde?


  Le père Pierre prend finalement le parti de se montrer compatissant. En un tournemain, il s’empare de la valise et s’apprête à la déposer sur le porte-bagages de la bicyclette. Mais la dame tient à accompagner son geste, comme si la valise contenait quelque chose de fragile, ou de précieux.


  —Vous frappez pas, je fais attention. Mais ça va vous soulager.


  Comme pour répondre à la sollicitude du père Pierre, la dame croit bon de poser une main sous le menton de P’tit Louis. Le mélange de sueur et de parfum le trouble. Instinctivement, il se dérobe.


  —Et ce petit bonhomme travaille déjà avec son père?


  —Juste pour aider. Une journée, par-ci par-là. Mais il aura son certificat, vous savez. On en fera un clerc de notaire.


  Ça y est, il n’a pas pu s’empêcher de le dire. Pour ne pas montrer sa gêne, P’tit Louis fait semblant de ramener une bête indocile sur le milieu de la route.


  —La grande fille que voilà apprend sûrement bien. On le voit dans ses yeux.


  Ainsi mise en confiance, la dame se lance dans des histoires de cartes d’alimentation et de tickets auxquelles le père Pierre ne comprend pas grand-chose, mais qu’il écoute en hochant la tête.


  —Désormais, on n’est plus que des lettres de l’alphabet, monsieur. On n’est plus que des A, des T, des C, des V… Nos enfants sont devenus des J1, des J2, des J3. On s’y perd, entre les cartes d’alimentation, les cartes de textile, les bons d’achat, les coupons… Et tout cela pour même pas cent cinquante grammes de viande par semaine et cent grammes de beurre par mois.


  En l’écoutant, P’tit Louis n’est pas persuadé que les restrictions et ce qu’elles entraînent comme démarches soient la préoccupation essentielle de cette dame. Ellecroit avoir trouvé un sujet de conversation susceptible de convenir à ses compagnons de route, c’est tout.


  Pour le père Pierre, ces histoires de cartes et de tickets sont comme de l’hébreu. Faire la queue à la mairie pour retirer les cartes de ravitaillement, ou chez le boucher pour ne pas manquer la distribution de viande, cela ne le concerne pas. C’est une affaire entre son gars et sa mère. Il se contente donc d’écouter poliment la dame.


  P’tit Louis le sent plus intéressé quand elle explique qu’en ville on en est réduit à faire pousser des tomates ou des pommes de terre dans les jardins publics.


  —Et lorsqu’on n’a plus rien à manger, il faut bien se rabattre sur les topinambours ou les rutabagas. Mais là n’est pas le pire, monsieur, là n’est pas le pire…


  On dirait que la dame éprouve le besoin de se confier, de se libérer d’un poids plus lourd à porter que sa valise. À vrai dire, cette valise, tout en longueur, n’a pas l’air de contenir grand-chose. P’tit Louis le sent bien, mais son père semble pris d’une irrésistible envie de raconter sesvisites à la boutique du sabotier de La Meilleraye-de-Bretagne, qui ne désemplit pas depuis le début de la guerre. Car, s’il porte aujourd’hui ses vieux brodequins et son gars des socques à maillettes, c’est qu’on a du chemin à faire. La dame doit savoir que, par ici, on va tous en sabots. Choisir de bons sabots n’est pas donné à n’importe qui. Question de regard et de toucher. On ne les bride au feuillard et on ne les ferre à la maillette qu’après les avoir portés durant plusieurs jours. Sinon, gare à la casse. Et de terminer par son inévitable sentence: «Les bons sabots ne finissent pas usés mais fendus. Comme les arbres d’où ils viennent.»


  P’tit Louis se demande bien ce qui arrive à son père. Parler de sabots à une dame qui n’en a jamais porté frise la provocation, cela saute aux yeux. Voudrait-il lui faire comprendre qu’on n’est pas du même monde, que nous aussi, on sait ce que c’est que la misère, et depuis longtemps?


  Mais que fait donc la fille, à se tenir en arrière comme si les vaches, Tobi, le père Pierre et son gars, tout lui faisait peur? Agacé, P’tit Louis se retourne et l’invite, l’oblige plutôt, à passer sa main dans le poil de Tobi. Le dos du chien se creuse sous l’attouchement délicat auquel iln’est pas habitué. Ou bien il trouve cela bon, ou bien il a honte d’offrir un poil si rude à une main si douce. La fille sourit et P’tit Louis se sent récompensé. Alors, par jeu, il enfourche Tobi et se laisse porter jusqu’à ce que l’échine du chien ploie et cède. Du coup, la fille rit de bon cœur. Ce rire lui donne des jambes, la voilà qui sautille près de sa mère. P’tit Louis entend soudain trois petits mots qui le laissent désemparé: «Maman, j’ai faim!» La dame se penche à son oreille: «Ma petite Judith, tu sais bien que…» P’tit Louis fait semblant de n’avoir rien entendu. Se rapprochant insensiblement de son père, il lui fait comprendre à sa manière, bouche ouverte et doigts dedans, que la fille a faim.


  Il le reconnaît bien à la façon qu’il a de proposer de«casser une petite croûte». Et de tirer du soufflet de son paletot le pain gris beurré, le reste de lard et une poignée de pommes de Chailleux.


  À sa grande surprise, la dame écarte le morceau de lard. Mais, pour Judith, elle veut bien de ce qu’elle appelle une tartine, avec une pomme de Chailleux.


  Au moment où les dents de Judith, d’une étonnante blancheur, pénètrent avec gourmandise dans la chair sucrée de la pomme, P’tit Louis est le premier à découvrir, au loin, le side-car des Allemands.


  —Les voilà qui reviennent, pepa. Ils ont fait demi-tour.


  Sans s’embarrasser de manières, le père Pierre expédie la dame et sa fille dans le fossé. Puis, il se met à siffloter sans se donner la peine de libérer un couloir pour permettre au side-car de se frayer un passage. Mais dans un crissement de roues, les Allemands ont placé leur engin en travers de la chaussée. Comme s’il avait compris que ce n’était pas le moment de se manifester, Tobi n’a pas bougé. Il ne grogne même pas en se tenant aux pieds du père Pierre, prêt à bondir malgré tout.


  —Fous encore izi, pas ortinaire. Mondrer verme à nous.


  Sans se démonter, le père Pierre explique:


  —Mais j’ai point de ferme. Ces vaches-là sont pour vous, messieurs. Je les emmène à Nozay d’où elles prendront la route des abattoirs de Nantes.


  Et d’extirper de sa fausse poche le bordereau de transport, que le Feldgendarme examine en fronçant les sourcils. Pendant ce temps, le conducteur ne quitte pas du regard la valise juste posée sur le porte-bagages. Moqueur, il lance:


  —Perdreu falizeu si fous attachez pas.


  Le père Pierre soulève un bras, manière de dire «C’est pas tes oignons, mon gars». Il n’en faut pas plus pour couper court à un soupçon naissant.


  —Jawohl, jawohl, fait le Feldgendarme en tendant le bordereau.


  Son chauffeur met aussitôt les gaz, mais il lui intime l’ordre de patienter.


  —Fous peut-être foir femme et fille par-ci, par-là?


  —Femme et fille? À part vous, messieurs, on n’a même pas rencontré un clébard depuis le bourg d’Issé. C’est pas passant, par ici.


  Pétaradant, libérant une épaisse fumée, le side-car reprend la direction d’Issé, suivi des yeux par P’tit Louis jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un lointain virage.


  Encore sous le coup de la peur, tremblant et essayant de se réconforter mutuellement, la dame et sa fille se confondent en remerciements après avoir tenté de remettre un peu d’ordre dans leurs vêtements. P’tit Louis sent bien que, cette fois, la dame est prête à faire confiance au père Pierre. Lequel ne doute plus que les Allemands sont à ses trousses.


  —Je vais tout vous dire, monsieur. Ce serait trop long à vous expliquer mais j’ai pu m’évader avec ma fille de la Kommandantur de Châteaubriant et prendre le train jusqu’à Issé. Malheureusement, il y a une telle surveillance que les amis qui devaient nous y recueillir sont restés à Abbaretz. On nous attend au Café du Centre. Si tout va bien, on se rendra à Nantes et, de Nantes, on gagnera la ligne de démarcation, du côté de Poitiers…


  —Eh bien, vous y êtes pas. Mais je voudrais bien savoir ce que vous leur avez fait, aux fridolins?


  Aussi curieux que son père, P’tit Louis guette les yeux de la dame rougis par la fatigue et l’angoisse. Elle hésite, dodeline de la tête, contemple sa fille comme si tout le malheur du monde s’était abattu sur elle, et lâche dans un souffle:


  —Nous sommes juives, monsieur.


  Juives! Comme en écho, P’tit Louis entend résonner, sous les voûtes de l’église Saint-Jouin, les paroles du prêcheur de la dernière mission. Du haut de la chaire, le prêtre vient de décrire, avec une lenteur calculée, la mort de Jésus-Christ, sur sa croix, au sommet du Golgotha. «Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants», proclament les Juifs après avoir crucifié celui qu’ils se refusent à considérer comme le Messie. Et le prêcheur de tonner: «Mes chers frères, le peuple élu est alors devenu le peuple déicide, le peuple maudit. Dispersé à travers le monde, pourchassé, humilié, il encourra la punition divine jusqu’au Jugement dernier.»


  Est-il possible que cette dame et sa fille soient ainsi poursuivies par un anathème jeté il y a près de deux mille ans? Non, ce n’est pas possible. P’tit Louis s’empresse de chasser de sa tête les paroles du prêcheur, qui le troublent encore plus que les élucubrations du petit abbé, à la récollection des Croisés. Ilpréfère porter toute son attention sur cette valise qui a bien failli causer la perte des évadées. Elle l’intrigue.


  Le père Pierre veut en savoir davantage. Petit à petit, la dame révèle qu’elle est venue de Paris, espérant trouver un refuge qui, pour son malheur et celui de sa fille, s’est révélé un piège. Par miracle, on est parvenu à l’arracher des griffes de la Gestapo et à organiser une filière qui devrait lui permettre, à partir d’Abbaretz, de gagner la ligne de démarcation en passant par Nantes.


  —Avec si peu de bagages?


  —On m’a tout pris, monsieur. Sauf ce que j’ai de plus cher et qui est contenu dans cette valise. Je vais l’ouvrir pour que vous ne vous mépreniez pas. Je n’ai ni or ni bijoux.


  Des profondeurs de sa poitrine, la dame extirpe ce qui, aux yeux de P’tit Louis, ressemble à un scapulaire. Sauf qu’à l’intérieur de l’étoffe, se trouve la petite clé qui va lui permettre d’ouvrir la valise.


  Ce que découvre P’tit Louis le laisse stupéfait, bouche ouverte. Reposant sur quelques vêtements de rechange, un violon et son archet apparaissent comme sortis de la boîte d’un magicien, comme tombés du ciel. Derrière les vaches, dans l’ombre mouvante des feuillages qui font danser des ronds de lumière sur la route, P’tit Louis ne quitte pas l’instrument des yeux. Fasciné il est. Il s’imagine dans un pays où les crayons de couleur de la terre, maniés par une main invisible, dessinent des motifs d’une beauté céleste.


  La dame explique:


  —Je suis musicienne, monsieur, musicienne violoniste. Cet instrument est mon trésor et, avec ma chère Judith, ma raison de vivre.


  Dépassé, le père Pierre se contente de hochements de tête. Un violon est, pour lui, quelque chose d’aussi étranger qu’un sabot pour cette musicienne. Quoique, s’il y réfléchissait un peu, il en viendrait peut-être à penser qu’entre un violon et un sabot il y a quelque ressemblance.


  P’tit Louis grille d’envie d’entendre l’instrument magique. Juste un coup d’archet, comme lorsqu’il passe son doigt mouillé sur le rebord d’un verre et que s’en échappe une plainte allant crescendo. Il lui suffit d’un regard pour que Judith comprenne.


  —Maman, fais-lui plaisir.


  Rien à l’horizon, ni par-devant, ni par-derrière. Alors, la dame s’empare du violon comme si c’était devenu un besoin, une manière de conjurer le sort, au milieu de si dures épreuves. L’instrument prend sa place d’instinct sous son menton, tandis que ses doigts tendus ajustent l’archet. Le cœur de P’tit Louis n’en peut plus de bondir dans sa poitrine. Et, dans les greli-grela des vaches qui commandent désormais l’allure, dans les frétillements de leurs postérieurs enduits d’une croûte de bouse, une musique d’ange s’échappe de la route de Nozay, défi à la guerre qui les a jetés là, les uns et les autres.


  Ayant délicatement reposé l’instrument dans sa valise, ayant rabattu le couvercle, ayant lentement tourné la clé dans la minuscule serrure, l’ayant rangée dans son scapulaire avec des attentions de sage-femme, la musicienne se tourne vers le père Pierre:


  —Vous savez, monsieur, les violons sont commeles sabots, ils finissent fendus, de la même manière que lesarbres dont ils sont tirés.


  Le père Pierre a compris. Qu’on soit de la haute ou qu’on soit des petits, on est tous pareils face à ce qui nous dépasse.


  Que faire à présent? Voilà que le troupeau accélère sa marche, au point de prendre le galop dans de lourds balancements de panses. Pas de quoi affoler le père Pierre – il a entraperçu la mare vers laquelle les encolures se tendent. L’entrée tonitruante du troupeau dans la mare se fait dans des gerbes d’eau qui éclaboussent la route elle-même. Puis c’est le silence. Au bout des encolures inclinées, les fanons ne sont plus que des aspirateurs d’eau.


  P’tit Louis profite de ce moment de répit pour inviter Judith à s’asseoir près de lui, sur une pierre. Encore sous le coup de l’émotion, il lui raconte qu’à la dernière séance récréative du Cercle – mot bien mystérieux pour elle – il a entendu le comte Jacques Ginoux-Defermon, du château de la Galmelière, jouer au violon «“La Truite de chou vert”, mais ça grinçait tout le temps».


  Judith sourit:


  —Ce n’est pas chou vert, c’est Schubert, le compositeur de «La Truite».


  P’tit Louis s’en veut d’avoir voulu faire le malin. Confus, il se met à dessiner des ronds entre ses socques, de la pointe de son aiguillon. Judith n’en reste pas là:


  —Chou vert, chou vert, pourquoi dire «vert»? Leschoux sont toujours verts.


  —Parce que c’est pas des choux pommés. On les reconnaît à leurs grandes feuilles étalées autour d’un pied qui devient creux. C’est le trou de chou.


  —Moi, je dirais bout de chou.


  Leurs rires se mêlent. Jouer à la balle avec des mots plaît à P’tit Louis. Jamais il n’avait trouvé une fille aussi intéressante. Jamais, non plus, il n’avait côtoyé d’aussi près… une Juive!


  Sous les rouacs de Tobi, qui n’a pas hésité à se jeter dans la mare, les vaches s’arrachent lentement de la vase, leurs panses aussi gonflées que des outres. Et le troupeau reprend sa marche, d’abord doucement dans des ruissellements d’eau boueuse, puis à l’allure désormais imposée par celle qui a pris la tête.


  Les premières maisons d’Abbaretz finissent par apparaître au détour d’un large virage. La dame, qui poursuivait avec le père Pierre sa conversation sur les malheurs du temps, devient soudain inquiète, nerveuse, prête à commettre la folie de s’élancer au-devant des vaches sans savoir ce qui l’attend, réellement, au Café du Centre. Lepère Pierre l’apaise. Il la précédera et ira s’informer. Ilen profitera pour «baiser une fillette et commander une limonade pour mon gars».


  Devant le regard affolé de la dame, il se reprend:


  —Vous frappez pas. On dit comme ça par ici. Une fillette c’est une chopine de muscadet.


  Sans plus de façon, il s’éloigne à grands coups de pédales. Dès lors, la dame ne vit plus. Judith lui prend la main et on n’entend que les sabots des vaches piétinant la route, avec des frétillements de leurs postérieurs enduits d’une croûte de bouse. Gêné, P’tit Louis ne sait comment se comporter. Mais la dame ne lui porte plus aucune attention. Elle n’a d’yeux que pour le haut du bourg. Elle soupire, s’éponge le front à la vue du père Pierre planté sur le bord du trottoir, en train de rouler une cigarette, une fesse sur le cadre de sa bicyclette. Cette posture devrait la tranquilliser mais, à l’évidence, elle n’y tient plus. Elle cherche un passage entre deux vaches, entraînant sa fille vers le café. Le «non» que fait le père Pierre de la tête l’arrête. Son air placide a tout pour la rassurer, mais P’tit Louis voit bien qu’elle est à bout de nerfs.


  —C’est pas là, c’est là, fait-il en lui indiquant l’entrée d’une ruelle voisine. L’auto vous y attend. Allez, bonne chance.


  Tout s’est passé si vite qu’avant de pousser la porte du café, P’tit Louis a juste le temps de brandir son aiguillon en guise d’adieu à Judith, qui se retourne en agitant son bras. C’est à peine s’il ne s’étouffe pas en avalant à grandes gorgées la limonade à la saccharine qui l’attend, sous le regard bienveillant de la patronne. Il a hâte d’interroger son père, qui vient de franchir le gros poteau indicateur où est inscrit: «Nozay 8 kilomètres».


  —Pourquoi sont-elles parties par là?


  —Eh bien, avec les allées et venues du side-car des fridolins, le gars qui attendait a préféré garer son auto dans la ruelle. Mais on ne m’ôtera pas de l’idée que la musicienne ne nous a pas tout dit. Y en a d’autres qui s’échappent de la Kommandantur et on ne leur court pas après aussi loin, et aussi longtemps. C’est du gros gibier, ça.


  P’tit Louis voudrait plutôt savoir pourquoi les Allemands raflent les Juifs, et aussi les romanichels.


  —Oh là là, cherche pas à comprendre, mon gars, et n’y pense plus.


  N’y pense plus, n’y pense plus. Faudrait pouvoir… Enfin quoi, voilà des Juives qui auraient pu avoir le cruel destin d’être embarquées dans un wagon à bestiaux. Cewagon destiné aux vaches, ces vaches derrière lesquelles elles sont venues s’abriter. Ah! pouvoir remonter le temps, comme un film de Charlot que l’on passe à l’envers. Lesvaches dans le wagon, les Juives dans leur salon parisien, P’tit Louis dans la classe du père Savary et son père en train de transformer une émonde en bois de chauffage. Effacée, la guerre. Mais alors, les vaches, les Juives, le père Pierre et P’tit Louis, sur cette route, c’est ça la guerre?


  C’est ça la route de Nozay. Une fois longée la mine d’antimoine, repérable au laitier qui stagne dans les fossés et dont, à l’instar d’André et de Julien Volden, P’tit Louis voudrait savoir à quoi cela sert (il ne manquera pas d’interroger le père Savary, qui lui expliquera que l’antimoine durcit les métaux), cette route serpente entre des herbages parsemés de peupleraies. Les vaches accusent la fatigue. Parfois, elles s’immobilisent tels des animaux empaillés, les pattes vissées à la chaussée. Parfois, elles se mettent à beugler les unes après les autres. Parfois, elles encensent de la tête, ou frissonnent, du garrot à la queue, comme pour se débarrasser de la fatigue. P’tit Louis lui-même n’est plus si prompt à relancer l’allure. Ses pieds se sont échauffés sur les semelles trop raides de ses socques. Au bord de l’horizon, le soleil lui fait mal aux yeux. Lesombres des vaches, qu’il allonge en bosses de chameaux, le rendent tout chose, prêt à claquer des dents. Il aimerait bien sentir le poil rêche de Tobi le long de ses cuisses tendues, mais le chien à Bourdel a pris le parti de cheminer sur l’herbe, ménageant ses pattes enflammées. Seul, le père Pierre donne hardiment du talon, la main posée au centre duguidon de la bicyclette dont le pignon émet un cliquetis lancinant.


  P’tit Louis n’est pas fâché de voir apparaître les premières maisons de ce qu’à Nozay on appelle le «vieux bourg». Lemoment est venu pour son père de partir à la rencontre du «comité d’accueil» comme il dit, désignant ainsi le préposé à la réception du troupeau, et surtout au comptage des bêtes. Seul, et donc responsable, P’tit Louis retrouve un peu de son bel aplomb de cow-boy. Dans le contre-jour du soleil rasant, la petite ville de Nozay, étalée de part et d’autre de la route, lui fait l’effet d’une de ces lointaines cités endormies vers lesquelles marchent les voyageurs, dans les sempiternelles dictées signées Jérôme et Jean Tharaud.


  Jouxtant d’humbles maisons de faubourg, une drôle de Terre promise s’offre aux vaches affamées. Ce n’est qu’un pré pelé, à la barrière duquel le «comité d’accueil» signe le bordereau fripé et couvert de taches de sueur que lui tend le père Pierre. Déjà, les vaches se sont mêlées à d’autres vaches, destinées comme elles à prendre la route des abattoirs de Nantes dans les jours suivants. Et déjà, les femmes du vieux bourg se précipitent sur leurs pis pour en extraire le peu de lait qu’elles peuvent encore donner avant d’aller s’affaler, ruminant une bave épaisse et verte, le long des barbelés de leur camp de concentration.


  Le père Pierre a deviné la fatigue de son fils. Renonçant à la chopine qu’il «baiserait» volontiers avec le «comité d’accueil», il décide de mettre à chemin (c’est l’expression consacrée au pays de la Mée). P’tit Louis ne rentrera pas à la maison sur le porte-bagages parce qu’il lui serait impossible de conserver ses jambes si longtemps écartées, mais assis en amazone sur le cadre, buste rentré, mains cramponnées au milieu du guidon. Encore devra-t-il prendre garde aux coups de genoux de son père, et aux aiguillons pince-fesses.


  Au rythme de sa respiration, les soulèvements de la poitrine du père Pierre sont rassurants. À côté, les pattes noires de Tobi tricotent la route à l’envers. «Ça va, Tobi? —Ça va», répond sa langue ravalée. Parfois, P’tit Louis ferme les yeux, retrouvant les lointains bleus de ses rêves d’évasion. Ilne prend conscience de la nuit tombée qu’au coup de brodequin de son père sur le bouton de la dynamo. Enduit de peinture, le phare ne projette sur la route qu’un ridicule faisceau jaune à travers la fente autorisée par la «défense passive». Le froid saisit P’tit Louis. Il se crispe de toutes ses forces pour éviter de trembler. Ses mains s’engourdissent. De temps en temps, il en lâche une, la secoue pour ramener le sang. Ses fesses sont à la torture.


  Soudain, la bicyclette tressaute et P’tit Louis ressent les aspérités de la route là où cela lui faisait justement le plus mal. Les jurons de son père lui apprendraient, s’il ne l’avait déjà deviné, qu’on vient de crever – c’est ce qui pouvait arriver de pire à pareille heure, en pareil endroit. «Et dire qu’on roule avec des pneus neufs, cent mille noms de diou d’bon diou de cent mille noms de diou d’bon diou», tempête le père Pierre, qui n’ira sûrement pas s’accuser de pareils jurons à confesse.


  P’tit Louis prend plutôt bien la chose. Au moins, ses fesses sciées, ses mains engourdies et ses jambes ankylosées y trouvent leur compte. Même soulagement du côté deTobi. P’tit Louis le devine à sa façon d’étirer ses pattes de derrière l’une après l’autre. Pendant ce temps, le père Pierre tourne et retourne la roue à plat, cherchant en vain, dans la nuit, le silex, l’épine ou le clou qui pourrait continuer de causer du dommage à la chambre à air. Peine perdue. Il ne reste plus qu’à forcer le destin et à poursuivre laroute à pied, le père Pierre soulevant tant bien que mal la roue défaillante, une main sur le guidon, l’autre sous la selle.


  À ses jurons répondent bientôt les clignotements intermittents d’un falot entre les haies. Ainsi exaucé, le père Pierre décide d’emprunter le premier chemin de terre qui ait l’air de conduire à cette lueur d’espoir. P’tit Louis la croyait aussi lointaine qu’une étoile: il est tout surpris de la découvrir au premier détour du chemin. L’aboiement d’un chien qui secoue sa chaîne, plus loin, n’aurait rien de rassurant si Tobi ne se tenait sur ses gardes, le poil hérissé. Le père Pierre est obligé de le tenir au pied. P’tit Louis n’a d’yeux que pour la loupiote au-dessus de laquelle une fermière cherche visiblement à repérer ces visiteurs nocturnes, une trique dans l’autre main. Vieille habitude des campagnes, le père Pierre tousse pour bien faire comprendre que son intention n’est pas de surprendre.


  —Qui c’est’y? crie la fermière.


  —Une bicyclette crevée! répond le père Pierre en un raccourci parfaitement clair.


  La fermière laisse les deux visiteurs et leur chien approcher jusque dans le halo de son falot. De pouvoir les dévisager la rassure davantage que de les savoir dans la nuit.


  —C’est qu’y a un chien…


  —Il est point mauvais, il a jamais mordu que des vaches.


  —Et un p’tit gars… Que ça peut t’y bien faire par chez nous si tard?


  —Ça revient de Nozay, la mère, et ça s’en retourne au bourg de Moisdon-la-Rivière.


  —Ben dame, vous y êtes point.


  C’est gagné. Le père Pierre aura les deux fourchettes qu’il réclame et dont les manches lui permettront de dégager le pneu crevé de la jante. Et une bassine d’eau pour y plonger la chambre à air jusqu’à l’apparition des bulles révélant l’emplacement de la crevaison. Dès lors, il n’aura plus qu’à extirper une rustine de la sacoche accrochée à la selle de la bicyclette.


  Pendant que la fermière se laisse aller à conter ses malheurs depuis que son bonhomme a été fait prisonnier, P’tit Louis trouve à s’asseoir sur un barreau de l’échelle du grenier à foin, qu’on appelle senas dans la contrée, à l’entrée de l’écurie. Il y profite de la chaleur des vaches. EtTobi, indifférent au molosse qui continue de grogner et d’agiter sa chaîne, vient s’allonger à ses pieds, surveillant, d’instinct, les vaches aux pis lourds et aux panses remplies. Quel contraste avec le misérable troupeau abandonné dans le pré pelé du vieux bourg de Nozay! P’tit Louis s’en émeut.


  Du foin sec qui subsiste au pied de l’échelle du senas exhale encore les senteurs de l’été. Cédant à la fatigue, P’tit Louis s’y laisse glisser. Songer aux vaches qu’il a laissées dans le pré pelé de Nozay lui fait aussi penser à Judith et à sa mère, sans qu’un pareil rapprochement ne lui paraisse offensant. Un sentiment indéfinissable lui noue l’estomac. La faim? Pas seulement la faim…


  Quand il ouvre les yeux, P’tit Louis n’a aucune idée du temps écoulé depuis qu’il s’est abandonné au sommeil. Vision rassurante: sous un clair de lune pâlot, qui tombe d’une lucarne envahie par les toiles d’araignées, Tobi est allongé sur le même tas de foin que lui. Mais à part les grincements de dents continus des vaches qui ruminent et les grognements du chien de garde qui ne se fait pas à la présence de Tobi, tout semble dormir, dans la ferme. Où est donc passé le père Pierre? À tâtons, P’tit Louis découvre le corridor qui mène au logis. En suivant le mur, il débouche dans la cuisine faiblement éclairée. Et là, sur un haut lit à édredon occupant tout un coin de cette cuisine, il découvre le père Pierre et la fermière, étroitement serrés l’un contre l’autre. Figé par l’étonnement, il ne pense bientôt plus qu’à ôter cette vision de sa vue. Il ne se retourne pourtant pas mais regagne l’écurie à reculons. Alors, sans réfléchir, il appelle: «Pepa, pepa, où es-tu pepa?», déclenchant les aboiements furibonds du molosse.


  Comme si de rien n’était, le père Pierre apparaît, en enfilant sa veste de chasse.


  —Tu étais tellement lassé que j’ai voulu te laisser dormir un peu. Maintenant que tu es d’attaque, on va pouvoir reprendre la route. Allez, dis au revoir à la patronne.


  La patronne, comme il dit, se tient en retrait, rajustant d’une main son cotillon, et de l’autre la résille qui lui retient les cheveux dans le cou.


  —C’est un bon gars, j’en suis sûr.


  —Oh oui, c’est un bon gars.


  Et on s’éloigne sur ces paroles. Cramponné au guidon de la bicyclette froide, entre des rouleaux de brouillard laiteux glissant dans les fossés, P’tit Louis n’a pas le cœur à s’interroger. C’est trop tôt. Il préfère occuper son esprit à regarder monter, par-dessus les haies, une grosse lune rousse avec son éléphant vert et son petit mitron qui met du pain au four. Entre deux coups de pédales, le père Pierre rote et on en rit. Le cidre de la fermière, pardi! Enfin, on toque à la porte verrouillée. Ça sent la soupe aux choux verts et les châtaignes gralées dans la poêle à trous. La mère Marie-Josèphe dit qu’elle s’est tabutée et le père Pierre lui répond qu’elle a eu tort. On s’amuse de voir Tobi engloutir une énorme soupiérée de soupe et châtaignes mélangées…


  P’tit Louis est pressé d’aller se blottir sous la couette de son lit-bateau, qui occupe le coin de la cuisine. Pendant qu’il s’endort, les dernières triques de châtaignier pètent sec dans la cheminée, et des flammes furtives font danser les soliveaux piqués de chiures de mouches…


  UN DRÔLE DE PISTOLET


  Pour ce qu’il veut approfondir, P’tit Louis a besoin du père Cadet. Privé de grands-parents – tous décédés avant sa naissance –, il se sent bien au coin du feu du père Cadet, dont la chique, minutieusement extirpée du papier gras dans lequel le buraliste a enroulé le morceau de carotte, puis introduite avec gourmandise sous une moustache roussie, ne l’incommode pas le moins du monde. Le père Cadet joue près de lui le rôle de ces vieux sages qu’il voit parfois apparaître dans les histoires orientales dévorées sur sa chaise paillée.


  Quand le temps et ses jambes défaillantes le lui permettent, le père Cadet, appuyé sur sa canne tigrée, propulse ses charentaises jusqu’à la chapelle Vincent, parfois même jusqu’au grand calvaire où il se laisse tomber sur la deuxième marche, en poussant un soupir satisfait. Son plaisir est alors de compter les autos qui passent – «à cent à l’heure!», affirme-t-il – sur la grand-route de Nantes à Châteaubriant, au bas de la côte. Son plaisir est aussi d’asseoir P’tit Louis près de lui, sur la première marche, et de lui parler de l’ancien temps, c’est-à-dire de son temps. Mais P’tit Louis est trop souvent attiré par les prés…


  Aujourd’hui est un bon jour pour le père Cadet. Ilfait un temps doux de fin de saison et P’tit Louis, sagement assis sur la première marche du calvaire, est tout disposé à l’écouter parler du temps où le maçon qu’il était maniait la truelle, aux quatre coins du bourg comme dans les fermes, en compagnie de son meilleur ami, le menuisier Louis Vié. Le père Cadet sait bien qu’en évoquant la figure, ô combien estimée – mieux, même, respectée, admirée –, de Louis Vié, il aura un auditeur suspendu à sa moustache. Car Louis Vié, c’était le grand-oncle de P’tit Louis, et donc l’oncle de Marie-Josèphe, le frère de Marie Vié, quoi, la mère de Marie-Josèphe, partie si jeune, et de Mélanie, la seule Vié encore de ce monde. Non seulement le rabot et la varlope n’arrêtaient pas de virevolter dans sa boutique, mais il avait tous les dons: dessinateur capable de reproduire, au détail près, le quai de la Fosse à Nantes, où il avait étudié, musicien vite devenu le chef de la Sainte-Cécile, chasseur abonné au Chasseur français et capable de vous parler pendant des heures des habitudes du gibier et de toutes les sortes de fusils et cartouches, pêcheur habile à sortir les plus gros brochets de l’étang de la Forge… Tous les dons, oui. Et avec cela, ni buveur, ni noceur, menant une vie de brave homme, mais quand même pas assez porté sur la plaisanterie, près de sa sœur Mélanie dont P’tit Louis devrait plus souvent aller faire les commissions, car elle doit se sentir bien seule dans une aussi grande maison.


  Tout cela, P’tit Louis le sait. Tant de fois, le père Cadet lui a parlé de cet ami si cher. Mais, aujourd’hui, il voudrait bien savoir comment Marie-Josèphe, issue d’une famille si respectée, et même portée sur les arts, a pu se marier avec un gars dont tout le monde savait au bourg de Moisdon qu’il n’appartenait pas exactement au même monde.


  Alors, le père Cadet raconte. Depuis qu’il était revenu de la campagne de Syrie, le gars Pierre trouvait à s’employer ici et là, dans les fermes. On disait qu’il n’avait pas son pareil pour sauter par-dessus la grande table de la cuisine, en prenant à peine son élan. C’était sa façon d’amuser les péquenots et, sans doute, d’attirer l’attention des filles. Avait-il attiré l’attention de Marie-Josèphe en sautant par-dessus la table de ses cousins «issus de germains», à la minoterie du Pas-Hervé où elle se trouvait?


  —Ce que je peux te dire, mon p’tit gars, c’est que Louis Vié n’a pas desserré les dents au moment où ta mère lui a présenté ton père. Avec sa sœur Mélanie, il avait tellement fait pour ta mère, sa sœur et ses frères, après la mort de Marie Vié, qui les laissait orphelins. Et le jour du mariage, cela n’a fait qu’empirer. Arrivés de Châteaubriant, de Nantes, de Rennes, et jusque de Paris où ils étaient partis faire leur vie, avec juste un baluchon sur l’épaule, les sept frères et sœurs de ton père ne sont pas passés inaperçus. L’un d’entre eux était venu avec le chiffon rouge des Batignolles de Nantes, c’est pour te dire. Mais le pauvre Louis Vié a connu son pire moment quand, au repas du soir, ils ont chanté «Ne pleure pas Jeannette» en se tenant bras dessus, bras dessous, et en riant comme des fous:


  «Ne pleure pas Jeannette

  Nous te marierons, nous te marierons

  Avec le fils d’un prince

  Ou celui d’un baron, ou celui d’un baron…»


  —Mais Pierre était un bon gars, peut-être un peu porté sur la chopine, peut-être pas toujours sérieux au sens où Louis Vié l’entendait, peut-être mauvais chrétien, puisque aujourd’hui encore il ne met jamais les pieds à l’église, ce n’est pas à toi que je devrais le dire, mais un bon gars. Tu n’as pas à rougir d’être son fils.


  —J’en rougis pas, père Cadet, j’en rougis pas.


  On ne sait jamais vraiment d’où l’on vient mais, aujourd’hui, P’tit Louis comprend un peu mieux pourquoi il se sent si bien sous le pommier de Chailleux, arbre de la science du bien et du mal. Ce qu’il a découvert, sur la route de Nozay, est arrivé au bout d’une histoire qui le concerne, certes, mais sur laquelle mieux vaut qu’il ferme les yeux.


  —Allez, à revoir, père Cadet.


  —À revoir, mon gars.


  P’tit Louis comprend mieux, oui. Et d’ailleurs, il va avoir l’occasion de se rendre compte qu’il suffit d’un événement venu briser le train-train quotidien pour que le père Pierre et la mère Marie-Josèphe se réveillent et comprennent qu’ils ont trop longtemps dormi dans le lit terrible des habitudes et des incompréhensions, que l’accumulation des silences, des disputes, des scènes souvent provoquées par la même réflexion («T’as encore un petit coup dans le nez, dis pas non?») les a rendus étrangers l’un à l’autre sans qu’ils s’en aperçoivent.


  Ce midi-là, sans que l’on ait rien vu venir, toute la rue d’Aval résonne brusquement d’un pas cadencé aussi lourd, grinçant et insistant que plusieurs tombereaux de fumier dans les ornières du chemin de Farinelle.


  Dès l’apparition du premier détachement, devant l’école de MmeDanty, la mère Marie-Josèphe tire leverrou du haut de la porte. En sorte qu’au fond de la cuisine assombrie, on n’a plus aucune idée de ce qui se passe. Seul, le martèlement ininterrompu des bottes cloutées permet d’apprécier l’importance de la troupe qui descend la rue d’Aval. Lamère Marie-Josèphe n’a pas connu pareille peur depuis les défilés des tirailleurs sénégalais, avant la guerre, et elle commet l’erreur de le dire. Adossé au montant de la cheminée, sa petite sœur serrée contre lui, P’tit Louis ne vit plus. Iln’a d’yeux que pour la porte, attendant à tout moment les coups decrosse qui vont l’ébranler. C’est toujours par des coups de crosse dans les portes que débutent les vieux récits guerriers du père Savary.


  Mais non. Progressivement, le bruit de bottes se fait moins pressant et moins oppressant. On comprend que les derniers soldats ont pris le tournant du mur du jardin à Bernier, soit pour remonter vers la place de l’église, soit pour se diriger vers la chapelle Vincent. La mère Marie-Josèphe consent donc à entrebâiller la porte. C’est pour pousser aussitôt un cri d’effroi: les Allemands ont pris possession du pré à Bourdel. On ne voit que du vert-de-gris à travers la haie de prunelliers désertée par les poules de la mère Roul.


  Pas question de reprendre le chemin de l’école dans ces conditions. Jusqu’au soir, réfugiés au fond de la cuisine, on ne fait que guetter les allées et venues de ces grands soldats de la Wehrmacht si prompts à balancer leurs achtung!, leurs raus!, leurs schnell!, et leurs verboten! Il faudra le retour du père Pierre, à la nuit tombée, pour que la mère Marie-Josèphe consente à suspendre à la crémaillère de la cheminée la marmite contenant la soupe du soir. Avec le tic-tac de l’horloge et la branche de romarin en travers ducrucifix, la marmite léchée par les flammes est le signe de la tranquillité.


  Mais à peine vient-il d’accrocher son paletot à une pointe de charpentier, derrière la porte, que le père Pierre donne de la voix. Il ne peut s’empêcher de vouer, une fois de plus, les fridolins aux cent diables.


  —Veux-tu bien te taire! supplie la mère Marie-Josèphe, rassurée malgré tout de le savoir là, en chef de famille prêt à prendre ses responsabilités.


  Elle ne le calme pas, mais elle empêche ses éclats de voix d’atteindre le bas de la rue d’Aval. Cette promiscuité avec les soldats lui inspire, en définitive, plus de souvenirs que de révolte. Il raconte sa campagne de Syrie, que P’tit Louis connaît par cœur mais à laquelle, pour une fois, il prête une oreille complaisante. Il explique comment il échappait à la dysenterie en se gavant d’oranges, alors que ses camarades assoiffés se précipitaient sur tous les trous d’eau. Et comment, du côté de Damas, il jouait au football avec des têtes de morts. C’était en vingt et un et il avait juste cet âge-là… En l’écoutant, les yeux de la mère Marie-Josèphe deviennent humides, son regard se perd entre les soliveaux du plafond. Une chose est sûre, il n’a pas fait sa conquête en sautant par-dessus les tables mais en racontant sa campagne de Syrie.


  C’est la tête pleine de ces images terrifiantes que P’tit Louis parvient à s’endormir. En ouvrant les yeux, il devine, aux mines de son père et de sa mère, que le cauchemar vert-de-gris continue. Le père Pierre ne fait plus le fier, comme la veille au soir. Le «raous!» (on l’a tellement entendu que le fameux raus! s’est quasiment francisé) qui vient de le ramener à la maison plus vite qu’il n’en est parti lui fait craindre le pire, de la part des indésirables voisins. Il n’ira pas davantage au travail que P’tit Louis ne se rendra à l’école. Le mieux qu’il y ait à faire est de rester enfermés, sans bouger.


  P’tit Louis ne parvient à tromper son anxiété qu’en se répétant indéfiniment les inscriptions des pots alignés sur le dessus de la cheminée, du plus petit jusqu’au plus grand: poivre, sel, farine, sucre, café. De la cheminée, il passe à la plaque émaillée où sont accrochés les torchons: verres, couteaux, mains, vaisselle. Ces énumérations l’amènent à bail, corail, émail, soupirail, vantail et vitrail. Puis à bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou et pou. Des mots magiques, des mots trompe-la-peur et trompe-la-mort, des mots sûrs comme ce qu’ils représentent et marient, dans cet ordre immuable qu’il serait risqué d’inverser. Poivre, sel, farine, sucre, café, verres, couteaux, mains, vaisselle, bail, corail, émail, soupirail, vantail, vitrail, bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou, poivre, sel, farine, sucre, café, verres, couteaux…


  «Ça ne peut plus durer», tonne enfin le père Pierre, accompagnant sa résolution d’un coup de poing sur la toile cirée de la table. Il partira par le haut du bourg et tâchera de redescendre jusqu’aux écuries à Bourdel, où il trouvera les commis. S’ils ne savent pas ce que les Allemands font dans le pré de leur patron, et ce qui les rend si hargneux, c’est que personne ne le sait.


  À peine la mère Marie-Josèphe vient-elle de refermer la porte, derrière lui, qu’un branle-bas agite le pré tout entier. La curiosité est la plus forte, alors elle se risque à entrebâiller le vantail du haut. On n’entend que cliquetis, grincements, ordres secs, claquements, tous signes annonciateurs d’un départ. Le chant martial auquel on s’est depuis trop longtemps habitué résonne d’un bout à l’autre de la haie de prunelliers:


  «Heili heilo

  Heili heilo, ho ho ho ho»


  On a compris que les soldats s’apprêtaient à remonter le bourg et, sans doute, à prendre la direction de Châteaubriant. Quand les dernières bottes soulèvent le dernier nuage de poussière entre le mur du jardin à Bernier et les soues à cochons du père Roul, on éprouve le même soulagement qu’à la fin d’un gros orage. En un rien de temps, toute la rue d’Aval se retrouve au pied de la barge de fagots du père Cadet. Essoufflé, faisant de grands gestes, le père Pierre arrive à son tour. Il explique qu’on vient de l’échapper belle. D’après les commis à Bourdel, un gradé ivre mort a été retrouvé du côté de la mare des Perrières, au petit matin, avec la sacoche de son pistolet P 38 vide. Dans toutes les armées du monde, et à plus forte raison dans la très disciplinée Wehrmacht, on ne plaisante pas avec la perte d’une arme. Il a fallu la tranquille assurance du maire, rompu aux interminables marchandages sur le champ de foire de Châteaubriant, pour faire admettre aux officiers qu’une fouille en règle de la population n’aboutirait à rien. Le pistolet de leur collègue aura glissé pendant qu’il se reboutonnait derrière une haie, c’est tout, et on va le retrouver. Mieux vaut s’en remettre au chef du détachement qui occupe ses granges.


  Finalement, pour ne pas prolonger un retard préjudiciable à leur ordre de marche et, sans doute aussi, pour éviter des complications en haut lieu, les officiers ont décidé de faire confiance à leur collègue ainsi qu’au maire. Le bourg de Moisdon peut respirer.


  C’est ce qu’on croit mais l’Oberleutnant Knoob, logé dans une chambre réquisitionnée de la maison du maire, est bien décidé à mettre le bourg sens dessus dessous pour retrouver le pistolet. L’occasion est trop belle de se faire valoir et d’obtenir, qui sait, de l’avancement. On ne va pas tarder à s’en apercevoir.


  En attendant, ce que constatent les habitants de la rue d’Aval, soulagés, c’est que la troupe a quitté les lieux. Dèslors, P’tit Louis n’a plus qu’une envie: se glisser dansla rote des poules pour reprendre possession du pré à Bourdel. Aussitôt pensé, aussitôt fait, dans l’inévitable «où vas-tu-u-u-u-u?…». L’âcre odeur des soldats plane encore sur l’herbe aussi pilée que celle de Béré, au lendemain de la foire annuelle de Châteaubriant. Instinctivement, P’tit Louis inspecte le pré de long en large, dans l’espoir de retrouver, non pas le pistolet, mais un quelconque objet abandonné par les Allemands. C’est une habitude née des restrictions, certes, mais aussi de l’ances­trale peur de manquer dans les familles, où même un bout de pain doit être «ménagé». Les gosses furètent partout et tout le temps. Ils prennent possession des dépotoirs comme des chasseurs de trésors. Le moindre tube, la plus petite boîte vont rejoindre des bric-à-brac qui sont les coffres à jouets des gens de peu.


  P’tit Louis est si occupé à ratisser le pré que l’irruption de Cadet Rousselle lui fait l’effet d’une apparition miraculeuse. C’est dans sa manière, à Cadet Rousselle, de tomber sur les gens au moment où ils s’y attendent le moins. Il rit jusqu’aux oreilles, preuve qu’il est content de lui. Rien d’étonnant de sa part d’avoir attendu le départ des Allemands pour venir flairer leurs traces, comme un chien prêt à lever la patte sur le territoire reconquis. Etjustement, Cadet Rousselle pisse sans se gêner en plein milieu du pré à Bourdel. Et, pendant qu’il pisse, P’tit Louis découvre, sous une grosse touffe d’herbe, une savonnette verte et une boîte de conserve pareillement verte. Cadet Rousselle accourt, se dépêchant de reboutonner la braguette de son éternelle culotte à rayures qui fait un bec sur son nombril. Avant que P’tit Louis n’ait le temps de protéger son butin, il lui arrache la savonnette des mains, la porte à son nez, y laisse une morve et dit:


  —Merde, ça sent drôlement bon!


  Pareil pour la boîte de conserve. Il la soupèse, la sent, se ravise, la secoue contre son oreille et rend son verdict:


  —C’est du singe!


  Comme tout le monde, P’tit Louis sait que le singe en question est du bœuf en conserve constituant l’ordinaire des soldats. En ces temps de restrictions, cette ration est la bienvenue. Il imagine qu’on va s’en régaler autour d’un feu allumé dans un coin protégé de l’étang Priou. Mais il reste planté, bouche ouverte, en voyant Cadet Rousselle escamoter boîte et savonnette dans le fond de sa musette, avant de lancer sur un ton qui n’admet pas la réplique:


  —Je les garde.


  La loi des prés, la sacro-sainte loi des prés, veut que toute trouvaille appartient à celui qui l’a vue le premier et, à plus forte raison, à celui qui s’en est emparée. Il en va des champignons aussi bien que des nids. Comme Beaufils ou Pichot, les plus fidèles de la bande du pré à Bourdel, Cadet Rousselle a toujours respecté cette loi. Pas question de toucher aux oisillons d’un nid qu’on n’a pas été le premier à repérer. Même le jour où une belle perdrix rouge suspendue à un lacet de crin de cheval est tombée sous les yeux de P’tit Louis, Cadet Rousselle l’a décrochée et la lui a tendue parce que c’était lui qui, le premier, avait poussé le cri de la découverte.


  Mais aujourd’hui, Cadet Rousselle ne veut rien savoir. Il ne réclame même pas cette boîte de singe et cette savonnette en disant qu’il aimerait tellement pouvoir les emporter. Non, il se les approprie d’autorité, en raison du grand principe des loups: la raison du plus fort est la meilleure. P’tit Louis en reste abasourdi.


  Faut-il donc qu’on l’ait changé, le gars Cadet Rousselle? Ou faut-il qu’il ait un tel besoin de cette savonnette (lui qui n’a pas l’air de se décrasser tous les matins) et de cette boîte de singe (lui qui n’est jamais emprunté pour trouver de quoi manger)?


  Son butin enfoui dans sa musette, il lance un «à la revoyure» goguenard, et redescend le pré à Bourdel, direction l’étang Priou.


  Sans même se donner le temps de réfléchir, P’tit Louis lui emboîte le pas, en prenant grand soin de se tenir àdistance pour qu’il ne se doute de rien. Il est si malin, et surtout on se demande parfois s’il n’a pas un œil derrière la tête. Mais un pareil comportement n’est pas ordinaire et P’tit Louis veut en avoir le cœur net. Mettant à profit les contours du pré, il parvient ainsi aux abords de l’étang Priou, où Cadet Rousselle s’est engagé sans s’être retourné une seule fois. Surtout, bien prendre garde de mettre le pied sur une branche de bois mort dont le craquement attirerait à tous coups son attention. Et puis, trouver à s’abriter derrière une souche…


  Alors, là, en un instant, la petite rancœur de P’tit Louis fait place à une peur – pire, une panique, capable de le faire trembler de la tête aux pieds. Une peur violente, incontrôlable, cette peur dont on dit qu’on est cloué par elle. Plongeant le bras dans un trou recouvert de mousse, Cadet Rousselle en a ressorti un pistolet. Il a même pris le temps d’en examiner la crosse en bois verni, le canon, le barillet, avant de le fourrer au fond de sa musette déjà garnie de la savonnette et de la boîte de singe. En sorte que les yeux de P’tit Louis n’ont pu être trompés. Ce n’est pas un rêve, ce n’est pas une illusion, ce n’est pas un tour de passe-passe comme en serait capable Cadet Rousselle. P’tit Louis a vu, de ses yeux vu, le pistolet de l’Allemand entre les mains du diable de l’étang Priou. Cloué qu’il est, derrière sa souche, cloué par la peur.


  Il y a belle lurette que Cadet Rousselle a enjambé le fossé limitant l’étang Priou quand P’tit Louis parvient à s’en arracher à son tour, avec un mal de ventre à le plier en deux. Piégé par la filature à laquelle il s’est livré, ilne pourra même pas poser à Cadet Rousselle les questions qui lui brûlent la gorge. Il devra rester seul avec son secret. Sil’on vient à parler du fameux pistolet devant lui, il redoute déjà de rougir, de bafouiller et finalement de tout avouer, dénonçant sans l’avoir voulu celui qu’il admire et craint à la fois. Ses yeux se ferment à en avoir aussi mal que son ventre, comme si, effaçant la vision de tout à l’heure, il pouvait changer la réalité.


  Non, P’tit Louis ne prendra pas part au jeu interdit de Cadet Rousselle. Jamais, au grand jamais, il ne parlera du pistolet devant lui. Ni devant personne. Le pistolet? Quel pistolet? Un bout de bois qu’il a pris pour un pistolet. C’est sûr, son imagination lui a encore joué un sale tour…


  Pour P’tit Louis, ce n’est que le début du plus épouvantable cauchemar de sa jeune vie. Tout s’enchaîne si vite qu’il en perd la notion du temps. Chez lui, il s’immobilise brusquement, sa cuillère suspendue au-dessus de son assiette de soupe. À l’école, plusieurs fois par jour, le père Savary le surprend, complètement dans la lune. Mais que lui arrive-t-il?


  Ce qui lui arrive, c’est que l’Oberleutnant Knoob a mis la main sur Berthe, la folle de la lande, bien mal inspirée ce jour-là, en montant au bourg pour y quémander sa rasade de muscadet. En fouillant dans les guenilles de son landau, ses hommes n’ont certes pas trouvé le pistolet qu’ils cherchaient mais, parmi de la paperasse, ils ont extirpé un tract sur lequel était inscrit en grosses lettres écrasées par un encrage de fortune: «Mort à l’envahisseur! Vive la France!» Immédiatement, l’Oberleutnant Knoob a vu le parti à tirer de cette prise. Emmenée dans la geôle aménagée au fond de l’école laïque de garçons désaffectée, dans le haut du bourg, cette pocharde fera un otage idéal. En annonçant qu’elle sera fusillée si, dans les trois jours, le pistolet volé n’a pas été restitué, il espère bien que celui qui détient l’arme la restituera d’une manière ou d’une autre.


  D’un bout à l’autre du bourg, ce ne sont que soupirs et chuchotements. Il faut que les Allemands soient d’une cruauté sans pareille pour oser s’en prendre à la plus innocente d’entre les Moisdonnais, à cette pauvre Berthe qui n’a pas sa tête à elle. Et d’ailleurs, ceux qui passent devant le mur de l’école peuvent l’entendre brailler, comme si c’était sa manière de se rebiffer:


  «Alléluia-a sur qua-at’ bâtons

  Tous les meunier-ers sont des-es fripons

  Les avoca-ats sont des-es lèche-plats

  Alléluia»


  Bien qu’il soit amené à le croiser matin et soir, Louis Bourdel a décidé de se faire accompagner du curé-doyen pour tenter d’apitoyer l’Oberleutnant Knoob. Peine perdue. Berthe sera fusillée si le pistolet n’est pas restitué dans les quarante-huit heures. C’est ce qu’on se répète dans tout le bourg, avec des mines d’enterrement. À la porte de l’église, certains proposent de débuter une neuvaine car il n’y a plus que le bon Dieu et sa sainte mère pour venir au secours de la pauvre Berthe, qui n’a pas mérité de finir de la sorte.


  Le plus effrayé est P’tit Louis, mais il est tellement écrasé par le poids de ce qu’il sait que pas un mot ne sortirait de sa bouche s’il osait aller se présenter devant le maire, qui le connaît pourtant bien, ou le curé-doyen, qui le connaît encore mieux. Dénoncer Cadet Rousselle est au-dessus de ses forces. Si encore il pouvait aller lui avouer qu’il l’a vu, de ses yeux vu, avec le pistolet dans les mains, et qu’il n’est pas possible qu’un gars comme lui laisse se commettre un pareil crime, alors qu’il est le seul à pouvoir retrouver Berthe dans le secret de la lande. Mais, comme s’il avait compris, Cadet Rousselle ne se laisse plus approcher, usant de toutes sortes de ruses pour disparaître, tels ces feux follets qui s’allument et s’éteignent parfois au-dessus des ajoncs et genêts de sa lande.


  À l’autre extrémité du bourg, une autre affaire, bien faite pour donner des sueurs froides à ceux qui en suivent le déroulement, vient tout compliquer, comme un fait exprès. Depuis qu’il a surpris un gamin en train de déposer des fleurs sur les tombes des fusillés, au fond du cimetière, le commandant Roussin monte une garde vigilante, persuadé que les «Rouges» vont se manifester de nouveau, au risque d’entraîner des représailles. L’échelle qu’il avait dressée le long du mur de clôture de son parc, dans l’intention de couper une branche morte, il s’est bien gardé de la ranger. Chaque fois qu’il fait le tour du parc, il escalade les barreaux, écarte les feuillages et inspecte, de loin, les tombes des fusillés.


  Et voilà que les faits lui donnent raison. Sur la tombe du milieu – enfin, sur le monticule de terre qui tient lieu de tombe –, il aperçoit, ce matin-là, quelque chose d’insolite, comme un petit paquet informe. Courir jusqu’au cimetière pour voir cette chose de plus près, il n’en est pas question. Si on venait à le surprendre, on pourrait penser qu’il est le responsable de ce dépôt. Il s’empresse plutôt d’aller chercher ses vieilles jumelles de campagne, à travers lesquelles il distingue très nettement un chiffon rouge enveloppant un objet qui l’empêche d’être emporté par le vent.


  Pour le commandant Roussin, cette nouvelle provocation est trop grave. Il se doit d’aller en référer, séance tenante, au maire. Lequel, déjà fort ennuyé par le stratagème utilisé par l’Oberleutnant Knoob pour récupérer le pistolet – en réalité, il n’a aucune intention de fusiller Berthe, et il lui en a fait la confidence sous le sceau du secret –, préfère se faire accompagner par l’officier allemand pour se rendre au cimetière. Au passage devant le presbytère, on invitera le curé-doyen à se joindre au petit groupe. Le cimetière n’est-il pas, ici, une sorte d’extension, d’annexe de l’église?


  Mais pour l’Oberleutnant, c’est toute une affaire. Et s’il s’agissait d’un paquet piégé, ou d’une ruse qu’il regrettera, par la suite, de ne pas avoir flairée? Tous les moyens sont bons aux terroristes pour arriver à leurs fins! Il prend donc la précaution de faire encercler le cimetière par ses hommes, sous le regard affligé du curé-doyen.


  Commence alors une manœuvre d’approche dirigée avec méthode par l’Oberleutnant Knoob. Armés d’une longue perche, deux hommes, casqués et revêtus de chasubles en toile épaisse, manipulent le chiffon rouge aussi délicatement qu’ils le peuvent. Leurs efforts finissent par être couronnés de succès car voilà qu’apparaît un pistolet, dans lequel l’Oberleutnant Knoob n’a aucune peine à reconnaître le P38 tant recherché. Sa satisfaction, il l’exprimera ailleurs car, pour l’instant, il fait comprendre au maire et à ses amis qu’il considère cet acte comme une provocation qui mériterait des sanctions s’il n’était pas un bon officier allemand, au contraire de ce qu’ils peuvent penser. Au curé-doyen Lemerle, qui s’inquiète du sort de Berthe, il prend un malin plaisir à dire que cette folle a assez cassé les oreilles de ses hommes pour qu’il la conserve plus longtemps. Qu’elle aille au diable, avec son landau puant! Mais qu’on ne la reprenne pas avec un tract aussi lâche, sans doute ramassé dans le purin d’un caniveau.


  La nouvelle fait le tour du bourg à la vitesse des sabots de P’tit Louis, pressé de retrouver Cadet Rousselle. Il ne lui dira rien de ce qu’il sait, car ce serait prendre le risque de perdre sa confiance – un gars comme lui ne peut admettre d’avoir été suivi jusque dans sa tanière –, mais il le regardera comme on regarde celui qui est capable des audaces les plus folles.


  Car enfin, le pistolet de l’Allemand n’est pas passé tout seul de sa musette à la tombe des fusillés.


  LA GRANDE DOROTHÉE


  Au terme d’un hiver de mouillasse et de bouillasse, P’tit Louis serait presque content. Oubliée, l’affaire du pistolet! Pour autant qu’une pareille histoire puisse s’oublier. Ilva retrouver la rivière, Farinelle et les deux laveuses Maria et Nathalie, la voyette du paradis, le pont du diable et, qui sait, la butte des coteaux et la grand-lande. Car, après s’être montré distant, quasiment même invisible, Cadet Rousselle lui a donné rendez-vous sur le pont du diable! De quoi lui mettre aux lèvres «Ma ritournelle, c’est la plus belle, c’est Farinelle, écoutez-la chanter le soir»…


  Cadet Rousselle l’attend, en effet, campé au milieu du pont, sa musette en bandoulière et un seau à la main. Cela lui ressemble bien d’apparaître avec des instruments qui font un drôle d’effet. Ce seau est un seau en fer-blanc dont les fermières se servent pour traire les vaches. Quelle idée a-t-il encore derrière la tête?


  —Un seau plein à ras bord de poissons, ça te dirait?


  Si ça dirait à P’tit Louis, quelle question!


  De part et d’autre du pont, des remous, des tourbillons, des clapotis agitent de grandes herbes qui se meuvent au gré du courant comme des chevelures de sirènes. Ah! ce n’est pas la paisible rivière de l’été dans laquelle on peut se regarder comme dans une glace. Gonflé par les pluies d’hiver, charriant les résidus arrachés à la berge, le Don a l’air d’avoir regagné son lit à regret et il le fait savoir.


  Mais Cadet Rousselle n’a que faire des caprices de la rivière. Ou plutôt, on dirait qu’il est tout prêt à la mettre à sa merci. Voilà qu’il s’avise de s’introduire sous le tablier du pont en prenant appui sur les racines émergeant de la berge comme les barreaux d’une échelle de coupée. P’tit Louis ne peut faire autrement que de l’accompagner. Déjà, Cadet Rousselle est occupé à dégager d’entre les racines un curieux récipient en tôle, de forme ovale et d’au moins deux mètres de long. On dirait un œuf énorme frappé d’inscriptions étrangères en grosses lettres capitales. L’objet enfin extirpé de l’anfractuosité, P’tit Louis constate qu’on a découpé tout le pourtour à la cisaille, lui donnant grossièrement la forme d’une périssoire.


  —Ça, mon gars, c’est un réservoir d’essence balancé par un avion. Je l’ai trouvé dans les châtaigniers de labutte des coteaux et ça n’a pas été facile de le descendre du haut del’arbre.


  De quoi emballer l’imagination de P’tit Louis. Il voit l’avion pondant son œuf sur un nuage à sa mesure et Cadet Rousselle gravissant les interminables barreaux d’une échelle de Jacob pour aller dénicher des œufs d’avion. Les œufs de corbeaux, de pigeons, de perdrix et de toutes les espèces d’oiseaux des taillis appartiennent désormais au royaume de Lilliput. Dans le monde de Brobdingnag où il se meut, Cadet Rousselle-Gulliver déniche des œufs d’avion!


  Tandis que P’tit Louis s’égare dans sa rêverie, Cadet Rousselle met le réservoir (enfin, la barque) à l’eau. On ne peut pas dire que l’embarcation soit en équilibre dans les clapotis du courant, mais c’est autre chose que les radeaux en fagots de joncs qui finissent toujours en lambeaux. En se serrant bien, il y a de la place pour deux, P’tit Louis devant, avec le seau, Cadet Rousselle derrière, armé d’une solide perche. Il prend doucement appui sur le fond de la rivière, davantage pour redresser l’esquif prêt à partir dans tous les sens que pour le propulser, car le courant entraîne l’équipage plus vite qu’il ne le voudrait.


  Entre le pont du diable et Farinelle, P’tit Louis croyait connaître chaque éboulis de la berge, chaque moignon de souche, chaque nœud de racine, chaque brassée de roseaux, chaque nappe de nénuphars comme le fond desa poche, encore qu’elle fût le plus souvent trouée. Ce qu’il découvre, du milieu de la rivière, le déconcerte. Ce sont bien les mêmes éboulis, les mêmes souches, les mêmes racines, les mêmes roseaux et les mêmes nénuphars, mais le petit monde de la rivière a cessé de lui être familier. Il ne s’y retrouve pas. Une nouvelle dimension transforme tout. Il prend conscience que la nature elle-même n’est qu’illusion. Sa rivière n’est pas celle de Cadet Rousselle, qui n’est pas celle de Maria et de Nathalie, dont les badras claquent généreusement, là-bas, au fin fond desméandres.


  Cependant, Cadet Rousselle parvient à engager la fragile embarcation entre des roseaux touffus qui enchâssent un courant encore plus rapide que les eaux tourbillonnantes d’alentour. Les hautes tiges griffent le visage de P’tit Louis, le contraignant à fermer les yeux. Quand il les rouvre, Cadet Rousselle n’a pas assez de sa perche et de toute la longueur de son bras pour atteindre le fond. Ilse livre à une godille périlleuse pour gagner une rive dont P’tit Louis ne soupçonnait même pas la présence, sous les broussailles du haut de la berge. Il foule alors une terre spongieuse comme un Robinson débarquant sur une île inconnue. Puis, du regard, il invite son compagnon à s’abriter derrière une émonde pourrie couchée là depuis une lointaine tempête.


  —Attends-moi, dit-il, en engageant de nouveau l’embarcation dans le courant.


  À l’extrémité de ce qui paraît bien être une fosse profonde de plusieurs mètres, à en juger par la disparition de la perche au bout de son bras, le courant se dirige vers un goulet étroit. Pour éviter de se laisser entraîner, Cadet Rousselle s’agrippe aux roseaux en les couchant devant lui au fur et à mesure de sa progression. Puis il s’empare des branches mortes à portée de sa main et achève de confectionner un barrage rustique.


  Pour remonter jusqu’à P’tit Louis, il est obligé de traîner la barque sur la rive fangeuse. On dirait un forçat, halant son fardeau. Ses jambes ne sont que des paquets de boue, mais il ne s’en soucie pas plus que des deux yeux effrayés de P’tit Louis. Cloué qu’il est une fois de plus, P’tit Louis, cloué par la surprise. Il voudrait crier mais son cœur bat trop fort dans sa poitrine. Au creux de la main de Cadet Rousselle, il y a une grenade, une vraie grenade de combat. Cette grenade, il l’a extraite de sa musette comme un magicien capable de faire apparaître et disparaître une tourterelle aussi bien qu’un lapin. Affolé, P’tit Louis n’a même pas le temps de détailler le bouchon, la cuillère, la goupille et l’anneau. Car, cet anneau, Cadet Rousselle est en train de l’arracher avec ses dents. Même pas le temps ni la force de lui crier qu’il est tout fou et qu’il va les estropier, sinon les tuer tous les deux.


  —Baisse-toi, P’tit Louis!


  Il n’avait pas besoin de le dire.


  La déflagration est si puissante que P’tit Louis a l’impression que ses dents vont se déchausser. Tout aussitôt, il reçoit des paquets d’eau et de terre sur le dos, comme si un violent orage de grêle venait d’éclater. Quand il relève la tête, de gros bouillons agitent la fosse qui ressemble à un énorme chaudron en ébullition. Déjà Cadet Rousselle gicle de l’émonde. Reprenant son parcours en sens inverse, il affronte la boue avec une rage féroce. À genoux dans l’embarcation qui tangue au risque de se retourner àchaque instant, il se tient alors à l’affût du goulet.


  L’apparition du ventre blanc d’un poisson arrache un cri à P’tit Louis. Il n’a pas pu se retenir, en dépit de la frousse qui le paralyse encore au milieu des débris del’émonde éclatée.


  —C’est rien ça, fait Cadet Rousselle, qui a l’air d’un flibustier des mers au milieu de son bateau à tête de mort.


  Il a raison. Bientôt, la fosse est constellée de poissons qui dérivent droit sur lui. Il n’a qu’à tendre la main pour emplir le seau de tanches, de dards, de gardons, de brèmes, de carpes, et même d’un brochet presque aussi long que le bras de P’tit Louis.


  Mais, si organisé et sûr de lui qu’il paraisse, Cadet Rousselle n’a pas tout prévu. De leurs lavoirs de Farinelle, Maria et Nathalie, sûrement affolées par l’explosion de la grenade et l’agitation de la rivière qui s’ensuit, poussent des clameurs capables d’être entendues jusqu’à la ferme de la Rigaudière. Elles se livrent à un tapage de tous les diables et cela ne fait pas l’affaire de Cadet Rousselle. Il n’a plus qu’une hâte: prendre la fuite avec sa pêche miraculeuse. Et c’est ce qu’il fait en commençant par hisser sur la berge, à bout de bras, le seau débordant de poissons éventrés. L’embarcation suit le même chemin. C’est à peine s’il prend le temps de faire la courte échelle à P’tit Louis, bien incapable d’affronter la paroi boueuse tout seul. Pour sa part, ilempoigne une branche de saule et, d’un coup de rein, retrouve l’herbe du pré.


  —C’est pas le moment de rester là, mon gars, sauve-toi et cours chez ta mère.


  Encore étourdi par ce qu’il vient de vivre, P’tit Louis le regarde s’éloigner à grandes enjambées dans sa carapace de boue, traînant le réservoir d’une main, balançant le seau de l’autre. Il ne lui a même pas laissé la queue d’un poisson!


  En rentrant à la maison, crotté et trempé des pieds à la tête, P’tit Louis devra ravaler sa morve et accepter, sans rien dire, de passer des heures à écouter le tic-tac de l’horloge, recroquevillé sur sa chaise paillée, sous le regard affligé de la mère Marie-Josèphe.


  P’tit Louis en avait déjà bien des exemples, mais ce qu’il vient de vivre lui apporte la confirmation que Cadet Rousselle joue à la guerre et se joue, en quelque sorte, de cette guerre qui rôde autour de lui sans qu’il paraisse en sentir les dangers. Sauf quand il s’agit de croiser des Allemands sur le chemin du cimetière! Et sauf lorsqu’un pistolet passe du fond de sa musette à la tombe du fusillé! Il n’a même pas l’air de porter une grande attention aux réfugiés. Leur présence suffit pourtant à modifier la physionomie du bourg. Pour la plupart venus de Nantes, mais aussi de Châteaubriant, où l’on craint de voir la grosse usine des charrues et brabants Huard devenir la cible des bombardiers, ils ont pris possession des maisons inoc­cupées, et même de quelques greniers. Dans le quartier dela rue d’Aval, une famille de Saint-Malo-de-Guersac, un bourg de la Brière proche de Saint-Nazaire, s’est installée juste en face de la maison de P’tit Louis. Une vieille dame toujours tirée à quatre épingles et d’allure fière, mais sans ostentation ni arrogance, accompagne cette famille. Quand P’tit Louis apprend que MmeGouret, c’est son nom, est la veuve d’un capitaine au long cours tué sur son navire, au début de la guerre, il est pris d’une admiration qui le porte à guetter ses allées et venues chaque fois qu’il observe la rue, le menton calé sur la corniche du bas de sa porte. Il ne tarde donc pas à s’apercevoir que, chaque soir, à la même heure, l’oreille collée au poste de TSF qu’elle a apporté avec elle, et qui représente une nouveauté dans un quartier où seuls les Bréant ont les moyens de s’offrir un pareil luxe, MmeGouret écoute, ou plutôt tente d’écouter, les messages de Londres brouillés par un insupportable moulin à musique. Il grille tellement d’envie de faire comme MmeGouret qu’un soir, il n’y tient plus. Sans s’annoncer, il vient se planter à son côté, déjà fasciné par l’œil vert de la TSF qui clignote à la cadence des borborygmes. Après lui avoir bien fait comprendre qu’elle pourrait être arrêtée par les Allemands si elle était prise à écouter Radio-Londres et «Les Français parlent aux Français», donc qu’il doit tenir sa langue, MmeGouret lui explique – ce qu’il sait mais il ne veut surtout pas la vexer– que les messages, apparemment sans queue ni tête, sont guettés avec la plus grande attention dans tous les maquis.


  Sans queue ni tête? Quand il parvient à en saisir quelques bribes, P’tit Louis y voit au contraire de merveilleuses comptines: «La vache saute par-dessus la lune… Le grand blond s’appelle Bill… Le sapin est vert, je répète, le sapin est vert… Il n’y a plus de tabac dans la tabatière…» Et puis, il y a cette voix un peu grasse mais tellement chaude qui entonne, sur l’air de «La Cucaracha»: «Radio Paris ment, Radio Paris est allemand.»


  Les réfugiés font donc désormais partie de la vie moisdonnaise et singulièrement du quartier de la rue d’Aval. Le pré à Bourdel lui-même s’en ressent. À l’initiative de Dorothée Siou, une grande bringue de Nantes pas empruntée, les filles en ont pris possession à leur tour. Jusque-là, on ne les y voyait guère et les gars – dire «garçons» leur écorcherait la langue – s’y considéraient comme dans leur chasse gardée. Mais la grande Dorothée a tout bouleversé, entraînant filles et garçons (elle s’obstine à dire «garçons» en dépit des regards qu’on lui lance) sans faire de distinction, jusqu’au pied du pommier de Chailleux. Elle organise des dînettes avec gâteaux, coco à boire, et tout le tralala, des mariages pour de rire, et jusqu’à des enterrements de hannetons ou d’oiseaux morts dont on évite de lui dire comment ils sont passés de vie à trépas.


  La grande Dorothée intrigue P’tit Louis. On dirait qu’elle n’a pas l’air réelle, on dirait qu’elle sort d’entre les pages d’un livre comme une sorte d’Alice au pays des merveilles, mais avec de l’aplomb mêlé à de la douceur, et tout le temps des idées pour répandre sur le pré à Bourdel un charme que les gars de la rue d’Aval ne lui apportent certes pas. Parfois, P’tit Louis pense qu’il a pu la ren­contrer dans une autre vie. Ce sont les frères Danty qui disent ça, en répétant sûrement les propos de leur mère qui est très instruite, personne n’en doute au bourg. On aurait ainsi plusieurs vies. Des personnes ayant vécu dans une vie antérieure pourraient revenir sous une autre forme. «En arrivant dans un endroit où tu es sûr de n’avoir pas mis les pieds, n’as-tu jamais eu l’impression d’y être déjà venu, expliquent les frères Danty, eh bien c’est ça.» Mais ça, le catéchisme n’en dit pas un mot et P’tit Louis serait curieux de savoir quelle tête ferait Monsieur le curé s’il lui posait la question. Mais, il n’osera jamais.


  La grande Dorothée a pourtant ses jours. On la voit alors qui s’isole, s’assoit sur une pierre en mâchouillant un brin d’herbe, et regarde les nuages défiler pendant des moments que P’tit Louis trouve interminables. Forcément, puisque c’est elle qui organise tout, désormais, enfin presque tout. Pas question d’essayer de l’aborder. Elle grogne et fait comprendre qu’on n’a qu’à la laisser tranquille.


  Pendant un de ces moments où P’tit Louis essaie de tuer le temps en taillant machinalement un bout de bois, il s’aperçoit que la grande Dorothée fait des la-la-la juste perceptibles entre ses dents. Plus il tend l’oreille, plus ces la-la-la lui font penser à «La Truite» de Schubert. Il ose lui dire, au risque de se faire appeler Arthur:


  —Tu chantes «La Truite» de Schubert?


  Non seulement elle ne s’énerve pas, mais elle sourit, de ce sourire que P’tit Louis trouve vraiment irréel.


  —Alors comme ça, tu connais Schubert? Et moi qui pensais qu’on n’entendait rien à la musique dans ton bourg.


  S’ensuit une discussion au cours de laquelle P’tit Louis se défend avec âpreté. La grande Dorothée doit savoir qu’on a beau être des bouseux de Moisdonnais, on n’est pas pour autant des ignorants. Si elle avait l’occasion d’assister aux séances récréatives du Cercle, elle verrait qu’on y joue de pas mal d’instruments, et même qu’on y joue «La Truite» de Schubert. «Et au violon, s’il te plaît.»


  Qu’est-ce que P’tit Louis a bien pu dire de si méchant? Voilà que la grande Dorothée se lève d’un bond et s’éloigne dans le pré en tirant un mouchoir de sa poche. Elle pleure.


  Alors, comme si un voile venait de se déchirer, un soupçon naît dans l’imagination fertile de P’tit Louis. Non, ce n’est pas possible? Et pourtant, à la regarder de près, on dirait que la grande Dorothée a les traits de la fille de la route de Nozay, mais en moins creusés, sous des cheveux qui étaient alors longs et bouclés, mais qui sont aujourd’hui coupés à la Jeanne d’Arc. Coupés mais aussi noirs que de la suie. Pareils.


  P’tit Louis a appris à ne pas obéir de but en blanc aux caprices de son imagination. Tant de fois elle lui a joué des mauvais tours. Il attendra donc le moment propice pour se livrer à la tentative qui lui est tout de suite venue à l’esprit. Mais sa soif de savoir est trop forte. Un jour où elle lui tourne le dos, organisant un jeu de son invention, il ne peut résister à appeler, d’une voix aussi neutre que possible: «Judith!»


  L’effet est immédiat. Elle se retourne et, sur son visage cramoisi plus que rouge, dans ses yeux démesurément ouverts, P’tit Louis ne lit que de la panique. Pas de réponse mais une fuite éperdue jusqu’à la maisonnette où les Siou ont trouvé à se loger.


  Une heure se passe. P’tit Louis voit alors revenir une Dorothée aussi sérieuse qu’une grande personne qui aurait des choses importantes à annoncer. Sans s’embarrasser des moqueries habituelles – gnagnagna les messes basses, gnagnagna les amoureux –, elle entraîne P’tit Louis au creux d’un large buisson où les vaches ont l’habitude de venir s’abriter des mouches ou des averses.


  —Je ne leur ai pas dit que tu m’as appelée Judith (son doigt indique la direction de la maisonnette des Siou) parce qu’ils auraient trop peur, eux qui m’ont sauvée, mais j’ai réfléchi, je sais où tu m’as rencontrée.


  P’tit Louis ne s’est donc pas trompé. La grande Dorothée, c’est cette Judith qui a tellement occupé son esprit durant tout l’hiver. Il avait beau s’interroger, mais à présent qu’il en est sûr, il n’en croit pas ses yeux. Est-il possible qu’une fille puisse se métamorphoser de cette façon, en une saison?


  Pour Judith, les explications, ce sera pour plus tard. Cequ’elle veut obtenir de P’tit Louis, et dans l’instant, c’est que ni à son père (elle a peu de chance de le ren­contrer, et d’ailleurs il ne la reconnaîtrait pas), ni à sa mère, ni à personne, absolument personne, il ne révélera ce qu’elle est, c’est-à-dire juive. Autrement, elle serait obligée de dire à sa famille adoptive que quelqu’un, ici, connaît sa véritable identité. Les Siou prendraient alors la décision de l’emmener dans un autre lieu. L’ardeur de P’tit Louis à lui jurer qu’on le tuerait plutôt que de lui faire avouer ce qu’il sait est telle que, sans réfléchir, il s’empare d’une épine et se transperce le bout du doigt. Une goutte de sang apparaît.


  —Fais pareil.


  Obéissante, elle se transperce à son tour le doigt. Ils mêlent alors leur sang, doigt contre doigt. C’est sa façon à P’tit Louis de prouver à Judith – au fait, elle doit n’être que la grande Dorothée – que jamais, au grand jamais, il ne trahira son secret. Il a lu cela dans un livre et il trouve que c’est autrement plus lourd de sens que de jurer et de cracher par terre. Plus digne aussi de celle à laquelle il aimerait tant donner un baiser sur la joue, mais qu’il se contente de contempler comme un ange qu’il va désormais protéger, tout P’tit Louis qu’il soit.


  Quand ils rejoignent la bande du pré à Bourdel, les yeux de la grande Dorothée sont encore rouges, mais le reste de son visage est rasséréné et le ton de sa voix est ferme. «Qu’est-ce qu’on attend pour passer à table?» Décontenancés, garçons et filles n’avaient pas osé sortir de leur carton les assiettes en fer-blanc et les timbales cabossées qu’elle avait apportées pour la dînette.


  Dès le lendemain, à la sortie de l’école, P’tit Louis court à la rencontre de la grande Dorothée. Le pommier de Chailleux en fleur est l’endroit idéal pour y trouver l’isolement souhaité. Du chemin de la chapelle Vincent, il faudrait avoir de bons yeux pour déceler leurs silhouettes, assises et adossées au pied du tronc, les genoux pliés jusqu’au menton. P’tit Louis n’a pas besoin de poser la moindre question pour que la grande Dorothée se délivre de tout ce qui déborde de son cœur et qu’elle contient comme elle peut, en s’étourdissant de jeux et de paroles. P’tit Louis l’écoute gravement, comme il n’a peut-être jamais écouté personne.


  —Ce que je vais te dire, P’tit Louis, je t’en supplie, ne le répète jamais. Ma vie, ma vie, oui, en dépend! Et peut-être bien la tienne aussi.


  —Tu sais qu’on a mêlé notre sang, Judith, pardon Dorothée, et ça c’est sacré.


  —Eh bien voilà. Quand tu nous as vues partir, maman et moi, au-devant de tes vaches, c’était pour nous rendre à Nantes, le savais-tu?


  —Mon père le savait et il me l’a dit.


  —Arrivées à Nantes, on nous a emmenées dans une maison du bord de l’Erdre, une belle maison très tranquille où on était en sécurité. On nous a habillées, nourries, tout. Tu t’en souviens, on n’avait plus rien. Mais avant de prendre la route de Poitiers et d’essayer de franchir la ligne de démarcation, maman avait des affaires importantes à arranger. Je la vois encore, je la verrai toujours, soulever l’étui de son violon en direction de la fenêtre d’où je la regardais s’éloigner. C’était sa façon de me dire «Je t’aime». En fait, elle avait rendez-vous avec un autre musicien, devant le théâtre Graslin. Ce qui s’est passé, c’est que ce musicien avait dû être dénoncé, ou alors qu’il avait été forcé de trahir maman. C’est ce que tata Siou m’a expliqué. Les SS et ceux de la Gestapo torturent ceux qu’ils arrêtent et, sous la torture, on peut tout avouer et livrer jusqu’à sa meilleure amie. D’après ce que tonton Siou a su, par le concierge du théâtre, qui a assisté à son arrestation, maman aurait dit à l’agent de la Gestapo qui la forçait à monter dans l’auto: «Bousculez-moi si vous voulez, mais ça, respectez-le.» Ça, c’était son violon.


  —Et, depuis, tu n’as plus revu ta maman, Dorothée?


  —Plus revue, P’tit Louis. Selon tonton Siou, peu de temps après, il y a eu un convoi de juifs pour un endroit qui porte le nom de Drancy. Elle devait en faire partie. Mais, à partir de là, on ne sait rien.


  —Et tu es restée toute seule, Dorothée?


  —Toute seule, non. Tonton et tata Siou ont décidé de me garder avec eux, le temps qu’il faudra. Je suis leur nièce, à présent, je m’appelle Dorothée, j’ai été baptisée, comme toi, je vais à l’Institution Blanche-de-Castille, quand je suis à Nantes, et à l’école des filles du Sacré-Cœur, quand je suis ici. Car, il faut que je te dise. Quand on a été emmenées à la Kommandantur de Châteaubriant, maman et moi, on allait prendre le car de Moisdon pour venir nous réfugier dans la maison où je me cache aujourd’hui, près de tonton et tata Siou.


  —Ils t’ont fait baptiser?


  —Bien sûr que non, mais c’est ce que je dois répondre si on me pose la question.


  En essayant de dissimuler les larmes qu’il sent monter, P’tit Louis abandonne son regard aux grappes de fleurs qui enrobent les branches du pommier. Il est beau comme jamais, son pommier, beau et frais comme une première communiante dans ses mousselines. Des grappes, il passe au plus gros bouquet qu’il peut trouver. Et, dans ce bouquet, il choisit une fleur, une seule. Il ne voit bientôt plus que cette fleur de la science du bien et du mal, et dans son imagination elle est déjà la merveilleuse pomme qu’elle deviendra à la saison des fruits. S’arrachant du tronc del’arbre, il tend le bras. Dorothée croit qu’il va cueillir une branche fleurie et lui offrir comme un amour de rameau. Mais non. P’tit Louis se borne à désigner la fleur étoilée qu’il a choisie.


  —La pomme qui va naître de cette fleur, Dorothée, je veux te voir la croquer avec tout ton rire. Alors, tu seras Ève et je serai Adam et, dans notre paradis terrestre, personne ne pourra nous faire de mal.


  Plus que les garçons, les filles ont les pieds sur terre, en dépit des apparences. Dorothée ne déroge pas à la règle. En se levant à son tour, elle ramène justement P’tit Louis sur terre, d’une petite réflexion bien dans sa manière quand elle redevient la grande Dorothée:


  —J’ignorais qu’il y avait aussi des petits poètes au bourg de Moisdon-la-Rivière. Mais, c’est promis, on viendra la croquer, ta pomme.


  Elle n’en cache pas moins son émotion car, dans le même mouvement, elle dépose un baiser sur la joue en feu de P’tit Louis avant de se sauver.


  «Ma ritournelle, c’est la plus belle, écoutez-la chanter le soir…» P’tit Louis chante car, désormais il a une bonne amie, et au pays de la Mée une bonne amie c’est une amoureuse. Bien mieux, c’est une amoureuse avec laquelle il partage le plus grand des secrets. Sans secret partagé, il n’y a pas de vraie bonne amie. Ah! si CadetRousselle savait ça, tra-la-la… Mais non, il a juré et pas n’importe comment. Surtout pas à la façon de Cadet Rousselle quand il veut éteindre un feu.


  Pourtant, à force d’y penser, une idée a surgi dans l’esprit de P’tit Louis. Dans son irrésistible envie de faire connaître la grande Dorothée à Cadet Rousselle – lui présenter serait impensable –, il en est venu à lui proposer de participer à un jeu de son invention. Un jeu qui est, en réalité, beaucoup plus qu’un jeu. Bien sûr, ce n’est pas le genre de Cadet Rousselle de venir pointer son nez aux dînettes de la grande Dorothée, mais son troisième œil y traîne, c’est sûr. Lui offrir une occasion de se procurer à bon compte de quoi garnir sa musette, voilà de quoi le convaincre. Quant à Dorothée, pas besoin de lui expliquer longtemps pour qu’elle prenne une pareille invention à son compte et décide de la baptiser «jeu du mât de cocagne».


  Ce jeu n’est pas sans risque car elle met en cause la fierté, et surtout la petite fierté, avec la nuance que cela comporte, des gars, enfin des garçons, ce qui réjouit d’avance la grande Dorothée. Au fond du pré, se dresse un chêne géant dont une des branches horizontales vient de s’orner d’un nid de corbeau. Du pied, élargi par le départ des racines, à la fourche monumentale, l’envol du tronc est superbe, avec une rude écorce creusée en sillons serrés. Dénicher un nid de corbeau dans un arbre pareil relève de la gageure. Celui qui sera capable de ramener les œufs intacts au pied de l’arbre aura droit au respect de tous sarraus et les culottes courtes, non seulement de la rue d’Aval mais du bourg tout entier.


  Tel est donc le pari bien fait pour exciter les petits coqs prêts à tout pour se faire valoir devant les filles. Et même les autres car il est assorti, en guise de prix, d’un lot de «denrées» – un mot de Dorothée qui met l’eau à la bouche de P’tit Louis – dont P’tit Louis a eu l’idée. Chaque concurrent, mais aussi chaque spectateur et spectatrice, devra apporter… une denrée. Secrètement, et même ouvertement, la grande Dorothée et ses copines sont persuadées que pas un garçon n’aura raison du tronc et encore moins de la branche au bout de laquelle le nid a l’air du chapeau du chêne tirant sa révérence à la cantonade. Les denrées leur permettront alors de jouer aux marchandes, puis d’organiser un baptême de poupées avec une dînette «pour de vrai».


  Au jour et à l’heure dits, il y a grande affluence au fond du pré à Bourdel, où les filles dressent un surprenant éventaire de saucisses, grillons, œufs durs, croûtons de pain, mais surtout petits-beurre et gâteaux de toutes sortes. P’tit Louis, qui n’a d’yeux que pour Dorothée, n’est pas sans remarquer que, sans en avoir l’air, elle se garde bien de toucher aux saucisses et aux grillons, pourtant la gourmandise du pays de la Mée. Pour sa part, il a retrouvé une boîte de pastilles Valda et un rouleau de réglisse oubliés au fond d’un tiroir.


  Voilà donc les filles battant des mains autour de ce trésor gourmand. Et voilà les gars, jaugeant d’un œil qui se veut connaisseur, l’épaisseur et la hauteur du chêne. Tout est conforme aux prévisions des filles. L’un après l’autre, les gars enserrent le tronc comme s’ils allaient l’embrasser et, propulsés par des mains fébriles, atteignent ce point stratégique où ils ne peuvent plus compter que sur leurs propres forces. P’tit Louis s’effondre à la première tentative, mais il s’est contenté de faire semblant. Quand bien même, il sait depuis longtemps que, s’il ne manque pas de jambes, il est en revanche dépourvu de bras. Or, pour escalader un tronc de chêne n’offrant aucune autre prise que son écorce, il faut savoir conjuguer les trois points d’appui: bras, genoux, talons. Cependant, il se trouve plusieurs gars capables, par leurs prouesses, d’interrompre les bavardages des filles et de les faire accourir en se triturant les mains. Ces gars ne réussissent qu’à ajouter du piquant au spectacle. Plus haut ils grimpent, plus dure est leur chute. Certains se tordent de douleur en arborant des cuisses rouges comme des crêtes de coq.


  Patiemment, P’tit Louis attend. Il attend le moment où le dernier concurrent ayant déclaré forfait, il fera signe à Cadet Rousselle, qui surgira de derrière le palis où il se tient accroupi. Ainsi en a-t-il décidé.


  Ainsi soit-il. Cadet Rousselle ne rate pas son entrée, en fin comédien qu’il est, soucieux d’apparaître au moment précis où, les consorts ayant amorcé la pièce, le personnage principal peut surgir devant le public impatient. Comme à l’accoutumée, il traîne les pieds dans l’herbe et tire sur les élastiques de ses bretelles. Sûr que la grande Dorothée n’en revient pas de découvrir un pareil loustic.


  On l’accueille d’un éclat de rire. Cadet Rousselle n’a jamais su provoquer que les rires. Donc, on rit. Et,puisqu’on rit, il rit. Et plus il rit, plus on rit…


  On le pousse au pied du chêne. Cessant de rire, il prend soudain cette fixité et cette gravité dont P’tit Louis est sans doute le seul à mesurer l’importance. La concentration avant l’effort. Nul plus que lui n’a la volonté d’avoir raison du chêne. Mais P’tit Louis n’est plus certain de sa réussite. Cadet Rousselle lui a toujours semblé plus à l’aise dans le monde des profondeurs que dans le monde des hauteurs. Il le verrait mieux explorer des grottes et des gouffres qu’escalader des montagnes.


  C’est ce que P’tit Louis pense mais ce n’est pas ce qu’il voit. Cadet Rousselle crache dans sa main droite, puis dans sa main gauche, à la manière du père Pierre quand il se prépare à empoigner sa hache. Cela fait, il bombe le torse comme s’il voulait absorber tout l’air du pré à Bourdel. Il attaque le chêne à la base, écartant d’un coup de pied impitoyable les mains tendues vers le fond de sa culotte. Il ne s’agit pas de n’importe quelle base. Cequ’aucun concurrent n’a vu, Cadet Rousselle l’a repéré, et il en use à merveille sous leurs yeux médusés. La tige velue d’un lierre, incrustée de l’autre côté du tronc, lui permet de s’agripper et de trouver les points d’appui qui leur faisaient défaut. On le voit monter, serpent contre serpent, dans une ondulation impeccable de tout son corps. Ses doigts crochus suivent des sinusoïdes aussi mystérieuses que les nervures de l’écorce, ses genoux et ses talons trouvent des arêtes insoupçonnées. Il monte avec lenteur, mais il monte. Parfois, il s’immobilise, et l’on devine aux haussements de ses épaules qu’il reprend son souffle. Comme pour l’encourager, l’horloge de l’église tinte quand, enfin, il passe un bras autour de la première branche de la fourche. On croit alors qu’il va presser lemouvement et fournir l’effort des efforts pour se retrouver à califourchon. Pas du tout. Il reste un moment suspendu à la branche, comme un singe. On dirait que la découverte du pré à Bourdel, d’en haut et à l’envers, le plonge dans un ravissement extrême. Si jamais il venait à lâcher prise, il se romprait les os au pied du chêne. P’tit Louis en tremble et se rapproche de la grande Dorothée en essayant de deviner ce qu’elle pense d’un pareil acrobate. Mais elle est bien trop absorbée par ce qu’elle découvre. Cadet Rousselle est en train de leur offrir un pur spectacle de cirque. Insensiblement, les ciseaux de ses jambes se referment autour de la branche, son corps lovébascule, pirouette, se détend, se redresse. Cadet Rousselle devient un cow-boy sur un cheval de bois. Le cri rauquequ’il pousse est un cri de défi, destiné autant à sa décontraction qu’à la galerie humiliée par ce fou, ce pantin, ce benêt, ce moins que rien.


  Il n’est pas pour autant au bout de ses peines. Un périlleux exercice de poutre le sépare encore du nid. P’tit Louis voudrait lui crier qu’il a gagné, qu’il peut redescendre et emporter toutes les denrées, mais il n’a plus, autour delui, qu’une meute vociférante et sans pitié. Pourvu que la grande Dorothée ne mêle pas sa voix à ces roquets!


  Dans l’état où il est, personne ne pourrait plus arrêter Cadet Rousselle. Concentré, il progresse en cul-de-jatte, ses longues jambes pendant de chaque côté de la branche. Son aisance méduse P’tit Louis, mais bientôt une nouvelle crainte le rend blême et fou d’inquiétude. Plus Cadet Rousselle progresse vers l’extrémité de la branche, plus elle accuse son poids et menace de se rompre. Il a flairé le danger. Il s’immobilise. Son regard évalue la distance qui le sépare du nid. Va-t-il capituler si près du but? Autour de P’tit Louis, on trépigne, on se trémousse, on espère encore qu’il va renoncer.


  Et, soudain, une chape glaciale s’abat sur le cercle des gars et des filles. On n’entend plus que la respiration profonde de Cadet Rousselle. Son regard montre qu’il a décidé d’aller jusqu’à l’extrême limite du défi lancé à tous ceux qui l’accablent de leur sale petit mépris, mais qui redoutent aussi ce mystérieux pouvoir dont il est l’héritier. P’tit Louis le voit s’agenouiller sur la branche et, lentement, en contrôlant chacun de ses mouvements, s’y coucher de tout son long, plus serpent que jamais, fils du diable et diable lui-même. C’est dans cette posture, qui n’est plus celle d’un acrobate mais d’un fakir, qu’il s’empare, un à un, des œufs de corbeaux, pour les introduire entre les dents gâtées de son énorme goule.


  Économiser du temps, c’est économiser des forces. Doucement, il regagne le cœur de l’arbre, à reculons, selon la méthode qui lui a si bien réussi pour atteindre le nid. Bien calé, il se donne le temps de reprendre son souffle et soulager ses fesses. Levant la tête, il toise alors le Goliath entre les bras duquel il est un David joufflu. Lereste de la descente n’est pas exempt de périls, mais Cadet Rousselle fait preuve de la même maîtrise que durant l’escalade. Sesbras, ses cuisses et ses talons ne lâchent prise qu’à tour de rôle dans ce roulis de chenille où il excelle. Ses pieds touchent enfin le talus, aussi délicatement que s’il marchait sur des œufs. On s’écarte pour ouvrir le passage à ce diable qui laisserait exploser la vieille morgue accumulée en lui si, précisément, il n’avait le souci de préserver les œufs dont sa goule est pleine. La pitié, et aussi le dégoût, au fond des yeux, les filles voient cette goule en cul de corbeau les pondre un à un au-dessus du trésor des denrées dont il est désormais le seul propriétaire en vertu de la règle du jeu.


  —C’est à moi, tout ça! annonce-t-il en se rengorgeant.


  Magnanime, la grande Dorothée s’avance avec le sérieux d’une maîtresse, le jour de la distribution des prix.


  —Tu as le droit de tout prendre, Cadet Rousselle.


  P’tit Louis est comblé. Sa bonne amie partage son ébahissement devant ce diable de bonhomme. Quand elle saura qu’il soigne les dartres et les verrues rien qu’en les touchant et qu’il sait des tas de choses avant tout lemonde…


  Autour d’eux, on espère peut-être qu’il va se montrer grand seigneur et donner le signal de la curée, sinon de la dînette à laquelle ont tant rêvé les filles devenues ridicules avec leurs poupées de son derrière le dos. P’tit Louis ensourit.


  La musette étant trop petite pour contenir toutes les denrées, Cadet Rousselle ne s’embarrasse pas des paires d’yeux braquées sur lui. Sans se gêner, il se dépouille de sa chemise en la faisant passer par-dessus sa tête. Puis, ayant ajusté ses bretelles sur un torse criblé de taches de rousseur, il s’agenouille. La chemise lui sert de ballot au creux duquel il entasse le reste des denrées, pêle-mêle, en ricanant.


  Désormais, Cadet Rousselle n’est plus qu’une sorte de cherche-pain d’un monde où nul ne songe à l’accompagner. Sa morve est comme mouchée par les franges de l’étang Priou qui se referme sur lui, son domaine, son refuge, son enfer…


  P’tit Louis aurait-il, à son tour, donné une idée à Cadet Rousselle? Il est bien de ceux auxquels vous offrez un croûton et qui veulent le pain tout entier. Le concernant, ce n’est pas une façon de parler, P’tit Louis va en savoir quelque chose. Et là, pas question d’inviter la grande Dorothée au jeu, non au péché que P’tit Louis ne se serait jamais cru capable de commettre.


  Tout cela à cause de la coche de pain. En s’y prenant bien, on pourrait faire passer la coche pour une invention chinoise. Il y a dans cette pratique un mélange d’archaïsme et de paysannerie convenant bien à la civilisation asiatique. L’obscur marchand qui en a eu l’idée avait assurément du génie. Aussi simple que le boulier, ou la roue, la coche de pain appartient à ces coutumes dont on dit qu’il suffisait d’y penser, le génie consistant justement à y penser.


  Et donc, dans ces années 1940, les boulangers de la Mée évaluent leurs clientèles aux brassées de coches depain enfilées dans une ficelle, au-dessus de leur comptoir. Forcément, puisque à chaque coche correspond un client. Lequel client détient la coche jumelle. Le boulanger les a fabriquées en fendant une baguette de coudrier ou de châtaignier dans le sens de la longueur. Rien de plus pratique pour éviter de s’emberlificoter dans les tickets et la mitraille des pièces à trous. Le client n’a qu’à tendre sa coche au boulanger, qui repère aussitôt sa jumelle grâce au nom inscrit à l’extrémité du bout de bois. Reconstituant la baguette en accolant les faces, il pratique une ou deux entailles au couteau selon qu’on emporte un pain de trois livres ou un pain de six livres (malgré les restrictions, on reste gros consommateurs de pain). On paie le pain ainsi emporté, sans oublier les tickets correspondants, quand il devient impossible d’ajouter des entailles. Le solde de tout compte se fait par le retrait de la coche du boulanger et sa restitution au client. On n’a plus alors qu’à enfiler dans la ficelle une nouvelle coche vierge de toute entaille…


  Une telle pratique offre bien des avantages, excepté la rapidité, car non seulement la boulangère doit se donner la peine de fourrager dans la brassée des coches, mais il lui faut aussi pratiquer la pesée. On tient à emporter, au gramme près, trois ou six livres de pain. La boulangère pèse donc consciencieusement le pain en y ajoutant le morceau d’appoint, coupé au tranchoir. C’est la pesée.


  En a-t-il boulotté, de ces pesées de pain frais, P’tit Louis, entre la boulangerie et sa rue d’Aval! Tout noir qu’il est, et parfois incrusté de fétus de paille, voire de carapaces de charançons, il en fait ses délices. N’est-ce pas une occasion unique de mordre dans du pain croustillant? Dame, il n’est pas question d’extraire la coche du tiroir de la grande table de la cuisine, avant que le dernier croûton ne soit dans les ventres. Le pain frais diminuerait trop vite. Il faut donc le manger rassis.


  Si Cadet Rousselle en vient à soumettre P’tit Louis à l’épreuve de la coche de pain, c’est qu’il le tient à sa merci sans pour autant en faire son domestique. Le mot n’est pas trop fort, il s’agit bel et bien d’une épreuve, un de ces commandements que les enfants réussissent parfois à imposer, soit pour affirmer leur supériorité, soit pour satisfaire un vieux fond mythique, à la frontière des magies et des superstitions. Dans ce domaine, Cadet Rousselle ne fait-il pas figure de gourou?


  Toujours est-il que P’tit Louis se croit obligé de se faire voleur de pain pour satisfaire à son exigence. Encore que, dans son esprit, le truchement de la coche exorcise son péché. S’il lui fallait faire main basse sur les sous de la mère Marie-Josèphe, dans le tiroir du buffet, au lieu de s’emparer de la coche, dans le tiroir de la table, il prendrait le risque d’affronter le sort que ne manquerait pas de lui jeter Cadet Rousselle, en même temps qu’il l’écraserait de son mépris.


  Il n’empêche qu’il n’en mène pas large en enfouissant la coche de pain sous son gilet de laine et en se jetant dans la rue, poursuivi par l’éternelle interrogation: «Où vas-tu-u-u-u-u?…»


  Si la boulangère faisait juste attention au tremblement de sa main, au moment où il lui tend la coche, ou même croisait son regard affolé, elle s’y reprendrait peut-être à deux fois pour caler le pain de trois livres sous son bras, en un geste familier. Il ne serait pas le premier enfant auquel des Nantais, ou des Parigots, de passage, useraient et abuseraient de l’innocence pour se procurer du pain sans tickets.


  Le moment le plus pénible est celui où, ayant contourné la rue d’Aval par la route des Perrières, afin d’aborder le pré à Bourdel par en haut, en le contournant, P’tit Louis a l’impression que tous les doigts du bourg se tendent vers lui. Et surtout celui de la grande Dorothée. Où diable P’tit Louis s’en va-t-il avec un pain de trois livres plus gros que lui? Il se surprend à courir, ce qui a pour effet d’accentuer sa peur. En se jetant dans le pré à Bourdel, il est véritablement persuadé d’être en train d’accomplir l’acte le plus indigne de son existence.


  Reste à traverser l’herbage de part en part afin de gagner l’étang Priou, lieu du rendez-vous que lui a fixé Cadet Rousselle. Comme il tourne à présent le dos au bourg, il prend le parti de tenir le pain serré contre son ventre, les mains croisées par-dessus comme font les femmes enceintes, en prenant garde de ne pas laisser s’échapper la coche coincée dans sa culotte. Ah là là! il a bonne mine!


  Point de Cadet Rousselle dans le sinistre décor de l’étang Priou où le pain devient vite un insupportable fardeau, un objet de supplice. P’tit Louis a pour le pain cette vénération ancestrale, liée à la sueur du front, qu’on lui a inculquée à la maison comme à l’école ou à l’église. On ne l’entame jamais sans tracer le signe de la croix sur la croûte, de la pointe du couteau. Et si on vient à le poser à l’envers sur la table, la mère Marie-Josèphe s’empresse de le retourner en disant qu’on en en train d’inviter le diable à s’installer dans la maison. Non, on ne badine pas avec le pain.


  Or, P’tit Louis est là, encombré par ces trois livres de pain, pataugeant dans la mousse de l’étang Priou comme un diable dans un bénitier, ou plutôt comme un ange dans un chaudron infernal. Certes, il pourrait s’en débarrasser en fourrant le pain sous la mousse, mais cela équivaudrait à une profanation entraînant sa perdition définitive, sa damnation éternelle.


  Ah vraiment, Cadet Rousselle, ah oui vraiment, P’tit Louis a envie de t’embrasser comme du bon pain quand tu apparais à ta façon, c’est-à-dire en le surprenant sur le talus de l’étang Priou. Tu te montres sensible, trop sensible peut-être, à l’exploit qu’il vient d’accomplir sur ton ordre. Tu prends le pain, tu ne le bénis pas mais tu déposes sur sa croûte un baiser, et dans cette cathédrale de la mort où tu te tiens en face de P’tit Louis, tu prononces des paroles qui lui ouvrent les yeux d’un seul coup. Il est question d’un service qu’il est en train de rendre. Plus tard, il en aura la révélation et il sera récompensé comme il le mérite. Amen.


  Donc, tu ouvres l’esprit de P’tit Louis. Les fleurs, et jusqu’au pistolet du fridolin déposés sur les tombes des fusillés, la boîte de singe et la savonnette des Allemands, les poissons de la pêche miraculeuse, les denrées d’un pari complètement fou, ce pain de trois livres, tout cela mis bout à bout pourrait bien constituer les maillons d’une chaîne à l’intérieur ou à l’extrémité de laquelle tu joues un rôle. Peu importe que P’tit Louis n’en saisisse pas le but. Il lui suffit d’en prendre conscience pour goûter à la joie, bien plus à l’ivresse, de partager la moitié de ton secret.


  Sous le gilet de laine moite de P’tit Louis, la coche de pain fait soudain figure de talisman. Telle la fourche du sourcier, elle a tenu son office. Mais ce n’est qu’une moitié de baguette. Comme dans ces vieilles histoires où le héros ne dispose que du fragment d’un message pour arriver jusqu’au trésor, il reste à P’tit Louis à rassembler les éléments du puzzle.


  UN TRAIN D’ENFER


  N’ayons pas peur des mots: la date du 6juin 1944 est le Marignan de P’tit Louis.


  Le 6juin 1944 donc, sur les coups de midi, les cloches de l’église Saint-Jouin se mettent en branle pour un de ces carillons entendus jusqu’au fin fond des plus lointains chemins creux. A-t-on voulu saluer le débarquement desAlliés sur la côte normande, au risque d’entraîner des représailles de la part des occupants, qui font des têtes d’enterrement, tant la nouvelle les a sidérés, avant de les effrayer? Pas du tout. Les cloches de Moisdon carillonnent pour le baptême d’un poupon que les vieilles, portant la petite coiffe pointue du pays, appellent encore un fieu. Du poupon en question, P’tit Louis n’a que faire, mais des volées de dragées, amandes et pièces à trou accompagnant les volées de cloches, qui transforment la place de l’église en un singulier champ de bataille, il se préoccupe bougrement. Et tout ce que le bourg compte de culottes courtes et de sarraus s’en préoccupe autant que lui. À l’exception de la grande Dorothée. Tant qu’il s’agit d’organiser les activités de la bande du pré à Bourdel, elle se pose là, et comme il faut, mais monter au bourg, c’est-à-dire sur la place de l’église, ne lui dit rien. C’est ce qu’elle prétend – mais P’tit Louis sait bien qu’elle obéit aux conseils de tonton et tata Siou. Moins elle se montrera, mieux cela vaudra. P’tit Louis n’en mettra que plus d’ardeur à courir après les dragées car sa bonne amie en aura évidemment sa part.


  Les uns après les autres, on suit le déroulement de la cérémonie, dans les fonts baptismaux, l’œil collé au trou de la serrure du grand portail de l’église. Et il se trouve toujours un farceur pour annoncer la sortie imminente de la famille. On voit alors les filles se trémousser comme si elles étaient prises de soudaines envies de pipi, et les bambins joindre leurs menottes en coquilles comme on le leur a appris. En réalité, il y a beau temps que le sacristain a ouvert les deux battants du portail quand le poupon, emmailloté comme une momie et enfoui dans un grand châle de laine, remonte la nef dans les bras de sa marraine flanquée du parrain et du père, sérieux comme des marguilliers.


  Ces deux-là, on ne les quitte pas des yeux. À la dimension des pochons qu’ils tentent de dissimuler, sans y parvenir, on juge de l’âpreté de la bataille qui va s’engager. Dès cet instant, on devient les adversaires d’une partie sans merci, où les plus costauds ne sont pas forcément les plus futés.


  Bien souvent, pour ne pas dire toujours, le parrain et le père se donnent le plaisir assez pervers de faire durer l’attente. Ils ne se décident à expédier la première poignée de dragées, au plus loin de la place, que lorsque la marraine les supplie «de penser au poupou qui va se refroidir». Les plus impatients se précipitent et l’on assiste à une mêlée silencieuse dans laquelle chacun prend tous les risques pour refermer la main sur une dragée qui est, on l’a compris, bien autre chose qu’une dragée. Manœuvre de diversion qui permet aux deux hommes de garnir tranquillement les poches des bambins. Seulement, des malins se tiennent aux aguets. Une savante bousculade, juste ce qu’il faut pour ne pas être traités d’horribles garnements, et les dragées réservées aux bambins roulent sur le trottoir de l’église. Alors, le parrain et le père y vont du geste du semeur, provoquant la mêlée générale autour de laquelle il est opportun de bien ouvrir les yeux si l’on veut récolter ce qui gicle d’entre les pieds. Rythmés par le branle des cloches, les cris, les rires et les pleurs offrent au poupon une singulière démonstration du monde où il fait son entrée. Le jour où, là-bas, autour du clocher de Sainte-Mère-Église, se joue une partie grandiose…


  C’est au soir de ce 6juin 1944, alors que les genoux couronnés de P’tit Louis témoignent de l’âpreté de la lutte à laquelle il s’est livré pour enfouir, au fond de la poche de sa culotte, six dragées, six amandes et six pièces à trou de vingt sous – la moitié ira dans la poche du sarrau de la grande Dorothée –, que la mère Marie-Josèphe et le père Pierre lui font part de la décision à laquelle il s’attend. Ilsen ont assez de le voir «courir les prés». Il est temps, pour lui, de commencer «à gagner son pain». En conséquence de quoi, sitôt le certificat de l’enseignement libre passé et obtenu (il précède d’un an le certificat «officiel»), il gardera les vaches à Heurtebise. Sauf dans les derniers jours de ce mois de juin. Si les Allemands sont encore là, on prendra, une fois de plus, la route de Nozay, au cul des vaches de réquisition. Vaches pour vaches, cela ne changera guère P’tit Louis!


  La mère Marie-Josèphe et le père Pierre ne lui ont pas tout dit. La tante Yvonne et le tonton Maurice de Nantes viennent d’écrire pour supplier qu’on mette à leur disposition un coin du grenier où ils pourront se réfugier avec la cousine Mauricette et le cousin Nono. Ils n’en peuvent plus de se précipiter vers les abris à chaque hurlement des sirènes. Bien entendu, on ne les mettra pas au senas, mais on se serrera le temps qu’il faudra. Le «coureur de prés» casé à la ferme Heurtebise, cela libérera, au moins, une place à table.


  6juin, mais surtout 7juin. Au soir du deuxième jour du débarquement, ceux qui arrivent de Châteaubriant, blêmes et tremblant comme des feuilles, racontent des choses effrayantes. «Il y a des morts et des blessés partout», bredouillent-ils. En suivant la voie ferrée de Rennes, plusieurs vagues de forteresses volantes ont lâché des bombes tout autour de la gare d’où partaient, depuis la veille, des wagons bourrés de soldats et de munitions à destination de la Normandie. Le nez en l’air, les Castelbriantais ont d’abord cru à un lâcher de tracts mais, quand les premières bombes ont secoué le quartier de Renac, juste derrière la gare, ça a été partout la panique. Ce qu’on découvre autour des trous creusés par les bombes est horrible.


  Ce premier bombardement de Châteaubriant a fait sept morts et une vingtaine de blessés, semant l’effroi dans tout le pays de la Mée. Dès le lendemain 8juin, alors que devant son poste de TSF, MmeGouret tremble pour les milliers de héros agrippés aux dunes des plages normandes, il est suivi par le largage d’une douzaine de nouvelles bombes sur l’usine Huard, dont les verrières volent en mille morceaux. On raconte qu’une vis de pressoir d’au moins deux centskilos, balancée comme un fétu de paille, est allée s’écraser contre une maison voisine.


  Rapporté avec des trémolos dans les voix, tout cela met le bourg de Moisdon sens dessus dessous. On n’est qu’à douze kilomètres d’un pareil enfer, quand même! Et ce ne sont pas les vrombissements des avions, à toute heure du jour, qui peuvent apaiser les esprits. Alors, on voit s’ouvrir des tranchées dans les jardins et, au pied de bien des lits, des valises sont prêtes à y être descendues. Lesbruits les plus fous courent à travers le bourg. Unjour, on raconte qu’on a vu des avions lâcher des ballots suspendus à des parachutes, pas loin de la Prévôté, sur la route d’Issé. Les Allemands s’y sont précipités mais ils n’ont trouvé que des bottes de paille. Un autre jour, on dit que les fridolins s’apprêteraient à planter des poteaux dans tous les champs où des planeurs seraient capables d’atterrir. De toute façon, mieux vaut éviter de les croiser. Leurs «raous!» résonnent plus que jamais du côté des granges à Bourdel.


  Voilà qui ne rassure pas la mère Marie-Josèphe. Àla pensée que le père Pierre et son gars vont prendre la route de Nozay avant la fin du mois, elle en perd le sommeil. Heureusement, la famille de la tante Yvonne, arrivée de Nantes par le car Drouin, met de l’animation dans la maison et lui donne assez d’occupation pour l’empêcher de se faire du mauvais sang. Pour oublier ses cauchemars nantais, la cousine Mauricette se joint à la bande du pré à Bourdel, causant à P’tit Louis une belle joie. Car, dès le premier jour, la grande Dorothée s’est emparée d’elle et, dès le troisième jour, ces deux-là sont devenues inséparables. Elles n’arrêtent pas de chanter «La Révolte des joujoux»:


  «On vient d’éteindre la lumière

  Bébé succombe à son sommeil

  Mais les joujoux très en colère

  Dans leur placard tiennent conseil…»


  La fièvre qui a saisi le bourg aurait-elle, comme un vent boucard, grimpé la butte des coteaux, traversé lagrand-lande et donné des fourmis dans les jambes de Cadet Rousselle? P’tit Louis est bien placé pour savoir que lorsqu’il a une idée en tête, c’est comme s’il avait le diable au corps. Rien ne peut le retenir. Le contrarier équivaudrait à l’encourager. Il est venu traîner du côté de la rue d’Aval pour faire part de sa résolution à P’tit Louis, qui n’en dort plus. À la veille du certificat, le père Savary l’a surpris en train de gober les mouches. Le coup de manche de fouet lui a laissé un beau bleu sur la main. Il a même été privé du gobelet de coco à la récréation.


  Ce que veut Cadet Rousselle, c’est être de la balade (c’est lui qui dit balade) de Nozay, rien que cela. Il prétend qu’il a absolument besoin d’aller porter un mot de billet à un cousin qu’il a là-bas. P’tit Louis serait donc bête et mauvais (c’est lui qui dit bête et mauvais) en lui refusant une pareille occasion. Lui faire valoir que le père Pierre court déjà de gros risques en emmenant son gars sur des routes si peu sûres et que, par conséquent, il prendra une grande responsabilité en acceptant de l’emmener, lui aussi, équivaut à cracher en l’air. Il fait la sourde oreille quand P’tit Louis lui affirme qu’il n’aura même pas le temps d’aller porter un mot de billet, lequel voyagerait aussi bien par la poste. Cadet Rousselle veut aller àNozay, un point c’est tout.


  Il le veut tellement qu’un matin, on le voit débouler au coin de la rue d’Aval sur une vieille bicyclette de femme, à peine débarrassée des toiles d’araignées et des crottes de poules sous lesquelles on avait dû l’oublier, au fond d’une soue. C’est tout juste s’il tient dessus mais P’tit Louis serait mal avisé de lui en faire la remarque, lui qui n’a jamais été capable de pédaler sur la haute bicyclette de son père. Quand il se laisse glisser de la selle, il sue à grosses gouttes et sa musette pendouille à son cou comme le sac à picotin d’un cheval.


  Voilà donc P’tit Louis obligé d’affronter son père. C’est étrange mais, bien souvent, il se sera fait un monde de ce qui apparaît aux autres comme bien peu de chose. Ce diable de gars veut se joindre à nous, pourquoi pas? C’est son affaire. Le père Pierre n’y attache pas plus d’importance que si son gars lui demandait d’emporter une cuisse de lapin au lieu d’une beurrée de pâté. Cadet Rousselle, sa musette, et son bâton – «son aiguillon, pepa» – n’auront qu’à les rejoindre à Issé. «Et si le cul des vaches ne lui fait pas peur, il aura de quoi s’occuper.»


  Impossible d’oublier l’arrivée, mieux vaut dire l’entrée, de Cadet Rousselle au bourg d’Issé. Un gugusse qui écarte ses grandes jambes à hauteur du guidon, arborant une paire de tatanes géantes dégotées on se demande bien où. Comme il en fait trop et que la poignée du frein desserrée lui échappe, il vient buter lourdement sur le ventre d’une vache. Le voilà sur les fesses. Si P’tit Louis ne se précipitait pas pour relever la bicyclette, c’en serait fait d’elle. Cequ’il voit, en se retournant, c’est un grand benêt qui se torche le fond de la culotte au mur du café pour se débarrasser de la bouse.


  C’est dans cette posture que le père Pierre, Bourdel et les paysans gras qui sortent du café pour pisser un trop-plein de muscadet sous les pieds des vaches le surprennent. Les présentations sont inutiles. Il suffit à Cadet Rousselle d’exhiber son cul bouseux pour être admis dans leur bruyante société et avoir droit à un fond de fillette de muscadet, ce qui n’est jamais, au grand jamais, arrivé à P’tit Louis.


  Pourtant, Cadet Rousselle répond mal à ces démonstrations tapageuses d’où la dure ironie paysanne n’est pas absente. Au lieu de continuer à faire le pitre, comme son tempérament pourrait l’y inciter, il se montre distant, préoccupé. Il observe les toits d’alentour et demande de quel côté se trouve la gare, comme si cela avait de l’importance. Il s’étonne qu’on oblige le père Pierre à battre la semelle «pour un bout de papier» (le bordereau de transport). Et même, il s’enquiert de l’heure qu’il est, ce qui est en parfaite contradiction avec les habitudes d’un gars qui n’a jamais su apprécier les moments de la journée qu’en plantant son bâton au soleil et en évaluant l’inclinaison de son ombre.


  P’tit Louis ne reconnaît plus le gars Cadet Rousselle. Est-ce le désir fou qu’il a de remonter sur sa bicyclette et d’aller porter son mot de billet à un prétendu cousin? Est-ce la contrainte imposée à un gars qui n’a jamais obéi qu’à lui-même? Toujours est-il que Bourdel se montre sensible à son manège et que le bordereau glisse, enfin pénètre, dans la fausse poche de la veste de chasse du père Pierre en un temps record. Il est vrai que pour ce qui paraît bien être l’ultime réquisition, il ne se trouve qu’une quinzaine de bestiaux à convoyer jusqu’au pré pelé de Nozay.


  Ah là là! quelle cavalcade! Cette fois, le troupeau descend le bourg d’Issé au grand galop. Les commis n’ont même pas le temps d’aller se poster à l’entrée des ruelles, tant Cadet Rousselle et Tobi se démènent. P’tit Louis a des étoiles plein la tête et le souffle lui manque. Il demande grâce, mais qui peut l’entendre dans pareil brouhaha? Humilié, il laisse le troupeau s’éloigner. Il n’est plus qu’un piteux petit pâtre, marchant tout seul et la gorge serrée, sur le bord de la route. Son père est obligé de rebrousser chemin puis de le ramener sur son porte-bagages comme un colis perdu.


  Pour se donner une contenance, il ne trouve rien de mieux que d’entonner:


  «Dans un amphithéâtre

  Y avait un macchabée…»


  Et Cadet Rousselle d’enchaîner à tue-tête:


  «Macchabée, macchabée, macchabée,

  Tsoin, tsoin.»


  Sans penser à rien, P’tit Louis y va alors de la variante qui fait son succès sur le chemin du retour de l’école:


  «À bas les fridolins,

  Vive de Gaulle et Pétain…»


  Mais il est obligé de poursuivre, tout seul et en quenouille:


  «Et Pétain… et Pétain… et Pétain… Tsoin… tsoin-in-in-in-in»


  Non seulement Cadet Rousselle boude ce refrain, mais il fait comprendre à P’tit Louis, par de grandes bourrades dans le dos, que ce putain de Pétain ne lui revient pas.


  Jusqu’à cet instant, et en dépit de «la voix de Londres» écoutée devant la TSF de MmeGouret, il n’était pas venu à l’idée de P’tit Louis qu’on pût dissocier de Gaulle et Pétain. Certes, quand le père Savary entonnait «Maréchal nous voilà» à la rentrée de huit heures, cela n’avait pas dans son esprit la même résonance que le «Je suis chrétien» du doyen Lemerle, mais il y voyait un chant de fidélité à quelque chose de noble et de grand qui était tout de même la France d’André et de Julien Volden. Le beau cahier de devoirs à liseré tricolore surmonté de la francisque étoilée et de la devise «Travail – Famille – Patrie» achevait de le convaincre que le maréchal de France œuvrait pour le bien de son pays et de la religion.


  Et voilà que Cadet Rousselle vient jeter le trouble dans d’aussi belles certitudes, par une de ces objurgations bien de son fait. Qui lui a mis cela en tête?


  Le père Pierre se contente d’en rire. Ce n’est pas lui qui apprendra à son gars à faire la différence entre un maquisard et un terroriste. Son patriotisme consiste à se féliciter d’avoir pu se sauver à temps de la caserne Desjardins d’Angers, au lendemain de la mobilisation générale, évitant ainsi d’être fait prisonnier, à vouer les fridolins aux cent diables, et à souhaiter de pouvoir redescendre les champs de choux verts, libre comme le vent, quand tout cela sera fini, son fusil à chien, calibre 16, cassé sur l’avant-bras.


  Il avoue ainsi à Cadet Rousselle que, pas fou, il s’est bien gardé, au début de la guerre, d’aller remettre son fusil à la mairie, comme tant d’imbéciles l’ont fait. Il l’a fourré dans un endroit du grenier où bien malin serait celui qui le trouverait. Ce qu’il n’ajoute pas, et cela vaut mieux, c’est qu’un dimanche, pendant la grand-messe, iln’a pas pu résister à la tentation d’aller flinguer un lièvre sur son gîte, mettant la mère Marie-Josèphe dans tous ses états. Pour le coup, P’tit Louis scrute le visage de Cadet Rousselle. Confidence pour confidence, va-t-il avouer que le pistolet de l’Allemand, c’est lui qui a mis la main dessus? Mais non. Il se contente de sourire doucement, pendant qu’emporté par ses rêves de chasse et de braconnage, le père Pierre lui explique comment on peut attraper des perdrix avec un cercle de barrique.


  Cette chasse-là se pratique la nuit. Il faut donc commencer par repérer la compagnie de perdrix à l’heure où elle s’abat pour se poudrer les plumes, au coin d’un champ de choux verts, par exemple. Reste à se munir d’une lampe à carbure et d’un cercle de barrique grillagé fixé au bout d’une perche. Le tout est de savoir utiliser le vent pour venir se poster le plus près possible de lacompagnie blottie dans la poussière, sans provoquer le pi-ouitt de la perdrix qui veille – il y en a toujours une –, déclenchant le sauve-qui-peut général. On allume alors la lampe à carbure et elle devient le point de mire des petits yeux bleus des perdrix. Fascinées qu’elles sont, au point de gonfler leurs plumes et de se terrer un peu plus. Il suffit alors d’abattre le cercle de barrique au bon endroit pour attraper un maximum de perdrix.


  Fasciné qu’il est, lui aussi, Cadet Rousselle. Il tentera le coup une de ces nuits, P’tit Louis n’en doute pas.


  Histoire sur histoire, beurrée de pâté sur tranche de lard, pomme de Chailleux sur grappes de mûres arrachées des buissons, on se rapproche d’un chemin de ferme dont P’tit Louis guette l’apparition avec appréhension. Son pressentiment ne l’a pas trompé. Voilà qu’il vient à l’idée du père Pierre d’aller dire un mot de remerciement à la fermière qui lui avait si généreusement permis de réparer la roue crevée de sa bicyclette. Comment P’tit Louis pourrait-il s’opposer à une aussi louable démarche? Maisil a le cœur bien gros en regardant le dos rond de son père, en train de pédaler comme un coureur, au-devant des vaches, tant il paraît pressé d’aller remercier – remercier? – la fermière. La route lui paraît bien longue qui sépare les vaches du chemin de ferme. Cadet Rousselle a beau lui dire que dans pas longtemps, on va savoir à quoi ça ressemble, un Américain, qu’à ce qu’il paraît ça fume des cigarettes qui sentent drôlement bon, que ça dit «chiet» quand ça veut dire «merde» (où va-t-il chercher des choses pareilles?), impossible de l’arracher à ses pensées. Dieu merci, le père Pierre se trouve au bord de la route quand le troupeau se présente. Mais la fermière n’est pas loin, et sa tête n’est pas celle d’une femme qui pleure tous les jours parce que son bonhomme se morfond, là-bas dans son lointain stalag, au lieu de s’occuper des vaches. Et d’elle aussi.


  Qu’arrive-t-il au père Pierre? Le voilà, à présent, en train de placer sa bicyclette en travers de la route, dans l’intention évidente d’arrêter le troupeau. Tobi dresse l’oreille et frétille de la queue comme si une occasion de rompre la monotonie de la route se présentait enfin. Le père Pierre fait signe à Cadet Rousselle de venir jusqu’à lui. «Celle-là, lui dit-il, tu l’envoies par là.» Et, par là, c’est dans le chemin qui conduit à l’écurie de la fermière. P’tit Louis a compris. Son père est en train de se livrer à un drôle de micmac. Au cours d’un précédent convoyage, P’tit Louis est difficilement parvenu à l’empêcher de commettre cette bêtise, tant le risque lui paraissait énorme, mais aujourd’hui, Cadet Rousselle sera de son côté, c’est sûr. L’argument est tout trouvé: «Ça fera une vache de moins pour les fridolins et ça fera un peu de pèze dans mon porte-monnaie.» Quant au risque de se faire prendre par le «comité d’accueil», au moment du comptage des bêtes, le père Pierre assure qu’il se montrera assez roublard pour détourner son attention au bon moment.


  Tout se passe comme P’tit Louis l’a pressenti. Quelques mots d’explication à Cadet Rousselle et, dirigée par Tobi, la vache a tôt fait de prendre le chemin de l’écurie, poussée par la fermière qui fait de grands signes avec son bâton en s’éloignant. Cette vache-là ne lui a pas coûté un sou, P’tit Louis serait prêt à le jurer en crachant sur la route. C’est le cadeau du père Pierre!


  On franchit ainsi allègrement Abbaretz et on se rapproche de Nozay sans que Tobi ait eu besoin de pousser le moindre rouac. Les vaches auraient-elles compris qu’elles ont l’honneur de fermer la marche des bêtes réquisitionnées pour engraisser les Allemands? Elles se tiennent bien. Elles vont leur petit bonhomme de chemin, tâchant de saisir au passage une marguerite douce à leur langue. On aurait du mal à croire que les tanks de l’armée de Patton sont en train de libérer la Normandie et que, dans un mois peut-être, ce sera au tour du pays de la Mée. Tout est si calme.


  Les pétarades qui se font soudain entendre dans le dos des vachers ne proviennent assurément pas d’un tank, mais d’une vieille auto dont l’énorme roue de secours s’impose au-dessus d’un garde-boue et d’un marchepied impressionnants. On croit que le conducteur va s’arrêter et réclamer poliment qu’on lui ouvre le passage. Rien decela. Comme s’il avait le feu au derrière, il entreprendde forcer le troupeau à grands coups de corne – enfin, de klaxon. Prise de panique, une vache répond par un grand coup de pied, en plein dans la calandre encadrée par une épaisse garniture chromée.


  —Eh ben, nous v’là frais! fait le père Pierre, bien embêté.


  À la façon que le conducteur a de s’incliner, et non de s’accroupir devant la calandre enfoncée de l’auto, où est inscrit «Chenard et Walcker», P’tit Louis comprend qu’on a affaire à un «Monsieur de». Il n’a pas encore levé les yeux que le père Pierre lui lâche des «sacré maudit de fils de garce» et autres jurons du même acabit qu’il reçoit en pleine figure avec, par-dessus le marché, une giclée de postillons. Mais le père Pierre commet l’erreur d’exhiber le bordereau de transport. Le «Monsieur de» s’en empare, paraît se calmer en constatant que le déplacement des bestiaux est couvert par une assurance et, usant d’une naturelle autorité, glisse dans sa poche le bordereau sur lequel sont inscrits les nom et adresse du réceptionniste de Nozay. De quoi laisser perplexe le père Pierre, qui ne sait s’il doit user d’une force non moins naturelle ou laisser les choses s’arranger avec le «comité d’accueil».


  Le «Monsieur de» met à profit ce moment d’hésitation pour se glisser dans sa grosse auto. Il lui reste à ramener le pied gauche, ce qui lui permettra de faire claquer la portière et de tirer une révérence pétaradante aux vachers, quand la voix en mue de Cadet Rousselle explose:


  —Rends-lui le papier ou je crève ta roue!


  La lame affûtée du couteau à manche de corne est prête, en effet, à entamer le pneu. Il n’y a pas à dire, Cadet Rousselle a de l’aplomb. Derrière sa pauvre bicyclette rouillée, placée en travers de l’auto, il a tout du gavroche capable de renverser un ordre des choses que, pour sa part, P’tit Louis n’a jamais eu l’idée de contester. C’est, pour lui, comme une révélation.


  —Je vois à qui j’ai affaire! murmure entre ses dents le «Monsieur de», en fourrageant dans la poche de sa veste qui reluit comme son auto. Permettez que je relève l’adresse qui figure sur ce bon de transport.


  Le ton pincé de cet homme, vexé d’être rudoyé et tutoyé de la sorte par un morveux, amuse P’tit Louis. Comme l’amuse le petit carnet doré sur tranche d’où il détache un minuscule crayon pour en mouiller la pointe du bout de sa langue. Enfin, il tend dédaigneusement le bordereau au père Pierre et se livre au démarrage pétaradant du conducteur au bord de la crise de nerfs, au risque d’affoler les vaches une nouvelle fois.


  L’algarade a mis le père Pierre dans tous ses états. Ildécide de pédaler jusqu’à Nozay sans attendre afin d’apporter sa version des faits au «comité d’accueil». Occasion rêvée pour Cadet Rousselle. Il part dans sa roue comme un coureur soucieux de ne pas manquer l’échappée. Au moins, dans l’affaire, aura-t-il gagné le temps d’aller porter le mot de billet à son cousin.


  Tobi cheminant à ses côtés, P’tit Louis se retrouve donc tout seul à pousser les vaches jusqu’au pré pelé où les laitières et leurs casseroles montent une garde qui serait drôle si leur hâte à presser des pis secs comme des haricots à rames, à la fin de l’été, n’était d’abord désolante. Mais il est inquiet. Avec une vache de moins, comment va-t-on parvenir à franchir la barrière fatidique?


  Le retour du père Pierre, accompagné du «comité d’accueil», est joyeux. Ayant reçu l’assurance qu’il sera indemnisé pour des dégâts se réduisant en réalité à peu de chose, le «Monsieur de» lui a glissé dans la main une pièce de cent sous qu’il n’a pas su refuser, le misérable. Qu’importe, le père Pierre est de bonne humeur et P’tit Louis l’est aussi. Une invitation à boire une chopine de muscadet et le «comité d’accueil» s’embrouille en comptant les bêtes.


  On boit donc un coup à la santé du «Monsieur de» et on attend Cadet Rousselle en regardant le soleil se coucher. Mais point de Cadet Rousselle. Le père Pierre décide finalement de se passer de lui sur le chemin du retour, sans que ce soit un souci. Le cousin de Nozay ne serait pas assez bête pour laisser repartir dans la nuit ce grand benêt venu avec une bicyclette sans plaque et sans feu rouge.


  Une fois de plus, on arrive bien tard au bourg de Moisdon, et on trouve la mère Marie-Josèphe dans tous ses états. Comme d’habitude, le père Pierre lui répond qu’elle a eu tort et, comme d’habitude, on s’amuse de voir Tobi engloutir sa soupiérée, sous les yeux écarquillés de la tante Yvonne, du tonton Maurice, de Mauricette et de Nono.


  P’tit Louis se blottit comme il peut, c’est-à-dire en chien de fusil, dans le lit de fer que lui a cédé sa petite sœur, qui dort désormais sur un matelas posé à même laplace. Dame, il a fallu abandonner le lit-bateau du coin de la cuisine à tante Yvonne et tonton Maurice. Les dernières branches du fagot de châtaignier pètent sec dans la cheminée et les flammes furtives font danser les soliveaux piqués de chiures de mouches…


  À peine a-t-il posé un pied sur le ciment froid de lapièce où il a dormi «comme un loir» – c’est ce que dit la mère Marie-Josèphe à la tante Yvonne – que sa première pensée est pour Cadet Rousselle. Où est-il donc passé?


  Ce qui n’est qu’une interrogation mêlée d’inquiétude se transforme en une véritable anxiété vers le milieu de l’après-midi de ce 27juin. Des explosions en cascade, comme dans les feux d’artifice d’avant-guerre, ont fait se lever les têtes d’un bout à l’autre du bourg. Aucun doute, ces crépitements viennent du fond de la route d’Issé. Mais au lieu de se calmer, cela ne fait qu’empirer, pour tourner au vacarme. Ceux qui sont allés aux nouvelles, du côté de la minoterie du Pas-Hervé, disent qu’au-dessus d’Issé, le ciel n’est qu’un brasier. On a l’impression que tout est en train de partir en fumée. Et cela ne s’interrompt que pour mieux recommencer durant toute la soirée.


  P’tit Louis n’en peut plus. Mais le père Pierre n’a pas l’air de beaucoup se soucier du sort de Cadet Rousselle: «Bah! il est pas assez fou pour aller se fourrer là-dessous.»


  Au petit matin, tandis que, par intermittence, des explosions se produisent encore, on apprend par bribes que, l’un après l’autre, les trente-deux wagons d’un train de munitions arrêté en gare d’Issé ont sauté, expédiant des débris dans toutes les directions. Pas un carreau des maisons n’a résisté aux déflagrations des obus, torpilles ou fusées éclairantes. Par endroits, des murs ont été soufflés, des plafonds se sont soulevés. C’est un miracle s’il n’y a pas eu de victimes. On le doit sans doute aux cercles dessinés par une douzaine d’avions, une heure avant le mitraillage du train, permettant aux voisins de la gare dese mettre à l’abri.


  Et dire que, la veille, on se trouvait à deux pas de cette gare aujourd’hui en miettes… Cette gare que Cadet Rousselle cherchait du regard, comme si son troisième œil l’avait averti de l’imminence du danger. Qu’a-t-il fait, où est-il passé, qu’est-il devenu depuis qu’on l’a vu s’éloigner sur sa bicyclette rouillée dans les faubourgs de Nozay?


  Tandis que P’tit Louis s’interroge, le ventre noué, une navrante nouvelle court à travers le bourg. Un abbé de la célèbre trappe de La Meilleraye-de-Bretagne, le bourg voisin de Moisdon, a été retrouvé, le corps criblé de balles, sous un châtaignier bordant l’étang des moines. Tout porte à croire que le malheureux a tenté d’aller se protéger sous le premier arbre venu à l’apparition des avions à double queue qui ne cessent de patrouiller en rase-motte, causant des frayeurs aux travailleurs des champs. Dans sa robe de bure, on l’aura pris pour un Allemand et on aura lâché dans sa direction la rafale de mitrailleuse qui lui est passée en travers du corps.


  Si cette nouvelle fait grand bruit à travers le pays de la Mée, où la vieille trappe cistercienne jouit de la plus grande considération, elle est commentée avec une gravité particulière au presbytère de la paroisse Saint-Jouin. Le curé-doyen Lemerle n’arrête pas de s’éponger le front en y pensant. Il sait que ce moine n’est pas n’importe quel moine. Ce moine est l’abbé Noyers, jadis placé d’office dans ce lieu protégé par l’évêque de Nantes, pour y faire pénitence après l’horrible viol de la malheureuse Berthe. Ainsi, Dieu aura-t-il attendu son heure… Comme dans la Bible, le feu du ciel a fondu sur lui pour qu’il achève d’expier son crime. Rapporté par le père abbé, qui est venu faire part de cette triste fin au curé-doyen, un détail ne laisse cependant pas d’intriguer: les sabots que portait le moine, couché sur le dos, étaient tous les deux fendus, d’un bout à l’autre!


  Au grand soulagement de P’tit Louis, ce n’est pas avec des sabots fendus, mais avec les mêmes tatanes qu’il avait aux pieds, sur la route de Nozay, que Cadet Rousselle fait sa réapparition au bas de la rue d’Aval. Les avions allemands n’ont cessé de ronronner durant toute la nuit, déversant sur les champs d’énormes brassées de serpentins argentés destinés à brouiller les émissions des radios clandestines. Cadet Rousselle s’en est mis sur la tête, sur les épaules, autour du ventre et jusque dans les chaussettes. Il chante à tue-tête:


  «Y avait un macchabée

  Macchabée, macchabée, macchabée

  Tsoin, tsoin…

  Qui sentait fort des pieds

  Fort des pieds, fort des pieds, fort des pieds

  Tsoin, tsoin…»


  MARIE, PLEINE DE GRÂCE


  Au premier matin de sa nouvelle vie de travailleur des champs – cela ne durera que le temps d’un été, mais quel été! –, P’tit Louis sent monter en lui une tendresse infinie pour la brume bleue qui l’environne, tandis qu’il va vers la ferme Heurtebise, décrochant, du bout de son sabot, les gouttes de rosée suspendues comme des boucles d’oreilles aux brins d’herbe du bord du chemin. Ce petit matin d’été est la pureté même. Il porte en lui la mystérieuse alchimie de la nuit. Le fumier de la ferme Heurtebise, tout en haut de la rue d’Aval, fume avec des lenteurs d’encens. Lavés sont les attouchements immoraux. C’est le recommencement de tout. Chaque chose est à sa place. Tant qu’il y aura des petits matins d’été, tant que le fumier encensera les petits matins d’été, il y aura de l’espérance dans le cœur de P’tit Louis. L’espérance c’est pour le matin et l’espoir pour le soir.


  P’tit Louis a le cœur comme ça, le cœur et tout le reste, en toquant à la porte de la ferme, une porte à deux vantaux, comme la sienne. Le soleil de ce petit matin rose comme un poupon s’invite dans la cuisine tout en long. Un feu de fagots lèche goulûment la marmite suspendue à la crémaillère comme le moment au temps. La fonte se hérisse d’étincelles. Signe de vent. Un feu de fagots c’est fragile, fugitif, félin aussi. Instinctivement, P’tit Louis s’empare des triques et les rassemble sous la marmite, nourrissant le feu qui s’applique à régler les prout-prout de la soupe aux choux. La bouche dans le jet de vapeur, P’tit Louis pense à Denis Papin. L’espace d’un feu de brindilles, il est le chauffeur d’une locomotive qui s’engouffre dans le bistre laqué de la taque. Le chat noir de la ferme vient se coller à ses cuisses en arrondissant le dos et en ballottant de la queue. Ce contact électrique suffit à rompre le charme. P’tit Louis se relève au moment où laporte du fond, donnant sur le débarras et, au-delà, sur la cour de laferme, s’ouvre sous la poussée d’un sabot.


  —T’es là? dit la patronne, en déposant au beau milieu de la cuisine un seau de lait coiffé d’écume.


  —Je suis là!


  Ces bouts de mots constituent tout l’accueil de P’tit Louis et son intégration à la vie de la ferme. On dispose ainsi de petits mots, de petites phrases de rien du tout dont on se sert pour briser les silences, ou mieux, pour entretenir la bonne entente.


  La patronne s’appelle Lucienne. Elle est grande, avec un visage doux, un peu triste. Elle ne ressemble guère aux fermières des villages. Elle est du bourg, elle s’arrange. Au lieu de nouer ses cheveux en ce chignon serré qui supporta si longuement et si stoïquement les minuscules coiffes pointues de la Mée, ou de les retenir avec une barrette sur le côté, comme la mère Marie-Josèphe, elle se fait faire «l’indéfrisable». Elle est vêtue d’un sarrau à grands carreaux bleus avec une ceinture du même tissu qu’elle prend grand soin de ne pas tirebouchonner. C’estsa coquetterie. Dix fois par jour, P’tit Louis la verra glisser son pouce d’une hanche à l’autre.


  Machinalement, la patronne Lucienne s’agenouille devant la cheminée pour rassembler les fagots et les engouffrer sous la marmite. Elle s’aperçoit que c’est fait, se retourne et sourit à P’tit Louis. Elle s’empare de l’aile d’oie qui, dans toutes les fermes, sert à repousser la cendre jusqu’aux braises et s’aperçoit que c’est fait aussi. Lapatronne Lucienne accomplit ponctuellement ces deux gestes, chaque matin, au retour de la traite. Comme elle accomplit ceux qui suivent dans un enchaînement aussi immuable que les oraisons d’une messe.


  Armée de la longue pince, elle décroche un trépied du bord de la cheminée et s’emploie à nourrir de braises un second foyer destiné à réchauffer le café des hommes. On n’a jamais eu la science du café, au pays de la Mée. On le passe dans le filtre de la grande cafetière, le samedi après-midi, et le voilà prêt pour toute la semaine. On n’a plus qu’à le réchauffer, au fur et à mesure des besoins, dans une casserole posée sur le trépied. Dès qu’une écume blanche apparaît, le café est bon à servir. Café bouillu, café foutu… Précaution bien superflue en ces années de guerre. Ce qu’on appelle «café» est souvent constitué d’un mélange douteux dans lequel on distingue plus aisément l’orge, voire les glands grillés, que le moka parfumé.


  P’tit Louis en profite pour jeter un regard dans le conduit de la cheminée. Deux jambons, ensachés dans une poche recouverte d’une carapace de suie, reçoivent les caresses de la fumée qui s’attarde auparavant dans un chapelet de saucisses et des tortillons d’andouilles. P’tit Louis a soudain les yeux gros comme son ventre.


  —Sans te commander, tu pourrais tourner la manivelle de l’écrémeuse?


  Mystérieux et fascinant engin que l’écrémeuse. D’abord, il faut ébranler un impressionnant empilement de cônes métalliques percés de trous dans lesquels on pourrait mettre le petit doigt. P’tit Louis le sait, pour avoir souvent vu ces bols étranges mis à sécher, du plus petit jusqu’au plus grand, sur une planche, devant la porte de la ferme, et donc y avoir mis le petit doigt. Celui qui coiffe tous les autres est épais et lourd. Il repose sur un joint d’étanchéité et adhère à l’arbre d’entraînement par une vis solidement bloquée. Le lait entier, tel qu’il a giclé du pis des vaches, a l’air de ne jamais pouvoir trouver le bon orifice dans les dédales que lui impose la force centrifuge. P’tit Louis n’a pas trop de ses deux mains pour amener la manivelle au rythme nécessaire. Au début c’est fastidieux et fatigant, mais les cliquetis de l’écrémeuse, ponctués de joyeux coups de sonnette, se font de plus en plus rapides et, de ce fait, de plus en plus encourageants. Bientôt, tout le suspense consiste à attendre la sortie de la crème et du lait écrémé – le petit-lait – à l’extrémité des deux becs verseurs qui se chevauchent. La première crème de P’tit Louis s’écoule dans la jatte en un ruban qu’il voudrait nouer à sa langue…


  C’est à l’écrémeuse que les Heurtebise, père et fils, le trouvent. Les Heurtebise ne sont pas causants. Ils se contentent d’un signe de tête, en ôtant leurs casquettes qu’ils déposent, d’un même geste, sur le banc de la grande table massive où ils prennent place, côte à côte. Ils sortent leurs couteaux de la poche de leurs culottes de velours et s’abîment, coudes écartés, dans la contemplation des yeux de la soupe fumante. Leurs cuillères ne servent qu’à guider le pain trempé (la soupe n’est bonne à manger que lorsque le pain est «trempé») vers leurs bouches ouvertes au ras des assiettes. En face d’eux, la patronne Lucienne se tient exagérément droite, comme pour corriger, ou excuser, leur attitude paysanne. P’tit Louis s’installe au bout de la table, qui est la place du valet, et il s’autorise à mouiller une beurrée taillée dans du pain de ménage dans le bol de café au lait qui l’attend – car la patronne Lucienne a deviné qu’il ferait la grimace devant la soupe matinale.


  La porte du débarras s’ouvre bruyamment et c’est Marie, la bonne Marie, qui fait irruption, troublant bien à propos la tablée indolente. Marie n’a qu’à apparaître et tout vit, tout exulte, tout explose.


  Courte en jambes, forte en buste, Marie est une sanguine, avec de grands yeux rieurs et des joues dodues comme des pommes de Chailleux. Elle n’a pas à se forcer pour faire oublier son pauvre jupon déteint et les plissures de son corsage, accusant le gras des aisselles. L’immobilité, le silence, la pose, mais aussi la pause, elle n’a jamais connu cela et elle ne le connaîtra assurément jamais. Toujours à faire et toujours à dire, c’est Marie, la bonne des Heurtebise, qui avait quatorze ans quand elle vint se gager, à la Saint-Jean, et qui va en avoir vingt aujourd’hui. Pas une pensée dont elle ne fait aussitôt profiter tout le monde. Elle s’adresse aussi bien (et souvent mieux) aux poules, aux vaches, aux cochons, aux chevaux, au chat. Jamais en peine, toujours en veine, c’est Marie, la bonne Marie. Bonne comme un de ces berlingots d’avant-guerre que Maria Caharel décolle à grand-peine du fond d’un bocal oublié de son épicerie.


  —Mais c’est mon petit commis qu’est là, faut que jebise mon petit commis!


  Voilà qu’elle dépose son opulente poitrine sur l’épaule de P’tit Louis et qu’elle le gratifie de bises sonores et mouillées. Avec sa moiteur féminine, il perçoit de ces indéfinissables sécrétions chaudes qui planent dans la pénombre des étables. Il ne déteste pas, même si c’est vaguement écœurant, mélangé à l’arôme de son café au lait et à l’odeur acide de la soupe aux choux verts.


  —Je vais le rapporter à ton bon ami! ricane Heurtebise fils, entre deux cuillerées de soupe goulûment aspirées.


  —Ah ben, manquerait plus que ça. S’il se fâcherait, je serais plus sa connaissance, dame.


  Marie enfourche le tabouret de l’autre bout de la table, où est la place de la bonne et, au moment de plonger la louche dans la soupière, elle dit avec ce naturel qui n’appartient qu’à elle:


  —La taure est en chasse!


  Heurtebise père se tourne vers Heurtebise fils:


  —T’as plus qu’à la mener au taureau chez Marion. Emmène le petit gars. J’irai à la luzerne à ta place.


  P’tit Louis plonge dans son bol de café au lait, rouge comme la crête du coq qui vient de s’inviter et qu’on chasse à coups de pied.


  Il y a vaches et vaches. Celles que Marie Ménard lui présente, il les connaît par cœur, pour les voir passer devant chez lui, plusieurs fois par jour, dans les greli-grela de la bouse collée à leurs postérieurs. Par cœur n’est qu’une façon de dire car il n’éprouve aucune sympathie pour elles. Il les trouve bien trop hautes, et puis lourdes, lentes, déhanchées, franchement bêtes. Mal plantées, leurs cornes s’achèvent par des courbures et des excroissances ridicules. Sûr et certain qu’il aura honte en traversant le bourg derrière ça. Ah! ce ne sera pas la cavalcade fantastique d’Issé, emmenée par les rouacs de Tobi. Mais il n’a pas le choix, il faudra faire avec.


  Avec d’étonnantes douceurs, Marie apprend à P’tit Louis à se glisser entre les panses et les parois des stalles du tail (l’étable) pour passer les bras autour des garrots et retirer les goupilles des chaînes d’attache. Les frémissements nerveux, sous ses attouchements trop timides, ne le rassurent pas. Sans les tai-ai-ai, tai-ai-ai de Marie, ilserait capable de céder à la panique, lui qui se sentait des bravoures de cow-boy sur la route de Nozay.


  Marie est une bonne maîtresse d’école des prés quand elle enseigne à P’tit Louis tout ce qu’il faut savoir sur les pâtures. Il prend bonne note que le pré du Pont-Neuf a pour voisin un champ de lisettes (betteraves) tentatrices, et que le pré de Gravotel a des talus criblés de rotes. Àquelle heure ramener les vaches, vu que P’tit Louis n’a point de montre? Aucun souci à se faire car les vaches sont des horloges. Elles paissent en ligne. À chaque pré correspond un nombre précis d’allers dans un sens et de retours dans l’autre sens.


  Marie tient absolument à montrer à P’tit Louis son troupeau de pirons (oisons), dont elle n’est pas peu fière. C’est elle, et elle seule, qui les met à l’abri, le soir, les lâche dans la cour de la ferme, le matin, leur donne de quoi patauger et se remplir le gosier.


  Marie décroche du foyer de la buanderie un chaudron plein à ras bord de toutes petites patates cuites à la vapeur. Des patates à cochons, les meilleures. Elle court à la cuisine, ramène le couvercle de la baratte tout suintant d’un beurre encore en grumeaux, et se met à éplucher une poignée de patates du bout des dents, crachant les peaux au fur et à mesure. Roulées dans le beurre laiteux, ces petites patates sont pures friandises. Elle rigole: «Mais c’est pas en mangeant leurs patates qu’on va engraisser les cochons!» Empoignant chacun une extrémité de l’anse du chaudron, on en déverse le contenu dans un baquet. Marie retrousse ses manches, elle invite P’tit Louis à en faire autant, et leurs quatre mains s’emploient à écraser les patates qui giclent délicieusement entre les doigts poisseux. À la fin, Marie ajoute du son, du lait, des restes de cuisine. Voilà dans quoi les cochons plongeront tout à l’heure leurs groins en reniflant et en poussant des cris rauques de plaisir.


  Marie initie P’tit Louis à la ferme, aux cent et une occupations de la ferme, à ces menues besognes qu’on lui demandera d’accomplir «sans te commander». Un petit commis ne doit jamais rester les bras ballants à regarder le coq monter sur les poules. Le pire de tout pour un petit commis est de feignanter. Finies donc, les longues rêvasseries, le menton calé sur la corniche du bas de la porte, l’engourdissement entretenu des jambes, l’une après l’autre, et tout ce qui s’ensuit… Bah! Il se rattrapera au coin des prés du Pont-Neuf et de Gravotel où, il en sourit d’avance, la grande Dorothée et cousine Mauricette viendront le rejoindre.


  S’il fallait énumérer les menues besognes commandées à P’tit Louis, cela ferait un bel arc-en-ciel d’activités campagnardes. Elles ne résisteront pas à la Libération et aux bouleversements qui s’ensuivront, mais il ignore qu’il en est l’un des derniers témoins. Comme tout le monde, ilcroit que la petite France d’André et de Julien Volden est faite pour durer longtemps, longtemps… Pourtant, dans les éclats de voix et les rires sans retenue de la bonne Marie, il lui faudra vite reconnaître que ses gestes sont souvent hésitants, malhabiles et que si Marie ne s’en mêlait pas, il passerait de mauvais quarts d’heure. P’tit Louis a du goût pour ces choses, il est plutôt dégourdi, mais, s’il est un coureur de prés impénitent, il n’a pas au fond de lui-même une véritable nature paysanne.


  Au bout de ces gestes, au bout de ces journées d’herbe, de terre et de merde – au propre, pas au figuré! –, il y a un petit bonhomme fatigué qui redescend la rue d’Aval à l’heure tardive où les ombres chiffes molles des chauves-souris glissent au ras du béret. Le petit bonhomme ouvre l’un après l’autre les vantaux de la porte, en s’en voulant de faire grincer les loquets. Il fait bien attention de ne pas tourner la clé dans la serrure du vantail du haut, parce qu’il sait que le père Pierre ne rentrera à la maison que bien après lui. En traversant la cuisine pieds nus, il entend sa tante Yvonne et son tonton Maurice qui se retournent en geignant dans le grand lit-bateau qu’il leur a cédé. Ila envie, comme ça, par malice, de balancer une pincée de brindilles nichées au fond de ses espadrilles sur la cousine Mauricette et le cousin Nono, recroquevillés au creux depaillasses bourrées de canche, à même la place, près du buffet de merisier à deux corps, sous l’horloge Billard-Volteau qui fait tic et jamais tac. Quand il pénètre dans la chambre, la mère Marie-Josèphe toussote pour lui faire comprendre qu’elle ne se serait pas endormie en le sachant au-dehors. Il lui en sait gré et il reçoit cette toux du soir comme un baiser d’espoir. L’espérance c’est pour le matin, l’espoir pour le soir. Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas troubler la courte respiration de sa petite sœur, calée dans la canche d’une autre paillasse. Il n’a que ses bretelles à laisser tomber et sa culotte à ôter car il ne porte pas de caleçon et conserve sa chemise, qui devient de nuit. Ilenjambe le lit de fer à rideaux roses dans lequel dormait sa petite sœur jusqu’à l’arrivée des Nantais. Litsi court qu’il est obligé de se coucher en chien de fusil. Mais, à cet âge-là, c’est bien connu, ils dormiraient sur un coin de table!


  Et le petit bonhomme ne rouvre les yeux, en effet, qu’aux premières lueurs de l’aube, saluées par le chant intempestif des merles et les tintements de l’angélus. Son premier regard est pour les résidus abandonnés par les chaussettes du père Pierre au pied du lit, exhalant l’envoûtante odeur de la moisson.


  La moisson. La moisson de Moisdon. À la vérité, parler de moisson, en ces années 1940, vous fait passer pour un Parigot. On se contente d’aller «faucher le grain». Mais comment échapper à ce mot de «moisson»!


  D’abord, il faut débrasser le champ à la faux, opération qui consiste à ouvrir une allée, le long des talus coiffés dehaies folles où nichent pigeons et tourterelles. Heurtebise père emmène P’tit Louis et cela le rend tout joyeux. Tandis que le bonhomme débrasse, manches retroussées, la sueur au front, il va pouvoir se livrer à une inspection détaillée des haies jusqu’alors à l’abri des regards indiscrets. C’est bien le diable si son œil exercé ne découvre pas un nid à portée de sa main.


  Heurtebise père forme quatre grands tas du grain ainsi fauché, un à chaque coin du champ. On ne peut pas dire que c’est du bon grain car il est sans vigueur sous les émondes et, de surcroît, il s’y mêle les herbes folles semées par les calendes de mars balayant les talus. Ce grain-là –on parle rarement de «blé», alors que les autres céréales, avoine, orge, sont désignées par leurs appellations propres, à l’exception du sarrasin, bien sûr, qui ne peut être que du «blé noir» d’un bout à l’autre de la Bretagne –, ce grain-là, donc, est destiné à la confection des liens. La ficelle de lieuse a fait son apparition dans bien des fermes mais ce n’est pas encore le cas chez les Heurtebise.


  Face à Heurtebise père, qui lui a lentement enseigné la méthode, en décomposant les mouvements, P’tit Louis saisit une poignée de grain, juste au-dessous des épis. Ilprésente le bouquet au bonhomme qui s’en empare en faisant de même avec le sien. On croise alors les épis en les introduisant dans la paille. Il reste à tordre le tout, en partant des épis secs jusqu’aux pieds frais et terreux. Quand on joint ses extrémités, l’espèce de liane ainsi obtenue s’enroule naturellement. Deux ou trois nuits suffiront pour assurer la bonne tenue de ces liens destinés à enserrer les gerbes.


  Voilà donc le champ débrassé et les tas de liens préparés. La faucheuse peut faire son entrée par la grande barrière. Tout le monde se tient derrière, chapeau de paille sur latête, faucille retournée sur l’avant-bras. Marie porte, en plus, le panier des litres de cidre et la patronne Lucienne celui de la collation. Cette procession champêtre plaît à P’tit Louis. Il adore les préparatifs tatillons qui s’ensuivent, autour des épis gonflés à bloc et qui grésillent sous le soleil de leur maturité. Heurtebise fils n’en finit plus d’enfourner la scie, fraîchement affûtée, entre les dents de requin de la faucheuse. Et, quand il y est parvenu, le tablier destiné à recevoir la javelle refuse de répondre à son coup de pédale. Alors, il extirpe une antique burette de la boîte à outils et inonde d’huile tous les axes qui lui paraissent aptes à transmettre le mouvement. Il appartient à P’tit Louis de faire patienter le cheval, en le tenant fermement par la bride, près du mors, et en écrasant les taons suceurs de sang – ils ont si vite fait de s’incruster dans son poitrail.


  Le départ de la faucheuse a quelque chose de solennel, de mythique, et même mystique, comme si coucher les premiers épis sur la terre nourricière prenait valeur de symbole. Sans doute, les gestes trop précautionneux d’Heurtebise y sont pour quelque chose, mais P’tit Louis le ressent ainsi. Installé sur le large siège percé de trous, Heurtebise s’exerce longuement à guider les épis happés par le tablier en manipulant des deux mains un très léger râteau de bois. Enfin, il y va de ce ha! hi! attendu par tous et, au rythme des sabots du cheval, l’archet de la faucheuse attaque la grande symphonie de ce qu’il faut bien appeler, mais oui, la moisson. Les faucilles entrent en action pour relever la javelle, en ce geste qui est celui des glaneuses de Millet. C’est P’tit Louis qui met les liens. Il en prend une brassée et s’applique à les étirer un à un sur les chaumes, posant un pied ferme, quasiment en tapant, sur une des extrémités, après les avoir laissées traîner. Suit, dans lafoulée, un geste ample qui mériterait d’être immortalisé aussi bien que le geste des glaneuses.


  Il y a encore l’histoire du lièvre, tapi en plein milieu des blés et dont le faucheur se demande s’il ne va pas réussir à lui couper les pattes, au fur et à mesure que, dans sa ronde, la machine rétrécit la surface à coucher. Et puis lapartie de rigolade de Marie qui colle des cousins dans le dos des deux Heurtebise, pendant la collation…


  On ne quitte pas le champ sans avoir rassemblé les gerbes en treizaines: d’abord trois gerbes disposées en trèfle sur le sol, les épis au centre, puis trois autres gerbes posées sur les premières, et encore trois, et une quatrième fois trois, la treizième couronnant le tout, de manière à protéger les épis des averses de pluie. C’est tout cela la moisson de P’tit Louis, qui redescend la rue d’Aval, le soir venu, aussi harassé que sur la route de Nozay mais tellement fier d’avoir «mis les liens».


  Mettre les liens, mais encore effeuiller les lisettes (betteraves fourragères). Effeuiller les lisettes, ce n’est pourtant pas une occupation bien réjouissante, a priori. Les lisettes? De grosses bettes ventrues, juste bonnes à gonfler la panse des vaches. Pas même capables de pousser comme il faut, au haut des sillons. Il y en a qui se couvrent de poils, d’autres qui présentent des chancres monstrueux, d’autres encore qui se dressent sur des moignons indécents, d’autres enfin qui se prennent pour la grenouille voulant se faire plus grosse que le bœuf et dont la pulpe éclate jusqu’au cœur. Mais le feuillage, quelle splendeur, le feuillage! Large, évasé, d’une élégance raffinée. Encore n’est-ce rien que la vue. C’est au toucher que les feuilles des lisettes révèlent, comment dire, leur délicatesse. Mieux encore, leur volupté, leur sensualité. Voilà, les feuilles de lisettes sont sensuelles!


  Aux premières heures de la journée, elles se nimbent de rosée. Elles deviennent tellement fragiles qu’à peine on les effleure, elles cassent comme du verre. Puis, le soleil montant les ramollit, les adoucit, les échauffe, en fait de la soie, du velours, des coussins pour des fesses d’anges.


  Marie est experte en l’art d’effeuiller les lisettes, à cette heure où le soleil prend possession du bocage. Un pied de chaque côté du sillon, il convient d’introduire la main sous le panache des feuilles, et de saisir, du bout des doigts, les pétioles en voie de flétrissure, une fois dans un sens, une fois dans l’autre sens, tout autour de la pulpe. De la sorte, on retrouve, de part et d’autre de la main, la moitié des feuilles dans un sens et la moitié dans l’autre sens. La brassée qu’on transporte avec soi se trouve ainsi mieux répartie et la collecte devient plus avantageuse.


  Naturellement, dans cet exercice comme dans tant d’autres, Marie prend de l’avance sur P’tit Louis. Pour éviter d’atteindre le bout de son sillon quand il ne sera même pas à la moitié du sien, et par conséquent se priver de sa compagnie, et surtout de sa conversation, elle revient vers lui, effeuillant les lisettes de son propre sillon. Plusieurs grands tas de feuilles sont ainsi dressés. Vers le milieu de la matinée, Heurtebise fils viendra les relever avec le tombereau.


  P’tit Louis aime ces heures chaudes passées à effeuiller les lisettes. Les tanks américains qui n’en finissent pas de labourer la Normandie paraissent si lointains. Tellement insignifiants aussi, ces bobards qui courent, et qui courent, à travers le bourg. Mais parfois il se redresse, et ce n’est pas seulement pour soulager son dos ankylosé. Leregard perdu, il songe à la grande Dorothée qui continue d’organiser ses jeux dans le pré à Bourdel, sans lui. L’autre jour, il est allé observer de près leur pomme nichée au cœur du bouquet qu’il avait bougrement bien choisi, ça oui. Ce n’est encore qu’une petite pomme verte mais, à la fin de l’été, il le sait, elle s’ornera des stries mordorées et des taches de rousseur qui font de la pomme de Chailleux une pomme sans pareille, la pomme du paradis terrestre, quoi! Pourvu que celle-là tienne ses promesses. Et pourvu que Dorothée soit encore à Moisdon pour la croquer d’un côté, tandis qu’il en fera autant de l’autre. Dans un sens, la progression des Américains le réjouit, comme tout le monde, mais dans un autre sens il redoute que ce soit pour Dorothée le signal d’un retour précipité à Nantes. Il n’est pas facile d’aller sur ses treize ans et d’avoir de pareilles préoccupations!


  —Encore dans la lune, P’tit Louis.


  Ramené à son sillon de lisettes par Marie, il ne tarde pas à en retrouver la douceur sensuelle. Peu lui importent les zébrures de ses mains, dont le savon noir n’aura pas raison. Il associe la tiédeur des feuilles de lisettes à celle de Marie, dont la tête se rapproche parfois de la sienne. La conversation devient alors confidence. Marie raconte comme ça, sans retenue, les visites tardives de son bon ami, qui va la marier au mois de septembre ou d’octobre. «Ça dépendra des Américains. Faudrait pas qu’ils traînent à arriver, dame.» Elle voudrait déjà y être, Marie, et savoir comment la nuit de la noce se passera. «Paraît que c’est pas si drôle que les bonshommes le disent.» Son bon ami à Marie, «il me dit rien, il me dit seulement, en fourrant sa bouche dans mes cheveux, qu’il se sent bien et qu’il se sentira encore bien mieux, cette nuit-là, quand il sera dans moi».


  Des confidences pareilles, c’est à P’tit Louis qu’elle ose les faire. À P’tit Louis qui en est encore à dresser la liste des femmes enceintes du bourg, en se croyant malin parce qu’il sait qu’elles ne se casseront pas une jambe pour aller chercher leurs poupons au fond de prétendus champs de choux. C’est ce que l’on continue à raconter aux enfants, avec force détails, pour leur expliquer pourquoi les mamans restent au lit, au lendemain de la naissance.


  Ou bien Marie n’est qu’innocence, ou bien elle se trompe drôlement sur le compte de P’tit Louis, ou bien elle s’imagine que les garçons en savent bien plus que les filles. Elle ne serait pas la première à croire qu’ayant quelque chose en moins, elle doit tout apprendre de ceux qui ont quelque chose en plus, fussent-ils encore en culottes courtes.


  P’tit Louis ne veut surtout pas la décevoir et il prend des airs entendus. Il y a de plus en plus d’allusions, dans les conversations interrompues chaque fois que survient un Heurtebise. Même quand elle a une carotte dans la main, Marie ne peut pas s’empêcher de prendre un drôled’air. P’tit Louis le rapportera, c’est sûr, aux Pichot-Beaufils, Rousseau, aux frères Danty aussi, et ils se taperont sur les cuisses. Ils sont comme cela, les gars du bourg, ils sont bêtes avec ces choses, mais ils ont dû faire leur éducation par leurs propres moyens, derrière les haies du pré à Bourdel.


  Confidences pour confidences, P’tit Louis ne veut pas être en reste. Il dit qu’il y a une fille qui lui plaît pas mal, que c’est une réfugiée de Nantes, qu’elle s’appelle Dorothée, qu’elle est un peu grande pour lui mais que ça ne la gêne pas, qu’elle a les cheveux aussi noirs que le chat, qu’elle parle pas pour rien dire ou pour dire des bêtises, comme celles dont il pourrait énumérer les noms, là dans l’instant, et ainsi de suite… Mais il ne dit mot de ce qu’il considère comme le plus grand secret qu’on lui ait confié depuis tout le temps. Pas la plus petite allusion, rien. Et d’ailleurs, cela ne lui ferait ni froid ni chaud, à Marie, d’apprendre que Dorothée est juive. Sait-elle seulement ce que cela veut dire? Enrevanche, de découvrir que P’tit Louis a une bonne amie l’émoustille. Les poings sur les hanches, et hochant la tête, elle a l’air de ne pas en revenir:


  —Mon petit commis qu’a une bonne amie, mon petit commis qu’a une bonne amie…


  Comme elle en fait trop – mais Marie en fait toujours trop –, il se met à raconter Cadet Rousselle: la vipère dans la cour de l’école, sa cambuse sur la lande de la butte des coteaux, les fleurs sur la tombe des fusillés, la pêche à la grenade, comment il en a remontré à un «Monsieur de» sur la route de Nozay… Tout y passe. Mais une seule des originalités de Cadet Rousselle intéresse Marie: son don de toucher les dartres et les verrues. Elle a vraiment envie de faire la connaissance d’un pareil gars.


  Eh bien, c’est entendu, P’tit Louis s’arrangera pour le convaincre de venir effeuiller les lisettes, un de ces matins. Le moyen est simple. Au lieu d’emmener les vaches boire l’eau croupissante de la mare des Perrières, il leur offrira le chemin creux de Farinelle, au bout duquel elles pourront s’abreuver tout leur content de l’eau du Don courant sur les cailloux. C’est bien le diable si Cadet Rousselle, toujours prompt à repérer tout ce qui se présente sur son territoire, ne vient pas y jeter un de ses trois yeux.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Sauf que P’tit Louis a oublié Maria et Nathalie. Certaines vaches poussent l’audace jusqu’à tendre des cous insolents aux abords de leurs lavoirs. Les laveuses braillent pour le principe, mais tant que les vaches se tiennent en aval, elles savent bien que leur linge est à l’abri de la boue qu’elles brassent et des bouses qu’elles lâchent sans se gêner. P’tit Louis leur récite comme ça, par jeu et par malice:


  «Sire, répond l’agneau, que votre majesté

  Ne se mette pas en colère

  Mais plutôt qu’elle considère

  Que je me vas désaltérant

  Dans le courant

  Plus de vingt pas au-dessous d’elle

  Et que par conséquent en aucune façon

  Je ne puis troubler sa boisson…»


  Et, tout en récitant, il inspecte les prés d’alentour pour voir, si des fois, le loup n’y serait pas. Un loup nommé Cadet Rousselle.


  Maria et Nathalie n’ont point vu le loup, mais s’il se montre, c’est promis, elles lui diront que désormais, les vaches à P’tit Louis, enfin les vaches à Heurtebise, viennent s’abreuver à Farinelle. Il comprendra.


  À peine P’tit Louis a-t-il entamé la remontée vers le bourg, en poussant son troupeau d’une trique mollassonne, qu’il voit arriver à sa rencontre le landau de Berthe. Comme à son habitude, pense-t-il, elle va prendre le premier chemin de traverse et disparaître. Mais pas du tout. Pour une fois, elle avance droit sur les vaches, pas loin de frotter leur panse au landau, une à droite, une à gauche, jusqu’à la dernière vache. P’tit Louis voit le moment où il va se retrouver face à face avec Berthe, ce qui ne lui est jamais arrivé. Bien obligé de s’écarter, il ouvre la bouche pour lui dire quelque chose comme «Bonjour Berthe», ou, plus moisdonnais, «Ça va-t-y, Berthe?», mais elle a pris les devants. Elle tend vers lui un doigt plus gris que blanc au bout des charpies de sa manche. Elle se racle la gorge, à croire qu’elle va expédier un mollard. Mais c’est pour adresser la parole à P’tit Louis. Berthe parle à P’tit Louis, c’est tellement inattendu qu’il en rougit. Sa voix est rauque, et en même temps saccadée, de quoi lui rappeler la voix du gars Pelletier.


  —Toi c’est P’tit Louis, et moi c’est Berthe.


  En réalité, elle ne dit pas Berthe mais Ba-a-arthe, en ouvrant une énorme bouche. Et comme si P’tit Louis n’avait pas bien entendu, elle répète:


  —Ba-a-arthe, B-a-arthe, Ba-a-arthe…


  P’tit Louis reprend à son tour, juste pour lui faire plaisir:


  —Moi c’est P’tit Louis, et toi, et vous c’est Berthe.


  Pas de raison de tutoyer Berthe, même si c’est la folle de la lande. Elle se rapproche jusqu’à mettre le doigt sur sa chemise:


  —T’es un bon gars, t’es un bon camarade, t’es un bon gars, t’es un bon camarade, c’est Phonse qui dit ça, t’es un bon gars, t’es un bon camarade.


  P’tit Louis a compris que Berthe fait allusion à Cadet Rousselle. Il surenchérit:


  —Lui aussi c’est un bon camarade.


  —Bon camarade, bon camarade… Et le moine, sait-il ça P’tit Louis, le moine ils l’ont fusillé, et Ba-a-arthe ils l’ont pas fusillée. Ah! Ah! Ah!


  Sur ce rire, elle poursuit son chemin. Tout en dessinant des huit avec son landau, elle chante, sur l’air de «Malbrough»:


  «Car c’est un bon camarade

  Car c’est un bon camarade

  Car c’est un bon camarade…»


  P’tit Louis comprend que, dans la confusion de ses pensées, Berthe a encore présentes à l’esprit les heures passées dans la geôle allemande, après la découverte d’un tract dans son landau. Et, sans doute, en montant au bourg, a-t-elle entendu parler de la mort malheureuse du moine de La Meilleraye, retrouvé le corps criblé de balles sous un châtaignier de son abbaye. Mais c’est tout ce qu’il peut saisir, P’tit Louis. Il est à cent lieues d’imaginer ce que représente ce moine pour Berthe. Et pas seulement pour Berthe!


  Sa réflexion s’arrête là. Il est si heureux d’être enfin parvenu à arracher deux mots à Berthe, à pénétrer en quelque sorte dans son monde, pas aussi bien que Cadet Rousselle, mais quand même…


  Il fallait s’y attendre. Il a suffi de deux descentes des vaches à Farinelle pour que Cadet Rousselle soit là, au milieu du gué, dans sa posture favorite, les pouces glissés sous les bretelles. Content de retrouver P’tit Louis, ça oui. Cadet Rousselle ne serait plus Cadet Rousselle s’il se livrait à de grandes démonstrations, mais il ne faut pas être grand clerc (de notaire!) pour deviner qu’il n’attendait que cela.


  C’est promis, il viendra effeuiller les lisettes de la Marie mais, auparavant, il est pressé de se rendre à la Forge.


  —À la Forge?


  —Parce que ça pourrait bien péter encore une fois, mon gars!


  Pas possible, Cadet Rousselle ne va quand même pas aller balancer une grenade dans l’étang de la Forge, au vu et au su de tout le monde!


  Mais non. Mais si. La grenade de Farinelle a pris du volume. Tant de volume que d’énormes bombes ébranlent l’étang de la Forge tout entier. C’est le pont de la ligne du petit train qui est visé. Une ligne qui n’est plus une ligne, mais un mauvais chemin envahi par les ronces. Elle est désaffectée depuis tant d’années qu’on a oublié à quoi ressemblait le tacot. Si pas une bombe n’atteint son objectif, les cratères ouverts à ses abords prouvent que les avions n’ont pas lésiné, là-haut. Et dire que ce chemin de terre ne mène nulle part, sinon dans les landes du Grand et du Petit-Auverné! Qu’importe, pour P’tit Louis qui a vu, de ses yeux vu, du milieu du champ où il gardait les vaches, les bombes s’échapper des avions, semblables à de monstrueuses gouttes d’encre, Cadet Rousselle, une fois de plus, a fait preuve de cette divination qui le laisse pantois. Marie ne veut pas le croire, quand il lui dit qu’il a su avant tout le monde que le pont de la Forge allait être bombardé. Mais son envie de voir la tête qu’il a n’en est que plus grande.


  Fidèle à sa promesse, il apparaît un beau matin au haut du talus surplombant le champ de lisettes. On dirait un coq qui se bat les flancs avant de pousser son cocorico. Et,en effet, il le pousse. Marie, qui se tient les poings sur les hanches et les pieds dans les lisettes, glousse comme une poule quand il entonne sur l’air de «La Mère Michel»:


  «C’est le père Musso

  Qu’a perdu ses bateaux

  Qui crie par la fenêtr’

  Qui c’est qui les rendra

  Et c’est le pèr’ Churchill

  Qui lui a répondu

  Allez Mussolini vote flot’

  Est bien perdue

  Sur l’air du tra la la la»


  Là-dessus, il dévale le talus et traverse le champ delisettes sans se soucier des feuilles qu’il hache au passage. Heurtebise va encore s’imaginer qu’une vache est venue folâtrer dans son champ et on aura du mal à lui faire admettre que ce n’était qu’un chien égaré.


  —C’est toi, Cadet Rousselle? dit Marie avec un petit sourire provocateur.


  —Pardi que c’est moi! C’est toi, la Marie?


  —Pardi que c’est moi! C’est toi, c’est moi, voilà tout.


  Les rires de Marie et de Cadet Rousselle se mêlent. Celui-ci à gorge déployée, celui-là en gros hoquets. P’tit Louis y ajoute le sien, plus retenu. Suit un silence, point du tout pénible, au bout duquel Cadet Rousselle dit:


  —M’est avis qu’il fait chaud.


  Marie, qui s’était remise à effeuiller les lisettes avec son bel entrain, se relève, prenant P’tit Louis à témoin en haussant tellement le ton que sa voix se charge de l’éclat d’un coup de clairon:


  —Si c’est point le monde à l’envers, ça, nous on travaille et lui il a chaud!


  Nouveau silence. Accroupi au creux du sillon, Cadet Rousselle ouvre son couteau à manche de corne et commence à sculpter des V sur les ventres des lisettes, juste sous le nez de Marie.


  —Je voudrais bien savoir à quoi ça te sert d’abîmer mes lisettes.


  —T’entends donc rien, tu sais donc rien. Sur les murs et sur les pavés, sur tout ce que vous rencontrez, faites des V, qu’ils disent.


  —Qu’ils disent qui, qu’ils disent quoi?


  —Qu’ils disent les fifis.


  Et Cadet Rousselle se redresse, dans la posture que P’tit Louis ne lui a vu prendre qu’une fois: devant la Chenard et Walcker du «Monsieur de», sur la route de Nozay. Etson bras interminable se lève, frangé d’une manche de gilet de laine qui pendouille comme la manche du curé-doyen Lemerle quand il donne sa bénédiction. Et au bout de ce bras, qui paraît à P’tit Louis d’autant plus immense qu’il le regarde accroupi, deux doigts crasseux s’ouvrent, dessinant sur fond de ciel bleu le V de la victoire.


  La guerre. La guerre de Cadet Rousselle. P’tit Louis l’avait enterrée sous le monceau de ses occupations quotidiennes, à la ferme Heurtebise, sous les fatigues accumu­lées entre l’encensement matinal du fumier et les frôlements des chauves-souris. Bien sûr, il a entendu parler des FFI. Le bruit a même couru qu’en plein midi, une traction avant a traversé le bourg, klaxon bloqué et drapeau au vent au travers d’une vitre baissée. Les quelques Allemands restés planqués dans les granges à Bourdel n’y ont vu que du feu. Mais pour P’tit Louis comme pour Marie, et même pour les Heurtebise, ces manifestations ont l’air d’appartenir à un autre monde. Les vaches à mener paître ou s’abreuver, la moisson, les lisettes, tout cela vous mange le temps, vous empêche même d’aller aux nouvelles devant la TSF de MmeGouret…


  Cependant, l’obstination que met Cadet Rousselle à sculpter ses V à l’endroit même où Marie effeuille ses lisettes finit par sembler suspecte à P’tit Louis. Les voilà quasiment tête contre tête. On dirait bien qu’elle se livre à des confidences dont il sait qu’elle n’est pas avare. Mine de rien, il se rapproche.


  —Paraît que tu touches les dartres et les verrues… C’est vrai que t’as le don, du fait que t’as jamais connu ton père?


  —Ça dépend. Si on y croit, le don je l’ai. Si on s’en moque, le don je l’ai pas.


  —Les dartres, les verrues, et c’est tout?


  —Ça dépend.


  —Ça dépend de quoi?


  —Ça dépend de bien des choses, de bien plus de choses que tu ne crois.


  —Mettons que j’y crois, à ton don. Mais il y a quelque chose que j’ose pas te demander.


  —Essaie, on verra bien.


  —J’ai comme une grosseur, là.


  Et Marie écrase son sein gauche, à travers son tablier et le corsage qui la boudine. C’est un geste franc comme tous ceux de Marie, mais elle a beau faire, beau dire, en se touchant le sein, elle touche le cœur de Cadet Rousselle et, par la même occasion, le cœur de P’tit Louis, qui ne manque pas un mot de la conversation. L’un ravale sa salive, l’autre est aussi vert que sa brassée de feuilles delisettes.


  Cadet Rousselle reprend vite ses esprits et le bel aplomb que P’tit Louis lui connaît. Il dit:


  —Il y a une condition.


  —Une condition, laquelle?


  —Toucher, ça veut dire toucher.


  —Manquait plus que ça… Tu pourrais pas par-dessus, comme ça.


  —Toucher, ça veut dire toucher, Marie. Autrement, le don, il passe pas.


  À cet instant, Cadet Rousselle ne songe qu’à son pouvoir, c’est sûr. S’il se livre parfois à des simagrées, c’est pour tromper son monde, mais dans une pareille situation, il le respecte, son don, parce qu’il est le premier à y croire. Il se considère comme le dépositaire de quelque chose de plus fort que lui, d’étranger à lui, avec quoi il convient de se montrer prudent.


  P’tit Louis voit alors Marie se débarrasser du tablier en toile cirée qu’elle a l’habitude d’enfiler quand elle part aux lisettes. Comme si elle s’en remettait à un médecin, elle va s’asseoir au creux du tas de feuilles. Elle fait sauter deux boutons-pressions de son corsage, laissant apparaître, d’abord la chair blanche, puis la belle aréole brune d’un sein dressé comme un mont lilliputien. La main crasseuse de Cadet Rousselle s’introduit dans l’échancrure, comme dans un nid de corbeau, et P’tit Louis sent qu’il palpe un œuf comme il n’en jamais saisi de sa vie. Il se met alors à réciter, du bout des lèvres, une espèce de patenôtre. Dans ce que croit entendre P’tit Louis, ilest question de sanglots longs, de violons, et de langueur monotone. Ces mots-là ne lui ressemblent pas. Où a-t-il bien pu aller les dénicher?


  Cadet Rousselle ne s’attarde pas car on entend le tombereau crisser dans les ornières du chemin. Marie le presse de s’en aller. Docile, il fait ce qu’elle veut, avec un «À la revoyure» envoyé d’une voix de tête montrant bien qu’il est encore sous le coup de l’émotion.


  Parvenu au haut du talus, il se retourne. C’est pour entonner, les mains en porte-voix:


  «Ça sent si bon la France

  Ça sent bon le pays…»


  ALLONS ENFANTS DE LA BATTERIE


  La batterie est l’apogée du cycle des saisons champêtres. Chaque ferme, dans chaque village, accueille la machine à battre – on laisse à d’autres le soin de dire «batteuse» – selon un programme qui tient compte des bras disponibles. L’entraide est mutuelle, toujours rendue, autour de la grosse machine rouge, montée sur de larges roues en fer, et de sa chaudière, noire de suie, transportées de ferme en ferme à la force des jarrets des chevaux.


  Une fois les dernières gerbes hissées au haut de la barge, le long de laquelle la machine à battre viendra se loger, le fermier prépare l’aire de battage. Un vrai ménage. Sonbalai de genêt délimite soigneusement l’emplacement où le monte-paille déversera sa chevelure dorée. Iln’abandonne l’aire de battage, interdite aux animaux de la basse-cour, que lorsqu’elle a pris l’apparence de la terre battue des celliers.


  Tel est le cadre on ne peut plus bucolique, chaque jour renouvelé mais chaque jour semblable, au milieu duquel le père Pierre va s’affairer durant tout le temps de ce qu’on appelle la batterie, désignant par là non seulement le battage proprement dit mais son environnement bruyant et joyeux. Le travail du bois ne suffisant plus à occuper son homme et à nourrir sa petite famille, durant l’été, le convoyage des vaches de réquisition ne représentant qu’un appoint temporaire, il a trouvé de l’embauche au Pas-Hervé, chez l’entrepreneur de battage Alphonse Pichot, qui est aussi le cousin «issu de germain» de la mère Marie-Josèphe. Alphonse Pichot lui a confié une McCormick, sa machine à battre la plus avantageuse, la plus volumineuse aussi, flanquée d’une chaudière à charbon suintant de graisse et de suie qu’il n’a pas mis longtemps à baptiser «la bousine».


  Pour tirer un pareil engin, d’aire de battage en aire de battage, plusieurs chevaux de trait aux jarrets épais, à la croupe avantageuse et à la crinière abondante, qui font la fierté des laboureurs de la Mée, sont indispensables. Arracher les larges roues en fer des ornières relève parfois de l’exploit. La McCormick peut y rester prisonnière, au point de contraindre les chevaux à suspendre leur effort, le poitrail inondé d’une écume montée en neige, les muscles parcourus de grands spasmes. Alors, sans pitié pour les pauvres bêtes, les jurons explosent et les fouets font voler la poussière de l’été peuplée de taons. On voit les chevaux s’arc-bouter, quasiment ventre à terre, pour donner du collier dans d’inquiétants craquements de harnais et des martèlements de sabots. Quand les fermiers en nage ont épuisé les ressources de leurs fouets et de leurs nerfs, ils se tournent vers le père Pierre qui attend son heure, àdistance. Puisque c’est sa batterie, à lui de faire bouger «lasacrée maudite machine».


  Le père Pierre s’emploie d’abord à apaiser les chevaux, commençant par celui de devant, le plus fougueux, le plus énervé. «Pai-ai-aix, mon copain!» Et sa main huilée tapote les naseaux, sans insistance. Au deuxième, il bouchonne le poitrail et la panse. Tassé sur lui-même comme un vieux bourricot éreinté, l’animal se redresse. Enfin, il va vers le cheval le plus solide, celui du timon, qu’il soulage un instant de la sous-ventrière. Le «copain» en profite pour reprendre du ventre. C’est tout, et cela suffit. Ilreste au père Pierre à renvoyer au pâtis de pâquerettes le dernier fouailleur qui agite son manche en rotin torsadé dans un nuage de mouches: «Baillâcre, laisse-moi faire!» Et Baillâcre se contente d’abattre la poussière à ses pieds.


  Alors, le père Pierre prend du recul en retenant l’attention des bourrins par des pst… pst… pst… à peine audibles. Toutes les oreilles sont désormais pointées en avant. Puis, soudain, comme s’il ajoutait sa propre force à celle de l’attelage prisonnier de la batterie enlisée, il se dresse sur la pointe des brodequins et pousse un formidable ah! hi! qui n’est pas seulement le ah! hi! du langage chevalin mais le «amis» de la confiance rendue aux nobles conquêtes de l’homme.


  Rien de spectaculaire ne se produit. Seulement, les roues s’arrachent petit à petit de l’ornière, et l’on est surpris de voir la batterie cahoter derrière les panaches triomphants des queues des chevaux.


  Ainsi débute la batterie de la ferme Heurtebise. Difficile à croire mais, au même moment, Châteaubriant vit les heures palpitantes de sa libération. Ce n’est pas de l’inconscience ou de l’indifférence. On l’attend, cette libération, et avec quelle impatience, mais l’atavisme paysan fait que rien ne peut empêcher la batterie d’avoir lieu en son temps et à son heure.


  Les nouvelles arrivent au bourg, et donc jusqu’à la batterie, portées par les allées et venues des bicyclettes. On parle de combats de rue, de corps-à-corps, on dit que, depuis deux jours, trois peut-être – on ne sait plus comment on vit –, certaines rues ne sont pas loin d’être à feu et à sang.


  Et puis, au fil des heures, le déroulement des combats pour la libération de Châteaubriant se précise. Avec quelque bravoure – le courage du désespoir? –, les Allemands ont décidé de barrer les accès à Châteaubriant, en se postant aux abords de la route de Rennes, persuadés que les premiers éléments de la 3e Armée du général Patton vont s’y présenter. Mais c’est par la route de Saint-Nazaire que les libérateurs ont fait leur entrée dans les faubourgs. Jusque-là cloîtrés chez eux, les habitants croient que c’en est fini de l’occupation allemande. Même que deux intrépides, Arsène Brémont et Jean Bouchet, sont montés sur le toit de l’hôtel de ville pour y planter le drapeau tricolore, au risque d’être descendus par des tireurs embusqués. Paraît-il que dans leur enthousiasme, les Castelbriantais ont alors envahi les rues, quelques-uns avec leur fusil de chasse aussi bien dissimulé que celui du père Pierre. Ilsn’ont pas hésité à se mêler aux autos qui fonçaient partout où les capots étoilés des Américains se montraient. Hélas, personne n’avait vu le canon allemand, déplacé par des artilleurs rusés, venir se poster à des endroits sûrement repérés d’avance: la place de la Motte, la Ville en Bois, le Chêne Cholet… Des boutiques ont été éventrées et c’est miracle si certains habitants trop pressés de se jeter dans les bras des Américains en ont réchappé. Vingt-cinq Allemands, cinq Américains, un Français tués, c’est ce qu’on annonce pour les seules journées des 3 et 4août, sans parler de l’évacuation de trente-cinq Allemands prisonniers ou blessés. Après avoir pris des airs abattus (les hommes) et essuyé des larmes (les femmes), on esquisse un sourire, d’un bout à l’autre du bourg de Moisdon, en écoutant un cycliste raconter, tout essoufflé, que les derniers Allemands ont pris la poudre d’escampette avec leurs «souris grises» par la route d’Angers. Parmi eux, il y a sûrement l’Oberleutnant Knoob et ses hommes, qui occupaient depuis trop longtemps les écuries à Bourdel et l’école de garçons désaffectée. Eux qui faisaient claquer leurs bottes avec tant de suffisance, on ne les a même pas vus prendre leurs cliques et leurs claques.


  Et donc, pendant que les Castelbriantais participent à la libération de leur ville et que les esprits s’échauffent dès qu’une nouvelle se propage, P’tit Louis est chargé de porter le cidre à la batterie de chez Heurtebise. Mission importante si l’on veut bien considérer que, sans le cidre, la batterie serait comme une image d’Épinal sans couleurs. Il s’en acquitte avec tout le sérieux que réclame la confiance mise en lui par la patronne Lucienne. Cequi ne l’empêche pas d’être au spectacle et à la fête. Car, même avec ce qui se passe à Châteaubriant, la batterie se doit de rester une fête!


  Tout débute par le tût-tût de la bousine, ce sifflet à vapeur que le père Pierre libère avec l’autorité bonasse d’un chef de gare d’opérette. La pression est suffisante pour entraîner la grosse courroie tendue d’une poulie à l’autre et mettre en branle contre-battes, secoueur et tarares-ventilateurs. Entre la première et la dernière gerbe, elle ne manquera pas de souffle, la bousine! Le père Pierre veillera à ce que sa gueule incandescente ait son content de briquettes. Tût-tût…


  Du haut de la barge au pied de la batterie, les hommes répondent au premier vrombissement de l’ogresse tels des acteurs de théâtre après le troisième coup du brigadier. Tombe la gerbe sur la table d’engrenage. S’ouvre la gerbe au coup de serpette tranchant le lien de paille comme un rasoir. S’éparpille la gerbe guidée par les rudes mains vers la gueule de la batterie. Le monstre l’absorbe dans un hoquet bruyant mais c’est pour se remettre à brinder de plus belle dans l’attente de la prochaine gerbe.


  Ce qui se passe dans le ventre de l’ogresse appartient à la mystérieuse mécanique de la batterie, séparant le grain de la balle (résidu des épis) et la balle de la paille. À travers les rotations du batteur et du contre-batteur, on est dans ce merveilleux monde de la corne d’abondance.


  En bas, le grain tombe dru dans les poches de jute qu’il faut veiller à décrocher des alvéoles au fur et à mesure qu’elles se gonflent et se remplissent. En haut, la batterie libère une paille fraîche, par brassées, et la chevelure blonde, obéissant au tapis roulant du monte-paille, décrit une belle arabesque avant de se répandre en fuseaux à l’emplacement du pailler. Maniés avec dextérité, des crocs la répartissent avec des attentions particulières pour les quatre angles. Réussir un pailler capable de résister au crachin de la Mée relève d’une vieille science paysanne qui ne se transmet que de père en fils, et forcément de batterie en batterie.


  Reste la balle, puissamment soufflée à l’écart, à l’aide d’un long tuyau au bout duquel il se trouve toujours ungosse pour offrir ses mollets aux picotements des débris jaillissants.


  Une auréole de poussière enveloppe bientôt la batterie. De la base au sommet de la pyramide bruyante et mouvante, on ne distingue même plus qui fait quoi. Les mouchoirs de Cholet à carreaux, noués autour des cous, ne font qu’accentuer les rougeurs des visages ruisselants sous des casquettes réduites à l’état de chiffes à force d’avoir épongé la sueur et la crasse.


  C’est alors que P’tit Louis fait son entrée dans le cirque paysan, après avoir attendu que la patronne Lucienne jette un seau d’eau fraîche, tiré du puits, dans le baquet où baignent les litres de cidre depuis le matin. Il en a rempli un grand panier de châtaignier et il avance vers la batterie, plié en deux, le panier effleurant la poussière, tant il a de peine à le déplacer. Il n’a pas besoin de héler les batteurs pour attirer leur attention. «Tu s’rais pas des fois l’gars au père Pierre, toi, avec tes litres de cidre. Viens donc par là, mon gars!» Et P’tit Louis saisit le premier litre, une main au goulot, l’autre au cul. Aussi haut qu’il peut, il le brandit au-dessus de sa tête, dans la posture du jeune athlète présentant son trophée.


  Une main sur la hanche, les batteurs se désaltèrent à grandes goulées après avoir fait sauter le bouchon du bout des dents et essuyé le goulot d’un revers de coude. Un deuxième litre rejoint le premier, puis un troisième, et ainsi de suite jusqu’à épuisement du panier.


  P’tit Louis a des attentions pour le gars Auguste niché sous le monte-paille, dans les fétus, la balle et la poussière. C’est la plus mauvaise place et on ne la réserve – façon de dire! – qu’à un gars pas assez hardi pour oser s’en plaindre. Au passage, on y va même d’une apostrophe: «Es-tu bien là, Auguste!» Et la tête d’Auguste surgit de son nuage de poussière comme celle du clown de service maquillé pour de vrai: «Merci bien, merci bien.»


  L’Auguste de P’tit Louis a droit au litre de cidre le plus frais. Un litre à lui tout seul! Tant pis pour les artistes du pailler qui cherchent à l’impressionner avec leurs torses velus et leurs crocs lucifériens.


  Plus le pailler prend forme, plus la barge des gerbes s’amincit. Le père Pierre a le coup d’œil du connaisseur: «Il y en a encore bien pour deux heures!» Il rejoint les deux Heurtebise pour donner son avis sur la qualité de la récolte. L’un après l’autre, ils plongent la main dans les poches de cent livres, égrenant le grain en une belle pluie d’or.


  Monter le grain au grenier est l’affaire des plus solides gaillards. Le porteur commence par rassembler les rebords de la poche qu’il noue soigneusement et ferme avec de la ficelle de lieuse. Après quoi, il empoigne la rosette ainsi formée tandis qu’un autre gros costaud soulève la poche en s’emparant des oreilles du fond. Les deux hommes la balancent en accentuant progressivement, mais prudemment, le mouvement. Et, soudain, le porteur pivote sur lui-même en ployant les jambes. La poche doit retomber en équilibre sur son épaule. Si ce n’est pas le cas, le porteur tente de modifier la répartition du grain, qui lui moule déjà le cou, en se penchant en avant et en arrière, ce qui peut s’avérer périlleux. Il lui reste à tester le bon équilibre de sa charge et c’est la main à la hanche qu’il gravit l’échelle du grenier, avec la concentration de l’équilibriste montant au sommet du chapiteau. Décidément, la batterie a tout du cirque!


  Quand l’homme réapparaît dans l’encadrement de la porte du grenier, la poche vide pliée sur l’avant-bras, il attend de la cantonade ce clin d’œil, cette considération furtive, cet hommage discret que les campagnes ont toujours voué à la robustesse, qui est le contraire de la brutalité. Cela vient sous les formes les plus inattendues. Par exemple: «Ça réchauffe, pas vrai?» Et le porteur, content d’avoir été observé, répond: «Dame, c’est pas aujourd’hui que je vais me refroidir.» C’est tout et, vraiment, tout est dit.


  Plus l’heure avance et plus les visières des casquettes montent haut sur les fronts. On dirait des fleurs de tournesol accompagnant la progression du soleil. À moins que les litres de cidre engloutis par les gosiers y soient pour quelque chose. À présent, les hoquets de la batterie dominent difficilement les grandes invectives qu’on s’adresse de la batterie au pailler.


  À partir de ce moment, l’esprit de P’tit Louis s’embrume. Mais il continue de trouver son plaisir dans l’imprécision des gestes, les halos qui les entourent, l’étrangeté des propos qui fusent dans ses oreilles, tout un méli-mélo de couleurs, de sons et d’odeurs.


  Il voit de petits hommes qui font des roulé-boulé du haut en bas du pailler. Il en voit d’autres qu’on pousse et qu’on roule dans le tas de balle et qui se relèvent avec deschemises et des culottes bourrées comme des bibendums. Il voit le père Pierre, noir de charbon, qui tire à n’en plus finir le tût-tût de la bousine. Il voit les énormes agrafes de la courroie, entraînées d’une poulie à l’autre dans une ronde infernale et fascinante.


  Et puis, il voit les torses nus penchés au-dessus des baquets d’eau savonneuse. On se décrasse les oreilles en agitant l’index fourré à l’intérieur. On souffle bruyamment au passage des mains devant les bouches. Tout cela ne suffit pas à rendre les batteurs propres, mais tout cela les rend frais et dispos, comme on dit dans Le Tour de la France par deux enfants.


  Voilà enfin les femmes avec leurs ventres généreux sous les grands girons bleus. De toute la journée, on ne les a guère vues, parce qu’on ne peut être au four et au moulin. Les hommes étant au moulin, elles s’activent au four. Àpeine à table, le gros David tire sur la boucle du tablier de Marie, qui se retourne, lui frictionne les cheveux et lui donne une calotte. Tout le monde rit. Les couteaux sortent des poches et l’on voit gicler des lames fraîchement affûtées. Solennel, Heurtebise père fait le signe de la croix avec la pointe de son couteau sur le côté plat d’un pain de six livres, qu’il entame en s’appliquant à garderl’entaille.


  La soupe grasse sent bon et fait des millions de clins d’œil à P’tit Louis. La chaleur du bouillon, dans sa bouche, le tire un instant de sa somnolence. La soupe avalée, chacun fait sa vinaigrette au fond de l’assiette basculée sur un bout de pain. Un morceau de bœuf persillé vient choir dans la vinaigrette de P’tit Louis sans qu’il s’en aperçoive. On parle si fort autour de lui qu’il en est étourdi. Il reprend ses esprits au moment où Marie réclame le silence en tapant sur un litre avec sa fourchette. Du bout de la table, une voix tonitrue:


  «Mignonne, quand le soir descendra sur la terre

  Quand le vent soufflera sur la verte bruyère

  Et que le rossignol viendra chanter encore

  Nous irons écouter la chanson des blés d’or

  Nous irons écouter la chanson des blés d’or.»


  Pour écouter, P’tit Louis écoute.


  À l’autre bout de la table, on se balance bras dessus, bras dessous:


  «La java la plus belle

  Celle qui ensorcelle

  Et que l’on chante les yeux dans les yeux

  Au rythme joyeux

  Quand les corps se confondent

  Comme elle au monde

  Il n’y en a pas deux

  C’est la java bleue…»


  Le fumet des poulets débrochés des rôtissoires excite les appétits… P’tit Louis a droit à une cuisse juteuse qu’il déchire à pleines dents.


  «Nous irons écouter la chanson des blés d’or…

  …C’est la java bleue.»


  Les œufs au lait… Les îles flottantes… Le gâteau de Savoie… La crème anglaise…


  «Quand un chanteur a bien chanté

  Quand un chanteur a bien chanté

  Toutes les filles

  Toutes les filles doivent l’embrasser.»


  Marie tape sur son litre: «Marguerite, une chanson! Marguerite, une chanson! Marguerite, une chanson!» Etla tablée tout entière fait chorus: «Marguerite, une chanson! Marguerite, une chanson!»


  C’est le moment qu’attend Marguerite depuis qu’on est à table. Elle se lève, rouge d’émotion. Pas besoin de réclamer le silence, on sait qu’une chanson de Marguerite s’écoute, bouche ouverte. On n’entend plus que la cuillère du gros David dans sa crème anglaise.


  «Elle est pleine, pleine de cafards

  De rengaines que chante un clochard

  Sur le toit d’une vieille maison

  Un oiseau chante aussi sa chanson

  Le ciel porte ses rêves d’azur

  Sur les portes et sur les vieux murs

  C’est un coin romantique et fané

  Mais c’est là que notre amour est né.


  


  C’est la rue de notre amour

  Tout au fond d’un vieux faubourg

  On y voit rôder le soir

  Des amoureux dans les coins noirs

  C’est la rue de nos désirs

  Où l’amour a su fleurir

  C’est la ruelle des cœurs fidèles

  Nous aimons toujours toujours

  La rue de notre amour…»


  Cafards, rengaines, faubourg, ruelles, clochards, des mots de la ville soudain transportés dans le monde paysan par la vertu de la chanson de Damia. Marie sourit aux anges et sûrement à son bon ami. P’tit Louis les imagine tous deux comme sur une carte postale à soldats, rose bonbon. Mais P’tit Louis se voit surtout avec Dorothée sous le pommier de Chailleux du pré à Bourdel. Joue contre joue, on croque goulûment la pomme à laquelle l’été a donné de belles couleurs, il l’a encore constaté l’autre jour. À moitié endormi, il fredonne:


  «C’est le pré de notre amour…»


  C’est alors qu’un coup de pied ébranle la porte et qu’apparaît Cadet Rousselle, riant de toutes ses dents jaunes et gâtées. P’tit Louis croit avoir la berlue. Cadet Rousselle, la nuit, au bourg, c’est déjà étonnant. Mais Cadet Rousselle venant s’inviter au banquet de la batterie de la ferme à Heurtebise, c’est suffocant. Pas le temps de se poser d’autres questions. Dans l’encadrement de la porte où il se tient, ses bras s’agitent un instant comme s’il s’apprêtait à haranguer la tablée, et sa voix en mue explose: «Les Américains sont à Malabry!» Là-dessus, il disparaît comme il est arrivé, dans la nuit bleu-blanc-rouge.


  C’est un sacré branle-bas. En un rien de temps, lagrande tablée se vide. P’tit Louis se surprend à courir derrière le père Pierre en se répétant comme un idiot: «Cadet Rousselle… les Américains… Cadet Rousselle… les Américains…» Il a laissé ses espadrilles sous la table et il ne s’en rend compte qu’en foulant, pieds nus, les gravillons de Malabry, qui est le carrefour le plus proche du bourg traversé par la grand-route de Nantes à Châteaubriant.


  Deux jeeps – en réalité P’tit Louis ne distingue que les contours de drôles d’engins plats avec une immense étoile blanche sur le devant – occupent le carrefour. On se tient à distance et en cercle, rendant un hommage intimidé aux libérateurs hilares sous des casques garnis de filets qui en font des personnages d’un autre monde. Le Nouveau Monde! Quelqu’un chuchote: «Paraît qu’y sont d’la Croix-Rouge!» Puis, des femmes se poussent mutuellement jusqu’à la première jeep, pour offrir aux Américains un bouquet de dahlias qu’elles sont allées cueillir en hâte dans le jardin du forgeron Michel Guimard. En échange, ils distribuent des cigarettes Lucky Strike, et P’tit Louis découvre l’odeur américaine en train de se mêler aux odeurs de la vieille France. On frôle son bras. Il reçoit dans le creux de la main une petite tablette enveloppée dans du papier d’étain. C’est Cadet Rousselle:


  —Mâche sans avaler, c’est du «chouine gomme».


  —Cadet Rousselle, que fais-tu là?


  Mais, déjà, Cadet Rousselle n’est plus qu’une ombre, virevoltant d’une jeep à l’autre et, comble de la hardiesse, s’introduisant dans l’un des véhicules poussiéreux, tapant sur l’épaule d’un soldat qui répond à sa bourrade par un sonore «OK boy!», s’installant enfin sur le siège arrière au risque d’écraser le bouquet de dahlias. Le Cadet Rousselle de la nuit américaine n’a plus guère à voir avec le Cadet Rousselle du soleil de Farinelle. Éberlué, émerveillé, étourdi, P’tit Louis n’a plus envie de s’interroger. Demain sera un jour nouveau.


  Quand les jeeps s’enfoncent dans la nuit, en direction de La Meilleraye-de-Bretagne et de Nantes, Cadet Rousselle vient de s’emparer d’un casque et d’enfouir sa tignasse à l’intérieur si bien qu’on ne devine plus qu’une silhouette de petit Don Quichotte au milieu du carrefour. Pour sûr, les Américains vont rebrousser chemin pour récupérer leur casque et Cadet Rousselle fera moins le fier-à-bras. Mais, au bout de la grand-route de Nantes, il n’y a qu’une nuit étoilée comme un drapeau américain.


  Bon, puisque, de la Croix-Rouge ou pas, les Américains sont partis libérer ceux de la Chaussée, du Bois-Morel, du moulin Roussel et de partout, il s’en trouvera bien un pour reprendre le gars Cadet Rousselle. P’tit Louis s’y attend mais seule une voix anonyme se fait entendre:


  —Qui c’est celui-là?


  Alors, et avant qu’elle ait le temps de faire ouf! Cadet Rousselle s’approche de Marie et l’entraîne dans une gigue à lui couper le souffle. «Elle a perdu sa jarretière, sa jarretière qui n’tenait pas/Qui n’tenait qui, n’tenait qui, n’tenait guère/Qui n’tenait qui, n’tenait qui, n’tenait pas…», chante-t-il à s’époumoner. Elle finit par lui échapper mais il poursuit sa gigue échevelée en brandissant le casque à bout de bras. Après quoi, il disparaît dans la nuit bleu-blanc-rouge…


  CAMARADE BATIGNOLLES


  Qu’est-il arrivé à Cadet Rousselle? Alors qu’on l’a vu célébrer l’arrivée des premières jeeps américaines en entraînant Marie dans une gigue échevelée, alors que la «Fleur de Paris» embaume, avec insistance, l’air de ce temps de la Libération, c’est un gars aussi sombre que l’ombre des châtaigniers, à la fin de l’été, que P’tit Louis retrouve devant les lavoirs et le gué de Farinelle où, selon son habitude, il taille un bout de bois en l’attendant.


  D’ordinaire, quand un bout de bois lui tombe entre les mains, Cadet Rousselle l’observe, le tourne et le retourne, le caresse avant de décider de son sort. Lalame effilée de son couteau ne pénètre dans la fibre qu’avec retenue, finesse et tendresse. Mais, aujourd’hui dimanche, Cadet Rousselle détruit littéralement son bout de bois en expédiant dans la rivière des copeaux indignes de son couteau. C’est à cela que P’tit Louis mesure le degré d’une colère rentrée qui lui va mal. Lanature de Cadet Rousselle est plutôt de s’emporter, de tout casser, quand il y a motif à ça.


  C’est donc aujourd’hui dimanche, c’est une belle fin d’été, il fait un temps chaud de fin de moisson, et pourtant personne n’est descendu à la pêche de Farinelle. On croirait que le grand chambardement de la Libération a fait perdre la tête aux Moisdonnais. Toutes ces habitudes, ces chères habitudes dont la guerre n’avait pas eu raison, il semble que la Libération vient de les bousculer, balayer, emporter comme feuille au vent. C’est au bord de lagrand-route de Châteaubriant que se tient désormais la fête champêtre, entretenue par le passage des convois américains d’où voltigent le chewing-gum trop sucré et les cigarettes trop blondes de la perdition. P’tit Louis a bien failli aller se mêler à cette petite France, aux franges de la mendicité, mais l’appel de Cadet Rousselle est resté le plus fort. Il s’en est fallu de peu…


  Pourtant, ce n’est pas de voir Farinelle ainsi abandonné du bourg qui peut mettre Cadet Rousselle dans un pareil état. Au lieu de porter, comme P’tit Louis, un regard d’envie sur la partie de campagne dominicale, il l’a toujours narguée, au point de venir dévisager, sur la rive opposée, les pêcheurs trop attentifs à surveiller leur plume pour deviner sa présence. Alors, quoi?


  À grandes enjambées, Cadet Rousselle entraîne P’tit Louis le long des haies ventrues qui mènent à la butte des coteaux. On gravit la voyette escarpée en silence. Lesécorces satinées des châtaigniers laissent apparaître des V, mystérieux signes de piste. P’tit Louis ne peut s’empêcher d’aller d’un V à un autre V et de passer le doigt sur les cicatrices boursouflées. Il se laisse ainsi distancer. CadetRousselle s’en énerve alors que P’tit Louis a cru le flatter. Dans son territoire, il continue d’avoir un comportement de chef primitif. Mais, au fil du temps, P’tit Louis a pris de l’assurance. Au lieu d’obéir et d’accourir comme un toutou, de s’attacher à ses faits et gestes, il oblige Cadet Rousselle à l’attendre, à s’adapter à sa propre allure et à ses fantaisies. C’est nouveau. Il doit à Marie cette forme de… libération.


  Ce qui lui importe, aujourd’hui, c’est d’avoir accès au secret de Cadet Rousselle. Il sent bien que plus on approche de la féculerie, enfin de ce qui aurait pu devenir une féculerie, à travers la lande colorée de bruyère mauve, de fougères rousses, de genêts et d’ajoncs d’or, plus on brûle, comme on dit dans le jeu naïf du froid et du chaud.


  La bâtisse en parpaings du fond de la grand-lande semble à P’tit Louis plus grande que naguère, en tout cas de plus belle apparence. Et pour cause: la faux est passée par là, faisant disparaître ronces et orties. Mais P’tit Louis est surtout frappé par les deux immenses V tracés à la peinture verte sur les parpaings et surmontés de croix de Lorraine blanches. Ce n’est que sa première découverte.


  Quand Cadet Rousselle fait coulisser le portail métallique, il n’émet plus son insupportable grincement, mais il glisse sur un rail bien graissé. À première vue, P’tit Louis ne détecte pas de profondes modifications, mais dès que ses yeux s’habituent à la pénombre, il découvre un alignement de paillasses et de cageots sur lesquels traînent des bouts de chandelles, des bouteilles couchées ou debout, des couvercles débordant de mégots, des croûtons de pain, des boîtes de sardines à moitié entamées et coiffées de leurs couvercles graisseux enroulés comme des voiles de bateau, des lambeaux de pansements et d’albuplast…


  Un pareil fourbi, qui respire la soldatesque à plein nez, met P’tit Louis mal à l’aise. Il a l’impression de s’être introduit dans un lieu interdit, peut-être même dangereux. Devinant son trouble, Cadet Rousselle le rassure, tout en se laissant tomber sur une caisse, l’air abattu:


  —Faut point te frapper, ils sont partis.


  En un éclair, P’tit Louis a compris. Dans un secret aussi bien gardé que celui de Dorothée, Cadet Rousselle partageait sa cambuse depuis des mois avec des maquisards, des fifis, comme il disait, dont on savait, au bourg, qu’ils se terraient quelque part sans savoir où. Et si ses comportements devenaient parfois étranges, incompréhensibles, extravagants, c’était parce qu’il entretenait avec eux des rapports dictés par un formidable désir de faire partie, lui aussi, de la Résistance.


  Tout s’explique au fond des yeux dessillés de P’tit Louis. Les bouquets déposés par Cadet Rousselle sur les tombes des trois fusillés, au cimetière, étaient les bouquets des camarades de la butte qui avaient décidé de leur rendre l’hommage qu’ils méritaient. Le pistolet subtilisé à l’Allemand, soûl comme une bourrique, dans les fonds du pré à Bourdel, était ni plus ni moins qu’une prise de guerre. Mais, pour éviter le poteau d’exécution à la pauvre Berthe, sans doute avait-il fallu se décider à restituer ce trophée par le stratagème du cimetière. Larage de Cadet Rousselle d’aller mettre la main dans le nid de corbeau, à l’extrémité d’une branche du chêne, avait un sens héroïque que la petite bande vociférante, à ses pieds, ne soupçonnait certes pas. Toutes ces «denrées» permettraient de regarnir un garde-manger trop souvent abonné aux lapins de garenne saignés par Kiki. Mais non, P’tit Louis n’avait pas volé un pain de trois livres, puisque c’était pour nourrir ceux qui, là-haut, luttaient pour sa liberté! Et, bien sûr, c’était pour eux que Cadet Rousselle tenait à conserver savonnette et boîte de singe, pour eux qu’il allait à la pêche à la grenade, pour eux qu’il raflait tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Quant à l’escapade de Nozay…


  —Ils m’ont laissé tout seul, tout seul…


  Affalé sur sa caisse graisseuse, et laissant pendre ses grands bras de chaque côté, Cadet Rousselle fait pitié. P’tit Louis voudrait lui apporter un peu de réconfort, mais comment trouver les mots?


  —Tu n’es pas tout seul puisque je suis là.


  —Toi et moi, tu sais bien que c’est pas pareil.


  —Tu n’étais pas bien, avant tout ça, dans ta cambuse? Tu vas remettre de l’ordre (quand P’tit Louis parle d’ordre, c’est, bien entendu, selon l’idée que Cadet Rousselle s’en fait) et même encore mieux qu’auparavant.


  P’tit Louis voit bien qu’il perd son temps à vouloir convaincre Cadet Rousselle, dont les pauvres yeux de grand gamin trahi errent dans l’ombre à la recherche du rai de soleil empoussiéré qui pourrait l’apaiser, tandis qu’il n’y a qu’une lourde pénombre autour de lui. La voilà, la raison de sa rancœur: dans la fièvre de la Libération et de leur départ vers des retrouvailles, des embrassades, des défilés triomphants, des médailles, les gars du maquis ont à peine porté attention à ce grand benêt, campé au milieu d’eux sous un ridicule casque américain raflé dans la jeep des premiers libérateurs. Ils ne se sont même pas rendu compte qu’il avait les larmes aux yeux en mêlant une dernière fois sa voix en mue à leurs voix viriles:


  «Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines

  Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne…»


  Au moment de redescendre la butte des coteaux et de se diriger vers la grand-route de Nantes, ils avaient cru qu’une tape sur l’épaule suffirait à le récompenser de safidélité, enfin de quelque chose qui ressemblait à de la fidélité, mais qui était tout aussi bien cet attachement que les grands enfants portent aux soldats.


  Et lui, qui s’était imaginé que la belle aventure, la bonne aventure, allait se prolonger comme si de rien n’était! Alors que ses camarades croyaient l’avoir délivré d’un cauchemar noir comme cette croix gammée qu’ils vomissaient, le pauvre enfant de la butte s’accrochait à son rêve étoilé traversé par des ti-ti ta-ta et des voix cuivrées magiquement captées au bout d’un scion télescopique. Ses camarades? Dans son rêve, oui, mais dans la vie, lavie retrouvée, ils n’étaient plus que des étrangers, des fantômes… Avaient-ils seulement existé?


  Et c’est au milieu de ces sombres pensées, partagées par P’tit Louis, que se produit l’apparition, la plus inattendue des apparitions, l’incroyable apparition. Au risque de voir son camarade tourner de l’œil, tant la surprise est énorme, Cadet Rousselle s’arrache de sa caisse comme s’il y avait une vipère à l’intérieur, en lâchant tout ce qu’il a d’air dans la poitrine:


  —Batignolles, Batignolles…


  Dans l’encadrement du portail coulissant juste entrouvert, une grande ombre vient de se profiler. Campé sur des pieds largement écartés, l’homme a les épaules carrées et le menton dressé de celui qui en impose dès le premier abord sous une casquette d’ouvrier. Cadet Rousselle s’étouffe en répétant:


  —Batignolles, Batignolles, c’est pas possible.


  —Mais si c’est possible, mon gars. J’ai suivi celui-là (il montre P’tit Louis) depuis la chapelle Vincent, je vous suis tous les deux depuis Farinelle, et me voilà. De toute façon, je devais revenir un jour ou l’autre, mais j’ai l’obligation de me trouver à Moisdon demain. J’en ai profité pour organiser un rendez-vous auquel je tiens, et c’est ici même. Vous ne serez pas de trop.


  Cadet Rousselle ne l’écoute pas. La voix désormais chevrotante, tant il est sous le coup de l’émotion, il se tourne vers P’tit Louis:


  —C’est Batignolles.


  L’homme franchit le rail du portail d’un pas assuré tout en se débarrassant du sac marin glissé sur son épaule. Une grande tape dans le creux de sa main est tout ce qu’attend Cadet Rousselle. Il répète, comme s’il voulait se prouver à lui-même qu’il ne rêve pas:


  —C’est Batignolles.


  P’tit Louis apprend alors – mais il l’a deviné – que Batignolles est le chef du maquis qui a occupé la cambuse de Cadet Rousselle, au nez et à la barbe des fridolins comme de la paysannerie environnante. La lande degenêts et d’ajoncs constituait une protection tellement efficace.


  —P’tit Louis, je te connais depuis les premiers jours de mon installation ici. C’était pas un cherche-pain derrière la porte condamnée, comme celui-là te le disait, c’était moi en train de mettre le poste à galène en service. Il aurait dû me prévenir, mais il n’était pas encore assez méfiant. Depuis, on lui a appris… Pas vrai, Cadet Rousselle!


  Jamais P’tit Louis n’avait trouvé Cadet Rousselle aussi modeste, presque soumis. Quand il porte les yeux sur Batignolles, on dirait qu’il regarde son père. Mais ce qui frappe P’tit Louis c’est qu’en s’adressant à eux, Batignolles leur parle comme à des adultes, de la même façon que les si bonnes personnes du Tour de la France par deux enfants – Étienne le sabotier, mère Gertrude, monsieur Gertal, l’oncle Frantz – quand ils s’adressent à Julien et André Volden.


  Tout en leur expliquant qu’«on» a pas mal de choses à faire d’ici à demain – ce qui inquiète P’tit Louis car il lui faudra, à l’aube, reprendre le chemin de la ferme Heurtebise –, Batignolles ne cesse d’observer l’ouverture du portail. Bien avant l’arrivée du visiteur qu’il attend, on dirait qu’il suit sa progression, rien qu’au léger frémissement des touffes de genêts, au loin. Nouvelle surprise – mais, au point où il en est… – pour P’tit Louis en reconnaissant dans ce visiteur en train de s’extraire des grands genêts ni plus ni moins que le marguillier Jean Huneaux. C’est lui qui porte la grande bannière, sanglé dans un baudrier de cuir, dans les processions de la paroisse. Inutile de faire l’étonné, car les deux hommes vont à la rencontre l’un de l’autre sans lui prêter la moindre attention:


  —Batignolles.


  —Huneaux.


  —Batignolles est mon nom dans la Résistance, et je le dois à celui dont vous êtes plus ou moins le tuteur. Jesais tout, vous voyez. Mais il nous a rendu tant de services celui-là.


  —Pas plus ou moins tuteur. Puisque vous savez tout, vous n’ignorez pas que, depuis des années, le conseil de fabrique de la paroisse fait ce qu’il peut…


  Embarrassé, Jean Huneaux jette des regards obliques en direction de Cadet Rousselle, qui préfère racler la poussière du bout d’une espadrille trouée, à ses pieds. Ila senti, et P’tit Louis le sent aussi, qu’on va parler de son passé, et surtout de son avenir.


  —Bon, fait Batignolles, on abordera ce sujet tout à l’heure. Mais, il y a une affaire délicate pour laquelle on a besoin de trouver une solution pendant qu’il en est encore temps. Vous ignorez, Huneaux, que votre protégé – ce n’est pas ce que je pense, mais enfin… –, que votre protégé s’est mis dans de sales draps. Il m’a juré qu’il n’a pas voulu cela, que c’est un accident, mais le résultat est là. Ilvous en donnera les détails lui-même s’il en a envie, mais c’est un fait que, sous l’autel de la chapelle Vincent, il y a un paquet encombrant. Et ce paquet, écoutez-moi bien Huneaux, contient le corps, sûrement devenu méconnaissable, de la «souris grise» disparue du camp des Tsiganes qui, entre nous, n’a eu que ce qu’elle méritait. Cela chlinguait si fort qu’avec les camarades, on a été obligés d’aller, une nuit, déverser un sac de chaux par-dessus.


  Lui-même complètement abasourdi par ce que Batignolles est en train de révéler, P’tit Louis voit le visage du marguillier se décomposer. Mal à l’aise, il bredouille:


  —Mais, enfin, il y a une éternité que la clé de la chapelle Vincent est perdue. On n’y met jamais les pieds.


  —Pas perdue pour tout le monde. Elle est dans le fond de la musette de Cadet Rousselle, depuis des années.


  —Mon Dieu…


  —Oh! ne mêlez pas votre bon Dieu à cela.


  —Que proposez-vous?


  —Ce que je propose, c’est de profiter de la situation. Vous ne vous en rendez pas compte, ici, mais, en ville, on mène une chasse aux collabos jour et nuit. On arrête, on pend, on tond, on lynche, tout. J’ai vu, pas plus tard que la semaine dernière, une tondue suspendue par un pied à une poulie. Autour, les gens rigolaient en se montrant l’endroit par où elle collaborait. Quand ils ont eu fini de rigoler, un type lui a logé une balle entre les deux yeux… Alors, la «souris grise»!


  —Que proposez-vous, au juste?


  —Je propose à Cadet Rousselle d’ouvrir la porte dela chapelle et de laisser la clé sur la serrure, juste avant le passage des deux laveuses quand elles descendent à Farinelle avec leurs brouettes de linge. Elles n’ont pas leurs pareilles pour ameuter le monde. Prévenus, prévenus par vous Huneaux, le maire et le curé arriveront pour constater la découverte. Et ce qu’ils auront de mieux à faire, c’est d’aller déposer le sac de jute et son contenu enrobés d’une couche de chaux moisie dans la fosse commune du cimetière. Croyez-moi, les gendarmes de La Meilleraye n’auront pas envie, mais pas du tout, de venir mettre le nez dans cette vieille histoire.


  Le visage ravagé, Jean Huneaux s’éponge le front. Déjà, il imagine les têtes que vont faire Monsieur le maire et Monsieur le curé. Quant à P’tit Louis, il n’ose même plus lever les yeux sur Cadet Rousselle, qui continue de remuer la poussière à ses pieds. Organisé, méthodique, Batignolles l’interpelle doucement:


  —Mon bonhomme, j’ai quelque chose à donner à ta mère. Va la chercher.


  Cadet Rousselle relève la tête:


  —Je sais pas où elle est. Un dimanche après-midi, tu comprends camarade…


  —Trouve-la, Cadet Rousselle, c’est important.


  —J’y vais mais ça peut mettre du temps.


  —Trouve-la.


  P’tit Louis regarde Cadet Rousselle franchir le portail comme si le temps venait de s’arrêter. Au fond de lui, quelque chose lui disait que Berthe pourrait bien être la mère de son camarade, mais il écartait cette pensée chaque fois qu’elle se présentait à son esprit. Aujourd’hui, il ne peut plus en douter. Que de révélations dans la même heure! Il n’est pourtant qu’au début de ses découvertes.


  Méfiant, Batignolles se donne la peine de constater que Cadet Rousselle s’est bien éloigné avant de revenir s’asseoir sur une paillasse pour s’adresser à Jean Huneaux d’homme à homme, les yeux dans les yeux.


  —Je l’ai envoyé chercher Berthe mais ce n’est qu’un prétexte pour que nous puissions continuer de parler plus librement. Ce que j’ai à lui donner, c’est en réalité à vous que je vais le remettre, pour que vous puissiez en user dans son intérêt et celui de Cadet Rousselle. Le parti a décidé de mettre de côté un petit pécule à leur intention. J’en ai une part avec moi et on vous remettra le reste par la suite. Il ne sera pas dit que les communistes laissent tomber ceux qui leur ont rendu service. Prenez cette enveloppe.


  —Merci. Ce que je voulais dire tout à l’heure, c’est que depuis cette malheureuse affaire qui remonte à bientôt quatorze ans, notre Église fait ce qu’elle peut pour réparer la faute de l’abbé.


  —Me parlez pas de réparation, c’est un langage qu’on ne connaît pas, chez nous. Moi, je vais vous parler de justice. Il faut que vous sachiez, il faut que votre curé –entre nous, votre curé Lemerle est un bon curé que nous apprécions, vous pouvez le lui dire de ma part – sache que justice a été rendue. Je vais tout vous expliquer dans le détail parce que votre curé, votre évêque et jusqu’au pape, pourquoi pas, doivent savoir comment justice a été rendue.


  P’tit Louis se fait encore plus petit. À l’évidence, lesdeux hommes l’ont oublié. Mais il ne perd rien des explications de Batignolles.


  —On a donc commencé par installer le campement du maquis. Je dis maquis mais c’était plutôt un endroit sûr capable d’accueillir des gars recherchés par les Allemands, des réfractaires au service du travail obligatoire, des évadés… Ils arrivaient par deux, par trois, quelquefois davantage, et souvent les mains vides, affamés comme des cherche-pain. Certains ne restaient que quelques jours mais ils étaient vite remplacés. De ce fait, on a été un moment avant de constater qu’aux abords de la lande, une folle allait et venait en poussant un curieux landau. Quand on interrogeait Cadet Rousselle, il répondait: «C’est rien, c’est Berthe, elle est pas méchante, laissez-la tranquille.» Tout de même, à force de la voir passer et repasser, on a été pris d’un doute. Et si l’on était épiés? L’ennemi est capable des ruses les plus inouïes. On a profité d’une absence de Cadet Rousselle pour interpeller cette femme et fouiller son landau. Par-dessus, rien que des guenilles mais, au fond, on est tombé sur un vieux sabot fendu dans lequel elle avait introduit une lettre couverte de graisse et toute chiffonnée. D’après le tampon, cette lettre, vieille de pas mal d’années, avait été postée à La Meilleraye-de-Bretagne. Pas loin donc. Quand je l’ai lue, les bras m’en sont tombés. Je suppose que vous êtes en train de comprendre, Huneaux, que votre abbé Noyers – car il avait osé signer «abbé Noyers» – tentait de se justifier auprès de celle qu’il avait non seulement déshonorée mais abandonnée dans la plus triste des situations. Il donnait tellement de détails sur le lieu de sa retraite, et comment il occupait ses journées, que c’était à se demander si, inconsciemment, il ne cherchait pas à se faire repérer. Tenez-vous bien, Huneaux, il allait jusqu’à rendre responsables les sabots fendus avec lesquels elle écrasait lesbogues de châtaignes quand il s’était jeté sur elle. Sicette moitié de sabot ne lui était pas tombée dans la main, écrivait-il, jamais il ne se serait agenouillé pour l’aider, et jamais ne serait arrivé ce qui est arrivé. «Quand le Malin vous soumet à sa tentation, osait-il ajouter, tout lui est bon, et je n’ai pas su le voir, tout ministre de Dieu que je suis.» Mais ce qui m’a mis hors de moi, c’est quand j’ai lu qu’il ne pouvait réparer sa faute qu’en faisant pénitence et en priant pour elle. Prêtre il était, et prêtre il resterait jusqu’à la fin de ses jours. C’était trop facile. Bien sûr, on a vite compris que Cadet Rousselle était l’enfant de Berthe, né de cette abomination, et que la malheureuse en avait perdu la tête. On a longtemps réfléchi, longtemps hésité, et puis on s’est décidé. L’expédition qu’on a organisée avec le concours du maquis voisin de La Meilleraye n’avait rien d’une action de résistance, jele confesse – tiens, voilà que je m’exprime comme les curés–, mais c’était un moyen de rendre enfin la justice, la nôtre, celle des hommes. Pour avoir les coudées franches, on a commencé par envoyer Cadet Rousselle porter un message à nos camarades du maquis de Saffré, de l’autre côté de Nozay, en le persuadant d’accompagner celui-là (il désigne P’tit Louis, qui se fait encore plus petit) dans le convoyage des vaches de réquisition. Pas de chance, car c’est juste à ce moment-là que tous les maquis ont été mis en alerte pour apporter leur logistique à la destruction du train de munitions, dans la gare d’Issé. Mission réussie, je n’ai pas besoin de vous le dire. On n’a pas renoncé à notre projet pour autant. De nuit, on est allés se poster devant l’abbaye de La Meilleraye. Lesmoines sont réglés comme des horloges. À l’heure dite, celui que nos camarades avaient repéré a commencé de traverser la cour, pour se diriger vers la chapelle, les mains rentrées dans ses deux manches. Il n’a pas fait ouf! quand on lui a fourré la tête dans un sac. Il n’a même pas résisté quand on l’a entraîné jusqu’au châtaignier qu’on avait choisi, de l’autre côté de l’étang. Ah! cela me revient, il ne cessait de perdre ses sabots et faisait des efforts inouïs pour les enfiler de nouveau. Quand on a été sous le châtaignier, on a soulevé la poche en l’obligeant à s’agenouiller. Dans le petit clair de lune, il a vu nos armes et il a compris. Alors, il a commencé à réciter ses patenôtres en regardant le ciel. J’aipas hésité et mes camarades non plus. J’ai crié «C’est de la part de Berthe!». Les rafales de nos mitraillettes sont toutes parties en même temps. C’était si violent qu’il est tombé à la renverse au lieu de s’écrouler, comme tous les fusillés. Avant de repartir, une idée m’est venue, comme ça, histoire de finir le travail. J’ai pris ses sabots, je les ai fendus en tapant sur une pierre et je lui ai remis dans les pieds. Ça m’a fait du bien. Voilà, Huneaux, comment la justice des hommes a été rendue.


  —Quand je pense que Monsieur le curé croit que c’est le feu du ciel qui a fondu sur ce malheureux pour qu’il achève d’expier son crime…


  —Eh bien, vous lui apprendrez que le feu du ciel prend parfois de drôles de détours. C’est bien chez vous qu’on dit que les voies du Seigneur sont impénétrables.


  Précédée de Cadet Rousselle, Berthe montre une tête apeurée dans l’étroit passage du portail juste entrouvert. Elle passe un pied, puis l’autre, mais elle voudrait que son landau l’accompagne. Elle insiste, cognant les roues dans le rail à plusieurs reprises. Jean Huneaux est le plus prompt à aller au-devant d’elle:


  —Non, Berthe, il faut laisser le landau à la porte.


  Elle s’y résigne à contrecœur et avance, les yeux baissés, intimidée. P’tit Louis reconnaît à peine la Berthe des «Alléluia sur quat’ bâtons» et ses bonds de diablesse sur lescailloux du gué de Farinelle. De sentir posés sur elle des regards bienveillants la transformerait-il à ce point?


  —Berthe, poursuit le marguillier, j’ai une bonne nouvelle. Votre pension, à vous et à votre gars, va être augmentée. Et c’est grâce à ce monsieur.


  Berthe relève la tête:


  —C’est pas un monsieur, c’est le camarade Batignolles.


  —J’avais oublié que vous étiez de vieilles connaissances.


  —Je suis pas sa connaissance.


  Mieux vaut en rester là. Doucement, Batignolles en vient à aborder la question de l’avenir de Cadet Rousselle, qui va sur ses quatorze ans et qu’il va falloir caser. Il a pensé lui trouver de l’embauche aux Batignolles de Nantes. On s’arrangerait pour qu’il soit nourri et logé. Cela lui conviendrait-il?


  La réponse de Cadet Rousselle fuse:


  —Et elle?


  —On essaierait de trouver un établissement capable d’accueillir ta mère.


  —Sainte-Anne?


  Tout le monde, au bourg, a entendu parler de Sainte-Anne. Même Cadet Rousselle. C’est la maison des fous.


  —Pas Sainte-Anne, mais enfin…


  Le mouvement de tête de Cadet Rousselle est éloquent. Berthe elle-même semble avoir compris. Dans un mouvement circulaire de ses bras, au-dessus de sa tête, elle dit:


  —Chez nous, c’est tout par là, tout par là, tout partout.


  Jean Huneaux intervient:


  —Jamais vous ne les arracherez à leur lande. Notre Cadet Rousselle est habile de ses mains et il aime le bois. Je crois qu’il pourrait plutôt faire un bon apprenti chez un menuisier du pays.


  —Ce n’est pas une mauvaise idée. Vous voyez, Huneaux, on a beau être de bords différents, opposés même, on peut s’entendre. C’est comme ça que deGaulle devra former son gouvernement quand Paris et le reste du pays auront été libérés. Un gouvernement avec des gens de chez vous et de chez nous.


  Il fallait s’y attendre. Cadet Rousselle est de ceux auxquels on ne trace pas le chemin. Comme si de rien n’était, il laisse échapper:


  —Plus tard, je serai garde-chasse… ou garde-pêche!


  Batignolles et Jean Huneaux se regardent, ahuris, désarmés. Mieux vaut en rire et se dire qu’après tout les braconniers font les meilleurs gardes. Mais on n’en a jamais vu de si jeunes! Il reste beaucoup d’eau à passer sous le pont du diable avant de voir le garde Cadet Rousselle verbaliser le père Pierre pris en train d’attraper des perdrix avec un cercle de barrique, au coin d’un champ de choux verts…


  À l’écart, P’tit Louis ne peut s’empêcher de sourire – mais en dedans, sans rien en laisser paraître dans ses yeux, qui vont alternativement de Batignolles à Jean Huneaux. S’il ne se moque pas d’eux en se voyant sous la casquette à visière du garde-chasse ou du garde-pêche, Cadet Rousselle essaie du moins de leur faire comprendre qu’un gars comme lui a bien autre chose en tête que les rêves ordinaires des gamins pour qui l’école est désormais finie. Et c’est bien l’avis de P’tit Louis. Mais que font-ils de son don de toucher les dartres, les verrues et même les grosseurs au sein, que font-ils de son troisième œil, celui qui devine tout? C’est de ce côté-là, entre terre et ciel, qu’il avancera dans la vie, comme un de ces prophètes dont le curé-doyen Lemerle dit, au «caté», que des générations d’ancêtres perdues dans le sommeil des siècles parlent par leurs voix.


  Batignolles n’en a pas terminé. Il a encore à faire part à Jean Huneaux du motif principal de son déplacement. Demain, au cimetière, on va procéder à l’exhumation de deux des trois fusillés de Châteaubriant enterrés à Moisdon, en présence des familles qui ont souhaité ramener les corps dans leur propre cimetière, l’une à Montreuil, dans la banlieue de Paris, l’autre à Basse-Indre, dans les faubourgs de Nantes. Le parti se doit d’être représenté et c’est la raison de sa présence. La troisième famille, celle de Raymond Laforge, instituteur à Montargis, a choisi de le laisser parmi les morts de Moisdon-la-Rivière. Il ne partageait assurément pas leurs croyances, c’est le moins que l’on puisse dire, mais devant une mort comme la sienne, toutes les croyances ne se rejoignent-elles pas? Il n’empêche que le parti a déjà prévu d’offrir une sépulture digne à Raymond Laforge. Pas de croix, mais une stèle blanche ornée du marteau et de la faucille, avec cette inscription:


  


  1890-1941


  Raymond Laforge


  Instituteur à Montargis


  Arrêté, interné, livré comme otage par Vichy


  Et fusillé par les brutes nazies


  Le 22octobre 1941


  À Châteaubriant


  «Les meilleurs des nôtres sont morts dans la lutte»


  Le jour de l’inauguration de cette stèle, Batignolles a prévu de lire la dernière lettre de Raymond Laforge, écrite dans la baraque 6 du camp de Choisel, à Châteaubriant. Face à lui, Guy Môquet, un petit gars de dix-sept ans, écrivait lui aussi sa dernière lettre à ses parents. Il faut bien se rendre compte de ce que cela avait de bouleversant, d’insoutenable. La famille du camarade Laforge a recopié cette lettre et, depuis que Batignolles l’a reçue, elle est là, dans sa fausse poche, comme pour lui dire: «Bats-toi pour nous, mon gars.» Et, bien sûr, Batignolles ne peut s’empêcher de la déplier, mais lentement, en prenant d’infinies précautions…


  Dans la cambuse de Cadet Rousselle, la lecture de la lettre de Raymond Laforge prend des allures de cérémonie solennelle pour P’tit Louis. Il a la gorge serrée. Berthe regarde Batignolles, bouche ouverte. On la sent bouleversée. Elle tousse. Pourtant, ce ne sont que les mots simples d’un homme qui dit adieu aux siens: «Le22octobre 1941, 14heures. Ma chère femme et ma chère Dédée. Nous étions comme otages, dans notre baraque, en cas d’événements graves. Ces événements graves viennent, sans doute, de se produire, et nous sommes mis à la disposition des “fritz” par les gendarmes français. Cette fois, on vient de nous avertir que nous allons être fusillés dans un délai assez rapproché. J’aurais aimé vous embrasser une dernière fois avant de mourir par cette belle journée ensoleillée d’automne où il fait si doux pour la saison. Jesonge aux promenades, aux champignons et à beaucoup de choses. C’est sans doute le dernier mot que tu auras de moi. Je te joins mon portefeuille avec plus de mille francs. J’ai encore au camp mille deux cents francs. Demande tout ce qui peut me revenir car j’ai encore des “fringues”. (Un prêtre récite la prière des morts.) Adieu mes chéries. Je vous embrasse bien fort et très longuement sans doute pour la dernière fois. Gros baisers et derniers baisers. R.Laforge.»


  —Voilà, Huneaux, et on ne veut pas d’eau bénite, dites-le à Monsieur le curé. Mais, s’il veut se joindre à nous, il sera le bienvenu.


  Il est temps pour Batignolles de redescendre la butte des coteaux. Pour P’tit Louis aussi. On se sépare dans la sérénité, comme après un conseil de famille où l’on est parvenu à ne pas s’entre-déchirer. Cadet Rousselle est content car il a reçu de Batignolles la promesse qu’il remontera le voir avant de prendre le car de Nantes, une fois les exhumations terminées. Pour que tout se passe bien, le jour où il ouvrira la porte de la chapelle Vincent, il a besoin de ses conseils…


  C’est donc sur les pas de Batignolles que P’tit Louis rentre chez lui. Après ce qu’il vient de découvrir, la tête lui tourne un peu, mais de se sentir mis de côté l’incite à essayer de se faire valoir auprès d’un chef de maquis aussi impressionnant. Alors, il se laisse aller à murmurer:


  —J’ai caché une Juive.


  Intrigué, Batignolles se retourne:


  —Tu as caché une Juive, toi?


  Devenu soudain volubile, P’tit Louis raconte l’histoire de sa rencontre avec Judith sur la route de Nozay. Et comment il l’a retrouvée sous les traits de Dorothée. Sans dévoiler les sentiments qu’il éprouve pour elle – un bonhomme comme Batignolles ne comprendrait pas ce que représente le serment de la pomme de Chailleux –, il dit sa fierté de n’avoir jamais trahi son secret et de lui avoir ainsi permis d’arriver jusqu’à la Libération sans être repérée, alors qu’on ne sait toujours rien de sa mère déportée dans un camp de concentration. De quoi lui valoir les attentions de Batignolles, qui le félicite et, par la même occasion, le remercie d’avoir été un si bon camarade auprès de Cadet Rousselle.


  Batignolles est impressionné par ce garçon capable de faire des kilomètres et des kilomètres en poussant des vaches. Une tape sur l’épaule suffit pour rendre P’tit Louis aussi fier que s’il avait reçu une médaille.


  —Tu as donc failli te trouver à Issé au moment du bombardement de la gare?


  —À un jour près, et j’ai tremblé pour Cadet Rousselle.


  —Eh bien, je vais te raconter ce qui s’est passé, ce jour-là. Tu sais que la grosse usine de locomotives de Nantes porte le nom de Batignolles – et c’est quelque chose, à Nantes, Batignolles et sa cité en bois. C’est mon nom oui, dans la Résistance, et j’en suis fier. Je dois ce nom à Cadet Rousselle quand il a su que j’en venais. Tu te doutes que les camarades des Batignolles suivaient de près les mouvements des Allemands, qui essayaient de transporter un maximum d’hommes et de matériel sur le front de Normandie, après le débarquement. C’est comme cela que, le 26juin, un convoi de trente-deux wagons bourrés de munitions a quitté Nantes. Les camarades cheminots n’ont pas perdu leur temps. Une poignée de sable introduite au bon endroit et voilà le train en panne à Nort-sur-Erdre. Fous furieux, les Allemands sont parvenus à changer de locomotive, mais la nouvelle machine a très vite donné les mêmes signes d’essoufflement. Les camarades avaient tout fait pour. Nous, pendant ce temps, on s’était mis en rapport avec Londres. Il fallait à tout prix empêcher une troisième locomotive, commandée à Châteaubriant, d’arriver. Par leurs mitraillages, les avions ont tout simplement coupé la voie, du côté de la Claie. Le train se trouvait alors à Issé et les Allemands avaient pris la précaution de répartir les wagons sur toutes les voies disponibles de la gare. Ça n’a pas empêché un mitraillage en règle. Tout a sauté, et je crois que tu en sais quelque chose, mon gars. Mais Cadet Rousselle ne se trouvait pas là. Il était avec nos camarades du maquis de Saffré…


  P’tit Louis écouterait longtemps encore Batignolles raconter sa guerre, mais il est arrivé au bas de sa rue d’Aval.


  —Allez, retourne chez ta mère. Moi, je vais passer la soirée en compagnie de Jacques Raux, l’instituteur et conteur du pays de la Mée. Il n’a pas son pareil pour raconter des histoires de bons gars, à la veillée…


  «Retourne chez ta mère!» C’est ce que dit toujours Cadet Rousselle.


  LES SANGLOTS LONGS DES VIOLONS


  Cela devait arriver. Au moment où tout le bourg est sens dessus dessous parce que Maria et Nathalie ont trouvé sous l’autel vermoulu de la chapelle Vincent, miraculeusement ouverte, un paquet suspect que le maire s’est empressé d’aller mettre en lieu sûr, Judith annonce à P’tit Louis que, ça y est, elle va retourner à Nantes. Ils’y attendait, bien sûr, mais c’est de lire sur son visage l’expression d’un grand soulagement qui le rend morose. Et, de plus, on n’aura même pas le temps d’aller croquer la pomme de Chailleux. Premièrement parce qu’elle a encore besoin de mûrir. Deuxièmement, parce que Marie attend P’tit Louis pour aller justement ramasser les pommes à cidre. Vertes ou pas, elles prendront le chemin du pressoir. Petite consolation, avant de monter dans l’auto, Judith lui a dit que tonton et tata Siou lui ont promis de la ramener quand ils reviendront, dans une semaine ou deux, pour achever de débarrasser la maison. Tout n’est pas perdu.


  Tout n’est pas perdu mais tout devient trop gris, trop triste aux yeux de P’tit Louis, en dépit des allées et venues des convois américains sur la grand-route de Nantes. Mauricette, Nono, tante Yvonne et tonton Maurice ont, eux aussi, regagné leur boulevard Victor-Hugo, à Nantes, dans des embrassades à n’en plus finir. Bien sûr, P’tit Louis a retrouvé de quoi allonger ses jambes, et même écarter ses bras, dans son grand lit-bateau du coin de la cuisine, mais la voix de Mauricette chantant «La Révolte des joujoux» lui manque.


  Heureusement, il y a Marie et ses pommes, après ses lisettes. Ramasser les pommes est pourtant une dure tâche, qui n’a pas la noblesse des vendanges. Quand on ne trie pas les petites pommes à cidre douces-amères dans l’herbe froide et trempée, on s’abîme les ongles au creux des sillons boueux. Une fois de plus, les paniers de châtaignier, ceux des pissenlits et des basses besognes sont de la partie. On pousse le panier devant soi au fur et à mesure qu’on ramasse les pommes, enfin des pommes guère plus grosses, que des nèfles mais qui, avec des airs de tristes fruits, produisent pourtant le meilleur cidre. La plus courante de ces pommes s’appelle «petit jaune», mais d’autres portent des noms de filles: «antoinette», «marie ménard»… Quand le panier devient trop difficile à pousser, on va remplir les poches que les Heurtebise emmèneront chez Lucas ou au pressoir des Perrières.


  De pré en champ, pommier après pommier, P’tit Louis pousse ainsi son panier derrière celui de Marie. Une Marie émoustillée comme le sont, à la fin de la guerre, les filles en attente d’un mariage auquel elles rêvaient depuis si longtemps. Bien sûr, P’tit Louis pouffe de rire quand elle se met sur l’oreille deux avortons de pommes encore réunies par la queue, ou quand elle cache sous son cotillon le panier qu’Heurtebise fils cherche partout. Pourtant, il y a de l’inquiétude derrière ce rire, et cette inquiétude porte un nom: Cadet Rousselle.


  P’tit Louis aurait tant aimé pouvoir aller retrouver Cadet Rousselle dans sa cambuse au lendemain de la visite surprise de Batignolles, le voir caresser Kiki, nourrir ses pigeons, comme avant, et l’entendre prononcer des mots qui n’appartiennent qu’à lui mais qui sont les mots du pouvoir dont il se trouve investi, comme lesprophètes. À propos de mots, P’tit Louis a appris, de la bouche de MmeGouret avant son retour à Saint-Malo-de-Guersac – elle aussi lui manque, tout comme sa TSF – que le message annonçant le débarquement disait: «Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone.» P’tit Louis ne se lasse pas de réciter ce message en poussant son panier de pommes, persuadé qu’il est de l’avoir entendu dans la bouche de Cadet Rousselle, qui le tenait, c’est sûr, de Batignolles et de ses camarades. C’est un si beau message.


  Ah oui, respirer encore l’odeur de la cambuse, même si c’est devenu une âcre odeur de soldats! Hélas, au lieu de goûter à la belle liberté de la butte des coteaux, il faut avancer à genoux, derrière un panier de pommes qui se fait de plus en plus lourd. Mais plus il progresse avec son panier, plus P’tit Louis a l’étrange et désagréable impression de se sentir observé. Il a beau lever la tête, scruter les arbres autour du champ, rien. Jusqu’à ce qu’un éclair, comme celui que produirait une lame d’acier, lui révèle une forme ressemblant à s’y méprendre à celle de Cadet Rousselle quand il s’emparait des œufs du corbeau sous les yeux de Dorothée et des filles médusées. D’abord, il ne veut pas le croire, mais plus il porte les yeux sur cette forme, plus il se persuade que Cadet Rousselle est bien là, lové comme un chat prêt à bondir sur sa proie.


  S’il ne se montre pas, c’est sans doute en raison de la présence constante de l’un ou l’autre des Heurtebise. Le silence retrouvé de sa cambuse lui serait-il devenu insupportable? Et ne se fait-il pas encore plus de mal à traîner ainsi son amertume, loin d’une cambuse devenue trop silencieuse? Un gars comme lui ne peut que se manger le sang à voir les autres rire et jacasser. Cadet Rousselle n’est pas fait pour se tenir à l’écart mais au milieu des autres.


  P’tit Louis est désormais sûr que ses yeux ne le trompent pas. L’insistance que met Cadet Rousselle à aller et venir derrière la haie n’est pas ordinaire. Durant plus d’une heure, un jour, il s’est tenu assis, jambes dans le vide, sur la branche touffue d’un orme qui surplombe le champ. Une autre fois, P’tit Louis a découvert sa tignasse au milieu d’un bouquet de prunelliers, après avoir reçu dans l’œil l’éclat d’un rayon de soleil renvoyé par un miroir qui ne pouvait être que la lame de son couteau.


  Perdue dans les préparatifs de sa noce, Marie ne voit rien, ne soupçonne rien, et les Heurtebise sont trop absorbés par le charroi des pommes pour lever seulement la tête. Ils ne cessent de répéter qu’avec un pareil tas de pommes, on va manquer de barriques. Une fois de plus, le vent des Rameaux aura tenu ses promesses.


  C’est le dimanche des Rameaux, en effet, à la fin de la grand-messe chargée de l’entêtante odeur des bouquets de romarin, que les fermiers croient pouvoir juger de lafuture récolte des pommes. Les pieds dans la boue, lesgros arbres joufflus n’en sont pourtant qu’aux prémices des fleurs qui s’extirperont des bourgeons. Mais eux, ils savent. Une fois leurs tabourets ramenés de l’église au Café du Centre –vieille habitude, certains vont du bistrot à l’église, plutôt au fond de l’église, en emmenant leur tabouret avec eux sans que le curé-doyen lui-même y trouve à redire –, ils passent un long et solennel moment à observer d’où vient le vent. S’il est boucard, c’est-à-dire si son souffle aigrelet surgit de la route d’Erbray, au nord-est, c’est «de quoi foutu». Mais si c’est un bon vent dusud-ouest, le vent de Nantes, il n’y a pas à «se faire du tabut», il y aura des pommes.


  Quelque chose retient P’tit Louis de donner un coup de coude à Marie pour la prévenir de cette présence, à la longue inquiétante, du gars Cadet Rousselle, quelque chose qui n’est pas de la timidité mais de la saine prudence. Telle qu’il la connaît, elle est capable de tendre un doigt moqueur vers cette espèce d’épouvantail, et Cadet Rousselle ne pardonnera jamais à P’tit Louis de l’avoir ridiculisé. Donc, Marie ne devine rien du regard d’épervier qui accompagne ses faits et gestes de jeune fille – de quoi la plier en deux par le fou rire si elle savait qu’on parlerait d’elle, un jour, comme d’une «jeune fille», ou pire, d’une «demoiselle» –, et c’est mieux comme cela pour la raison qu’on comprendra tout à l’heure.


  Voilà donc P’tit Louis à la noce à Marie. Elle a lieu au lendemain d’une visite, d’abord intéressée puis éprouvante, au pressoir des Perrières. Depuis plusieurs semaines, il a repris le chemin de l’école, dans la division du «certif’» (l’officiel certificat d’études), mais pour rien au monde il n’aurait oublié de courir jusqu’au pressoir.


  P’tit Louis ne se lasse pas du spectacle de la grosse vis en bois centrale et des énormes poutres de chêne disposées, en quinconce et en croix, sur des couches successives de pulpe de pommes et de paille dorée. À peine le cliquet actionnant la vis du pressoir entre-t-il en action, que le jus de pomme dégouline de partout dans la rigole au bord de laquelle P’tit Louis se tient, une paille dans labouche. Ah! là! là! quel suc, quel nectar, quelle ivresse! Mais quelle drouille (diarrhée)!


  Au mariage de Marie, le bonheur de P’tit Louis serait parfait s’il n’y avait pas cette drouille qui lui dévore le ventre. Et s’il n’y avait pas Cadet Rousselle, encore et toujours Cadet Rousselle, épiant la noce de derrière un contrefort de l’église.


  Pour aller de la mairie à l’église, le cortège doit traverser le bourg, et cette lente procession est le début de la fête de la mariée, mieux ressentie souvent que l’échange des anneaux et du «oui» dans le chœur de l’église. Desquatre coins du bourg, on vient «voir la mariée» avec le sentiment de soulever le voile d’un petit coin de ciel et de bonheur, d’un petit coin de ce paradis dont on se fait ici une idée finalement terrestre. Invariablement, on trouve la mariée belle, et ceci explique bien cela.


  Donc Marie est belle. Belle, vraiment, dans ses touffes de mousseline. Belle comme le jour, comme ses feuilles de lisettes, comme son rire et ses yeux qu’elle n’a pas envie de tenir baissés, ah! dame non!


  On a flanqué P’tit Louis d’une demoiselle d’honneur à laquelle il essaie, en vain, de donner le bras. Empêtrée dans une longue robe moirée qui empeste la boule à mites, elle passe son temps à en relever les pans. À la vérité, P’tit Louis est lui-même préoccupé par les gargouillis de son ventre et il se fiche bien de cette fille, de ses frusques et de la poudre de riz qui lui fait une tête de meunière.


  Dès le début de la messe de mariage, P’tit Louis commence à se tordre, et bientôt il n’en peut plus. Toute la noce se retourne en le voyant remonter la grande nef en courant comme s’il avait le feu aux fesses. Et il l’a, eneffet.


  Au coin de l’église, il tombe sur Cadet Rousselle qui continue de monter sa garde silencieuse et obstinée. Il lui suffit de découvrir la tête de… meunier de P’tit Louis et ses deux mains plaquées sur son ventre, pour comprendre son désarroi et l’urgence qu’il y a à trouver un coin où il pourra baisser sa culotte. Les pissotières, aménagées le long du mur de l’église, en un temps où les préjugés n’embarrassaient personne, représentent le salut recherché. P’tit Louis s’y délivre au son ample de l’harmonium déversé à travers le vitrail, au-dessus de sa tête. Mais, du même coup, en montant une garde qui a changé d’objet et de sujet, Cadet Rousselle se délivre du poids qu’il a sur le cœur.


  —Faut que je te le dise, P’tit Louis, Marie elle a été trop pressée de se marier, elle aurait pu attendre.


  —Attendre quoi, Cadet Rousselle?


  —M’attendre. Elle me connaissait pas plus que cela quand elle m’a demandé de la toucher. Moi non plus. Et je vais te dire, de grosseur, j’en ai pas senti. Y avait pas la moindre grosseur, j’en suis sûr et certain. J’en ai pas dormi après, faut me croire P’tit Louis, j’en ai pas dormi. Et depuis, quand je me réveille, la nuit, Marie est là dans ma tête, tout le temps dans ma tête. J’y peux rien, mais rien du tout. À l’heure qu’il est, de la savoir de l’autre côté du mur de l’église, j’en ai ta drouille, P’tit Louis, j’en ai ta drouille.


  —Mais t’es fou, Cadet Rousselle, t’es tout fou.


  —Je sais bien, elle est plus vieille que moi, je peux pas dire le contraire, mais bientôt j’aurai son âge. Elle aurait pu attendre, elle aurait pu attendre…


  Et il essuie, d’un revers de manche maladroit, les premières larmes qui lui soient peut-être sorties des yeux.


  Accroupi dans la pissotière, P’tit Louis vient de faire, en un instant, la découverte d’un autre Cadet Rousselle. Le gamin a bien profité, comme on dit au pays de la Mée. Fortifié par le grand air de la butte, il fait beaucoup plus que cet âge qu’on lui prête mais qu’on n’a jamais su au juste. Faut-il donc que les larmes du gosse lui viennent au moment où il devient un homme?


  Cette rapide confession doit lui avoir fait du bien car, à son grand soulagement, P’tit Louis ne le revoit pas de toute la journée.


  Les banquets de la noce à Marie ont lieu dans la grande salle à l’arrière de la boucherie Bossé. Pour s’y rendre, il n’y a que la place de l’église à traverser. Mieux vaudrait parler du banquet car celui du soir succède à celui du midi sans qu’on ait digéré tout ce qu’on a vu passer sur la table, entre le brochet au beurre blanc et la sempiternelle crème anglaise. Bras dessus, bras dessous, les jeunes gens ont à peine le temps d’aller faire le tour du bourg en braillant la chanson de tous les mariages:


  «La belle se promène

  Au fond de son jardin

  Au fond de son jardin sur les bords de la Loi-a-re

  Au fond de son jardin sur les bords du ruisseau

  Tout près du vaisseau charmant matelot»


  Auparavant, P’tit Louis a droit à la bise de la mariée, une bise sonore et mouillée, comme il se doit, pour avoir chanté jusqu’au bout «La Destinée la rose au boué», ce qui n’est pas un mince exploit. Puis, un bonhomme apoplectique, auquel Marie donne du «tonton baptisse» àtravers les tablées dressées en fer à cheval, fait courir un drôle de frisson avec des couplets dans lesquels il est question d’une fille qui «s’en va-t-au moulin» et qui n’en rapporte pas que de la farine.


  La mère Marie-Josèphe vient chercher son gars à l’heure où l’accordéoniste s’installe sur une table pour faire danser la noce. Son ventre a tenu bon, il est content de sa journée.


  Il est encore plus content, le jeudi qui suit, en voyant arriver la grosse auto de tonton et tata Siou, à l’arrière de laquelle Judith lui adresse de grands signes. Jusque-là, P’tit Louis n’avait rien remarqué, mais on dirait que sa robe en vichy laisse deviner deux petits monts, juste perceptibles. Comme elle est belle, dans ses cheveux noirs coiffés en anglaises. Mais on n’a aujourd’hui qu’une idée: foncer vers la rote des poules, débouler dans le pré à Bourdel et courir jusqu’au pommier de Chailleux en se tenant par la main. Merveille des merveilles, la pomme d’Adam et Ève est toujours au creux de ses feuilles protectrices, rouge d’un côté, striée de jaune et tachée de points roux de l’autre côté, mûrie à point. P’tit Louis n’a qu’à recourber la branche et, sans plus de chichi, Judith y plante ses dents blanches. Du jus coule sur son menton et elle rit.


  —À toi!


  À son tour, P’tit Louis dévore la pomme de Chailleux, comme il n’a jamais dévoré aucun fruit, tout autour du pré à Bourdel.


  —À toi… À moi…


  À la fin, il ne reste qu’un trognon que P’tit Louis prend bien soin de ne pas détacher de sa branche. Les pinsons, les mésanges qu’il a tant persécutés naguère, en sauvageon incapable de distinguer la frontière entre le bien et le mal, en feront leurs délices.


  Jusqu’à la rote des poules, on se tient encore par la main. Mais de l’autre côté, c’est fini. Judith est pressée d’aller retrouver tonton et tata Siou «qui doivent s’impatienter». Elle prend quand même le temps d’annoncer à P’tit Louis qu’on l’a inscrite au conservatoire et qu’elle a choisi son instrument… Le violon, naturellement! «Tuauras une carte pour la bonne année!», crie-t-elle en faisant voltiger les plis de sa robe…


  P’tit Louis est comme étourdi. Content d’avoir croqué la pomme avec Judith il l’est, mais il s’en était fait une autre idée. Surtout, il ne pensait pas que cela se déroulerait si vite, pour ainsi dire à la sauvette, sans serment ni mots doux. Ila compris, mais c’est bien difficile de l’admettre, que sur les bords de l’Erdre, Judith a changé de vie, même si, en se précipitant vers la pomme de Chailleux si précieusement conservée, elle a voulu lui montrer qu’elle n’oublierait jamais le bout de chemin fait avec lui sur la route de Nozay. Quand elle interprétera «La Truite» de Schubert sur son violon tout neuf, elle pensera à lui, c’est sûr…


  P’tit Louis ne se le fait pas répéter quand, en passant devant chez lui, Cadet Rousselle lui propose d’aller voir les Américains, un dimanche après-midi. Il a fini par céder, et P’tit Louis avec lui, à l’attrait que leur camp exerce sur une population qui voit en eux, non seulement les libérateurs mais les représentants d’un nouveau monde fascinant. L’Amérique, l’Amérique…


  Pendu à sa corde, le sacristain sonne les vêpres quand ils passent devant l’église. À leur âge, enfin à l’âge de P’tit Louis, on ne va plus aux vêpres. Ce qui n’empêche pas de les chanter:


  «Tonton mergo-o

  Sacré men-en-teur»


  Et encore:


  «Ave Marie Stella

  Pass’moi l’paquet d’tabac

  Du papier à cigarett’

  Et un’ boît’ d’allumett’

  Et toi Semper Virgo

  Tu fum’ras les mégots»


  Cadet Rousselle porte le casque américain sous son bras, comme un bedeau son bicorne, car il aurait tout de même honte de traverser la place de l’église avec un pareil pot de chambre sur la tête.


  «Châteaubriant 12» indique le gros cube émaillé Michelin planté à l’angle de la quincaillerie perpétuellement encombrée de la collection des ustensiles qu’on retrouve dans les fermes. Parti comme il est, ces douze kilomètres ne représentent qu’une broutille pour les jambes de Cadet Rousselle. En vérité, parti comme il est, il ira infiniment plus loin que Châteaubriant. Parti comme il est, il fera le tour du monde, du ciel, du purgatoire et de l’enfer, de ce qui existe ou n’existe pas. Parti comme il est, il ira, sans s’en rendre compte, au bout de son chemin. Ledernier jour ressemble si souvent à tous les autres…


  Le casque qu’il a décidé d’aller restituer au camp américain de la Forêt-Pavée justifie le bel entrain de Cadet Rousselle. Il compte leur dire, aux Ricains, qu’ayant été un soldat de l’ombre, un petit fifi qui n’a peur de rien, et surtout pas des fridolins, il pourrait bien, lui aussi, avoir le droit d’avoir des droits. Ils comprendront, les Ricains, qu’il est bien autre chose qu’un gars du pays venu chiner du «chouine gomme», des cigarettes blondes et des boîtes de singe. Ils le conduiront au chef du camp qui inscrira son nom – au fait, quel nom? – sur le grand livre d’or de la Victoire.


  Chemin faisant, sur la route de Châteaubriant, qui est auparavant la route de la Forêt-Pavée, il raconte, à sa façon, son livre de lecture à l’école de MmeDanty. Ily est question d’un gars appelé Gavroche. Ce Gavroche fait la leçon à deux mioches en guenilles qu’il a pris sous sa protection: «On ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.» Rien que parce qu’il dit «les cognes», Gavroche plaît à Cadet Rousselle. Les mioches ont faim, froid et sommeil. Gavroche les emmène à la Bastille. Ily a là un énorme éléphant en plâtre, portant sur son dos une tour qui ressemble à une maison. Tellement énorme que Gavroche et les mioches peuvent se musser dans son ventre avec une échelle. Ils y sont à l’abri du vent, de la pluie et des gens. Gavroche allume un bout de ficelle trempé dans de la résine. Et les mioches, à quatre pattes, lui disent qu’ils se sentent bien dans sa cambuse…


  Cette histoire trouble P’tit Louis. Il ne peut s’empêcher de la comparer à l’histoire d’André et de Julien Volden. Deux mondes tellement éloignés. Ainsi, pendant que P’tit Louis est l’heureux compagnon d’André et de Julien Volden, de la foire d’Épinal à la magnanerie lyonnaise, des salines du Jura aux forges du Creusot, des Halles de Paris à la ferme de l’oncle Frantz, Cadet Rousselle se donne pour modèle ce Gavroche à la langue aussi bien pendue que son cœur. Et que son pistolet volé auquel il manque le chien. Nom d’un ch…


  Plus il approche de la Forêt-Pavée, plus Cadet Rousselle retrouve sa belle insouciance, on serait tenté de dire d’avant-guerre, mais c’est d’avant la Libération qu’il faut comprendre. En passant devant la ferme à Colas, au Grand-Chemin, il a arraché une trique d’un tas de fagots. Au passage des camions américains, elle lui sert à brandir son casque à la manière des sans-culottes qui promenaient des têtes coupées au bout de leurs piques. L’odeur doucereuse et envoûtante qui s’échappe des camions excite autant P’tit Louis que Cadet Rousselle. Des soldats rigolards bombent le torse, un bras passé sous une ridelle. Ilschantent à tue-tête:


  «For he’s a jolly good fellow

  For he’s a jolly good fellow

  For he’s a jolly good fellow…»


  D’un autre camion, empli des yeux égarés de ceux qui ont traversé l’enfer pour arriver jusque-là, s’échappe la tendre chanson de Doris Day, «Sentimental Journey»:


  «Gonna take a sentimental journey

  Gonna set my heart at ease

  Gonna make a sentimental journey

  To renew old memories…»


  Comme ça, par malice, Cadet Rousselle leur balance ce qu’il appelle sa «Marseillaise en breton»:


  «Amour sacré de mes bretelles

  Vous qui sout’nez mon pantalon

  Autrefois qu’on avait des ficelles

  Ça faisait sauter les boutons

  Ça faisai-ait sauter les boutons…»


  Au détour de la route, voilà l’étang de la Forêt-Pavée. Un étang vert à nénuphars, à roseaux, à prêles, à grenouilles et gresselets (rainettes), à poules d’eau, à canards et à carpes. Un vrai étang de la Mée. Pas un étang artificiel comme l’étang de la Forge, trop bien enchâssé dans les éboulis de mâchefer et d’ardoises émiettées. Un vrai étang de pataugeage qui sent la vase et la mort. Il y a trois étangs pareils au pays de la Mée: l’étang de Gravotel, le plus petit mais pas le moins curieux, en contrebas du bourg de Moisdon, l’étang de la Blisière, à Juigné-les-Moutiers, réputé pour la richesse de sa flore et de sa faune, vénéré aussi à cause des neuf patriotes que les Allemands y fusillèrent, le 15décembre 1941, deux mois après l’exécution de leurs vingt-sept camarades, à La Sablière, et l’étang de Vioreau, entre La Meilleraye-de-Bretagne et Joué-sur-Erdre, le plus sauvage et le plus secret, chargé d’une vieille histoire liée au canal de Nantes à Brest. Quant à l’étang de la Forêt-Pavée, il est quasiment insaisissable. Impossible d’en distinguer les contours tant ils se confondent avec des taillis touffus ou des bas de prés marécageux piétinés par les vaches.


  C’est pourtant le plus fier de tous les étangs puisqu’il possède un château, ou qu’un château le possède, c’est comme on voudra. Avant de longer la clairière où ce château trouve difficilement sa place, la route de Châteaubriant contourne la masse d’eau glauque en un S maladroit. À vrai dire, les chênes d’alentour, nourris d’humus, sont tellement élancés que le château prend des airs de gentilhommière et le pavillon du garde des airs de chaumière. Du bourg de Moisdon à Châteaubriant, on chuchote que le châtelain a fait installer un cercueil capitonné dans la chambre où il dort, assurant le confort de sa mort future et, quand l’envie lui en prend, de son sommeil présent.


  Lieu de mort, donc, que cette Forêt-Pavée où les Américains de l’armée de Patton ont installé leur camp. C’estun choix de soldats, et les soldats semblent être poussés par un mauvais génie à planter leurs tentes là où rôde la mort. On pourrait ainsi tracer une carte des lieux maudits rien qu’en repérant les camps militaires.


  À peine les a-t-il aperçus, Cadet Rousselle s’élance vers les grands soldats qui montent une garde nonchalante, leurs rangers dans la canche, à l’entrée du camp fourmillant d’ombres kaki. Ceux-là portent des casques blancs frappés des lettres «MP», et des matraques tout aussi blanches suspendues à de gros ceinturons. Devant le casque que le petit Français leur met sous le nez en l’agitant au bout de sa trique, ils font une drôle de mine. Prudemment, P’tit Louis se tient à l’écart. Il se contente d’interpréter la pantomime et ce n’est pas difficile: croyant s’en faire des amis, ce pauvre boy du bout de leur monde ne réussit qu’à les énerver. Cadet Rousselle ne se rend même pas compte qu’ils n’ont d’yeux que pour les filles de Châteaubriant, venues guetter les jeeps, de l’autre côté de la route, le cœur chaviré, avec des airs de poulettes qui voudraient bien la traverser mais à condition qu’on vienne les chercher. Inconscient, il cause, il cause, en dessinant dans l’air, comme à son habitude, les images de son rêve héroïque. Il cause et les Ricains ne comprennent même pas ce qu’il dit.


  Soudain, l’air embrumé de cet après-midi dominical d’automne est fouaillé par les crépitements brefs d’une arme automatique: ta-ta-ta… ta-ta-ta… On croirait que la Forêt-Pavée tout entière est en arrêt. Il y a des chuintements de feuilles roussies et les chênes paraissent dressés sur la pointe de leurs racines pour mieux voir. Ta-ta-ta… ta-ta-ta… De quoi réveiller le chasseur qui ne dort que d’une oreille chez Cadet Rousselle. Il fait volte-face pour chercher le regard de P’tit Louis mais, en réalité, c’est dans celui des MP (Military Police) qu’il guette la réponse. Elle arrive sous la forme d’un chiet (merde) adressé aux crétins qui tirent à tort et à travers dans les profondeurs de la forêt.


  Mais Cadet Rousselle vient de renifler la poudre et les balles de sa guerre retrouvée. Il se tient comme un chien de chasse, prêt à bondir. Et il bondit droit sur P’tit Louis, en criant:


  —Ça vient de l’étang, dépêchons-nous!


  Seulement, les MP ne l’entendent pas de cette oreille. Ils se précipitent et arrachent le casque des mains de Cadet Rousselle avec une brutalité qui le laisse un instant pantois. Tant qu’il jouait devant eux avec ce casque qu’ils imaginaient ramassé dans les parages, ils ne voyaient rien à redire, mais pas question de le laisser s’éloigner avec un pareil équipement. Les casques ne font pas partie des distributions américaines…


  Ce n’est pas pour déplaire à Cadet Rousselle. Le voilà plus léger pour courir de toute la vitesse de ses grandes jambes vers ce bruit de guerre, un bruit de mort. Ta-ta-ta… ta-ta-ta…


  Mourir bêtement, y a-t-il expression plus bête? Et pourtant, derrière la mort la plus bête, il y a un signe du destin adressé… aux autres. Dans sa course, P’tit Louis aperçoit d’abord l’étang, ou plutôt les grandes herbes dans lesquelles il est enchâssé. Puis, il y a le sinistre S de la route qui épouse ses contours. Cadet Rousselle ne court pas, il saute, il danse, il vole en plein milieu de cette route, sans se soucier du camion ou de la jeep qui peut surgir à tout moment. Ta-ta-ta… Ta-ta-ta… Les crétins tirent de plus belle du fond d’une lointaine clairière. Pris de panique, P’tit Louis s’allonge dans le fossé. Un vol de canards apparaît, poursuivi par les balles traçantes d’une arme automatique. Ta-ta-ta… ta-ta-ta… Les colverts tendent des cous raides comme des matraques de MP en dessinant dans le ciel ce V si cher à Cadet Rousselle. Pour la première fois de sa vie, il a envie de voir le gibier échapper au chasseur. Bombant le torse et tirant sur les élastiques de ses bretelles, il voudrait être le grand manitou du ciel, capable d’imposer sa loi d’un seul regard. Il n’est que Cadet Rousselle!


  Cela arrive au moment où les canards franchissent laroute et où, la tête au ciel, déjà, Cadet Rousselle envoie à tous les échos une de ces formules incompréhensibles dont il croit qu’elles peuvent changer le cours des choses. Épouvanté, P’tit Louis voit son corps se soulever, comme empoigné par une main invisible. Il y a de brutales convulsions de ses mains et de ses jambes. Tout ce qu’il y a encore de vie en lui résiste à la rafale. Et il tombe à la renverse, au bord du fossé. Quand P’tit Louis se précipite, un gros bouillon de sang s’échappe de sa bouche et une auréole grossit sur sa poitrine, pareille à un soleil couchant. Des mots s’échappent de cette bouche, comme si Cadet Rousselle cherchait encore à conjurer son destin par une de ces formules magiques à travers lesquelles s’exerce son don: «sanglots… violons… automne… cœur… langueur…»


  S’il en ignore encore l’auteur, P’tit Louis connaît ces mots-là par cœur. Effondré, pris de tremblements, au bord de la défaillance, il les recueille comme le message ultime de celui qui ne sera ni un gars des Batignolles, ni un menuisier du pays, ni un garde-chasse, ni un garde-pêche, mais un bon enfant de la patrie dont le jour de gloire est arrivé.


  ÉPILOGUE


  On aimerait, sans doute, voir se poursuivre cette rédaction – le mot «rédaction» est utilisé à dessein – par le récit des douloureux moments qui suivirent la mort de Cadet Rousselle, si injustement abattu par une rafale d’arme automatique destinée à un vol de colverts.


  D’abord, on emmènerait P’tit Louis au camp des Américains. Un interprète tenterait de lui arracher un témoignage, entre deux hoquets. Après quoi, on le ramènerait chez lui à bord d’une jeep poussiéreuse, provoquant une énorme émotion d’un bout à l’autre de la rue d’Aval, puis d’un bout à l’autre du bourg. Prostré sur sa chaise paillée, il vomirait sa soupe sous les yeux désespérés de la mère Marie-Josèphe. Le mettre au lit serait tout ce qu’elle pourrait faire. Recroquevillé en chien de fusil, claquant des dents, il ne parviendrait à trouver le sommeil qu’en s’abandonnant aux lueurs des flammes sur les soliveaux piqués de chiures de mouches…


  Accompagnés des gendarmes de La Meilleraye – bien que chef-lieu de canton, Moisdon n’a pas de gendarmerie –, Louis Bourdel, maire de Moisdon, le curé-doyen Adrien Lemerle, le marguillier Jean Huneaux, membre du conseil de fabrique de la paroisse et subrogé tuteur du pauvre garçon, ne mettraient pas longtemps à arriver à la Forêt-Pavée. Des officiers américains les recevraient avec des mines désolées, prêts à tout faire pour réparer l’acte inqualifiable de GIs déjà mis aux arrêts. Le transport du corps, les funérailles et, par la suite, des indemnités substantielles versées à la famille, tout, ils promettraient tout.


  C’est à la cure qu’on ramènerait Cadet Rousselle – dans une housse de l’armée américaine destinée à recevoir les corps des soldats morts au combat –, sur l’insistance de Monsieur le curé, c’est à la cure qu’on ferait venir Berthe (sans son landau) et qu’on la rendrait présentable, c’est à la cure qu’on mettrait le pauvre garçon en bière, c’est de la cure que le convoi mortuaire se rendrait à l’église Saint-Jouin pour la messe d’enterrement, puis jusqu’au cimetière, au pas mesuré du cheval de corbillard caparaçonné jusqu’à mi-jambe. Le fossoyeur n’aurait qu’à rouvrir la fosse voisine du camarade Raymond Laforge pour que la tombe de Cadet Rousselle soit prête à le recevoir.


  Ce serait un des plus beaux enterrements jamais vus au bourg de Moisdon. Le convoi surtout. En tête, bien sûr, la croix, suivie de Monsieur le curé vêtu de la chasuble noire avec un agneau tout blanc et tout frisé couché au milieu du dos. Puis, le corbillard débordant de brassées de fleurs des champs, bleuets, marguerites et coquelicots surtout. Les cordons du poêle seraient tenus par P’tit Louis (en larmes) et ses copains du pré à Bourdel, Beaufils, Pichot, Rousseau, les frères Danty, tous portant le brassard de deuil en crêpe de chine autour de la manche de leur costume du dimanche, mais avec une musette en bandoulière et des sabots aux pieds – une idée du père Savary approuvé par MmeDanty. Au centre du premier rang du cortège, on n’aurait d’yeux que pour Berthe, vêtue d’un manteau noir acheté la veille aux Nouvelles Galeries de Châteaubriant. Cousu à un chapeau de paille pareillement noir, un immense voile de deuil, rejeté par-devant, lui tomberait jusqu’aux genoux, en sorte qu’on ne verrait rien de son visage. À sa gauche, Batignolles – arrivé de Nantes par le car du matin – la soutiendrait, un bras passé sous son coude. À sa droite, Jean Huneaux lui prendrait l’autre bras. Ils seraient les seuls à entendre Berthe murmurer très doucement «Alléluia-a sur qu’a-at’ bâtons, Alléluia-a sur qua-at’ bâtons», et cela ne les ferait pas rire.


  Pas un mot, juste des soupirs et des hochements de tête, dans la communauté moisdonnaise, qui suivrait tandis que le clocher de l’église égrènerait ses larmes en un glas rendu encore plus déchirant par les interminables temps de silence entre deux coups de bourdon. Les bruits les plus anodins deviendraient étranges: ceux des sabots du cheval mêlés à ceux des sabots des enfants, ceuxdes roues ferrées du corbillard mêlés aux piétinements desMoisdonnais, ceux des sifflements du vent dans les fils électriques mêlés aux bruissements des feuillages dans le parc du commandant Roussin… P’tit Louis ne pourrait s’empêcher de se retourner de temps à autre, comme pour se rassurer. Une fois, ce serait pour entrevoir la mère Marie-Josèphe et le père Pierre venus avec un père Cadet plus appuyé que jamais sur sa canne tigrée et faisant glisser à grand-peine ses charentaises dans l’endroit le moins cabossé de la route. Une autre fois, il parviendrait à croiser le regard de la bonne Marie, au bras de son homme engoncé dans son costume de marié tout neuf. Une troisième fois, ce serait MmeDanty elle-même qui lui adresserait le signe de tête de la maîtresse de Cadet Rousselle, sensible à sa peine…


  Sur le chemin du retour à la maison, les frères Danty inviteraient P’tit Louis à venir chercher les affaires de son camarade dans la case de sa table d’école. Le premier livre qui lui tomberait sous la main s’ouvrirait pour ainsi dire tout seul. Et P’tit Louis lirait: «En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit. Il dit: “Moutards, n’ayez pas peur.” Puis, il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte. Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse. Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit: “Montez et entrez”…»


  Le conditionnel que l’on vient d’employer n’a pas échappé au lecteur. Roman ou récit vécu? Il est temps, pour l’auteur, de se dévoiler, mais on aura sûrement compris que par le biais de P’tit Louis, il regarde l’enfant de la guerre qu’il fut traverser ces années 1940, en héritier d’un monde rural précipité dans les oubliettes de la vie. C’est la raison pour laquelle il s’applique du mieux qu’il peut, et par le menu, à décrire des traditions qui représentèrent une forme de résistance têtue sur laquelle les occupants eurent, en définitive, assez peu de prise. Mais à travers cette chronique d’un bourg, après tout ordinaire, l’auteur, alias P’tit Louis, a voulu mettre en scène – l’expression est juste et justifiée – des noms et des visages qui furent les acteurs de ces années 1940, au bourg de Moisdon-la-Rivière. Mettre en scène, cela signifie leur donner un rôle à jouer comme dans les séances du Cercle – depuis longtemps tombé en poussière – ou les processions du curé-doyen Lemerle. D’ordinaire, il est dit que toute assimilation avec des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. Ici, pas de coïncidence, plutôt une volonté délibérée de faire revivre les disparus dans un «roman dans du réel» ou, comme disent désormais les acteurs du monde virtuel, dans une «réalité augmentée». À partir du moment où le rideau se lève, tout est vrai pour qui veut bien entrer dans la pièce.


  De son temps, déjà, Alexandre Dumas disait: «On peut violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants.» Les Moisdonnais savent bien ce qui, dans ce «roman dans du réel», appartient à leur passé, et cela suffit. Ils ont d’ailleurs tout fait pour que les vieux décors continuent de résister à l’usure du temps. C’est vrai de Farinelle, convertie en un bucolique lieu de détente par les soins d’une poignée d’amis réunis au sein de l’association «Tradition et Environnement». Bien qu’il ne mène nulle part, le pont branlant a même retrouvé une nouvelle jeunesse. C’est vrai de l’étang de la Forge, devenu un site verdoyant connu et couru et, à travers la grande halle restaurée, un témoin de l’exploitation du fer au pays de la Mée. On ajoutera qu’après trop d’années d’oubli, le souvenir des Espagnols et des Tsiganes, qui y furent enfermés, est désormais commémoré.


  Dans cette histoire d’enfants de la guerre, Moisdon n’est qu’un exemple, certes pas choisi au hasard, mais un exemple. Il y a trente-six mille Moisdon en France. Qu’on soit lorrain, picard ou auvergnat, qu’on soit du Nord ou du Sud, si on a eu dix ou douze ans dans les années 1940, on a tous partagé le même pain noir, pataugé dans les mêmes caniveaux, pour ceux des villes, et les mêmes ornières, pour ceux des campagnes, entendu les mêmes «raoust! schnell! verboten!», et aussi écouté la même voix couverte par les parasites des occupants: «Ici Londres… Ici Londres…» Mais combien reste-t-il d’enfants de cette guerre dont les souvenirs sont restés intacts?


  Tant d’années plus tard, P’tit Louis n’a pas grand mérite à se mouvoir dans ce passé, pour la raison qu’on va comprendre. Avant même le retour des prisonniers –pardon de les avoir un peu oubliés – il avait, après tant d’autres, pris le car Drouin avec un billet sans retour. En sorte que n’ayant pas recouvert de nouveaux souvenirs ses années d’enfance, et qui plus est, d’enfance en temps d’Occupation, il en retrouve sans difficulté toute l’authenticité, même si, au fil des ans, des personnages ignorés, sans doute attirés par un tel paradis terrestre, sont venus s’inviter sous le pommier de Chailleux du pré à Bourdel.


  Et donc, on avait expliqué à P’tit Louis qu’il possédait toutes les qualités requises pour devenir un bon maître d’école, en lui mettant entre les mains une carte postale montrant un merveilleux château de la campagne choletaise, où les enfants ainsi recrutés bénéficiaient d’études gratuites en attendant leur intégration dans la communauté des maîtres. «C’est bien ton idée», avaient juste dit la mère Marie-Josèphe et le père Pierre. «C’est bien mon idée. —Puisque c’est ton idée…»


  Mais, au terme de ses études, P’tit Louis ne rêvait que de «vraie vie» et de «liberté libre». On ne se refait pas quand on a été un coureur de prés attiré par l’arbre de la science du bien et du mal, et par le troisième œil de Cadet Rousselle, cet œil qui voit au-delà des apparences.


  P’tit Louis ne sera donc ni maître d’école, ni clerc de notaire, pepa… Accompagné par ce troisième œil, P’tit Louis ira, tout au long des années 1950, de découverte en découverte, certaines parfois bien surprenantes, tant il est vrai qu’on n’est jamais quitte avec le passé.


  Ceci est une autre histoire.

OEBPS/Images/e9782809811452_i0001.jpg
GILBERT MERCIER

LES SABOTS FENDUS

roman

[Archipel






OEBPS/Images/e9782809811452_cover.jpg
"t‘" \

es sabots
fendus

roman

IAvchipel





OEBPS/Images/e9782809811452_cover_guide.jpg
"t‘" \

es sabots
fendus

roman

IAvchipel








