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Impassible homme de marbre, 
il mit un pied 
sur lescalier du même métal. 
Salut Guilbert! 






grève générale

il ny a aucun rapport entre moi et les autres, le monde commence le 24septembre 1934. jai dix-huit ans, le bel âge des maisons de correction et le sadisme a enfin remplacé dieu, la beauté de lhomme est dans sa destruction, je suis un rêve qui aimerait son rêveur, tout acte est lâcheté parce que justification, je nai jamais rien fait, le néant perpétuellement cherché, ce nest que notre vie. descartes a autant de valeur quun jardinier. il ny a quun mouvement possible: que je sois la peste et décerne les bubons, tous les moyens sont bons pour soublier: suicide, peine de mort, drogue, alcoolisme, folie, mais il faudrait aussi abolir les porteurs duniformes, les filles de plus de quinze ans encore vierges, les êtres réputés sains et leurs prisons, si nous sommes quelques-uns prêts à tout risquer, cest parce que nous savons maintenant que lon na jamais rien à risquer et à perdre, aimer ou ne pas aimer tel ou telle, cest exactement la même chose. 

Jean-Michel Mension




Tu as signé ce texte dans le n°2 de lInternationale lettriste, paru en février 1953. Tu avais 18 ans…

Oui, mais en fait, je suis arrivé au quartier plus jeune, je devais avoir seize ans tout juste. Je suis arrivé là parce que ce qui nétait pas le quartier me déplaisait de plus en plus, le lycée particulièrement et que je cherchais un lieu où je pourrais être libre. Cétait un univers qui me plaisait, parce que celui de mes parents me déplaisait. Mes parents étaient de vieux militants communistes  vieux par lancienneté, ils avaient commencé très jeunes. Mon père était permanent, ma mère était permanente technique, répartition des tâches bien connue.



Dans quelle section du parti communiste?

Pas exactement au parti communiste, dans une organisation sportive, une fédération qui en était très proche. Mon père était lhomme du Parti dans cette organisation.



Où ça?

À Paris. Je suis né à Paris en 1934, mon père est né à Paris, ma mère est née à Paris, et… mes grand-mères ne sont pas nées à Paris: lune, Juive russe, est née au fin fond de lUkraine, et lautre est née en Picardie ou quelque chose comme ça, je ne sais plus.



Comment sétait passée ton enfance avec ta famille à Paris avant ton arrivée au quartier?

Ça sest très mal passé, mais ce nest pas la faute de mes parents, cest la faute de la période. Je me souviens peu de lavant-guerre puisque javais cinq ans presque exactement à la déclaration de guerre. Jai un premier souvenir: dans une maison de lYonne, javais été opéré de lappendicite et mon cousin sétait cassé un bras… Ils lui avaient mis une plaque, cest comme ça quon la identifié ensuite, quand on a retrouvé son corps à Buchenwald après la guerre. Je me souviens très bien de la tête de mon père quand il a ouvert LHumanité le jour du pacte germano-soviétique: il est devenu livide. Cest lun des premiers chocs que jai ressentis. À son retour de larmée, mon père est rentré immédiatement dans la clandestinité, contrairement aux directives du parti communiste de lépoque. Je me suis donc retrouvé avec ma mère, et un jour une femme est arrivée en larmes, disant: On a arrêté Auguste Delaune. On voit des stades Auguste-Delaune un peu partout en France, particulièrement dans les municipalités communistes. Cétait le responsable national de la FSGT, Fédération sportive et gymnique du travail; mon père était responsable de la région parisienne, et cétait son grand copain. Alors ma mère ma fait mon premier et mon dernier cours de sécurité, en mapprenant cette règle fondamentale: Navouez jamais. Elle ma expliqué quil fallait que je dise que je navais pas revu mon père depuis son départ à larmée. Cest une règle qui ma énormément servi à ce moment-là, qui a servi aussi à mon père, et à moi-même dans dautres circonstances. En plus, ma mère était juive, mais à lépoque elle était tellement peu… juive{1}. Elle avait commencé à militer dans les Jeunesses communistes à dix-sept ans. À lépoque on ne pensait pas quil y aurait ce problème juif avec lintensité quil a eu, ce problème dramatique, donc on en a peu parlé. Mais elle mavait tout de même dit: Si on te pose la question, tu dis que tu nes pas juif. Jai très bien enregistré tout ça, et les flics sont venus quelques temps après, javais à peine un peu plus de six ans, je crois que cétait en octobre 40. Ils étaient venus arrêter mon père, qui nétait déjà plus là. Ils mont un peu bousculé, ils mont un peu tordu les bras, pas pour me faire mal vraiment, surtout pour faire peur à ma mère, pour la faire craquer. Mais ma mère, pas question. Mission impossible: elle était stoïque et héroïque. Voilà, ce sont mes premiers souvenirs dune époque qui fut difficile, parce quaprès jai suivi la vie de Résistance de mon père: jétais chez lun, chez lautre; en plus je suis allé en sanatorium ou quelque chose déquivalent.



Vos déplacements suivaient ceux de ton père?

Ah non, du tout. Mon père a toujours refusé de quitter Paris, alors quen principe, la règle était que les gens trop connus dans une région ne devaient pas y rester éternellement: cest le seul et unique dirigeant  il avait été nommé à la direction des Jeunesses communistes en 43, de février 43 jusquà la Libération , cest le seul et unique dirigeant des Jeunesses communistes, donc, qui na jamais été arrêté pendant lOccupation. Le seul qui a survécu. Tous ceux qui lont précédé sont morts décapités, déportés, fusillés.



Tu étais avec ta mère jusquen 41?

Pas toujours: je suis allé en maison de santé, mais javais quand même un contact régulier avec elle. Ensemble, on habitait encore dans notre logement davant-guerre, et quand a eu lieu lintervention nazie en URSS, ma mère est entrée à son tour dans la clandestinité. Pendant cette période, je lai revue quelquefois, jai habité quelquefois avec elle. On allait voir mon père pendant lété41. On montait de Belleville jusquau boulevard Serrurier, là-haut. Javais un oncle qui habitait là, tailleur, juif bien sûr, et ma mère ma appris à ne pas être suivi par les flics…



Comment faisais-tu?

On changeait de parcours… Je restais derrière, elle partait, etc. On allait le voir tous les dimanches quand jétais là et on ne prenait jamais deux fois de suite le même parcours… Je ne sais pas du tout si on a été suivis ou pas… Les Allemands sont venus seize fois pour arrêter mon père. On habitait rue de Belleville, dans le bas Belleville, et la dix-septième fois, ça nest pas pour mon père quils sont venus. Cest alors que les arrestations des Juifs, les vérifications, au moins, ont commencé. La dix-septième fois, cétait pour ma mère. La concierge a été très bien: ma mère nétait pas là et elle a glissé un petit papier dans la serrure disant: Rose, fous le camp tout de suite… Cétait assez courageux parce que les flics pouvaient revenir avant que ma mère ne passe. Cétaient des concierges bien; je crois que les concierges bien étaient de toute façon assez minoritaires durant cette période. Enfin on a eu cette chance-là. Voilà la jeunesse, cest pas triste, mais cest un peu dur.



Et la fin de la guerre?

Jétais dans lYonne, des amis, des camarades du Parti, sont venus me chercher un jour. On ma remonté à Paris en camionnette. On ma déposé en banlieue, ma tante est venue me chercher en vélo  elle aussi était dans la Résistance  et ma ramené rue Mouffetard, où habitaient mes parents. Il faisait nuit et il y avait encore des gens qui tiraient sur les toits; de toute façon moi, quon tire ou pas… Je savais que je ne finirais pas orphelin, question queffectivement je me suis posée pendant une bonne partie de lOccupation. Jai retrouvé mes parents, on a revécu quasiment normalement, le temps de retrouver un appartement, à Belleville toujours, dailleurs, et puis voilà ça a commencé à…



Tu allais alors à lécole?

Jallais à lécole oui, régulièrement, alors que pendant la guerre jy suis allé de temps en temps, assez épisodiquement quand jétais en sanatorium ou en maison de santé. En fait, il y avait des cours, il y avait des classes, mais on nétait pas obligés dy aller, on napprenait rien du tout. Jétais un petit peu doué pour les études quand jétais petit, après non.



Jusquà quel âge?

Jusquà tant que je me tire. Avant, même. Jusquà ce que jarrête de mintéresser à ce genre de choses, parce que je pensais que ça me déformait au lieu de me former, jusquen troisième au lycée…



Tu as senti que ça se passait ailleurs?

Oui, ça ne collait pas, ça ne pouvait pas coller entre ce qui se passait chez moi et ce qui se passait à lextérieur, parce que mes vieux étaient des militants communistes, des vrais, des honnêtes, des révolutionnaires. Mon père était permanent et ne gagnait presque rien, ma mère était malade. Jai eu un petit frère un peu après la guerre, en 46, et ma mère ne sest jamais bien remise de lépoque de la Résistance: elle ne travaillait pas, elle était en congé longue durée. Mon père navait que sa paye de permanent, on ne bouffait plus de viande. On vivait très très très modestement. Mon père ne voulait absolument pas croire les gens qui lui expliquaient: Écoute Robert, on te raconte des histoires, il y a quand même des permanents qui ne vivent pas comme toi, tu devrais demander à avoir… Il navait rien, il prenait le métro, il avait toujours sa canadienne de lépoque de la Résistance, alors que bien évidemment il y avait déjà des dirigeants qui en palpaient un petit peu plus. Lui na jamais voulu.



Quels étaient tes rapports avec tes parents? Ils étaient très occupés par leurs activités politiques?

Pas ma mère, mais elle le regrettait. Lexistence a fait que ma mère a été obligée dabandonner en partie le militantisme, et ça lui a toujours déplu. Mon père par contre  on avait fait le calcul une fois  était absent plus de la moitié de lannée. En plus il nétait pas très bavard; il était ultra-sensible, mais avait du mal à lexprimer. Nous avons donc eu peu de rapports, et ça ma marqué; jétais fils de militants, et fils de militants ça nétait pas lidéal. À la maison on ne parlait que de politique. Je nai jamais vu de non-communistes chez moi, sauf la voisine den dessous, la concierge qui venait de temps en temps, et la marraine de mon petit frère, qui, elle, nétait pas membre du Parti, mais avait quand même une histoire un peu particulière puisquelle était polonaise. Elle avait fui la Pologne en 1930, en faisant un mariage blanc. À lépoque ça sest beaucoup fait, et le gars avec qui elle sétait mariée était évidemment un copain du Parti, cétait dailleurs un ouvrier, membre du groupe Octobre de Prévert. Il est mort pendant la guerre dEspagne. Son jules étant mort pendant la guerre dEspagne, elle avait le droit de venir à la maison, mais sinon il ny avait que des communistes.



Mais ton oncle tailleur était communiste lui aussi?

Non, mon oncle tailleur… jen ai eu deux. Celui dont je parlais tout à lheure était très vieux, beaucoup plus vieux que le reste de la famille. Il avait fréquenté entre autres les groupes de Trotski en 1905, il était tout jeune pendant la révolution de 1905 et au moment des pogroms. Il était plutôt anarchisant. Cest lui, je crois, qui avait monté en France le syndicat des tailleurs à domicile; cest lui qui a organisé la première grève de ces tailleurs à domicile, qui fournissaient les Galeries Lafayette, en 29 ou dans ces eaux-là. Lautre oncle, lui, nétait pas communiste non plus, mais il avait quand même eu des ennuis tout jeune avec la police de Roumanie. Il était Juif roumain, avait donc fui la Roumanie, et sétait retrouvé coincé à Budapest juste au moment de la commune de Béla Kun. Tous ces gens-là nétaient pas communistes.



Ils venaient à la maison?

Ah oui, cétait la famille, il ny avait pas de problème. Il ny a quune personne de ma famille que je nai jamais vue à la maison, cest ma grand-mère paternelle.



Pourquoi?

Parce que mon père était très têtu, et quil sest un jour engueulé avec elle quand il était jeune. Du coup, pendant toute mon enfance, je nai jamais su que javais une grand-mère. Mon père me la avoué après la mort de ma grand-mère maternelle, mort qui lavait beaucoup marqué, car il ladorait. Cétait dailleurs une femme extraordinaire, qui avait élevé sept enfants en se démerdant toute seule. Ça lui a fait un choc, et à ce moment-là il ma dit quil avait une mère, quelle était toujours vivante. Je nétais plus tout jeune, et mon fils, mon premier fils ne devait pas avoir loin de dix ans. Il a fait connaissance de son arrière grand-mère en même temps que je faisais connaissance de ma grand-mère. Cétaient les méthodes un peu sèches de mon père. À part ça, dans ma famille, il ny avait pas de problème. Après la guerre les réunions se faisaient au moment des deux fêtes juives, parce que cétait la tradition. Ma grand-mère nallait plus du tout à la synagogue, nétait plus pratiquante du tout, mais bon, il y a quand même eu dans la famille proche  ses frères à elle et puis ses enfants  dix-sept morts en déportation, elle est donc retournée à la synagogue en leur mémoire. Mais ce nétait pas religieux du tout, cétait la tradition: toute la famille se retrouvait pour ces deux fêtes-là, chez elle.



Quel était ton état desprit au moment où tu commençais à fréquenter le quartier?

Mon état desprit résultait aussi, quand même, de mes lectures. Jétais un fervent de la bibliothèque municipale, je lisais tout, peut-être un peu nimporte quoi. Je me souviens entre autres avoir lu les trois premiers volumes des Situations de Sartre, des choses comme ça. Je lisais Prévert, mais Prévert cétait une histoire de famille: javais deux ou trois tantes et deux oncles qui avaient participé au groupe Octobre, une de ces tantes avait fait la tournée en URSS en 1930 et des poussières avec le groupe; je ne sais pas sil sappelait déjà le groupe Octobre, peut-être le groupe Prémices. Prévert, cétait une tradition de famille, on en parlait dans toutes les réunions, cétait le bon temps, quand ils étaient jeunes et tout et tout, avant que je ne le lise. Je me souviens avoir lu Queneau, Gide, je me souviens avoir lu Anouilh, des choses qui nexistaient pas chez moi, Jorge Amado… Jai eu la chance davoir Jean-Louis Bory comme professeur de lettres.



Cest lui qui tavait fait lire certains livres?

Non, pas directement. Mais il avait décidé, sur cinq heures de français que nous avions par semaine, de faire, contrairement à ce que voulait le programme, une heure de français moderne. Il nous a donc parlé entre autres dAnouilh, de Gide, là oui on peut dire que jai été influencé par lui, mais pas plus que les autres élèves. À côté, je lisais des choses qui navaient rien à voir avec ce que japprenais à lécole. Il faut dire quà lépoque, Le Cid, quand on me la fait ingurgiter, cétait en quatrième, je crois, on navait pas encore terminé à la fin de lannée; on étudiait deux vers en une heure et le prof quon avait était un mec qui avait des petites fiches vraiment jolies, quil avait dû faire quand il était entré dans lenseignement en 1920 ou quelque chose comme ça. Jai été dégoûté, et je le suis encore dailleurs, au moins de Corneille et Racine; et de Molière, mais Molière, je my suis remis quand même très vite. Racine et Corneille, je ne regrette pas beaucoup, ce nest pas grave.



Est-ce quil y a une lecture qui ta marqué à cette époque?

Oui, cétait pendant lété50. Nous passions les vacances dans les Alpes, à Briançon. Les vacances, cétait toujours un petit peu pareil, des gens du Parti nous louaient ou nous prêtaient un appartement, et là nous étions dans une petite villa à côté de Briançon, où il y avait une belle bibliothèque. Je suis tombé sur un dénommé Arthur Rimbaud{2}, et je nen suis pas encore sorti, pas tout à fait. Il y avait aussi Verlaine, jai lu tout Verlaine, jai trouvé ça très beau, mais ça nétait pas du tout pareil. Jai aussi lu Lautréamont, enfin un peu plus tard, mais très jeune.



Après être arrivé dans le quartier ou avant?

Avant, ou juste au début je crois. En fait, je suis arrivé… sur lautre continent, au Dupont-Latin. Cétait à la rentrée scolaire de 1950. Avant jétais venu au quartier une ou deux fois, mais comme ça… javais encore peur.



Armé de Rimbaud et de Lautréamont{3}, quinze, seize ans, tu déboules au quartier.

Voilà jarrive, je commence à boire un peu.



Les premières rencontres?

Les premières rencontres? Cest au Dupont-Latin… Cétait un bistrot immense, qui occupait tout le pâté de maisons entre la rue des Écoles et Cluny de lautre côté. Cétait immense. À lépoque il y avait encore des yaourts comme consommation, on buvait encore du lait fraise, des horreurs de ce genre.

Heureusement, il y avait beaucoup de surprises-parties laprès-midi. Des jeunes qui utilisaient la maison des parents, censés être au lycée comme moi, comme nous. Et là on buvait, on buvait pas mal. Cest là que jai vraiment commencé à boire. Avec mon copain Raymond, on faisait des collectes dans ce genre de petites réunions, on achetait des saloperies à boire, de lentre-deux-mers, du vin doux pour les petits jeunes qui nétaient pas du tout alcooliques, eux; et nous on se payait une bouteille de gin quon buvait en douce, ensemble tous les deux. Un petit début dans lalcoolisme, ça a commencé comme ça, la méthode na pas duré, lalcoolisation si.



Comment se passaient les rencontres entre les gens?

Le vrai quartier cest ici, au Mabillon, boulevard Saint-Germain, ça nest pas le Dupont-Latin. Le Dupont-Latin cétait le port, ou la plage, avant le grand départ; et il fallait traverser le Boul Mich, le Quartier Latin, comme on disait, et faire le parcours Dupont-Latin-Mabillon, cétait ça la consécration. Alors la majorité des gens se sont perdus, se sont noyés, entre le Dupont-Latin et le Mabillon, il y en a même qui sont rentrés chez eux tout de suite; mais la grande majorité des gens du Dupont se sont noyés en traversant locéan. Bien après, on arrivait dans un immense café qui était rempli de gens du même genre que vous, où tout se passait très vite.



Le Mabillon, où nous sommes aujourdhui.

Voilà, exactement. Et où tout le monde causait. Il y avait beaucoup de ce quon appelait les philosophes de bar, des gens comme ça, qui péroraient. Mais qui à lépoque mimpressionnaient un petit peu quand même. Déjà, parce quils avaient au moins vingt ans. Cétaient des bavards qui avaient leur petite cour, qui avaient lu quelques trucs de très loin, en général sans bien comprendre. La grande mode, alors, cétait quand même Sartre, cétait lexistentialisme: les gens, les touristes, venaient au quartier pour voir les existentialistes, et il y avait un certain nombre de zozos qui tenaient des discours, qui jouaient le rôle pour se faire payer à bouffer, pour se faire payer à boire. Cétait une spécialité, certains étaient plus doués que dautres. Fabio, entre autres; il avait dû avoir son bac philo: cétait un discoureur extraordinaire, et cétait aussi un joueur de contrebasse. Cest le seul type que je connaisse qui a fait du stop avec sa contrebasse. Il y en avait un autre, Jean le Poète, pareil, il écrivait aussi des poèmes, bien évidemment; il est devenu barman au Montana, rue Saint-Benoît, un bar très chic.



Quand tu es arrivé dans le quartier, tu navais pas dargent.

Non, très peu. Enfin, officiellement, je nen avais pas du tout. Mes parents ne men donnaient pas, mais bon, on trouvait toujours des gens… Il y a eu une époque où on en avait beaucoup, mais qui na pas duré très longtemps. Cétait lépoque des vieux papiers. Il y avait une pénurie de papier, le papier coûtait très cher, et les étudiants faisaient les appartements les uns après les autres, en mettant des affichettes: nous allons passer tel jour pour récupérer les vieux papiers, et on passait avant eux; on se faisait passer pour des étudiants.



Et vous revendiez ce papier?

Oui, et ça valait très cher: on était riches tous. On a été riches pendant quelque temps, et puis jai dû quitter ce merveilleux travail parce que des salopards ont prétendu mavoir vu ivre mort sur le boulevard Saint-Michel.



Pure calomnie?

Oh, pas tout à fait. Et ils sont allés annoncer ça à mes parents, qui mont envoyé, pour essayer de me remettre dans le droit chemin, au lycée à Beauvais pendant trois mois. Jai passé un contrat avec ma mère en disant bon daccord, jy vais, mais en juillet tu me fais faire des papiers, carte didentité, passeport, parce que je veux aller à létranger, je veux voyager. Et une fois le contrat tenu, je me suis tiré.



Ces papiers étaient nécessaires à ton émancipation?

Non, non, mais cétait la possibilité daller à létranger. Pas lémancipation: cest toujours ma maman qui a payé mes amendes quand je me faisais arrêter pour ivresse sur la voie publique, ce qui était assez fréquent{4}.



Tu tes mis à voyager.{5}

Jai fait un voyage en Italie en octobre 1951, à Florence, une ville merveilleuse.



Tout seul?

Non, pas exactement: javais un chien, un chien maigre comme tout. Les gens avaient pitié du chien et après ils avaient pitié de moi, cétait très pratique. Jai voyagé trois semaines un mois environ, puis je suis remonté au quartier, et javais encore envie de voyager. En décembre, je suis donc reparti dans lintention daller à Stockholm avec un copain, que dailleurs je vois encore, cest un des rares que je vois encore de cette époque-là, on est quelques-uns. On sest arrêtés à Bruxelles, on a trouvé que la bière était très bonne, on y est restés six mois au moins.



Et vous avez bu de la bière?

On a bu énormément de bière, et moi je me suis retrouvé en maison de correction parce quon sest fait arrêter.



Pour quelle raison?

Il y a eu une rafle dans un coin qui était le petit Saint-Germain de Bruxelles, avec un orchestre de jazz et tout et tout. Les flics nous ont alpagués parce quon était étrangers, quon navait plus aucun papier, sauf le passeport: ni permis de séjour, permis de travail, ni quoi que ce soit. On sest fait piquer à trois: les deux autres avaient plus de dix-huit ans et ont donc été renvoyés le lendemain à la frontière. Mais je navais pas dix-huit ans, et jai donc été envoyé en maison de correction.



Combien de temps y es-tu resté?

Quarante jours: ça suffit pour comprendre. Cétait une maison de correction belge: moitié wallonne, moitié flamande, et ça se foutait sur la gueule tous les jours. Moi je nétais pas du tout concerné par ces affaires-là, jétais tout à fait spécial par rapport aux jeunes gars qui étaient là-dedans, tous des petits voleurs, des révoltés, qui navaient pas de parents, ou des parents divorcés.



Cétait en quelle année?

Mars-avril 52.



Ta mère vient te chercher…

Ma mère est venue me chercher et je suis revenu au quartier, un peu auréolé de ce passage en maison de correction, jai repris la vie normale, cest-à-dire la vie du quartier: on tapait les gens, on escroquait un peu, on volait un petit peu… Mais même pas, parce quil y avait des tas de gens qui venaient au quartier à lépoque, cétait facile, on nétait pas très très nombreux en fait, on était cent, deux cents, dans ces eaux-là. Les gens se font des idées sur Saint-Germain… Mais nous, ça nétait pas Saint-Germain de toute façon. Moi je nai été dans ma vie que deux fois au Flore, peut-être, et deux fois au Deux-Magots. Pour nous le quartier ça sarrête en gros avant la statue de Diderot. Il y avait un bistrot qui sappelait le Saint-Claude, en face… Un peu avant la rue de Rennes. On prenait la rue des Ciseaux, il y avait au coin de la rue des Ciseaux et de la rue du Four un bistrot qui sappelait le Bouquet, un peu plus loin, rue du Four, il y avait Moineau. Sur le trottoir den face, au coin de la rue Bonaparte si je ne me trompe pas, il y avait un bistrot qui vendait des frites et des saucisses frites, la Chope gauloise; rue des Canettes, on ny allait pas encore beaucoup, il y avait déjà Chez Georges, bistrot très connu. Georges, lui, nétait pas encore là. Après on revenait par la rue du Four, il y avait la Pergola, juste en face, et le Old Navy, un tout petit peu plus loin sur le trottoir, à cent cinquante mètres du Mabillon. Et puis il y avait un autre bistrot un tout petit peu plus loin, enfin qui pour certains paraissait quand même très loin. Il était, je ne me souviens plus de son nom, en face du théâtre du Vieux-Colombier, et puis on allait quand même faire quelques escapades: un bistrot qui sappelait le Nuage, deux ou trois bistrots par là, dans une petite rue, de lautre côté de la rue de Rennes, mais bon, là on y allait épisodiquement. Quelquefois, le soir, on tombait sur des gens qui nous invitaient, mais sinon on se concentrait ici, au Mabillon. Il ny avait que des gens comme nous, peut-être au bar qui était au bout quelques personnes du quartier; mais nous on nallait jamais au bar.



Vous étiez toujours assis?

À lépoque, oui. Cest après quon est devenus des piliers de comptoir. Ici on était toujours assis. Il y avait un bistrot qui était très important la nuit  cétait vraiment la déportation  le Bar Bac. Quand on tenait encore sur nos jambes, on y allait, on rencontrait dautres gens qui nétaient pas de notre quartier à nous, des gens comme Blondin. La nuit, à partir de quatre heures du matin, on rencontre les pires des pires.



Et le Tabou?

Le Tabou cétait plutôt la clientèle des Deux-Magots, du Flore. Cétait la génération davant la mienne, enfin quand je dis génération, parfois il ny avait que six mois ou un an de différence. Je suis allé quelquefois au Tabou, oui. Deux fois, entre autres, pour faire des concerts lettristes{6}, mais cétait déjà plus ou moins la fin. Par contre, au tout début, avant même de venir ici au Mabillon, cest-à-dire quand jétais encore au Dupont-Latin, on allait dans les boîtes de jazz, au Club Saint-Germain, rue Saint-Benoît, mais ce nétait pas pareil, ce nest pas du tout la même chose que le quartier tel que je lai décrit: les boîtes de jazz nen faisaient pas partie.



La limitation géographique était marquée par des bistrots?

Pour moi oui; pas pour tout le monde, mais pour moi cest évident. Il y avait quand même quelques autres endroits comme lallée du Séminaire dans le haut de la rue Bonaparte où on se retrouvait sur un banc quand on voulait être un peu à lécart, quand on cherchait un peu dintimité. Cest là quÉliane nous donnait rendez-vous, un peu en dehors du quartier, pour ne pas être repérée par les flics quand elle était en fugue. Ou encore le square du Vert-Galant. On saffalait là, on faisait la quête. Je suis dailleurs tombé une fois dans la Seine. Cétait un endroit quadorait Debord. Il marquait une sorte de frontière: on nallait jamais sur la rive droite.



Tu traînais depuis déjà quelque temps dans les bistrots du quartier. Comment as-tu rencontré ceux avec qui tu as participé au mouvement lettriste?

Cest après Bruxelles, après la maison de correction. Je suis parti en vacances, enfin vacances, façon de parler, toute lannée on était en vacances. Et puis en septembre 52 on est rentrés de la côte.



En vacances avec tes parents?

Non non, plus du tout. Les vacances cétait avec un dénommé Joël, qui a fini dailleurs très mal.



Joël comment?

Joël Berlé, de son vrai prénom Pierre, qui a fini mercenaire au Katanga. Cest un cycle: lui il a poussé le vol, et le reste, jusquau bout. Il a pris, ou plutôt il risquait de prendre de la taule assez sévèrement… Je lai connu au passage quand je faisais mes petits voyages entre Paris et Bruxelles. Il est donc arrivé au quartier relativement tard, en 52. Il arrivait de La Ciotat ou de Marseille. Son père officiel  plus tard je cambriolerai sa villa avec lui  était à lépoque directeur des chantiers navals de La Ciotat; sa mère était une brave dame. Joël ma toujours soutenu quen fait ce nétait pas son père, que son père était un gars qui écrivait des romans policiers dans la fameuse collection du Masque. Sa mère avait eu ce monsieur comme amant, elle sétait séparée de son mari officiel… Moi je lai connu à ce moment-là et après deux ou trois jours on est repartis ensemble à Bruxelles. On a vécu à Bruxelles quelque temps, et puis on est partis en vacances sur la côte pendant la saison, on a traîné à Cannes ensemble, on sest mal tenus ensemble, il était un peu voleur, beaucoup même… À Cannes on a été un peu gigolos, quelques petits vols à la roulotte, des choses anodines. Joël nétait pas encore très très voleur à lépoque… On est remontés à Paris, séparément dailleurs, on sest retrouvés ici et on a fait équipe. Il connaissait très peu le quartier, cest moi qui lai introduit, qui lai amené chez Moineau; à partir de là, il a fait partie de la bande, de la tribu, il a signé des textes de lInternationale lettriste, mais lui sen contrefoutait. Il sest mis à voler assez sérieusement, il avait une technique: il faisait les hôtels et il ne rentrait que dans les chambres où il y avait la clé sur la porte, ce qui était assez fréquent, comme pour les voitures, il y avait encore des tas de gens qui ne fermaient pas leur voiture. Il était donc certain quil y avait des gens dans la chambre et il risquait de les réveiller. Il fallait donc quil opère très discrètement, ce qui faisait quil volait parfois des trucs invraisemblables, parce quil nallumait pas la lumière: il fauchait tout ce qui lui tombait sous la main, des réveils, nimporte quoi. Une fois, dans la bagnole dun gars qui nous avait pris en stop, il a réussi à piquer dans une valise une très belle chemise. Quand il est descendu et que je lai mise, on sest aperçu que cétait une veste de pyjama… Il avait trouvé des trucs fort utiles, des espèces de gabardines qui descendaient quasiment jusquaux pieds, ce nétait pas du tout la mode à Saint-Germain  la mode cétait le noir, ou les vestes écossaises faites avec les plaids piqués dans les bagnoles , mais ça facilitait nos vols dans la cave dun bistrot du coin, le père Quillet, qui était un mec assez drôle: considérant quil donnait trop dargent au fisc, à lÉtat, il avait fermé son bistrot. Ses clients rentraient par la cour, il y avait des vieux messieurs des Beaux-Arts… des gens comme ça.



Cétait un bistrot clandestin?

Si on veut, oui. Donc il avait une cave avec une énorme réserve de vin blanc de la Loire, assez sec, blanc coup de fusil on appelait ça, et on en a volé des dizaines et des dizaines de bouteilles, parce quil ne fermait pas sa cave: on pouvait rentrer comme on voulait, et avec ces gabardines immenses on pouvait chacun foutre huit bouteilles dans les poches. Quand on ne pouvait pas les boire toutes, on les planquait dans un chantier, rue de Buci, pour le lendemain. Ceux qui se réveillaient les premiers les buvaient.



Et à ce moment-là tu faisais équipe avec Joël Berlé…

Son travail de rat dhôtel, il y allait tout seul, moi je nétais absolument pas doué pour ce genre de machin-là…



Et roulottier dans les voitures?

Ça, je lai fait avec lui, je lai fait avec dautres, quand on sortait du bistrot… Une fois je me suis fait piquer{7}, jai été condamné avec sursis parce que jétais vierge à lépoque, cétait un truc assez courant, on nétait pas les seuls à faire ça… on considérait que cétait quelque chose de tout à fait normal. Maintenant Gil Wolman, Jean-Louis Brau et Guy Debord ne faisaient absolument pas ce genre de choses, ils étaient honnêtes… mais nous on ne se considérait pas comme malhonnêtes de toute façon… ils ne nous ont jamais fait la morale…{8}



Qui était Joël?

Joël navait pas encore de profil bien déterminé, cétait un type qui avait plein dhumour, qui inventait des choses assez extraordinaires, qui faisait rire tout le monde… Partir en stop avec juste le Bottin dans sa gibecière, monter des trucs… Cest lui qui avait mis en place le système des visites des catacombes… Ça cest encore une affaire de troc… une combine qui consistait à piquer le plomb dans les lampadaires, qui étaient nombreux à lépoque, contre ladresse dune entrée des catacombes, rue Notre-Dame-des-Champs… Parce quà lépoque le plomb valait assez cher… et en fait il y avait beaucoup plus de plomb dans les catacombes. Joël sest fait piquer un jour (il y a un tract de lI.L. en soutien à Joël{9}) en sortant des catacombes par une bouche dégout  il avait une connaissance assez complète de la géographie souterraine  le corps bardé de plomb, un peu comme les anciens coureurs cyclistes avec leurs boyaux de rechange. Et puis on a continué à se voir dans les bistrots, mais on ne faisait plus équipe. On sest séparés et, après, il a fait des coups plus importants, ce qui la amené ensuite à sengager dans la Légion parce quil risquait deux ans de taule, et puis de là il est parti en Algérie, ce qui était fréquent. Ensuite, il sest engagé au Katanga. On a cru très longtemps quil était mort, et effectivement il avait été gravement blessé en Algérie. Un jour il est repassé par le quartier, avant 68, il est resté deux jours et il est reparti. Cétait un aventurier, mais qui tranchait avec les aventuriers du quartier, encore quil y ait eu des escrocs, des gens assez drôles. Lui cétait vraiment le vol, mais je crois quil sest repris… après le Katanga et tout ça il sest recasé je ne sais pas comment exactement, il allait vraiment vers le grand banditisme… Cest donc avec lui que je suis revenu, et puis on est allés chez Moineau. Cétait le deuxième voyage, chez Moineau. Dici à chez Moineau il y a trois cents mètres à peu près, mais cétait encore plus compliqué, on perdait plus de gens dans ce deuxième voyage… Moineau, cétait une espèce dîle déserte au milieu…



Du Dupont-Latin au Mabillon… 

Premier voyage.



Et deuxième voyage: du Mabillon à chez Moineau.

Là, cétait lécrémage très dur, les gens avaient peur dy aller.



Les rescapés se retrouvaient chez Moineau.

Voilà. Et là, effectivement, cétait le délire. Cétait lalcool, cétait le hasch, on fumait du hasch très régulièrement.{10} Aujourdhui, le hasch, tout le monde en fume. Il y a cinq millions de gens qui en fument. Au quartier il y avait très peu de gens qui en fumaient; il arrivait par le biais dun dénommé Feuillette, dorigine marocaine, qui avait une filière et trafiquait un peu. Et puis des gens comme Midou Dahou  le diminutif de Mohamed , qui lui faisait partie de lInternationale lettriste, et son cousin, les joueurs de guitare. Ils nous accompagnaient, cest eux qui donnaient le rythme à la guitare quand on commençait à sévaporer, et eux ils avaient du hasch; les Algériens en France avaient du hasch, il ny avait queux qui en fumaient, enfin les Algériens, les Marocains, les Maghrébins. Et nous, on était un petit groupe à fumer; mais le hasch, cétait très récent. On pouvait le fumer dans la rue, personne ne savait ce que cétait.



Vous lachetiez où?

Nous on lachetait rue Xavier-Privas; le hasch était planqué dans des vieilles boîtes à lettres, enveloppé dans du papier comme des cornets de frites, il ny avait pas un Français à part notre groupe; on était dix, douze, il ny avait pas uniquement les copains de lIL, mais enfin des proches copains.



Vous étiez les seuls Français à fréquenter cette rue et ces bistrots?

Les seuls. Il y avait celle-là et la rue Galande, qui était moins complètement arabe, un petit peu mélangée, mais avec deux ou trois bistrots strictement arabes. Nous, on était lexception. De participer à la vie des Maghrébins cétait une façon très claire de prendre parti contre la bourgeoisie, contre les cons, contre les Français. Maintenant cest peut-être difficile de ressentir la question coloniale comme on la ressentait à lépoque, cétait politique et en même temps viscéral… et puis il y avait quand même la tradition surréaliste, le grand discours contre le colonialisme… Cétait un truc élémentaire et tout le monde était dans cette attitude-là, même les gars qui navaient jamais fait de politique.



Revenons chez Moineau. Vous arrivez là et…

Avec Joël on sest sentis chez nous tout de suite. Cétait un petit bistrot qui, archi-bourré, pouvait contenir une cinquantaine de personnes au maximum, cent cinquante selon les flics. Il y avait des gens totalement différents chez Moineau, qui venaient dhistoires complètement différentes, mais à peu près tout le monde a eu la même réaction en ouvrant la porte: il y a ceux qui fuyaient, la grande majorité, et puis ceux qui se sont dit: Ça y est, je me suis enfin retrouvé. À propos de ces gens-là, certains disent la famille, moi je dis la tribu. Et puis ça a continué comme ça un petit bout de temps, pas très longtemps, mais cest très important dans une vie, ces petits moments-là, et assez rare.



Quelles furent tes premières rencontres?

Il y avait des gars que je connaissais déjà: Feuillette, Vali la rousse, lAustralienne, une fille assez étonnante, visuellement étonnante, qui vivait plus ou moins avec Feuillette. Il ny avait plus tous ces philosophes de comptoir, ils ne venaient pas là-bas. Il y avait quand même des gens un petit peu plus sérieux, qui étaient un peu plus que des philosophes de comptoir: Serge Berna, que je connaissais déjà, qui avait organisé ce quon a appelé le scandale de Notre-Dame{11} avec Michel Mourre, et qui sétait retrouvé au Grenier des Maléfices. Cétait une espèce de grenier où habitaient à une époque plusieurs vieux du quartier, rue Xavier-Privas aussi dailleurs, mais avant quon y aille nous, une espèce de piaule, au dernier étage dun vieil immeuble. Je sais que Ghislain, Ghislain de Marbaix, y est allé, Le Maréchal aussi, un peintre qui avait fait partie du groupe surréaliste, Jean-Loup Virmont, Jean-Claude Guilbert, dont on reparlera, traînaient par là; enfin il y avait quelques anciens du quartier qui habitaient là-dedans ou qui venaient au grenier parce quils navaient pas dautre piaule; cétait un peu comme dans Les Bas-fonds, le film de Renoir. Et cest là que Berna a trouvé des manuscrits dArtaud, Voyage au pays des Tarahumaras, il me semble. Cétait vraiment un manuscrit dArtaud, bien quà lépoque tout le monde ait traité Serge Berna descroc, dautant plus facilement quil était effectivement un peu escroc. Il y avait donc des gens que je connaissais déjà, une espèce de type immense qui venait un peu à la Pergola, retour de Corée  où il navait pas tiré un coup de feu, dailleurs. Il était chauffeur dun général. Un type infâme, très gentil, qui deviendra lun de mes très proches copains. On lappelait Fred, il sappelait Auguste Hommel: plus tard il sest mis à peindre et a bien vendu, paraît-il, aux États-Unis. Il est mort récemment, une armoire à glace. Je lappelais mon ours. Et puis des gens du quartier: il y avait toute léquipe Garans, Sacha, Glavel et Youra, qui après est parti au Brésil; je les connaissais depuis le Mabillon, et même le Dupont-Latin. Et puis plein de nouveaux, des gens que je navais jamais vus ailleurs et qui étaient, eux, plutôt dune génération précédente, qui avaient connu la guerre. Je les connaissais très peu. Jai cité les bistrots où jallais, mais il y a eu beaucoup dautres bistrots dans le quartier, qui ont disparu ou fait faillite. Il y avait entre autres Chez Fraisse, rue de Seine, un bistrot où traînait déjà Robert Giraud, devenu célèbre comme le meilleur connaisseur de tous les vins de France. Tous se mélangeaient à peu près bien, sauf pour une petite minorité des anciens de chez Moineau, quon emmerdait manifestement. Dont Vincente, qui était un peu la mère Aub de ce bistrot avant quon arrive: elle trouvait quon fumait trop de hasch, quil commençait à y avoir des petits voleurs. Et puis à un moment, Joël, Éliane Derumez et moi on sest mis à prendre de léther, alors évidemment on se faisait jeter de tous les bistrots dès quon arrivait, parce quon sentait léther.{12} Chez Moineau, le père Moineau gueulait un peu, mais comme il nétait jamais là dans la journée on pouvait rentrer. Le père Moineau on le voyait très peu, il venait le soir, tard, pas tous les jours dailleurs…



Quel genre?

Nord-africain, petit, assez typé… Il travaillait aux Halles. Il avait du fric quand même, et je sais que quand il avait ouvert son bistrot il avait récupéré des gens dans la rue, des copains du quartier, leur avait offert une soupe dans son bistrot, et cest comme ça que ça avait démarré. Cétait donc un type qui auparavant navait strictement rien à voir avec le milieu de Saint-Germain-des-Prés. La mère Moineau était française, bretonne certainement… enfin, je dis ça parce que je connais tellement de couples algéro-bretons, mais je nen suis pas certain. Je sais quavant, ils avaient tenu un bistrot rue Dénoyez, dans le vingtième, tout en bas de la rue de Belleville, un coin qui était un quartier espagnol à lépoque. Il ny avait pas du tout de Maghrébins comme maintenant, il ny avait pas non plus de Juifs. Il y avait un tout petit quartier juif de lautre côté du boulevard, du côté du onzième. Je sais donc quil avait ce bistrot-là, je crois que Garco en parle quelque part. La mère Moineau, cétait une dame dont on ne peut pas dire quelle était très belle, elle avait un nez un peu crochu, cest le souvenir que jen ai. Jai une photo… elle avait un tablier bleu… elle faisait plus femme de ménage que patronne de bistrot.



Cest elle qui dirigeait le café?

Cest elle qui était là tout le temps, toute la journée. Moineau y venait vraiment quand il avait fini son boulot, ou avant dy aller. On le voyait très peu dans le bistrot.



Et la serveuse?

La serveuse Marithé… jai su après, parce quà lépoque je men foutais complètement, quelle couchait avec le père Moineau. Elle était jeune, très gentille, très sympa… elle prêtait de largent de temps en temps, elle payait des coups… Logiquement elle aurait dû être complètement paumée, parce quelle aussi arrivait de sa campagne… En fait elle sest très bien intégrée, elle sest faite à cette ambiance, et puis je crois quelle michetonnait un peu aussi par ailleurs, dans le quartier, avec quelques messieurs qui lui donnaient un peu de sous de temps en temps… mais ça se passait très bien avec elle… la mère Moineau, alors, cétait une sainte, cétait notre mère pendant cette époque, elle faisait à bouffer, je crois que cétait assez dégueulasse.



Elle facilitait les choses?

Oui, elle nous adorait… Joël, quand il piquait des trucs dans les chambres dhôtel, il les apportait chez la mère Moineau le lendemain matin… elle refusait et puis elle finissait par accepter… elle troquait un réveil contre une bouteille… elle nous faisait la morale, mais bon… Une fois, Éliane et moi avions déménagé à la cloche de bois de lhôtel des Vosges, qui était à côté, à trois cents mètres de chez Moineau, et on avait les valises de Jean-Claude Guilbert chez nous, quon avait déménagées deux ou trois jours avant, pareil, à la cloche de bois, sur le coup des deux-trois heures de laprès-midi, heure vraiment vide dans le quartier, on a balancé toutes les valises par la fenêtre, et on a tout apporté chez Moineau. Il y avait une dizaine de valises. Puis on est partis faire la manche, trouver un peu de sous, boire quelques coups, et une heure après on est revenus avec Éliane. François Dufrêne nous avait aidés à déménager, mais il était reparti. La mère Éliane et moi on revient chez Moineau, et qui voit-on? La mère Moineau en train de discuter, très gentiment, très calmement, avec la patronne de lhôtel qui bien évidemment savait quon fréquentait Moineau… les deux vieilles dames nous ont fait la morale… cest pas bien, patati, patata… on a juré quon la rembourserait… on ne la pas remboursée, on ne pouvait pas, ce nétait pas un problème de morale, cétait un problème pratique insurmontable. Donc cétait une femme qui nous adorait, qui en même temps avait certainement très envie quon devienne des gens sérieux, quil ne nous arrive pas de malheur… mais qui nous aimait beaucoup. On était un peu ses petits-enfants.



Malgré la boisson, le haschisch, léther, on vous tolérait chez Moineau.

Oui oui, sauf léther. De toute façon, si le père Moineau, en arrivant parfois le soir vers minuit, avait trop gueulé, tout le monde se serait barré, on aurait trouvé un autre Moineau. Donc il ne disait trop rien. Léther, ça nest pas parce que cétait de la drogue, cest parce que ça sentait mauvais, paraît-il, nous on ne pouvait pas savoir… Et on peut le boire aussi: je nai pas bu déther pur, mais à une époque, quand on allait à Belleville chez moi, dans la journée, quand mes parents nétaient pas là, on faisait des cocktails à léther.



Quels genres de cocktails?

Il y avait toujours des bouteilles chez mes parents, qui traînaient des années parce queux ne buvaient pas, cétait pour les invités. On mélangeait les fonds de bouteille, on mettait un petit peu déther dedans et on buvait le tout.



Tu terminais la nuit au quartier ou tu rentrais encore chez tes parents?

Il y a eu toute une époque où je rentrais chez mes parents au lever du jour. En gros ils préféraient que je sois là plutôt quen prison. Javais une clé, je rentrais, je piquais ce quil y avait à bouffer qui traînait, et puis je repartais avant quils rentrent.



Ce nest pas le mépris de la famille qui ta poussé.

Non non, javais un impératif besoin de liberté, et je la prenais.



Tu avais limpression davoir trouvé cette liberté en atterrissant chez Moineau?

Oui, absolument. Jai trouvé une sorte de famille, qui était différente dune petite famille parce que tout le monde faisait partie de la famille. Non pas tous, mais la plupart des gens chez Moineau étaient copains, il y avait quelques têtes de Turc dun tel ou dun tel, mais rien de grave. Et après je me suis retrouvé dans le groupe dit de lInternationale lettriste.{13}



Est-ce que tu connaissais ceux de lInternationale lettriste{14} avant de les rencontrer chez Moineau?

LInternationale lettriste non, je connaissais Isou, je connaissais le lettrisme, je savais quils faisaient de la poésie lettriste, parce que javais certainement entendu Isou au Tabou faire des concerts, des machins.



Et quels sont les premiers lettristes avec qui tu as commencé à parler chez Moineau?

Le premier, je pense que cest Guy, sans causer de Berna, que je connaissais davant. De toute façon, Berna a signé lacte de création de lIL, mais il na jamais participé à son activité. Comme cétait un type connu dans le quartier, il était utile. Dailleurs, il y avait beaucoup de gens autour dIsou qui nétaient pas lettristes du tout, et qui ont signé des textes dits lettristes, ça marchait par bandes.



Vous navez pas parlé de ça la première fois?

Si, certainement, mais bon à lépoque jétais partant demblée. Dix secondes après quil men parle, jétais daccord. Si cétait pour foutre le bordel, jétais évidemment daccord. Aucun problème. La première journée passée avec Guy dont jai un souvenir précis, cest le 24septembre 1952, le jour où jai fêté mes 18 ans. 18 ans pour moi cétait extrêmement important, puisque cétait la majorité pénale et quà partir de 18 ans on ne pouvait plus aller en maison de correction, on allait en prison. On savait quon y allait pour un mois, trois mois, dix ans parfois. Alors quen maison de correction il y avait ce quon appelle la vingt et une, lenfermement avant 21 ans avait été supprimé à la Libération si je ne me trompe pas, mais de fil en aiguille vous étiez dabord dans une maison dobservation puis après on montait léchelle si on se tenait mal, et on pouvait y rester très très longtemps, sans jamais savoir quand on sortirait. Et ça cétait quelque chose de tout à fait sinistre, cette façon de nous sous-condamner, cétait une façon de ne pas nous considérer comme de vrais coupables, mais comme des déviants, des choses un petit peu bizarres; comme si on allait se redresser surtout. En fait, cétaient des maisons de redressement, cétait un peu ça que ça voulait dire, mais cest le contraire de ce pour quoi elles sont créées… Elles socialisent un petit peu le délit de jeunesse. Alors quà partir de 18 ans jétais un type normal qui pouvait aller en prison comme tout le monde.



Et où as-tu fêté tes 18 ans?

Jai fêté mes 18 ans sur le trottoir en face du Mabillon. Je crois quà lépoque la station de métro était fermée dailleurs. Et je buvais, on buvait des litres sur le trottoir avec Debord. Dautres gens sont passés, moi je faisais la manche, eux aussi; pas Debord, mais Debord avait de largent, il recevait de sa famille de quoi vivre, parce quofficiellement il était étudiant; donc pour nous qui navions pas un sou, ces gens qui avaient des pensions  il y en avait quand même pas mal , ça nous permettait de vivre. Ça aussi cétait une différence entre les gens du Mabillon, qui nosaient pas faire la manche, et quelques zozos de chez Moineau, qui ont commencé à trouver que cétait un moyen de subsistance parfaitement correct.

Je ne peux pas raconter grand-chose du jour de mes 18 ans, car jai fini ivre mort. Mais je me souviens très bien quon est restés des heures, là, sur le trottoir den face, tout le monde venant serrer la main, boire un coup avec nous, nous donner un peu de sous. Jai dû rester une bonne partie de la journée sur ce trottoir, à boire à la bouteille, moi je buvais du rouge et Guy buvait du blanc si je ne me trompe pas. Oui, je buvais du rouge, donc lui buvait du blanc. Je ne sais pas où jai fini la journée, je ne sais pas si je suis allé au commissariat cette nuit-là, sils mont arrêté ou pas, je nai aucun souvenir, strictement aucun.



Mais ça a été le début de votre amitié.

Ça a été le début de notre amitié, on la scellée là, si on veut. Après on allait boire tous les jours, quasiment tous les jours pendant plusieurs mois. On allait boire tous les deux tout seuls, lui sa bouteille, moi la mienne. Cest lui qui payait en général; moi javais quelquefois des sous, mais en général cétait lui qui payait, et on allait dans la cour de Rohan, petite cour qui donne dans la rue de lAncienne-Comédie, dans le passage. Il y a un petit escalier, on sasseyait en bas, sur les marches, et on soliloquait, cest-à-dire quon a effectivement renversé le monde de fond en comble en buvant parfois un litre, parfois deux… Cétait lapéritif en quelque sorte, et après on allait chez Moineau.



Et dans ces discussions vous refaisiez le monde?

On le défaisait, on le refaisait. On le défaisait plutôt quon ne le refaisait, je crois; cétait quand même un travail assez important: on discutait. Guy, lui, avait une culture déjà très développée: il avait lu des tas de choses. Moi jétais la révolte, je suppose que cest ça qui intéressait Guy, ça et mon passage en maison de correction, et puis le fait aussi que, bien que représentant la révolte, jétais différent de la plupart des gens du quartier pour qui la création artistique ne comptait pas, ne faisait pas partie de leur univers…



Est-ce que Debord était fasciné par les gens qui étaient en rupture de ban avec la société?

Oui, en rupture de ban dune façon ou dune autre, oui. Mais fascination, pas toujours. Certains venaient de milieux différents, avaient eu des histoires, et étaient allés en taule, mais pour dautres raisons. Il avait une certaine fascination, surtout pour les jeunes, comme moi, ou comme Éliane, avec qui il avait vécu un petit bout de temps, enfin vécu cest beaucoup dire, cétait compliqué. Éliane qui deviendra Éliane Brau après avoir été Éliane Mension. Oui, je crois quil avait une certaine fascination pour la maison de correction, particulièrement, pour la prison: il trouvait que cétait correct, que cétait normal daller en prison quand on vivait cette vie-là…



Que tapportaient ces conversations sur les marches de Rohan?

Javais limpression dy voir un peu plus clair, surtout, javais limpression de voir un type qui avait des idées quant à la meilleure façon de détruire cet univers qui nous entourait. Moi jétais à létat brut, lui commençait, je ne dirais pas déjà à théoriser, mais… Guy naurait jamais signé la Grève générale, il signait des choses aussi violentes, mais plus élaborées. Il y avait une espèce de chassé-croisé… Cest la première fois que je rencontrais effectivement un mec dont javais limpression quil commençait à répondre aux questions que je me posais par rapport à un monde qui nétait pas le mien, dont jétais tellement exclu, aussi bien du côté de lEst que du côté de lOuest, du côté des stalinistes que du côté de la bourgeoisie. Et il fallait trouver une réponse. Enfin on nétait pas obligés, on pouvait vivre sans réponse, on pouvait vivre uniquement dalcool et de came, oui cest possible, mais moi je nétais pas fait comme ça et je cherchais une solution. Cest à partir de là que jai commencé à discuter avec lui, et quil ma apporté une ouverture essentiellement dans le sens où je nétais plus tout seul à me poser ces questions-là. Avant, dans le quartier il y avait une révolte totale, pas de tout le monde, mais enfin une bonne partie des gars qui étaient là, des filles qui étaient là: il y avait une révolte complète qui a duré plus ou moins longtemps selon les personnes, mais chez Guy il y avait la recherche dune réponse, la volonté daller plus loin que la révolte, et cest ça qui était passionnant. Et cétait aussi loccasion dapprofondir ce qui mavait bouleversé dans mes lectures. Javais découvert quon pouvait tenter de trouver des solutions à cet univers pourri. Ça ne voulait pas dire quon pensait y vivre, à lépoque on ne pensait pas: vivre ou ne pas vivre, on ne pensait pas au suicide non plus, moi jai bu comme un trou, comme dautres, ça nétait pas des suicides, cétait plutôt de lauto-assassinat, je ne sais pas si on peut voir la différence, vraiment on ne se souciait pas de ces questions-là. Je ne crois pas que les gens se suicident vraiment, je crois quils tentent de se suicider, puis ceux qui ont vraiment envie de se suicider se suicident, mais la plupart des gens, cest du pipeau. Ça correspond à quelque chose, ils ne le font quand même pas par hasard… Guy ma aidé à ne pas plonger complètement très vite… Alcoolique, gigolo à temps plein, voleur, tout ce quon voudra. Il ma aidé à rester un peu dans le monde de la pensée et à ne pas suivre litinéraire qua suivi Joël par exemple. Je ne suis pas certain que je laurais fait, parce que je ne suis pas doué, mais Guy ma servi à penser. Guy, Gil et aussi Jean-Louis à lépoque. Ça ma été utile de ce point de vue-là: rester les pieds sur terre, cest drôle de le dire, les pieds dans le rêve, mais le rêve cest la terre aussi.



Quelle perception as-tu de lhomme?

Limpression qui me reste de Guy cest quen fait il maimait bien, quon était aussi copains, ce qui nétait pas obligatoirement le cas avec tout le monde… Le fait davoir été en maison de correction ça limpressionnait, mais ça lintéressait, jétais un petit jeune qui avait fait des choses que lui nétait pas capable de faire. Moi jétais un peu lexistentiel et lui un peu le théoricien, il devait essayer de trouver chez moi le déclic qui fait que, à un moment, tu romps et que tu vis nimporte comment. Lui na jamais fait ça, il continuait à penser, à voir des choses, et je lui ai servi un petit peu de référence pendant quelques mois par rapport à ce que pouvait être la révolte de la jeunesse, qui était un truc très à la mode: il y avait léquipe de Marc O et de Dufrêne qui publiait Le soulèvement de la jeunesse, autre scission dans le groupe lettriste; moi jétais un modèle, mais il aurait pu en prendre un autre. Sil ma choisi, cest parce que javais aussi ce côté pensée, intello, lectures. Ivan Chtcheglov aussi, bien plus que moi dailleurs. Il na pas pris comme modèle des gens qui devaient se casser la gueule et aller trop loin. Il avait des rapports avec des gens comme ça, mais plus en tant que gardes du corps, des gars qui représentaient la force, le crime organisé si on veut, Ghislain par exemple. Il ny avait pas de rapport de domination, parce que je men foutais complètement. Et puis jétais conscient, cétait évident, quil en savait plus que moi, quil avait lu des tas de choses que je navais pas lues et quil ma expliquées. Jai beaucoup appris, ce qui mévitait de lire, mévitait de regretter davoir arrêté lécole; il mapprenait des trucs sur les penseurs, sur la pensée, et moi plutôt sur la pratique, sur lacte… Lui devait savoir ce quil faisait, moi non. Il y avait un type intelligent, découvreur, chercheur, et puis un mec qui comme moi, à sa façon, nacceptait absolument pas le monde, et cétait ça le lien réel. Enfin, ensemble on devait foutre en lair ce monde tout simplement, cétait un partenaire tout à fait valable pour faire ça.



On a limpression que, dans litinéraire de Debord, il y a eu des rencontres qui lui ont permis de cheminer dans une certaine direction, et puis de passer au stade suivant, daller ailleurs?

Cest un peu ça, je ne peux pas dire quil prenait ce quil y avait de mieux chez les gens et quil lintégrait dans son système, mais cétait un peu ça, oui. Ça nest en rien condamnable, au contraire. Guy était un type dune grande finesse, dune psychologie très fine. Dun certain côté il était très agréable, Guy, cétait aussi ça. Mais évidemment cétait orienté, il était comme ça parce quil cherchait. Et il y a un autre côté de Guy, un certain courage: il était prêt à rompre, mais il ne savait pas toujours très bien ce quil allait trouver la fois daprès. Donc le risque de la solitude… Là-dessus il a toujours été très strict, il na jamais gardé de contacts quand il navait plus envie de les garder, sauf des petits trucs utilitaires. Je nai jamais compris par exemple pourquoi il restait avec ce crétin de Conord, peut-être parce quil lamusait aussi, et puis Conord était pratique… Je comprends très bien pour Midou, qui était un bon copain, qui navait rien à voir avec la littérature, qui sen contrefoutait, qui était un pote de Guy et jouait un rôle dans le groupe bien sûr. Difficile de dire que Guy était un homme daction, mais il avait une pensée daction et il ne voulait pas senfermer dans le soliloque… Il avait un but dans la vie qui était un peu plus précis que le nôtre. Nous, nous avions un but très généraliste, détruire ce monde et après se mettre à causer de ce quon pourrait mettre à la place, et lui avait quand même une vision du comment le détruire. Nous, on restait assez primaires sur ce terrain-là. Moi javais aussi une idée du huitième art, du dépassement de lart: le seul art réel cest la vie. Et je lavais avant de connaître Guy, cest aussi ça qui a fait quon sest rencontrés.



Vous vous voyiez dans la journée, vous buviez ensemble, vous alliez dans les cafés, vous discutiez…

Dans laprès-midi plutôt, parce que moi je me levais en général assez tard; lui se levait beaucoup plus tôt. Il habitait à lhôtel, rue Racine, je ne sais pas du tout ce quil faisait dans la journée... Il avait une vie du point de vue chronométrique à peu près réglée, il ne rentrait pas trop tard… Moi souvent je terminais à six heures du matin. Pendant toute lépoque où jai connu Guy, je rentrais chez moi le matin cinq minutes après que ma mère était partie travailler. Lui partait relativement tôt, vers minuit une heure: il restait rarement jusquà la fermeture de chez Moineau, en général il partait, je suppose, quand il considérait quil était à niveau, quil avait assez bu… Il était méthodique. Il devait boire tout seul, avant que moi je le rencontre vers six heures. Je nai jamais vu Debord ivre mort. Je me souviens de certains de ses départs où il était vraiment limite, mais pas le verre de trop, alors que moi cétait les verres de trop.



Tu lui as rendu visite à lhôtel de la rue Racine?

Une fois ou deux. Jétais très étonné de le voir, de voir un monsieur dans une robe de chambre très classique, très bourgeoise, bordeaux avec la ceinture, je me suis dit: Tiens, cest drôle. Je nai pas cherché plus loin.



La plus grande partie de votre temps était donc consacrée à boire…

Oui, on faisait même des concours. Ça consistait simplement à prendre un verre de bière vide et de le remplir, pas avec de la bière, mais avec du rhum Negrita. On remplissait le verre de 25 centilitres de rhum et il fallait boire cul sec. Cétait la sélection naturelle… enfin, je ne sais pas si cétait tellement naturel.



Il y avait combien de participants au départ?

Il ny en avait pas des masses de participants, parce que tout le monde avait la trouille. Et ceux qui ont réussi il y en a cinq, dont Guy, moi évidemment, Joël, je crois, et deux autres zozos, le gros Fred et Feuillette si je me souviens bien.



Et combien de demis de rhum fallait-il boire?

Il fallait en boire un, si on réussissait à en boire un cul sec on était admis dans la… parmi les vrais ivrognes.



Dans la confrérie?

Non, on naimait pas beaucoup ce mot-là, jai failli le dire, mais ça nétait pas ça exactement.



Mais il y avait un peu de ça.

Oui, mais cétait quand même lhistoire de se tuer un peu plus vite: on a bu des bouteilles de vin blanc cul sec, on a bu aussi des litres de bière, ce quon appelait les formidables, cul sec aussi, on avait une contenance assez extraordinaire, question dentraînement, je crois.

Peut-être que certains ont commencé à boire par mimétisme, mais il y en a bien qui commencent à faire de la politique parce quils ont fait lamour avec un membre du parti communiste. Mais si je prends les individus, Guy a commencé à boire avant que je le connaisse, tout jeune. Brau a commencé à boire tout jeune, avant que je le connaisse. Guilbert a commencé à boire tout jeune, en 44 ou 45. Et puis on sest retrouvés. On était déjà tous des buveurs. Enfin tous, je cite ces gens-là. Joël a commencé à boire… quand je lai connu, il buvait déjà. Il y avait des gens qui buvaient chez Moineau. Cest une des raisons qui font que les gens y allaient. Il y avait des gens qui ne buvaient pas. Ils ne sont jamais venus chez Moineau, ils sont restés au Mabillon. Nous, on se retrouvait toujours chez Moineau, et là il ny avait pas de fric. Donc quand tu arrivais, tu en avais cinq assis à la table qui disaient: Combien tas de sous? Tu te fouillais, tu disais: cinquante francs, à lépoque le litre de vin coûtait quatre-vingts francs à la tireuse, une table de sept commandait un litre, lequel litre de vin était réparti, selon les soifs dailleurs, en autant de verres jusquà ce que quelquun repasse, et ça recommençait.

Guy a toujours bu dune façon incroyable, il buvait du matin au soir par petits coups. Mais, tant que ça ne sest pas vu, cétait très difficile de dire quil était alcoolique. Il était imbibé. Un jour on trouve un type en train de casser la gueule à Guy qui ne pouvait pas se défendre tellement il avait bu. Tout le monde est sorti de chez Moineau, les uns après les autres, pour casser la gueule au type. Je me rappelle Jean-Claude rentrant et disant: Ah, je lui en ai mis un, etc. Tonio se levant et disant: Bon ben jy vais, Tonio rentrant et disant: Je crois quil saigne un peu, etc.

Brau, par exemple, était complètement alcoolique, très jeune. Quand il touchait sa paye, son machin ou sa retraite de je ne sais pas quoi, on la buvait quasiment en une nuit. Quand Fonta vendait un tableau, en général il passait chez Moineau et à quelques-uns, cétait une cuite jusquà laube. Au petit matin, à louverture des bouchers, il achetait un kilo de viande et il bouffait sa viande crue avant de rentrer chez sa bonne femme. Il y avait souvent des affaires comme ça et donc pas mal de jours divresse complète. Il y avait des moments où il ny avait pas beaucoup à boire, cest-à-dire juste une bouteille par heure, pas plus. Lalcool était un ruisseau permanent, mais on voyait des pierres dans le ruisseau, ce nétait pas un fleuve, cétait un ruisseau qui sasséchait selon les heures de la journée. Moi jai bu parce que je narrivais pas à vivre à jeun. Cest tout simple, ce nest pas par bonne ou mauvaise volonté: pour survivre, pour continuer à vivre, javais besoin du hasch et de lalcool.



Quest-ce que vous faisiez dautre chez Moineau, à part boire?

On chantait aussi chez Moineau. On chantait beaucoup, on jouait aux échecs, on se racontait des livres, on sengueulait sur des… Il y a eu cette histoire du jeu de la vérité, une histoire merveilleuse. Cétait la mode chez les mandarins, les gens ceci les gens cela; ce jeu se terminait très mal puisque tu poses des questions et tout le monde doit répondre exactement la vérité; donc tel peintre sétait fâché avec tel peintre parce que tel peintre avait couché avec la fille de ceci… Chez les adultes le jeu de la vérité faisait des ravages, alors un jour, quelquun dit: On va jouer au jeu de la vérité chez Moineau. On se met là et on joue au jeu de la vérité. Naturellement pas pour des questions comme: Dis Paul, tas couché avec Françoise?  Mais oui, tu le sais bien, etc., etc.; il ny avait rien à dire, rien à dire, tout le monde savait tout, alors au bout dun moment le jeu de la vérité sest terminé en querelles monstrueuses: Jai toujours pensé que tu avais des tendances trotskistes!  Toi, mal sorti dun boukharinisme stupide! Cétait devenu une grande discussion: Au fond tu as encore des attaches surréalistes.  Mais nas-tu pas une tendance vers le Parti?  Trotskiste un jour, trotskiste toujours, etc. Cétait un endroit où on était tellement libres, personne ne cachait rien à personne. Ce jeu de la vérité ne pouvait strictement se terminer que sur: Surréaliste mal dégrossi, etc. Cétait très très beau.



Comment sest produite la rencontre avec les autres lettristes?

Gil et Jean-Louis, je les ai connus quelques jours après, parce que Debord me les a présentés. Cétait le tout début de lInternationale lettriste, ils sont venus chez Moineau, on a bu, on a fumé, et du jour au lendemain ils sont devenus des copains. Au moment du numéro2 de lInternationale lettriste, notre rencontre sest concrétisée sur ce petit truc ronéoté. Jai été le premier adhérent à ce groupe-là, mais eux avaient déjà un passé. Cétaient les trois vrais. Le quatuor cétait ce trio, plus Berna. Moi, donc, jai été le premier adhérent de lInternationale lettriste après sa constitution par le quatuor.

Les trois vrais fondateurs, le trio Debord, Wolman, Brau, avaient déjà des idées. Ils avaient scindé le groupe lettriste sur des positions quon peut dire de gauche et ils avaient déjà pas vraiment un programme, mais quelque chose de construit dans la tête. Les autres lettristes historiques, Isou, Pomerand et Lemaître étaient un peu plus âgés et bien davantage tournés vers lactivité poétique et artistique. La rupture a eu lieu en novembre 1952, à loccasion du tract contre Chaplin, signé par Debord, Berna, Brau et Wolman, et dont Isou, Pomerand et Lemaître se sont publiquement désolidarisés.



Cest à Aubervilliers que sest constituée lInternationale lettriste?{15}

Officiellement oui. Je ny suis pas allé. Je les connaissais déjà, mais je ny suis pas allé pour une cause toute simple: ébriété, ébriété profonde, et en plus on sétait fait draguer avec un copain, Patrick Straram, qui dailleurs a signé quelques textes de lIL et qui après partira au Canada. Là-bas il est devenu une sorte de gourou avant-gardiste, avec une plume sur la tête et un nom indien, Bison ravi. Il avait écrit avant de partir un bouquin qui a été refusé par tout le monde, qui racontait en fait une soirée chez Moineau, une nuit chez Moineau, une dérive de chez Moineau jusquau bistrot dà côté. Ça na pas été publié et cest dommage parce que cest le plus beau des textes qui aient été écrits sur le quartier à cette époque-là. Je me souviens que javais un petit rôle là-dedans, je me contentais de dire OK Néron, ça revenait comme ça de temps en temps, bref, il y avait Guilbert, il y avait toute léquipe de chez Moineau décrite, à mon avis avec talent, cétait très bien foutu, ça reflétait bien la vie à lépoque, débordements permanents.

Straram buvait comme un trou. Il était tout le temps dans des emmerdes parce quil ne supportait pas lalcool, et quil faisait des conneries. Il a fini plusieurs fois au dépôt et même à lhôpital psychiatrique. Une fois, il y a passé quinze jours et il ne voulait plus en sortir. Une autre fois il était bourré dabsinthe, ramenée dEspagne, et comme il était encore mineur et quil avait déjà eu des problèmes, il avait très peur de papa et maman, malgré tout (il avait encore sa chambre de bonne rue de la Tour dans le seizième). Il était avenue de lOpéra un couteau à la main et menaçait les passants en disant: Dis-moi le chemin de telle rue ou je te plante. Évidemment les flics sont arrivés et ont dit: Quest-ce quil se passe, jeune homme? Et lui il a nié jusquau bout  cest une histoire de fous  avoir bu plus dun verre. On a donc dit: il est fou, et on la interné à Ville-Evrard. Cest Totor livrogne, appelé Totor livrogne parce quil buvait peu, qui len a fait sortir. Il ne sappelait dailleurs pas Totor, mais Renaud. Et il voulait être psychiatre. Mais ça a été un boulot de faire sortir Patrick. Tout cela parce que sil avait dit Jai bu une demi-bouteille dabsinthe, il aurait été arrêté pour ivresse sur la voie publique et amené immédiatement chez Monsieur et Madame Straram, et se serait retrouvé dans les emmerdes.

Pour en revenir à Aubervilliers, ce que les copains mont raconté, quand ils sont revenus, cest quils avaient jeté une bouteille à la mer, cest-à-dire dans le canal dAubervilliers. Ce fut lacte fondateur de lIL. Il y avait Gil, Jean-Louis et Guy, ça cest sûr, mais je ne peux pas certifier que Berna y était; de toute façon Berna était assez extérieur à lIL., cétait un vieux de la vieille du quartier, il avait sa réputation, très justifiée dailleurs…



Il était plus âgé que vous?

Oui, il devait être de la génération 25-26, ceux qui avaient connu la belle époque, que moi je nai pas connue, du trafic de cigarettes, à la Libération, avec les Américains. Cétait un mec assez génial.



Est-ce que tu en as connu dautres, qui ont fait le trafic de cigarettes?

Il y avait Jean-Claude Guilbert, né en 26: un personnage, cest le moins quon puisse dire. Il était arrivé au quartier avec un poète surréaliste dont le nom méchappe. Un jeune, qui a écrit pendant un certain temps, est passé à la peinture, et sest suicidé. Ils habitaient rue de Crimée, mais sa destination première en venant à Paris cétait Pigalle, et il sest très vite rendu compte que cétait assez dangereux comme quartier, parce quil avait aussi une spécialité: il avait été joueur professionnel, interdit des casinos comme beaucoup de joueurs professionnels… On ne tient pas longtemps dans ce métier, à moins dêtre vraiment génial. Enfin il a gagné sa vie comme ça… en suivant des capitaines de bateau à Rouen. Il était très jeune à lépoque et il avait des capacités alcooliques assez extraordinaires, il les a toujours gardées dailleurs, et son boulot cétait de soûler les capitaines de bateau; pendant ce temps-là les gars allaient faucher des caisses de cigarettes, dalcool… Jeunesse donc assez mouvementée. Après être allé au lycée Corneille, il a atterri au quartier. Il restait quand même encore relativement sérieux, il a travaillé un peu. Officiellement il était chef du personnel dans une petite usine de fabrication de télés au moment où on la connu, et il incitait les filles à faire grève, du coup il nest pas resté longtemps dans cette boîte… et puis, de fil en aiguille, il est devenu comme nous. Il était très doué pour, cétait une immense intelligence, mais un refus de la société… je ne peux pas dire plus fort que Guy, mais peut-être un peu quand même. Et il a toujours refusé dadmettre quil était un intellectuel de haut niveau: il a travaillé pendant des années à la campagne, il est parti à Bonnieux, dans le Vaucluse, il est parti à Belle-Île, il est parti dans différents coins, plusieurs années. Il travaillait, il était maçon, il se tuait à travailler pour essayer de faire croire quil était vraiment devenu autre chose quun intellectuel. Personne ne la jamais cru bien évidemment. Il y a eu un petit passage dans sa vie un peu différent: il était tombé à lépoque sur Jacques Kebadian, lassistant-réalisateur de Bresson, qui la fait tourner. Il a un rôle important dans Balthazar et dans Mouchette. Sinon cétait un alcoolique fabuleux: je me souviens quun jour il est sorti du commissariat, il est arrivé chez Georges et il a demandé un verre de toutes les bouteilles qui étaient dans le bar. Il devait y avoir une trentaine de boissons différentes, et il a bu tout le bar. Guy ne se serait jamais amusé à faire des choses pareilles, ça, cétait du délire alcoolique de la part de Guilbert… À lépoque, quand je lai connu, en 52 donc, il recevait une pension de ses parents, une petite pension, mais enfin de quoi vivoter, et on la buvait en une nuit, enfin on buvait ce quil restait, parce quen général les dettes couvraient une très grosse partie de la pension. Le lendemain matin de larrivée de la pension, il navait plus un sou, ça recommençait le mois suivant et encore le mois suivant. Voilà. Il traînait chez Moineau, mais il na jamais fait partie du groupe. Quand Debord nous a virés, Éliane et moi, on sest retrouvés chez Moineau, et là, avec Jean-Claude, on est devenus proches. Je ne peux pas dire que cétait un copain, cétait autre chose, pas un maître, mais cest lun des seuls types, peut-être le seul, même, dont il me soit arrivé découter les conseils et de considérer quil savait des choses mieux que moi. Des conseils très fonctionnels, très pratiques… Ce nest pas lui qui ma appris le Navouez jamais, parce que ma maman me lavait appris quand jétais tout petit, mais cétait des conseils face à la société: ne canne jamais, refuse toujours, naccepte jamais de te faire avoir, tiens jusquau bout. Lui aussi à sa façon, tout à fait différente de la mienne et de celle de Guy, a tenu jusquau bout. Il na jamais canné; il est toujours resté tout à fait insupportable pour la société. Pour les mots assassins, cétait le meilleur avec Guy, et à lépoque même meilleur que Guy. Il avait écrit une lettre quand il était à la Santé au directeur de la prison pour réclamer une fourchette, expliquant quil ne pouvait absolument pas manger avec la cuillère vu la largeur de ses mâchoires. Cétait une lettre assez extraordinaire, et des gens lui demandaient des conseils pour écrire. Debord, on le connaissait peu sous cet aspect-là à lépoque, il était gentil; à part les textes contre Isou, mais qui étaient plus des textes littéraires, si on veut, que des lettres dinsulte. Après je crois quil sest largement rattrapé. On peut dire quen fait il ny avait pas de place pour deux intelligences telles que celle de Guy et celle de Jean-Claude Guilbert chez Moineau, et donc il fallait quil y en ait un qui parte. De toute façon, laventure de Jean-Claude était totalement individuelle. Jean-Claude ne pouvait pas faire ce que faisait Guy. La réussite pour Jean-Claude cétait de ne rien faire.



Tu dis quil ny avait pas de place pour deux intelligences comme les leurs, jai entendu à peu près la même chose à propos de Hundertwasser, le peintre autrichien qui, lui aussi, était passé chez Moineau.

Cest tout à fait possible, il y avait ce genre de personnages, il y en a plusieurs qui sont passés par là. Hundertwasser, on la rejeté, le jour où Michèle Bernstein la amené chez Moineau avec son bonnet en laine. Il na pas réussi lexamen dentrée. Cétait un monde assez clos, et il y avait une sélection, juste ou pas juste, cétait parfaitement arbitraire. Mais je me souviens peu dHundertwasser, jai plus de souvenirs de Fuchs, lautre peintre qui est devenu célèbre, et de la petite dame avec qui il vivait. Cétait un illuminé un peu mystique, qui fumait si je ne me trompe pas, mais il ne faisait pas partie de la bande, on les voyait, deux ou trois fois maximum, on se retrouvait tous ensemble sur la banquette. Donc il était là, assez régulièrement à une époque; on savait à peu près quil peignait parce que lui ou sa nana avaient toujours un petit carton avec des dessins, des esquisses. Ça faisait un peu romantisme allemand, un peu Jérôme Bosch. Après je ne sais pas très bien ce quil est devenu, jen ai entendu parler comme ça dans les journaux… Mais cétaient des personnages du quartier, ils étaient tout à fait dans le coup. Je crois quils buvaient moins que nous, quand même.



Pour en revenir à Guilbert, tu es resté en contact avec lui…

Toute sa vie. Je suis allé habiter avec lui dans le Vaucluse à une époque, je suis resté en contact quand il était à Belle-Île, il y est resté plusieurs années, et puis cest moi qui ai découvert son corps…



Dans quelles circonstances?

Il avait un cancer du larynx, il a bien évidemment refusé de se soigner, et il est mort dans son lit… Il habitait dans le neuvième, une petite rue assez belle avec une grande cour, qui était, je crois, une ancienne caserne…



Et cest en lui rendant visite que tu las découvert?

Tous les mardis, il y avait en principe le déjeuner des anciens et un jour il nest pas venu, je lui ai téléphoné, il ma dit quil était fatigué. Je suis passé chez lui le lendemain, ça ne répondait pas. Le surlendemain jai dit à ma copine: Écoute il faut quon y aille. Il ne répondait pas, on a appelé les pompiers, ils sont passés par la fenêtre. Je lai découvert juste en chemise sur son lit, mort. Eh bon, voilà, on la enterré. Cétait en 91.



Quel sentiment avait-il de cette époque?

Il aimait toujours beaucoup Debord et Wolman, énormément même. Il était très copain avec Sacha Strelkoff. Il adorait Raymond Hains et sa drôlerie, ses jeux de mots, sa façon de raconter lart… Il avait gardé un très bon souvenir de lépoque, du vieux Serge, des vieux copains et tout.



Et Raymond Hains?{16}

Cétait un personnage qui ne faisait pas exactement partie du groupe, mais quon voyait assez fréquemment. Il était moins bavard que maintenant, mais parlait pas mal quand même, toujours aussi hors du temps, hors du monde, tout à fait sur sa planète…

Moi jai travaillé sur un film qui sappelait Pénélope, jamais terminé bien évidemment… Cétait des photos de Raymond Hains. Il utilisait un hypnagogoscope, si je ne me trompe pas.{17} Cétait simplement un appareil de photo avec au lieu dun verre plat un verre cannelé, qui déformait systématiquement les images. Il faisait ça sur une espèce de rail. Il avait bricolé ce machin-là et ça donnait des tâches qui changeaient. Cest Éliane et Spacagna, un autre de la tribu, que jai connu à peu près en même temps que Dufrêne, qui faisaient les rôles dintervallistes, comme dans le dessin animé quand on superpose des dessins; et moi je développais les photos dans un cagibi. Il y avait Jacques de la Villeglé, bien sûr, qui travaillait avec Hains. Ça a duré plusieurs mois, on a essayé de faire un film, mais jamais réussi à aller jusquau bout. De toute façon avec Hains cétait impossible, donc ça nétait pas grave.

Il a fait une rétrospective à Beaubourg, il y a quelques années, je crois quil avait deux ans de retard. La direction lui a prêté un petit appartement rue Quincampoix, juste derrière Beaubourg, au coin de la rue de Venise. Ça peut servir datelier, et ils sont à côté de Beaubourg pour préparer leur exposition. Lui est resté là-dedans pendant plus de deux ans: lexposition a été retardée, il est resté un an de plus, et puis il est resté encore six mois après son exposition, le temps de déménager… Au bout de six mois, des copains sont venus et lui ont tout déménagé. Ils lont mis dans lex-atelier de Brancusi. Quand on a refait latelier de Brancusi, on a jeté une partie des œuvres de Hains. Et cest chez lui que jai commencé ma relation avec Éliane: on dormait sur des milliards, enfin, des millions. On y dormait souvent, parce quil avait deux lits. Il y avait La Villeglé, le grand copain de Hains à lépoque, et puis dautres gens venaient… Hains était dans un lit, Jacques dans lautre et nous on a dormi souvent par terre, pas exactement par terre, mais sur une épaisse couche daffiches lacérées qui, au prix où est montée leur cote il y a plusieurs années, pas maintenant je crois, valaient une fortune, on a dormi sur une fortune… et ça ne nous a pas fait de mal du tout.



À cette époque, toujours dans le même bistrot, tu rencontres aussi Gil Wolman.

Gil était discret, gentil, dune gentillesse incroyable, je ne lai jamais vraiment entendu élever la voix, sauf de temps en temps, sauf quand il récitait ses poèmes, cétait autre chose, et bon, tout le monde aimait Gil. Une anecdote: on a un moment habité une dizaine de jours sur une immense péniche aménagée dans le port de Paris, enfin près du pont Alexandre III, je crois. Il y avait une fille, une copine qui était censée la garder pendant labsence du propriétaire, et puis on sest retrouvés assez rapidement à cinquante ou cent sur cette péniche. Il a fallu évidemment élire des responsables, et limiter… Gil a été élu Dieu, moi jétais le mousse, Guilbert était le capitaine, cétait sa place.

Jai habité chez Gil, Jean-Louis aussi dailleurs, on navait pas de piaule, et je ne sais plus comment était foutue la maison de sa mère exactement, mais enfin il y avait un escalier de service qui nétait plus utilisé, et sa mère avait son atelier. Il nous avait installé des matelas sur le palier où lon dormait régulièrement, et Gil nous apportait le petit déjeuner le lendemain matin…



Chez ses parents?

Chez sa mère, qui était dans les tissus, du côté de la rue Saint-Denis; son père est mort en déportation.



Et Gil menait en apparence une vie extrêmement normale?

Voilà.



Et Gil nétait pas du tout normal?

Non, cétait un génie à mon avis, et ce nest pas normal dêtre un génie.



Il y avait des paradoxes chez lui?

Oui, oui, enfin je sais, jai appris parce que je lai connu un peu, je savais quavec son coéquipier Jean-Louis  cétait un drôle de couple dailleurs, autant Gil était parfaitement normal du point de vue de la vie quotidienne autant Jean-Louis était un obsédé, un fou, tout ce quon voudra , ils avaient été au CNE dElsa Triolet{18}, ils lavaient quitté, ils étaient entrés ensemble chez les lettristes. Ils étaient vraiment très très proches, ils sont partis en Algérie ensemble, ils ont connu Senac…



Quest-ce quils ont fait en Algérie?

Je ne sais pas exactement, je crois quils voulaient traverser le Sahara en stop, et puis ça na pas marché, ils se sont arrêtés en route. Gil est revenu et Jean-Louis est resté un peu là-bas.{19}

Jean-Louis, enfin sa famille, était originaire dOrléansville. Il était donc un petit peu, non pas chez lui, cétait un salaud de pied-noir, mais il était dans un pays quil connaissait. Gil cétait ça, cétait vraiment le père tranquille, ce qui ne lempêchait pas de boire, mais pas énormément, je crois, il était assez prudent; ça ne lempêchait pas non plus de fumer. Une nuit on sétait retrouvés dans un hôtel du côté du Vieux-Colombier et Gil a passé à peu près la nuit à dire on ne sait quoi, on ne comprenait rien, et à gratter le tapis tellement il était défoncé, mais il faisait ça très très gentiment, très très calmement.



Cétait pourtant lépoque où il réalisait LAnticoncept, où il faisait ses mégapneumies…

Oui, là il faisait encore les mégapneumies, on a fait deux séances, je crois, au Tabou.



Comment cela se passait-il au Tabou?

Jai très peu connu le Tabou, le Tabou cétait la génération davant. Jy allais de temps en temps parce quon atterrissait là comme on pouvait atterrir dans un autre bistrot, il y avait quand même du jazz. Mais jai participé à deux séances au Tabou. En général on avait un peu bu à chaque fois. Cest Gil qui menait le bal. Guy, lui, na jamais fait de lettrisme, il na jamais été lettriste de fait, cest Gil, donc, qui lançait les onomatopées, ses choses, et puis on reprenait et on improvisait… Je me souviens de lun des thèmes de Wolman: Op tic tic op op tic tic op, et ça sappelait, je crois, 4705 ou 4107, je ne sais plus, un truc comme ça. Mais nous on faisait ça pour samuser, on partait de chez Moineau, à une douzaine, et puis on y allait.



Quels étaient lambiance, le climat, les réactions?

Les mégapneumies de Gil cétait très violent, très physique, avec des techniques de voix et des résultats assez extraordinaires.{20} Les deux vrais lettristes, cétaient Gil dun côté, avec une technique qui approfondissait la parole, enfin le cri et tout ça, et puis Dufrêne, qui, lui, était plutôt dans la tradition dArtaud avec ses cris-rythmes. Cétaient les deux potes. Malheureusement Dufrêne on lappelait lÉluard du lettrisme, tant pis pour lui parce quÉluard était une crapule. Cétaient vraiment deux grands poètes, deux grands artistes de façon générale. Jean-Louis aussi a fait quelques poèmes lettristes, mais peu, il était assez fainéant Jean-Louis.



Éliane, qui a été la petite amie de Debord puis ton épouse, puis celle de Jean-Louis Brau, a joué un rôle important tout au long de ces années.

Éliane était une révoltée, fille dun émigré hongrois davant-guerre qui était vitrier miroitier. Sa mère est morte relativement jeune, dun cancer. Elle était espagnole. Il y avait donc en elle un mélange hongro-espagnol qui pouvait être assez volcanique. Son père sétait remarié avec une dame très bête, la gouvernante dun général roumain qui avait fui la Roumanie après la guerre, au moment où ce pays est devenu, paraît-il, une démocratie populaire. Cette dame sest retrouvée en France, je ne sais pas comment le père Papaï la rencontrée. Son fameux général, avec lequel elle était toujours en contact, la installée comme concierge dans un bel immeuble quil avait acheté du côté de Michel-Ange, dans le seizième. Le père dÉliane est devenu louvrier dentretien de limmeuble, il a abandonné son travail de miroitier. Comme ouvrier dentretien dans ce quartier de Paris, il gagnait plus que comme artisan miroitier dans le onzième. Éliane venait du petit quartier du onzième, pas loin de la mairie, pas loin de la place dite Léon-Blum  cet horrible Léon Blum  un quartier très populaire. Elle na pas supporté cette femme qui navait rien à dire, strictement rien à dire, donc elle sest tirée de chez elle; son père a été au commissariat de police le plus proche, comme dhabitude, et quand les flics ont rattrapé Éliane elle a été envoyée en maison de correction à Chevilly-Larue. Son père voulait la reprendre, les flics ont dit: Non, non, cest pas comme ça que ça se passe, vous avez porté plainte. Bref… je crois quelle sest évadée une première fois de Chevilly et a été reprise. Ensuite elle a quitté la maison… ça ne sappelait pas de correction exactement… il y avait tout un échafaudage de maisons, machins, quand vous sortiez de là. En principe on restait trois mois à Chevilly-Larue, pas plus, ou bien on allait dans un truc plus dur, ou bien on allait dans un Bon-Pasteur, un truc tenu par des bonnes sœurs. Éliane sest retrouvée dans un Bon-Pasteur, dans le seizième je crois, et elle était censée suivre des cours à lextérieur, des cours de dactylo, de secrétaire, le boulot classique pour les filles. Elle nallait pas tellement à ses cours, elle venait plutôt au quartier fumer un petit peu de hasch, elle adorait ça, et on fumait beaucoup. Et puis de fil en aiguille elle sest évadée du Bon-Pasteur, elle a eu les flics de nouveau au cul. Enfin les flics… la brigade des mineurs, commandée à lépoque par le commissaire Marchand, célèbre entre tous dans les bistrots du quartier. Voilà, donc Guy la connue au moment où… avant quelle sévade du Bon-Pasteur.



Cest-à-dire quelle était encore sous lautorité des maisons de redressement.

Voilà. Moi je lai connue un tout petit peu avant quelle sévade, et en fait quand elle sest évadée, elle et Guy se sont quittés et on a vécu ensemble. Quand elle venait au quartier et quelle fumait, on ne restait pas, jallais souvent avec elle sous un pont… Jai cru longtemps que cétait le pont de Sully, en fait cétait celui dà côté. Pendant quarante ans de ma vie ou presque, je me suis mélangé de pont, cest pas très grave. Et puis un jour on est rentrés chez notre ami Raymond Hains, rue Delambre, et on a fait lamour comme tout le monde ou presque… Jai cru longtemps quelle avait quitté Guy comme ça. En fait jai appris il y a peu de temps que Guy avait une vision très très pure de lamour éternel, lamour parfait, vision impossible à vivre dans le monde pourri dans lequel on se trouve, et quen fait ils sétaient quittés sur une phrase, sur un truc qui nallait pas dans ce sens-là. Ni Éliane ni Guy nétaient coupables, cest, comme on dit, la barque de la vie courante…



Éliane et toi vous vous êtes donc mariés.

Je me suis marié avec Éliane parce quelle était toujours recherchée par la brigade des mineurs depuis son évasion… On sest mariés fin53, elle avait un petit peu plus de 18 ans. La majorité pénale cétait 18 ans, mais comme elle sétait évadée avant, elle était toujours sous le contrôle du ministère de la Justice, de la brigade des mineurs. Cest ça la grande astuce de cette affaire, dailleurs: les mineurs ne sont jamais reconnus comme des gens à part entière. On pouvait se faire arrêter par les flics dun jour ou plutôt dune nuit à lautre. Alors je suis allé voir ma mère et je lui ai dit: Écoute, voilà… et je lui ai raconté lhistoire telle quelle était. Ma mère a dit: Bon, cest bien, enfin jexagère, elle a dit: Si cest comme ça, daccord, et je crois quelle avait une arrière-pensée, elle se disait que si je me mariais avec Éliane, jallais enfin massagir. Donc cest elle qui a baratiné le père dÉliane, qui ne comprenait rien dailleurs, et on sest mariés légalement. Ma mère mavait acheté un costume, cest la seule fois de sa vie, et heureusement, dailleurs, au Kremlin-Bicêtre, chez la vieille famille juive, enfin ce quil en restait après les déportations… Éliane sest fait prêter des fringues impeccables, et puis on sest mariés. Il y avait les deux témoins, mes parents, ses parents… Et puis on est redescendus au quartier, Éliane sest changée, et on a continué à boire chez Moineau.



Éliane buvait pas mal déjà?

Oui. Au début elle buvait peu, elle fumait surtout du haschisch. Puis après elle sest mise à boire parce que tout le monde buvait. On ne pouvait pas vivre sans boire dans ce bistrot-là… À minuit et demi, une heure du matin, on est sortis de chez Moineau pour aller régler quelques comptes avec le patron du Mabillon, qui, quelques jours avant, avait téléphoné aux flics pour leur dire quÉliane était là. Les loufiats ont fermé les portes du Mabillon, le patron est sorti pour parlementer, Éliane la injurié. Je suppose que je lai injurié aussi. À un moment, Éliane ma demandé ce quil fallait faire, et je lui ai dit très gentiment: Fous-lui ton pied dans les couilles, ça peut toujours servir, elle la fait immédiatement. Le type est rentré dans son bistrot. On était sur le trottoir juste devant le café et les gens venaient nous féliciter. On na jamais su sils nous félicitaient parce quÉliane avait foutu son pied dans les couilles du patron, ce qui était fort honorable, ou sils nous félicitaient parce quon sétait mariés, ce qui était du parfait crétinisme… Bref, il a fallu quon arrête nous-mêmes deux hirondelles qui passaient avec leurs vieux vélos pour quils nous amènent au commissariat de police de Saint-Germain, rue de lAbbaye. À ce moment-là, jai jeté le livret de famille sur la table en disant: Laissez ma femme tranquille, Éliane Papaï nexiste plus. Jai fait un cinéma horrible et ils nous en ont voulu pendant très très longtemps. Je suis certain que cétait une excuse valable pour un mariage, ça nétait pas une affaire de trois sous de Sécurité sociale… et on a donc passé notre nuit de noces au commissariat de police. En principe, je suis contre le mariage. On ne se serait pas mariés sil ny avait pas eu cette affaire-là. Quelques jours après on est allés vendre nos alliances chez une vieille bijoutière de la rue du Four qui nous a dit que ça ne valait rien du tout, que cétait du vieil argent pour alliances. Mais on avait eu ça gratuitement dans une bijouterie horlogerie qui relevait les bans dans les mairies et qui offrait des alliances gratis à tous les futurs mariés… Bien sûr, 90% des gens achetaient autre chose, ne se contentaient pas des deux alliances, achetaient les cuillères, les couteaux… Nous on navait rien à acheter, et on sest retrouvés avec ces deux alliances, et vu le peu que ça nous permettait de boire si on les vendait, on les a gardées. On a préféré faire la manche que les vendre.



Est-ce quÉliane était seulement révoltée, nétait-elle pas presque sauvage?

Elle était sauvage, oui, elle était même méchante, horrible, elle était scandaleuse, elle était très bien je trouve, magnifique. Après mon retour dAlgérie, fin57, contrairement à lépoque précédente, on allait dans des bistrots sur la rive droite, et je me souviens de deux dentre eux où Éliane sest foutue à poil et sest mise à danser sur le bar à une heure du matin. Ça plaisait beaucoup aux clients, encore quen dansant, moitié espagnole, moitié tzigane et moitié alcoolique, elle renversait les verres, elle foutait les verres des clients par terre, mais enfin ils étaient heureux comme tout… Ça, cétait Éliane, assez scandaleuse. Quand elle avait une crise de propreté, elle lavait ses culottes dans le caniveau.

Il y a une histoire assez drôle: on avait un petit parcours, on allait de chez Moineau, vers deux heures du matin, quand ça fermait, au Saint-Claude, qui était sur le boulevard Saint-Germain, en prenant la petite rue des Ciseaux. Traditionnellement on sarrêtait pour pisser, dans un recoin de mur où tout le monde pissait. Et une nuit, uniquement pour nous embêter, les flics nous ont alpagués: ivresse sur la voie publique, crac! Ils nous connaissaient tous, relevé didentité machin chose, y compris Éliane qui avait pissé comme tout le monde et qui sest mise à hurler: Moi jamais, jamais je ne pisserais devant des hommes! Enfin, elle a fait un cinéma terrible. Le flic, dassez bonne humeur, se foutait complètement de ce quelle lui racontait, et Éliane a dit: La preuve que je nai pas pissé! Elle sest déculottée, accroupie et elle sest mise à repisser devant le flic. Ce qui fait que le flic lui a foutu une deuxième contredanse, et je crois que cest un record du monde pour une dame, deux contredanses pour ivresse sur la voie publique en un quart dheure.



Un sens de là-propos et de la provocation assez prononcé.

Ah oui, elle était insupportable quand on allait au commissariat, et on y allait très souvent. Pendant un temps ils nous embarquaient régulièrement deux ou trois fois par semaine. Il y avait trois commissariats: rue de lAbbaye, place Saint-Sulpice et rue Jean-Bart. On allait dans lun ou dans lautre suivant les horaires. Parfois, on pouvait faire les trois dans la même nuit. La grande spécialité dÉliane cétait de saccrocher à la grille de la cage à poules quil y avait dans le commissariat. Au début ils ne nous mettaient pas en cellule, ils nous laissaient dans ce petit espace et elle saccrochait au grillage en hurlant: Jacot, Jacot, et ça durait longtemps. Au bout dun moment, les flics nous foutaient en cellule, mais cétait absolument insupportable, cest ce que jaimais beaucoup chez elle. Elle était tout à fait entière, ce qui plaisait à tout le monde dailleurs, à Guy, à Jean-Louis et à moi. Je crois quon a tous eu la même vision dÉliane. Dans les Œuvres cinématographiques complètes de Debord, on trouve une photo fantastique delle: il y a toute la haine du monde, toute la peur du monde, toute la violence, tout le refus… cétait une grande dame. Je ne men souvenais plus de cette photo. Quand jai ouvert le bouquin et que je suis tombé dessus… cétait poignant.



Il y avait donc la tribu, il y avait Debord, Wolman, qui étaient des gens légaux, et toi, Joël Berlé, Éliane Papaï qui, dune certaine manière, étiez un peu plus la marge?

Éliane pas tellement, cétait juste quelle sétait tirée de chez elle…



Mais elle était en confrontation avec la police assez régulièrement.

Oui, elle a aussi participé aux vols de bouteilles et des choses comme ça. Avec Joël et Éliane, une fois, on sest fait arrêter dans la piaule de Pépère, à Vincennes. Cétait un type qui revenait de Cayenne, je crois quil avait été condamné pour meurtre, et quil avait tué un gardien de prison. Il avait une voix à peine audible, un langage à peu près incompréhensible, un argot de Cayenne. Sa famille, qui devait avoir un peu de sous, essayait de le faire vivre décemment et honnêtement: il avait donc des chemises neuves quon voulait échanger contre des bouteilles de vin. Cest pour ça que les flics sont venus nous chercher: ils croyaient quon les avait volées; et dans la bagarre on a perdu le cachet de lIL. Je sais que, plus tard, Pépère sest fait tuer bêtement à côté de léglise de la Madeleine: il faisait la manche, il devait être assis par terre, il y a eu un règlement de comptes politiques entre le FLN et le MNA et il a pris une balle perdue… Joël a été beaucoup plus loin sur la lancée. Nous, on est toujours restés de petits voleurs, on na pas commis beaucoup de crimes… Berna était un taulard quand il était déjà de lI.L., pour vol aussi, si je ne me trompe pas. Il était à la prison de Draguignan, où il avait écrit une très belle chanson:



Quand vient chanson douce lueur à la lisière de ma douleur pauvre pauvre bateleur lhiver sen ira sonnant lheure du renouveau sans ton bonheur pauvre pauvre bateleur

À une époque on lavait beaucoup chantée chez Moineau. Oui, Berna était un peu escroc, un peu voleur, il montait des coups, mais il était très intelligent, et très malin aussi. Il avait une espèce de côté génial pour monter des coups drôles, inventer des choses…



Et Ghislain de Marbaix?

Ghislain de Marbaix nétait pas vraiment de chez Moineau, mais il était du quartier. Je lai connu au Mabillon. Cétait lun des doyens, une des grosses têtes du quartier, cétait une brute physique, un type qui avait une force assez extraordinaire, surtout quand il avait bu… La légende raconte quen faisant un bras de fer avec un gars il lui a cassé le bras; il y a des gens qui disent quil a tué un mec à coups de poing, mais je crois que cest plutôt lui qui a fait courir cette légende-là… Cétait vraiment une force de la nature. Il était mac. À lépoque où on la connu, il était avec une fille, lAntillaise, qui avait un bébé. Il passait de temps en temps chez Moineau, avait une grande gueule, une façon de parler assez roturière, bien quil soit dascendance noble: Ghislain de Marbaix de je ne sais plus quoi. Cétait un personnage avec une façon de sexprimer assez particulière, tirée directement des romans de série noire, la barbe énorme, le corps imposant… il faisait partie du décor… Je crois quil est devenu copain avec Debord. Ils saimaient bien chez Moineau, ils ont parlé, mais cest après quils ont eu des relations relativement intimes, enfin fréquentes, soutenues… On sen foutait complètement quil soit maquereau, on na jamais su exactement parce quil était un petit peu secret… Cétait un gars quon aimait bien, beaucoup moins prétentieux et moins con que certains zozos du Mabillon qui jouaient les philosophes… Ghislain était déjà quelquun avec les pieds sur terre, et qui était dangereux quand il était ivre, fallait vraiment faire attention. Il est donc devenu très copain avec Guy, après mon départ. Il apparaissait un peu comme Hafid ou comme Midou avant, un peu comme le garde du corps de Guy. Guy devait laimer aussi parce que cétait un aventurier, un type tout à fait particulier. LHomme de main, son bistrot pour lequel Guy a fait une affichette{21}, jy suis allé plusieurs fois, mais cest le genre de bistrot qui marchait la nuit, où je ne suis jamais arrivé à jeun… Cétait une espèce de foutoir, assez sombre. Il y avait Marise, que jai connue après plus précisément, celle quil appelle la Tatouée dans ses mémoires: une jeune dame assez extraordinaire qui se prostituait du côté de la rue Vignon, à la Madeleine. Je ne suis pas certain que Ghislain ait en quoi que ce soit forcé Marise. Cest tout à fait possible quelle ait décidé elle-même davoir cette vie-là. En tout cas ils ont vécu ensemble un certain temps, et puis après, au moment de lHomme de main, ça a dégénéré. La dernière fois que jy suis allé, je ne me souviens pas dy avoir vu Ghislain, je me souviens de Marise et du gros Fred, mais cest tout… Ghislain a disparu et un jour on a appris quil sétait fait descendre, parce quil était réellement homme de main. Il était du milieu, je ne sais pas ce quil trafiquait exactement; il a été garde du corps, semble-t-il, dun certain nombre de gens qui étaient un peu mêlés à la politique, on a dit que cétaient des gens proches du gaullisme, évidemment proches du sac, il devait naviguer dans ces eaux-là.

Un peu dans le même genre que Fred, il y avait Nonosse, Michel Smolianoff, qui avait une voix fabuleuse, une voix grave extraordinaire, quon entendait à trois kilomètres. Il se baladait sur le Boul Mich en homme-sandwich avec le programme de ce meeting des Ratés, qui eut un grand succès. Comme participants à ce meeting, il y avait celui quon appelait le Cardinal, et il y avait aussi certainement Le Maréchal dans le coup. Cétait à mon arrivée au quartier, mais jétais encore au Dupont-Latin. Je rentrais encore chez mes parents toutes les nuits, donc je ny suis pas allé, cétait lun des trucs qui mavaient marqué.



Il y avait Berna?

Oui, il était certainement à lorigine de laffaire. Et aussi quelques copains lettristes, enfin cétait la crème du quartier si tu veux, les plus ratés des ratés. Ils avaient fait un tract intitulé Ratés qui disait: On nous présente comme des minus et nous le sommes, nous ne sommes rien, mais alors rien, rien du tout, et nous entendons ne servir à rien.{22}



Comment sest déroulé ce meeting?

Il devait y avoir différentes interventions, dont une de Berna. Je me souviens quil y avait un syphilitique de gauche… Cétait des façons de faire du scandale organisé, et puis de rafler des sous à des gogos, à des touristes; parce que tout tournait quand même un petit peu autour de ça: tout le monde nétait pas escroc  Berna, lui, oui , mais il fallait vivre, il ne fallait pas travailler non plus, on avait lair con si on travaillait, ce nétaient pas des choses à faire à lépoque, on se déconsidérait.



Mais quand on déclare quon est des bons à rien, cest quon pense au contraire quon est tout?

Oui, bien sûr, cest très très prétentieux. Mais dailleurs cétait vrai quon était des bons à rien, on était bons à vivre dans ce monde-là; dans le leur on était bons à rien, et dans le nôtre, qui aurait été évidemment bien largement supérieur, pas de comparaison possible.



Vous vouliez être en marge de léconomie?

Non. On ne se posait pas les questions comme ça. Debord, après, a longtemps parlé du marxisme, il a lu, mais à mon époque on ne parlait pas de Marx. Brau connaissait certaines choses, vu sa famille: son père était membre du parti communiste puisquil était maire adjoint dAubervilliers du temps de Charles Tillion. Jean-Louis disait donc connaître certaines choses, il avait sans doute lu les textes de Marx, mais moi avec Gil, avec Guy, je nai jamais parlé de Marx.



Comment voyais-tu les rapports entre Gil et Debord?

Les rapports entre Gil et Guy étaient des rapports de créateurs. Guy était plutôt le théoricien de la pensée dite politique, Gil était le théoricien du dépeindre, comme il disait, je crois, cest-à-dire théoricien de la non-création artistique: comment poursuivre après le dépassement de la peinture, alors que la peinture ne sert plus à rien, comment continuer. Lun était le versant politique, lautre était le versant art de cette volonté de lier les deux et de fondre les deux en un. Je crois que Wolman était un type dont Guy pensait que cétait vraiment un artiste extraordinaire, nettement supérieur aux autres qui traînaient dans lIL. Moi je nai jamais cru à lexclusion de Gil. Vous connaissez sa formule aussi bien que moi: Lun nexclut pas lautre. Debord était obligé de dire que cétait une exclusion, bien évidemment, mais je crois plutôt que cétait une séparation.

Gil a vécu sa vie, il a toujours eu une vie de famille, une vie parfaitement classique dun côté, qui étonnait toujours un petit peu tout le monde, parce quon nétait pas très classiques nous, et puis par ailleurs une capacité de création extraordinaire qui, à mon avis, dépassait la totalité des artistes de son époque. Et voilà, les deux se sont fondus. Bon, Guy explique ça, cest parfaitement naturel, il ne peut pas se permettre de dire que quelquun est parti sans demander son avis. Y compris pour Ivan, qui ensuite a terminé enfermé. Mais cest pareil, Gil et Ivan sont deux personnes qui au démarrage ont eu une importance dans la pensée de Guy, lont aidé à développer ses projets. Après il y a eu Asger Jorn et dautres… mais il y avait de la part de Guy un véritable respect pour Gil. Ils étaient vraiment en très bons termes. Avec Jean-Louis aussi au début chez Moineau, avant quil se lance dans ses aventures militaro-machin, tout se passait très bien.



Cest-à-dire?

Je crois que Jean-Louis sest engagé, je ne sais plus si cest pour la guerre dIndochine ou pour lAlgérie, enfin bref, je crois quil a été exclu pour militarisme par Guy, et là cétait totalement justifié. Ensuite il a mené une vie un peu bizarre, il a beaucoup voyagé, il a fait des tas de choses.



Il faisait partie de la liste des exclus publiée dans le numéro 3 de Potlatch.{23}

Oui, mais ça, cest un mélange. En fait il y a dun côté Isou, Lemaître et Pomerand, les trois lettristes. Ils nont pas du tout été exclus. Guy dit quils ont été exclus, mais en fait il y a eu scission, cest une rupture… Les véritables lettristes avaient commencé bien avant mon arrivée. Maurice Lemaître était le bras droit dIsou, une crapule…



La crapule cétait Isou ou Lemaître? Ou les deux?

Ah, Lemaître! Isou nétait pas une crapule, il était gentil. Dabord il était complètement fou, mais cétait aussi quelquun de très sérieux  il ne buvait pas , tout à fait les pieds sur terre. En même temps il était tout à fait persuadé de son génie. Plus tard, il en a voulu à Debord de lui piquer la première place. Mais ça sest fait sur un terrain beaucoup plus politique quartistique. De toute façon, je trouve que ça serait intéressant de dégager le noyau davant-garde dans la pensée dIsou: le problème de lexternité, le problème du soulèvement de la jeunesse, cette compréhension que la jeunesse allait jouer un rôle différent pendant la période qui souvrait; ce sont des choses qui étaient très en avance à lépoque. Mais je crois quen tant quartiste il avait peu de talent, ça nétait pas un bon peintre.



La crapule cest donc Lemaître, qui sappelait en réalité Moïse Bismuth, je crois…

Je nai jamais eu la certitude absolue quil sappelait effectivement Bismuth. Je me suis souvent posé la question: Est-ce que ça nest pas une invention de Gil, de Jean-Louis et de Guy de dire quil sappelait Moïse Bismuth? Il faudrait vérifier. Même quand il sest présenté aux élections comme député dans le dix-septième arrondissement, cétait sous le nom de Lemaître… Ceci dit, il aurait pu changer de nom, parce quà lépoque ça se faisait un peu…



Ça se faisait certainement un peu, mais quand on est dans le milieu de lavant-garde, par définition, on défie une société, et quand on défie une société on la défie avec ce quon était au point de départ, et pas du tout en masquant ce quon est, en essayant davoir une autre identité. Malheureusement, Isou même sappelait en réalité Goldstein…

De toute façon, dans le petit milieu de lavant-garde, tout petit milieu à lépoque des lettristes, cest évident que tout le monde savait quIsou était juif. Il aurait pu sappeler Dupont… tout le monde le savait. Isou était Roumain. Daprès ce quon mavait dit à lépoque, cétait lun des dirigeants de lorganisation de jeunesse proche du parti communiste en Roumanie, et il sest tiré au moment du glacis, il a bien fait, mais il avait des accroches très à gauche, au départ. Isou, on laimait bien, on navait rien contre lui, et puis il y avait un certain respect de la part de Guy, de Gil et de Brau… On considérait effectivement que cétait un mec qui avait apporté quelque chose. Lemaître cétait le factotum, le garde du corps, le bras droit, le machin… tout ce quon voudra… On ne laimait pas parce que… parce quil fallait bien en vouloir à quelquun… Pomerand, qui en fait était le troisième du groupe dIsou, on ne le voyait pas, il nétait plus là… il était dans dautres coins du quartier, il faisait dautres choses…



Tu as commencé à parler de François Dufrêne…

Dufrêne, à lépoque, était en froid avec Isou. Cétait lennemi puisquil était au Soulèvement de la jeunesse{24}. Il sagissait dun truc assez politique, enfin plus directement politique que lInternationale lettriste ou le groupe dIsou. Cétaient des gens qui éditaient un canard de ce nom. Il y avait Marc O, et je crois quil y avait deux filles: lune cétait Yolande du Luart, lautre Poucette. Tout ça sest passé à peu près à lépoque de la scission de la section française de la Quatrième Internationale. François Dufrêne avait suivi des espèces de cours, on appelle ça école de forme dans le jargon politique marxiste.



Cest une école de formation, il y en avait aussi dans le parti communiste…

Exact. Le Soulèvement tournait autour de la thèse de lexternité: ce nest plus la classe ouvrière qui est le centre du monde, ce nest pas par elle que passera la révolution. Maintenant il y a un phénomène nouveau, cest la jeunesse, qui est externe à la production, mais qui devient de plus en plus importante, etc., etc.



Le centre du monde, cest-à-dire lavant-garde.

Oui. Mais la fameuse phrase: Seule la classe ouvrière est révolutionnaire jusquau bout, pour les lettristes en général, cétait dépassé. Cétait donc un truc qui se voulait militant, et en même temps ça na pas duré très longtemps, deux ans environ; quand jai bien connu François, cétait en 1954, après mon exclusion de lIL, il nétait déjà plus au Soulèvement de la jeunesse. Je me souviens quune fois, ce qui restait du Soulèvement de la Jeunesse avait voulu nous interviewer, François et moi, et on a fait une interview tellement scandaleuse quils ne lont jamais publiée.



Dufrêne buvait lui aussi?

À cette époque-là, Dufrêne a beaucoup bu. Plus tard on a pas mal traîné ensemble. En 55 on éditait un journal parlé, quotidien, qui sappelait Le Petit Stupéfiant… Il y avait Guilbert, François, moi, Éliane, et puis deux ou trois copains de François qui nétaient pas des gens du quartier, des gens quil avait connus en poésie, relativement sérieux, mais qui dailleurs se sont mis à boire eux aussi, pendant quelques mois.



Et où avait lieu la réalisation de ce journal parlé?

Elle se faisait sur un banc, place Saint-Sulpice. On attendait Godot, évidemment, et on faisait un peu la manche. Il y avait des gens qui avaient un peu dargent… On achetait des bouteilles à la tireuse, chez Georges, rue des Canettes, et puis on buvait énormément… Voilà, je ne sais pas ce quon faisait, personne na su exactement ce quil y avait dans le journal, mais enfin, on traitait les événements de la journée, on parlait. Dufrêne devait dire certaines de ses créations… et on a même failli, après, passer à un journal écrit. Guilbert avait commencé exceptionnellement à écrire quelques pages, que jai perdues… Mais ça a été notre grande occupation: on passait deux ou trois heures parfois, sur la place Saint-Sulpice, à préparer ce journal, à le dire.



Tu tentendais bien avec François Dufrêne?

On sadorait, on a beaucoup traîné, on était vraiment très copains. On allait souvent avec Éliane rue Vercingétorix, parce que le père de Dufrêne avait un atelier de peintre dans cette rue. Il y avait des tableaux du père, comme ça, en amateur, et puis il y avait des tableaux de Dufrêne et des tableaux de Jean-Philippe Bernigaud dit Talbot, le meilleur copain de Dufrêne. Ils traînaient ensemble tout le temps. Tous les deux avaient été au lycée ou en fac, je ne sais plus, avec un dénommé Maspéro, qui se fera connaître bien après sur dautres terrains que la création artistique. Dailleurs Bernigaud-Talbot restera le bras droit de François Maspéro tout le temps, pendant toute la durée des éditions Maspéro et de la librairie La Joie de Lire.



Et Marc O  Marc-Gilbert Guillaumin  tu le connaissais?

Non, je nai pas connu Marc O, du tout, mais jai le souvenir de lennemi, qui était au Soulèvement de la jeunesse.



Le groupe du Soulèvement de la jeunesse était présent à la projection de Hurlements en faveur de Sade.{25}

Oui, à la deuxième projection, au ciné-club du Quartier Latin, dans la salle des sociétés savantes, rue Danton, en octobre 52. Je nai pas assisté à la première, en juin, au ciné-club davant-garde: je ne connaissais pas encore Guy à lépoque.



Et cest là que ça a tourné au pugilat, très vite.

Non, on a réussi à tenir un certain temps.



Comment ça sest passé?

Nous, cest-à-dire lIL, étions au balcon, avec des copains… Jétais avec une fille qui sappelait Francine; elle était amoureuse dun garçon qui faisait du mime, et donc jai fait du mime parce que jétais amoureux delle, et puis dautres gars de chez Moineau, dont Gil et Jean-Louis avec sa femme Françoise. Au rez-de-chaussée, il y avait le groupe du Soulèvement de la jeunesse avec Dufrêne, Marc O, Yolande du Luart et puis une autre nana. Un professeur de la cinémathèque de Lausanne est monté sur scène et a expliqué que dans ce film il y avait une tension érotique qui montait peu à peu, qui était prégnante, qui vous prenait à la gorge… Bref il a fait un très long discours. Un certain nombre de gens le connaissaient dans la salle, car il sagissait de Serge Berna, faux professeur bien évidemment, le Berna qui avait réalisé le scandale de Notre-Dame avec Michel Mourre et Ghislain de Marbaix quelque temps avant. Déguisé en moine, Mourre avait interrompu la grand-messe de Pâques en montant sur lautel où il prononça un sermon très violent contre lÉglise et où il affirmait: Dieu est mort! Les trois ont failli se faire lyncher et se sont retrouvés au commissariat.



Et le reste du public?

Cétaient les habitués du ciné-club du Quartier Latin, qui, à lépoque, avait beaucoup dadhérents. Cétait la grande mode des ciné-clubs. Des étudiants, des jeunes, des gens du quartier venaient là honnêtement pour voir un film, et… certains avaient sans doute entendu parler du type de film qui allait être présenté, ils nétaient pas tous idiots de naissance ni de formation. Bref, au bout dun certain temps, le groupe de Dufrêne sest mis à hurler, criant au scandale, nous injuriant. Le public a suivi. Nous on a répondu du balcon… Moi je me souviens davoir lancé la formule dont jétais très fier du haut du balcon: Vous êtes des faux-jetons et nous on triche. À part ça, je nai pas fait lamour avec la jeune femme avec qui jétais, mais enfin ça nétait pas très très loin…



Est-ce que la projection sest déroulée jusquà la fin?

Je ne crois pas, mais lessentiel de la projection, oui. À la fin, bien sûr, les soulevants de la jeunesse, qui étaient des gens quand même assez intelligents, assez malins, avaient réussi, ça nétait pas très difficile, à entraîner la salle contre nous. On sen est sortis vivants, assoiffés et très contents.



Et après le film, quest-ce quil y a eu?

Après le film on est partis, on a injurié les gens, les gens nous ont injuriés. On est partis boire, je ne sais pas ce quon aurait pu faire dautre, je nai plus le souvenir de la boisson daprès, mais il est évident quon a dû rejoindre Moineau…

Je viens de relire Hurlements en faveur de Sade, et jai constaté que la fameuse phrase dont je me souvenais si bien et que jai trimbalée toute ma vie: LIsère et la misère, continue ma petite sœur, nous ne sommes pas beaux à voir, cette phrase nexiste pas. Cest monté à lenvers, enfin le texte dit la même chose par rapport à cette enfant qui a sauté dans lIsère. Javais le souvenir de cette forme-là de la phrase, je ne changerai pas maintenant, quarante ans après, bien évidemment. Mais le texte reste très beau. Jai fait de la publicité pour ce film: javais écrit sur le pantalon blanc de peintre que je portais Hurlements en faveur de Sade. Ça, cest le seul texte qui se lit un petit peu sur les photos que jai pu voir.



Cest pour ça que tu as été exclu avec la mention simplement décoratif? 

Voilà cest ça, cest vrai, jétais très décoratif.



Comment avais-tu réagi quand tu as appris que…

Ah moi, je lai su bien après quon mavait mis ça comme étiquette, ça ma bien amusé parce queffectivement jétais décoratif, avec ce pantalon blanc taché de couleurs et plein de slogans. Jai dû être triste jusquà la cuite suivante, et deux ou trois jours après ça allait mieux. Je suis retourné chez Moineau, puisquà lépoque on ne fréquentait plus le quartier, on était rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, et jai retrouvé les anciens copains, jai retrouvé Guilbert et les exclus. Et puis jai fait la connaissance de François Dufrêne, une semaine après cétait passé… Mais jai toujours regretté davoir été exclu, parce que Guy, je trouvais que cétait une intelligence exceptionnelle.



Mais comment sest passée la rupture?

Cette question, je me la suis très très souvent posée. Je nai jamais réussi à la résoudre vraiment. Je crois que ça sest un peu dégradé, que Debord a été un peu plus froid pendant quelques jours et après je ne me souviens pas du tout de la rupture en elle-même.



Et comment ça se passait quand vous vous retrouviez dans le même café…

Je me souviens dune fois où on sest retrouvés au Monaco. Il y avait pas mal dAméricains à lépoque au Monaco, et chacun payait sa tournée, sauf les Américains. En général, quand il y avait une tournée, je ne payais pas le verre de Guy, et Guy ne payait pas le mien. Si on était six, moi je payais cinq verres, lui payait cinq verres et on se payait un verre chacun pour faire partie de la tournée. Bon, cétait le rituel, on ne sadressait pas la parole. Jamais ne mest venue lidée de lui causer et lui non plus, ça ne se faisait pas ces choses-là.



Mais tu continuais à avoir des rapports avec les autres membres du groupe?

Non, cétait interdit, on navait pas le droit. Les gens navaient pas le droit de continuer à parler aux autres, aux copains du quartier oui, mais pas aux exclus, cétait tabou.



Et combien de temps a duré ce système de vous croiser sans vous adresser la parole?

Ça a duré très peu de temps, parce quaprès je suis parti en Algérie, où jai beaucoup bu, comme dhabitude. Je nai plus revu Guy dans le quartier après, peut-être une fois ou deux. Javais de ses nouvelles parce quil rencontrait des copains, des anciens du quartier avec qui il buvait des verres et prenait une cuite, et qui me disaient: Tiens, il y a Guy dans tel bistrot actuellement, Guy est dans tel autre, il est parti en Espagne… Je suppose que lui, pareil, devait avoir des nouvelles des anciens, en tout cas de chez Moineau, de notre bande, par des gens quil rencontrait comme ça: Jean-Michel a adhéré au Parti, Jean-Michel est trotskiste… Il a dû savoir ces choses-là par les canaux normaux.



Et sur le temps, évidemment, tu as entendu parler de Debord.

Jai entendu parler de Debord au moment de Potlatch. Je crois que lidée de Potlatch était déjà un petit peu dans lair avant que je men aille, en tout cas le terme potlatch avait déjà été trouvé… Pendant des années, je nai pas suivi du tout, absolument pas.



Ce rite de lexclusion était calqué sur les pratiques surréalistes…

Il ny avait pas, en fait, de rite de lexclusion. Ce qui sest passé, en gros, cest quavant de commencer Potlatch, Guy a exclu tous ceux quil avait connus chez Moineau, et qui participaient, ceux qui avaient signé des textes. Ça ne veut pas dire quil rompait avec tout le monde. Par exemple il gardait des rapports avec Conord, avec Patrick Straram, avec Henri de Béarn même, qui fut un très grand copain de Chtcheglov. En fait il a viré à peu près toute léquipe de chez Moineau et il est reparti avec une équipe nouvelle dans laquelle il y avait Bernstein qui était aussi chez Moineau. Il a fait le ménage plus que lexclusion, je crois, parce quil y avait une partie de jeu là-dedans. En fait, il est reparti non pas de zéro, mais il a complètement renouvelé léquipe, en gardant des relations, parce que cest à peu près les seules quil avait à Paris. Après il en aura dautres dans dautres circonstances, mais Guy, à Paris, je crois quil ne connaissait pas grand monde à part les gens de chez Moineau. Donc il repart avec des nouveaux. Même Ivan a été exclu, moi je croyais quil avait été exclu beaucoup plus tard dailleurs, enfin six mois ou un an après. Le temps est tout à fait relatif dans cette affaire. En fait jai appris en lisant les textes quil avait été exclu très rapidement. De quand date le numéro de Potlatch où il y a les exclusions?



Juin 54.{26}

Ça me permet un peu de savoir, parce que je suis incapable de dire de moi-même quand on sest quittés Debord et moi. Si cest juin 54, alors ça doit remonter au printemps54.



Berna aussi a été exclu.

Oui, il a été exclu, mais lui sen foutait complètement.



Langlais a été exclu pour sottise.

Oui, je crois que cest exact. Mais je navais pas daccroche avec Gaétan, je navais rien contre, et rien pour.



Et Chtcheglov pour mythomanie, délire dinterprétation, manque de conscience révolutionnaire.

Chtcheglov, Guy reviendra là-dessus après. Oui, manque de conscience révolutionnaire, certainement, Chtcheglov na jamais été un révolutionnaire.



Qui était Chtcheglov?{27}

Ivan Chtcheglov cest dabord le célèbre attentat contre la tour Eiffel. La version qui en est donnée est quils habitaient, Henry de Béarn et lui, une piaule du côté du Champ-de-Mars, et que la lumière de la tour Eiffel qui clignotait les gênait beaucoup. Ils avaient donc décidé de faire sauter la tour Eiffel. Évidemment tout le monde le savait, donc les flics aussi. Et un jour ils sont partis du quartier avec une musette  je ne sais pas ce quil y avait vraiment dedans , ils sont partis pour faire sauter cette dame, et puis ils ont dû être arrêtés trente mètres plus loin… Mais quand on y repense… Je me suis dit plusieurs fois que dans la tête de Chtcheglov il y avait peut-être autre chose que la lumière qui clignotait qui les empêchait de dormir, parce quen général, dans létat où on rentrait la nuit ou le matin, on pouvait dormir même avec une tour Eiffel au-dessus de soi.



Chtcheglov aussi?

Chtcheglov buvait moins, je crois.



Et quest-ce quil y avait dautre dans la tête de Chtcheglov à part la lumière qui lempêchait de dormir?

Il y avait à peu près toute la culture du monde. Il avait lu énormément. Il était assez jeune, mais il avait bouquiné des tas de choses, il connaissait des tas de choses, sa famille était plus ou moins intello… Je suis allé deux ou trois fois chez lui, dans le seizième, chez ses vieux parents, tout à fait classiques, tout à fait bourgeois. Je ne sais pas exactement sils étaient Russes blancs, certainement, émigrés de je ne sais quand, vieille famille, avec une vieille épicière chez qui on allait acheter des provisions, parfois sans payer… Cétait un garçon qui vivait bien dans le cadre de la famille, enfin qui vivait encore dans sa famille quand il voulait, il ny avait pas de rupture, et qui avait plein didées. Chtcheglov avait un tic, on prenait parfois le métro et il narrêtait pas de dire: Jai un tic, jai un tic, jai un tic, et son tic cétait davoir un tic, de dire quil avait un tic, et ça pouvait durer comme ça toute une ligne de métro.



Quest-ce qui se dégageait de Chtcheglov au premier contact?

Une espèce de sourire et une envie de se foutre de la gueule du monde assez poussée, manifestement.



Et quand on rapprochait de plus près?

On avait toujours limpression quil se foutait de la gueule du monde, quil ne prenait pas ça très au sérieux cet univers. Est-ce que ça a un rapport avec ce quil a vécu plus tard? Je ne sais pas. Mais déjà moi je sentais quil était comme moi, quil nétait pas de ce monde…



Mais tu le sentais quand même différent.

Oui, il venait dautre part… Mais on était tous différents, il ny avait pas deux individus qui se ressemblaient chez Moineau. En tout cas, il navait pas lair plus fou que les autres de la bande.



Que sest-il passé exactement?

Il a commencé, avec Gaétan dailleurs, peut-être sous leffet de lalcool, peut-être sous son effet à lui, à voir des lamas tibétains un peu partout et à devenir plus Planète et plus surréaliste… Ça nétait pas la ligne de Guy Debord, qui était très particulière. Ivan a donc été exclu. Plus tard, il sest marié avec Stella, et un jour quil avait beaucoup bu, il a démoli tout un bar. Cest vrai quil avait sûrement des problèmes de comportement, on ne sait pas, on ne peut pas savoir, on la tellement tué à lhôpital, entre linsuline et les électrochocs, quévidemment on aurait rendu fou quelquun qui ne létait pas. Notre idée à lépoque cétait que ça nest pas parce quun type complètement ivre démolit toute une salle de billard quil faut appeler les flics et le faire interner de force. Et sa nana, Stella, a signé ce qui sappelle un permis dinterner volontaire, qui est un permis tout à fait involontaire, et Ivan sest retrouvé dans un hôpital psychiatrique. Il avait des permissions de sortie, mais il y retournait de lui-même. Cétait un type qui avait encore de beaux restes, mais très abîmé. Il avait été défini comme schizophrène. Cétait lépoque des comas insuliniques et des électrochocs, et il en parlait avec un lyrisme splendide.



Quels étaient les rapports de Chtcheglov avec Debord?

Debord et lui étaient très proches lun de lautre; il écoutait énormément Chtcheglov, énormément. Chtcheglov avait déjà ses idées, je crois quil a beaucoup aidé Guy à trouver quelque chose, à avancer dans cette affaire durbanisme, de lien entre lart et la vie. Ivan avait vraiment des idées, des idées toutes personnelles. Cétait un peu un voyant, oui, cétait un voyant, quelque chose comme ça.



Justement, la dérive, comment ça sest passé au départ, vous erriez dans les rues, vous marchiez…

Les premières vraies dérives ne se distinguaient pas du tout de ce quon faisait en temps normal. On faisait quelques marches parfois, il y en avait une entre autres qui était traditionnelle: du quartier au quartier chinois, rue de Chalon, cest-à-dire derrière la gare de Lyon. On bouffait là parce que ça nétait pas cher ou on sarrêtait quelquefois en route du côté de Saint-Paul pour acheter des anchois salés, ce qui nous donnait énormément soif, et puis on revenait comme on pouvait. Il y en avait qui revenaient, il y en avait qui ne revenaient pas, il y en avait qui sécroulaient en route. On fréquentait aussi le quartier espagnol, qui était le long du canal, à Aubervilliers. On y allait pour finir ou pour commencer des soirées. Il y avait du chorizo, de la paella. Cétaient des vieux bistrots de prolos, surtout des gars qui étaient venus après la guerre dEspagne, des Républicains espagnols. Nous on était assez bien vus parce quon buvait énormément, mais cest le genre de lieu où on nest jamais arrivé vraiment à jeun, et dont on est toujours repartis ivres morts.



Il ny avait donc pas, au départ, de réflexion théorique sur la dérive?

Au début, pas vraiment. Le hasard, par exemple, a joué un grand rôle: lors de la grève des chemins de fer, pendant lété1953. Cétait une période tout à fait spéciale; les trains étaient en grève et aussi les transports en commun à Paris. Beaucoup faisaient du stop, il y avait des camions militaires qui transportaient les gens. Donc, pendant ces quelques jours-là, le stop était devenu une façon tout à fait normale de se promener dans Paris. On allait à la gare de Lyon, dans le hall, pour soutenir les grévistes, pour se foutre de la gueule des gens qui attendaient. On ne pouvait pas rester très longtemps, car on se serait fait taper dessus.

Les premières dérives que jai faites, cétait avec Guy, Éliane et sa copine Linda. Cétait simple: on faisait du stop, au bout de cinq voitures on sarrêtait, Guy achetait dans un bistrot des bouteilles de vin quon buvait, et on repartait; on faisait ça jusquau moment où on était complètement soûls. Ça nétait pas vraiment très très poétique. Moi, à lépoque, je trouvais ça fatigant de marcher. Mais on marchait dans les rues du quartier: quand on faisait la manche, on était bien obligés de marcher. Mais quand on partait au quartier chinois, cétait vraiment lexpédition héroïque, et Aubervilliers encore pire. Il ne faut pas oublier quon était soûls, et les distances ne sont pas les mêmes quand on est soûl: on ne marche pas droit, cest beaucoup plus long.



Et puis fin53, vous êtes passés de chez Moineau à la rue de la Montagne Sainte-Geneviève, que vous appeliez la rue de la Montagne Geneviève.

Voilà, cest ça, jamais de saints bien sûr, ce qui fait que tout le monde se mélangeait… Je ne sais pas comment on a atterri là, si Guy avait un projet précis. Plus tard il a eu un projet précis par rapport au treizième. Lidée, cétait de dériver dans le treizième. Cétait un très vieux quartier, avec déjà des immeubles quon rasait, bref un des premiers quartiers où un nouvel urbanisme a sévi, pourtant cétait un coin intéressant. Cest le premier quartier qui ait été systématiquement démoli, transformé. Cétait très ouvrier, avec des usines, très populaire, très PC, très à gauche. Comme sur les boulevards des Maréchaux, où il y avait des constructions quasiment imprenables, les flics ny foutaient pas les pieds. Il y avait aussi les Halles, mais les Halles cest un peu différent… Je ne sais pas si cette espèce de transplantation de chez Moineau à chez Charlot, rue de la Montagne Sainte-Geneviève a été voulue par Guy, mais ça métonnerait que ça se soit fait par hasard…



Charlot était le bistrot qui était juste à côté du 32 de la rue de la Montagne Sainte-Geneviève?

Non, cétait ça Charlot: le siège social cétait le bistrot, cest là où on se retrouvait, un peu là, un peu au quartier pendant un temps, et un jour Guy a décidé que… ou on a décidé, mais cest sans doute une proposition de Guy, que de toute façon on nirait plus au quartier, et tous ceux qui allaient au quartier ne faisaient plus partie du groupe. Mais il y avait des gens qui venaient nous voir, il y avait Michèle Bernstein, qui à lépoque nétait pas officiellement du groupe, il y avait des anciens de chez Moineau, Ghislain qui est venu quelquefois, Guilbert qui venait prendre des cuites…



Tu dis que Michèle Bernstein ne faisait pas encore partie du groupe. Cétait en quelle année?

Quand moi je lai connue chez Moineau, en 52, elle venait quasi-quotidiennement, mais elle travaillait, cétait quelquun de sérieux. Je crois quelle suivait encore des études et travaillait en même temps. Je lai connue à peu près à la même époque que Guy, mais elle nétait pas du groupe, et en 53 non plus, je crois. En tout cas elle na signé aucun des textes de lI.L. Elle a signé dès le début de Potlatch{28} et elle est rentrée officiellement dans le groupe à ce moment-là. Guy et Michèle se sont mariés très rapidement, en août 54.



Vous saviez quils sétaient mariés?

Oui. Je lai su parce quil ny avait pas détanchéité avec le nouveau groupe de Guy au moment où jai été exclu. Certains copains, qui eux navaient jamais fait partie du groupe continuaient à fréquenter Guy, à boire avec lui. Il y avait Sacha, il y avait Guilbert, pas de rupture donc. Jusquà mon départ sinistre en Algérie, début56, jai toujours eu régulièrement des nouvelles de Guy.



Le nom de Michèle Bernstein apparaît juste après ton exclusion, cest-à-dire dans le n°3 de Potlatch, en juillet 1954.

Voilà, cest ça. Jai le souvenir dun après-midi où lon avait bu tous les trois. Je leur avais dit quils étaient faits lun pour lautre, en gros quil fallait quils se marient, et… je pensais que cétait quelque chose de raisonnable. Guy avait une culture prodigieuse et puis des idées assez extraordinaires pour lépoque, même pour lépoque qui a suivi dailleurs, et puis Bernstein, totalement différente, avait une culture classique exceptionnelle, elle savait des tas de choses. Pour moi, à lépoque, et pour dautres, cétait un vrai dictionnaire, elle venait dun milieu très cultivé.



Comment était-elle perçue dans le quartier?

Comme une emmerdeuse. Elle était perçue comme quelquun dà part, parce quelle travaillait. Elle travaillait à mi-temps, des boulots détudiante…



Mais cétait pratique quelle travaille.

Oui, parce quelle avait toujours un petit peu de sous.



Elle les dépensait avec vous pour boire?

Oui, absolument, elle était très bien. Je me souviens être arrivé avec Joël Berlé un matin, vers onze heures, midi, et elle était déjà là parce quelle déjeunait chez Moineau, le bistrot le moins cher de Paris. Immédiatement, elle nous payait des petits rouges… Mais cétait quelquun dun peu particulier… Elle était attirante, et puis cétait plaisant de temps en temps dentendre parler dauteurs, de choses différentes. Mais Michèle avait un petit air mondain qui nétait pas de notre famille. Elle faisait un peu beaux quartiers si on veut. Mais on laimait bien, on la trouvait insupportable, mais je crois me souvenir quon laimait bien.



Et comment ont-ils réagi quand tu leur as conseillé de se marier?

Ils ont dit: Bon. Et Guy a repris un verre… Je le revois très bien, avec son sourire un peu…, un peu futé. Je ne sais pas si cétait déjà dans leurs têtes, sils avaient déjà ces idées-là. Moi javais dit ça tout à fait naturellement, ça me semblait être un alliage assez extraordinaire.



Mis à part Michèle Bernstein, quelles étaient les filles qui étaient autour de vous à lépoque? Il y en avait beaucoup?

Chez Moineau il y en avait, oui.



Peux-tu préciser?

Avant dêtre avec Éliane, jai vécu avec Sarah Abouaf, qui a signé quelques textes… Elle habitait en banlieue, dans un foyer de jeunes juives dont les parents étaient morts en déportation. Elle a atterri au quartier je ne sais pas comment. Bref, je suis tombé sur elle, elle est tombée sur moi et elle est donc venue chez Moineau.



Elle était mineure?

Oui oui, dailleurs elle sest fait piquer, et a été envoyée en maison de correction… Après, sa sœur, qui était encore plus jeune quelle, est arrivée pour mexpliquer ce qui sétait passé quand Sarah était passée en jugement… et du coup la petite sœur est restée au quartier. Je lai amenée chez mon vieil ami Raymond Hains et elle a succédé à sa sœur. Elle sappelait Sylvie, je crois. Et puis il y avait des femmes qui passaient, des femmes qui venaient. Souvent elles venaient chez Moineau comme elles seraient allées au Mabillon, ça dépendait du copain qui les alpaguait. Certaines restaient des vingt-quatre heures, dautres sont restées plus longtemps, dautres sont restées très longtemps. Et puis il y avait dautres dames beaucoup plus âgées, enfin elles devaient avoir vingt-cinq ans ou un petit peu plus. Tu avais des filles qui bossaient, deux femmes assez extraordinaires en particulier, qui bossaient à lHôtel des Impôts sur la place Saint-Sulpice, et puis quelques dames qui étaient un peu michetonneuses, qui se faisaient un peu entretenir de-ci de-là, comme Marithé, la serveuse, et même quelques vieilles dames, dont une qui attendait impatiemment de pouvoir choper un ivrogne sur le coup de six heures du matin pour lemmener. À peu près tout le bistrot de chez Moineau y est passé, une dénommée Germaine.



Toi aussi?

Oui, mais il y en avait deux, moi je me suis fait avoir par une, mais jai réussi à éviter la seconde. Et puis il y avait lhabilleuse de la troupe de Jouvet, qui avait fait la tournée avec lui en Amérique latine pendant la guerre et avait atterri là on sait pas comment. Il y avait une fille qui était poinçonneuse du métro. Cest un copain qui un jour lavait amenée: elle avait laissé sur le siège son truc à poinçonner les billets et elle était partie, elle avait quitté le métro, elle était chez Moineau.



De toute façon, en vivant cette vie, vous aviez plus de possibilités de rencontrer des filles que les garçons de votre âge.

Oui, lactivité sexuelle était plus importante que la moyenne nationale, certainement. Naturellement on nétait pas fidèles, ni par principe, ni par tendance  personne ne lest par tendance, et nous, on ne létait pas non plus par principe. Il est donc bien évident quau bout de quelque temps tout le monde avait fait un petit bout de route avec la plupart des gens. Pas avec tous, mais en fait tout le monde avait eu deux, trois, quatre, cinq histoires successives. Toutes les filles ont couché avec Feuillette, parce que Feuillette était un homme public: cest Feuillette qui était facile, pas les filles.

Mais il y avait aussi la question de lhomosexualité. Dans la bande, le vieux Serge était bisexuel, Raymond Hains est homosexuel, François et Spacagna aussi à des moments, Joël, moi…



Ça saffichait?

Oui, ça faisait partie des jeux de lépoque, il fallait tout faire, tout essayer. Mais les vieux, Guilbert par exemple, naimaient pas tellement les pédés.



Et tu as tout essayé?

Oui, enfin pas tout, jai dû en rater quand même. Il faut aussi considérer que les autres me voyaient un peu en Rimbaud, à lépoque; ils me faisaient jouer le jeu. Orlando, un cinéaste brésilien qui était venu tourner un film à Paris et qui est resté plusieurs années chez Moineau avant de retourner là-bas, était amoureux de moi, il mappelait larchange. Mais le cercle des gens qui considéraient que lhomosexualité était quelque chose de parfaitement sain, de parfaitement normal, était quand même restreint. Dans le quartier, il y avait aussi ceux quon appelle les truqueurs, qui faisaient la ronde pour casser la gueule des homos; cétait un truc à la mode à lépoque.



Quelle perception aviez-vous des artistes dans la tribu?

La première chose quon disait des peintres, ça nétait pas très théorique, cétait: Il y a un cocktail demain soir à telle galerie dans telle rue… Donc les peintres cétait dabord pour nous une occasion de boire, et de manger aussi: on essayait de ne rater aucun des cocktails importants. Cétait la première fonction des peintres, essentiellement utilitaire. Sinon, il ny avait pas de théorie à lépoque, je ne crois pas. On considérait quils étaient gentils, il y en a quon croisait, mais cétait un autre monde pour nous. Je me souviens de Dominguez, un grand Espagnol qui buvait comme un trou. On aimait bien Fonta parce quil buvait aussi comme un trou et nous payait à boire. Cétait un très mauvais peintre, genre aquarelle, très mauvais, un vieillard du point de vue peinture. Je me souviens de Michaux aussi, mais on regardait à peine. On nen avait pas après les peintres en général, on en avait après les surréalistes. Cétait le meurtre du père, bien évidemment, on les traitait de flics…



Quest-ce que vous connaissiez, à lépoque, du mouvement surréaliste, de son histoire, de Breton et des autres?

Ce que jai connu dabord, je ne suis pas le seul, cest le bouquin de Nadeau, Histoire du surréalisme. Moi je ne savais pas grand-chose, javais lu des choses de-ci de-là, un peu Breton, mais pas les textes politiques, javais lu Prévert, Queneau, mais ce nétait pas exactement des surréalistes. Et puis, comme tout le monde, comme tous ceux qui venaient du stalinisme, Éluard et Aragon, et même certains de leurs vieux textes. Mais les surréalistes étaient plutôt une sorte de légende pour moi, cétait plutôt des vieux qui avaient essayé de faire des choses et qui avaient échoué.



Cétait ton point de vue à lépoque?

Oui, mais il faut dire que jétais tout à fait capable de condamner quelquun sans en avoir jamais lu une ligne. Je pouvais parler pendant deux heures dun film, dun individu, avec un motif tout à fait digne: me faire payer à boire. Dans les bistrots tu apprends à suivre plusieurs discussions à la fois, et donc jécoutais les gens parler… Le seul film de lépoque dont je me souvienne, cest Rashomon. Cest Michèle Bernstein qui mavait emmené voir ce film sur le Boul Mich. Je crois que cest la seule fois où je suis allé au cinéma en un an ou deux, on nallait pas voir les choses, on navait pas besoin de ça.



Vous nalliez jamais au cinéma?

Non non. Guy y allait peut-être de temps en temps, tout seul, pour voir un truc ou lautre, mais le reste de la bande nallait quasiment pas au cinéma, ou alors on allait au cinéma pour faire tout à fait autre chose que regarder le film.



Les lettristes, Isou, Wolman et Debord, ont pourtant joué un rôle non négligeable dans le cinéma dans les années50-52.

Le film de Debord, cétait parfait. Jai vu LAnticoncept{29}, le film de Gil bien après, à Beaubourg, mais javais lu le texte dans Ion{30}. Je trouvais ça très beau. Pour moi, de toute façon, le cinéma, comme les autres formes artistiques, cétait tout à fait dépassé, il fallait trouver autre chose. Et dans loptique lettriste, jétais prêt moi aussi à faire un film. Dailleurs jai commencé à écrire des phrases et puis je les ai perdues bien évidemment, une nuit, je ne sais où, dans une ivresse quelconque. Donc je nai jamais été cinéaste, sinon jaurais fait un film comme Dufrêne, sans images, sans rien du tout.



Cest pourtant un tract contre Chaplin{31} qui marque la rupture entre laile gauche du lettrisme et Isou.

Oui, oui, mais ça nest pas tellement en tant quacteur ou cinéaste quon la dénoncé. Cest parce que Chaplin avait reçu une médaille des mains du préfet de police et ça, cétait parfaitement inacceptable. Il fallait donc démolir Charlot, mais cétait un truc très directement politique.

Pareil pour Breton, on lattaquait pour des raisons politiques: globalement, il ne sétait pas très bien conduit…



Cest-à-dire?

On ne savait pas exactement, on ne connaissait pas tout, mais il avait été speaker à la radio aux États-Unis, pendant la guerre. Évidemment, tout le monde disait que cétait une radio de la CIA, différentes choses comme ça. Enfin le surréalisme tel quon a pu le ressentir à cette époque-là, cétait une décrépitude, ça se cassait la gueule, ça nétait plus du tout ce que ça avait été.



Et dune certaine manière vous représentiez la relève.

Absolument. En plus je crois que, vraiment, il y a eu à ce moment un creux, sur le plan politique. Par la suite les surréalistes ont joué un rôle tout à fait important dans lappel des 121 pendant la guerre en Algérie. Mais Breton était quand même mouillé dans laffaire des citoyens du monde si je ne me trompe pas. On avait cette vision dune certaine déchéance de Breton, et peut-être que si on lui en voulait tellement, ça nétait pas seulement parce que cétait le père, mais parce que cétait un père déchu. Il devait y avoir un peu cette vision-là.

On a fait une fois une longue marche pour aller perturber le vernissage dune exposition des surréalistes à lEtoile Scellée. Jétais avec Jean-Louis Brau… Bull Dog Brau. Bull Dog, cétait un surnom. Les boxeurs en avaient des pareils, et à une époque on a tous eu deux prénoms. Moi jen avais déjà deux donc ça na rien changé, mais Berlé sappelait Pierre-Joël, Debord Guy-Ernest, Wolman Gil J, et puis Bull Dog Brau, parce quil racontait beaucoup dhistoires de boxe. Cétait une des ses grandes combines pour rentrer dans les conversations de bistrots et se faire payer à boire. Il intervenait au milieu dune discussion de gars qui parlaient de boxe et il était capable de parler pendant des heures. Il connaissait très bien la boxe, je ne sais plus exactement pourquoi… Bref, cétait une longue marche dans le quartier, on a dû faire vingt-cinq bistrots en buvant des cocktails Legros, ce qui était tout à fait mortel.



Cest quoi le cocktail Legros?

Cest tout simple: cest un pastis, mais au lieu de mettre de leau dedans on met du rhum. Le rhum remplace leau. De temps en temps on ajoutait du Cynar, une mixture absolument ignoble, une espèce de truc italien, dapéritif à lartichaut, pour donner un petit peu de goût. Donc on en buvait un par bistrot. On sest retrouvés évidemment au commissariat avant darriver à la galerie de lEtoile Scellée. Mais on déniait aux surréalistes le droit de se présenter encore comme surréalistes dans une galerie du quartier. On était de toute façon obligés den dire du mal. Il me revient à lesprit quon rencontrait quelquefois un vieux monsieur, Tristan Tzara. On le rencontrait, et on linjuriait plutôt.



Où est-ce que vous le rencontriez?

Essentiellement au Bouquet. Il jouait aux échecs. Il y avait trois marches quon montait et là plusieurs tables avec des joueurs déchecs, qui jouaient toute la journée. Cétait au coin de la rue des Ciseaux et de la rue du Four, à trente mètres de chez Moineau.



Tu as un souvenir du genre dinsultes?

Ça devait être assez grossier, je pense, on linsultait plus comme dadaïste que comme stalinien, parce que cest toujours pareil: dadaïstes, surréalistes, les premiers ennemis… En plus, Tzara était stalinien, il était au PC depuis longtemps.



Évidemment, tu navais pas lu Tzara.

Je ne sais pas, javais peut-être lu deux ou trois trucs de lanthologie…



Mais ça ne tempêchait pas de linsulter.

Absolument pas. Jai insulté Péret, je navais jamais lu Péret, et je pense pourtant que Péret est un très très grand. Jai insulté un type beaucoup moins connu, un dénommé Iliazd, essentiellement au bar du Bonaparte, quil fréquentait, parce quon refusait dadmettre quil avait fait de la poésie ressemblant étrangement au lettrisme dans les années vingt.



Est-ce quon peut dire que la mauvaise foi était une part constitutive de la tribu?

Oh oui, on peut le dire; de bonne foi, je reconnais que la mauvaise foi était une part constitutive…



Quest-ce que ça ta fait, des années plus tard, alors que tu étais engagé dans un autre itinéraire  parti communiste, ensuite militant trotskiste , quand tu as commencé à entendre parler de Debord publiquement?

Jai essayé de suivre un peu, mais je crois que je nai lu La Société du spectacle que vingt ans après sa parution. Un jour, je me suis décidé à le lire quand même… Ses Mémoires, je ne me rappelle plus quand ils sont sortis, mais jai dû les lire bien plus tôt…



Cest en 58…

Je ne les ai pas lus en 58, mais quelquun ma prêté ce livre, je lai lu assez rapidement. Cétait notre période, avec la photo dÉliane sur son tabouret de bar, avec ma photo avec Éliane et Pépère qui revenait de Cayenne…



Et dans ce livre-là, tu retrouvais le sentiment qui vous habitait à lépoque?

Oui, un peu de nostalgie, un peu de mélancolie, oui, ça reflétait assez bien les choses, y compris le côté… Si tu étais rentré chez Moineau à lépoque, à certains moments, tu te serais dit: Mais ces gens-là, cest des jeunes gens très gentils, parce quon chantait beaucoup de chansons… Il y avait Midou qui jouait de la guitare de temps en temps, très doux, on était très doux parce quon avait fumé et quon avait bu, et il y avait pas mal de chansons médiévales, Le Roi Renaud., des trucs comme ça. À lépoque, les gens ne connaissaient pas… Et puis il y avait beaucoup de chansons de Mac Orlan. Notre chanteuse préférée, cétait déjà Germaine Montera, cest un peu moi qui avais introduit La Complainte de Margaret, différentes choses comme ça… Il y avait un petit peu ce côté rétro chez Guy, il aimait bien… Bernard, Bernard, cette verte jeunesse… Ce côté-là, ce côté réac si on veut, le refus du monde moderne… Le vieux Paris, les vieilles maisons, les vieux machins, les vieilles chansons. Gil aussi, dailleurs, aimait bien ça. Pour en revenir à Guy, je nai pas suivi du tout. Ça ma beaucoup étonné sur le moment, je ne voyais pas du tout Guy avec trois mille personnes autour de lui, ça nétait pas son genre à mon avis. Après jai un peu suivi, mais le situationnisme en 68  enfin pas pour moi parce que je nétais pas en fac, je nétais pas étudiant, jétais beaucoup plus âgé  cétait quand même lennemi, on voyait ça comme anti-marxiste. Anti-marxiste, façon de parler parce que Marx, entre-temps, bien évidemment, Guy lavait lu et étudié, et il tentait de le dépasser; le fond marxiste chez Guy est évident. Mais cétait du spontanéisme, un danger pour les trotskistes, organisés, léninistes, enfin bref, cétait anti-léniniste… et donc Guy était lennemi. Mais moi ça ne ma jamais gêné. Je navais aucun rapport avec ce que racontaient ou ne racontaient pas les jeunes camarades trotskistes qui avaient 18-20 ans en 68, pour qui le situationnisme cétait les mecs qui avaient occupé je ne sais plus quelle fac. Eux les ont vus comme des adversaires politiques, mais ils ne connaissaient absolument pas les prémices de laffaire à lépoque.



Ils connaissaient ton passé?

Quand je suis rentré, non, ils ne savaient pas que javais connu Debord. Sauf quelques copains, mais on en parlait peu. Et puis il ny avait pas tellement de rapports entre le Debord que javais connu, lépoque où je traînais avec Debord et ce quétait devenue cette horde{32}, cette bande de situs, de pro-situs, de post-situs, que dailleurs Guy naimait pas particulièrement si jai bien compris.



Les situationnistes étaient très anti-JCR?

Oui, cétait lennemi. Dans certaines facs, cétait vraiment à couteaux tirés. Après, peu à peu, jai raconté que javais connu Guy dans une situation tout à fait différente; comme japparaissais dans toute cette affaire comme un individualiste un peu farfelu, y compris chez les trotskistes, ça na pas étonné les gens. Mais on était en 68, plus de quinze ans après. Quand jai connu Debord, la plupart des gars qui ont fait 68 étaient tout jeunes. Entre moi et les jeunes qui étaient dans les comités daction lycéenne, il y avait un monde, il y avait un fossé, il y avait un siècle ou deux… Peu à peu, les choses se sont tassées, et maintenant, quand je revois les mêmes, qui ont cinquante ans, et moi soixante-trois, on a quasiment le même âge. Mais à lépoque, japparaissais comme une espèce de monstre préhistorique. La plupart navaient jamais lu  et nont jamais lu dailleurs  La Société du spectacle. Pour eux, les situationnistes étaient un groupe politique adverse, et je suis même persuadé que Vaneigem était plus connu que Guy parmi ces gens-là, y compris parce quil y avait des idées qui pouvaient tenter quelques copains chez Vaneigem et pas chez Debord. Dabord Debord cétait imbitable, ils ne comprenaient pas.



Et toi tu comprenais?

Comme je te lai dit, je ne lai pas lu à lépoque, je navais pas le temps, on avait notre truc… Après jai repris, je me suis remémoré le passé, jai essayé de voir le développement, et ça collait un peu, cétait toujours le même… Dailleurs, dans In girum, il y a des passages de Hurlements qui sont repris. Guy était quelquun de très coriace, qui se souvenait de ses souvenirs. On peut même dire que tout était là dès le départ. Debord était déjà dur, enfin très ferme sur les idées quil se faisait de la coexistence avec telle ou telle personne, mais je crois quà lépoque où moi je lai connu, il ny avait encore rien de figé, tout était encore en mouvement. Il y avait une part de jeu aussi dans la façon dont on vivait, dont on avait des rapports, et puis il ny avait pas de concurrence, même avec Brau, cétait un groupe assez unifié. Entre Gil et Guy, il y avait une répartition des terrains dintervention.{33} Je crois quensuite il y a eu des haines nées de désaccords réels, qui ne partaient pas seulement de ruptures. Il y a certainement des zozos qui sont rentrés comme ça dans le groupe de Guy parce quils étaient copains dUntel ou dUntel, et qui navaient rien à y faire, qui sont restés six mois ou un an et que Guy a virés une fois quil les a trouvés trop cons. Mais de mon temps, du temps de notre amitié, tout était parfaitement correct.



Donc, quand tu as lu La Société du spectacle, bien après sa parution, tu as retrouvé certains éléments des discussions que vous aviez…

Oui oui, en tout cas lesprit, la recherche… Lidée pour moi a toujours été manifeste que Guy était prétentieux, très prétentieux, justement prétentieux… Il a joué au jeu du dépassement de Marx comme beaucoup de gens ont essayé dy jouer, à mon avis plus intelligemment que dautres… En tout cas il a apporté quelque chose. Moi, le dépassement de Marx, jen ai discuté je ne sais pas combien de fois… La grande théorie du jeu, les communications, toutes ces salades qui se sont écoulées assez rapidement. Maintenant, le situationnisme, la pensée de Guy, reste. À mon avis elle ne résout absolument pas le problème de la révolution, mais cest un tout assez cohérent, en tout cas ça va au-delà de Marx, sur certains aspects.



Est-ce que tu considères Debord comme un moraliste?

Oui. La dernière phrase de In girum cest: La sagesse ne viendra jamais. Cest pour ça que cest un bon moraliste, à mon avis.



Cest une phrase quon peut lire dans LEcclésiaste.

Je nai pas lu LEcclésiaste, mon éducation ne ma pas permis de lire ça. Mais cest un moraliste dans le sens où il donne de très mauvaises idées aux jeunes gens et aux jeunes filles, cest très bien. Et il na jamais changé là-dessus. Très mauvais conseils.



Il y a dautres phrases de In girum qui ont dû te toucher particulièrement: Cest une grande chance que davoir été jeune dans cette ville quand pour la dernière fois elle a brillé dun feu si intense par exemple.

Oui, jy ai retrouvé la façon de penser de Guy, jai retrouvé la bande, en partie, on y voit plusieurs personnages de notre époque commune, jai retrouvé sa nostalgie… Guy était quand même quelquun de triste: il avait une vision assez pessimiste de lavenir, même si ça ne lempêchait pas de se battre. Je ne sais pas si on peut dire quil était un peu dédoublé, mais je ne suis pas certain quil croyait vraiment dans la possibilité de renverser ce monde; il croyait absolument dans la nécessité de tenter de le faire, là-dessus il était correct, mais cétait plutôt un pessimiste.



… où notre jeunesse sest-elle si complètement perdue, en buvant quelques verres, on pouvait sentir avec certitude que nous ne ferions jamais rien de mieux.

Voilà, on na jamais rien fait de mieux, on a fait autre chose, chacun. Je crois effectivement que je nai jamais rien fait de mieux que cette révolte-là.



… pour la bonne raison quils navaient aucun métier, ne soccupaient à aucune étude, et ne pratiquaient aucun art. Cest la tribu.

Oui, cest vrai. Il y en avait dautres chez Moineau qui exerçaient une activité salariée, pour boire dabord, qui avaient plus ou moins un métier, mais pas les idées que nous avions dans la tête de détruire ce monde. Ils pensaient tout simplement quun jour ou lautre ils avaient fait un petit pas qui les avait amenés dans ce no mans land. Tout le monde était borderline là-dedans.



On peut dire que tout le monde létait et pas mal dentre eux le sont restés.

Oui, une bonne partie, bien sûr. Ne travaillez jamais, cétait un mot dordre qui faisait absolument lunanimité, et cest lun des premiers qui a réapparu à Nanterre en 68. Je me souviens dun copain, René Leibé, qui avait signé le tract Touchez pas aux lettristes, suite à larrestation de Berlé pour lhistoire des catacombes. Il avait des ongles de dix centimètres de long, pour bien prouver quil ne travaillerait jamais. Guy aussi a réussi effectivement  je crois  à très peu travailler, et à maintenir toujours cette vie dalcoolique permanent, de penseur alcoolisé, sans faille. Moi jai pris une voie de traverse politique différente, jai travaillé, contrairement à Guy qui dit quil na pas travaillé, mais sur le fond je crois quon na pas changé. Moi je suis toujours sur les mêmes positions, même si elles se traduisent politiquement par des choix tactiques tout à fait différents. Limportant, cest de persévérer, de tenir jusquau bout, jusquà la fin. Pendant un siècle, on sest fait avoir par les bureaucrates divers. Aujourdhui, on a un gouvernement de plus en plus de collaboration et de moins en moins de classe. Aucun groupe révolutionnaire na réussi à simposer. Il faut tout remettre à plat, tout revoir, se faire une espèce de hara-kiri de lesprit: chacun doit repenser fondamentalement ses idées, son programme. Cela ne veut pas dire que tout ce qui a été fait a été inutile. Une solution existe, il faut la trouver ensemble. Je reste toujours sur les vieilles idées quon avait, quil faut absolument détruire ce monde, et pas seulement parce que Marx la dit et pas seulement parce que la classe ouvrière est la seule qui soit révolutionnaire jusquau bout; mais parce que, comme Guy, je crois, on ne peut pas vivre, ni lui ni moi, dans cette société. Je suis toujours resté borderline, jai toujours été alcoolique…



Il y avait dautres phrases comme le Ne travaillez jamais qui revenaient, qui devenaient un leitmotiv, un slogan que tout le monde reprenait?

Il y a quelques phrases qui sont dailleurs dans les numéros de lIL. Moi je me souviens des miennes: Le problème cest pas quon nous tue, cest quon nous fasse vivre comme ça. Et la seule qui revenait et que Gil dailleurs cite, je ne sais pas où, cest: De toute façon on nen sortira pas vivants. Ça cest les deux phrases, il y en avait dautres, mais du genre les Chinoises à Gaétan, parce que cétait le leitmotiv de Gaétan M.Langlais, qui a disparu très vite.{34}



Est-ce que vous recherchiez une famille, en atterrissant chez Moineau?

Non, pas une famille; moi, jai toujours employé le mot tribu. Pour nous, à lépoque, la famille cétait très péjoratif; bon, maintenant, je comprends le truc. Mais il y avait une espèce de nostalgie du passé, dune certaine pureté, qui na jamais débouché en quoi que ce soit sur une recherche quelconque pour aller vers le mysticisme, il y avait ce côté de la petite bande un peu perdue dans la nature, un petit côté moyenâgeux.



Boccace.

Un peu ça, oui, avant que le monde ne soit vraiment mauvais… En général ça nétait pas ça, en général, latmosphère de la tribu, cétait effectivement allons plus loin, dépassons, détruisons et dépassons, mais de temps en temps il y avait cette espèce de repli… Des moments où on se reposait un peu, pour repartir à lassaut, à la fois dune ou deux bouteilles, et du monde. Il nous arrivait, quelques minutes par jour, de quasiment vivre comme des gens normaux. Moi, ce que je donne comme commun dénominateur à la tribu, ce qui nous différenciait complètement des habitués des autres bistrots, cest que chez Moineau, si quelquun avait dit…  quelquun pouvait dire: Je fais de la peinture , mais si quelquun avait dit: Je veux être un peintre célèbre, si quelquun avait dit: Je veux devenir un romancier célèbre, si quelquun avait dit: Je veux dune façon ou dune autre réussir, ce quelquun aurait été immédiatement jeté de la salle du fond sur le trottoir sans même avoir le temps de toucher la première salle. Il y avait un refus total de ce quon appelle… même pas du Rastignac, du Je veux faire une carrière normale, de peintre, décrivain, de ceci, de cela. Cétait totalement destroy. On refusait ce monde qui ne nous plaisait pas, et on ne voulait rien y faire. En revanche, on voulait être les plus intelligents possible. En tout cas, on navait aucun respect pour les gens qui voulaient sétablir, sauf pour Renaud, personnage fort utile parce quil avait un peu dargent. Il avait atterri chez Moineau je ne sais pas comment, et il essayait dêtre psychiatre. Mais sa réelle passion cétait de partir le week-end chez lui, en Belgique, et dobserver les canards col vert. Il avait écrit une thèse sur Les mœurs sociales et sexuelles des canards col vert et de quelques autres anatidés. Je me souviendrai toujours de ça, cest la seule famille danimaux que je connaisse. Je crois quil avait des mœurs sexuelles… il ny a pas de mœurs sexuelles bizarres, mais je crois bien quil aimait bien les…



Les canards?

Pas tellement les canards, je ne sais pas ce quil faisait exactement le week-end, mais en semaine, quand il était à Paris, il aimait bien les lesbiennes. Voilà, pourquoi pas? Mais cétait un type très gentil: il nous avait fait à tous le test Rorschach, les tâches… pour samuser, mais nous on sen foutait, lui aussi dailleurs. Moi, il mavait dit que je ne serais jamais sérieux.



Il ne sest pas beaucoup trompé.

Non, pas tellement. Et une autre fois il mavait dit quelque chose de très intéressant: Si tu ne veux pas quon te soigne, on ne peut pas te soigner… Cest parfait, jai dit, je peux rester comme je suis.
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Ces entretiens ont été réalisés du 15janvier au 4mars 1997 dans les cafés suivants: le Mabillon, le Mazet, la Palette, le Saint-Séverin, la Chope, et Au Petit chez soi.



Lauteur et léditeur tiennent à remercier les personnes suivantes pour laide quelles leur ont apportée: Grégoire Bouillier, Renaud Burel, Ginette Dufrêne, François Escaig, Louis Garans, Raymond Hains, Jacques Kébadian, Sonia Kronlund, François Letaillieur, Giulio Minghini, Jacques Moreau, dit Le Maréchal, Ori Pekelman, Maurice Rajsfus, Jacques de la Villeglé et Charlotte Wolman. 
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Une somme qui rassemble tous les textes rédigés par ceux qui allaient fonder lInternationale situationniste, depuis les premiers textes de Constant dans Reflex et le Discours aux pingouins de Jorn, en passant par les rarissimes numéros de lInternationale lettriste, les tracts, le Discours sur les passions de lamour de Debord, jusquau Rapport sur la construction des situations. Un ensemble de textes pour la plupart introuvables ailleurs. Édition établie par Gérard Berréby. Paris, Allia, 1985.



Potlatch (1954-1957)

Bulletin dinformation de lInternationale lettriste, Potlatch a eu 29 numéros de juin 1954 à novembre 1957. Ces quelques feuilles tapées à la machine et envoyées gratuitement à des adresses choisies par sa rédaction se présentent comme une des plus radicales remises en cause de la société de consommation émergente et de sa culture. Cest là que se mettent en place les thèmes et le ton de la future Internationale situationniste. Paris, Allia, 1996.



Les Lèvres nues (1954-1958)

Parallèlement à Potlatch, les lettristes parisiens (Debord, Wolman) publièrent dans la revue belge Les Lèvres nues dimportants essais sur la dérive ou le détournement. Cette revue, fondée et dirigée par Marcel Mariën, compta 12 numéros et se caractérisa autant par son exigence poétique que sa virulence politique (on lui doit linvention des publicités détournées). Elle accueillit, outre les textes de Mariën lui-même, les écrits des francs-tireurs du surréalisme belge comme Nougé ou Scutenaire. (12 numéros sous coffret et 1 volume dindex.) Paris, Allia, 1995.



Wolman, LAnticoncept (1951)

Premier film sans images, LAnticoncept répond aux poèmes sans paroles de la génération précédente. On ne sait si cest cette radicalité formelle ou bien le texte cru, lyrique et bouleversé lu par Wolman pour accompagner cette succession de ronds blancs qui valut au film dêtre interdit par la censure, interdiction qui na toujours pas été levée. Paris, Allia, 1995. Cassette vidéo du film (59min), Paris, Allia, 1995.



Asger Jorn/Guy Debord, Fin de Copenhague (1957)

Né de la collaboration de Jorn avec Debord, conseiller technique pour le détournement, Fin de Copenhague invente une nouvelle forme de livre, qui trouvera son aboutissement dans les Mémoires de Debord. Le peintre danois strie et éclabousse les pages de lignes colorées, de tâches, de souillures et de coulures. Ici et là, des photographies, des réclames, des plans dimmeubles ou de villes, des caricatures, des vignettes de bandes dessinées. Tous ces éléments détachés de leur contexte dorigine contribuent à donner sa signification à lensemble. Paris, Allia, 1986.
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GARANS, YOURA, CLAUDE CLAVEL, SACHA STRELKOFF. PHOTO ED VAN DER ELSKEN
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JEAN-CLAUDE GUILBERT, ÉLIANE ET JEAN-MICHEL MENSION. PHOTO GARANS
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MICHÈLE BERNSTEIN ET GUY DEBORD SUR LE BALCON DE LHÔTEL DE LA RUE RACINE. PHOTO JACQUES FILLON
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NOTES & DOCUMENTS


{1} «Si les Juifs étaient bleus, jaunes ou rayés, nous naurions pas été dans lobligation de leur faire porter une étoile pour les reconnaître.» 

RADIO PARIS, JUIN 1942



{2} «Travailler maintenant, jamais, jamais, je suis en grève.

Jamais je ne travaillerai.

Sapristi, moi je serai rentier.

Tout est français cest à dire haïssable au suprême degré.

Jai horreur de tous les métiers.

Jai horreur de la patrie.

Je ne comprends pas les lois.

Nous massacrerons les révoltes logiques. 

Quel travail. Tout à démolir, tout à effacer dans ma tête.

Jai une soif à éteindre la gangrène.» 

ARTHUR RIMBAUD



{3} «Les premiers principes doivent être hors de discussion.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique.

La poésie doit être faite par tous. Non par un.»

LAUTRÉAMONT



{4} «ARTICLE 488

La majorité est fixée à vingt et un ans accomplis; à cet âge on est capable de tous les actes de la vie civile.»



{5} «ARTICLE 115

Lorsquune personne aura cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence et que depuis quatre ans on nen aura point eu de nouvelles, les parties intéressées pourront se pourvoir devant le tribunal de première instance, afin que labsence soit déclarée.»



{6} 
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JEUNESSE ABUSIVE



«Jean-Michel Mension et Auguste Hommel, 20 ans, affrontent le président Royer à la 12e chambre correctionnelle.

Leur tenue (nous parlons de leur accoutrement) est curieuse : pantalon en velours côtelé vert pomme, godasses invraisemblables dépaisseur. Couronnant le tout, une tignasse hirsute et peut-être habitée. Il paraît que cest luniforme dune certaine faune Saint-Germain-des-Prés et que cest indispensable pour épater le bourgeois. Chaque époque a connu des jeunes gens révolutionnaires par leurs mœurs et leurs idées : Incroyables, sous le Directoire; romantiques sous Louis-Philippe; cubistes, fauves, avant 1914; surréalistes en 1920; zazous en 1943; existentialistes par la grâce de M. J.-P Sartre. Mais ces jeunes gens, sils faisaient beaucoup de bruit et peu de chefs-dœuvre, ne volaient pas. Mension et Hommel ont perfectionné le système : non contents dépater le bourgeois, ils le pillent. Un inspecteur les vit sintéresser aux autos garées boulevard Saint-Germain et dans les rues avoisinantes ; ils avaient alors les mains vides; il les revit avec des sacs à main, des appareils photographiques… Leurs mains nétaient plus libres; eux ne le furent pas longtemps, non plus, linspecteur ayant emmené le tout, voleurs et objets volés, au commissariat.

On dit  un peu par plaisanterie  que le président Royer ne badine pas avec sa clientèle. Soyons justes : il sait, quand les circonstances le requièrent, doser le châtiment. À ces deux-là, qui ne furent jamais condamnés; qui pourront travailler lorsquils auront compris linanité et linsanité de leur conduite qui népate personne, mais qui afflige tout le monde, le président Royer ninflige que 6 mois de prison avec sursis et 12 000 francs damende.

Dans les couloirs, les deux héros retrouvent leur thiase : une dizaine de jeunes hommes, volontairement crasseux, grattant frénétiquement leur tignasse, pour épater le photographe et la rédactrice de cette petite cause.»

Qui? Détective 
n°363, 15 juin 1953.



{8} «Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve  on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le même état , un quartier où le négatif tenait sa cour.»

GUY DEBORD,

In girum imus nocte et consumimur igni.



{9} 
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TOUCHEZ PAS AUX LETTRISTES



«À la suite don ne sait quelles provocations, Pierre-Joël Berlé vient dêtre arrêté.

Il est inculpé dintrusion dans les catacombes, dans le but dy dérober du plomb. Nous nous refusons à prendre au sérieux ce chef daccusation.

Les vrais mobiles de cette affaire sont évidemment autres.

Résolus à défendre la liberté dexpression en France, nous réclamons lélargissement immédiat de P.-J. Berlé, et la cessation des poursuites.

Au demeurant, nous approuvons tous les actes de notre camarade.

On ne saurait être lettriste innocemment.»



Pour lINTERNATIONALE LETTRISTE.

Bull Dog BRAU 

Hadj Mohamed DAHOU 

Guy-Ernest DEBORD

Gaétan M. LANGLAIS

René LEIBÉ

Jean-Michel MENSION

Gil J WOLMAN



{10} «Cétaient des enfants déracinés venus de tous les coins dEurope. Beaucoup navaient ni toit, ni parents, ni papiers. Pour les flics, leur statut légal, cétait celui de vagabonds. Cest pourquoi ils finissaient tous par se retrouver à la Santé. On vivait dans la rue, les cafés, comme une bande de chiens bâtards.

On avait notre hiérarchie, nos codes bien à nous. Les étudiants, les gens qui travaillaient en étaient exclus. Quant aux quelques touristes qui venaient reluquer les "existentialistes, il était permis de les rouler. On se débrouillait toujours pour avoir du gros vin et du hasch dAlgérie. On partageait tout.»

VALI MEYERS



{11} Le 9 avril 1950, dimanche de Pâques de lAnnée sainte, un groupe de quelques hommes franchit le seuil de Notre-Dame de Paris, se faufile dans la foule considérable assemblée pour la grand messe et gagne les approches de la chaire. Lun d'eux, Michel Mourre, a revêtu une robe de dominicain louée la veille pour la circonstance. Immuable, le rite millénaire se déroule jusquau moment de lélévation. Cest alors que déchirant le vaste silence qui pèse sur lassistance recueillie, la voix du faux dominicain soudain se met à retentir, et proclame :

«Aujourdhui jour de Pâques en lannée sainte ici

dans linsigne Basilique de Notre-Dame de Paris

Jaccuse

lÉglise catholique universelle du détournement mortel de nos forces vives en faveur dun ciel vide 

Jaccuse

lÉglise catholique descroquerie

Jaccuse 

lÉglise catholique dinfecter le monde de sa morale mortuaire

dêtre le chancre de lOccident décomposé.

En vérité, je vous le dis : 

Dieu est mort.

Nous vomissons la fadeur agonisante de vos prières

car vos prières ont grassement fumé les champs de bataille de notre Europe.

Allez dans le désert tragique et exaltant dune terre où Dieu est mort 

et brassez à nouveau cette terre de vos mains nues

de vos mains dORGUEIL 

de vos mains sans prière.

Aujourdhui jour de Pâques en lAnnée sainte Ici, dans linsigne Basilique de Notre-Dame de France, nous clamons la mort du Christ-Dieu pour quenfin vive lhomme.»



{12} «Ceux qui étaient désireux de sadonner plus activement à la découverte des paradis artificiels sintéressaient à l'éther. Cétait incontestablement moins cher que le hasch et leffet rapide était garanti. Pas de trafic clandestin, pas de risque de filature policière. Il suffisait de sadresser au premier pharmacien venu car léther était encore en vente libre… Lorsque nous entendions des réflexions du genre, Marcel, ferme le bouchon !, cela pouvait ainsi se traduire : Marcel, nouvre pas la bouche, tu empestes léther!. Lorsque lon demandait aux plus accrochés sils allaient continuer longtemps à se faire des canards à léther, la réponse ne souffrait daucune ambiguïté : Comment des canards ? Nous consommons directement au goulot!. Le café Moineau, rue du Four, était lun des temples de la consommation de cette drogue au rabais mais les lettristes qui se retrouvaient dans ce café ne succombaient pas tous à cette habitude.

Pour ceux qui recherchaient un refuge provisoire, ne fut-ce que pour la journée, le café Moineau représentait lendroit idéal. Surtout à partir du moment où les patrons du Mabillon et du Saint-Claude décidèrent de ne plus tolérer les non-consommateurs dans leurs établissements respectifs. Les touristes avaient commencé à affluer et la figuration nétait plus nécessaire. Rien de tel chez Moineau qui était devenu le seul havre de fortune où lon pouvait éventuellement dormir quelques heures sur une banquette ou, quand on avait faim, se nourrir dune grosse assiette de riz ou de pommes de terre pour un prix très abordable. Les rescapés du Mabillon se fixant de plus en plus chez Moineau, la maison navait jamais connu une telle affluence et il nétait pas rare de rester debout pour attendre une place.

Nayant pratiquement pas eu de clientèle jusqualors, létablissement était surtout fréquenté par des buveurs deau du robinet mais ceux-ci attiraient désormais les clients plus sérieux. Le petit bouge qui tenait à la fois du bistrot-bougnat et du café borgne sortait enfin de lanonymat. Ce nétait pas encore très brillant mais lespoir naissait dans le cœur de Mme Moineau. Peu à peu, elle servit de véritables repas, les bouteilles dapéritifs et dalcools sortirent enfin de leur nid à poussière. Parfois, quelques snobs venaient sencanailler au vin rouge et la patronne put enfin soffrir les services dune barmaid mais, comme aux jours les plus noirs, on pouvait encore voir la patronne déjeuner puis dîner dun quignon de pain trempé dans du café crème.

Moineau était devenu le quartier général de ceux qui allaient se faire connaître plus tardivement sous lappellation de situationnistes. Guy Debord qui allait bientôt abandonner son second prénom, Ernest, y venait quotidiennement en compagnie de Michèle Bernstein, aujourdhui feuilletoniste littéraire à Libération. On pouvait y voir aussi mon jeune camarade Jean-Michel Mension, qui portait un pantalon blanc constellé de lettres dimprimerie en couleurs et de slogans lettristes. Je rencontrais parfois chez Moineau mes amis Gil

Wolman et Jean-Louis Brau. Les petits farceurs à lhumour hermétique ne manquaient pas et quelques sinistres canulars séchafaudaient sur les banquettes de Mme Moineau.

Un petit groupe en rupture avec Isidore Isou prit lappellation dinternationale lettriste. Comment imaginer alors que certaines de leurs réflexions annonçaient lesprit de Mai 68, ainsi ce graffiti figurant sur un mur de la rue Mazarine, en 1953 : "Ne travaillez jamais !. De 1954 à 1957, je recevrai plus ou moins régulièrement le bulletin de lInternationale lettriste, Potlatch, alors que javais quitté le quartier. Dans le même temps, lInternationale lettriste avait émigré du café Moineau vers la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.»

MAURICE RAJSFUS,

Une enfance laïque et républicaine 

Manya, 1992.



{13} «La vie de lInternationale lettriste ne peut être dissociée de Saint-Germain-des-Prés et du climat qui régnait dans ce quartier. Les membres de lInternationale lettriste avaient installé leur quartier général chez Moineau, un infâme troquet de la rue du Four où les avaient rejoints des jeunes révolutionnaires qui navaient pas été lettristes auparavant. La drogue, lalcool, les filles  les mineures surtout - faisaient partie du folklore de lInternationale lettriste, tout un délire existentiel qui transparaît de certains slogans de lépoque que lon a curieusement revu fleurir sur les murs de Paris en mai 1968 : Léther est en vente libre, Ne travaillez jamais, Libérez les passions, Laissez-nous-vivre.»

ÉLIANE BRAU

Le Situationnisme 

ou la nouvelle internationale,

Nouvelles éditions Debresse,

Paris, 1968.
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CONFÉRENCE DAUBERVILLIERS DU 7 XII 52



SERGE BERNA, JEAN L. BRAU, GUY-ERNEST DEBORD,

GIL J WOLMAN



1-Adoption du principe de la majorité. Dans le cas où une majorité ne saurait être acquise, reprise de la discussion sur des bases nouvelles pouvant amener la formation dune majorité.

Principe de lutilisation des noms par la majorité.

2-Acquisition de la critique des arts et de certains de ses apports.

Cest dans le dépassement des arts que la démarche reste à faire. 

4-Circonspection extrême dans la présentation dœuvres personnelles pouvant engager lI.L.

-Exclusion ipso facto pour tout acte de collaboration à des activités isouiennes fût-ce pour la défense de lI.L. 

-Exclusion de quiconque publiant sous son nom une œuvre commerciale.

3-Interdiction à tout membre de lInternationale lettriste de soutenir une morale régressive jusquà lélaboration de critères précis.



Pour solde de tout compte.


À Aubervilliers le 7 XII 52 
Signatures :

BRAU,

DEBORD,

BERNA,

WOLMAN



{16} «Au café Moineau jai connu des amis de Dufrêne, qui à lépoque nétaient plus avec lui : certaines divergences dopinion les avaient séparés.

Mais la première personne à my avoir emmené cest Jean-Michel Mension. Javais fait sa connaissance au café de la Pergola devant le métro Mabillon.

Jétais assis avec une énorme fille qui devait bien peser 300 kilos, lorsque Jean-Michel Mension et un ami sont venus la saluer car ils la connaissaient. Jean-Michel a bu un verre avec nous et cest avec lui que jai commencé à fréquenter le café Moineau.

Pendant les vacances je travaillais avec Villeglé au film abstrait à Saint-Servan, lorsquon a reçu une lettre de Jean-Michel nous disant quil avait fait la connaissance de quelquun de très sympathique qui sappelait Guy Debord. Debord connaissait Wolman et Brau puisquils avaient participé ensemble au mouvement lettriste avant de rompre avec Isou.

Quant à Serge Berna dont je tai déjà parlé il fréquentait le café Moineau mais je lavais connu bien avant, à mon arrivée à Paris quand il avait poussé Michel Mourre à faire le scandale de Notre-Dame.

Pendant que Dufrêne et Marc O fondaient en 52 Le Soulèvement de jeunesse, Debord, Brau et Berna fondaient la dissidente Internationale lettriste qui sera une des composantes de lInternationale situationniste quelques années plus tard.»



Entretien de Raymond Hains 
avec Aude Bodet, 
à Paris, le 3 mai 1988.



{17} «En 1953-54, au 26 rue Delambre, nos visiteurs pouvaient voir comment pendant cinq heures par jour, un deux pièces-cuisine, boîte à loyer Second Empire, était transformé en studio de cinéma. Jean-Michel Mension relayant Raymond dans la chambre noire; Éliane Papaï, intercaliste au pied levé, devant la glace dépolie; Jaques Spacagna dans la salle de peinture étalant la glycérophtalique sur les bristols et les cells. 

L'Hypnagogoscope dans un coin attendait les prises de vue.

VILLEGLÉ 
Urbi &orbi 
Éditions W, 1986



{18} «Des jeunes lettristes, comme Gil J Wolman et Jean-Louis Brau sétaient connus au groupe des jeunes poètes du Comité National des Écrivains dobédience communiste sous la férule décrépie dEisa Triolet. … Une anecdote est significative de lambiance qui régnait au CNE Dans le grand salon, dune manière très bourgeoise, chaque poète récitait un poème, adossé à une cheminée monumentale. Lorsquil avait terminé, les assistants assis en rond notaient le poème de 1 à 10, essayant de lire sur les traits dEisa Triolet sil fallait donner une note faible ou élevée. Madeleine Riffaud relevait les notes, faisait la moyenne et les poèmes qui avaient la meilleure appréciation étaient publiés le vendredi suivant dans les Lettres Françaises. Au cours dune séance, Jean-Louis Brau lut un poème quelconque, desprit dadaïste, sur les luttes ouvrières. Eisa Triolet constata dédaigneuse : Il aime Artaud. Certains de ses sigisbées comprirent Il est marteau et de surenchérir Oh, oui, il est complètement fou, etc., jusquà ce que se déclenche une bagarre générale !… À cette acception du jeu correspondait celle de la fumisterie : Avec Wolman, on ne sait jamais si cest de lart ou du cochon. Nattendez pas quil se mette à table. Je le connais. Il brouillerait plutôt les cartes. Cest un fumiste. La pensée qui saille lesprit ne sintègre pas dans la raison, elle est fumisterie. Le dépassement de soi (fumisterie) germe de toutes les créations… (Gil J Wolman).»

ÉLIANE BRAU, 
Le Situationnisme
ou la nouvelle Internationale, 
Paris, Nouvelles éditions Debresse, 
1968



{19} «… Je suis rentré ! Pour ma part il ne sest rien passé, dans le sens où lentendait le rédacteur en chef du journal dAlger. Où en avais-tu laissé les choses? Joël est sorti depuis longtemps, liberté provisoire. Liberté également pour Jean-Michel et Fred (vol à la roulotte - en état divresse, bien sûr). Éliane, la petite, est sortie du dépôt la semaine dernière après une arrestation dramatique dans une chambre de bonne quelque part à Vincennes avec Joël et Jean-Michel (dois-je dire quils étaient ivres) refusant douvrir à la police qui est revenue en force. Ils ont perdu dans lhistoire le cachet de lI.L. Linda pas encore jugée. Sarah toujours en maison, mais sa sœur, seize ans et demi, a pris la relève. Il y a dautres arrestations pour stupéfiants, pour je ne sais plus, mais cest fastidieux. Il y a G.E. qui a passé dix jours dans une maison de repos où on lavait envoyé (ses parents) après un suicide manqué au gaz. Il est maintenant de retour au quartier. Serge doit sortir le 12 mai. Avant-hier jai copieusement dégueulé chez Moineau.

Le dernier amusement du quartier est de passer la nuit dans les catacombes (encore une trouvaille de Joël). Jai de nombreux projets mais qui en resteront là…»

Lettre du 20 juillet 1953 
de Gil J Wolman 
à Jean-Louis Brau 
au Sahara



{20} «Impossible doublier cette soirée au Cercle Paul-Valéry où je métais rendu en compagnie de Jean-Louis Brau et de Gil Wolman. On y traitait ce soir-là de lévolution parallèle de la musique et de la poésie. Grave problème débattu par un groupe de barbichus, très pénétrés de limportance du sujet. On sennuyait ferme dans ce salon de thé du boulevard Saint-Germain et, avec lapprobation de lanimateur, Gil Wolman, qui se présentait comme un poète davant-garde, proposa une poésie mégapneumique à la réflexion des participants. Gil leur lança alors à la face, comme on crache une injure, un composé de hurlements et dimprécations fiévreuses, baptisé 41° et 5/10e. Sous lavalanche verbale désarticulée, les amateurs de poésie moderne étaient comme assommés. Certains se bouchaient les oreilles avec ostentation, en guise de protestation; les vitres de la salle vibraient tellement que le patron avait jugé bon de fermer les portes pour ne pas incommoder les voisins. Cétait un soir dété et la chaleur éprouvante sajoutant au vacarme, nous étions à la limite de laffrontement physique. Ces braves gens devaient nous prendre pour des évadés de lasile Sainte-Anne. La soirée se termina de façon scandaleuse, au milieu des injures et des verres qui jonchaient le sol. Nous nous retirâmes lair glorieux, raccompagnés par les garçons de café... Je nétais pas partie prenante de cette littérature, mais la provocation lettriste mapparaissait rafraîchissante.»

MAURICE RAJSFUS

Une enfance laïque et républicaine,

Manya, 1992.
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À LA PORTE



«LInternationale lettriste poursuit, depuis novembre 1953, lélimination de la Vieille Garde : 

quelques exclus, quelques motifs : 

Isidore Goldstein, alias Jean-Isidore Isou : individu moralement rétrograde, ambitions limitées.

Moïse Bismuth, alias Maurice Lemaître : infantilisme prolongé, sénilité précoce, bon apôtre.

Pomerans, alias Gabriel Pomerand : falsificateur, zéro.

Serge Berna : manque de rigueur intellectuelle.

Mension : simplement décoratif. 

Jean-Louis Brau : déviation militariste. Langlais : sottise.

Yvan Chtchegloff, alias Gilles Ivain : mythomanie, délire dinterprétation, manque de conscience révolutionnaire. Il est inutile de revenir sur les morts, le bloom sen chargera.»

GIL J WOLMAN

Potlatch n° 2, 29 juin 1954
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{25} «Après le Traité de Bave et déternité, la production cinématographique dIsou tourna court. Dune part, limagination faisait défaut et dautre part, la mise en œuvre de la pellicule exigeait un investissement important, sans compter le travail en laboratoire et en studio. Les fidèles dIsidore Isou commençaient à lui tourner le dos, cherchant surtout à dépasser le maître, mais comment améliorer la médiocrité ? Toujours en 1951, Gil Wolman avait présenté LAnticoncept, également au palais de Chaillot, tandis que Gabriel Pomerand réalisait La Légende visible, sur des images de Léonor Fini. Quant à François Dufrêne, son film Les Trompettes du jugement premier avait fait léconomie de la mythique pellicule, pour se contenter dune bande-son commentant les images de rêve que le cinéaste aurait aimé présenter.

Vint Guy-Ernest Debord qui annonça la sortie de son film Hurlements en faveur de Sade. Ce devait être lévénement cinématographique de la saison et le ciné-club du quartier latin, dans le cadre de son programme de cinéma davant-garde, sétait chargé de porter à la connaissance du public cette nouvelle avancée du cinéma lettriste. La salle des Sociétés savantes était comble de lorchestre au balcon et une quinzaine de lettristes, lair narquois, occupaient les premiers rangs. Debord, que javais rencontré laprès-midi, mavait demandé dêtre présent avec plusieurs de mes camarades à cette soirée qui sannonçait comme devant être plutôt tumultueuse. Jétais friand de telles aventures et il ne me fut pas difficile de convaincre dautres amateurs de scandale. À lheure dite, nous étions nombreux au balcon pour soutenir de la voix, et du geste si nécessaire, nos amis lettristes face à une contestation annoncée.

Premier acte. Présenté comme un professeur de filmologie suisse (sic), Serge Berna prit la parole pour présenter lœuvre du siècle :  Mesdames et Messieurs, cest un film profondément érotique que nous allons vous présenter ce soir. Une audace inconnue à ce jour. Une œuvre qui fera date dans lhistoire du cinéma; le fromage après la poire. Cest tout ce que je peux laisser entrevoir pour linstant et je vous laisse la surprise. Une fois lobscurité faite, une annonce informait le public que les bobines nétant pas arrivées, il fallait encore attendre quelques minutes et les veilleuses furent rallumées. Au bout dun quart dheure, essoufflé, Debord arriva enfin avec les boîtes de son film sous le bras et escalada prestement les marches conduisant à la cabine de projection. À nouveau lobscurité. On put alors entendre le bruit caractéristique du projecteur et, dans le noir, une voix monocorde énumérer en guise de générique quelques dates importantes de lhistoire du cinéma avec, entre autres, la date de naissance de Guy-Ernest Debord, 1932, et la création de Hurlements en faveur de Sade, 1952. Silence. Lobscurité était totale et lon entendait le ronronnement régulier du projecteur. Larrivée des images ne pouvait tarder. Ce nétait même pas une provocation, simplement une plaisanterie tranquille. Lumière. Avec lobscurité, le silence sétait instauré. On commençait à murmurer dans la salle mais les grognements furent rapidement couverts par la bande-son qui égrenait quelques phrases plus ou moins extraites du Code pénal. À nouveau, obscurité et silence pendant une dizaine de minutes puis lon entendit, comme une récompense, une voix désespérée :  Je ne parlerai plus quen présence de mon avocat! Suivit une nouvelle séance de silence. La plaisanterie durait déjà depuis au moins trois quarts dheure. La contestation commençait à gagner la salle. On se lançait des invectives de part et dautre. Un lettriste proclamait :  lérotisme doit se faire dans la salle, répondant ainsi à un spectateur sétonnant de labsence dimages croustillantes. Le public exhalait sa rancœur car il navait rien vu. Personne ne simaginait que lauteur laisserait son monde  la séance était payante - sans lui montrer la moindre image. À la fin du compte, peut-être verrait-on un petit quelque chose, une provocation quelconque. Au fur et à mesure que lexcitation gagnait le parterre, les lettristes et leurs amis bombardaient le public depuis le balcon à coups de boules puantes et de poudre à éternuer. Les mieux équipés lançaient des préservatifs emplis deau. Les munitions une fois épuisées, les expectorations tinrent lieu de projectiles. Les dernières minutes se passèrent dans une obscurité totale. Personne nétait parti. La séance avait commencé vers 21 heures et, à 22h30, la lumière revenait définitivement sous les invectives dune salle survoltée. Lanimateur profita dun instant de répit pour annoncer louverture du débat. Toujours sérieux, Serge Berna prit la parole et développa des propos admiratifs sur Guy-Ernest Debord et son œuvre. Un spectateur, fou de rage, le prit immédiatement à parti et exigea une explication sur les raisons qui avaient poussé lauteur à titrer son film, Hurlements en faveur de Sade. Très sérieux, Berna riposta quil y avait malentendu et que le film avait été dédié à un ami de Debord ayant pour patronyme Ernest Sade et qui exerçait lhonorable profession de souteneur dans la rue Nicolas-Flamel. Sur cette trouvaille de Berna, la séance fut levée dans un chahut indescriptible. Les lettristes navaient pas perdu leur temps.

Le film de Debord valait bien dix films dIsou et labsence dimage était tout à fait salutaire. En effet la dérive esthétique volontaire sabstenait évidemment dimposer aux spectateurs toute  écriture cinématographique pouvant prêter à la critique. Pour faire table rase des notions du passé, cétait bien là ce quil convenait de réaliser. Provocateurs nés, certains lettristes avaient du talent dès lors quils échappaient à linfluence du maître. Leur comportement quotidien servait de révélateur car ces marginaux vivaient au grand jour, sans invoquer une esthétique quelconque pour justifier leur démarche. Si le lettrisme a disparu comme forme dexpression, la trace laissée par les disciples dIsou devait savérer indélébile jusque vers 1968.» 

MAURICE RAJFUS

Une enfance laïque et républicaine,

Manya, 1992.
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«MAIS PUIS-JE OUBLIER CELUI QUE JE VOIS PARTOUT DANS LE PLUS GRAND MOMENT DE NOS AVENTURES ; CELUI QUI, EN CES JOURS INCERTAINS, OUVRIT UNE ROUTE NOUVELLE ET Y AVANÇA SI VITE, CHOISISSANT CEUX QUI VIENDRAIENT; CAR PERSONNE DAUTRE NE LE VALAIT, CETTE ANNÉE-LÀ ? ON EÛT DIT QUEN REGARDANT SEULEMENT LA VILLE ET LA VIE, IL LES CHANGEAIT. IL DÉCOUVRIT EN UN AN DES SUJETS DE REVENDICATIONS POUR UN SIÈCLE ; LES PROFONDEURS ET LES MYSTÈRES DE LESPACE URBAIN FURENT SA CONQUÊTE.» 

GUY DEBORD, 

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, 1978



{28} «29 numéros de Potlatch ont été publiés en 27 livraisons du 22 juin 1954 au 5 novembre 1957 (le numéro 9-10-11 du 17 au 31 août 1954 étant triple). Du numéro 1 au numéro 21, Potlatch sintitule bulletin dinformation du groupe français de lInternationale lettriste, puis, jusquau dernier numéro, bulletin dinformation de lInternationale lettriste. Jusquau n° 9-10-11, Potlatch a été publié de façon hebdomadaire (paraissant tous les mardis). À partir du n° 12 il devient mensuel. Puis, à partir du n° 26, il cesse dêtre publié mensuellement.

Ses rédacteurs en chef ont été successivement : André-Franck Conord (n°1-8), Mohamed Dahou (n° 9-18), Gil J Wolman (n° 19), Mohamed Dahou (n° 20-22), et enfin Jacques Fillon (n°23-24). Les derniers numéros ont paru sans mention de rédacteur en chef. Potlatch se présentait sous la forme de feuillets de format 21 x 31 cm, tapés recto verso à la machine et ronéotypés. Les feuillets étaient agrafés ensemble dans le coin supérieur gauche. Sa pagination a été variable, allant de 1 à 4 pages et son tirage évolua de 50 à 500 exemplaires. Il na jamais été vendu. Le 15 juillet 1959 parut le premier (et unique) numéro dune nouvelle série de Potlatch, sous-titré informations intérieures de lInternationale situationniste»

(Rédaction : Henri Polaklaan).
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TOTEM ET TABOU



«Présenté le 11 février 1952 et immédiatement interdit par la Censure pour des motifs demeurés vagues, le premier film de Gil J Wolman, LAnticoncept, na pu être revu, depuis, même en exploitation non commerciale.

Ce film qui marque un tournant décisif du cinéma est défendu au public par une commission composée de pères de famille et de colonels de gendarmerie. Quand on ajoute à laveuglement professionnel du critique les pouvoirs du flic, les imbéciles interdisent ce quils ne comprennent pas.

LAnticoncept est en vérité plus chargé dexplosifs pour lintelligence que lennuyeux camion du Salaire de Clouzot; plus offensif aujourdhui que les images dEisenstein dont on a eu si longtemps peur en Europe.

Mais le côté le plus ouvertement menaçant dune telle œuvre est de contester absolument les critères et les périssables convenances de ces pères de famille et de ces colonels de gendarmerie; de rester, à lorigine des troubles qui viendront, quand les censeurs fantoches seront oubliés.

GUY-ERNEST DEBORD,

Internationale lettriste n°3, 

août 1953



{30} 

[image: img60.png]



{31} 

[image: img61.png]



{32} 

[image: img62.png]



{33} 

[image: img63.png]



{34} 

[image: img64.png]



Ops/images/img40.png





Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img38.png





Ops/images/img39.png





Ops/images/img32.png





Ops/images/img33.png





Ops/images/img30.png





Ops/images/img31.png





Ops/images/img36.png
g






Ops/images/img37.png





Ops/images/img34.png





Ops/images/img35.png





Ops/images/img29.png





Ops/images/img27.png





Ops/images/img28.png
7

I






Ops/images/img21.png





Ops/images/img22.png





Ops/images/img63.png
3 ﬁ G E M EI N T
"UN .nmim?mzr ]

trop ou ire,

PORTRAIT DE GIL J] WOLMAN PAR GUY-ERNEST DEBORD





Ops/images/img20.png





Ops/images/img64.png
LE PROFESSEUR

GAETAN LANGLAIS, EAU-FORTE,

POINTE SECHE DE LE MARECHAL





Ops/images/img25.png





Ops/images/img26.png





Ops/images/img23.png





Ops/images/img24.png





Ops/images/img61.png
FINIS LES PTEDS PLATS

Cinédaste sous-Mack Semnett, acteur sous-Fax Linder, Stavisky des larmes des filles
méres abandonnées et des petits orphelins 4'Auteuil, vous 8tes Chaplin, l'escroc
aux sentiments, le maltre-chanteur de la souffrance,

I1 fallait au Cinématographe ses Telly, Vous lui avez donné vos oeuvres et vos
bonnes oeuvres,

Parce que vous disiez Btre le faible et l'opprimé, s'attaquer & vous c'était -atta
quer le faible et 1'opprimé, mais derriére votre baguette de jonc, certains sen-
taient déja la matraque du flic,

Vous &tes"celui-qui-tend-1'autre-joue~et~1'autre-fesse" mais nous qui sommes jeunes
et beaux; répondons Révolution lorsqu'on nous dit souffrance,

¥ax du Veuzit aux pieds plats, nous pe croyons pas aux "persécutions absurdes " dont
vous seriez victime, En francais Service d'Immigration se dit Agence de Publicité;
Une conférence de Presse comme celle que vous avez terme & Cherbourg pourrait lan-
cer ntimporte quel navet, Ne c¢raignez donc rien pour le succés de Limelight,

Allez vous coucher, fascite larvé, gagnez beaucoup d'argent, soyez mondain (trés
réussi votre plat wentre devant la petite Elisabeth), mourrez vite, nous vous ferons
des obséques de premiére classe,

Que votre dernier film soit vraiment le dernier,

les feux de la rampe ont fait fondre le fard du soi-disant mime génial et 1'on ne
voit plus qulun vieillard sinistre et intéressé,

Go home Mister Chaplin,
1'Internationale Lettriste .

SERGE BERNA JEAN-L, BRAU
GUY-ERNEST DEBORD GIL J WOLYAN

TRACT CONTRE CHAPLIN
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