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      En nous quittant dans la force de l’âge,


      Évelyne Léger a laissé une marque indélébile


      dans le cœur de ceux et celles qui l’ont connue.


      Moi, par surcroît, j’y ai perdu une lectrice


      indéfectible. Je dédie ce roman à sa mémoire.


      Connaissant son souci des enfants malheureux,


      je suis sûr qu’il l’aurait touchée particulièrement.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      


      Merci à Raynold Mathieu,


      guide affable et disponible,


      sans qui je n’oserais m’aventurer,


      par l’écriture, en pays haïtien.


      Merci à Marie-Josée, Pascal


      et Murielle pour avoir lu et


      commenté la première version


      de ce roman.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      TOME I


      Enfances brisées


      Au cours de mes décennies de pratique de l’ensei-gnement à Montréal, une multitude de jeunes nés aux Antilles se sont retrouvés dans l’une ou l’autre de mes classes. Ce furent, pour la plupart, des rencontres heureuses. Parmi eux, il s’est trouvé une fille charmante qui portait un nom identique, à l’orthographe près, à celui de mon héroïne éponyme. Je me sou-viens d’avoir dit un jour à cette jeune fille, en plaisantant: «Ce n’est pas un nom que tu portes, c’est un titre de roman!» Voici ce roman. Je tiens à préciser que l’histoire qu’il raconte n’est pas la sienne, ni celle d’aucune autre fille que j’ai connue.


      De manière générale, si ce roman s’inspire certai-nement de la réalité, s’il la reflète même, il n’a pas du tout la prétention de la décrire.

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    

  


  
    
      Première partie


      La perle des Antilles


      (1973-1980)
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    Deux bonheurs pour Jérémie D’Haïti


    Le mardi 13mars 1973 était, du point de vue météorologique, une journée ordinaire. Des nuages bonasses se laissaient pousser devant le soleil par une brise calorifique qui trébuchait sur les mornes du massif de la Hotte et s’étendait de tout son long sur Les Cayes, puis caressait les courbes lascives de l’île à Vache, juste en face, rien que pour le plaisir de quelques touristes. Au Québec, c’eût été une journée mémorable, mais sous les tropiques, il faut un ouragan pour détourner les conversations de leur cours habituel.


    Les Cayens et les Cayennes vaquaient à leurs affai-res, du moins ceux et celles qui en avaient, avec ce sens inénarrable de l’esbroufe propre à la rue haïtienne. Faut-il préciser qu’il s’agissait de petites affaires?


    Le marchand de fresco  glace râpée arrosée de sirop  attendait ses clients en fantasmant sur les lèvres de Rosalyne, la pulpeuse revendeuse de fruits, qui croquait goulûment dans un abricot juteux, histoire de montrer à un client hésitant que sa marchandise était bien fraîche. Cependant, la madame Sarah, ainsi qu’on appelait les modestes négociantes du marché, n’avait d’yeux que pour ce bovin que deux hommes poussaient dans un tap-tap, un véhicule bariolé, véritable œuvre d’art vernaculaire née de l’accouplement sauvage entre un bus et un taxi. Elle rêvait de ramener un jour une belle vache chez elle, mais elle se contenterait volontiers, si tous les clients ne brettaient pas comme celui-là, d’un poulet de son amie Elmeryse.


    Ce matin, elle n’avait pas vu Elmeryse arriver avec sa grosse cage en osier sur la tête et prendre sa place dans le kiosque grillagé des marchandes de volailles. Il faut dire qu’Elmeryse était enceinte et que la date de sa délivrance était toute proche.


    Jérémie D’Haïti, le mari d’Elmeryse, était cependant passé, lui, portant sur son épaule quelque trois cents boîtes de conserve vides, couchées les unes sur les autres et retenues ensemble par une longue corde pour former un disque invraisemblable presque aussi haut que lui. Il livrait ces boîtes à un artisan qui en ferait des abat-jour. L’équilibre précaire de son fardeau, pas plus que l’imminence de sa première paternité reconnue, ne l’avaient empêché d’adresser à la fruitière un boniment tendancieux sur les grosses mangues qu’elle cachait dans son corsage et qu’il eût aimé tâter. Il ne s’était pas privé non plus de faire de l’œil aux couturières qui s’installaient dans la presque fraîcheur des trottoirs couverts. On l’éconduisait sans ménagement; pourtant, tôt ou tard, quelqu’une finirait bien par adoucir l’abstinence relative qu’imposait au pauvre homme la grossesse de sa femme.


    Normalement, après sa livraison, Jérémie D’Haïti s’affairait, durant le reste de la journée, à renouveler son stock, mais aujourd’hui était une journée spéciale: Elmeryse avait perdu ses eaux aux petites heures et elle était entre les mains expertes des sages-femmes, en l’occurrence sa mère et ses sœurs. Il jugea qu’un bonheur, comme un malheur, ne devait jamais arriver tout seul, et il décida de tenter sa chance à un gagè-bèf qui se tenait à l’Acul, non loin des Cayes. En homme responsable, il envoya un gamin informer la famille de ses intentions, puis se trouva un transport.


    Il arriva au pré rocailleux où se tenait l’événement juste avant que les deux premiers taureaux engagent le combat. Jérémie était malin: il ne paria pas tout de suite le peu qu’il avait. Il se contenta d’encourager la férocité des bêtes qui s’affrontaient, puis d’ajouter sa voix au concert des huées qui saluaient la fuite piteuse des vaincus, tout en scrutant, à l’ombre de son chapeau de paille, les visages des propriétaires. Celui du père Alcindor, un viejo pour qui il avait déjà coupé de la canne à sucre, l’intéressait au premier chef. Il se doutait que le vieux roué attendait le bon moment pour jeter sa meilleure bête dans la mêlée, quitte à perdre entre-temps.


    Alcindor avait d’ailleurs la mine pitoyable du perdant quand Dieu poussa une énorme bête dans le cercle que les sabots des combattants avaient creusé dans la terre dorée. Jérémie connaissait également Dieu, Jeankern Dieu, un prétentieux escogriffe, un geolet qui profitait sans génie d’un patrimoine familial avantageux. Le vieil Alcindor savait à qui il avait affaire. Avec un air de résignation à tromper un pasteur, il fit s’esclaffer le public en proposant en guise d’adversaire une pauvre bête rousse dont on pouvait compter les côtes. Dieu se mit à pousser des cris d’indignation, à tourner sur lui-même en levant les bras en l’air, feignant de refuser le combat avec cet adversaire indigne mais, finalement, devant les gourdes1 alléchantes, il accepta le défi.


     Vas-y, fonce, mon beau Lovely! murmura Al-cindor en manœuvrant lui-même la corde attachée aux cornes de l’animal pour le maîtriser.


     Ha! ha! ha! Lovely! Lovely! proférèrent des voix hilares qui trouvaient, non sans raison, que c’était là un nom un rien ridicule pour un taureau. Les paris furent lancés en abondance dans la plus joyeuse des confusions, et ils étaient largement défavorables au taureau roux et famélique, qui dut supporter encore mille quolibets dont le sens, à en juger par son regard benêt, lui échappait tout à fait.


    Les moqueries cessèrent tout d’un coup, quand le si mal nommé Lovely, prenant brusquement conscience de l’existence de son adversaire, se mit à renâcler, à gratter du pied et à tirer sur sa corde avec une rage effrayante. Les os dont on se gaussait à l’instant se métamorphosèrent en muscles palpitants, ses yeux se révulsèrent et son regard exprima une fureur assassine. La grosse bête de Dieu, qui se trémoussait le poitrail, eut à peine le temps de baisser les cornes que l’autre se jetait à sa tête et, dans un sinistre craquement, lui rabattait le mufle dans la poussière.


    Ce fut suffisant pour gagner. Jeankern Dieu vit son champion reculer, à l’instar de sa superbe arrogance, tandis que les huées bombardaient les collines environnantes de leurs éclats d’autant plus cinglants que la plupart des spectateurs venaient de perdre leur mise.


    Jérémie D’Haïti, lui, arborait un large sourire en encaissant ses gains: il avait empoché l’équivalent d’une semaine de son labeur quotidien, et ça pouvait difficilement tomber mieux!


    Il devait traverser les Cayes pour rentrer chez lui. La revendeuse de fruits était toujours à son poste. Il acheta tous les fruits qu’il lui restait et voulut lui payer un fresco avant que le fond de glace soit retourné à l’état liquide.


     Ah! Jérémie, mauvais mari! C’est pas aujour-d’hui qu’il faut butiner, tu viens d’avoir un beau bébé! le morigéna en rigolant la jolie Rosalyne, qui ramassait ses paniers pour rentrer chez elle.


    Le sourire du nouveau papa envahit toute la place. Il prit sa cargaison de fruits et se dépêcha vers sa kay, car la fruitière avait refusé de lui dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Tout à sa joie, il ne put cependant s’empêcher, chemin faisant, de songer que le «pas aujourd’hui» de la fruitière laissait une porte entrouverte sur l’avenir.


    Il fut accueilli par sa belle-mère qui l’engueula rien que pour la forme, puisque de toute façon on n’aimait pas avoir les hommes dans les jambes pour ces affaires-là. Les fruits que Jérémie offrit à la cantonade et les gourdes qu’il exhiba lui valurent d’ailleurs une absolution sans pénitence.


    Elmeryse était toujours au lit, dans la pièce la plus sombre et la plus fraîche de la maison  qui appartenait à sa mère et dans laquelle elle avait grandi. Elle tenait le bébé dans les bras. Elle avait l’air fatiguée sous le turban qui lui enrobait la tête. Elle sourit à son homme.


     Approche, viens voir ta fille, Jérémie D’Haïti!


     Regarde les sous que j’ai gagnés pour nous! dit Jérémie en montrant la liasse. Notre fille nous apporte la chance.


    Il pencha la tête au-dessus du corsage de sa femme, duquel sortait un sein d’une grosseur étonnante.


    Le visage plissé du nouveau-né semblait écrabouillé contre la masse lisse et charnue, mais un son bien rythmé de succion prouvait que le nourrisson s’alimentait avidement. Jérémie eût aimé prendre sa place un instant, bien qu’il fût trop heureux pour être vraiment jaloux.


     Elle est donc petite! s’exclama-t-il.


     Grand nigaud! Elle n’est pas petite du tout, au contraire, c’est un gros bébé. Elle va être forte. Belle et forte!


     Comme sa maman… ajouta Jérémie en souriant et en embrassant le front d’Elmeryse.


     Comment on va l’appeler?


     Lovelie, tu aimerais ça, Lovelie?


     Lovelie… Lovelie… répéta Elmeryse. C’est un drôle de nom…


     … c’est un nom chanceux!


     Lovelie D’Haïti… Ouais! C’est joli! D’accord! Viens, mon homme, embrasse Lovelie.


    Jérémie se pencha encore.


     Hé! C’est pas le bébé, ça!


     Oups! Excuse-moi!


    Jérémie glissa ses lèvres charnues sur la tête du nourrisson, qui venait de s’endormir. Du coude, Elmeryse incita son homme à se relever et elle dégagea la tête de Lovelie. Jérémie put contempler à loisir son petit visage fripé, sans perdre de vue le mamelon gonflé et suintant de lait.


     Je pense qu’elle te ressemble, dit-il à sa femme. Elle sera aussi belle et intelligente que toi. Elle ira à l’école, elle deviendra infirmière et elle fera un grand mariage!


    
      1 Devise haïtienne.
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    L’eau fraîche et l’amour


    Jérémie D’Haïti était en droit d’espérer que le vent de renouveau qui soufflait sur le pays depuis la mort du dictateur François Duvalier, en 1971, et son remplacement par son fils Jean-Claude, lui apporterait, ainsi qu’aux siens, une vie meilleure. Le jeune papa n’était-il pas un homme de bonne stature, de belle apparence, intelligent et relativement instruit puisqu’il savait lire, écrire et compter? Cette chance n’était pas donnée à tous.


    Par ailleurs, la famille d’Elmeryse comptait quel-ques membres influents. Parmi eux, son cousin de Jacmel, Jean-Louis Jeune, brassait de grosses affai-res. L’année précédente, il était venu aux Cayes avec un dénommé Jolicœur, pour étudier la possibilité de fonder une cimenterie. Ils avaient logé dans la maison familiale. Jérémie D’Haïti n’avait guère aimé Jolicœur, qui regardait toute chose avec des yeux d’accapareur et qui avait mangé deux poulets à lui tout seul. Par contre, le gros homme aux manières sournoises, qui fumait sans arrêt, lui avait formellement promis un poste de buraliste dès que la construction de la cimenterie commencerait.


    Jérémie D’Haïti se voyait désormais portant veston et cravate, un élégant panama sur la tête, Elmeryse à son bras, dans une belle robe turquoise, emmenant sa famille nombreuse à l’église baptiste, saluant au passage collègues et notables, de même que, puisqu’il serait resté simple, les manuels et les paysans.


    Il imaginait Lovelie, déjà grande et jolie, allumer le regard des plus beaux partis, mais baissant modestement les yeux, car il n’était pas question qu’elle s’intéresse aux garçons avant d’être devenue infirmière. Il l’imaginait plus encore dans son costume éclatant de blancheur, la coiffe à la croix rouge délicatement posée sur sa chevelure soie qu’elle tiendrait de sa mère, tout comme ses yeux brillants aux reflets de mer qui faisaient des légions de jalouses.


    Sauf que les projets de développement qui pous-saient partout au pays se butaient toujours contre les séquelles des quatorze années de la sombre dictature de Papa Doc. On était sans nouvelles de Jean-Louis Jeune, de Jolicœur et de la cimenterie. Alors Jérémie D’Haïti continuait à exercer le modeste bien qu’honorable commerce des boîtes de conserve vides et d’autres objets de métal recyclables, qu’il entassait dans la cour, là où picoraient les volailles d’Elmeryse.


    À l’exception de la corvée de nettoyage des boîtes, il ne détestait pas tant que ça ce métier qui l’amenait à parcourir la ville et ses environs.


    C’est ainsi que, quelques jours après la naissance de Lovelie, par une fin d’après-midi torride, dans le dernier détour avant de rentrer aux Cayes, il aperçut le dos gracieux d’une jeune femme à demi nue qui se rafraîchissait à même l’eau d’un ruisseau. Passant à sa hauteur, il lui adressa un compliment joliment tourné et se rendit aussitôt compte qu’il était en présence de la fruitière. Les bras sur la poitrine, Rosalyne fut soulagée de ne pas avoir affaire à un inconnu.


     Rosalyne, t’es toute belle et fraîche à croquer, et moi, j’ai chaud et je meurs de faim, se plaignit Jérémie.


     Passe-moi ma robe, D’Haïti! ordonna la frui-tière. Tu ne dirais pas ça si Elmeryse était avec toi.


     Mais Elmeryse n’est pas là et, de toute façon, elle ne veut pas de moi pour le moment. D’accord, je te donne ta robe, mais t’as pas de cœur de laisser sécher un beau bois comme ça, au soleil.


    Il lui montra son sexe dressé telle une branche portant la belle grosse prune de son gland luisant. La fruitière sentit son ventre devenir tout chaud. Il n’y avait personne autour.


     Alors fais vite, susurra-t-elle en s’assoyant sur les galets baignés d’eau claire.


    Rosalyne ne croyait s’offrir qu’une petite gâterie sans conséquence, sauf qu’elle s’était trompée dans ses calculs. C’est ainsi que Lovelie eut neuf mois plus tard une cousine qui était en réalité sa demi-sœur, et qui répondait au joli nom de Guerlande.


    Entre-temps, Elmeryse, après avoir retrouvé le goût de son homme, avait commencé une nouvelle grossesse.
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    Au marché


    À trois ans, Lovelie avait pris l’habitude d’accom-pagner sa mère au marché et elle savait reconnaître leurs poulets parmi ceux des autres. Elle avait la tâche, quand l’un d’eux échappait à l’attention de sa mère, de le ramener à sa place sans ménagement à l’aide d’un petit bâton dont elle ne se séparait jamais et qu’elle appelait comiquement ma tinè, contraction et déformation du nom martinet, qui désigne un fouet à lanières de cuir dont l’usage pour fin de correction d’enfants était fort répandu dans le pays.


    Lovelie était la coqueluche du marché. D’abord, elle était mignonne à dévorer toute crue, ayant hérité, tel que Jérémie l’avait prévu, des cheveux soie de sa mère, c’est-à-dire droits sans être tombants, que cette dernière tressait avec des billes de couleurs vives. Elle avait de même hérité de son teint café crème et, surtout, de ses yeux pers en amande. C’étaient tous des traits, sauf peut-être la couleur des yeux, qui pro-venaient d’un lointain métissage entre les premiers esclaves africains et les derniers autochtones arawak. Ces derniers, gens aimables et pacifiques qui ignoraient l’avidité, avaient disparu àl’aube du xviiie siècle, exterminés ou, au mieux, réduits en esclavage par les successeurs de Christophe Colomb.


    Ce qui contribuait le plus à la popularité de Lovelie, c’était cependant sa finesse, son autonomie et son intelligence, qui se manifestaient dans une maîtrise précoce de la parole. Le phénomène était rare dans un milieu où la puériculture n’était certainement pas considérée comme une science et où les enfants développaient leurs talents au petit bonheur la chance, sans le soutien raffiné dont jouissent ceux qui ont eu la bonne fortune de naître dans le premier monde. Elle prononçait correctement le nom de la plupart des habitués du marché et saluait de façon ostentatoire tous ceux qui passaient à portée de sa voix. Au besoin, elle intervenait dans le négoce en affirmant au client récalcitrant, qui s’en trouvait illico attendri, que les poulets de sa mère goûtaient le chocolat. Et si un chaland s’avisait de la devancer en lui demandant si ses poulets étaient encore au chocolat aujourd’hui, elle répondait avec un sourire malicieux: «Non, sont à la pétasse!» Cette réplique déclenchait inévitablement le rire tandis qu’Elmeryse lui allongeait une fausse taloche. La maman ne fut jamais en mesure d’expliquer où sa fille était allée chercher ce mot ni quelle saveur il désignait au juste.


    Elmeryse n’avait pas vraiment de temps pour s’occuper de sa fille, son attention étant requise par Jérémie Junior, le frère cadet qui traînait dans ses jupes. Et son ventre recommençait déjà à s’arrondir.


    Par ailleurs, le fruit imprévu des entrailles de la fruitière avait été la cause de nombreux éclats de voix. Finalement, son géniteur ayant démontré sa bonne volonté d’écoper, la famille s’était accommodée du cadre élastique qu’imposait la nature généreuse et spontanée de l’homme. Ces arrangements à l’amiable n’étaient pas rares et la démographie haïtienne ne s’en portait que mieux.


    Cependant, la rumeur courait que Jean-Louis Jeune était en disgrâce et que Jolicœur avait dû fuir le pays. La cimenterie restait à l’état de plan. Jérémie D’Haïti devait travailler comme un forcené pour subvenir aux besoins de sa progéniture éclectique. Il faisait désormais flèche de tout bois et se rendait de plus en plus loin pour s’approvisionner en boîtes de conserve, en morceaux de vieille tôle, en bouteilles vides, en cartons rigides ou en pneus usés. Il avait acquis une charrette qu’il tirait telle une bête de somme et sous laquelle il dormait souvent, d’un seul œil pour défendre son butin, car la situation économique ne s’améliorait pas et même, chose qu’on n’eût jamais osé appréhender, elle se détériorait.


    Évidemment, dans ses pérégrinations, la chair fraîche, ou moins fraîche, revenait parfois tenter le brocanteur, mais si Jérémie D’Haïti échappa encore quelques graines dans des sillons complaisants, il modéra beaucoup ses ardeurs. Ce fut moitié par discipline personnelle, pour ne pas s’endetter de nouvelles bouches à nourrir, car kreyon Bon Dye pa gen gom2, ainsi que le dit le proverbe, et moitié parce qu’il était trop occupé ou trop épuisé.


    


    
      2 Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme.
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    Les temps se gâtent


    Quand elle atteignit l’âge de six ans, Lovelie était toujours une enfant heureuse, malgré de nombreux facteurs défavorables.


    Sans en comprendre le détail, elle sentait, comme tout le monde, que le pays se portait de plus en plus mal. Jean-Claude Duvalier, dit Bébé Doc, n’avait de toute évidence pas l’envergure pour mener à bien la libéralisation et il glissait toujours un peu plus sous l’influence des durs du régime. Il ne fallait cependant pas trop s’en plaindre, car les tontons macoutes veil-laient à mater brutalement ceux et celles qui rêvaient de vivre en Amérique, à croire que la devise du pays était La force fait l’union, et non l’inverse.


    Chaque jour, les pauvres s’appauvrissaient davantage et ne gardaient le goût de vivre qu’en vertu de l’idée que les désespérés, par définition, ne peuvent perdre espoir.


    Elmeryse avait vieilli de trois ans par année. Elle avait subi trois nouvelles grossesses, dont seule la dernière avait été menée à terme. Probablement son lait avait-il perdu de ses qualités nutritives, car Genella, la petite sœur de Lovelie, croissait à peine et demeurait chétive. Un bébé maigre est une source de grande affliction pour toute mère, mais peut-être plus encore pour une mère haïtienne. Le pire, c’était qu’Elmeryse ne ménageait tellement pas sur ses ressources personnelles que chaque gramme que l’enfant gagnait semblait prélevé à même la chair de la mère. Pourtant, phénomène contradictoire courant, cette dernière demeurait plutôt ronde, surtout du bas du corps: c’étaient les cavités oculaires qui se creusaient, la gorge qui s’affaissait.


    Jérémie, que de larges fesses excitaient, persistait à solliciter ses faveurs quand il se couchait avec elle, mais Elmeryse avait jugé bon de fermer boutique pour une période indéterminée.


    Étant donné que le nombre de Cayens ayant les moyens de s’offrir un poulet de temps à autre avait dramatiquement diminué, elle vendait maintenant des œufs, empiétant ainsi sur le marché de consœurs qui le prenaient assez mal. Ces dernières avaient par contre été contraintes elles aussi à des diversifica-tions plutôt malvenues et l’harmonie bon enfant du marché n’existait dorénavant que dans les souvenirs. Les enfants étaient désormais conscrits à la tâche de surveiller les voleurs de plus en plus nombreux.


    Lovelie reconnaissait son père en Jérémie, bien sûr. Cependant, ce titre ne faisait pas de lui un homme tellement différent des oncles, amis ou voisins qui peuplaient sa petite vie. En réalité, la paternité, dans cette société nécessiteuse, se résumait àpeu près au devoir de battre son enfant avec davantage de générosité lorsqu’une telle intervention étaitjugée nécessaire, ou seulement souhaitable. Heureusement pour Lovelie  et pour Jérémie, quin’était guère doué pour ce genre d’exercice , elle était imbattable, le mot est juste, dans l’art d’éviter le bâton.


    D’abord, c’était une menteuse très en avance pour son âge, ce qui n’était pas un défaut dans les circonstances. Les macoutes étaient des gens hypocrites, toujours en quête de victimes pour étaler leur pouvoir sanguinaire, et ils étaient pour la plupart affligés d’une insondable bêtise. Pour un oui, pour un non, pour un mot mal placé, pour une intonation laissant croire que votre estime du président et du gouvernement en général souffrait quelque nuance, ils pouvaient vous déposséder, vous mettre à mal, vous enfermer, vous massacrer. Apprendre à mentir était donc une condition de survie car, vu la dégénérescence générale, plus aucune vérité n’était bonne à dire, même pas son nom, surtout pas son adresse.


    Et puis, pour battre Lovelie, il aurait fallu y tenir. C’était une enfant agréable et obéissante, bien que ces deux qualités ne suffissent point pour vous mettre à l’abri des raclées. Elle était particulièrement efficace et consciencieuse dans les tâches qu’on lui confiait et elle ne rechignait pas à la besogne. Fatalement, elle recevait quelques calottes, à l’occasion, pour s’être trouvée malgré elle associée à une bêtise commise par d’autres, mais cela faisait partie de la vie.


    Lovelie demeurait la coqueluche du marché et le spectacle de ce petit corps tout en grâce dans sa robe rouge à pois blancs, la seule qu’elle possédait, allégeait l’atmosphère. Tout le monde s’entendait pour prédire qu’elle deviendrait un jour une commerçante hors pair et qu’elle gagnerait une fortune, si toutefois la conjoncture prenait du mieux. Son père persistait à proclamer qu’elle deviendrait infirmière.


    Quand l’achalandage diminuait au point qu’on pouvait se passer de leur aide, les enfants se rendaient à la plage et s’y baignaient tout nus dans les eaux turquoise de la mer des Caraïbes. Ils jouaient avec les fruits que les palmiers laissaient tomber pour eux dans le sable blond, tels de gros ballons verts, et le voyageur ignorant du contexte, qui les eût surpris en ces moments de grâce, eût sans doute cru découvrir le dernier retranchement du paradis terrestre.


    Si Jérémie D’Haïti était fier de cette enfant qui l’appelait «p’pa», il était également découragé de la voir un jour atteindre les sommets dont il avait rêvé pour elle. Il n’aurait pas, avant longtemps, les moyens de l’envoyer étudier chez les Ursulines, peut-être jamais. Il fallait maintenant beaucoup de naïveté pour s’imaginer que la cimenterie produirait un jour autre chose que des rêves friables. Il y avait bien l’école publique, mais elle fermait au moindre signe d’agitation et les instituteurs disparaissaient soit à l’étranger, soit en prison, ou disparaissaient tout court, ainsi que cela pouvait arriver à quiconque était en mesure de dénoncer avec un peu d’habileté intellectuelle les abus et les défaillances du régime. Tout compte fait, il valait mieux ne pas trop montrer qu’on tenait à l’instruction et Jérémie D’Haïti lui-même prétendait désormais ne savoir ni lire ni écrire, ce qui le mortifiait grandement.
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    Une rencontre utile


    Jérémie traînait ses désillusions sur les routes, aussi loin que nécessaire pour dénicher des marchandises revendables. Un jour, il se retrouva à une centaine de kilomètres à l’est, à la fourche des routes de Jacmel, une ville comparable aux Cayes, et de la capitale, Port-au-Prince.


    Comme il se demandait s’il devait pousser encore plus à l’est ou rebrousser chemin avec sa charrette à demi pleine, une Pontiac 1959 aux ailes en V  il s’y connaissait  le doubla dans un tourbillon de poussière, s’arrêta puis recula jusqu’à sa hauteur.


    Jérémie se mit à transpirer davantage tout en s’ef-forçant de paraître le plus décontracté possible afin de mentir avec naturel; quiconque se déplaçait dans une voiture en bon état, si vieille fût-elle, était forcément relié d’une quelconque façon au pouvoir, et quiconque était relié au pouvoir représentait une menace.


    Il vit d’abord un beau chapeau beige sortir de la voiture, suivi d’un costume clair fendu d’une éclatante cravate corail. Jérémie plissa les yeux, car la pince à cravate, les boutons de manchette, les bagues et la dent en or le mitraillaient des rayons aigus du soleil de midi.


     Qu’est-ce que tu fais si loin de chez toi, Jérémie D’Haïti?


    L’interpellé respira plus à l’aise. Il connaissait cet homme élégant: c’était Jean-Louis Jeune, le cousin, peut-être même le demi-frère d’Elmeryse, et s’il res-tait une chose sur laquelle on pouvait se fier, dans ce monde en perdition, c’était sans doute la solidarité familiale. Jean-Louis Jeune était le chanceux de la famille. Sans la moindre instruction, mais doté d’un corps athlétique et d’un visage clair et fin, il s’était avantageusement marié avec la fille d’un sous-ministre de l’Éducation, ce qui lui avait valu une place sur la liste de paye du gouvernement.


    Son beau-père ayant eu la riche idée de trépasser de mort naturelle avant d’être frappé par la déchéance qui guettait tout fonctionnaire important, Jean-Louis Jeune figurait toujours sur la liste de paye du gouvernement! Oh! ce n’était pas énorme comme rétribution  du moinssi l’on ne tenait pas compte du fait qu’il n’avait pasà travailler pour la mériter , mais, combinée à l’héritage, aux contacts dont il avait eu le temps de se doter et, rendons-lui justice, à un sens des affaires bien aiguisé, il menait un train de vie fort au-dessus de la moyenne.


     Bah! Je fais mon petit commerce! répondit Jéré-mie, la surprise passée. Eh! les rumeurs sont fausses, ça a l’air de drôlement bien marcher pour toi!


     Ouais! Je me débrouille, même si c’est de plus en plus difficile de brasser des affaires dans ce pays.


    Ce disant, il regardait Jérémie D’Haïti d’un drôle d’œil, et ce dernier fut parfaitement conscient que son riche parent lui jetait un hameçon, auquel il se garda de mordre. Jean-Louis Jeune ne l’aurait probablement pas dénoncé s’il avait renchéri sur le mauvais état de la nation: il cherchait simplement à déterminer si Jérémie, qu’il ne connaissait que peu, était le genre d’étourdi qui aurait pu lui attirer des ennuis et, dans ce cas, il serait remonté dans sa voiture après un bref échange de banalités.


     Ah! Bourik travay, chwal galonnen!3


    Jean-Louis Jeune apprécia la prudence de la réplique. Les proverbes sont les territoires neutres du langage; ils peuvent exprimer la vraie pensée du locuteur ou dénoter qu’il n’en a aucune, car même un perroquet peut répéter un proverbe. Si Jean-Louis Jeune avait voulu avoir une meilleure idée de l’opinion de Jérémie sur l’état du pays et sur le comportement de son dictateur, il lui aurait fallu l’appâter. Il jugea que ce n’était pas utile.


     Et comment va ma belle cousine Elmeryse?


     Plutôt bien… Oh!… et puis… franchement, ça pourrait aller mieux. Le dernier bébé l’a beaucoup fatiguée.


    Jean-Louis Jeune retira son chapeau, prit un mouchoir tout blanc dans sa poche et s’épongea le front.


     Et Lovelie? demanda-t-il comme s’il venait de se rappeler son nom.


     Elle est merveilleuse! répondit Jérémie D’Haïti sur un ton réjoui. Oh! elle est intelligente, cette enfant!


     Oui, on m’en a parlé. Elmeryse vend toujours des poulets?


     Ouais… mais…


     Ce n’est plus comme c’était.


     On peut dire ça, oui. Les gens n’aiment plus autant le poulet. Ils préfèrent le poisson, je suppose.


    Les deux hommes savaient que ce dernier énoncé était d’une absurdité flagrante, et il passa sans susciter le moindre sourire.


     Toi aussi, tu as l’air épuisé, mon Jérémie.


     Ah bien! Je ne suis plus si jeune…


     Écoute, je n’aime pas voir ma famille tirer le diable par la queue. Je peux te proposer quelque chose. Tu sais écrire et compter, toi, non?


     Oui!… Enfin, assez…


     C’est sûrement Dieu qui nous a fait nous rencontrer aujourd’hui! Je viens d’acheter une petite entreprise d’exportation de café juste ici, à Jacmel, et j’ai besoin de quelqu’un de fiable pour tenir les comptes. Elmeryse et même Lovelie pourraient travailler au tri. Les salaires ne sont pas très gros, mais réguliers, et vous pourriez vous installer dans une des dépendances. Tu n’aurais plus à courir les routes. Ce serait moins dur pour Elmeryse.


     Et Lovelie pourrait aller à l’école?


     Sûr, ça peut s’arranger…


    


    
      3 L’âne travaille, le cheval parade.
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    Va à Jacmel


    L’idée de quitter Les Cayes ne souriait pas tellement à Elmeryse. Elle y était née et elle ne connaissait à peu près personne passé les limites de cette modeste ville. Elle n’avait pas non plus une confiance démesurée dans son cousin Jean-Louis Jeune, qui n’avait pas la réputation d’être un homme généreux. Elle en parla longtemps à sa vieille mère qui, elle, ne parla pas beaucoup, se contentant, à intervalles réguliers, de retirer sa pipe de terre d’entre ses trois dents ocre et de cracher: «Va! Va à Jacmel! C’est bon, le café.» Elmeryse eût aimé quelque chose de plus détaillé en guise de conseil, mais la vieille, qui avait survécu à tant de misères, avait décidé sans appel que les paroles ne servaient jamais qu’à abuser les pauvres nèg. Les palabres, c’était tout juste bon pour les hommes! Quand ils déblatéraient, au moins, les zafè demeuraient dans les kanson! «Oh! m’man! Pas devant la petite!» protestait Elmeryse, sauf que la vieille, reprenant sapipe, coupait sa fille d’une interjection qui signifiait que Lovelie devait aussi être prévenue. Si Elmeryse aurait aimé que sa mère vînt avec eux, celle-ci rejetait d’emblée l’idée. «Trop vieille. Née aux Cayes, je vais mourir aux Cayes. Va! Va à Jacmel! C’est bon, le café.»
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    La nouvelle vie


    Jérémie D’Haïti vendit sa charrette. Jean-Louis Jeune avait mis à sa disposition une camionnette pour le déménagement et ce fut assise à l’arrière de ce véhicule bringuebalant, sur la grosse malle qui contenait les vêtements, à côté des quelques poulets en cage qu’Elmeryse avait gardés, au milieu des maigres meubles et accessoires de la maisonnée, que Lovelie fit ses adieux aux Cayes, avec l’aigre pressentiment qu’elle faisait également ses adieux au bonheur.


    Elle ne devait revoir que plusieurs années plus tard la vieille maison de son enfance, simple, solide et plutôt grande, dans laquelle sa grand-mère trépasserait et dont ses tantes hériteraient, puisque de toute façon il n’y aurait plus personne pour l’acheter à un prix qui vaille.


    La «dépendance» dont avait parlé le cousin d’Elmeryse n’était rien de plus qu’un bout d’entrepôt désaffecté. La petite famille demeura un long moment immobile et silencieuse sur le seuil de cette pièce unique, sombre et humide, qui sentait le café moisi. Ils seraient restés là jusqu’à se dessécher si une autre employée, et voisine en même temps, n’était venue les saluer, et ne leur avait offert son aide ainsi que celle de la demi-douzaine de trieuses qui assuraient sur place la survie d’une marmaille bruyante. Pour les remercier, Elmeryse partagea avec elles un premier poulet et, quelques semaines après, le dernier, désormais une poule, y passa. Il avait un arrière-goût de café.


    La bâtisse ne devint jamais une vraie maison, mais ils s’en accommodèrent tant bien que mal. Elle ne servait guère qu’à dormir. Afin d’économiser l’électricité, qui ne fonctionnait d’ailleurs que sporadiquement, les trieuses préparaient les repas ensemble sur un brasero, dans une énorme marmite où chacun se servait. C’était presque toujours du riz, agrémenté de bananes plantains, de haricots rouges, de viande ou de poisson séché, les bons jours, ou alors du maïs moulu; heureusement, il demeurait assez facile de se procurer des fruits frais.


    Lovelie étant à peu près la plus vieille des enfants, et certainement la plus responsable, elle faisait les courses. C’étaient les meilleurs moments de sa nouvelle vie, avec les désormais rares excursions à la plage, et les soirs où, autour du feu agonisant, quelque vieillard du voisinage tirait un conte. Elle emmenait avec elle au marché quelques gamins censés l’aider, quoiqu’on les lui imposât davantage pour soulager les adultes de leur tapage.


    Le marché de Jacmel, plus vaste que celui des Cayes, était constitué d’un long préau au toit rouge, surmonté aux quatre coins de tours carrées et fermées, qui délimitait une cour intérieure dans laquelle se trouvait un autre abri assorti. On y vendait de tout. La plupart des marchandises étaient étalées à même le sol et, en ces temps durs, on eût été malvenu de parler d’abondance. Son panier sur la tête, Lovelie bavardait tout son soûl, car elle avait vite lié connaissance avec les marchands et les marchandes. Elle avait le tour de négocier, d’ailleurs, et obtenait souvent des prix de faveur.


    Pour le reste, sa vie s’écoulait tristement à trier les grains de café qu’elle retirait un à un des monticules accumulés sur le sol et qui lui servaient également de siège. C’était une tâche absorbante, fastidieuse et apparemment infinie. Il lui arrivait parfois de s’endormir contre le corps fourbu de sa mère, qui travaillait à côté d’elle.


    Jérémie D’Haïti, lui, œuvrait dans son bureau, du moins si l’on pouvait désigner de la sorte une guérite sous laquelle étaient installés un pupitre et une chaise. Il consignait dans d’énormes cahiers les entrées et les sorties des sacs, de même que le rendement des trieuses, dont il vérifiait souvent la qualité du travail. Lui qui rêvait depuis sa jeunesse d’un emploi de bureau, il se demandait désormais ce que cela avait de si intéressant. Il n’avait plus autant mal aux pieds, mais il avait davantage mal aux fesses, et les journées où il se sacrifiait un peu sur la nourriture pour avantager sa famille, il devait lutter de tout son corps contre le sommeil, et, pour ne pas perdre le combat, il se levait et jouait au petit patron, morigénait à gauche et à droite, se rendait impopulaire. Ce faisant, il était conscient qu’il reléguait dans son passé l’homme jovial et amène auquel les femmes ne résistaient guère.


    Ce qu’il détestait le plus dans ses nouvelles fonctions, cependant, c’était de rendre des comptes hebdomadaires à Jean-Louis Jeune, qui veillait de près à ses intérêts et qui n’était jamais pleinement satisfait du rendement de l’entreprise. Si on ne pouvait pas dire qu’il était dur avec Jérémie, il laissait toujours son employé avec l’impression qu’il n’en accomplissait pas assez, que les trieuses abusaient de son bon tempérament. Jean-Louis Jeune ne mettait à peu près pas les pieds dans les dépôts, c’était Jérémie qui allait à ses bureaux de la grande place et il revenait chaque fois chargé d’une mauvaise humeur qu’il faisait passer sur ses subalternes, sur sa femme et ses enfants. Il avait désormais la gifle plus facile et supportait de moins en moins les cris des ti moune.


    Lui qui avait tant travaillé par les rues et les chemins, à son rythme et avec le sourire, il endurait mal de se trouver confiné dans la chaleur torride et cloisonnée des dépôts, où l’odeur du café écrasait toutes les autres.


    En un sens, pourtant, la famille vivait mieux. Les salaires étaient maigres, bien que constants. Depuis que Genella avait laissé son sein, Elmeryse paraissait moins fatiguée. Lovelie était toujours aussi adorable… mais elle n’allait pas à l’école et, ça, c’était un grave sujet de préoccupation. Il y avait une institution pas très loin qui aurait pu l’accueillir, mais il aurait fallu qu’elle cessât de travailler au moins la moitié de la journée et, malgré le petit revenu de sa fille ajouté au sien et à celui d’Elmeryse, Jérémie n’était pas arrivé à économiser suffisamment d’argent pour payer les frais.


    Quand, avec Elmeryse, il regrettait leur vie aux Cayes, celle-ci lui faisait valoir avec raison que, à mesure que les semaines passaient, ils ne retenaient plus que les beaux moments, que leur vie aurait continué à se détériorer là-bas tout autant, que tout allait de plus en plus mal partout en Haïti depuis les grands déboisements effectués sous la gouverne de Papa Doc. En effet, partout la révolte grondait et il devenait parfois dangereux de sortir. Certains jours, le marché demeurait fermé. Désormais, il fallait s’assurer d’avoir des réserves de nourriture, et même d’eau potable. Il paraissait pourtant que la situation de Jacmel était enviable comparée à celle de Port-au-Prince. Les rumeurs les plus affolantes déferlaient jour après jour. Souvent, la nuit, on y entendait des cris, des détonations, et il n’était pas rare que les premiers levés trouvent, à l’aube, le cadavre encore chaud et ensanglanté d’un journaliste, d’un membre d’un organisme communautaire ou bêtement d’un malchanceux.


    Elmeryse, dont la ferveur religieuse avait jusque-là été fluctuante, se réfugia davantage dans la prière, qu’elle pratiquait en compagnie des deux collègues avec lesquelles elle s’était liée d’amitié. Les autres priaient aussi, mais pratiquaient en plus certains rites vaudou.


    Il y avait un petit ogatwa, c’est-à-dire un autel vaudou, dans une maison du voisinage. Les enfants se racontaient entre eux des choses étonnantes qui piquaient la curiosité de Lovelie. Un soir où devait se tenir une cérémonie, elle échappa à la surveillance de ses parents et, par une porte délibérément mal fermée, elle put entendre d’étranges incantations et apercevoir des femmes qui se roulaient par terre, enlacées et convulsées. Elle ne devait jamais oublier cette image terrible, ni l’impression que l’os de son bras se fracturait quand la main de son père, qui venait de la retrouver, l’agrippa pour la ramener sans ménagement au bercail.


    Pour Jérémie D’Haïti, le vaudou représentait tout ce à quoi il voulait que sa progéniture échappe. Malheureusement, il n’avait pas d’idée de la manière dont on peut raisonner un enfant pour l’éloigner des dangers. Tout ce qu’il put faire, ce fut ce qu’il avait toujours vu: il fouetta Lovelie avec son ceinturon de cuir jusqu’à ce que, la voyant toute petite par terre, roulée en boule et vomissant ses sanglots, il ressentit tout le chagrin du monde lui tomber sur le cœur.


    Elmeryse consola sa fille et étendit de l’onguent sur les stries sanguinolentes laissées par le cuir rude. Au moins, il ne l’avait pas frappée avec la boucle. Jérémie s’en alla pleurer dehors. Puis il essaya de prier lui aussi, et y parvint quelque peu. Il était croyant, mais guère pieux. Maintenant, il comprenait qu’il n’y avait pas d’espoir ailleurs, ainsi que le lui avait mille fois répété sa mère, qui était fille de pasteur.


    Quand il rentra, Lovelie dormait. Elmeryse ne lui fit aucun reproche. En outre, Jérémie ne se sentait pas coupable, sinon d’avoir peut-être dépassé la mesure. Il l’avait fouettée par devoir, et ces gestes ne lui appartenaient pas, ils étaient détachés de lui-même.


    Au lit, Elmeryse, pour la première fois depuis des lunes, se laissa prendre, au grand risque de retomber enceinte: il fallait bien que quelque chose de bon se produisît enfin si on voulait survivre, et de quel autre moyen le couple disposait-il pour se faire un peu plaisir?


    Le lendemain matin, elle partagea avec son mari une idée qu’elle avait eue pendant que celui-ci, après l’avoir remplie de sa semence, dormait:


     Pourquoi ne lui apprends-tu pas à lire et à compter? Ce sera déjà ça!


    L’idée sourit à Jérémie. Il y ajouta celle d’instruire Elmeryse par la même occasion. Cette dernière refusa, arguant qu’elle était trop vieille. Il n’insista pas.


    Le soir même, il commença l’instruction de sa fille. Il n’avait pas le début de l’ombre d’une idée de ce qu’était la pédagogie. Il n’avait connu dans son enfance qu’un seul instituteur, un petit homme sec comme une craie, aux cheveux blancs, armé d’une longue baguette qu’il maniait avec une adresse sournoise; on ne pouvait jamais savoir quand, sans émettre le moindre sifflement, le redoutable instrument s’abattrait sèchement sur vos jointures à cause d’une multiplication ratée, d’un passé simple fautif, d’un A mal tourné. Quand les coups ne suffisaient pas, il pouvait faire preuve de subtilité, vous obligeant, par exemple, à demeurer agenouillé sur des cailloux brûlants, les bras en croix, une bible dans chaque main. Le maître enseignait; aux élèves de se débrouiller pour apprendre, et vite!


    Jérémie eut cependant la surprise de constater que sa fille possédait quelques connaissances. Sans savoir lire, elle reconnaissait la plupart des lettres et elle pouvait effectuer mentalement des additions et des soustractions avec des nombres inférieurs à cent.


     Qui t’a montré ça? demanda Jérémie.


     Personne. Je l’ai appris toute seule au marché.


    Jérémie D’Haïti fut fortement impressionné, lui qui avait tant sué pour acquérir ses quelques connaissances et qui ne passait pourtant pas du tout pour un idiot!


    Lovelie progressa à pas de géant et son père recommença à l’imaginer en belle infirmière. Et Junior, lui, qui devait être aussi intelligent, deviendrait médecin. Quant à Genella… on verrait.


    La vitesse des progrès de sa fille fit cependant qu’il revint plus vite à la réalité: ce qu’il pouvait enseigner à ses enfants était très limité, et il n’y avait toujours pas d’inscription en vue dans une école.


    Lovelie, elle, avait pour la première fois l’impression d’avoir un père pour de vrai. Elle ne lui gardait pas rancune de la volée qu’elle avait reçue; on lui en avait raconté des pires. Elle appréciait ces moments de presque intimité durant lesquels toute l’attention de Jérémie se portait sur elle, et elle se réjouissait de l’émerveillement qu’elle lisait dans ses yeux. Au regard d’un étranger, le rapport entre le maître et l’élève eût semblé plutôt froid, sec et dépourvu d’affection mais, pour Elmeryse, le spectacle d’un père s’occupant ainsi de son enfant était d’autant plus émouvant qu’il était inusité.
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    Sombres menaces


    Ce dernier lundi de janvier1980, Jérémie D’Haïti, en entrant dans le bureau de son patron, y trouva un désordre inhabituel, une odeur de tabac qui couvrait celle de l’eau de Cologne dont s’aspergeait outrageusement Jean-Louis Jeune, et celui-ci, dans un état d’angoisse fébrile. Les macoutes étaient passés.


     Qu’est-ce qu’ils te voulaient? demanda Jérémie.


     Je n’en sais rien et le pire, c’est que je suis sûr qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. C’est la déveine.


     Qu’est-ce qu’ils ont fait?


     Posé des questions vagues, écrasé leurs ciga-rettes sur mon plancher, fouillé dans les papiers et, vu qu’ils ne savent pas lire, ils en ont pris quelques-uns au hasard. Ce n’est pas trop grave, pourvu qu’ils ne reviennent pas. Je vais téléphoner à quelques personnes, mais je ne sais pas si ça donnera grand-chose. Ça pourrait empirer ma situation. Je dois réfléchir, Jérémie, beaucoup réfléchir, donc on oublie les comptes pour aujourd’hui. Et s’ils vont vous interroger au dépôt, tu n’as rien à déclarer, tu ne me parles jamais, tu envoies tes rapports et tu reçois ton salaire, sans rien de plus.


     De toute façon, je n’ai rien à cacher.


     Tu sais bien que ça n’a rien à voir. Tu te rappelles Jolicœur? Il vient de m’expédier une cargaison de ciment  à très très bas prix  et j’ai l’impression que quelqu’un en haut aimerait mettre la patte dessus. Je t’en dis trop…


     Quoi? Excuse-moi, je n’écoutais pas. Tu parlais de… caïmans?


    Jean-Louis Jeune esquissa un sourire.


     C’est ça. Pa joure manman kayman tou tan ou poko pase la rivyè!4


     Bon proverbe! s’exclama Jérémie en amorçant sa sortie.


    Il s’arrêta.


     Qu’est-ce qu’il y a? demanda Jean-Louis Jeune.


     Je sais que ce n’est pas le moment, mais j’aurais voulu te parler de l’école, pour Lovelie…


     Ce n’est pas le moment, en effet… Écoute, Jérémie, je vais quand même te dire… ne te fais pas d’illusions. Il n’y a pas d’avenir ici. On entre dans un règne qui sera pire encore que le précédent.


    Jean-Louis Jeune fouilla dans une liasse de papiers et en sortit une page de journal. C’était une première page du Miami Herald. Une photo montrait des corps noirs échoués sur du sable.


     Regarde, ce sont des gens qui ont voulu gagner la Floride sur un mauvais bateau. Ceux-là n’ont pas eu de chance. Ils ne sont pas les seuls à avoir essayé. Les gens sont prêts à risquer la mort pour quitter le pays. D’autres tentent leur chance en République dominicaine; ils y deviennent quasiment des esclaves. Je te l’avoue franchement, je vais partir, moi aussi, dès que j’aurai assez d’argent.


     Et nous, qu’est-ce qu’on deviendra?


     Il y aura toujours du café, Jérémie. Peut-être qu’un jour, d’ailleurs, il n’y aura rien d’autre. Alors survis… et espère! Et à tes enfants, apprends à mentir, à courir et à se cacher. Ça leur servira davantage que de savoir écrire ou compter.


     Mais Lovelie est si intelligente!


     Je n’en doute pas…


    Jean-Louis Jeune parcourut des yeux le tour de la pièce comme pour s’assurer que les murs n’avaient pas d’oreilles, baissa la voix et ajouta:


     Il est même certain qu’elle est plus intelligente que notre président, alors mieux vaut pour elle que tu ne répandes pas trop la nouvelle.


    Jérémie D’Haïti rentra au dépôt totalement anéanti.


    


    
      4 N’insulte pas le caïman avant d’avoir traversé la rivière.
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    La proposition


    Deux jours après, à la surprise de tous, Jean-Louis Jeune se pointa au dépôt. Il était plus détendu. Sans doute avait-il obtenu l’assurance qu’on le laisserait tranquille. Il étudia distraitement les comptes avec Jérémie puis aborda un autre sujet.


     J’ai des rapports assez constants avec nos frères de la diaspora, tu sais… Hier, j’ai discuté avec ce vieux Jolicœur. Il vit maintenant à Montréal. Tu connais Montréal?


     ’Suis jamais allé…


     Je m’en doute, nigaud! As-tu seulement une idée d’où ça se trouve?


     C’est au Canada.


     Juste. Au Québec, pour être exact. On parle français là-bas. Beaucoup d’Haïtiens y sont installés. Ils y vivent à l’aise. Tu sais quoi? Toi, tu gagnais ta vie en récupérant les boîtes de conserve…


     … et beaucoup d’autres choses aussi…


     … oui… mais Jolicœur, pour te montrer combien c’est riche, là-bas, il récupère des frigos, des cuisinières, des téléviseurs, des bicyclettes, des motos, des voitures, des bus!


     Des bus! Menti. Ah non! Là, je ne te crois pas, protesta Jérémie tout souriant en jetant les bras en avant comme pour rendre le mensonge à son auteur.


     Ho! Je t’ai déjà menti, moi?


     Non! Tu veux dire des morceaux de bus!


     Des bus complets, Jérémie! Quand ils vont débarquer du bateau, ils seront prêts à démarrer. Viens à Port-au-Prince dans deux semaines et tu verras si j’ai menti!


     Quoi?


     J’en ai acheté cinq et j’ai besoin d’hommes pour les conduire à la caserne! Ils ont été revendus à l’armée.


     Eh bien! mon ami, il semblerait que ça va mieux pour toi.


     Ouais. C’est comme ça. Il y a les bons jours et les mauvais. Le malin se lève tôt quand c’est un bon jour et reste couché quand c’est un mauvais.


     Et comment le malin fait-il pour savoir?


     Il se couche tard! Mais écoute, Jérémie, en parlant à mon ami de Montréal, hier, j’ai pensé à toi et à ta fille.


     Ah!


     Tu te rends compte qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir qu’elle aille à l’école régulièrement. Même si l’école ouvrait assez souvent pour qu’elle finisse éventuellement un cours primaire, il faudrait rêver très fort pour imaginer qu’elle deviendra infirmière un jour. Je te l’ai dit, il n’y a pas d’avenir dans ce pays.


     Où est-ce que tu veux en venir, Jeune?


     Là-bas, à Montréal, tous les enfants vont à l’école, c’est la loi et c’est gratuit! Tout est gratuit, même l’hôpital, si tu es malade! Il y a beaucoup d’infirmières haïtiennes qui y travaillent déjà. Jolicœur a une bonne famille, mais il a encore de la place, et il serait prêt à prendre un autre enfant, si elle est capable de rendre des services.


     Quel genre de services?


     Ho! Pas des mauvaises choses, rassure-toi. Crois-tu que je fréquente des bandits? Non, on pense à donner un coup de pouce à la maison, pour les repas, le ménage, garder le bébé…


     Une restavek…


     Oui, c’est ça! Lovelie est tellement responsable pour son âge que je n’ai eu aucune hésitation à la recommander.


     Tu as recommandé ma fille!?!


     Oui, sauf que ça n’engage à rien. J’ai vu une occasion pour elle. À toi de décider.


     À moi, tu crois?


     Enfin, à vous, mais les mamans n’aiment pas se séparer de leurs enfants.


     Je ne sais pas… De toute façon, je n’ai pas d’ar-gent pour payer son voyage.


     Ah, ça, ça ne pose pas de problème, ce n’est pas compliqué pour Jolicœur.


     Il payerait?


     Ouais! Il a des amis en visite au pays qui repartent la semaine prochaine. Lovelie pourrait partir avec eux.


     La semaine prochaine!


     Ah! bien écoute, vieux, c’est une chance qui ne passera pas deux fois. Jolicœur, il pourrait engager une bonne là-bas, mais il aime mieux aider une enfant du pays.


    Jérémie sombra brusquement dans une réflexion sans forme ni contour. Cette proposition était si soudaine et si énorme.


     Et puis, ajouta Jean-Louis Jeune, ce n’est pas nécessairement pour toujours. Elle viendra vous visiter quand Jolicœur pourra à nouveau entrer au pays sans danger. Si les choses s’arrangent ici, elle pourrait même revenir pour de bon, et elle serait en avance sur les autres. Et qui sait si ce n’est pas vous qui irez la retrouver là-bas?


     Je ne vois pas comment.


     Tu es un homme capable, Jérémie. Si jamais une occasion se présentait, je n’hésiterais pas à te donner ta chance.
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    Une décision difficile


    La couche de Jérémie et Elmeryse n’était séparée du reste de la pièce que par un paravent d’osier. Junior et Genella dormaient ensemble sur un matelas posé sur le sol, de l’autre côté.


    Lovelie couchait entre son frère et sa sœur. Elle ne dormait pas… pas tant que ses parents parlaient.


    Ainsi, elle entendit tout.


    Elle entendit tout des circonlocutions que traça Jérémie autour de la proposition qui lui avait été faite et qu’il devait transmettre à Elmeryse. Elle entendit tout des véhémences indignées de sa mère. Elle entendit tout des justifications mortifiantes de son père. Elle entendit tout des chagrins et des regrets emmêlés dans les soupirs. Elle entendit tout des protestations et des refus vains d’Elmeryse, des impatiences de Jérémie, puis de ses contritions larmoyantes. Elle entendit tout de la fatalité qui grugeait inexorablement la chair vive des sentiments.


    Elle entendit tout, mais ne comprit que l’essentiel: elle allait partir.
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    Je vais devenir infirmière


    Jérémie et Elmeryse avaient convenu de se laisser la journée du lendemain pour raisonner et prier, chacun de leur côté, elle triant ses grains de café, lui alignant ses chiffres dans ses cahiers, espérant jusqu’à l’absurde qu’une idée, un événement, un miracle survînt pour contrer l’inévitable.


    Le soir, à l’heure où la première fraîcheur se répandait parmi les ombres longues, tandis qu’Elmeryse, incapable d’affronter un tel malheur, s’affairait à nettoyer des saletés qu’elle n’aurait même pas pu voir si elles avaient existé, Jérémie prit Lovelie à part et lui annonça gravement:


     Tu vas devoir montrer que tu es désormais une grande fille. Tu dois comprendre que je n’ai que ton bien en tête et au cœur. Je veux t’offrir un avenir.


    Il lui répéta qu’aucun sacrifice n’était trop lourd pour qu’elle devienne un jour infirmière.


    Il fut étonné de la réaction de sa fille. Lovelie aussi avait pensé toute la journée. Elle avait un peu peur, ressentait, par l’attitude de ses parents, l’importance de la décision qu’ils avaient prise, mais elle était incapable de se faire une idée de ce qui l’attendait vraiment, ni de ce à quoi pouvait ressembler un avenir, meilleur ou pire. Elle ne pleura pas.


     Je vais devenir infirmière, affirma-t-elle.

  


  
    12


    Une poupée pour Lovelie


    Par habitude, on garda la nouvelle à peu près secrète jusqu’au jour du départ. Lovelie, cependant, lors de son dernier après-midi à la plage, car on l’avait désormais dispensée de travailler, en parla à ses camarades. Une petite fille qui lui était plus attachée que les autres, mais dont elle se tenait un peu éloignée parce que sa famille pratiquait le vaudou, fut très attristée.


    La veille du départ, elle lui apporta un cadeau. C’était une poupée qu’elle avait confectionnée. La tête, la coquille d’un petit œuf remplie de sable et enduite d’un vernis ou d’une cire quelconque, avait le teint clair du visage de Lovelie. Ses yeux pers en amande étaient si fidèlement représentés qu’on ne pouvait les confondre avec ceux d’aucune autre. La fillette était allée jusqu’à coller des cheveux qu’elle avait demandé à Lovelie de lui donner. Elle avait trouvé un mouchoir rouge à pois blancs pour tailler la robe.


     C’est mamie qui m’a montré comment faire les poupées. Quand on veut se venger de quelqu’un, on plante des aiguilles dans la poupée. Si tu la gardes toujours avec toi, personne ne pourra te faire de mal!


     Tu en es sûre?


     Mamie dit qu’il ne peut pas y avoir deux poupées pour la même personne.


    Lovelie ne questionna pas davantage et promit de garder la poupée, ce qui ne serait pas facile, car elle devrait la cacher à son père.
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    Adieu Haïti


    Jérémie D’Haïti et Elmeryse Jeune ne purent accompagner leur fille à l’aéroport. Une voiture vint au dépôt pour la prendre. Il en descendit un homme et une femme bien habillés qui étaient pressés. Ils donnèrent aux parents une adresse et un numéro de téléphone à Montréal et dirent à Lovelie que, pour toute la durée du voyage, tant qu’elle ne serait pas dans sa nouvelle maison, elle devait les appeler p’pa et m’man.


    Ils se montrèrent outrageusement impatients tout le temps qu’Elmeryse serra sa fille dans ses bras. Jérémie se retint de renvoyer ces gens sans ménagement et de garder Lovelie auprès d’eux. «Nous allons nous revoir, nous allons nous revoir!» répétait-il comme un mantra.


    Finalement, il fallut presque arracher Lovelie des bras de sa mère. Elmeryse vit disparaître la petite tête tant aimée, tournée vers elle, à travers la lunette arrière de la grosse voiture, et elle ne la revit jamais.
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    L’avion et la dame au gros derrière


    Lovelie n’avait jamais vu d’avions que dans le ciel. Elle n’avait pas imaginé que cela était si gros ni que cela faisait tant de bruit. Elle n’avait pas imaginé non plus que c’était si grand en dedans. Elle n’avait jamais séjourné dans un endroit pareil; tout sentait le propre, tout était doux au toucher et elle n’avait jamais vu de créature si belle que la demoiselle en uniforme qui les avait guidés vers leurs places.


    Ses «parents» l’avaient assise entre eux deux dans un siège si large que Lovelie aurait pu s’y étendre à son aise, mais elle était trop impressionnée pour dormir, quoiqu’elle ne fût pas certaine non plus d’être éveillée!


    Elle avait pleuré au moment des adieux, par la con-tagion des larmes de sa mère et parce qu’elle voyait la pomme d’Adam de son père monter et descendre dans sa gorge, comme s’il s’efforçait désespérément de l’avaler. À six ans, un seul mois, c’est déjà proche de l’éternité, une heure de marche, pas très loin de l’infini, alors est-ce que l’idée qu’elle serait si longtemps sans revoir sa famille, et qu’elle se retrouverait à mille kilomètres plus au nord, pouvait avoir quelque chose d’un tant soit peu réel?


    Les gens en compagnie desquels elle s’était aven-turée dans cet univers fantastique ne lui semblaient guère réels non plus, à l’exception du fessier de la bonne femme. Lovelie n’avait pas souvent vu de si gros postérieur et, étant donné que sa propriétaire ne se préoccupait aucunement de savoir si l’enfant qu’elle traînait était en mesure de prévoir ses brusques virages, le frêle corps et le derrière planétaire s’entrechoquaient souvent. C’était bien entendu le corps le plus léger qui était propulsé; il serait parti en orbite s’il n’avait été retenu par le bras comme par une laisse, étourdi tant par le choc que par les violentes émanations d’un parfum gluant qui jaillissaient d’insondables profondeurs.


    Ces gens parlaient à peine plus que des zombis, et surtout pas à Lovelie, sinon pour de brefs commandements. «Monte, descends, assieds-toi, lève-toi!» Et ça recommençait un peu plus loin, dans un ordre variable. Il était interdit à Lovelie de recourir à la parole, sinon pour dire «Oui, non, p’pa, m’man», ce qui donnait exactement quatre possibilités de répliques. Et elle savait à quel moment répondre par le oui ou par le non en suivant les indications de la bonne femme; un coup de fesse, c’était oui, l’écrabouillage de jointures, c’était non. Sa main gauche s’en trouvait meurtrie. Lovelie endurait, car elle ne comprenait à peu près jamais le sens des questions de toute façon, et elle était fascinée par tout ce qu’elle voyait pour la première fois.


    L’avion mit du temps à décoller. Lovelie ne s’ennuya pas. Elle observait les voyageurs qui s’installaient, et particulièrement l’hôtesse, dont l’élégance ne cessait de l’émerveiller. Elle rêva de prendre sa place un jour, puis se rappela vite la promesse faite à son père de devenir infirmière. Elle s’amusa alors à imaginer l’agente de bord vêtue de blanc et songea qu’elle eût été tout aussi jolie ainsi habillée.


    L’avion décolla sans qu’elle s’en rendît trop compte. Elle entendit le grondement des moteurs, les instructions dans les haut-parleurs, elle attacha sa ceinture, ressentit les vibrations de l’appareil qui se mettait en branle, puis s’inclinait. Pourtant, à aucun moment n’eut-elle la sensation de s’envoler. Elle en fut quelque peu déçue. Au moins, à la faveur d’un virage, par le hublot qui était trop loin d’elle pour qu’elle pût pleinement en profiter, elle entrevit l’image oblique de sa terre natale qui s’éloignait d’eux en glissant sur la mer turquoise.


    Enfin, bien qu’elle eût perdu la notion du temps, Lovelie fut stupéfaite de voir déjà tomber la nuit.
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    Le pays blanc


    Trois heures plus tard, alors que la brûlure du soleil sur la terre éraflée de la perle des Antilles s’atténuait à peine, l’avion se décrocha d’une nuit aspergée d’étoiles pour s’enfoncer dans des limbes effrayants. À mesure que l’appareil ralentissait, Lovelie découvrit avec effarement un monde sans espace, qui semblait plein d’une substance blanchâtre et volatile, que traversaient à un rythme décroissant des stries lumineuses multicolores.


    Quand l’appareil s’immobilisa enfin, Lovelie se souvint que son père lui avait dit que, dans le pays où on l’envoyait, il y avait cette chose étrange qu’on appelait la neige, de l’eau gelée, comme la glace des frescos, mais légère et blanche, qui tombait du ciel à la place de la pluie. Elle n’avait pas du tout imaginé la chose ainsi!


    Dès que les passagers furent autorisés à se lever, la bonne femme sortit de son bagage à main une veste grise qu’elle enfila sur Lovelie. Le vêtement puait la vieille sueur; il aurait pu contenir trois enfants. Si la petite fille se sentit ridicule, elle n’osa pas protester. La bonne femme et le bonhomme enfilèrent à leur tour des vestes. Les leurs étaient plus jolies.


    «Couvre-toi bien! ordonna la bonne femme. Tu n’es pas habituée, il fait froid ici.»


    Lovelie, en effet, ne savait même pas ce que cela voulait dire, avoir froid. Elle l’apprit presque tout de suite, en sortant de l’avion. Sortir, c’était une manière de parler puisqu’ils ne mirent pas le nez dehors. Ils descendirent par un étrange tunnel qui les amena dans un grand édifice. Les autres passagers semblaient bien à l’aise; Lovelie, elle, frissonna tout le long du parcours. Elle n’aimait pas cette sensation. Cela ne ressemblait pas à la brûlure du soleil, ni à la suffocation dans la chaleur des entrepôts, ni à la faim ou à la soif, non, cela ne ressemblait à aucune des douleurs ou des malaises qu’elle avait jusqu’alors connus dans son court bout de vie: c’était peut-être pire! Elle n’osa pas se coller à la bonne femme pour y chercher un peu de réconfort.


    «Cesse donc de frissonner, lui intima d’ailleurs cette dernière une fois dans l’édifice, il ne fait pas encore si froid, ici.» Et pour mieux se faire comprendre, elle écrasa les petites jointures de Lovelie.


    Lovelie avait déjà vu des Blancs et des Blanches en Haïti, mais jamais de gens si pâles que ceux qui circulaient dans l’édifice, qui dirigeaient les gens, qui regardaient leurs papiers, qui les interrogeaient (oui, non, p’pa, m’man), et jamais, surtout, elle n’en avait vu autant. Ce pays était un pays blanc habité par du monde blanc. Durant le rapide trajet en minibus, Lovelie avait constaté que même le sol était blanc. Elle se demanda si, durant le jour, le ciel était blanc. Elle se demanda s’il y avait un jour! Puis elle crut comprendre d’un coup: oui, dans un pays où on formait des infirmières, tout devait être blanc! Cette idée l’apaisa un peu.


    Ils attendirent un long moment devant un carrousel sur lequel des bagages tournaient. Le bonhomme extirpa les leurs, deux valises plus le sac de Lovelie, puis ils s’éloignèrent un peu, jetant des regards autour.


     Ah! voilà Jolicœur! s’exclama soudain la bonne femme.


    Lovelie leva les yeux vers un homme énorme qui s’approchait d’eux. Il portait un chapeau rond avec de la fourrure brune et un long manteau avec un col de fourrure aussi. Il s’était déboutonné pour laisser sa grosse bedaine respirer. Entre la fourrure du manteau et celle du chapeau, il y avait une face massive, avec une mâchoire carrée garnie d’une barbe chiche et noire, un nez qui se répandait sur des moustaches irrégulières, et de minuscules yeux dissimulés derrière des lunettes jaunes. Il tenait un grand sac en plastique vert.


    Il sourit, exhibant une dent en or, et tendit la main au faux papa de Lovelie, disant, d’une voix grave et sifflante:


     Salut, Pierre, tu as fait bon voyage? Tu m’as rapporté ce que je t’avais demandé?


    Il jeta presque le sac dans les bras de la bonne femme.


    Il parlait à la manière des Haïtiens instruits, sans escamoter les R, en se gargarisant même un peu pour mieux les appuyer. Pierre répondit par l’affirmative.


    La bonne femme fouilla dans le sac et en tira de lourds vêtements. Lovelie fut affublée d’un manteau qui descendait jusqu’à ses mollets nus, de bottes de caoutchouc dans lesquelles ses pieds flottaient et d’un bonnet qui lui tombait sur les yeux. Au moins, ces vêtements-là ne sentaient pas la sueur; ils sentaient plutôt une sorte de lessive qui piquait les narines. Néanmoins, Lovelie continuait d’avoir froid, sans oser frissonner.


    Les hommes prirent chacun une valise et le petit groupe se pressa. Ils arrivèrent au tapis roulant. Lovelie n’eut pas le loisir de comprendre ce qui se passait et ses pieds se dérobèrent; elle se serait retrouvée sur le derrière si le bras vigoureux de la bonne femme ne l’avait brutalement forcée à se redresser.


     Qu’est-ce qu’elle est sotte, cette gamine!


    Il y eut une seconde descente en tapis roulant et, cette fois, Lovelie, pas si sotte, s’y engagea sans encombre et se laissa mener avec plaisir. Elle aurait volontiers fait un autre tour, ayant remarqué qu’à côté un tapis identique montait. Elle n’osa pas le demander. D’ailleurs, Jolicœur se hâtait vers de grandes portes vitrées qui s’ouvrirent toutes seules. Lovelie était épouvantée par cet homme. Elle espérait que ce n’était pas chez lui qu’elle allait vivre. À tout prendre, elle eût préféré la bonne femme, mais elle avait entendu prononcer le nom de Jolicœur à plusieurs reprises dans la semaine précédant son départ, et elle ne se faisait plus d’illusions.


    Ses sombres appréhensions furent chassées par la gifle impitoyable d’un coup de vent polaire. Tout de suite après, Lovelie crut mourir; son nez, qui avait à peine senti une âcre odeur de vieille machine, se mit à picoter, et ses narines se bouchèrent, gelées. Terrifiée, elle ouvrit la bouche pour respirer et l’air agrippa ses poumons telle une main glaciale qui eût cherché à les lui arracher de la poitrine. Elle ferma les yeux pour résister à une autre agression du froid.


     Mais tiens-toi! s’impatienta la bonne femme en la secouant comme si l’enfant était une saleté collée à sa main.


    Lovelie se ressaisit, rouvrit les yeux. Elle était en enfer, sûr et certain! On l’avait confiée à des démons! Le monde qu’elle découvrait maintenant n’était plus blanc, il était noir, gris, brun. Le sol était couvert d’une boue infecte. Il n’y avait personne, rien que des voitures qui dormaient dans les rayons jaunes de petits soleils artificiels. Ici, même la lumière était froide!


    Jolicœur ouvrit le coffre d’une voiture et y jeta les valises. Lovelie voulut garder son sac. Le gros homme haussa les épaules et alla ouvrir les portières.


    Lovelie s’assit derrière avec la bonne femme. C’était plus chaud dans la voiture. Il y régnait une odeur écœurante de vieille boucane.


    La voiture circula un moment entre de larges colon-nes de ciment pour retrouver enfin le monde blanc, du moins, blanc par taches plus ou moins larges. Jolicœur et Pierre, assis devant, parlaient de leurs affaires. Lovelie n’y comprenait rien et la bonne femme, les yeux mi-clos, avait commencé à dodeliner de la tête. Lovelie craignit qu’elle ne s’endormît franchement et ne s’effondrât sur elle.


    Alors Jolicœur alluma une première cigarette. En quelques secondes, la voiture s’emplit d’une fumée grise et puante. Lovelie n’était pas souvent montée dans une voiture. Son plus grand parcours motorisé avait été celui qu’elle avait fait à l’arrière de la camionnette, des Cayes jusqu’à Jacmel. Sinon, elle avait fait de petits tours à l’occasion, quand un voisin ou un parent passait et, dans ces cas, les vitres étaient baissées. Jolicœur, fumant sans cesse d’une main, conduisait vite de l’autre. Lovelie discernait à peine des champs, des édifices et enfin le damier confus de centaines de toits qu’elle avait l’impression de survoler. Tout filait trop vite devant ses yeux, et la voiture zigzaguait pour doubler tout ce qui se présentait devant. Le corps de l’enfant oscillait de gauche à droite, et celui de la bonne femme balançait dangereusement, répandant dans l’air raréfié de néfastes effluves qui se mêlaient à la fumée et la rendaient plus écœurante encore.


    Lovelie éprouva une désagréable sensation en haut de son estomac. Elle n’avait que peu mangé dans l’avion, la bonne femme lui ayant piqué la moitié de son repas. Elle avait l’impression que ce peu soit-il remontait en boule. Quand elle regardait par la vitre, les lumières qui défilaient l’étourdissaient; quand elle regardait devant, l’énorme tête de Jolicœur, enrobée dans un nuage, la suffoquait, et le va-et-vient lancinant des essuie-glaces l’angoissait; quand elle regardait de côté, le parfum de la bonne femme lui donnait mal au cœur. Elle mit sa main sur sa bouche pour se contenir. Rien n’y fit.


    Elle eut à peine le temps de se pencher que tout le contenu de son estomac jaillit en trois éclats spectaculaires qui maculèrent le dossier de la banquette.


     Quoi… Ho!!! hurla la bonne femme.


    Lovelie demeurait penchée, la bouche et les yeux grands ouverts, incrédule dans la contemplation du dégât dont une partie dégoulinait de sa main. Puisqu’elle n’était pas en mesure de répondre, elle reçut illico une violente taloche derrière la tête, qui fit aussitôt disparaître sa nausée.


     Que tu es sotte! Que tu es sotte! Que tu es sotte! hurlait la bonne femme. Ah! Mais quel gâchis! Bravo! M. Jolicœur va avoir une belle opinion de toi!


    Ce dernier n’avait pas attendu d’être nommé pour manifester son mécontentement.


     Qu’est-ce que c’est que cette petite connasse! Jeune m’avait pourtant dit qu’elle était responsable! Ça commence mal! Si c’est comme ça, je vais la renvoyer en Haïti vite fait, moi!


     Belle manière de remercier les gens qui t’accueillent! renchérissait la bonne femme.


     La voiture va puer pendant des jours! Ah! tu as intérêt à bien nettoyer tout ça, fillette! continuait Jolicœur.


    Pour la toute première fois de sa vie, Lovelie eut envie de mourir, là, tout de suite, certaine que le «pays sans chapeau»  ainsi que les Haïtiens surnomment le royaume des morts, car on n’y enterre personne avec son chapeau  ne pouvait pas être pire que celui-ci dans lequel on la précipitait. Elle crut même mourir pour de vrai, incapable de respirer et ne sentant plus battre son cœur.


    La bonne femme lui fourra des mouchoirs de papier dans sa main restée propre et lui cria d’enlever le gros du dégât. Lovelie essaya de son mieux,mais Jolicœur, enragé par l’incident, avait accéléré et, par ses brusques coups de volant, lui rendait la tâche impossible. Constatant que la petite ne pourrait qu’empirer le gâchis, la grosse bonne femme, sans cesser une seconde de cracher des reproches et des insultes, se résigna à expédier le travail. À mesure qu’elle souillait des mouchoirs, elle les enfouissait dans la poche du manteau de Lovelie.


    Enfin, la voiture quitta la voie surélevée. Lovelie vit apparaître une ville et, ainsi que tout ce qu’elle avait découvert depuis qu’elle avait quitté son pays, elle lui sembla fabuleuse, énorme, lumineuse. Il neigeait toujours. Jolicœur devait conduire moins vite. Lovelie eut l’impression qu’on n’arriverait jamais nulle part, qu’on continuerait comme ça jusqu’au Juge-ment dernier, mais la voiture s’arrêta. Les portières s’ouvrirent et les passagers descendirent; Lovelie fit le mouvement de les suivre.


     Non! Toi, tu restes avec moi, dit Jolicœur.


    Lovelie se recroquevilla piteusement sur la banquette. Le froid s’engouffrait dans la voiture, un froid qui puait le gaz d’échappement. Elle se mit à grelotter en attendant que les deux hommes finissent de se saluer, de se remercier, de se donner des rendez-vous.


    Enfin, Jolicœur remonta et ils repartirent aussitôt. Le gros homme, sans doute par crainte de voir sa voiture souillée davantage, s’abstint de fumer et de parler. Lovelie se demanda s’il se rappelait qu’elle était là.
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    La maison des Jolicœur


    Ce ne fut pas long qu’ils s’immobilisèrent à nouveau.


    Jolicœur ouvrit la portière et, voyant que l’enfant ne bougeait pas, lui lança:


     Eh quoi! Tu descends, oui?


    Elle descendit, tenant son sac bien serré sur sa poitrine. Il tombait encore des grains de neige, dont quelques-uns se posèrent sur le visage de Lovelie alors qu’elle levait les yeux. Le picotement glacé la fit sourire. Le temps était moins froid, ou bien commençait-elle déjà à s’habituer? Ils étaient devant une maison sans étage, en briques foncées. En haut d’un long poteau encombré de fils, la lumière d’un réverbère excitait les flocons attardés. Jolicœur regardait tout autour, comme s’il avait peur qu’on les voie; il saisit Lovelie par le bras et lui fit sans ménagement sauter les trois marches qui menaient à la porte d’entrée.


    Celle-ci s’ouvrit aussitôt et une bouffée de chaleur odorante s’échappa. Parmi d’autres qui lui étaient étrangers, Lovelie reconnut l’arôme du girofle, qui lui rappela la cuisine de sa mère, et elle eut faim. Jolicœur la poussa vers l’intérieur.


    Une fille plus grande que Lovelie tenait la porte et, après avoir jeté sur l’arrivante un regard chargé d’une incompréhensible colère, la referma.


     Qu’est-ce qu’elle fait avec mon manteau? interrogea-t-elle.


     Tu ne le mets plus! répondit la voix traînante d’une femme courte et maigre qui poussait une énorme poitrine dans un étroit passage. Il fallait bien lui mettre quelque chose sur le dos.


    La femme portait une robe de chambre aux teintes chaudes, un foulard sur la tête et des savates qui chuintaient à chacun de ses pas. Elle avait l’air extrêmement fatiguée.


     C’est pas grave, c’est mon manteau! répliqua vertement la jeune fille. Ouache! C’est quoi ça? s’exclama-t-elle, montrant du doigt une dégoulinade de vomi qui séchait sur la manche.


     Elle a été malade dans la voiture, expliqua Jolicœur.


     Dans mon manteau!


     Y a pas de quoi faire un drame! Tu le feras nettoyer, Fleurette! Ah! cette fille est trop gâtée! Quand j’avais ton âge, je n’avais même pas de souliers! grogna Jolicœur sans regarder sa fille, à qui sa tirade était pourtant adressée.


     Bien, on n’est plus en Haïti, tu sauras!


    Et la jeune fille claqua la porte pour disparaître vers le fond de la maison, pas du tout intimidée par la main que levait son père. À tout hasard, Lovelie se rentra la tête dans les épaules.


     Ouais, Charles, je vais le faire nettoyer, son fichu manteau, dit la femme qui répondait au joli prénom de Fleurette.


    Elle aida nonchalamment Lovelie à enlever ledit manteau, lui fit aussi retirer ses bottes.


     Alors voilà, Lovelie, continua Fleurette, tu viens de rencontrer Charline. Moi, tu m’appelleras madame. Charlot doit être dans le salon.


    Toujours poussée, Lovelie s’enfonça davantage dans la maison, jusqu’à une ouverture d’où parvenaient d’étranges sons. Elle découvrit une vaste pièce avec des rideaux écarlates, des fauteuils turquoise et un parquet de bois doré qui brillait sous les feux ardents d’un plafonnier immense. Il y avait en plus un palmier dans un coin avec un singe en peluche accroché au tronc. Cette pièce rappelait à Lovelie des châteaux qu’elle avait vus dans de vieux magazines que regardaient autrefois sa mère, sa grand-mère et ses tantes.


    Assis par terre sur un coussin qu’il avait pris sur le divan contre lequel il s’adossait, un gros garçon visait avec un pistolet de plastique l’écran d’un téléviseur noir installé de l’autre côté de la pièce.


     Charlot, voici Lovelie! annonça Fleurette Jolicœur, avec l’air de ne pas vouloir le déranger.


    Charlot avait le teint plus clair que sa sœur et les cheveux crépus taillés en bloc. Il avait le nez court et de petits yeux que Lovelie trouva mauvais quand il les tourna vers elle et la détailla quelques secondes de la tête aux pieds, tout en grommelant un incompréhensible mot de bienvenue. Il recommença à tirer sur ses cibles comme si plus personne n’existait.


     Surprenant dort, à cette heure, tu ne pourras le voir que demain matin. Je vais te montrer ta chambre, continua Fleurette en entraînant Lovelie.


     Surprenant?


     Oui, notre bébé. C’est qu’il nous a fait toute une surprise en venant au monde, ce petit sacripant!


    La «chambre» de Lovelie était au sous-sol. On y descendait par un étroit escalier en colimaçon qui aboutissait d’abord dans une pièce qui ne contenait que deux gros cubes blancs et des étagères chargées de linge en désordre.


     Tu as déjà vu des machines à laver? demanda Fleurette Jolicœur, constatant le regard perplexe de Lovelie.


    Celle-ci répondit que oui, sauf que «déjà vu» devait, dans ce cas, être pris au sens littéral; elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont cela fonctionnait.


    Au sous-sol, le plafond était bas, les murs beiges, et il n’y faisait pas aussi clair qu’en haut. L’odeur des cigarettes de Jolicœur s’était amalgamée à une humidité qui imprégnait toute chose, y compris les os de Lovelie.


    Fleurette frappa à une porte et dut entendre une permission, car elle l’ouvrit un instant après. C’était le bureau de Jolicœur et celui-ci y fumait et parlait au téléphone, assis devant des liasses de paperasses. Fleurette referma aussitôt et dit à Lovelie que cette pièce lui était interdite. Une autre porte donnait sur la chambre de Charlot. Encore là, Lovelie n’aperçut que l’essentiel: un plancher jonché de vêtements et des murs tapissés d’affiches aux personnages monstrueusement musclés et aux grimaces féroces. Cette chambre était tout autant tabou que la précédente, sauf quand Lovelie devrait y ramasser le linge sale. Fleurette lui expliquerait tout ça en détail le lendemain.


    Pour le moment, après lui avoir indiqué des cabinets rudimentaires où elle pourrait faire sa toilette, elle s’excusait de n’avoir pas eu le temps de lui aménager une chambre digne de ce nom. Tout en parlant, elle ouvrait une nouvelle porte, tirait sur une ficelle pour allumer, et révélait une sorte de débarras rempli d’outils, de matériaux et d’effets divers en désordre. L’attention de Lovelie fut captée par deux bicyclettes. Fleurette, cependant, lui montrait le coin où il y avait un rideau, qu’elle tira. Derrière, aligné contre un mur de ciment, posé sur un plancher également de ciment, garni d’une carpette nattée aux couleurs défraîchies, il y avait un lit sur lequel étaient disposés des draps pliés, des couvertures ainsi qu’un oreiller. À côté de la tête du lit, accotée à la cloison des cabinets, se trouvait une petite table en bois peinte en blanc avec, dessus, une boîte de mouchoirs de papier et un verre à eau. Il y avait en plus une armoire, dont Fleurette ouvrit chaque compartiment pour expliquer à Lovelie qu’elle devait y ranger ses affaires et qui contenait déjà une serviette et une débarbouillette. En haut du lit, un soupirail vitré obstrué par la neige semblait un œil mort.


     Ce n’est pas luxueux, mais ça ira en attendant. Et puis je suis certaine que tu n’avais pas un bon lit comme ça en Haïti! Tu sais comment on dresse un lit? Alors je te laisse t’installer. Essaie de dormir le plus vite possible parce que, demain, j’aurai des tas de choses à t’expliquer, conclut Fleurette en s’éloignant de son pas traînant.
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    Charline


    Lovelie demeura seule, assise au bord du lit, son bagage sur ses genoux, incapable de se décider à commencer. Son regard errait sans rien voir dans le désordre de l’atelier, ainsi que Fleurette avait nommé le débarras où était aménagé son petit coin. Elle ne ressentait rien, sinon un grand vide. Elle continuait d’avoir froid, aux pieds surtout, qui pendaient au-dessus du sol dans ses chaussures de toile que sa maman lui avait achetées, justement parce qu’elle savait qu’il faisait froid au Canada et que ses savates ne suffiraient pas. Elle lui avait aussi acheté une paire de bas blancs qu’elle n’avait pas eu le droit de porter avant son départ, c’est-à-dire ce matin. Lovelie avait l’impression d’être partie depuis tellement plus longtemps.


    Elle s’étendit, la tête posée sur l’oreiller et sur les couvertures pliées, sans lâcher son sac. Au plafond, des fils et des tuyaux poussiéreux circulaient entre les solives. Lovelie ne comprenait pas comment elle pouvait se trouver sous la maison et dans la maison à la fois. Le lit était mou. Elle se sentait si légère!


     Hé! Es-tu morte, la just-come?


    Lovelie sursauta et se redressa. Elle n’avait pas entendu venir Charline qui se tenait debout devant elle, la regardant avec l’air de lui faire une faveur. Avec une cuiller de plastique, elle mangeait un pouding à même un petit contenant beige.


     Aimes-tu ça, le pouding?


    Lovelie ne savait pas quoi répondre.


     Je gage que t’en as jamais goûté. En tout cas, y en a pas pour toé à soir! Quand on n’est pas capable de se retenir, on jeûne, ’stie.


    Comme Charline parlait d’une manière étrange! Elle parlait différemment quand elle avait ouvert la porte, tantôt, en haut. Elle posa le contenant de plastique, la cuiller dedans, sur la table de Lovelie.


     En tout cas, si par chance on te laisse manger du pouding, tu touches pas à ceux au caramel, c’est mes préférés, c’tu clair? Puis si tu veux un conseil, touche pas non plus à ceux au chocolat si tu veux pas recevoir une claque de Charlot. Les esclaves mangent après les maîtres.


     Les esclaves? demanda Lovelie.


     Ouais, les esclaves. Pourquoi tu penses qu’on t’a fait venir icitte, pauvre ’tite niaiseuse!


    Et, brusquement, Charline s’avança vers Lovelie, lui empoigna les cheveux puis murmura lentement:


     T’as beaucoup d’affaires à apprendre, Lovelie D’Haïti, puis la première, ça va être de faire que c’est qu’on t’ordonne. Puis j’vas t’en dire une autre: si ma mère t’envoie faire du ménage dans ma chambre, tu te grouilles puis tu touches à rien si tu veux pas que je t’arrache tes beaux petits cheveux soie un par un, ok?


    Lovelie hocha la tête, terrifiée.


     Bonne nuit, l’esclave! cracha Charline en la lâchant et en s’éloignant, sans emporter les reliefs de sa collation.


    Lovelie demeura sans bouger, osant à peine respirer. Ce ne fut que lorsqu’elle fut certaine que Charline ne reviendrait pas qu’elle passa la main dans ses cheveux pour y chasser la douleur. L’air s’engouffra d’un coup dans ses poumons, donnant naissance à un violent sanglot qu’elle réprima tant bien que mal. Pourquoi Charline était-elle méchante avec elle? Parce qu’elle avait vomi sur son manteau?


    À l’instar de tous les Noirs et de toutes les Noires du monde, Lovelie savait ce qu’était l’esclavage. Mais Charline et toute la famille Jolicœur n’étaient-ils pas noirs, eux aussi? Elle n’arrivait pas à comprendre.


    Elle avait faim. Elle regarda le contenant laissé par Charline. Il restait un peu de pouding au fond. Elle n’entendait pas un bruit, sinon parfois un mouvement de Jolicœur dans son bureau. Elle prit la cuiller et la lécha. C’était sucré et délicieux. Elle gratta méticuleusement le fond et les parois du contenant. Elle n’avait jamais rien goûté de semblable et ce minuscule plaisir, s’il n’apaisa pas sa faim, mit au moins un peu de baume sur sa détresse et lui insuffla le courage de dresser sa couche.


    Elle remarqua que le matelas était usé, taché à maints endroits, et qu’il sentait la moisissure; les draps et la taie d’oreiller, par contre, s’ils n’étaient pas neufs non plus, étaient immaculés et dégageaient une odeur forte qui lui rappelait la lavande que sa mère mettait dans les coffres de vêtements. Elle avait également une lourde couverture grise qu’elle ajusta serré.


    Ensuite, elle vida son sac, qui ne contenait que peu de choses: quelques vêtements, dont sa chemise de nuit, ses savates, ses cahiers et ses crayons, une vieille photo de sa mère, des bijoux de plastique et des barrettes pour ses cheveux, une cinquantaine de gourdes, au cas où, et surtout la poupée à tête d’œuf que lui avait offerte sa petite amie avant de partir. Lovelie la serra tendrement contre son cœur et eut à nouveau envie de sangloter. Son père lui avait dit qu’une bonne infirmière ne pleurait pas pour rien et elle se retint.


    Le mieux à faire était de se mettre au lit. Elle avait toujours faim, sauf que c’était banal pour elle de se coucher l’estomac vide. Elle pensa qu’elle aurait moins froid sous l’épaisse couverture.


    Elle tira le rideau. La lumière se trouvant de l’autre côté, son coin s’obscurcit juste assez; elle aurait eu peur du noir. Sans cesser de frissonner, elle retira sa robe pour enfiler sa robe de nuit, et décida de garder ses chaussettes. Elle se glissa sous les couvertures, embrassa sa poupée et lui murmura:


     Ne t’inquiète pas, Lovelie, ces gens ont l’air méchant, mais ils sont gentils, tu verras. Bientôt, tu iras à l’école et tu deviendras une infirmière. Je sais que tu as froid, mais tu vas t’habituer, ne pleure pas, fais ta grande fille. Viens, prions Jésus de nous aider.


    Sa prière fut interrompue par un bruit de pas. Déjà, elle fut capable de reconnaître que c’était Jolicœur qui sortait de son bureau. Il marcha dans la direction de l’atelier, s’arrêta et ouvrit la porte.


     Est-ce que tu dors? demanda-t-il sans la moindre délicatesse.


    Lovelie ne répondit rien, ferma les yeux, ne respira plus. Alors Jolicœur, avec un soupir d’impatience, éteignit et ressortit, laissant derrière lui la détestable odeur de son tabac.


    Pétrifiée par le noir opaque dans lequel elle venait de disparaître, Lovelie entendit le gros homme entrer dans les cabinets. La cloison trembla quand il s’assit. Elle entendit sa respiration grasse, le bruit des pages d’un journal qu’il dépliait, puis, pendant d’interminables minutes, les râles produits par ses efforts d’expulsion, suivis des bruits répugnants d’interminables défécations successives.


    Lovelie crut son supplice terminé lorsqu’il actionna la chasse d’eau, mais la cloison n’était pas étanche et une épouvantable odeur lui parvint. Elle s’enfouit la tête sous ses couvertures et elle se roula en boule, se fit aussi petite que possible.


    Elle entendit aussitôt le brusque vacarme d’une machine qui démarrait juste à côté! Elle ressortit la tête et aperçut avec horreur une lueur rougeâtre qui s’infiltrait sous le rideau. C’était la fin. Elle allait brûler. Pourtant, elle ne sentait pas de fumée. Le vacarme s’était mué en un ronronnement. Elle décida de retourner sous ses couvertures et enfonça ses doigts dans ses oreilles, essayant d’oublier ce monde rempli de menaces.
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    Rude apprentissage


    La proximité de la chaudière au mazout faisait en sorte que la température variait de façon considérable dans la «chambre» de Lovelie. Pendant que l’appareil fonctionnait, l’air devenait brûlant, mais dès qu’il s’arrêtait, la chaleur se dissipait dans les hauteurs ou bien était absorbée par les fondations de ciment nu, et Lovelie se remettait à grelotter dans son lit humide. Avec le temps, elle apprendrait à gérer ces variations, se découvrant machinalement le haut du corps quelques minutes après le démarrage de l’appareil, puis s’enfouissant sous les couvertures quelques minutes après son arrêt.


    À son premier matin en terre québécoise, lorsque Fleurette Jolicœur vint la quérir, elle était réveillée depuis longtemps du dernier bout de sommeil qu’elle avait pu voler au froid, à la faim et aux multiples terreurs qui la tourmentaient. Lovelie n’avait aucune idée de l’heure qu’il était car il faisait encore noir  de toute façon, elle n’avait pas appris à lire l’heure, une science peu utile sous les tropiques  et elle était à ramasser à la petite cuiller, quand Fleurette aperçut celle que Charline avait abandonnée dans le contenant de pouding.


     Où as-tu pris ça? demanda Fleurette, soupçonneuse.


     C’est Charline…


     Quoi! Charline est descendue ici?


    Lovelie, après hésitation, acquiesça lentement de la tête, demeurant recroquevillée dans son lit, craignant la réaction de Fleurette. Celle-ci hésita à son tour un instant puis, semblant paradoxalement prendre le parti de croire l’enfant, lui dit:


     Il ne faut pas commencer à mentir, hein! Nous te nourrirons suffisamment, mais je ne veux pas que tu te serves toi-même.


    Lovelie fit non de la tête et comprit qu’elle aurait en vérité à mentir souvent si elle voulait s’éviter des calottes. Fleurette la pressa de s’habiller et de la suivre en haut.


     Je ne descendrai pas te réveiller tous les jours, mes jambes sont fatiguées et tu es là pour m’éviter des efforts, pas pour m’en ajouter! Nous te donnerons un réveil.


    Dans la cuisine, tandis que le jour pointait à travers une fenêtre située au-dessus du lavabo, il régnait une tension palpable et contradictoire. Tout le monde, sauf Jolicœur encore au lit, semblait pressé, mais personne ne se dépêchait! Plus précisément, c’était Fleurette qui pressait mollement ses enfants et c’étaient eux qui ne se dépêchaient pas, indifférents, s’attardant, les paupières lourdes, à vider des bols de céréales.


     Tu es descendue dans sa chambre, hier soir? interrogea Fleurette en indiquant le contenant de pouding à sa fille.


    Cette dernière continua de faire la sourde oreille quelques secondes avant de répondre.


     Ah oui! Je trouvais qu’elle faisait trop pitié de se coucher sans avoir mangé.


     Tu es bien bonne, soupira Fleurette, mais laisse-moi m’occuper d’elle, d’accord?


     Oui, m’man.


     Et toi, tu vas nourrir Surprenant, termina Fleurette à l’intention de Lovelie, en ouvrant une porte sous l’évier pour y jeter le contenant.


    Charline profita de ce que sa mère lui tournait le dos pour lancer à Lovelie un sinistre regard. Lovelie serra les lèvres et se concentra sur Surprenant.


    Il était installé dans une chaise haute, près de la table sur laquelle était posé un plat de plastique en forme d’ourson, contenant une purée blanche, et une cuiller assortie. Lovelie s’approcha, prit le bol, agita un peu la purée qui ne lui sembla pas trop chaude et commença à alimenter Surprenant, qui se montra on ne peut plus coopératif, voire impatient. Il ingurgitait les cuillerées à la manière d’un poisson rouge qui gobe la nourriture qu’on lui jette, sans prendre le temps de l’avaler à mesure, avec le résultat que la purée liquéfiée lui masqua bientôt tout le bas du visage.


    Lovelie savait depuis longtemps comment faire manger un bébé, mais elle n’avait jamais eu affaire à une si grosse portion ni à un si gros bébé. Tous les hommes étaient gros, dans cette maison! Il faut dire que les bébés que Lovelie avait fréquentés en Haïti, qui lui paraissaient plus jeunes, étaient plus dégourdis que celui-là. De toute évidence, Surprenant ne pouvait prononcer un seul mot, et elle constaterait dans un moment qu’il ne marchait pas non plus, ayant même de la difficulté à se déplacer à quatre pattes. Quant à la propreté de ce bébé trop nourri, Lovelie en ferait bientôt un des sujets majeurs de ses prières vespérales.


    En tout cas, la purée sentait follement bon et l’estomac de la fillette gargouillait; elle espéra qu’il en resterait un peu, mais Surprenant ne laissa pas une seule trace à lécher. Ensuite, Fleurette éplucha une banane et la donna à son fils, en lui tapotant affectueusement les bajoues dégoulinantes. Elle cria une dernière fois aux deux autres de se hâter, car elle ne leur signerait pas de billet s’ils arrivaient en retard à l’école.


     Bon, il faut que tu manges un peu, toi aussi, soupira-t-elle enfin à l’intention de Lovelie. Tu ne dois pas être habituée au lait et, puisque tu sembles avoir l’estomac fragile en plus, pas question de céréales aujourd’hui. On verra si tu peux t’habituer. J’ai un restant de riz. Je vais te montrer comment le réchauffer. Est-ce que tu connais les chiffres?


    Lovelie fut très fière de révéler qu’elle connaissait non seulement les chiffres, mais qu’elle savait additionner et soustraire, qu’elle connaissait également les lettres, pouvait lire des mots simples, écrire les noms des membres de sa famille et quelques mots d’usage courant.


     Bien. Ça va nous simplifier la vie, dit Fleurette, sans la moindre sensibilité à la volonté évidente de sa jeune interlocutrice de faire bonne impression.


    Lovelie s’en trouva quelque peu dépitée, mais elle avait déjà remarqué que rien en ce monde, sinon Surprenant, ne semblait en mesure d’impressionner Fleurette Jolicœur, née Ambroise, ainsi qu’elle avait l’habitude de se présenter. Elle parlait toujours sur un ton traînant, d’une voix claire et sifflante dont le registre couvrait à peine la moitié d’une octave, avec un accent qui, même aux oreilles de Lovelie, paraissait exagéré, dans lequel les R étaient abolis sans être remplacés. Elle marchait d’un pas glissant, comme si elle cherchait à profiter de ses déplacements pour polir les parquets  cela ne donnait aucun résultat et cette autre corvée échoirait à Lovelie , un peu penchée en avant, attirée vers le sol par la masse d’une poitrine disproportionnée. Elle marchait le moins possible, d’ailleurs, et ne se levait jamais sans déplorer l’état de ses jambes, entre deux volumineux soupirs qui remplissaient son environnement immédiat de relents de tabac, car elle fumait, à l’instar de son mari. Le moindre geste lui coûtait un effort sonore, sauf celui de frapper Lovelie avec la cuiller en bois, ainsi que la pauvre fillette allait le découvrir sous peu.


    Fleurette Jolicœur passait le plus clair de ses journées au téléphone, à échanger des lamentations avec des congénères que Lovelie n’eut pas l’heur de connaître. Sinon, elle regardait à la télévision d’interminables histoires d’amour et, alors, il ne fallait surtout pas la déranger. Il ne fallait jamais la déranger de toute façon. Plus précisément, il ne fallait jamais que Lovelie la dérange. Pour ce qui était des autres, c’était plutôt Fleurette qui évitait de les déranger. Elle jouait son rôle de mère avec une déplorable absence de conviction. Reine durant le jour, elle devenait, sitôt les enfants rentrés de l’école, la personne la moins importante de la famille.


    Jolicœur, pour commencer, ne lui adressait pas plus que deux ou trois courtes phrases à la fois, prenait ra-rement la peine d’écouter les réponses, et c’était toujours sur des sujets d’intendance. Pour lui, la maison n’était guère plus que le bâtiment dans lequel était installé son bureau. La seule personne à laquelle il s’intéressait un tant soit peu, après lui-même, c’était Charlot, à qui il vouait une admiration dont Lovelie se demanda vite sur quoi elle pouvait être fondée. L’existence de Charline était pour son géniteur un sujet d’agacement, une fatalité. C’était pareil pour Surprenant, mais en bien pire. Jamais il ne prêtait attention à ce fils indésiré, à cette charge inutile, à cette conséquence coûteuse d’une soirée passée à goûter, par pure politesse, car il s’abstenait de boire de sa propre initiative, un rhum agricole qu’un ami avait rapporté d’Haïti.


    Lovelie devina vite que c’était cette grossesse inopinée qui avait été à l’origine de la déchéance de Fleurette Jolicœur, née Ambroise, et elle perçut dès ce premier jour à quel point Fleurette était pourtant attachée à cet ultime fruit de ses entrailles ravagées. Elle s’en occupait cependant très peu, se contentant de le regarder grossir, et de s’en réjouir.


     Je suppose que tu ne sais pas te servir d’un four à micro-ondes… déplora cette dernière.


    En effet, Lovelie ne savait même pas ce que c’était. Fleurette prit dans le frigo un plat de plastique qui contenait du riz blanc et commença à lui expliquer le fonctionnement de la grosse boîte brune avec une porte vitrée qui lui donnait l’air d’une télé. Il y avait d’abord plusieurs mises en garde, tellement que Lovelie douta de pouvoir les retenir et développa une crainte du four à micro-ondes dont elle ne se départit jamais totalement. Ensuite, il lui fallut apprendre des mots nouveaux, comme defrost, qui signifiait décongeler, une opération dont le sens mit un moment à lui apparaître puisque, en Haïti, les rares produits surgelés dégelaient tout seuls, et généralement plus vite qu’on ne le souhaitait. Toutes ces explications retardaient son repas, et sa faim s’aggravait sans cesse, ce qui ne l’aidait pas à assimiler la leçon.


    Enfin, elle se retrouva devant un plat de riz fumant. Elle plongea avidement les doigts dedans, et les retira aussitôt à cause de la chaleur. Alors qu’elle allait souffler dessus pour chasser la douleur, sans qu’elle l’ait vu venir, elle reçut son premier coup de cuiller en bois, qui lui fit mal jusqu’au coude.


     Où est-ce que tu te crois? On ne mange pas avec les doigts, ici. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un ustensile?


    Lovelie le savait, mais quand il n’y avait que du riz au menu, aux Cayes ou à Jacmel, on avait l’habitude de le manger comme ça, sans cérémonie. Fleurette lui remit une cuiller à soupe et l’invita à prendre de la cassonade dans un pot placé en permanence sur la nappe blanche. «Une cuillerée!» précisa-t-elle. Fleurette lui montra ensuite où trouver un verre pour se servir du jus d’orange. Même si le jus ne goûtait que très vaguement l’orange, elle le but d’une traite. Elle voulut s’en servir de nouveau. La cuiller en bois se leva, menaçante. Elle comprit que le jus, pour elle, était rationné. Il n’y avait guère que l’eau qu’elle pourrait consommer à volonté. Or, l’eau avait un goût affreux auquel elle mit un temps à s’habituer, ce qui fit que les premiers jours elle traîna une soif lancinante.


    Pour le moment, elle aurait eu encore amplement de place pour une seconde portion, mais le bol de riz avait calmé sa faim. Heureusement, car Jolicœur arrivait en fumant; avec l’estomac vide, la fillette n’aurait pas pu supporter l’odeur et se serait évanouie.


     C’est vrai, tu es là, toi… marmonna Jolicœur sans lui jeter un regard.


    Lovelie ne put s’empêcher de l’observer pendant qu’il fouillait dans le frigo, malgré le dégoût que lui inspirait la fente infinie de son postérieur, qui se moulait avec indécence dans la flanelle élimée de son pyjama. Puis, avec dans la main un fruit qui avait toutes les apparences d’un pamplemousse enplus petit, il s’assit à table tandis que Fleurette lui préparaitson café. Il éteignit sa cigarette en grommelant et en toussant et commença à éplucher son fruit, qui était en effet un pamplemousse, ainsi que le constata Lovelie à l’odeur. Il faisait pitié, cet agrume, mais elle eût volontiers mordu dedans.


     Tu as bien dormi?


    Lovelie, très intimidée, émit un faible «oui» que Jolicœur n’entendit pas ou, s’il l’entendit, il ne montra aucune réaction; il était évident qu’il se fichait éperdument de recevoir ou non une réponse. Fleurette voyait la chose autrement et la cuiller de bois frappa à nouveau, cette fois sur l’épaule de Lovelie.


     Eh bien! Est-ce comme ça qu’on t’a appris à répondre aux adultes? On répond: «Oui, monsieur Jolicœur».


     Oui, monsieur Jolicœur, j’ai bien dormi, merci, répéta et renchérit Lovelie, en gardant les yeux baissés, tel qu’on le lui avait appris.


    Et elle comprit que la cuiller de bois que Fleurette gardait à portée de la main n’avait, la plupart du temps, aucune utilité culinaire.


     Il faut écouter madame religieusement, déclara Jolicœur en dégustant bruyamment son pamplemousse. Elle va t’expliquer tout ce qu’il y a à faire. C’est beaucoup de choses pour toi, mais on m’a dit que tu es très intelligente. Si tu fais attention, tout va bien aller.


     Oui, monsieur Jolicœur, je vais faire très attention.


    Jolicœur ne l’écoutait plus. Lovelie osa reprendre la parole.


     Quand est-ce que je vais aller à l’école, monsieur Jolicœur?


    Le gros homme, qui finissait son pamplemousse, ricana tout en écartant les écorces du revers de la main.


     Fais-moi des œufs, ordonna-t-il à Fleurette en se tournant à peine vers elle.


    Celle-ci ouvrit le frigo et oublia Lovelie pour se consacrer à sa tâche. Préparer le petit déjeuner de Jolicœur devait être une des rares corvées auxquelles échapperait Lovelie. Le maître de la maison alluma une nouvelle cigarette en attendant son assiette. Il souffla la première bouffée au plafond, puis regarda Lovelie dans les yeux avec un sourire ambigu.


     Tu sais, ici, ce n’est pas comme au pays. On n’arrive pas à l’école du jour au lendemain. Il faut remplir des tas de papiers, et ça coûte cher! Mais je vais m’en occuper dans les prochains jours, dès que mes affaires me laisseront un peu de répit, et tu pourras commencer en septembre, avec tous les autres enfants. Ce sera mieux pour toi. Tu te sentiras moins à part. En attendant, tu t’acclimateras. Tout est différent, ici, tu vas voir! Et il faut aussi que tu te concentres sur les tâches que l’on va te demander d’accomplir dans la maison, car tu sais que c’est en échange de ce travail que nous acceptons de te garder et d’assurer ton éducation.


     Oui, monsieur Jolicœur.


     Très bien. Alors obéis à Fleurette et ne t’inquiète donc pas pour l’école, cela viendra en temps et lieu. De toute manière, tu es toute jeune.


    Le visage de Jolicœur se ferma. Lovelie comprit qu’il n’allait plus lui adresser la parole, maintenant que son assiette s’était posée devant lui, avec deux œufs dont les jaunes pâlots luisaient telles des évocations de ce pays révolu auquel l’homme venait de faire allusion. À travers l’odeur de la cigarette écrasée, il y avait celle, beaucoup plus attirante, du pain grillé et du bacon, qui ranimait la faim de Lovelie.


     Bon, tu viens? Je vais te montrer comment changer la couche de Surprenant, dit Fleurette.


    Lovelie croyait savoir langer mais, à l’instar de tout le reste, l’opération était plus compliquée que ce à quoi elle était habituée. D’abord, il fallait le changer dans la salle de bain, plus exactement dans la baignoire vide, parce que Fleurette, et Lovelie encore moins, n’avait pas la force de soulever l’énorme bébé et de le maintenir sur une table à langer. Et surtout, Surprenant avait dépassé le stade des petits cacas de bébé à peine parfumés qu’on expédiait prestement dans le caniveau, et produisait des selles gargantuesques, noirâtres et malodorantes. Il fallait être à l’affût du moment fatidique, car si on laissait la couche pleine pendant quelques minutes de trop, comme ce fut le cas ce premier matin, les matières fécales s’immisçaient dans les replis dont ce corps boursouflé ne manquait pas, particulièrement dans la région fessière. Il fallait alors nettoyer tout ça avec du papier hygiénique, puis avec une débarbouillette humide, en essayant de respirer le moins possible. Cela aurait été plus facile si Surprenant n’avait pas gigoté continuellement et si, une fois sur deux, son sexe, qui atteignait quasiment les dimensions de son pied, ne s’était dressé sans prévenir pour projeter bien haut un arc d’urine jaune et suffocante qui éclaboussait les murs et parfois même Lovelie, quand elle n’avait pas eu le réflexe de rabattre l’organe démesuré.


     Il est avantageusement pourvu, mon Surprenant, hein? se vantait souvent Fleurette.


     Oui, madame, il est très pourvu.


    Heureusement, les couches de Surprenant étaient en papier et Lovelie n’avait pas à les laver. Elle les jetait dans la cuvette d’aisances, les laissait détremper un moment, puis actionnait la chasse et le tout disparaissait tel un mauvais souvenir, du moins presque toujours, car parfois, soit parce que Lovelie n’avait pas été assez patiente, soit parce que le goinfre s’était montré trop prolifique, le siphon s’engorgeait. Alors Jolicœur devait se déranger pour le déboucher à l’aide d’une ventouse, et Lovelie en était quitte pour de nouvelles ecchymoses.


    Une fois qu’il était nettoyé, on installait Surprenant sur une couverture sur le plancher du salon, entouré de quelques jouets aux couleurs vives, et il s’activait, semblable à une tortue renversée, tandis que samère regardait ses émissions ou parlait au téléphone. Pendant ce temps, Lovelie s’occupait de la maison.


    À la fin de sa deuxième journée, elle avait en principe tout appris ce qu’elle devait savoir et compris que Charline était la seule à lui avoir donné l’heure juste quand elle l’avait appelée «esclave».


    Presque aussitôt avalée la portion du repas du soir que lui avaient laissée les autres  car si elle s’assoyait à table avec la famille, elle ne pouvait pas manger en même temps qu’elle, devant constamment se lever pour faire le service , elle se mit au lit, épuisée et meurtrie, et se sentit infiniment seule.


    Elle était consciente que rien ne viendrait rompre cette solitude. Elle aurait voulu demander à ses parents de la ramener au pays, mais comment le pouvait-elle? Ils n’avaient pas pensé à lui remettre leur adresse exacte, s’imaginant peut-être que Jolicœur le ferait et, de toute façon, elle ne savait pas assez écrire pour leur raconter son malheur, ne savait pas comment poster une lettre. Elle n’avait que sa poupée à qui se confier.


     Il faudra être très courageuse, Lovelie, si tu veux devenir infirmière. Il faudra travailler très fort dans la maison. Ne dis rien, ne te plains pas. Pense à Jésus. Lorsqu’on l’a flagellé, c’était bien pire que des coups de cuiller en bois, il y avait des boules piquantes en fer au bout des fouets. Jésus, là-haut, il veille sur toi, mais il veut savoir si tu as confiance en lui, il t’envoie une épreuve. Comme quand tu es partie des Cayes. Plus Jésus nous aime, plus il nous fait des épreuves. Prions-le ensemble.


    Elle se mit à chuchoter toutes les prières qu’elle connaissait et sombra vite dans le plus profond des sommeils.


    Ses rêves, cette nuit-là, furent peuplés d’appareils fantastiques munis de centaines de boutons qui s’agitaient et vrombissaient, explosaient en une avalanche de coups de cuiller en bois. Il y avait aussi des montagnes de cacas qu’elle n’arrivait pas à engouffrer dans la toilette, et la toilette explosait à son tour.


    Lovelie se réveilla plusieurs fois, en sueur, transie.
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    Les cahiers de Lovelie


    Il ne fallut guère plus d’une semaine à Lovelie pour prendre le rythme de sa nouvelle situation. Si elle ne se sentait certainement pas bien et encore moins heureuse, elle se débrouillait pour minimiser le nombre de coups. On lui avait donné  prêté serait plus juste  un réveil de voyage qui se repliait dans un boîtier rouge. Comme si cette fine mécanique ne faisait pas que mesurer le temps mais en assurait aussi le cours, elle la remontait chaque soir avec une sorte de respect, convaincue qu’en tournant la clé elle broyait de grands pans du temps qui la séparait de son entrée à l’école. La nuit, lorsqu’elle se réveillait en proie à l’angoisse, elle étreignait sa poupée et regardait avec elle les aiguilles phosphorescentes. Sans pouvoir encore déterminer l’heure qu’il était, elle constatait que les aiguilles s’étaient déplacées et savait que, au moment où elles prendraient la position de deux jambes entrouvertes vers le bas, il lui faudrait se lever et courir à sa tâche et, chaque matin, elle pesait sur le bouton de la sonnerie avant qu’elle se déclenche.


    Charline la traitait avec un mépris ostensible et semblait avoir trop de choses à faire avec ses amis pour s’occuper d’elle, surtout le samedi et le dimanche. Cette attitude valait à la grande fille des remarques acrimonieuses de la part de sa mère, auxquelles elle répondait avec un mélange d’effronterie et de soumission, pour ensuite n’en faire qu’à sa tête. Et Fleurette soupirait.


    Charlot, lui, ne sortait que rarement. Il passait ses loisirs devant la télé, soit à jouer, soit à regarder tantôt la lutte, tantôt des films où on se battait du début à la fin. Il avait d’ailleurs toujours l’air de regarder la télé, même quand il avait la tête dans son assiette. Ses yeux fixes saillaient et sa bouche semblait perpétuellement bée à cause de sa lèvre inférieure qui pendait. Chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole, il fronçait les sourcils et émettait un bref son de succion très particulier, désigné par le néologisme tchuiper; il était le seul à se permettre cette insolence considérée extrême dans les familles haïtiennes de bonne éducation, parce que Fleurette n’avait plus assez de force pour le fouetter et surtout parce que son père lui pardonnait tout. Charlot tchuipait entre autres plusieurs fois de suite quand il devait sortir les ordures. C’était la seule contribution qu’on arrivait à obtenir de cette boule de lard, et qu’il n’était pas question de déléguer à Lovelie, non pas parce que c’était trop dur, mais parce qu’on ne voulait sous aucun prétexte que la petite restavek sortît de la maison.


    Surprenant avait la grande et, il faut bien le dire, seule qualité d’être un dormeur insatiable; il se tapait deux bonnes siestes par jour. Celle de l’après-midi pouvait durer deux heures. Fleurette l’imitait souvent, ce qui laissait à Lovelie des moments de relative liberté.


    Elle en profitait pour faire sa toilette dans le cabinet du sous-sol, puisqu’on ne lui avait pas encore signifié qu’elle avait accès à la baignoire; elle avait pourtant très envie de l’utiliser car, en Haïti, cet accessoire était un luxe. Elle en profitait également pour compléter son alimentation. Si Fleurette ne surveillait plus ce qu’elle mangeait aux repas, la petite esclave demeurait tout de même rationnée; alors, si elle le pouvait, elle piquait un biscuit, ou mangeait des céréales sèches à même la boîte, ou encore se prenait un fruit s’il y en avait suffisamment dans la corbeille pour que cela ne paraisse pas, puis elle dissimulait les restes sous les ordures. Quand elle se sentait particulièrement audacieuse, elle ouvrait le frigo et buvait du jus directement des contenants. Elle goûta aussi au lait, qui ne lui plut guère, sauf qu’elle s’efforça d’en boire une gorgée de temps à autre pour s’y habituer, car elle avait cru comprendre que c’était nourrissant.


    Sa conscience la disputait volontiers sur cette habitude si vite prise de dérober de la nourriture, mais quand, le soir, avec sa poupée, elle en demandait pardon à Jésus, elle se trouvait tout de suite apaisée, ce qui était sûrement le signe que ce dernier lui pardonnait cette faute nécessaire.


    Elle profitait par ailleurs de cette pause dans sa journée pour écrire dans les cahiers que son père lui avait donnés avant son départ, histoire de ne pas oublier le peu qu’elle savait. Elle composait des phrases très simples, qu’elle lisait ensuite à sa poupée. Lovelie lave les fesses du gros bébé. Lovelie lave le linge. Lovelie se trompe. Madame tape Lovelie avec le bois. Elle ne savait pas écrire cuiller et, avec son père, elle avait pris l’habitude de contourner les problèmes plutôt que d’encourir de cinglantes corrections.


    Ainsi, au jour le jour, elle eut bientôt les premières lignes d’un journal sommaire, quoique explicite, de sa nouvelle vie, avec le décompte des jours. Elle y ajoutait des opérations arithmétiques composées à partir des chiffres qu’elle rencontrait et mémorisait au hasard de ses activités: 8 chaussettes +4 camisoles, 3 coups de bois − 2 biscuits, etc. Elle rangeait ses cahiers dans la table de chevet de sa «chambre», dans laquelle personne ne venait.


    Bref, Lovelie aurait pu s’accommoder de sa situation pendant quelques mois, si elle n’avait pas commis une gaffe qui lui enleva le peu d’espoir qu’elle avait.
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    Toute vérité n’est pas bonne à dire


    C’était au début de l’après-midi du neuvième jour. Elle se trouvait dans le salon avec Fleurette et Surprenant et, ainsi qu’elle devrait le faire tous les jeudis, elle époussetait et polissait les meubles avec un chiffon bleu tout neuf et un produit à l’odeur de citron qu’elle vaporisait sur les surfaces de bois. Fleurette regardait Dallas, une de ses émissions préférées. Surprenant, étendu sur sa couverture bariolée, tenait une grosse balle de plastique rouge dans ses mains et essayait de la croquer, une activité qui accaparait toute son attention, habituellement jusqu’à ce qu’il s’endorme.


    Il se produisit alors un phénomène des plus anodins, mais qui, dans ce pays, semblait désespérément rare: un faisceau de rayons solaires illumina la fenêtre, traversa les rideaux dentelés et étoila le plancher d’une multitude de taches claires et chatoyantes. Surprenant réagit à sa manière, en émettant une cascade de sons inintelligibles et en agitant ses membres dodus comme s’il voulait saisir la lumière. La balle rouge roula dans l’oubli.


     Ah! Surprenant! s’exclama Fleurette. Tu as vu la lumière du bon Dieu! Regarde, il est content!


    Cette dernière exclamation était à l’intention de Lovelie, que la matrone n’appelait jamais par son prénom; c’était d’ailleurs peut-être la première fois que Fleurette lui disait quelque chose qui n’avait pas un rapport direct avec les tâches à accomplir. Lovelie se permit d’arrêter de frotter et de s’asseoir à l’indienne à côté de Surprenant.


     Rien n’échappe à cet enfant! renchérit Fleurette d’une voix pleine de tendresse.


    Lovelie, accueillant sans méfiance ce brin d’huma-nité, continua d’observer Surprenant qui, maintenant, bavait de plaisir. Plus elle le regardait, plus il lui semblait bizarre. Il était trop grand et trop gros. Elle trouva dans ses souvenirs pas si lointains d’autres bébés plus petits qui trottaient, prononçaient des mots et s’arrangeaient avec leurs besoins. En tout cas, ils ne faisaient pas que manger, dormir et rester étendus à faire rouler une balle entre des mains maladroites. C’est alors qu’elle s’oublia un instant pour poser une question qui n’était pas du tout nécessaire:


     Pourquoi il fait toujours la même chose?


     Qu’est-ce que tu veux insinuer? lança Fleurette sur un ton redevenu brusquement tranchant.


    Lovelie sentit tout de suite qu’elle venait de s’engager dans une voie dangereuse et voulut se retirer au plus vite.


     Rien, madame, répondit-elle. Je ne veux rien in… rien du tout.


     Petite insolente! On ne t’a pas appris que, quand on commence à dire quelque chose, il faut finir! Pourquoi est-ce que tu prétends qu’il fait toujours la même chose?


    Ça y était, elle était fâchée et si elle avait eu à la main la cuiller en bois, Lovelie y eût certainement déjà goûté. La pauvre enfant ne savait plus quelle direction prendre, vu qu’il n’y avait aucune possibilité de fuite.


     Il ne marche pas…


     Eh non! C’est un bébé! À quel âge penses-tu que tu as marché, toi?


     Maman m’a dit que j’ai marché à dix mois.


     À dix mois! Tu imagines que je vais croire ça? Alors, aussi bien dire que tu te crois supérieure à nous!


     Non, madame.


     Et j’imagine que tu as parlé à dix mois aussi?


     Je ne sais pas, madame.


     C’est ça, fais la sotte maintenant. Tu me prends pour une idiote!


     Mais j’ai pas dit qu’il était idiot!


     Et tu es hypocrite en plus! Quand je pense qu’on t’a sortie de ta misère et que tout ce que tu trouves pour nous remercier, c’est de nous insulter.


    Lovelie baissa les yeux. C’était cependant trop tard, Fleurette s’en allait d’un pas précipité vers la cuisine et la fillette n’avait aucun doute qu’elle reviendrait avec la cuiller en bois. Hélas! elle se trompait! Fleurette revint en brandissant le balai!


     Je vais t’apprendre la gratitude, espèce de petite sans-cœur!!!


    Terrifiée, Lovelie voulut fuir, et le seul endroit qui pouvait un tant soit peu tenir lieu de refuge, c’était sa «chambre». Elle courut vers l’escalier, mais pas assez vite. Fleurette l’atteignit à la tête avec une telle force que le manche se rompit et que la brosse fut catapultée vers la cuisine. Cela n’eut aucun effet sur la colère de Fleurette. Avec le manche brisé, elle frappa à nouveau Lovelie qui, étourdie par le premier coup, était tombée en poussant une plainte étouffée. Elle en poussa bien d’autres, plus stridentes à mesure que le bâton s’abattait sur son petit dos osseux, lui causant de vilaines écorchures quand la section brisée touchait la chair.


    Lovelie cessa soudain de crier. Elle avait perdu connaissance. Fleurette s’arrêta. Elle demeura un moment immobile, reprenant son souffle, regardant avec des yeux encore fâchés le mince filet de sang qui coulait de la tête de l’enfant, coupée à la limite du front et des cheveux, en haut de la tempe.


    Enfin, elle tourna la tête pour voir ce qu’il advenait de Surprenant: rien du tout ne lui advenait, il gisait toujours sur le dos, la tête de côté, laissant traîner sur la scène un regard vide de toute expression. Il grogna, ce qui signifiait généralement qu’il remplissait sa couche.


    Fleurette, dont la respiration avait repris son rythme d’agonisante, se rendit à la salle de bain et en revint avec des pansements et un flacon d’alcool, après avoir passé par la cuisine pour arracher quelques essuie-tout au rouleau.


     Allons, réveille-toi, mais réveille-toi donc! maugréa-t-elle en secouant l’épaule de Lovelie.


    La fillette ne réagissait pas. Fleurette imbiba un tampon d’ouate et le posa sur la plaie. Lovelie sursauta et écarquilla de grands yeux mouillés. Reconnaissant son bourreau, elle s’enfouit aussitôt la tête dans ses bras et se mit à ramper.


     Ça va, calme-toi, c’est fini, dit Fleurette en agrippant le petit pied qui cherchait désespérément un appui pour se dérober. Je ne te frapperai plus. Assois-toi.


    Lovelie, encore tout étourdie, n’eut pas le choix d’obéir.


     Et cesse de pleurnicher! Ce n’est pas si grave! lui répétait Fleurette en nettoyant la mauvaise coupure qu’elle lui avait infligée.


    Lovelie essayait de se retenir, pour ne pas indisposer encore une fois sa patronne qui pourrait bien avoir envie de recommencer. La douleur la mordait de partout où le bâton avait laissé sa marque et, en plus, l’alcool la brûlait.


     Lève-toi, maintenant, ordonna Fleurette. Tu n’as rien de cassé.


    En réalité, elle n’en était pas vraiment sûre et elle vérifiait. Elle avait enlevé sa robe à Lovelie et provoquait de courtes plaintes chez l’enfant en tâtant ses contusions qui devenaient de sombres protubérances sur le squelette délicat de ce corps maigre. Lovelie ne semblait avoir rien de cassé en effet, car elle arrivait à bouger.


     Oh! Qu’est-ce que ta petite culotte est sale! s’exclama tout à coup Fleurette. Tu en as une seule?


     J’en ai deux, madame.


     Et où est l’autre?


     En bas, madame.


     Eh bien, il faut la mettre au lavage, petite salope! Et ta robe aussi. D’ailleurs, tu vas prendre un bain, tu ne sens pas très bon. D’abord, nettoie le sang par terre, puis va me chercher cette petite culotte et rejoins-moi dans la salle de bain.


    Le sang n’était pas tout à fait coagulé et Lovelie n’eut pas trop à frotter, heureusement, car le moindre effort amplifiait ses douleurs. Après être allée chercher sa culotte, quelque peu consolée à l’idée d’essayer la baignoire, il lui fallut changer la couche de Surprenant et le mettre au lit.


    Enfin, Fleurette fit couler l’eau.


     Ah là là! se plaignit cette dernière, je n’ai plus la force de corriger les enfants. Je suis bonne de me donner encore du mal pour toi après ce que tu viens de me faire faire. Non, je ne te battrai plus, ça c’est sûr. Si ça devient nécessaire, je vais demander à Charlot de s’en charger. Pas la peine de compter sur mon mari pour ça, il n’est bon qu’à monter ses combines.


    Lovelie ne prêtait guère attention à ces propos pourtant remplis de sombres menaces, fascinée par l’eau qui coulait. Elle avait dans la tête l’image d’une baignoire débordante de mousse dans laquelle elle se prélasserait des heures. Cependant, Fleurette, après en avoir vérifié la température du bout des doigts, coupa l’eau alors qu’elle arrivait à peine à la moitié de la baignoire.


     L’eau chaude n’est pas gratuite, donc lorsque je t’autoriserai à prendre un bain, tu ne mets pas plus d’eau que ça, et pas plus chaude non plus; de toute façon, ce n’est pas bon pour la santé et tu pourrais te brûler.


    Le bain de Lovelie dura cinq minutes. Elle eut tout juste le temps de se savonner. Elle put frotter délicatement les blessures qu’elle avait à l’épaule et à la tête, et tant bien que mal celles de son dos. Dans son état normal, elle était assez souple pour atteindre toutes les régions de son corps, mais si elle n’avait rien de cassé, elle avait des muscles, des os et des articulations écrasés. L’eau était à peine tiède et elle se mit bientôt à grelotter. Tout compte fait, ce bain fut à des lieues de l’expérience agréable à laquelle elle s’était attendue, à la seule exception de la fragrance enivrante du savon.


     Wow! T’en as mangé une maudite! s’exclama Charline en apercevant Lovelie, quand elle rentra de l’école. Une volée! T’as mangé une maudite volée… tu as été bien battue, quoi! précisa-t-elle devant la mine perplexe de son interlocutrice, qui se demandait à quelle étonnante nourriture elle faisait référence.


    Il n’y avait aucune pitié dans le ton de Charline. En réalité, l’état de la fillette semblait plutôt l’amuser. Charlot, de son côté, quand il rentra à son tour, se planta devant la télé sans rien remarquer.


    Au repas, Jolicœur demanda distraitement ce que Lovelie avait fait pour encourir la colère de Fleurette et provoquer chez elle cet étonnant sursaut d’énergie, qui lui coûtait un balai presque neuf. Lovelie trouva vite un objet à ranger et s’éloigna de la table de crainte que, entendant qu’elle avait osé mettre en doute le développement de Surprenant, chacun la martèle. Toutefois, un silence étrange suivit la sommaire narration de Fleurette, comme il arrive quand, dans un groupe, quelqu’un dit quelque chose de gênant.


    Le soir, dans son lit, après avoir remonté son réveil, une opération suffisante pour relancer la douleur dans son épaule, Lovelie entendit dans l’escalier des pas qu’elle reconnut être ceux de Charline. Elle eut à peine le temps de cacher sa poupée, à qui elle racontait ses malheurs du jour, que la grande fille apparaissait devant elle.


     Ouais! T’en as mangé une vraie bonne! dit-elle encore avec un sourire aux lèvres. Puis tu l’as bien méritée!


    Lovelie se recroquevilla dans le coin.


     Oh! aie pas peur! Je me fais pousser des ongles, alors je risquerai pas d’en casser un en te fessant. De toute façon, faut pas tout te donner d’un coup, hein! Y en resterait plus!


    Lovelie esquissa un petit sourire, même si elle n’appréciait pas tellement l’humour cynique de Charline, qui continua d’ailleurs sans attendre de réplique et en haussant la voix.


     Mais t’es donc bien niaiseuse, ’stie! Qu’est-ce que t’as d’affaire à ouvrir ta grande yeule? On te demande rien que de torcher Surprenant, pas de l’élever! Penses-tu qu’on le sait pas que c’est un gros légume? Mais m’man, elle, c’est son chouchou puis elle est tellement fixée dessus qu’elle nous oublie, puis c’est parfait! Depuis qu’elle a été enceinte de lui, on n’a plus mangé de volées. Est-ce que tu peux comprendre que ça nous manque pas? Ça fait que torche, puis ferme ta yeule!


    Et sans préavis, elle tourna les talons et disparut, laissant derechef Lovelie à la gestion de ses douleurs.


    La petite fille prit sa poupée et commença à pleurer doucement, aussi doucement que possible pour ne pas attirer l’attention. Elle ne comprenait que la moitié de ce que Charline disait; il était évident pour Lovelie que la méchante fille faisait exprès de parler de cette drôle de manière avec elle, mais pourquoi?


    Lovelie se sentait tellement maladroite, tellement sotte depuis qu’elle était dans cette maison. Comment pourrait-elle jamais devenir infirmière?


    Puis Jolicœur vint, comme chaque soir, se débarrasser des résidus de digestion accumulés dans la journée, du moins en partie, puisqu’il recommençait le matin. Lovelie s’enfonça sous sa couverture en essayant de ne pas penser que, le lendemain, elle devrait de nouveau récurer la cuvette afin d’enlever les taches laissées par les éclats fécaux du gros homme.
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    La cachette


    Soir après soir, Lovelie remontait son réveil et son courage. Sans la prière, sans sa poupée, elle serait devenue semblable à cette minuscule mécanique, fonctionnant au jour le jour, accomplissant méthodiquement, discrètement son devoir, sans le moindre état d’âme. Dans sa vie de soumission, elle évitait désormais autant que possible de parler, se contentant de répondre par des «oui, madame, non, madame», gardait les yeux baissés, frottait, récurait et torchait sans se hâter inutilement, avec à l’esprit l’unique objectif de s’épargner les châtiments. Cette attitude défensive lui réussissait assez et, de la monumentale raclée qu’elle avait reçue, elle ne garda bientôt que des marques sombres sur sa peau qui avait pâli. Quand elle s’apercevait dans le miroir, elle se trouvait d’ailleurs tellement pâle qu’elle se demandait si, en changeant de pays, elle n’allait pas aussi changer de couleur, même si elle savait que cela n’était pas possible. Les Jolicœur, eux, étaient demeurés noirs.


    Elle s’accrochait à la perspective d’aller à l’école et cherchait différentes façons de s’y préparer. Quand elle nettoyait la toilette du sous-sol, elle trouvait le journal que Jolicœur y laissait traîner. Le quotidien s’appelait Le Devoir, et ce mot évoquait justement l’école. Un matin, plutôt que de jeter le journal  car, dans ce pays, on jetait des choses auxquelles, en Haïti, on eût conçu une nouvelle utilité , elle alla le cacher sous son lit. Elle ne voyait rien de répréhensible à s’emparer du papier perdu, mais elle préférait ne pas courir de risque.


    Le soir, elle commença à recopier les manchettes. Elle ne saisissait pas ce qu’elle recopiait. La plupart des mots ne semblaient même pas français et dépassaient de beaucoup, par le nombre de lettres, ceux qu’elle avait appris avec son père: «référendum», par exemple, revenait souvent et elle l’associa bientôt au mot réf’ren’domme, qu’elle entendait à la radio ou à la télévision, quand Jolicœur écoutait «ses» nouvelles. La découverte de ce lien lui insuffla une bouffée de fierté. Elle n’osa jamais demander à Jolicœur, ni aux autres, ce que pouvait bien être un référendum et comprit tout au plus que c’est quelque chose à perdre ou à gagner, une sorte de jeu de «oui ou non».


    Si, en Haïti, tout ce qui savait parler connaissait le nom du seul et unique président à vie, Jean-Claude Duvalier, ici, il ne semblait pas y avoir de président du tout, plutôt des dizaines de chefs qui se promenaient partout et qui discutaient avec tout le monde tels des badauds sur la place du marché, sans costume d’apparat ni soldats. Quoi qu’il en soit, Lovelie copiait tous ces mots et ces noms dans son cahier en se disant qu’elle comprendrait petit à petit et que, le jour où elle irait enfin à l’école, elle aurait l’air un peu moins sotte.


    Elle ne prenait que la première partie du journal, à laquelle elle substituait celle de la veille pour mettre le tout aux ordures, comme si de rien n’était. Elle n’était pas tout à fait à l’aise avec les dates. Elle connaissait les jours de la semaine et les mois de l’année, ceux-ci dans un ordre imparfait, ainsi que deux dates importantes: le neuf janvier, anniversaire de naissance de sa mère, et le treize mars, son anniversaire à elle. Elle connaissait aussi la date de la fête de Noël et celles de quelques autres, qu’elle oubliait cependant aussitôt qu’elles étaient passées. C’est ainsi que, le soir du vendredi vingt-huit mars, découvrant que la date était inscrite sous le titre du journal, elle constata qu’elle avait vieilli d’un an sans s’en apercevoir et en éprouva un grand chagrin. Elle se souvint de son dernier anniversaire aux Cayes, dans la chaleur de la maison familiale, une fête toute simple car, dans la plupart des familles haïtiennes de cette époque, on se contentait de souligner les anniversaires ordinaires par de bons vœux. Dans la famille d’Elmeryse, cepen-dant, on avait la tradition de préparer un gâteau au riz avec des raisins secs et d’offrir une petite pensée à l’enfant.


    Elle se mit à copier avec une ardeur redoublée pour chasser cette nostalgie qui, elle en était consciente, rendrait encore plus désespérant le sentiment de solitude qu’elle éprouvait en permanence.


    Un soir, alors qu’elle était assise à l’indienne et s’escrimait à transcrire, sans oublier une seule lettre, le mot «cons-ti-tu-ti-on-nel-le», la porte de l’atelier s’ouvrit. Vivement, elle glissa le journal dans l’espace entre son lit et le mur, sauf qu’elle n’eut pas le temps de ranger son cahier avant l’irruption de Charline.


     Qu’est-ce que tu fais là? demanda l’adolescente qui portait sa chemise de nuit sous laquelle, de toute évidence, elle dissimulait autre chose que des seins qui ne gonflaient pas assez vite à son goût.


     J’écris, dut répondre Lovelie.


     Tu sais écrire, toé!


     Un peu…


     Montre!


    Lovelie essaya de protester, mais pas un son n’était sorti de sa bouche que Charline avait déjà le cahier en main.


     Constit… D’où c’est que tu sors ça, ’stie?


     Je l’ai vu dans le journal.


     Dis-moé pas que tu sais lire en plus!


     Un peu… les mots faciles.


     Ouais… Pas si niaiseuse que t’en as l’air! Any-way, ça m’intéresse pas. Si t’as du fun à copier, tant mieux pour toé.


    Et sans heureusement regarder les pages précédentes, Charline jeta le cahier sur le lit. Elle se tut un moment, écoutant les bruits de la maison, puis sortit de sous sa robe un objet plat, une plaque de carton avec un renflement de plastique dans lequel était enfermé un objet noir et des écouteurs avec du fil.


     T’as-tu déjà vu ça, un walkman?


    Lovelie fit oui de la tête. Elle avait vu, quelques fois, en effet, des gens passer sur la place du marché avec des écouteurs sur les oreilles.


     Je cherchais une cachette, continua Charline, puis j’ai pensé qu’il y a jamais personne qui vient se fourrer le nez dans ton trou. Je vais cacher ça icitte.


    Charline chercha du regard la meilleure cachette et, finalement, glissa le baladeur sous la table de chevet. Elle recula et constata avec satisfaction que la cachette était parfaite.


     Que c’est que j’aime de toé, la menaça-t-elle avant de partir, c’est que tu poses pas de questions. Puis tu fais bien en estie! Tu touches pas à ça, t’ou-blies que c’est là, t’en parles à personne, même pas à Charlot, parce que j’pourrais bien aller raconter à ma mère que tu as encore traité son petit Surprenant d’amour de gros plein d’marde! Tu sais qu’elle serait pas contente, hein! Puis tu sais ce qui arrive quand elle est pas contente…


    Charline étendit le bras et donna une vilaine chiquenaude sur l’oreille de Lovelie qui, trop terrorisée, ne se plaignit pas.


     Comme ça, tu sais écrire! Ouais, j’vas m’en rappeler! dit encore Charline avant de disparaître.


    Lovelie demeura un moment interdite, n’osant bouger, à croire que, sous le meuble de chevet, Charline avait dissimulé une bombe.
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    Le pensum


    Parfois, Lovelie entrevoyait Fleurette, dans sa chambre, les bras en croix, prostrée au pied du lit, priant avec une apparente ferveur. Le mercredi soir, en principe, elle emmenait ses enfants, moins Surprenant, à l’église, et cela procurait une soirée tranquille à Lovelie, car le père Jolicœur, s’il ne sortait pas ailleurs, ne s’occupait pas du tout d’elle. Le plus souvent, hélas, Fleurette prétextait le piètre état de ses jambes pour se soustraire à ses devoirs religieux, ce qui arrangeait Charlot, moins Charline.


    Cette dernière argumentait avec obstination qu’elle était assez grande pour aller toute seule à l’église, qu’elle avait besoin de prier avec les autres sauf que, la seule fois où elle réussit à arracher une permission, il s’avéra que personne ne l’avait vue à l’église. Elle eut beau tricoter toutes sortes d’hypothèses mensongères pour expliquer ce phénomène inexplicable, jamais plus on ne la laissa sortir le soir et, là-dessus, le bonhomme lui-même démontra exceptionnellement un peu d’autorité.


    C’était là toute la place qu’occupait la religion dans la famille et, bien sûr, personne ne se préoccupait de l’âme de Lovelie.


    Dès les premiers jours d’avril, la fête de Pâques commença à être mentionnée dans les conversations. En Haïti, la semaine sainte était marquée par des manifestations de foi sombres ou spectaculaires, selon les différentes confessions. Ici, hormis le fait que Fleurette proclamait haut et fort qu’elle se rendrait à l’église nonobstant l’intensité des maux qui l’accablaient, la proximité du glorieux dimanche avait, sur les enfants surtout, un effet euphorisant. Généralement, à l’expression «dimanche de Pâques» était substituée celle de «congé de Pâques». Lovelie comprit que ni Charline ni Charlot n’iraient à l’école pendant quelques jours, ce qui n’annonçait rien de bon pour elle.


    En effet, ce mercredi soir, qui se trouvait être le 2avril1980, elle reçut une nouvelle visite de Charline. Celle-ci revenait de l’église avec sa mère et un air pieux, mais il n’avait pas échappé à Lovelie que, déjà, elle était rentrée morose de l’école. Elle commençait pourtant tout juste son congé.


     Je pense que j’ai quelque chose qui va te faire plaisir, lui annonça Charline, s’adressant à elle, pour une fois, comme elle s’adressait à ses parents.


    Lovelie préféra ne rien répondre.


     J’ai pensé à toi un peu. Je me suis dit que je pourrais t’aider à te préparer pour l’école.


    Le mot «école» avait toujours un effet magique sur Lovelie, qui écarquilla de grands yeux.


     Ça t’intéresse, hein! continua Charline sur un ton un peu trop chocolaté pour être sincère. Il faut que tu me promettes de fermer ta… de ne pas en parler à personne, parce que… parce que c’est un secret. Tu promets?


     Oui, je promets.


     Bon! On va finir par s’entendre! Tu sais, je suis pas méchante, j’ai rien contre toi, moi. Des fois, je montre un mauvais caractère sauf que, là, c’est Pâques, hein! On oublie, on pardonne!


    Il y avait si longtemps que quelqu’un ne lui avait témoigné un peu d’amitié que Lovelie ne voulait pas écouter une petite voix qui, quelque part dans sa tête, soufflait que Charline était bien trop gentille tout à coup pour que ce soit vrai.


     Une des choses qu’on fait beaucoup, à l’école, c’est copier, et ça a l’air que tu aimes ça. Moi, pas vraiment, pour être franche. Depuis le temps que je connais mes lettres, j’ai plus besoin de faire ça. Regarde, je t’ai apporté un vrai papier de l’école!


    Charline sortit de sa poche un feuillet qu’elle déplia.


     Ici c’est écrit: École primaire Saint-Armand.


    Fascinée, Lovelie essayait de décoder les mots que lisait Charline. Il y avait ensuite le nom de la commission scolaire, mais Charline allait trop vite.


     Et ici, tu vois: Devoir supplémentaire. Ça, c’est un devoir qu’on nous donne des fois, pour nous améliorer, quoi… Tu vas en avoir toi aussi. C’est facile, il faut copier la phrase ici. Est-ce que tu peux la lire?


    Lovelie prit une grande respiration:


     Mettre… un poisson… rouge… vivant… dans le bureau de…


     … mon professeur est un acte irrespectueux, irréfléchi et cruel… s’impatienta Charline. Euh… J’avais écrit une petite histoire de poisson d’avril, et puis… j’avais fait des fautes… Maintenant, j’ai compris! Alors je n’ai pas besoin de copier ça. Autant que tu en profites, toi!


    Lovelie trouvait cette phrase étrange, et elle était intriguée par la présence des autres feuilles.


     Ah! C’est que ça va prendre beaucoup de papier: il faut la copier deux cents fois, en lettres moulées… mais tu sais pas écrire en lettres attachées, toi, de toute façon, et je gage que tu sais même pas compter jusqu’à deux cents. Donc, tu vois, en plus, ça t’apprendra les mathématiques. Je vais t’aider; je vais venir compter avec toi chaque soir. Et tu fais ça très proprement, hein! Je t’ai apporté un beau stylo à l’encre bleue, un bic neuf! Ça coûte cher. Ce sera ton cadeau de Pâques.


    Sans avoir la possibilité de réagir, Lovelie se retrouva avec le stylo dans la main, qui n’était pas du tout neuf puisque le capuchon avait été mâchouillé.


    Il n’y avait pas souvent de visiteurs chez les Jolicœur. L’homme qui avait servi de papa à Lovelie dans l’avion passait une ou deux fois par semaine pour discuter avec le bonhomme. Ils s’enfermaient dans le bureau et pas question de les déranger. Parfois, Charline emmenait une amie dans sa chambre, mais il était évident que Fleurette n’appréciait pas la présence d’enfants étrangers dans sa maison, donc l’amie en question ne restait jamais davantage qu’une petite heure. Charlot, de son côté, ne semblait avoir pour seuls compagnons que les appareils électroniques. Quant à Fleurette, ses fréquentations étaient essentiellement téléphoniques, sauf quand elle invitait une parente ou une coreligionnaire quelconque à prendre le thé. Dans tous ces cas, à l’exception de l’homme de l’avion, Lovelie avait pour stricte consigne de se réfugier dans sa «chambre», de ne pas y faire de bruit et de ne pas en sortir sans autorisation; bref, de n’exister que pour elle-même, sans égard au monde extérieur.


    Or, il s’avéra que, durant le congé pascal, le rythme des visites changea radicalement en nombre et en fréquence, grâce surtout à une famille entière qui débarqua le jeudi saint et passa la soirée à la maison après s’être empiffrée de poulet frit et de frites, dont Lovelie put récupérer quelques reliefs refroidis au fond d’un seau de carton. Ils revinrent le samedi et le dimanche de Pâques, en après-midi. Comme il se doit, Lovelie ne leur fut pas présentée mais, étant donné que ces gens parlaient très fort, elle saisit que c’étaient des parents qui habitaient un endroit lointain appelé le Nioudjèse. Ils avaient plusieurs enfants, dont une fille de l’âge de Charline, avec laquelle cette dernière semblait s’entendre puisqu’elles sortirent ensemble à plusieurs reprises.


    Cette visite, ainsi que quelques autres moins spectaculaires, procura aussi à Lovelie une manière de congé. Il va de soi qu’elle devait se taper le ménage quand la fête était finie, mais elle disposait de longues heures de solitude tranquille. Elle ne fut dérangée qu’une seule fois par un bambin qui, descendu pour aller aux toilettes, avait cédé au vice de la curiosité, fait irruption dans l’atelier et tiré vivement le rideau, découvrant Lovelie stupéfaite. Il était resté bouche bée à la regarder jusqu’à ce qu’une bonne femme autrement plus bâtie que Fleurette fasse irruption à son tour et le ramène en haut avec force calottes sonores qui générèrent des plaintes plus sonores encore.


    Il avait surpris Lovelie à genoux, penchée sur son lit, en train de copier avec application la phrase de Charline. Elle occupait tout son temps «libre» à cette activité. Au début, elle prenait un austère plaisir à tracer et tracer encore les lettres rondes et à voir la page se remplir de son écriture; elle avait le sentiment d’accomplir enfin une tâche à la hauteur de ses rêves, une tâche qui la faisait grandir. Elle se rendit cependant bientôt compte que deux cents, c’était beaucoup. Charline lui avait gentiment expliqué que, passé cent, il n’y avait qu’à reprendre la suite des nombres en ajoutant «un» devant, puis ensuite «deux» et ainsi de suite jusqu’à mille! Mille! Le mot avait ouvert dans la tête de la petite recluse des perspectives hallucinantes qui lui permirent d’oublier l’exiguïté de sa prison.


    Restait que deux cents, c’est déjà long quand chaque unité est représentée par une phrase à copier. Elle persistait pourtant, sans jamais diminuer son ardeur, car elle voulait sortir de cette tâche avec les honneurs, pour sa propre fierté, et parce qu’elle avait l’impression de conclure par ce service une sorte de pacte avec Charline.


    Hélas! cette illusion commença à se dissiper dès le moment où Charline, au soir du mardi suivant Pâques, descendit cueillir ce qu’elle considérait comme son dû.


     J’espère que tu as fini, dit-elle simplement.


    Elle saisit les feuilles que Lovelie lui tendait fièrement sans même lui accorder un regard gentil, les parcourut nonchalamment en comptant, puis exprima sa satisfaction:


     Fresh! As-tu aimé ça?


     Oui, mais c’est long…


     Ah bien! écoute donc! Si tu commences à faire ta paresseuse, pense pas que tu vas aller bien longtemps à l’école.


    Elle tourna les talons et disparut en lui promettant de lui apporter toutes les copies qu’elle recevrait.
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    Comme une esclave


    La vie reprit à peu près un cours normal dans les jours suivants. Deux événements, toutefois, perturbèrent la routine, le premier heureux pour Lovelie, le second, pas du tout.


    Les visites avaient épargné à Lovelie quelques corvées de Surprenant. Elle ne s’en était pas ennuyée. Ce fut sans la moindre joie qu’elle retrouva le gros bébé. Elle nota très vite cependant que quelque chose avait changé dans l’attitude de Fleurette. Cette dernière ne regardait plus le tardif fruit de ses entrailles avec ce regard dans lequel se mêlaient tendresse et admiration. Lovelie avait développé une extraordinaire et salutaire sensibilité au moindre changement dans les attitudes de sa patronne, et l’accent circonflexe à peine dessiné, qui rendait maintenant son sourcil soucieux, ne lui échappa pas.


    La perception de Lovelie fut confirmée le vendredi matin, lorsque Fleurette lui annonça que, cet après-midi-là, elle et son mari emmèneraient Surprenant chez le médecin pour un examen de routine. Lovelie resterait donc seule à la maison, ce qui ne lui était jamais arrivé, sinon une courte demi-heure à l’occasion. Fleurette lui dressa une liste de tâches et de consignes qui auraient pu remplir un cahier, mais Lovelie trouva fort heureuse la perspective de passer quelques heures seule. De toute façon, Fleurette n’ayant aucun talent de gestionnaire, elle oublierait une bonne part de ce qu’elle lui avait demandé d’effectuer.


    Et, en effet, l’après-midi s’écoula dans la paix, jusqu’à ce que les adolescents rentrent de l’école. Ce fut à ce moment que le deuxième événement, qui jusque-là avait laissé Lovelie plutôt indifférente, l’affecta terriblement.


    La reprise des classes n’avait pas été heureuse pour Charline. Un événement était survenu qui avait mis son père en furie contre elle et arraché des lamentations à Fleurette. Si on n’avait pas expliqué à Lovelie ce que Charline avait pu faire de si méchant, elle sut à tout le moins que la directrice de l’école avait appelé à la maison, avec pour conséquence que Charline fut confinée à sa chambre jusqu’au lendemain matin. Et il semblait que ce régime se prolongerait plusieurs jours.


    Donc, ce vendredi après-midi, à l’heure où cette dernière revenait de l’école, Lovelie s’attendait à la voir soulagée de constater que ses parents n’étaient pas là pour veiller à l’application de la sentence. La petite fille était même résolue à proposer ses services pour guetter leur retour pendant que Charline téléphonerait ou regarderait la télévision.


    Hélas, de la complicité que Charline avait semblé vouloir bâtir quelques jours plus tôt, il ne subsistait rien. Pire! À peine avait-elle accroché son blouson et constaté que ses parents étaient absents que l’adolescente posa sur l’enfant un regard chargé d’une cruauté à glacer un serpent.


     Je peux surveiller s’ils… tenta Lovelie, mais elle fut aussitôt rabrouée.


     Qui c’est qui t’a donné la permission de me parler, toé?


    Lovelie resta interdite. Son cœur se contracta, sa gorge se noua. Elle baissa les yeux et tourna les talons, la peur dans les veines. Charline perçut cette peur, et sa colère la trouva bonne, s’en nourrit, grandit et s’épanouit en une immense et sourde rage. Elle attrapa la chevelure de Lovelie.


     Je suis dans ’marde à cause de c’te maudite copie. La chienne de prof a découvert que c’était pas mon écriture. Parce que t’écris aussi mal qu’un bébé!


     Fais-moi pas mal, supplia Lovelie, blessée d’abord par l’injure. C’est toi qui m’as demandé…


     Puis après, ’stie? Il faut que je me venge sur quelqu’un!


    À ce moment, Charlot rentra à son tour. Lovelie pensa un instant que la présence du frère aîné calmerait Charline. Sur le même ton, comme si le diable en personne parlait par sa bouche, celle-ci dit:


     Eh! Charlot! Si tu lâchais ton estie de Nintendo pour une fois… On va fouetter notre esclave.


     La fouetter? répéta Charlot en s’approchant.


    C’était la première fois que Lovelie lisait une quelconque expression dans le regard du gros garçon, et ce n’était pas du tout celle qu’elle eût espérée, si elle avait eu quelque raison d’espérer quoi que ce soit. La bouche entrouverte, avec la lèvre inférieure ourlée et le bout de la langue qui se pointait, ne broncha pas; les joues grasses et tombantes ne frémirent pas; seuls les yeux fixèrent Lovelie et s’écarquillèrent d’un cil ou deux. Il marmonna quelque chose que Charline comprit puisqu’elle lui confirma que non, les parents n’étaient pas revenus avec Surprenant.


    Lovelie cria, donna un vif coup de reins pour s’arracher aux griffes de Charline, qui ne lâcha pas prise. Affolée par la douleur de ses cheveux arrachés, la malheureuse fillette envoya des coups de pied erratiques, hurla, se crispa de toutes ses petites forces, tandis que les bras dodus mais puissants de Charlot l’entravaient.


     Dans ma chambre, souffla Charline, et elle asséna une vigoureuse gifle à sa victime, qui en fut tout étourdie.


     Arrête de gigoter, ou bien on va t’en donner plus.


    Lovelie éclata en sanglots pendant que les deux adolescents la traînaient dans la chambre où ils la jetèrent sur le lit. Charlot lui saisit la tête et l’immobilisa sur ses cuisses. Charline lui releva sa robe et dénuda deux fesses innocentes, maigres et dures comme des melons, deux fesses que Charlot n’allait plus perdre de vue.


    À croire qu’elle avait tout planifié, Charline saisit une ceinture de vinyle rouge par son extrémité trouée, leva le bras et frappa un premier coup. Lovelie poussa un cri strident que Charlot étouffa en lui enfonçant davantage la tête entre ses cuisses molles. Un autre coup suivit, et d’autres encore. Lovelie, une fois de plus, crut qu’elle allait mourir. Étouffée par ses sanglots et par la pression qu’exerçait Charlot, par le manque d’air dans cet entrejambe malodorant, au fond duquel bientôt une masse dure se forma et lui écrasa le nez, elle serait morte, en effet, si Charline s’était rendue au bout de sa méchanceté.


    Or la méchante fille s’arrêta soudainement. Lovelie, de sa fâcheuse position, ne put observer que, sur le visage de sa tortionnaire, la colère se braquait désormais ailleurs.


     Estie de cochon! cracha Charline.


    Son frère avait les yeux dans le vide, la lèvre baveuse et le souffle saccadé.


     Lâche-la, ordonna-t-elle.


    Charlot était bien la pâte molle dont il avait toutes les apparences. Il lâcha Lovelie et quitta la chambre, la queue entre les jambes, si l’on peut dire sans faire allusion à son sexe qui mollissait dans son caleçon mouillé. Engloutissant une trombe d’air, Lovelie se roula aussitôt en boule en se protégeant le visage.


     Puis toé, sors de ma chambre! cria ensuite Charline.


    Lovelie ne se fit pas prier et, remontant sa petite culotte, elle déguerpit vers son refuge pour y tarir ses larmes.


    Charline resta seule, la ceinture à la main, essoufflée et pas moins enragée. Bien naïf qui aurait cru qu’elle avait éprouvé la moindre pitié! Elle en voulait à son frère d’avoir détourné à son profit une jouissance qui lui appartenait. Pour elle, un plaisir, une joie, voire un bonheur, perdait tout intérêt s’il était partagé.
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    Lucie Brûlotte


    Heureusement pour Lovelie, la ceinture était un accessoire de pacotille à la boucle en plastique. La pauvre enfant avait les fesses éraflées et la douleur demeura cuisante jusqu’au lendemain, mais il ne s’agissait que de blessures superficielles, pour ce qui était du corps. Le cœur, lui, était déchiqueté.


    Elle vivait un désespoir absolu, un sentiment aussi immense que la nuit qui débordait largement le cadre de sa conscience enfantine. N’ayant pas encore vraiment d’idée de ce que peut être un suicide, elle n’y songea pas. Par contre, elle se résolut à profiter de la première occasion pour s’enfuir. Or, cette occasion ne tarda pas à se présenter.


    Le mardi suivant, pendant qu’elle mangeait son bol de gruau froid, Lovelie apprit que Surprenant avait rendez-vous le matin même avec un docteur, ce qui signifiait que la fillette resterait seule, puisque la patronne ne conduisait pas la voiture et qu’elle n’avait pas non plus la force requise pour trimbaler le gros bébé en autobus ou en taxi.


    Lovelie fit semblant de rien et attendit patiemment. Les Jolicœur partirent enfin, un peu à la course comme toujours. La tête à peine visible dans le coin de la grande fenêtre du salon, Lovelie s’assura que la voiture quittait l’allée et disparaissait.


    Elle descendit vite au sous-sol, sortit son sac de sous le litet y rangea le peu de choses qu’elle possédait: quelques vêtements, ses savates, ses cahiers et ses crayons, une vieille photo de sa mère, des bijoux de plastique, des barrettes pour ses cheveux et une cinquantaine de gourdes, au cas où. Lovelie serra tendrement contre son cœur la poupée à tête d’œuf que lui avait offerte sa petite amie et elle eut à nouveau envie de sangloter. Son père lui avait dit qu’une bonne infirmière ne pleurait pas pour rien et elle se retint.


     On s’en va, Lovelie, lui murmura-t-elle doucement à l’oreille. On se sauvera très loin et tu n’auras plus de peine.


    Elle la glissa dans le sac, bien emmitouflée. Elle chaussa ensuite ses souliers de toile avec deux paires de bas, enfila toutes ses camisoles l’une par-dessus l’autre, sous sa robe rouge à pois blancs. Enfin, elle mit la veste que la grosse femme lui avait donnée à l’atterrissage et qu’on ne lui avait pas réclamée. Elle espérait que cela suffirait à la garder au chaud, ayant noté que Charline et Charlot s’habillaient désormais plus légèrement.


    Puis elle remonta. Chacun des pas qui la séparaient de la porte devint, dans le silence de la maison vide, un peu plus lourd que le précédent. Elle était déterminée à partir, il fallait qu’elle parte, mais où donc aurait-elle appris comment assumer une aussi grave décision?


    Elle était pétrie d’angoisse en arrivant devant la porte; pourtant, elle l’ouvrit vite et sortit… Ce fut pour la refermer qu’elle hésita.


    Du côté extérieur, la poignée ne tournait plus. Elle demeura un moment sur le pas, la main sur la poignée, tout entière occupée à ajuster sa vision à la vraie lumière du vrai jour, qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps. Les maisons fantomatiques dansaient devant elle. Elle cligna plusieurs fois des yeux et les baissa pour atténuer l’éclat du soleil. Elle distingua la bande grise du trottoir, la chaussée, les façades rougeaudes.


    S’il faisait froid, elle n’en souffrait pas. Au con-traire, elle aimait plutôt la sensation de l’air vif qui remplissait sa poitrine, et qui ne puait pas la cigarette. Ce n’était plus le pays blanc qu’elle avait découvert. Il était plutôt gris, maintenant.


     Allôôô…


    Lovelie tourna la tête et aperçut une drôle de petite fille. Elle était montée sur un tricycle mauve qui scintillait de partout. Elle portait des vêtements roses, un manteau court, des collants, des bottes, un foulard et un bonnet. Elle avait le visage le plus blanc que Lovelie eût jamais vu, mais curieusement picoté de gros boutons bruns.


     Comment tu t’appelles? demanda la fillette au tricycle et à la voix cristalline.


     Lovelie, répondit cette dernière après une longue hésitation.


     Moi, je m’appelle Lucie.


    Elle souriait. Elle avait l’air franchement gentille. Elle brisa à nouveau le silence.


     Je vais pas à l’école parce que j’ai la picote. Je suis presque guérie, par exemple, maman m’a laissée sortir un peu pour prendre l’air. Toi, c’est quoi ta maladie?


     Je suis pas malade.


     Pourquoi tu manques l’école, d’abord?


    Lovelie ne savait pas quoi dire. Elle regarda autour d’elle. Elle nota un feu rouge et une rue transversale. Elle entendit des bruits de voitures, vit passer un camion. Elle eut peur. Il n’y avait que Lucie; personne d’autre en vue. Cette ville ne ressemblait pas du tout à Jacmel, encore moins aux Cayes.


     Tu restes dans cette maison-là? Je t’ai jamais vue. Je connais ton frère puis ta sœur, mais pas toi.


    Lovelie réagit, comme si tout à coup la conversation prenait un sens.


     C’est pas mon frère, c’est pas ma sœur, répliqua-t-elle en fronçant le sourcil.


     C’est tes cousins?


     Non!


     Bien, pourquoi tu restes chez eux, d’abord?


    Lovelie fit une moue sceptique, puis crut quand même devoir répondre quelque chose.


     Je sais pas…


     En tout cas, ils sont pas gentils, mais toi, oui. Je sais pas si ma mère voudrait qu’on joue ensemble.


    Et justement!


     Lucie! cria une voix de femme tombée des hauteurs, une voix puissante sans être désagréable, claire et chantante.


    Lovelie leva la tête et aperçut une grosse bonne femme qui descendait les premières marches d’un escalier.


     Lucie Brûlotte, es-tu là? Ah! T’es là. Rentre maintenant, je t’avais dit de pas aller dehors plus qu’une demi-heure. Avec qui tu parles, là?


    La grosse femme était maintenant au milieu de l’escalier de la maison située immédiatement à droite de celle des Jolicœur, une maison plus grande, plus haute et avec plusieurs portes. La grosse femme n’avait pourtant pas l’air tellement riche…


     D’où tu sors, toi? interrogea-t-elle en examinant Lovelie comme si la fillette débarquait d’une soucoupe volante.


    Terrifiée, l’interpellée demeura bouche bée.


     C’est ça, réponds-moi pas! bougonna la mère de Lucie. Vous êtes bien toutes les mêmes, maudite race!


    Elle acheva de descendre l’escalier qui tournait vers le trottoir.


     Rentre, toi.


    Lucie descendit de son tricycle juste à temps, car sa mère le souleva de terre. Lovelie remarqua ses babouches et sa robe à fleurs très ample, que la brise agitait. Elle avait une grosse boule de graisse sous la mâchoire.


     C’est leur petite sœur? demanda-t-elle en entre-prenant de remonter l’escalier, tenant le tricycle dans une main et Lucie de l’autre.


     Non.


     Une cousine?


     Non.


     Qu’est-ce qu’elle fait là, d’abord?


     Je sais pas.


    Mme Brûlotte s’arrêta et regarda de nouveau Lovelie, visiblement intriguée.


     Es-tu malade?


    Lovelie fit non de la tête.


     Alors comment ça se fait que tu vas pas à l’école?


    Lovelie haussa les épaules en signe d’ignorance. La bonne femme plissa les yeux, semblant réfléchir très fort. Puis elle demanda:


     La mère Jolicœur est pas là? Ils t’ont laissée toute seule? Tu devrais rentrer.


    Elle n’attendait plus de réponse de Lovelie et recommençait à monter l’escalier. Pour conclure l’affaire, elle bougonna:


     Encore des plans de nègres. Maudite race pas d’allure!


    Elle jeta un ultime regard à Lovelie et murmura, avant de disparaître avec sa fille:


     Pauvre petite crotte. Ça fait pitié pareil.


    Une voiture passa en vitesse, faisant gicler de l’eau sale. Le soleil disparut derrière un nuage gris. Esseulée, Lovelie frissonna. Elle leva les yeux vers les marches de l’escalier en haut duquel Lucie était disparue. Elle vit une galerie vide et des portes fermées. La voix de la grosse femme résonnait dans ses oreilles. «Maudite race!» Pourquoi disait-elle cela?


    Elle regarda les trois marches qui la séparaient du trottoir. Le trottoir… Elle entendit des pas. Elle reconnaissait que c’étaient des pas même si le bruit n’était pas le même qu’en Haïti. En Haïti, les pas étaient presque silencieux. Ici, ils faisaient éclater des myriades de sons vifs, comme s’ils écrasaient de minuscules insectes à la carapace dure. C’étaient les pas d’un homme, vêtu d’un blouson noir aux coutures décousues, d’un jean aux genoux percés, de bottes aux talons usés. Il avait les cheveux longs et frisés, une barbe noire, fumait une cigarette, marchait très vite et ne remarqua pas du tout sa présence.


    Au moment où elle croyait que le silence revenait, elle perçut d’un bloc la rumeur de la ville, une rumeur sourde, intense. Lovelie se mit à trembler. Les façades des maisons lui parurent écrasantes.


    Sans trop comprendre comment, elle se retrouva à l’intérieur de la maison, tout son petit corps transi de sueur appuyé sur la porte refermée.
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    Un rayon de soleil


    Lovelie revit Lucie Brûlotte dès le lendemain et d’une manière des plus étonnantes.


    Surprenant faisait la sieste et Fleurette également. Depuis qu’on emmenait le bébé chez le docteur, la fatigue perpétuelle de la mère s’était aggravée. Lovelie avait rangé les vestiges du repas de midi, passé le torchon, vidé et récuré les cendriers, enfin lavé le riz et pelé les carottes et les navets pour le souper. Elle s’était donc gagné presque une demi-heure de repos, dont elle profitait dans sa chambre. Sa tentative d’escapade, dont personne ne s’était rendu compte, quoique ratée, l’avait néanmoins quelque peu consolée de ses malheurs. Elle songeait que, si elle essayait de nouveau, elle aurait peut-être moins peur. À elle seule, sa brève rencontre avec Lucie compensait largement l’amertume de l’échec. La petite fille ne lui avait montré que de l’amitié. C’était différent en ce qui concernait la mère, mais les expériences récentes de Lovelie avec les femmes adultes l’avaient endurcie.


    Elle recopiait, selon son habitude, les titres du journal lorsque, chose qu’elle croyait impossible, un minuscule rayon de soleil alluma une tache claire sur la page ouverte de son cahier. Lovelie leva les yeux. Le soupirail au-dessus de son lit n’était plus obstrué par la neige. Cette révélation exalta la fillette comme si le ciel était descendu sur terre rien que pour elle. Elle voulut absolument regarder dehors.


    Elle grimpa sur son lit, s’accrocha au bord du châssis et se hissa sur la pointe des pieds. Il faisait clair. Ce n’était pas une clarté directe; elle avait beau tirer de toute la force de ses frêles bras, se coller le nez à la vitre, elle ne voyait pas la face du soleil, à peine en devinait-elle un éclat tout là-haut, seule sa lumière coulait généreusement dans un espace restreint, juste assez large pour permettre le passage de deux personnes. C’était une minuscule rue… non! C’était un trottoir qui ressemblait à celui qu’il y avait devant la maison, mais entre les maisons…


    Ce fut alors que Lucie apparut sur son tricycle. Elle baissa la tête, aperçut Lovelie et sourit. Il est impossible de décrire l’effet qu’eut ce sourire dans le cœur de Lovelie.


    Elle n’eut même pas le temps de se demander si la fillette la reconnaîtrait que c’était fait! Et avec quel bonheur! Lucie descendit de son tricycle et se pencha vite devant le soupirail, en souriant de toutes les dents qui lui manquaient tout autant que de celles qu’elle avait.


     Allô! cria-t-elle en agitant de haut en bas sa petite main gantée.


    La voix cristalline parvint assourdie à Lovelie, qui répondit aussitôt, le cœur bondissant de joie.


     Qu’est-ce que tu fais dans la cave? cria Lucie.


     C’est ma chambre!


    Lucie s’avança le nez aussi près que possible pour essayer de voir un peu. La vitre était sale, mais elle dut distinguer l’essentiel puisqu’elle commenta, sur un ton perplexe:


     C’est ta chambre, ça?


     Oui!


    Lucie demeura silencieuse quelques secondes. Ce qu’elle apercevait par le soupirail ne ressemblait pas du tout ni à sa chambre ni à celle d’aucune de ses copines. Elle changea donc de sujet:


     Est-ce que tu veux venir jouer avec moi?


    Ce fut au tour de Lovelie d’hésiter. Elle avait grande envie d’accepter l’invitation. Elle évalua qu’elle pourrait sortir par la porte de derrière. Fleurette Jolicœur ne s’en rendrait sûrement pas compte et Lovelie se croyait capable de garder cette porte déverrouillée, sauf que la méchante femme pouvait se réveiller à tout moment et réclamer ses services. Quant à demander la permission, elle n’y songea même pas. Piteuse, elle fit non de la tête.


     Pourquoi? insista Lucie.


     Je sais pas, marmonna Lovelie.


    Lucie avait dû lire sur ses lèvres. Déçue, elle relança:


     Tu veux pas être mon amie?


    La petite Haïtienne ne sut quoi répondre. Ou plutôt, elle ignorait comment répondre. Bien sûr qu’elle désirait être l’amie de Lucie. Aurait-il pu en être autrement? Cependant, elle se savait prisonnière; toute amitié lui était interdite. Elle percevait que, dans une réponse franchement affirmative, il y aurait eu une sorte d’engagement qu’elle ne pourrait tenir. Alors elle dodelina de la tête entre le oui et le non, baissa les yeux, haussa les épaules.


    Le visage de Lucie exprima une profonde déception. Puis, ne voulant pas y croire, elle posa la question classique:


     Ta mère veut pas?


     Ma mère est en Haïti!


     Ah! C’est loin?


     Il faut prendre l’avion.


     C’est Mme Jolicœur qui te garde?


    Lovelie fit oui de la tête, avec une moue qui exprimait de manière si limpide à quel point elle était malheureuse que Lucie décida de changer de sujet.


     C’est demain que je retourne à l’école!


    Les yeux de Lovelie se levèrent tels des soleils. Étranglée entre les maisons, la lumière du jour plongea dans les coloris de ses iris comme si elle y trouvait sa liberté et Lucie, de l’autre côté de la vitre malpropre, fut saisie par l’intense intérêt qu’exprimait soudainement le regard de sa nouvelle voisine.


     Est-ce qu’elle est grande, l’école? demanda Lovelie.


     Oui! Elle est beaucoup plus grande que nos maisons!


    Lovelie rêva un moment. Elle aurait eu mille questions à poser, mais elle commença à penser que, à force de crier, elle finirait par réveiller Fleurette ou Surprenant et s’attirer de douloureux ennuis. Il était d’ailleurs temps pour elle de remonter à son poste.


     Pourquoi tu vas pas à l’école? insista Lucie.


    Lovelie haussa les épaules et, la tête basse, descendit de son lit et disparut vivement derrière le rideau.


    Lucie se sentit toute triste. Manquer l’école n’était pas une chose si drôle, au bout du compte, et elle aurait aimé avoir de la compagnie pour faire passer plus vite cette dernière journée de congé forcé.


     Lucie!


    Bon, voilà que sa mère l’appelait. L’escalier arrière était en acier et, quand sa mère le descendait, vu son poids, il grinçait de partout.


     Où est-ce que tu es, donc?


     Dans le passage!


     Qu’est-ce que tu fais là toute seule?


    La grosse bonne femme se glissa à son tour entre les murs et son ombre modifia sans transition l’intensité de la lumière.


     J’étais pas toute seule, je parlais à Lovelie.


     Lovelie! Ah! la petite fille d’hier? Tu parles d’un nom. Lucie, je t’ai déjà dit…


     Mais elle est fine, maman, puis elle fait pitié.


     Fait pitié, fait pitié… Pourquoi tu dis ça? Où c’est qu’elle est rendue, à cette heure?


     Je sais pas, elle était dans sa chambre, expliqua Lucie en montrant le soupirail.


    Sa mère se pencha, déployant deux énormes mamelles presque au grand jour. Elle ne portait, comme la veille, qu’une espèce de robe d’intérieur ample et des babouches, ce qui contrastait avec l’accoutrement serré de sa petite fille mais, de toute évidence, elle n’avait pas froid. Elle avait la tête couverte de bigoudis, un nez assez gros pour y insérer deux doigts par narine, et quelques mentons qui pendaient. Comment croire qu’elle eut pu mettre au monde un être à la délicatesse de Lucie?


     C’est sa chambre, ça?


     Oui.


     Ah! c’est pas catholique de garder une enfant dans une cave de même. Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, hein? Allez, viens-t’en. Nathalie arrive bientôt avec tes devoirs, puis il faut qu’ils soient parfaits pour le jour de ton retour, hein, ma crotte!


     Oui, maman.


    Lucie suivit docilement sa mère.
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    Germaine Brûlotte s’interroge


    Il était arrivé à Lovelie de jeter un coup d’œil dans la rue vers quinze heures trente, soit à l’heure où les enfants rentraient de l’école, et sans doute avait-elle déjà vu Nathalie Durocher sans le savoir. C’était une fille plus grande que Lucie, et nettementplus brune; elle avait à peu près le même âge, fréquentait la même classe de deuxième année et habitait juste en face, ce qui suffisait à faire des deux fillettes d’inséparables amies. D’ailleurs, la varicelle qui avait tenu Lucie à l’écart de l’école pendant quelques jours lui avait été transmise par Nathalie.


    Durant toute la maladie de Lucie, son amie lui avait apporté les devoirs quotidiens. Ce n’était pas un grand changement dans leurs habitudes de vie, puisqu’elles faisaient presque toujours leurs devoirs ensemble. Les deux fillettes s’installaient au bout de la table de la cuisine et, tandis que la mère de Lucie préparait le souper, elles remplissaient leurs cahiers de chiffres et de lettres, de dessins aussi parfois, tout en papotant.


    En ce dernier jour de son congé forcé, Lucie, qui n’avait pas le moindre secret pour son amie, lui raconta comment elle avait rencontré une nouvelle petite «négresse» qui demeurait chez les Jolicœur.


     Ah, l’esclave?


    MmeBrûlotte, qui s’était débarrassée de ses bigoudis et qui portait maintenant un ample chandail noir suffisant à peine à dissimuler son abdomen, se détourna vivement des pâtes qu’elle était en train de remuer.


     Que c’est que tu racontes, l’esclave? Comment ça?


     J’ai entendu mon frère qui en parlait avec ses amis, expliqua Nathalie. Il est dans la classe de Charline Jolicœur.


     Sébastien? Ton frère Sébastien se tient avec Charline Jolicœur?


     Non, Sèb se tient pas avec des filles. Mais Charline est pas mal tannante, ça a l’air, et elle se vante d’avoir une esclave à la maison pour faire ses copies.


     Bien voyons donc!


     Eh oui! Puis ça a mal été parce que Mme Scraire s’est aperçue que c’était pas l’écriture de Charline et qu’elle a appelé sa mère.


     Bien voyons donc! Ensuite?


     Charline a continué de mentir et personne a bavassé. Elle puis son frère ont fouetté l’esclave pour se venger!


     Bien voyons donc! répéta la bonne femme en montant d’un demi-ton dans la gamme.


     Ils ont fouetté Lovelie! s’exclama Lucie toute désolée.


     Je sais pas si c’est elle; c’est peut-être même pas vrai. Faudrait demander à Sèb. Il me dit rien, à moi, je l’écoute en cachette.


     En tout cas, pour un gars qui se tient pas avec les filles, il est pas mal au courant, ton frère, me semble.


     C’est parce que les filles se passent des petits papiers dans la classe; les gars les pognent souvent.


     Lucie Brûlotte! Que j’entende jamais que tu perds ton temps avec des niaiseries pareilles!


     Oh non! madame Brûlotte, on est sérieuses, nous autres, protesta Nathalie.


    La mère de Lucie fit une moue sceptique. Elle se remit à remuer ses pâtes, tout en émettant des onomatopées réprobatrices à l’intention de quelque invisible personnage.


     Pauvre petite crotte… reprit-elle. Ça fait pitié pareil. Comment elle s’appelle, déjà?


     Lovelie.


     Ah oui! c’est vrai, Lovelie… Tu parles d’un nom. Maudite race… pourrait pas s’appeler comme tout le monde?


    À ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et un petit homme tout en nerfs et en os entra en lâchant un joyeux «Bonsoir!».


     Bonsoir, papa! répondit Lucie.


    L’homme posa sur le comptoir une grosse boîte à lunch noire, accrocha son blouson doublé et donna un sonore baiser à Germaine Brûlotte qui lui avait tendu sa joue ballottante. Puis il fit le tour de la table et serra Lucie dans ses bras.


     Ça va mieux, ma puce? Prête pour l’école demain? Allô, Nathalie!


    Émile Brûlotte était chauffeur de taxi. Il quittait la maison à la fin de la nuit et rentrait vers seize ou dix-sept heures, selon l’achalandage. Comme on dit, il gagnait durement mais honorablement sa vie, et sa petite famille ne manquait de rien. Mme Brûlotte, qui, avant la naissance de leur fille unique, faisait le ménage dans un grand hôtel, ne voulait plus travailler à l’extérieur de la maison, jugeant que le salaire n’en valait pas la peine, surtout depuis que des Haïtiennes acceptaient de faire ce travail à des conditions qu’elle-même aurait refusées. L’industrie du taxi, qui en avait pourtant vu d’autres, était aussi affectée par l’arrivée massive d’immigrants haïtiens. Le père et la mère Brûlotte passaient donc beaucoup de temps à récriminer contre cette «maudite race». Il est évident que, quand les Jolicœur avaient acheté la maison voisine, les Brûlotte, étant locataires, avaient plutôt mal pris la chose et s’étaient juré de ne pas développer la moindre relation avec ces gens. Les Jolicœur n’étant par ailleurs guère sympathiques, les Brûlotte n’avaient nullement été tentés de modifier leur politique d’ostracisme passif.


    Le soir, quand Lucie était couchée, ses parents regardaient la télévision. Madame préférait les téléromans et monsieur les sports, plus particulièrement le hockey. Sauf dans la période des séries éliminatoires de la coupe Stanley, le mardi soir était réservé aux téléromans et, étant donné que ceux-ci étaient farcis de publicités, le couple Brûlotte en profitait pour deviser à bâtons rompus sur les quelques sujets qui lui tenaient à cœur. Ils parlaient de la gestion de la maisonnée, de leurs familles respectives, commentaient plus rarement l’actualité et ne manquaient jamais d’échanger quelques méchancetés sur les immigrants. Ce mardi-là, Mme Brûlotte raconta ce qu’elle avait appris à propos de l’esclave des Jolicœur.


     Je me demande si c’est vrai, dit-elle en guise de conclusion.


     Ça m’étonnerait pas. Ce monde-là, ça se plaint d’être persécuté, mais ça se fait pire entre eux autres. T’as regardé les enfants? Eh! qu’ils ont l’air mauvais… de la graine de bandit. Note qu’ils ont de qui tenir, parce que le bonhomme Jolicœur, d’après ce que j’ai entendu, il serait croche pas à peu près.


     Comment tu sais ça?


     Même les chauffeurs haïtiens l’aiment pas trop.


     Tu parles avec les nègres, toi!!!!


     Euh… des fois, c’est dur de faire autrement.


     En tout cas, si tu voyais où elle couche, c’te pauvre enfant… Ça fait pitié. Et puis, elle est toute petite. Ça a pas l’air méchant pour deux cennes. Je peux pas croire qu’ils lui font du mal.


     Tu devrais appeler la police.


     La police! Tu y penses pas. C’est pas de nos affaires, j’ai pas envie d’avoir du trouble. Imagine que c’est pas vrai, de quoi est-ce qu’on aurait l’air? Puis si c’est vrai! S’ils peuvent faire du mal à une pauv’tite crotte sans défense, ils seraient bien capables de se venger. Tu dis toi-même que c’est de la graine de bandit, ces enfants-là.


     Oui, sauf que je pense que la police ne révèle pas les noms de ceux qui les appellent pour des enfants maltraités.


     Peut-être…


    Cette nuit-là, Germaine Brûlotte dormit peu et mal. Elle aurait voulu mettre cela sur le compte du spaghetti dont elle avait quelque peu abusé; c’était cependant l’image de cette petite «négresse» aux yeux pers qui la hantait. Elle l’imaginait, comme dans la série Racines, fouettée impitoyablement jusqu’à ne plus avoir de peau sur le dos. Elle détestait les Noirs, soit, mais pas à ce point! Et puis, ce n’était pas tant les Noirs en soi que ces damnés Haïtiens! Et encore, ce n’était pas qu’elle les détestait vraiment, c’était seulement qu’elle trouvait qu’ils devraient rester chez eux, dans leur pays. En plus, un enfant, c’est toujours un enfant! Elle ne supportait pas l’idée qu’un enfant puisse souffrir. N’avait-elle pas donné de l’argent dans le temps des grandes famines du Biafra? Elle n’avait jamais levé la main sur sa Lucie, son mari non plus. Il faut dire que la petite n’était guère tannante. La petite «négresse» n’avait pas l’air tellement difficile non plus. Et comment se faisait-il qu’elle n’allait pas à l’école?


    Germaine Brûlotte avait beau se répéter que ce n’était pas de ses affaires, elle n’arrivait pas à apaiser sa conscience. Alors, en bonne catholique, elle décida qu’elle se rendrait à l’église dès le lendemain et, au confessionnal, donc dans le plus parfait secret, elle parlerait de cette histoire au curé Lamothe.
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    Au confessionnal


     Bonjour, Germaine! murmura le curé Lamothe en ouvrant le guichet du confessionnal.


    Il savait d’avance à qui il avait affaire puisqu’il n’avait aperçu personne d’autre que Germaine Brûlotte, ce jour-là, en traversant la vaste nef de l’église paroissiale Saint-Armand-de-Montréal. La brave dame eût préféré qu’il feignît de ne pas la reconnaître, sans faire pourtant trop de cas de cette courte familiarité, étant donné que le curé Lamothe, de dix ans son aîné, était lui aussi un natif de la paroisse, et qu’ils avaient tous deux grandi rue Verrier, entre les rues Bélanger et Jean-Talon. L’aîné des sept enfants Brûlotte, Pierre, avait d’ailleurs fréquenté le futur curé jusqu’à ce que ce dernier prît quelques distances avec ses amitiés de rue pour entreprendre son cours classique au collège Sainte-Marie.


    Le curé Lamothe venait tout juste d’avoir cinquante ans et, pourtant, il se sentait vieux. Il avait été ordonné prêtre à vingt-six ans, donc en 1956. En ce temps-là, l’Église catholique était encore dominante au Québec. L’abbé Lamothe n’avait cependant guère eu la chance de jouir du prestige sacerdotal attaché à un ordre établi dont la révolution était inéluctable.


    S’il ne doutait pas de sa compétence personnelle, il devait admettre que c’était presque par défaut qu’il avait obtenu la cure de sa paroisse natale, l’une des plus populeuses de Montréal, quoique certainement pas des plus riches. L’Église n’arrivait pas à se sortir d’une période difficile. Plusieurs de ses camarades de séminaire avaient défroqué et la relève manquait cruellement. Il fallait gérer la décroissance, comme disaient les gens d’affaires et de politique en parlant d’autre chose.


    Les jeunes, surtout avec ce référendum imminent sur la souveraineté du Québec, investissaient leur ardeur dans les causes politiques et bien peu pensaient à demander à Dieu ou à son représentant de les éclairer. Les plus exaltés se laissaient enrôler par les communistes. Les communistes! Ils ne se cachaient même plus! Heureusement qu’il restait quelques Germaine Brûlotte pour entretenir la flamme vacillante de la foi! Sauf que cela ne faisait pas un sacerdoce tellement emballant et le pauvre curé se retenait souvent de bâiller en entendant les confessions.


    Ce jour-là, par contre, Germaine Brûlotte n’était pas venue lui conter des péchés qu’il connaissait par cœur. Il ne comprenait pas tout à fait pourquoi elle avait utilisé le confessionnal pour lui parler de cette petite Haïtienne au statut douteux. Quoi qu’il en fût, cette histoire l’intéressa parce qu’elle stimulait sa fibre compatissante, bien sûr, mais également parce que, dans un certain sens, elle tombait pile.


    Depuis plusieurs mois, le curé était privé de vicaire et il devait compter sur des collègues plus ou moins àla retraite pour lui donner des coups de pouce occasionnels dans ses tâches proprement sacerdotales, et sur les laïcs désœuvrés pour l’assister dans ses œuvres charitables. La bonne volonté de ses ouailles ne suffisait hélas pas à suppléer aux carences. Or, les demandes répétées, pour ne pas dire les appels au secours qu’il avait lancés à l’archevêché pendant des mois avaient enfin été entendus: un certain abbé Arsène Saint-Louis devait se présenter à lui le len demain matin avec ses valises, puisqu’il demeurerait au service de la paroisse Saint-Armand pendant au moins un an, sinon deux, trois peut-être.


    Côté professionnel, c’était la meilleure nouvelle qu’il eut reçue depuis un sacré bout de temps, sauf que, sans vouloir manquer au devoir de tolérance et de charité que lui imposaient sa foi et ses vœux, un détail atténuait sa joie de n’être plus l’unique occupant du presbytère: l’abbé Saint-Louis était un Haïtien.


    Le brave curé était désolé de constater que la «race canadienne-française», ainsi que Maurice Duplessis, son ancienne et défunte idole, appelait les Québécois, n’était plus autosuffisante en matière de vocation. Pire, il déplorait que c’étaient des pays dans lesquels ladite nation envoyait jadis des missionnaires qui la pourvoyaient désormais. Et, pour être franc, il n’avait pas le choix de confesser deux ou trois préjugés anodins, si tant est qu’un préjugé pût être anodin.


    Il devait pourtant admettre que ses paroissiens, et surtout ses paroissiennes d’origine antillaise, pratiquaient leur religion avec une ferveur qui lui rappelait les belles années de l’Église triomphante, malgré le fait qu’une bonne part d’entre eux eussent été séduits et détournés par diverses confessions protestantes, voire par les Témoins de Jéhovah, au prosélytisme inlassable. À cet égard, l’arrivée de l’abbé Saint-Louis aurait sans doute un effet stabilisateur heureux.


    Que craignait-il donc, alors? Il ne le savait trop. Chose sûre, pour fervents qu’ils fussent, ses paroissiens haïtiens n’étaient pas parmi les plus ponctuels; ça, chacun pouvait le constater, et un bon serviteur de Dieu, davantage dans les conditions actuelles, se devait d’être méticuleux… et besogneux. Il aurait voulu effacer la pensée qui s’était imposée à son esprit, à l’effet que la réputation de paresse qui affligeait les Noirs eût peut-être quelque fondement… Le mieux qu’il put faire fut de se promettre de s’en confesser au plus tôt  mais pas à l’abbé Saint-Louis, quand même! Il savait que la communauté chrétienne de Saint-Armand n’était pas à l’abri des sentiments racistes et son pasteur avait le devoir de donner le bon exemple.


    D’ailleurs, Germaine Brûlotte avait émaillé son propos de quelques remarques désobligeantes à l’égard des frères et sœurs de couleur. Éprouvait-elle le besoin de camoufler le fond de sincère bonté qui motivait sa démarche? Il la morigéna mollement là-dessus, puis la rassura sur la pertinence de son intervention, sans lui révéler toutefois qu’elle lui apportait une occasion en or de tester les qualités de son nouveau vicaire, dont il avait annoncé la nomination en chaire, sans parler de la couleur de sa peau.
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    L’abbé Saint-Louis


    Sous-alimentée en lumière tout au long de l’hiver québécois, elle s’était d’ailleurs clarifiée, la peau de l’abbé Arsène Saint-Louis, qui s’amenait rue Verrier en ce beau dimanche après-midi d’avril. Le jeune homme marchait d’un pas allègre, impeccable dans sa tenue de sortie, le soulier verni, le pantalon gris sans faux pli, le veston assorti sciemment entrouvert sur sa chemise ecclésiastique d’un noir sans faille, à l’exception du col romain d’une blancheur resplendissante qui lui faisait un deuxième sourire. Il ignorait qu’il était suivi d’une guêpe pas complètement dégourdie, enivrée par le parfum de son eau de Cologne. Il était coiffé d’un chapeau beige à bandeau sombre, que seuls les Haïtiens et les Italiens âgés portaient encore pour se protéger du soleil. C’est que Dieu avait commencé à reprendre les cheveux crépus de son serviteur, qui n’avait pourtant pas encore trente ans.


    Il regardait attentivement où il posait le pied, car les déchets décongelés de l’hiver traînaient sur les trottoirs, puis il jetait un regard aux bourgeons qui verdissaient dans les érables à Giguère, admirait une Harley-Davidson fraîchement sortie du garage, ouvrait de grands yeux quand des adolescents qui mettaient à mal leurs planches à roulettes le bousculaient presque, puis souriait tendrement à Lucie Brûlotte et Nathalie Durocher, surprises de rencontrer le nouveau vicaire alors qu’elles allaient dépenser un peu de leur argent de poche hebdomadaire au dépanneur du coin.


    Les fillettes ne se sentirent pas du tout intimidées. Avec sa fine moustache et les cercles dorés de ses lunettes, l’abbé Saint-Louis avait quelque chose du professeur Tournesol, à savoir un air intelligent mais un rien déconnecté de la réalité immédiate, en tout cas résolument inoffensif.


    C’était sa première sortie de fonction depuis son affectation à la paroisse Saint-Armand. Contrairement à ce qu’avait pensé son curé, le quartier ne lui était pas étranger. Peut-être même, toute humilité mise à part, aurait-il pu prétendre mieux connaître que son supérieur certains aspects de Montréal, où il était débarqué une douzaine d’années plus tôt. Il avait fait partie de ce qu’on appelait désormais la première vague de l’immigration haïtienne, constituée de professionnels et d’intellectuels dont plusieurs avaient fait le détour par la France, ou la Suisse, ou la Belgique, on ne les nommera pas tous. Au cours des études qui avaient mené à son ordination, le jeune abbé avait abondamment fréquenté la communauté haïtienne, et établi des liens avec d’autres ethnies immigrantes. Si le curé Lamothe considérait ces citoyens comme l’excroissance plus ou moins souhaitée d’une société établie, à l’inverse, pour l’abbé Saint-Louis, ils constituaient le cœur naissant du nouveau Montréal. Le jeune abbé était cependant conscient que, pour la deuxième vague d’immigration haïtienne, l’adaptation était beaucoup plus difficile. Ces immigrants arrivaient pour la plupart sans préparation, à la faveur d’occasions d’une légalité variable, désargentés et avec des perspectives d’emploi qui tenaient fréquemment de l’illusion. S’ils retrouvaient ici des connaissances, ils ou elles avaient souvent dû abandonner de gros morceaux de famille en partant, et les efforts pour les faire suivre prenaient le dessus sur ceux qu’il leur eût fallu déployer pour s’établir convenablement. Ajoutez à cela qu’il ne s’agissait plus de professionnels, mais de paysans, de manœuvres, peu ou pas scolarisés, d’honnêtes gens sans doute, qui, comme leurs prédécesseurs, n’avaient d’autre but que d’échapper à une dictature ubuesque pour s’offrir, ainsi qu’à leurs descendants, n’importe quoi qui ressemblât à de l’avenir. Ajoutez enfin une conjoncture économique sans allant et une tendance compréhensible à se regrouper dans deux ou trois quartiers déjà défavorisés, et vous aviez des conditions analogues à celles qui, à la fin du xixesiècle et dans la première moitié du xxe, avaient contribué à la formation des grandes pègres d’Amérique, l’irlandaise, la juive ou l’italienne. Et cela sans parler de la condition noire.


    Pour en revenir à l’abbé, il avait en main non pas le fameux pendule du professeur Tournesol, mais un bout de papier sur lequel était inscrite l’adresse des Jolicœur. Le curé Lamothe l’avait mis au courant de la délicatesse de sa mission. Si le bonhomme Jolicœur fournissait à la paroisse une minuscule dîme chaque année, on ne le voyait par contre jamais à l’église, sinon en son sous-sol, lorsque la salle était louée à quelque organisme plus ou moins social. La mère, considérant probablement que la mince obole lui en donnait le droit, passait encore prier à l’occasion, les jours de semaine, et en profitait pour allumer un lampion, un rituel qui lui manquait depuis qu’elle était passée, la chose était connue, chez les protestants. Les enfants continuaient quand même à fréquenter les écoles catholiques, bien que la jeune fille, comme son frère l’année précédente, eût été retirée des cours de religion, et personne ne le déplorait car elle était une élève détestable, quoique brillante.


    «Ne soyez pas surpris s’ils refusent de vous recevoir et, le cas échéant, n’insistez pas trop», avait conclu le curé. Mais l’abbé avait d’excellentes raisons pour ne pas éprouver d’appréhension de cet ordre en appuyant sur le bouton de la sonnette. Il dut s’y reprendre à deux fois avant que Charline vînt ouvrir.


     Bonjour, mademoiselle! Est-ce que votre père est là?


     Ouais… fit Charline en fronçant le sourcil et en refermant à moitié la porte au nez du visiteur.


    Il l’entendit crier «Papi! C’est pour toi!» et s’appliqua à chasser cette guêpe qui lui tournait toujours autour et qui ne disparut que lorsque Jolicœur se montra, sans doute dégoûtée par le relent de vieille fumée.


     Saint-Louis! lança ce dernier, étonné. Qu’est-ce qui se passe donc?


     Salut, Jolicœur!


    Les deux hommes n’étaient pas des inconnus, ce qui ne constituait pas un hasard tellement extraordinaire. Ils s’étaient croisés lors de la mise sur pied d’un mouvement caritatif nommé Pou sove Ayiti, dont l’objectif officiel était d’acheminer divers biens et denrées au pays afin d’y soulager la pauvreté endémique. Jolicœur en faisait partie, ainsi qu’il faisait partie de tout: une moitié des Haïtiens considéraient le gros homme comme un tentacule des macoutes, et l’autre comme un kamoken, c’est-à-dire un opposant avoué du régime Duvalier fils, et cette équivoque l’arrangeait. L’abbé Saint-Louis, moins naïf qu’il ne le paraissait, s’en méfiait tout en comprenant qu’il aurait besoin de lui pour accomplir sa mission. En effet, il croyait de toute sa foi que le Seigneur l’avait appelé pour sortir son peuple de la misère  et que son exercice à Montréal n’était qu’une étape préparatoire à ladite mission.


    Jolicœur n’était visiblement pas trop heureux de voir l’abbé Saint-Louis à sa porte. Son habileté à nager perpétuellement entre deux eaux tenait au fait qu’il se maintenait à la même idéale distance de chaque composante de la communauté. Il se ressaisit cependant et tendit en souriant la main à son visiteur.


     Quelle agréable surprise, mon père! Comment avez-vous eu mon adresse?


     C’est que je suis votre nouveau vicaire! répondit le prêtre en suivant le changement de ton de son interlocuteur.


     Ah oui! On me l’a dit, oui. Vous savez, je suis tellement occupé, je n’ai pas eu le temps d’assister à la messe, ce matin…


     Je ne suis pas ici pour vous parler de religion. Je peux entrer, si vous avez deux minutes?


    Jolicœur n’eut pas le choix d’accepter. Il invita l’abbé à passer au salon, ce qui l’obligea à en chasser Charlot.


     J’ai pas fini ma partie, maugréa le gros garçon en s’arrachant au fil de son jeu comme s’il s’agissait de son cordon ombilical.


     Il n’y a jamais de fin, à ces maudites parties-là! répliqua son père en implorant d’une œillade piteuse l’indulgence de son visiteur.


    Jolicœur aimait parsemer ses propos de québécismes de bon aloi, histoire de montrer qu’il était bien établi en ce pays.


    Fleurette avait à peine jeté un regard du fond de la cuisine et, reconnaissant l’habit sacerdotal, avait décidé de ne pas se montrer. Charline était retournée au téléphone et Lovelie, observant strictement la règle, s’était réfugiée dans son trou au premier coup de sonnette.


     Alors, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de cette visite, mon père? demanda Jolicœur en allumant une cigarette, quand les deux hommes se furent assis.


     Tu peux laisser tomber le protocole, Jolicœur. Ce n’est pas parce que je suis ton vicaire que nos rapports doivent changer. Je sais que tu ne pratiques pas, et je ne veux pas me mêler de ta vie spirituelle. Le curé m’a demandé de vérifier certaines rumeurs.


     Des rumeurs! Ton curé devra ouvrir un bureau spécial s’il se met en tête de vérifier toutes celles qui courent sur mon compte.


     Une seule, Jolicœur, une seule. À part tes enfants, n’y a-t-il pas une fillette qui vit ici?


    Jolicœur camoufla son étonnement derrière une éruption de fumée bleuâtre qui incommoda l’abbé.


     Ah! ça! concéda-t-il enfin. Oui, nous avons accepté de recueillir une enfant du pays, histoire de rendre service à des parents de Fleurette qui n’arrivent plus à joindre les deux bouts. Entre Haïtiens, tu comprends… c’est naturel. Et puis Fleurette s’est mal remise de son dernier accouchement, et un coup de main est le bienvenu.


     Bref, la petite fille est une restavek!


    Jolicœur avala une autre grosse bouffée et ricana.


     Restavek… Il y a longtemps que je n’avais entendu ce mot. Oui, si on veut, mais c’est bien plus un membre de la famille qu’une servante. Fleurette lui a donné quelques tâches à accomplir, pour qu’elle se sente plus à l’aise, quoi.


     Vous avez l’intention de la garder longtemps?


     Si tu peux me dire quand la situation va s’améliorer pour la peine au pays, je te dirai quand il sera bon pour elle d’y retourner!


     Bien sûr. Donc, il faut régulariser sa situation.


     Oui, je vais m’en occuper. Tu sais que je n’ai pas que ça à faire.


     Je sais, oui. Pourtant, il ne serait pas bon pour nos œuvres que tu aies des problèmes avec la Direction de la protection de la jeunesse.


     La dpj! s’impatienta Jolicœur. Qu’est-ce que tu vas chercher là?


     La rumeur est à l’effet que cette enfant serait séquestrée… et maltraitée.


     Ben voyons donc! D’où est-ce qu’elles sortent, ces maudites rumeurs?


     Je n’en sais rien, je suis nouveau dans la paroisse. Quoi qu’il en soit, si tu régularises la situation, en inscrivant la petite à l’école, par exemple…


     Bien entendu! C’est mon intention, mais on est bientôt à la fin de l’année scolaire. Dès la prochaine rentrée…


     Il n’y a aucun problème pour l’inscrire maintenant. Il existe des classes d’accueil pour ce genre de cas.


     Ah bon! Je l’ignorais.


    Pour mentir efficacement, Jolicœur avait besoin de fumer et le pauvre abbé commençait à avoir la nausée.


     Est-ce que je peux la voir?


     La voir? Oui, bien sûr.


     Plus précisément, lui parler seul à seul, un moment.


     Quoi! Tu doutes de ma parole?


     Non, pas du tout, voyons! Sauf que si je dis à mon curé que j’ai vu l’enfant et que tout va bien, ce sera réglé. Autrement, qui sait ce qu’il peut faire?


    Jolicœur boucanait de partout. Finalement, l’abbé Saint-Louis n’était pas mauvais menteur non plus.


     Je vais la chercher, céda enfin le fumeur, avec une mauvaise grâce à peine dissimulée.


     Où est-elle?


     Dans sa chambre, je suppose!


     Je peux y aller avec toi?


     Holà!… Tu ne ferais pas un peu de zèle, Saint-Louis?


     C’est dans notre intérêt à tous les deux de régler ça une fois pour toutes. Cela te pose-t-il un problème?


     Non!… c’est que… nous n’avons pas eu le temps de… enfin, elle est installée temporairement dans la cave.


     Allons-y donc!


    Le mégot de Jolicœur devint la représentation de l’importun abbé; il l’écrasa avec une rage qui lui plissait les yeux. Il se trouvait dans le genre de situation qu’il détestait le plus: coincé! Il aurait pu prétendre que Lovelie était sortie, mais où et avec qui? Saint-Louis ne serait de toute manière pas dupe.


     Qu’est-ce qu’il y a? demanda Fleurette, quand elle aperçut les deux hommes qui s’avançaient dans le passage.


     L’abbé Saint-Louis est venu rencontrer Lovelie.


    Fleurette se figea. Elle regarda son mari et le visiteur s’engager dans l’escalier du sous-sol, puis elle se sauva dans sa chambre et se mit à genoux. Les bras en croix, elle demanda in extremis au Seigneur de pardonner sa méchanceté et l’implora de leur épargner des ennuis.


    Lovelie était en train d’écrire quand elle entendit s’ouvrir la porte de l’atelier. Elle cacha en vitesse son cahier et son crayon sous son oreiller et faillit s’évanouir quand le rideau glissa, révélant Jolicœur et le prêtre en une apparition stupéfiante.


     Lovelie, voici mon ami l’abbé Saint-Louis, le vicaire de la paroisse, annonça le maître de la maison, avec dans la voix un miel qu’elle ne lui avait jamais connu. Il voudrait te parler un petit peu. Sois aimable avec lui, il… il vient pour ton inscription à l’école.


    Immobile, les yeux comme des œufs de Pâques, la bouche serrée, incapable de se faire la moindre idée de ce qu’il lui arrivait, Lovelie toucha sans détour le cœur de l’abbé Saint-Louis. Il reconnut dans l’effarement de ces yeux pers l’essence des souffrances qu’il voulait soulager, le sens profond de son apostolat. Il n’oublierait jamais cette rencontre. Il fit signe à Jolicœur de les laisser.


     Allez, laisse-nous, dut-il insister.


    Le gros fumeur se tourna enfin pour sortir, essayant en catimini de jeter sur Lovelie un regard chargé d’avertissements. Qu’il y fût parvenu ou non, la fillette était encore trop saisie pour le percevoir.


    Quand Jolicœur eut refermé la porte de l’atelier, l’abbé Saint-Louis s’accroupit et, une fois à la hauteur de l’enfant, tendit le bras pour lui caresser la joue. Il lui trouva les plus jolis yeux de la Création. Lovelie les baissa.


     Bonjou, Lovelie, dit-il en créole.


    Comme la fillette ne réagissait pas, il continua.


     M ap di w yon bagay. Mwen pa zanmi msye Jolikè, se zanmi pa w mwen ye pito. Eske tout bagay korèk?5


    Lovelie fit de la tête un oui à peine perceptible, par réflexe, sans lever les yeux. En Haïti, ses parents l’auraient giflée si elle avait osé parler en créole avec un prêtre. L’abbé Saint-Louis avait oublié que, dans les familles qui accordaient de l’importance à l’éducation, le créole était la langue de la rue, donc de l’ignorance et du sous-développement. Le silence de son interlocutrice lui rappela vaguement cette réalité, et il continua en français.


     Ta maman est en Haïti?


    Lovelie haussa les épaules comme si elle ne savait pas.


     Tu ne sais pas où est ta maman? Ni ton papa?


    Lovelie fit non de la tête. Elle ne pouvait pas répondre au prêtre, ou alors elle ne le voulait pas. Pourtant, elle n’avait déjà plus peur. L’abbé Saint-Louis avait l’air très gentil et sincère. Néanmoins, elle avait appris à feindre l’ignorance, la sottise au besoin, quand des inconnus lui posaient des questions, et rien, depuis qu’elle avait été séparée de sa famille, ne l’avait incitée à remettre en question ce précepte.


     Est-ce que tu es bien traitée, ici? demanda l’abbé en jetant un regard circulaire pour lui suggérer que son idée à ce sujet était déjà faite.


    Cette fois, Lovelie crut devoir répondre clairement oui.


     Oui? voulut s’assurer l’abbé.


    Lovelie retourna dans son mutisme et confirma d’un hochement de tête. Qu’est-ce qui arriverait si elle disait la vérité? Elle l’ignorait. Et surtout, Jolicœur avait mentionné l’école!


     Est-ce que tu veux aller à l’école? demanda l’abbé fort à propos.


    Lovelie leva vivement la tête comme pour gober le mot au vol.


     Oui! Je veux aller à l’école pour devenir infirmière.


    L’abbé eut un sourire amusé en entendant cette phrase déferler. Un barrage venait de sauter.


     Infirmière! C’est très bien! Je suis sûr que tu seras une très bonne infirmière.


    Lovelie demeura coite.


     Il va falloir que tu travailles très fort, reprit l’abbé. Tu es allée à l’école en Haïti?


    À croire qu’elle avait vidé son sac de mots, Lovelie répondit négativement en bougeant le menton.


     Tu n’es pas de Port-au-Prince, toi. Mon idée est que tu viens du sud. Jacmel?


    Lovelie haussa les épaules.


     Jacmel, oui, répondit lui-même le prêtre. Je connais un peu Jacmel. Moi, je suis de Jérémie. Il y a si longtemps que je n’ai mis les pieds au pays…


    L’abbé commençait à avoir mal aux genoux. Il se releva. Il sentait que la petite ne lui dirait plus rien d’utile. Il n’était pas en mesure de confirmer ou non les allégations qui l’avaient amené en ces lieux. En tout cas, cette enfant ne menait pas une vie de princesse. Le quasi-mutisme dans lequel elle se cantonnait était par ailleurs un fruit courant de l’éducation traditionnelle haïtienne et ne signifiait pas qu’elle était malheureuse. Par contre, Jolicœur était bien du genre à faire passer en douce une enfant et à l’exploiter sans vergogne. Pour aller au fond des choses, il eût fallu qu’il s’entretînt avec les autres membres de la famille, sauf qu’il était prêtre, non policier. Et il préférait éviter de placer un compatriote dans l’embarras. Il jugea que, déjà, sa courte intervention ne manquerait pas d’avoir un effet favorable sur le sort de cette pauvre enfant, et il décida d’y mettre fin. Avant de la quitter, il demanda encore à Lovelie:


     Tes parents sont toujours en Haïti, n’est-ce pas? Est-ce que tu leur as parlé au téléphone depuis que tu es ici? Non!… Ça doit coûter trop cher, et ils n’ont sans doute pas d’appareil à leur disposition. As-tu reçu des lettres? Non plus! M.Jolicœur ne te donne pas de nouvelles d’eux? Ta maman doit être bien inquiète.


    Lovelie gardait les yeux baissés. Elle avait le cœur tout gonflé. C’était la première fois depuis qu’elle était montée dans cet avion que quelqu’un lui rappelait l’existence de sa famille. Dans ses soirs les plus noirs, elle la croyait disparue à jamais, croyait même que sa vie en Haïti n’avait été qu’un joli rêve dont elle s’était définitivement réveillée.


     Comment tu t’appelles, Lovelie? Tu as bien un autre nom.


     Lovelie D’Haïti, murmura l’enfant au sortir d’un bref mais violent combat contre les démons de la méfiance.


     D’Haïti! C’est tout un nom à porter, ça! C’est celui de ton père, je suppose. Quel est son prénom?


     Jérémie.


     Jérémie, comme la ville. Jérémie D’Haïti. Et ta maman, tu connais le nom de famille de ta maman? Je rencontre constamment des gens, de bonnes gens, qui se rendent régulièrement au pays et qui se feraient un plaisir d’apporter de tes nouvelles, et d’en rapporter de ta famille. Tu peux avoir confiance, Lovelie, je suis un prêtre, pas un macoute.


     Mamie s’appelle Elmeryse Jeune, révéla-t-elle en un souffle.


     Jeune! Ah! Je connais un Jeune, et je crois bien qu’il est du département du sud aussi. Peut-être que je pourrai entrer en contact avec tes parents. Bien sûr, je pourrais demander à M. Jolicœur, mais… En tout cas, tu ne leur parles pas de ça, d’accord?


    Il n’y avait pas de danger et Lovelie exprima un «non» bien senti. Puis l’abbé Saint-Louis tira un petit paquet de cartes blanches de la pochette de son veston et en montra une à Lovelie. Il y avait des mots et des chiffres inscrits dessus, ainsi que le dessin d’une église.


     Tu vois, ici, c’est le numéro de téléphone de l’église. Si tu as quelque chose dont tu veux parler, n’importe quoi, tu appelles. On va répondre: «Presbytère Saint-Armand-de-Montréal, bonjour!» Tu demandes à parler à l’abbé Saint-Louis. Si je ne suis pas là, tu donnes ton nom à la dame ou au monsieur qui aura répondu, et je m’arrangerai pour qu’on se parle. Tu peux appeler quand tu veux, tu comprends? La nuit, s’il le faut! Pour n’importe quoi, même si tu as juste envie de dire bonjour à quelqu’un. Au revoir, Lovelie.


    L’abbé sortit de l’atelier sans faire de bruit, laissant l’enfant avec la carte entre ses doigts et avec des sentiments tout aussi mêlés que l’étaient les relents de fumée refroidie et d’eau de Cologne que ses visiteurs lui avaient laissés en souvenir.


    La porte du bureau de Jolicœur était ouverte et l’abbé Saint-Louis entendit le douteux personnage raccrocher prestement et se lever.


     Alors? demanda ce dernier en se dressant dans l’embrasure. Satisfait?


    Il était visiblement nerveux, mais moins qu’un autre l’eût été dans de semblables circonstances.


     Je pense que je vais pouvoir rassurer mon curé à propos de cette fillette.


    Le bémol dans la formulation n’échappa pas à Jolicœur.


     Elle n’a pas l’air très futée, cette petite, mais vous pourriez tout de même faire un effort pour l’installer plus confortablement. Ce n’est pas très sain, cette cave.


     C’est qu’on n’a plus de place en haut. J’ai donné le contrat à un menuisier, Martellus, tu connais? Il doit lui bâtir une vraie chambre…


     Et lui poser une vraie fenêtre?


     Oui, bien sûr, sauf que tu sais comment c’est, avec les ouvriers haïtiens, il faut être patient!


    Jolicœur rigola. Il ne pouvait en vérité faire grand reproche à ce Martellus, puisqu’il venait presque de lui raccrocher au nez après lui avoir parlé pour la première fois de ces travaux.


    


    
      5 Tu sais, je ne suis pas vraiment l’ami de M. Jolicœur, je suis plutôt ton ami à toi. Est-ce que tu vas bien?
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    Enfin l’école


    Jolicœur se garda bien de relancer le dénommé Martellus. Il se contenta de lui rappeler, au hasard de leurs rencontres, le projet de chambre, sachant pertinemment que le menuisier avait déjà en moyenne un an de retard sur ses contrats dûment paraphés.


    Par contre, huit jours plus tard, avec une mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas du tout à dissimuler, il tirait Lovelie par le bras dans la cour clôturée d’une école.


    Ayant peine à garder les pieds au sol, à nouveau complètement dépaysée, la fillette cherchait à apercevoir Lucie, en guise de bouée dans une mer démontée d’enfants qui s’amusaient en attendant la première cloche de la journée. Ce fut tout juste si elle eut la chance de remarquer que plusieurs écoliers et éco-lières étaient noirs avant de se retrouver assise dans un vaste bureau aux murs tristes. En provenance de l’autre côté d’un comptoir beige, elle percevait des sonneries de téléphone, des cliquetis de machine à écrire, des voix. Parfois, quelqu’un passait en coup de vent, saluait à la ronde, des papiers à la main. Accoudé au comptoir, Jolicœur s’entretenait avec une dame, signait des documents, donnait de l’argent.


    Lovelie savait que le grand rêve de sa courte vie  à part celui, hélas hors de portée, de retrouver sa mère  était en train de se réaliser, mais elle n’arrivait pas à goûter ce bonheur. Elle se sentait gourde. Si la longueur des semaines lui apparaissait encore indistincte, elle n’avait pas eu assez de la dernière pour comprendre le premier mot du jeu dont elle était le pion. La visite de l’abbé Saint-Louis avait changé des choses… et en même temps, rien n’avait changé. Par bonheur, madame ne l’avait pas battue, Charline ne lui avait pas cherché noise, et pourtant l’hostilité de ses hôtes lui semblait toujours aussi aiguisée.


    Ce qui n’arrangeait rien, c’était qu’on parlait maintenant ouvertement du problème de Surprenant. On n’en discutait certainement pas avec la restavek, sauf que l’avantage d’être tenue pour une rien du tout, c’est que votre entourage finit par oublier votre présence et que vous pouvez l’écouter sans en avoir l’air. Or, Lovelie avait saisi que Fleurette, sans l’énoncer franchement car cela n’avait aucun sens, lui attribuait à elle la responsabilité des déficiences de son fils, puisque sa découverte avait coïncidé avec sa venue. Jolicœur, lui, ne considérait pas les difficultés de ce fils indésiré comme autre chose qu’une nuisance pour ses affaires, et Lovelie avait déjà appris de la bouche de Charline le peu d’affection que les enfants éprouvaient pour leur gros petit frère. Bref, Surprenant empoisonnait la vie de tout le monde, à l’exception de la sienne propre, car il demeurait d’une égale et plutôt bonne humeur.


    Lovelie avait de son côté établi un rapport de cause à effet entre la visite de l’abbé Saint-Louis et le fait que Fleurette ne se défoulait plus sur elle de ses frustrations maternelles, et que Charline se contentait désormais de la mépriser en silence. Dans l’esprit de la fillette, l’image du jeune prêtre s’enroba d’une belle auréole dorée.


    Cette image ne suffit cependant pas à soulager sa peine d’être ainsi l’objet de tant de haine. Heureusement, Lucie n’oubliait pas sa nouvelle amie et elle ne rentrait plus de l’école sans effectuer un minuscule détour vers le soupirail de la recluse, en compagnie de Nathalie, et les deux fois qu’elles l’y trouvèrent, elles firent un bout de conversation dans laquelle l’école occupa la place de choix.


    Ce que Lovelie découvrait de l’école ne ressemblait pas du tout à l’idée que ses conversations avec Lucie et Nathalie lui avaient permis de s’en faire. Par exemple, les gens y parlaient souvent dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais qu’elle devinait être de l’anglais.


    Finalement, Jolicœur, devenu affable depuis qu’il avait mis les pieds dans ce bureau, se tourna vers elle et, d’au-delà de son gros abdomen, lui transmit la consigne de ne pas bouger tant qu’on ne viendrait pas la chercher. Il lui demanda aussi de le remercier, en faisant honneur à la famille, du mal qu’il se donnait pour une enfant avec qui il n’était même pas parent.


     Merci, monsieur Jolicœur, répondit Lovelie, les yeux baissés, serrant très fort le joli sac en vinyle rouge qu’on lui avait acheté et qui contenait, outre des cahiers et des crayons neufs, un sandwich et deux carottes, dans un contenant de plastique, plus un berlingot de jus de pomme.


     À la fin de la journée, tu vas revenir en autobus et, comme c’est la première fois, je t’attendrai à l’arrêt Bélanger et Saint-Hubert. Tiens, mets ce papier dans ta poche et ne le perds pas. Tu le montreras au chauffeur si tu ne te souviens plus. Ça risque d’arriver et je n’ai pas envie de te chercher dans toute la ville.


    Il passa la porte sans autre cérémonie et la nouvelle écolière s’en trouva soulagée, puisque la reconnaissance qu’elle avait sommairement exprimée n’était pas qu’une formule de politesse. Elle avait besoin de croire que quelque part dans les cœurs des Jolicœur se cachait un peu d’affection pour elle.


     Au fond, Lovelie, ils ne sont pas méchants. C’est parce que madame est très fatiguée, et parce qu’elle a de la peine à cause de Surprenant qu’elle est trop sévère. M. Jolicœur, lui, il est tout le temps occupé. Puis Charline et Charlot ont peut-être peur que tu deviennes leur sœur. M. le prêtre leur a dit que tu n’es pas une mauvaise enfant et, tu vois, tu es enfin à l’école. Si tu travailles très fort, ils seront fiers de toi et seront gentils.


    Elle aurait bien aimé emmener sa poupée à l’école avec elle.
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    Madame Moïse


     Bonjour, Lovelie!


    Elle sursauta et leva la tête dans la direction d’où tombait la voix de femme la plus basse qu’elle eût jamais entendue. Une immense dame, plus haute que M.Jolicœur, vêtue d’une robe ample et colorée comme une draperie, la regardait en souriant. Elle était franchement noire et sentait la mangue. Elle portait une multitude de bracelets à ses avant-bras, qui rappelaient à Lovelie les pilons dont se servait sa mère pour écraser le maïs. Ses mains, assez grandes pour enserrer une tête d’enfant, étaient chargées de bagues variées aux dorures étincelantes. Elle tenait une feuille sur laquelle elle jeta un coup d’œil.


    Le sourire disparut pour faire place à un regard plus dur.


     Lovelie D’Haïti, c’est ça? C’est toi?


    Elle avait l’air de trouver la question inutile. Lovelie sourit et fit oui de la tête.


     C’est pas trop tôt! Je suis Mme Moïse. C’est moi qui dois te conduire vers la Terre promise de l’instruction… Moïse, la Terre promise… Piges-tu? Non, bien sûr. Je suis ta maîtresse, quoi, ta maîtresse d’école!


    Elle servait cette blague à tout nouvel élève; rares cependant étaient ceux qui en saisissaient la finesse, ce qui permettait à MmeMoïse de la répéter à satiété, et c’était pratiquement la seule plaisanterie de son répertoire.


     Est-ce que tu comprends au moins un peu le français? demanda-t-elle avec un grain d’impatience.


     Oui, madame, je comprends!


     Ah! Tout de même! C’est tant mieux parce que je ne veux pas entendre parler créole. Bon! En attendant que tu retrouves le plein usage de la parole, suis-moi donc jusqu’à la classe.


    Elle tourna les talons et sortit. Lovelie mit un instant à réagir et MmeMoïse avait déjà parcouru plusieurs mètres quand la petite fille s’activa. Heureusement, l’institutrice n’était pas difficile à repérer. Ses innombrables breloques produisaient un cliquetis constant, et, surtout, il y avait une foule d’enfants dans le corridor; ainsi, autour du postérieur démesuré de MmeMoïse se créait, tel le sillage d’un paquebot, une aire de vide qui prenait quelques secondes à se combler. MmeMoïse se retourna une seule fois, pour s’assurer que son élève la suivait.


    Par chance, la salle de classe était au rez-de-chaussée. Quelques écoliers attendaient devant la porte. Avant d’ouvrir, MmeMoïse leur lâcha une salve de consignes mêlées de menaces. Lovelie, un peu essoufflée et terriblement intimidée, n’en saisit pas le détail.


    MmeMoïse la fit entrer en premier. Lovelie ne prêta pas attention aux élèves qui gagnaient leur place  en chuchotant des choses qui la concernaient sans doute: elle n’avait pas assez d’yeux pour s’émerveiller de tout ce qu’elle découvrait.


    La salle de classe lui parut un temple et, autant le bureau et les corridors étaient ternes, autant cette vaste pièce pétillait de lumière et de couleurs. Le bleu du ciel resplendissait au-delà des fenêtres hautes comme des colonnes, dans lesquelles étaient collés toutes sortes de petits ouvrages de papier découpé. Sur le grand babillard du fond, des centaines d’images attiraient l’œil, représentant des objets de la vie courante et, à côté, le mot français les désignant. Les deux autres murs étaient surtout occupés par des tableaux noirs chargés d’écritures soignées et de couleurs variées. Partout où elle posait le regard, elle apercevait quelque chose de joli. Même aux luminaires du plafond, des bricolages amusants étaient suspendus! Lovelie se fascina pour le vaste bureau de la maîtresse, sur lequel une panoplie de livres et d’accessoires attendaient, dans un ordre impeccable, qu’on les utilisât.


     Dis donc, quand tu auras fini de rêvasser, peut-être pourrai-je te montrer ton pupitre?


    MmeMoïse ne croyait pas dire si juste, car Lovelie s’était crue transportée dans un rêve. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un si joli endroit et, de peur d’en être expulsée pour quelque raison incompréhensible, elle se dépêcha de s’asseoir à la place que lui indiqua la maîtresse. Elle s’assit aussi profondément que possible à son pupitre en beau bois roux, sur la surface duquel d’anciens élèves avaient gravé des marques indéchiffrables.


    Une cloche sonna et MmeMoïse délaissa Lovelie, à qui elle avait remis des cahiers d’exercices, pour refermer la porte de la classe. À peine cela fut-il fait que trois coups vigoureux résonnèrent. MmeMoïse parcourut rapidement la salle du regard et s’exclama, sur un ton fâché:


     Ah! Celui-là!


    Elle se retourna et rouvrit brutalement la porte.


     Chomsky Deshauteurs!


    Ce nom, qui s’imprima dans la mémoire de la fillette, appartenait de toute évidence à un garçon qui se tenait droit dans le corridor, pas très grand, le torse haut et le regard fier. Il fixait MmeMoïse dans les yeux sans sourciller. L’institutrice n’apprécia pas du tout cette attitude.


    Elle tonitrua aussitôt une volée d’invectives si féroces que Lovelie eut l’impression que les murs de l’école tremblaient. Puis MmeMoïse sortit en refermant à moitié derrière elle, sans cesser de bombarder le pauvre Chomsky de reproches acerbes dans lesquels Lovelie ne perçut guère que le mot retard. La scène dura assez longtemps pour que la nouvelle élève commençât à craindre que son beau rêve ne se lézardât jusqu’à s’écrouler avec l’école entière. Elle imagina que MmeMoïse, trop en colère, ne reviendrait jamais dans la classe et que tous les enfants seraient renvoyés chez eux et qu’il faudrait des semaines, des mois, des années avant qu’on trouvât une nouvelle maîtresse et que, pendant tout ce temps, elle devrait poursuivre sa misérable existence de recluse!


    Heureusement non! La porte se rouvrit bientôt, et le dénommé Chomsky entra, les yeux baissés, silencieux, suivi de la maîtresse qui n’avait pas décoléré. Quand le garçon se fut assis à sa place, qui s’adonnait être juste à côté de celle de Lovelie, MmeMoïse se lança dans une longue harangue.


    Lovelie aurait voulu avoir quelques oreilles de plus pour mieux saisir tout ce que la maîtresse disait; les mots tombaient les uns par-dessus les autres comme s’ils avaient été déchargés d’un camion à benne! Les autres élèves, par contre, semblaient comprendre. Ils ne bougeaient pas; c’était à peine s’ils respiraient! MmeMoïse parlait des parents haïtiens qui s’occupaient mal de leurs enfants, puis des enfants haïtiens qui comptaient trop sur leurs parents, et des Haïtiens en général qui ne prenaient pas la vie au sérieux et qui ne méritaient rien de plus que de vivoter sous la coupe d’un dictateur sanguinaire. C’était la première fois que Lovelie entendait raconter que les Haïtiens avaient tous ces défauts. Cette diatribe avait un rapport avec le retard de Chomsky, c’était évident, mais en même temps, MmeMoïse s’adressait à toute la classe, à toute la ville étant donné la puissance de sa voix! En tout cas, Lovelie se garda de montrer qu’elle ne pigeait rien; au contraire, elle afficha une attention exemplaire et hocha la tête chaque fois qu’elle crut discerner qu’il y avait matière à approbation.


    À un moment donné, MmeMoïse arriva au bout de quelque chose et se tut. Suivit un silence prolongé. Elle le rompit en annonçant brièvement à la classe l’arrivée de la nouvelle élève, puis se mit à discuter travail, et un long laps de temps s’écoula sans que Lovelie, absorbée, le vît passer.
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    Chomsky


    À la récréation, portée par la cascade d’enfants qui coulait des étages supérieurs de l’école, Lovelie se retrouva dans la cour. C’était un espace asphalté ceinturé d’une haute clôture. Il lui sembla que, comme dans la classe, chaque élève avait sa place déterminée et qu’il s’y précipitait sitôt dehors. Des garçons qui se disputaient une balle verte avec des bâtons à palette occupaient tout le fond de la cour. D’autres enfants, filles et garçons confondus, se pourchassaient à l’intérieur de grands carrés peints sur le sol macadamisé. D’autres encore couraient en tous sens sans ordre apparent et il y en avait qui ne faisaient rien de spécial.


    Ce qui attira Lovelie, cependant, après qu’elle eut cherché Lucie, en vain de nouveau, ce furent quelques bandes de fillettes qui, ayant tendu de longs élastiques entre deux joueuses, sautaient à tour de rôle entre ces élastiques selon une routine visiblement établie et en récitant des manières de comptines.


    Elle s’approcha timidement d’un groupe dans lequel elle reconnaissait le visage d’une fille de sa classe. Cette dernière ne remarqua pas sa présence. Lovelie n’osa rien demander et se contenta d’observer sans bouger.


     Pinga jwe ak yo, se w bann enteresant, lança en créole un garçon qu’elle n’avait pas vu venir.


     Chomsky Deshauteurs, pinga vin anmède nou laa non si w pa vle n pale madan Moyiz pou ou, n ap di l ou pale kreyol lekol lan! cria d’un coup une fille d’une voix à percer les tympans.


     Ou menm tou ou pale kreyol, enteresant!


    Chomsky tchuipa avec ostentation, tourna le dos et s’éloigna en se dandinant.


     Vagabon! trancha la fillette.


     Gèt manman w! 6 lui rétorqua Chomsky en se retournant à peine.


     J’vais le dire à MmeMoïse! conclut la fillette en étirant le «ïse» comme les élastiques avec lesquels elle jouait.


    Lovelie était terrifiée! Encore une fois, elle n’avait pas saisi le nœud de la discussion, mais l’idée que la chose parviendrait aux oreilles de la maîtresse la plongeait dans l’inquiétude, bien qu’elle-même n’eût rien à se reprocher. Par bonheur, cela n’arriva pas, ou, en tout cas, MmeMoïse ne jugea pas l’incident digne d’une intervention  hypothèse anémique, car elle intervenait pour beaucoup moins.


     Comment tu t’appelles déjà? souffla Chomsky, de retour en classe, quand il prit sa place auprès de Lovelie, qui était à la sienne depuis quatre bonnes minutes.


     Chomsky! Tu pourrais attendre que la petite nouvelle s’habitue à la classe avant de la déranger, oui!


    En effet, MmeMoïse avait la réprimande facile! Chomsky fit la moue et baissa la tête entre ses bras, ce qui lui valut une remontrance de plus, à croire qu’il rêvait d’une inscription dans le livre des records.


    Lovelie se sentait mal à l’aise d’être assise juste à côté du mauvais sujet de la classe. Peut-être MmeMoïse voulait-elle l’éprouver? Si telle était son intention, elle dut forcément conclure que sa nouvelle élève était blindée dans sa détermination, car cette dernière travailla avec une application sans faille.


    Par défaut, quand arriva l’heure du repas et que Lovelie eut suivi le courant des enfants jusqu’au réfectoire qui ne consistait qu’en une série de tables pliantes disposées dans la salle de récréation, qui servait aussi de gymnase, elle ne put faire autrement que de s’installer à côté de Chomsky. Il grignotait des céréales sèches à même un sac de plastique, après avoir englouti une banane dont la pelure gisait devant lui.


     Si madan Moyiz wè w chita kote m, l ap joure w wi 7, murmura-t-il.


     Je ne comprends pas le créole, répondit froidement Lovelie.


     Pas vrai, lança Chomsky après un regard suspicieux, dans un français difficile d’où la lettre R avait été abolie. D’abord, qu’est-ce que tu fais dans la classe d’accueil?


    Personne n’avait expliqué à Lovelie ce qu’était au juste une classe d’accueil.


     C’est parce que je suis nouvelle.


    Chomsky la dévisageait avec un air plus méfiant que mauvais.


     Tu ressembles pas à une enteresant. Viens-tu de Port-au-Prince?


     Non, des Cayes…


     Wow! Quel trou! Moi, je suis de Port-au-Prince.


    Lovelie ne saisit pas le sarcasme. Elle déballait son sandwich. Ce n’était pas grand-chose, un disque de saucisson beige entre deux tranches de pain blanc avec un jet de moutarde. Elle l’avait confectionné sous la haute surveillance de Fleurette. Charline et Charlot, eux, n’emportaient pas de sandwich: on leur donnait de l’argent.


    Rien qu’à la manière dont il essayait de ne pas le regarder, Lovelie devina que, si mince qu’il fût, son sandwich tentait grandement son compagnon de table.


     Veux-tu un peu de ma part? proposa Lovelie. J’ai pas tellement faim.


     J’ai mangé! se rebiffa Chomsky.


     Tu dois bien avoir une petite place, je vais en jeter de toute manière.


    C’était faux; l’estomac de Lovelie se tordait de famine. Elle eût dit plus juste en faisant valoir son endurcissement à cet état. Elle n’attendit pourtant pas une nouvelle réponse et, de ses mains menues, elle déchira soigneusement le sandwich en deux pour en tendre une moitié à Chomsky. Le garçon, ému, accepta l’offrande et, après avoir chuinté un «merci», il commença à mastiquer.


    En réalité, il ne mastiqua pas beaucoup: il engouffra la portion partagée tel un loup à la curée gobe la viande échappée par le mâle dominant. Lovelie avait bien deviné: Chomsky, à son instar, était un enfant privé. Elle profita de ces quelques secondes pour examiner du coin de l’œil le visage de son compagnon. Il était beau: le nez taillé droit, les pommettes saillantes, de grands yeux effilés toujours actifs et incapables de dissimulation. Une cicatrice très nette soulignait l’œil gauche, une autre faisait un hiatus dans la lèvre supérieure, dessinée comme les ailes d’un oiseau en vol plané, une troisième, enfin, tel un petit cratère près de la tempe droite, accentuait une expression sauvage, mais non brutale, d’irréductible. Si Lovelie avait eu une demi-douzaine d’années de plus, on eût cru qu’elle venait de tomber amoureuse. Une question lui passa par la tête.


     Pourquoi t’aimes pas MmeMoïse?


     C’est elle qui m’aime pas. Elle crie toujours sur moi.


     C’est une maîtresse d’école, c’est normal.


     J’ai le droit de parler créole si je veux.


     Dans ce pays, les gens parlent français. Il faut parler français à l’école.


     J’ai pas demandé à aller à l’école, j’ai pas demandé à venir ici, moi, dans ce pays de racistes.


     Moi non plus, j’ai pas demandé, mais c’est ici qu’on peut aller à l’école.


    Chomsky s’essuya la bouche du revers de la main, tourna la tête et planta son regard dans les yeux de Lovelie.


     Tu penses rien qu’à l’école, toi?


     Mon père veut que je fasse une infirmière, expliqua la fillette, tout à coup intimidée.


     Ils sont ici, tes parents?


     Non, ils sont restés à Jacmel.


     Tu habites chez une tante?


    Lovelie hésita puis jugea plus simple de répondre par l’affirmative.


     C’est comme moi. Et j’aime pas ma tante. Elle aussi, elle crie toujours sur moi.


    Sur ces dernières paroles, le garçon se leva. Juste avant de partir, il ajouta, en regardant Lovelie:


     T’es fresh toi, et t’as de vrais beaux yeux.


    Lovelie l’observa alors qu’il disparaissait vers la sortie. Elle avait le cœur qui bondissait dans sa frêle cage thoracique.


    


    
      
        6. Pense pas jouer avec elles, c’est des péteuses.


        Chomsky Deshauteurs, ne viens pas nous achaler parce qu’on va le dire à Mme Moïse, puis on va lui dire aussi que tu parles créole à l’école!


        Toi aussi tu parles créole, péteuse.


        T’es rien qu’un voyou!


        Gèt manman w! (Injure haïtienne dont le pendant québécois serait peut-être: «Enfant de chienne».)

      


      
        7. Si la Moïse te voit assise à côté de moi, elle va te tomber dessus.
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    Seigneur, ne m’abandonne pas!


    Lovelie grimpa difficilement les marches de l’autobus jaune. Elle avait les jambes molles et ses paupières fermaient toutes seules. Pourtant, les autres enfants criaient et se bousculaient comme s’ils commençaient une joyeuse journée. Elle se dit qu’ils avaient l’habitude, eux. Chomsky ne faisait pas partie du groupe, car les écoliers plus âgés utilisaient les autobus réguliers et le garçon avait trois ans de plus qu’elle. Elle trouva une place à côté d’un bambin affublé d’énormes lunettes qui ne réagit aucunement à sa présence.


    Elle avait montré le papier que lui avait remis M.Jolicœur au chauffeur, un bonhomme tout rond avec de grosses moustaches, que les enfants surnommaient d’ailleurs «M. Moustaches».


     Comment tu t’appelles? lui avait aussitôt demandé le chauffeur d’un ton bourru.


     Lovelie D’Haïti.


     Je t’ai rien que demandé ton nom, pas d’où tu viens! avait-il répliqué en riant. Bélanger et Saint-Hubert: c’est beau! Quand je vais crier «Lovelie!», tu débarques.


    Lovelie avait la tête trop pleine pour apprécier l’humour du chauffeur. Elle sortait de sa première journée d’école avec le sentiment d’avoir appris cent mille choses, et presque rien au bout du compte. Toute la journée durant, la voix de MmeMoïse avait retenti; des livres et des cahiers s’étaient ouverts; des mots et des chiffres avaient été lancés. Elle avait fait de son mieux pour les attraper au vol, les écrire, les compter et les retenir. Il y en avait trop! Elle avait honte de se sentir si bête.


     Lovelie! cria M.Moustaches.


    Elle sursauta, se leva, remonta l’allée en titubant  c’était la première fois de sa vie qu’elle voyageait en autobus  et arriva sans mal à l’avant où d’autres enfants attendaient déjà.


     Bélanger et Saint-Hubert! C’est ton arrêt, mon cœur! lui confirma le chauffeur en actionnant la manette qui ouvrait la porte. À demain!


     Merci, dit Lovelie, qui n’oubliait pas les bonnes manières, sans comprendre par quel phénomène elle était devenue le «cœur» de ce chauffeur d’autobus qu’elle venait tout juste de connaître.


    Elle descendit les hautes marches sans lâcher la rampe. Sur le trottoir, elle vit les enfants s’éloigner selon leurs routines. M.Jolicœur n’était nulle part. Elle n’eut pas le choix d’attendre. Elle attendit.


    Beaucoup de monde circulait, et plus de voitures encore. Elle scrutait chaque passant d’aussi loin qu’elle l’apercevait, dans l’espoir de reconnaître la silhouette à nulle autre pareille du gros homme.


    Elle leva la tête vers les enseignes indiquant le nom des rues. Elle n’avait pas perdu le bout de papier que lui avait donné M.Jolicœur. Elle compara les noms et constata qu’elle se trouvait à la bonne place. Il y avait de nombreux magasins au coin de Saint-Hubert et Bélanger; peut-être M.Jolicœur s’était-il attardé dans l’un d’eux.


    Les minutes s’écoulaient. L’air rafraîchissait à mesure que le soleil descendait derrière les immeubles et que le bleu du ciel fonçait. Lovelie était vêtue de tennis noirs avec des chaussettes blanches, ainsi que d’un blouson de nylon, toutes choses ayant jadis appartenu à Charline, qui considérait d’ailleurs qu’elles lui appartenaient pour l’éternité. Dessous, elle portait sa robe rouge à pois blancs, dont le tissu s’était considérablement élimé.


    Elle commença à frissonner. Il n’y avait pas que le froid en cause, il y avait cette peur qui croissait en elle, la peur d’avoir été abandonnée. Si M.Jolicœur l’avait bernée? Si cette inscription à l’école n’avait été qu’une mise en scène pour se débarrasser d’elle? S’il l’avait fait descendre au mauvais arrêt, loin de la maison, dans le dessein qu’elle se perdît en essayant de retrouver son chemin? Elle n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre pour se rapprocher de la maison; cette ville était trop vaste, trop compacte, il y avait trop de rues et Lovelie n’avait pas le moindre point de repère. Elle avait froid, elle avait faim. Elle se sentait si petite qu’elle craignait d’être balayée par le souffle des voitures qui tournaient rageusement le coin. Une énorme moto la fit sursauter en pétaradant. Elle ne connaissait personne; personne ne la connaissait. Et voilà que de gros sanglots roulaient dans sa gorge.


    Elle se rappela sa mère et elle eut davantage envie de pleurer. Lovelie eût été prête à mourir là, tout de suite, rien que pour le bonheur de poser une dernière fois sa joue dans la paume d’Elmeryse, autant rude de travail que douce d’amour, pour y essuyer les larmes qui ne tarderaient pas à jaillir. Prier! Sa mère lui aurait recommandé de prier, car au chrétien qui pense avoir tout perdu, il reste encore et toujours la prière. «Seigneur, ne m’abandonne pas!» répéta-t-elle sans interruption dans son cœur, et chaque fois qu’elle redisait la formule, elle déposait un caillou au fond de sa gorge pour endiguer le flot des pleurs.


    Elle sentit une présence massive à côté d’elle. Elle leva les yeux: ce n’était pas M.Jolicœur, c’était une femme.


     Coudon! T’es pas la petite voisine, toi?


    La voix et l’allure de cette grosse femme avaient quelque chose de familier.


     Lovelie? C’est ça? Tu t’appelles Lovelie, hein?


    Incapable d’articuler un son, Lovelie hocha affir-mativement la tête.


     Tu me reconnais pas? Je suis la mère de Lucie. Lucie Brûlotte! Tu te souviens au moins de Lucie?


    Lovelie écarta les lèvres, mais au lieu du «oui» net qu’elle voulait émettre, une cascade de sanglots secoua tout son être et déversa sur son visage un tsunami de larmes salées.


     Bien voyons! Bien voyons donc! bégaya Germaine Brûlotte, décontenancée. Bien voyons, pleure pas comme ça, ma pauvre petite crotte! T’es perdue, c’est ça? Pleure pas, Mme Brûlotte va te ramener chez vous.


    Elle s’était penchée autant qu’elle le pouvait et avec des mouchoirs sortis on ne sait d’où, elle épongeait les larmes intarissables de l’enfant.


     D’où est-ce que tu viens, toute seule de même?


     De l’école… parvint à prononcer l’enfant à travers des sanglots dont l’intensité diminuait.


     L’école!? Mais l’école est de l’autre bord complètement. Puis tous les enfants sont rentrés à cette heure. Comment ça se fait que tu t’es ramassée icitte?


     M. Jolicœur m’a dit de descendre de l’autobus ici.


     L’autobus? Un autobus jaune?


     Oui.


     Ok! Je comprends, tu vas pas à l’école Saint-Armand. C’est-y ta première journée?


     Oui.


     Franchement, ça se peut-y? Ils auraient pu venir te chercher. C’est pas humain de laisser une petite fille rentrer toute seule le premier jour. Après ça, ça va se surprendre qu’il arrive des malheurs à leurs enfants. Eh! que c’est du monde pas d’allure! Viens que je te montre le chemin; on se rend à la même place. Fais attention où tu mets les pieds, la Ville a pas encore nettoyé les trottoirs.


    Lovelie se laissa prendre par la main. Elle ne pleurait plus. Après tout, la mère d’une bonne amie telle que Lucie ne pouvait pas être une mauvaise personne. En chemin, Germaine Brûlotte lui fit répéter le trajet à haute voix. Il ne fallait traverser ni la rue SaintHubert ni la rue Bélanger, plutôt marcher vers l’est, dans la direction opposée à celle de l’autobus, traverser la rue Saint-André en regardant attentivement et plusieurs fois à gauche et à droite. Ensuite, elle n’avait qu’à continuer jusqu’à la rue Verrier, au coin de laquelle se trouvait une bijouterie, puis tourner à gauche  oui, Lovelie distinguait sa gauche de sa droite depuis qu’elle avait commencé à écrire.


    La rue Verrier, avec ses dizaines d’escaliers et ses grands arbres bourgeonnants, était sympathique. Beaucoup de maisons étaient décorées d’affiches bleu et blanc qui proclamaient «Oui!» sans autre explication. Elle reconnut bientôt leurs maisons respectives: c’était un trajet tout simple, en somme, pour qui savait.


    Germaine Brûlotte eut grande envie de sonner elle-même à la porte des Jolicœur afin d’exprimer sans vergogne sa façon de penser à ces gens. Une propension atavique à éviter les situations conflictuelles l’incita à s’abstenir et à plutôt soulager son indignation auprès de son mari le soir, et auprès des commères du voisinage dans les jours suivants.


    Lovelie monta donc seule les marches de la maison des Jolicœur, repéra la sonnette et y appuya le bout de son doigt en se hissant sur la pointe des pieds.


    Ce fut Charline qui répondit. Étonnée, l’adolescente regarda autour.


     Papi est pas avec toé?


    Fleurette se pointait derrière.


     Qu’est-ce que c’est, Charline?


     C’est l’esc… c’est la petite. Papi est pas avec elle.


     Comment ça? Qu’elle rentre!


    Charline haussa les épaules et s’en retourna dans sa chambre. Lovelie entra et referma.


     Tu n’as pas attendu M.Jolicœur!


     Je l’ai attendu, se défendit Lovelie en baissant les yeux, mais je l’ai pas vu.


     Il fallait attendre encore! Il t’avait dit qu’il vien-drait te chercher, non? Bien alors! Si tu commences à faire à ta tête, ça ne marchera pas. Tu as trouvé ton chemin toute seule?


     Oui, mentit instinctivement Lovelie.


     Ah bon! C’est un moindre mal. On ne sera plus obligé d’aller te chercher. Enlève ton manteau et viens m’aider à préparer le souper.


    Jolicœur rentra une demi-heure plus tard, et ne se gêna pas pour manifester sa mauvaise humeur de ne pas avoir trouvé Lovelie au lieu du rendez-vous. Heureusement qu’il avait tout de suite pensé qu’elle avait dû se débrouiller pour rentrer par ses propres moyens, sans quoi il aurait pu perdre un temps précieux à la chercher. Lovelie s’excusa et eut grand-peur d’être fouettée, mais, à l’instar de sa conjointe, le gros homme apprécia d’être déjà soulagé de cette minuscule obligation.
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    L’affaire du baladeur


    Tout au long de la préparation du souper, durant le repas, puis au moment de desservir et de laver la vaisselle, Fleurette Jolicœur ne cessa pas de se plaindre que, maintenant que Lovelie fréquentait l’école, elle ne pouvait plus l’aider durant la journée. La maîtresse de la maison convenait qu’il était dans l’ordre des choses qu’une enfant de cet âge fût instruite selon les normes du pays, pour ajouter aussitôt que la famille avait néanmoins accepté la charge d’une bouche supplémentaire en échange de services que Lovelie devrait rendre malgré tout.


    C’était exactement le discours que la fillette s’atten-dait à entendre et elle redoubla d’ardeur pour effectuer ses tâches. Elle y mit tant de zèle qu’il lui fallut une extraordinaire détermination pour que, dans la soirée, elle maintînt les yeux ouverts sur les premiers devoirs de sa vie d’écolière. Heureusement, il ne s’agissait que de quelques additions rudimentaires et de deux verbes à conjuguer au présent de l’indicatif. Lovelie tenait cependant à impressionner son institutrice par un travail parfait.


    Elle s’endormit donc plus tard qu’elle n’en avait l’habitude et, pour une fois, le vacarme de la chaudière ne troubla pas son sommeil. L’appareil de chauffage était beaucoup moins sollicité puisque le temps s’était adouci.


    Le matin réservait une surprise à Lovelie: pendant qu’elle nourrissait Surprenant, Charline, les paupières collées, s’approcha d’elle et lui lâcha en bâillant:


     Papi veut que j’aille te reconduire à ton arrêt. Quand t’auras fini, attends-moé dans ta chambre, ok?


    Puis elle se dirigea vers le frigo.


    Lovelie accueillit cette annonce avec des sentiments partagés. Elle était rassurée car elle craignait un peu de s’égarer en effectuant à l’inverse le chemin que lui avait montré MmeBrûlotte  ce qui est nouveau n’est jamais simple. Par ailleurs, de cuisants chagrins lui avaient appris à se méfier de Charline, et à s’en méfier plus encore quand elle essayait d’atténuer le mépris et la cruauté que le ton de sa voix exprimait normalement.


    Son goûter préparé, Lovelie descendit dans son coin, où ses affaires étaient déjà prêtes. Elle achevait tout juste de se coiffer, c’est-à-dire de nouer deux tresses dodues, liées par des anneaux aux couleurs vives du plus joli effet, quand Charline arriva. L’adolescente avait été forcée de se lever plus tôt que de coutume et de se dépêcher à s’habiller, ce qui aurait dû la mettre de mauvaise humeur. Or, sans prétendre qu’elle l’accomplissait de bon cœur, cette corvée semblait peu la contrarier. Lovelie soupçonna qu’elle avait une idée derrière la tête, et elle n’avait pas tort.


     Il faut aussi que j’aille t’attendre à l’arrêt après l’école. T’es mieux de te rappeler de ton chemin, parce que je ferai pas ça tous les jours, tu peux être sûre. Aujourd’hui, ça me dérange pas, parce que tu vas me rendre un petit service.


     Quoi?


     Oh! c’est rien! Tu vas voir. T’as sûrement pas trop de livres dans ton sac. Tu peux y placer un paquet.


    La grande fille se pencha et prit sous le meuble de chevet le baladeur qu’elle avait caché là quelques semaines auparavant et qui, cela va de soi, n’avait pas bougé d’un poil.


     Il faut que je… redonne ça à un ami puis, vois-tu, j’ai pas le goût de le traîner toute la journée, surtout que la chienne de maîtresse est toujours sur mon dos.


    Lovelie mit quelques secondes à comprendre ce que Charline voulait. Cela demandait en effet peu d’effort, sauf que l’enfant n’eut pas à réfléchir beaucoup pour déduire que la méchante fille avait d’inavouables raisons de cacher cet objet. Si elle en avait eu la possibilité, elle eût refusé de le prendre, mais déjà l’adolescente avait ouvert son sac et y glissait le baladeur.


     Arrange-toé pas pour le perdre, ’stie! Ça vaut cher.


    Ainsi, Lovelie arriva à sa deuxième journée d’école avec, dans son sac, un baladeur qui semblait tout frais sorti du magasin, et qu’elle avait pour mission de garder toute la journée pour le remettre à Charline au retour, aussitôt descendue de l’autobus.


    Hélas! les choses ne se passèrent pas si simplement!


    Quand Lovelie fut assise à sa place dans la classe et qu’elle vit la silhouette de MmeMoïse se détacher sur le tableau chargé d’élégantes écritures, elle ne pensa plus qu’à ses devoirs qu’elle était impatiente de lui montrer. Était-ce possible? MmeMoïse lui semblait encore plus imposante que la veille! Or, sans doute pour montrer à sa nouvelle élève qu’elle se préoccupait de ses progrès, MmeMoïse, avant même la sonnerie qui annonçait le début officiel de la journée scolaire, posa sa craie sur le rebord du tableau et remonta l’allée dans sa direction. Chomsky, qui n’était pas en retard ce matin-là, venait de saluer amicalement Lovelie, et l’enfant crut d’abord que c’était à lui que la maîtresse voulait parler.


     Bonjour, ma chérie! Tu as fait tes devoirs, j’espère. Montre-moi donc ça.


    MmeMoïse possédait cette étonnante faculté de savoir parler sur un ton à la fois chaleureux et menaçant. Tout heureuse de pouvoir répondre par l’affirmative, Lovelie saisit par la bandoulière son sac en vinyle rouge, qu’elle avait déjà entrouvert, et elle agit avec tant de fébrilité que ce qui n’aurait pas dû arriver arriva. Le sac se renversa et tout son contenu se retrouva par terre: ses cahiers, son goûter… et le baladeur!


     Qu’est-ce que c’est que ça? demanda MmeMoïse, d’un ton cette fois coupé de toute chaleur.


    Lovelie se figea. Tout ce qu’il y avait d’organes entre sa bouche et son ventre s’amalgama en une masse rigide.


     Oh! ça va! Ne meurs pas! Explique-moi seulement pourquoi ce truc est dans ton sac!


    La demande était sans appel et lancée sur un ton qui laissait croire que MmeMoïse ne jugerait aucune réponse satisfaisante.


     Je sais pas, balbutia Lovelie en baissant les yeux tel un condamné résigné à se faire trancher le cou.


     Comment ça, tu ne sais pas? Hé! ne commence pas à te payer ma tête, ma petite! Ce n’est pas dans tes moyens. Un baladeur, ça ne se balade pas tout seul, que je sache! Et surtout, ça n’entre pas dans les sacs des gens sans permission. Alors, tu me dis la vérité, oui!


    Lovelie pensa à Charline. Elle revit son regard menaçant. Le regard de MmeMoïse était plus menaçant encore, et beaucoup plus proche; il pesait sur elle du haut de l’énorme stature de la maîtresse.


     C’est à Charline, murmura l’enfant.


     Quoi? Parle pour que je t’entende, oui! C’est à qui?


     Charline.


     Charline. Je ne connais pas de Charline!


     C’est… ma cousine.


     Ta cousine! Voyez-vous ça? Eh! fillette, je suis une Haïtienne, moi aussi, tu vois, et le coup de la cousine, on ne me le fait pas! Et puis d’abord, pourquoi aurais-tu dans ton sac un beau baladeur tout neuf, qui vaut au moins… cinquante dollars et qui appartient à ta cousine… Charline, c’est ça?


     Elle me l’a donné, marmonna la pauvre Lovelie qui ploya le cou à s’en séparer les vertèbres.


     Elle te l’a donné! Comme ça! Et vous n’avez même pas pris la peine de le déballer! Ça ne tient pas, ton histoire, ma petite Lovelie. Tu es en train de t’enfoncer dans un vilain mensonge, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Il n’aurait pas été volé, par hasard, ce baladeur?


    Lovelie se rendait compte que, si dans son autre vie elle n’avait pas eu son pareil pour mentir aux macoutes, elle n’était pas de taille à affronter MmeMoïse. C’était bien plus facile d’improviser des mensonges à Jacmel ou aux Cayes, où elle connaissait tout le monde et où la vie était simple. Et surtout, elle n’était pas habituée à mentir en se sentant coupable, ce qui était le cas maintenant, non d’avoir apporté le baladeur, mais vis-à-vis de MmeMoïse, et vis-à-vis de son propre désir de devenir infirmière.


     Ça vient, la vérité, oui?


     Je sais pas, ne put que répéter Lovelie, et elle se mit à prier très fort le Seigneur pour qu’il la retire au plus tôt de cet univers cruel.


    Le Seigneur l’écouta peut-être, puisqu’il lui envoya un sauveur.


     C’est moi que je l’ai donné.


     Chomsky!


    MmeMoïse et le garçon se toisèrent pendant de longues secondes. L’attitude de ce dernier, son regard droit et fixe, ses lèvres crispées dans une moue butée, constituaient, dans le code haïtien des rapports entre adultes et enfants, le summum de l’insolence. Une autre que MmeMoïse l’eût illico flagellé jusqu’à ce qu’il ait les os à nu!


    Or, l’institutrice, fille de diplomate, avait quitté son pays natal alors qu’elle était une toute jeune femme, avait séjourné en Afrique puis quelques années en Europe, et savait que la Loi de la protection de la jeunesse interdisait les châtiments corporels excessifs. De toute façon, malgré ses allures de matamore, ses interventions physiques ne dépassaient jamais un bon serrage de bras, à la rigueur une vigoureuse torsion d’oreille. En général, elle considérait que la manière haïtienne d’élever les enfants n’était rien de plus que le reflet de la dictature qui affligeait le pays et prenait racine dans le même terreau: la misère, tant matérielle qu’intellectuelle. Elle s’était donné pour mission de changer ces comportements d’autoritarisme primaire, tout en étant consciente que, pour y arriver un tant soit peu, il fallait paradoxalement qu’elle se montrât d’abord autoritaire.


    C’est pourquoi MmeMoïse prit tout son temps pour réagir.


     Et tu le sors d’où, ce baladeur, toi? demanda-t-elle.


     Je l’ai trouvé, répondit Chomsky sans broncher.


     Trouvé! Il me semble, oui! Voilà une autre belle menterie! Bon. On en discutera avec le directeur. En attendant, donnez-moi ça.


    Trop heureuse d’envisager la fin temporaire de l’incident, Lovelie se pencha vivement, saisit le paquet, le tendit à la maîtresse, puis ramassa ses affaires.


     Et ces devoirs, tu me les montres, oui?


    Les devoirs étaient parfaits.


    M.Mouchaya, le directeur, était un petit homme avec un gros nez rond, des lunettes de corne, un toupet aux reflets de cuivre un peu trop évidents et un air plutôt ahuri. Il parlait àtout le monde en articulant exagérément, comme s’il s’adressait à un enfant de quatre ans. Bref, ce n’était pas du tout de nature à inspirer de la crainte aux élèves, surtout pas à ceux du genre de Chomsky. Ce dernier maintint, tout au long de l’entretien, sa version absurde des faits: en prenant place dans le métro ce matin, il avait trouvé le baladeur sur le banc et, plutôt que de le rapporter aux objets perdus, il avait décidé d’en faire cadeau à Lovelie. En présence d’une MmeMoïse visiblement exaspérée, M.Mouchaya lui fit la morale.


     Tu dois comprendre, mon garçon, qu’un objet que l’on trouve ne nous appartient pas. Il faut le remettre aux autorités, qui pourront en disposer s’il n’a pas été réclamé après une année plus un jour. Imagine que moi, par exemple, ou MmeMoïse, nous trouvions un baladeur dans la salle de la récréation, est-ce que tu crois que nous aurions le droit de le garder? Bien sûr que non, n’est-ce pas? Est-ce que tu comprends ce que M.Mouchaya veut dire? Et maintenant, si toi, tu perdais ton baladeur…


    Et il continua à énumérer tous les scénarios possibles quasiment jusqu’à la fin de la leçon d’éducation physique, que les deux élèves manquaient. Dans le cas de Lovelie, c’était un moindre mal, puisque M.Jolicœur ne lui avait pas procuré la tenue réglementaire, et ne la lui procurerait jamais, avec le résultat que Lovelie allait passer toutes les périodes de «gym» assise à regarder les autres. M.Mouchaya conclut en félicitant tout de même Chomsky pour son intention généreuse à l’égard de sa nouvelle camarade de classe et offrit un chocolat aux deux enfants.


    Animée de sentiments confus, Lovelie s’assit devant le grand comptoir, à côté de Chomsky, pour y attendre la sonnerie annonçant la fin de l’avant-midi. Le chocolat était de loin la meilleure chose qu’elle eût goûtée de mémoire de petite fille malheureuse, et elle éprouvait une reconnaissance sans borne pour son camarade, qu’elle trouvait de plus en plus beau, de plus en plus grand, de plus en plus fort et de plus en plus intelligent. Ils ne se parlèrent cependant pas, s’entendant tacitement sur le fait qu’ils eussent pu ainsi se trahir, car la secrétaire, tout près, classait silencieusement des enveloppes.


    Aspect plus sombre de la situation, par contre, il était évident que MmeMoïse n’était pas dupe, et elle était d’ailleurs demeurée dans le bureau, après en avoir sèchement refermé la porte.


    Le pire: cet après-midi, Lovelie devrait annoncer à Charline que son baladeur était perdu!
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    Huis clos


    On aurait pu parier que M.Mouchaya, voyant l’expression furibonde de MmeMoïse qui se tournait vers lui après avoir refermé la porte de son bureau, ne se sentit guère plus brave que le moins frondeur des élèves.


     Bravo! attaqua-t-elle. Tant qu’à faire, vous auriez pu leur donner une médaille et leur commander une pizza, pour fêter ça!


     Euh… MadameMoïse, n’exagérez pas! balbu-tia le directeur. J’ai simplement mis l’emphase sur l’aspect positif de l’affaire. Après tout, à cet âge, garder un objet que l’on trouve, c’est davantage une étourderie qu’un méfait.


     Parce que vous croyez cette histoire! Non, mais, je rêve!


     Il avait pourtant l’air sincère, ce garçon! Vous savez, il ne faut pas toujours nous méfier des enfants, il faut leur montrer que nous avons confiance en eux si nous voulons qu’ils nous rendent ensuite cette confiance!


     Oh! ça va! J’ai suivi ce cours, moi aussi, et j’ai obtenu une excellente note. Sauf qu’on n’est plus dans la théorie, ici, on est dans la pratique, et je connais les enfants haïtiens comme si je les avais tricotés un par un, surtout Chomsky. Et vous savez que, en général, je ne suis pas du genre naïf!


    Un seul membre de son personnel avait déjà osé parler sur ce ton au directeur, et c’était la même personne: MmeMoïse. Le bonhomme se rendait compte qu’on le jugeait souvent trop mou dans ses interventions auprès des élèves, sauf que d’habitude on le lui faisait savoir par des allusions discrètes, qu’il ne saisissait d’ailleurs pas chaque fois. Heureusement, les sanctions disciplinaires relevaient de l’adjointe et il évitait autant que possible de s’en mêler, se réservant pour les tâches moins sujettes à controverse.


    MmeMoïse, cependant, ne s’embarrassait pas des procédures et, si elle jugeait un cas assez sérieux, elle montait directement à l’échelon supérieur. Ladite adjointe, incidemment, était plutôt soulagée de ne pas avoir à traiter avec la redoutable institutrice.


    MmeMoïse n’accorda aucun répit au directeur et relança:


     Vous me prenez pour qui?


     Voyons donc! Pour une excellente enseignante, peut-être la meilleure…


     Alors, si vous me jugez si bonne, il ne vous viendrait pas à l’idée que, quand j’amène un cas dans votre bureau, c’est que j’ai des raisons sérieuses? S’il ne s’agissait que de leur faire un petit sermon et de leur donner un chocolat, je m’en occuperais personnellement!


     Je ne pouvais tout de même pas renvoyer ce garçon rien que pour ça!


     Est-ce que vous faites exprès de ne pas comprendre? Vous en trouvez souvent, vous, dans le métro, des objets de valeur tout neufs dans leur emballage d’origine?


     Je ne prends pas le métro, mais il paraît que c’est incroyable, tous les articles qui sont rapportés!


    MmeMoïse exhala un profond soupir.


     Soyons sérieux, s’il vous plaît. Chomsky Deshauteurs a de graves problèmes. Il est en révolte. Il n’accepte pas d’avoir été envoyé ici. Il habite chez des gens qui ne lui témoignent aucun soutien affectif et qui ne le pourvoient que pour le strict minimum. Il n’y avait pas trois jours qu’il était dans ma classe qu’il m’avait volé une pomme qu’une gamine m’avait offerte. La moitié de la classe l’avait vu, il avait les pépins coincés entre les dents, et pourtant il n’a jamais voulu avouer ce minuscule larcin.


     Ce n’est pas parce qu’il a volé une fois que…


     Vous m’écoutez, oui?


    M.Mouchaya baissa les yeux.


     Je crois que c’est l’élève le plus dur dont j’aie eu la charge. Et mettez-vous bien en tête qu’il n’a pas trouvé ce baladeur, ni dans le métro ni ailleurs!


     Admettons. Encore faudrait-il prouver qu’il l’a volé! Nous ne pouvons pas nous substituer à la police.


     Je ne prétends pas qu’il l’ait volé.


     Je ne vous suis plus.


     Je dis que son histoire est une invention, c’est tout. Par ailleurs, ce garçon n’est pas, que je sache, le voyou qu’il deviendra sûrement si rien ne change. Il y a quelque chose de bon en lui. Il n’est pas égoïste et il est beaucoup plus sensible qu’il ne veut le laisser paraître. D’après moi, il a aperçu ce satané baladeur pour la première fois quand il est tombé du sac de Lovelie. Vous vous doutez que je l’ai toujours à l’œil. Or, j’ai vu ses yeux s’écarquiller de surprise quand l’incident s’est produit. Je mettrais ma main au feu qu’il a inventé cette histoire pour sortir la petite du pétrin.


     Quoi! Vous soupçonnez cette innocente enfant d’être une voleuse?


     Le meilleur bandit, n’est-ce pas celui qui a l’air le plus innocent?


     Quand même…


     Sauf que je ne crois pas qu’elle l’ait volé non plus… je la connais à peine, mais elle a l’air tout ce qu’il y a de plus candide, pas sotte, déterminée… Ah! pour ça, elle veut! Par contre, tout est tellement nouveau pour elle qu’elle pourrait se faire avoir. Il n’y a pas longtemps, elle courait probablement toute nue sur une plage, ou gardait les poulets…


     C’est en plein ce que je disais, ces enfants sont innocents.


     Innocents! Ça signifie quoi pour vous? Bien sûr que tous les enfants sont innocents, jusqu’à ce qu’on les corrompe! Et ce que vous ne pouvez pas comprendre, c’est que pour ces enfants-là, mentir n’est pas un péché, c’est une technique de survie. Si vous croyez qu’en avalant leur salade vous établissez un lien de confiance, vous vous enfoncez le doigt dans l’œil jusqu’aux clavicules!


     Jusqu’aux coudes, ce serait suffisant, non?


     Grâce à Dieu, vous avez un peu d’humour… Avez-vous déjà vécu dans un monde où tout individu peut être une menace?


     Dans mon pays…


     Oui, je sais. Hélas! j’ai peur que rien de ce que vous ayez pu connaître ne se compare à la dictature des Duvalier! C’est le règne absolu de l’arbitraire. Juste pour vous donner une idée, songez à quel point il est fréquent que nous n’ayons pas le bon numéro de téléphone de certains parents haïtiens fraîchement débarqués. Vous pensez sans doute qu’ils se sont trompés, ou qu’ils en ont changé. Non! Sachez que c’est souvent délibéré. Ils font exprès de donner un faux numéro par prudence, parce que, là-bas, plus il y a de distance entre vous et un pouvoir quelconque, mieux c’est pour votre sécurité! Excusez-moi de vous l’affirmer crûment: pour ces enfants, vous êtes désormais classé parmi les idiots.


     Oh! vous, en tout cas, on ne peut pas dire que vous ayez peur d’exprimer votre façon de penser!


     C’est parce que j’ai connu autre chose, parce que je sais que, dans les pays démocratiques, on a des droits et des recours. Comprenez que, si ces enfants ont à nouveau des problèmes, ils s’arrangeront pour être convoqués dans ce bureau et ils vous fabriqueront des mensonges énormes dont vous n’avez pas idée.


     Il aurait fallu que nous nous parlions avant. Maintenant que vous m’avez mis au courant, je m’engage à ne rien faire sans en avoir discuté avec vous auparavant. Cela vous convient-il?


     Oui. Hélas, le mal est fait. C’est qu’il faudrait savoir d’où sort ce foutu baladeur, et vous pensez bien que la petite va se buter dans sa version.


     Vous pourriez appeler ses parents.


     D’abord, il n’y a pas de parents. Elle réside chez un oncle. D’ailleurs, on peut douter que son admission au pays soit légale.


     Nous sommes en train de vérifier tous les documents…


     Pour ce que ça vaut, cette paperasse… Quoi qu’il en soit, je n’appellerai pas à la maison avant de connaître un peu cette famille. Vous savez que certains de mes compatriotes peuvent avoir le bras pesant quand il s’agit de corriger les enfants…


     Je peux essayer de leur reparler, peut-être que…


     Non, oubliez ça, merci! Pour le moment, le mieux, c’est de les avoir à l’œil, et comptez sur moi pour ça.


    MmeMoïse se tut un instant puis, au grand soulagement du directeur, elle se tourna vers la porte.


     Il reste que c’est bizarre, ajouta-t-elle. Je ne vois pas du tout Lovelie, à son deuxième jour de classe, désireuse comme elle l’est de m’impressionner et d’apprendre, se laisser entraîner dans des affaires louches. Par contre, si Chomsky est sûrement capable de voler un gadget qui lui fait envie, ou même dans l’intention de le revendre, ce n’est pas le genre à imaginer des combines, surtout pas à utiliser les autres. C’est un louveteau solitaire, sorti de sa meute; il grogne, il mord, il chaparde les os, mais il n’est pas fourbe. Déjà, qu’il se rapproche de cette petite, ça ne peut que lui être salutaire.


     Vous affirmez pourtant qu’il a menti!


     Ah! quand vous aurez saisi que ces enfants peuvent être à la fois francs et menteurs, alors vous commencerez à les comprendre un peu.


    Et elle sortit.


    M.Mouchaya respira profondément. Son regard parcourut la pièce, s’arrêta sur les documents encadrés: son diplôme de bachelier de l’université de Casablanca, son permis d’enseigner le français comme langue seconde au Québec, son diplôme en administration scolaire de l’Université McGill, la photo de sa famille, la photo de Sa Majesté Élisabeth II, accrochée là avant son arrivée et qu’il n’osait pas retirer, enfin la reproduction d’une peinture représentant des tournesols en fleurs, que son épouse lui avait donnée pour égayer un peu le décor et dont il oubliait constamment le nom de l’auteur. Il baissa les yeux sur son bureau: son sous-main en maroquin, un autre cadeau de son épouse, le porte-plume doré qu’on lui avait offert quand il avait quitté son poste précédent, son téléphone à boutons multiples et les dossiers bien rangés.


    Avec la bibliothèque basse chargée de livres qu’il n’ouvrait jamais, tout cela faisait réussi, sérieux, réconfortant, et il avait grand besoin d’être réconforté. Il se sentait à l’aise, compétent et important, tout seul dans son bureau, la porte fermée.
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    La dette


    La journée scolaire s’était terminée sans que MmeMoïse eût fait allusion à l’incident. Lovelie n’avait pas gardé l’esprit tranquille pour autant et sa concentration en avait souffert. Elle était terrorisée à la pensée de retrouver Charline sans le baladeur. Elle s’en voulait. Il n’aurait pourtant pas été tellement difficile de faire un peu attention!


    Elle n’avait pas vraiment eu le loisir de remercier Chomsky. Ce dernier préférait que, pour un moment, on ne les vît pas trop ensemble, et il avait passé l’heure du repas à jouer à la balle au mur avec des gars de sixième. Lovelie, de son côté, s’était tenue autour des filles qui sautaient entre les élastiques. Sans doute touchée par son air piteux, l’une d’entre elles lui avait proposé «d’embarquer dans le jeu», mais la petite Haïtienne, trop anxieuse pour s’amuser, avait décliné l’invitation.


    Cet après-midi-là, c’était justement MmeMoïse qui avait surveillé le départ des écoliers qui utilisaient les autobus scolaires, et nul besoin d’ajouter que l’opération s’était déroulée dans l’ordre. Son sac de vinyle rouge au dos, Lovelie avait mobilisé tout ce qu’il lui restait d’énergie pour passer inaperçue aux yeux de sa maîtresse. Ce fut peine perdue. Les autobus, qui s’arrêtaient au bord du trottoir de la rue Jean-Talon, n’ouvraient pas tous leurs portes simultanément et il fallait attendre sagement son tour, permettre aux plus jeunes de monter d’abord. MmeMoïse avait profité de cet intervalle pour adresser quelques mots à Lovelie, histoire de lui rappeler qu’en ce qui la concernait l’affaire du baladeur n’était pas classée.


     Ce n’est pas que je tienne à vous punir, toi ou Chomsky. Je veux seulement vous aider. Peut-être que tu n’as rien fait de répréhensible, n’empêche qu’une histoire comme ça ne peut pas t’aider à progresser plus vite à l’école. Tu dois bien être d’accord là-dessus, même si tu ne dis rien. Ce n’est pas grave. Lorsque tu seras prête, tu pourras venir me parler à la récréation, ou m’écrire un petit mot, si tu en es capable. Si tu veux, je peux garder un secret. On prétend que la nuit porte conseil, alors penses-y un peu. Dakò?


    La grande femme avait tenté le plus possible d’adoucir le ton de sa voix, jusqu’à violer du bout des lèvres sa propre règle concernant l’usage du créole.


    Lovelie, cependant, avait des préoccupations beaucoup plus immédiates alors que l’autobus s’approchait de l’arrêt où elle devait descendre.


     Lovelie! cria M. Moustaches sans qu’elle ait eu à le lui demander.


    La fillette regarda par les fenêtres en se dirigeant vers la sortie. Elle reconnut la bijouterie, ainsi que les immeubles qu’elle avait eu tout le temps de remarquer la veille. Ce qu’elle cherchait, c’était Charline. Elle espérait de tout son cœur que la méchante fille ne serait pas au rendez-vous, ce qui n’aurait pourtant d’autre effet que de remettre la catastrophe à un moment ultérieur.


    Vain espoir! Charline était là, adossée au mur, chiquant une gomme tellement énorme que, de l’intérieur de l’autobus, on voyait qu’elle était verte. À côté d’elle, dans une position identique, se tenait un garçon plus vieux, dégingandé, à la casquette portée de travers et aux pantalons trop grands. Charline lui parlait, mais il ne semblait pas du tout intéressé; il hochait à peine la tête, peut-être davantage pour battre un rythme quelconque que pour signifier son approbation, et il jetait autour des regards plissés, comme s’il craignait d’être surpris. Il avait le visage fin, avec quelques poils au menton et une boucle dorée à l’oreille.


     Quoi! Quoi! Quoi! Tu me niaises, ma p’tite criss! hurla Charline quand Lovelie dut lui annoncer que sa maîtresse avait confisqué le baladeur.


    Elle avait crié si fort que des parents venus chercher leurs enfants leur avaient lancé des regards désapprobateurs, pour s’éloigner aussitôt sans traîner, soit qu’ils avaient peur des jeunes Noirs, soit qu’ils avaient pour principe de ne pas se mêler de ce qui ne les concernait pas.


     Ta gueule, il y a du monde! cracha tout de même le garçon à l’intention de Charline.


    Elle ravala sa rage.


     Amène-la, ordonna le garçon, en indiquant du menton la rue voisine.


    Charline saisit la fillette par le bras et la tira sans ménagement jusqu’au coin, tourna à gauche et avança encore, suivie par le garçon qui marchait en se dandinant et en prenant tout son temps. Lovelie, le cœur mordu par la peur, était incapable de réagir.


    Ce bout de rue était laid. Les arrières des commerces de la rue Saint-Hubert formaient un rempart bétonné dont les rares ouvertures étaient fermées par des portes d’acier maculées de rouille. Charline s’arrêta brusquement, agrippa les cheveux de Lovelie et lui rabattit la tête contre un mur.


     Tu sais qui c’est, ce gars? feula-t-elle. C’est Andy Colon, le chef des Hard-H (elle prononçait «z’ardétch»), puis faut pas faire de gaffe quand on travaille pour lui. Tu m’as mis dans la marde, ma maudite niaiseuse!


    Enragée, elle asséna une vilaine paire de gifles à Lovelie qui ferma les yeux, résignée au martyre qu’elle avait eu tout le loisir d’appréhender. Puis Charline frappa à nouveau la tête de sa victime contre le mur.


     Ho! intervint Andy Colon. Arrête, oui!


    Charline obtempéra. Lovelie eût été fort naïve de s’imaginer que le chef des Hard-H éprouvait quelque pitié pour elle.


     On réfléchit avant de taper! prononça-t-il en balayant le secteur de son regard mauvais. Tu es sûre qu’elle n’essaie pas de nous crosser?


    Charline força Lovelie à se retourner et ouvrit son sac. Elle y plongea la main, en sortit un cahier qui tomba au sol tel un oiseau abattu.


     Rien! Elle l’a pas, ’stie!


     Elle l’a peut-être vendu.


     Nan! Bien trop épaisse! Elle a dû se le faire prendre pour vrai. Même pas capable de…


     C’est pas de ma faute! larmoya Lovelie.


     Ta gueule! Tu vas pas chialer en plus! On s’en crisse de tes excuses!


    Charline leva encore la main pour la frapper. Andy Colon la retint.


     Arrête, je te dis! C’est toi qui étais responsable du walkman, Charline. Tu nous dois deux cents piastres.


     Deux cents!?!?! Comment ça, deux cents piastres?


     C’était un super beau walkman, le meilleur. Si tu penses que tu es capable d’en piquer un pareil, essaie-toi, mais ça m’étonnerait. En plus, il y a les intérêts…


     Deux cents piastres! répéta Charline.


    Andy Colon avait parlé avec l’assurance affectée des caïds du cinéma. Charline semblait désemparée,au point qu’elle avait relâché son emprise sur Lovelie.


     C’est pas toi qui vas me les rembourser, hein! reprit-elle en reportant sa rage sur Lovelie.


     Pourquoi pas? murmura Andy Colon.


     Voyons donc, elle a pas une criss de cenne. Où tu veux qu’elle trouve deux cents piastres?


     Je pense qu’elle ferait l’affaire du vieux!


     Mononcle Guy? Me semble qu’il veut plus…


     Il ne veut plus de toi, Charline, ni des autres filles. Vous avez trop de poil à son goût, puis vous n’en faites pas assez pour le prix. Elle, c’est quasiment un bébé!


    Il s’approcha de Lovelie et lui caressa la joue du revers de ses doigts osseux, toucha ses lèvres. Malgré son aspect dur, sa main sentait la crème hydratante. Il continua:


     Et je suis sûr que si on est gentils avec elle, elle fera tout ce qu’il faut, hein?


    Dans l’espoir de s’extirper au plus vite de sa misérable situation, Lovelie fit oui de la tête.


     Tu vois, Charline! Elle va nous aider à payer le walkman, et peut-être plus. Il suffisait de lui demander doucement. Ramasse son cahier… Allez! Maintenant, Charline, tu vas prendre soin d’elle. Mononcle Guy n’aime pas les petites filles poquées.


     Elle a même pas le droit de sortir de la maison! maugréa Charline en ramassant le cahier.


     Ça, ce sera ton problème. Arrange-toi pour que ça devienne possible et appelle-moi.


    Andy Colon resta sur place et les filles repartirent en direction de la rue Bélanger.


    Juste au coin, elles faillirent buter contre une énorme femme.


     Tiens, bonjour! claironna Germaine Brûlotte à l’intention de Lovelie, une fois sa surprise passée. Ça va bien, toi?


     Oui, merci, répondit cette dernière d’une voix forcée, tandis que Charline marmonnait aussi une réponse affirmative.


    Et elle pressa le pas pour les éloigner toutes deux de la bonne femme. Lovelie la suivait comme un chiot.


     Comment ça se fait que tu connais la Brûlotte, toé? souffla-t-elle quand elles eurent gagné quelque distance.


     Euh… C’est elle qui me connaît! Elle m’a vue rentrer de l’école, hier.


     Ah, ouais! Elle doit avoir écorniflé. C’est une estie de grosse maudite raciste.


    Germaine Brûlotte aurait sans doute été fort choquée de s’entendre traiter de grosse et de maudite, mais pas tellement de raciste! Sauf qu’elle n’était plus si sûre de l’être tant que ça, raciste. Toute la journée, elle avait pensé à cette pauvre petite «crotte» et cela n’était pas une expression raciste  abandonnée en pleine ville. Elle s’était répétée que ce n’était pas de ses affaires, qu’elle s’était déjà montrée assez charitable la veille, que l’enfant saurait bien se débrouiller… Et puis, après tout, pourquoi se sentir responsable des voisins? On n’en était pas à une négresse près dans le quartier! Oui, celle-là était mignonne et toute fine, mais elle ne resterait pas toujours ainsi. Première chose qu’on saurait, elle aurait grandi et serait devenue aussi malfaisante et effrontée que la Charline!


    Pourtant, rien n’y avait fait. Vers trois heures, la perspective qu’un malheur pût arriver à cette enfant s’était imposée au-delà de toute autre considération. Sa conscience n’aurait pas supporté la pensée qu’elle aurait été en mesure de l’empêcher. Elle avait donc décidé de se rendre rue Saint-Hubert, pour acheter du lait. Si, par hasard, elle trouvait encore cette pauvre fillette toute seule, il serait bien naturel de la ramener.


    Germaine Brûlotte avait aperçu Charline et elle avait vite traversé la rue en faisant semblant de rien. Elle était entrée dans une épicerie, avait fouiné un moment, histoire de se convaincre qu’elle avait réellement eu besoin de sortir, elle avait acheté le lait, et c’est sur le chemin du retour qu’elle avait eu la surprise de «tomber» sur Charline et Lovelie surgissant de la rue Saint-André.


    Sans y penser, elle avait salué un membre de la famille Jolicœur pour la première fois depuis peut-être deux ans! Évidemment, la grande, toujours aussi mal embouchée, lui avait rendu son amabilité par du mépris, mais la petite, au moins, semblait éprouver un peu de reconnaissance, voire d’estime pour celle qui l’avait aidée la veille. Et cela, malgré le fait qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette du tout, la pauvre! «Ma foi du bon Dieu, ça se peut-y, on dirait quasiment qu’elle est pâle!» s’étonna en elle-même la bonne femme. En plus, une de ses tresses était dénouée et une mèche se dressait comme un point d’interrogation sur sa tête. Sans l’avoir regardée de face assez longtemps pour le confirmer, elle avait l’impression qu’elle avait pleuré.


    Ayant ralenti le pas pour leur permettre de la distancer, Germaine Brûlotte eut le temps, en tournant la tête, de jeter un coup d’œil dans la rue Saint-André et elle frémit. Tout le monde, dans le quartier, connaissait Andy Colon de réputation, et c’était un bel euphémisme que d’ajouter que cette réputation n’était pas avantageuse.
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    Le vieux


    En ce deuxième samedi de mai, Lovelie constatait que les arbres de ce pays, à l’instar de ceux du monde entier, avaient des feuilles. Minuscules encore, elles scintillaient dans le bleu tout frais du ciel et, chaque jour, elles prenaient un peu plus de place, redonnant au quartier un air de jeunesse. Hélas! Lovelie n’avait guère la chance de jouir du spectacle printanier. Charline la tirait sans ménagement par la main vers la rue Saint-Hubert.


    Depuis dix jours, l’attitude de cette dernière à son égard avait changé du tout au tout et elle avait même poussé la solidarité jusqu’à, dans un premier temps, convaincre sa mère que la petite avait absolument besoin d’une robe et d’espadrilles neuves pour l’école, puis, dans un deuxième temps, jusqu’à s’offrir en personne pour l’emmener magasiner. Fleurette admit que, toute restavek qu’elle fût, Lovelie reflétait néanmoins le prestige de sa famille d’accueil, et elle réussit à arracher quelques dizaines de dollars au bonhomme Jolicœur.


    Cet argent mettrait un baume sur l’orgueil égratigné de Charline, qui prenait assez mal la mission que lui avait confiée Andy Colon. En effet, il n’était pas question d’entrer dans un seul magasin avec Lovelie, puisque le recel était une des spécialités des Hard-H. Des voyous écumaient les boutiques de la rue Saint-Hubert et leur confiaient les fruits de leurs larcins, parmi lesquels les vêtements occupaient une bonne place. Charline obtiendrait donc la robe et les chaussures pour une fraction du prix, et garderait à peu près tout le reste, quitte à remettre un peu de monnaie à sa mère, histoire de sauver les apparences. Elle serait semoncée pour avoir égaré les factures, mais le bénéfice en valait la peine et elle pourrait accélérer le remboursement de sa dette envers la bande.


    Inaperçues dans la foule des chalands, elles empruntèrent la rue Saint-Hubert jusqu’à Saint-Zotique, tournèrent vers l’est et ensuite vers le nord. Andy Colon les attendait devant un immeuble de rapport à l’aspect négligé. Il tenait un grand sac à la main et, exactement comme la première fois que Lovelie l’avait rencontré, il jetait sans cesse autour de lui des regards méfiants.


     Il était temps, dit-il à Charline en lui remettant le sac. Voilà le linge.


     Bien, tu sais, fallait pas qu’on ait l’air trop pressées!


     Tss… Les détails ne m’intéressent pas. Tu n’as pas intérêt à me faire poireauter, c’est tout.


    Charline se métamorphosait en modèle de docilité devant le chef des Hard-H et le phénomène n’était pas sans impressionner Lovelie. Cette dernière ne savait pas ce qu’étaient les Hard-H au juste, ni trop ce qu’on espérait d’elle, mais elle comprenait bien qu’Andy Colon était puissant et mauvais. Elle se sentait infime, telle une souris entre les pattes des matous.


    Pendant un moment, à cause du passage d’un jeune couple poussant un landau, rien ne fut dit ni fait. Andy Colon, la tête tournée et baissée, sembla prendre congé du monde. Puis, s’étant assuré que personne d’autre n’arrivait, il signifia à Lovelie de le suivre. Celle-ci se tourna vers Charline qui demeurait sur place pour faire le guet. Que pouvait donc espérer la pauvre enfant de la part de cette fille qui, depuis leur premier contact, n’avait cessé de lui manifester haine, mépris et hostilité? Rien, bien sûr! Cette évidence ne l’empêchait pas de se sentir à nouveau abandonnée.


    Andy Colon l’entraîna dans un passage entre les immeubles. À chaque pas, le garçon  Lovelie n’avait aucune idée de son âge exact  scrutait les alentours. Il s’arrêta devant une porte sans fenêtre. Il s’accroupit, passa la main lentement sur le visage de Lovelie, comme la fois précédente, puis lui pinça l’oreille:


     Écoute attentivement, murmura-t-il, j’haïs répéter. À partir de maintenant, tu t’appelles Lolita. Jamais tu ne prononces ton vrai nom. Lolita, c’est tout. On va aller voir le vieux. Je vais te laisser avec lui une heure, et tu feras tout ce qu’il veut, tu me comprends? Tout ce qu’il te demande, même si ça t’écœure, tu le fais. Tu lui obéis sans chialer, et tu es gentille avec lui. Ne t’inquiète pas, il ne te fera pas mal, il aime les petites lolitas. Si tu ne lui obéis pas, par contre, moi, je vais te faire mal, sois-en certaine.


    Ce disant, il lui tordit méchamment l’oreille.


     Aïe! échappa Lovelie.


    Andy Colon lui envoya une courte gifle de l’autre main.


     Ta yeule!


    Pas tellement douloureuse, la gifle avait été explicite et la fillette se transforma en statue. Après avoir une fois encore scruté les alentours, Andy Colon frappa trois coups à la porte. Elle s’ouvrit.


     Bonjour, Lolita! murmura une voix d’homme aux accents étrangement doucereux.


    Andy Colon poussa la fillette dans l’immeuble.


     Le cash, fit-il en tendant la main.


     Oui, oui, bien sûr, répondit l’homme en déposant des billets dans la main ouverte.


    Andy Colon compta le tout rapidement.


     C’est beau, confirma-t-il. Il est une heure et quart. À deux heures et dix, je l’attends ici. Comme d’habitude, tu frappes trois coups et je te réponds pareil s’il n’y a personne. Tu as dix minutes de jeu, s’il y a quelqu’un dans le chemin. Salut!


    Il tourna les talons et s’éloigna.


    Pendant ce bref échange, Lovelie s’était tenue toute droite, serrée dans le blouson court qui avait jadis appartenu à Charline, les yeux baissés, scrutant les marches grises d’un escalier qui montait.


     Viens vite, dit l’homme. Il ne faut pas qu’on te voie.


    Au premier palier, une porte était entrouverte. Il tira la fillette dans son appartement et referma.


    Lovelie se figea à nouveau, examinant sans le voir le plancher de linoléum aux fleurs jaunies. Elle percevait un peu de soleil pénétrant par une fenêtre au-dessus d’un évier. L’endroit n’était pas joli, tout était beige et de la vaisselle traînait sur le comptoir. Elle supposa que sa première tâche serait de laver cette vaisselle.


    Il mit la chaîne sur la porte puis se tourna vers elle.


     Bonjour, Lolita!


    Lovelie, qui ne comprenait pas pourquoi elle devait changer de nom, ne répondit rien. Il s’accroupit.


     Moi, je m’appelle Guy. Tu peux m’appeler mononcle, si tu préfères, mononcle Guy.


    Lovelie ne bronchait pas.


     Est-ce qu’on t’a expliqué ce qu’on va faire, toi et moi?


    Lovelie s’efforça de répondre.


     Il faut que je vous obéisse.


    Il sentait fort le savon parfumé. Il parlait lentement, toujours sur un ton qui rendait la fillette perplexe.


     Oui… dit-il, soudainement embêté. Viens, je vais te montrer ma chambre.


    Il voulut prendre la main de Lovelie, mais celle-ci eut le réflexe de la retirer.


     Viens! insista-t-il.


    Se rappelant la menace d’Andy Colon, Lovelie se ravisa et se laissa emmener.


    Dans la chambre, le lit était défait. Lovelie supposa cette fois qu’elle devrait commencer par cette tâche. Mononcle Guy, cependant, s’assit sur le lit et installa la fillette à ses côtés. Lovelie vit leur image dans de grands miroirs, qui couvraient les portes coulissantes d’un placard, ainsi que le reflet du vieux dont elle détailla les traits. Il avait la tête en forme de ballon, avec une couronne de cheveux gris bouclés et des lunettes. Il était tout rouge. Il tenait toujours sa main dans la sienne et la caressait.


     J’aime les petites filles. J’aime encore plus les petites filles noires. Tu n’as pas à avoir peur, je ne te ferai pas de mal, Lolita. Tu es tellement mignonne, ta peau est douce et fraîche.


    Il porta sa main à ses lèvres et lui appliqua un baiser.


    En vérité, Lovelie n’avait presque plus peur. Elle ne comprenait tout simplement pas à quoi tout cela rimait.


     Je suis un maniaque, avoua mononcle Guy, après avoir respiré très fort. Mais je ne suis pas méchant, je suis un gentil maniaque. Tu sais ce que c’est, un maniaque?


    Lovelie fit non de la tête. Elle avait appris qu’il s’agissait d’un terme péjoratif sans avoir une idée exacte de son sens.


     Et ça, tu sais ce que c’est?


    Il abaissa la main de Lovelie entre ses jambes et la pressa légèrement. Sous le denim, elle sentit la présence d’un objet aussi dur qu’un bâton. Elle avait assez eu à torcher Surprenant pour savoir ce que les hommes cachent à cet endroit.


     Une gigit? répondit-elle du bout des lèvres.


     Une gigit! Quel joli mot! Tu vois, un maniaque, c’est un monsieur qui aime beaucoup qu’une petite fille joue avec sa gigit.


    Cette fois, Lovelie entrevit ce qui l’attendait. On ne lui avait jamais donné quoi que ce soit qui ressemblât à une éducation sexuelle, mais, dans les rues des Cayes et de Jacmel, comme dans toutes les villes du monde, ce n’étaient pas les éducateurs improvisés qui manquaient. Elle prit conscience que cet homme lui demanderait de faire des choses que sa mère  et son père donc!  réprouverait absolument, et elle réprima un haut-le-cœur.


     Tu aimes les bandes dessinées? enchaîna sans transition le vieux. Mononcle Guy va t’en montrer une que tu n’as jamais vue.


    Il étira le bras et prit un cahier sur la table de chevet.


     Tu connais Jeannot Lapin, bien sûr.


    C’était en effet une bande dessinée de Jeannot Lapin, sauf que Jeannot et tous les personnages avaient de gros sexes brandis entre les jambes, qu’ils se mettaient dans la bouche les uns des autres, ainsi qu’ailleurs, en gardant toujours de grands sourires.


     Tu vois comme ils sont drôles! Tu vois combien ils s’amusent! Jeannot Lapin aussi, c’est un gentil maniaque.


    En prononçant ces mots, il avait glissé la main de Lovelie dans l’ouverture de son jean, et le sexe humide et brûlant la toucha.


    La fillette osait à peine respirer, comme si elle voulait arrêter le temps. Le vieux, par contre, respirait de plus en plus fort. Il se dénudait et elle apercevait maintenant son ventre et ses cuisses blafardes et velues, et, contre sa main qu’elle gardait désespérément fermée, émergeant d’un ultime bourrelet, l’extrémité d’un sexe violacé guère plus gros que celui de Surprenant. Quand elle détourna les yeux, le miroir lui renvoya une image encore pire.


     Couche-toi, maintenant, que je t’enlève ta robe.


    Lovelie était raide comme une pierre tombale.


     Allons, tu dois m’obéir, n’oublie pas.


    Que pouvait-elle faire de plus? Elle ferma les yeux et s’étendit sur le dos. Aussitôt, elle sentit les mains du vieux qui soulevaient délicatement sa robe et la lui retiraient en même temps que son blouson.


     Que tu es légère, que tu es mignonne, que tu sens bon! répétait-il sans cesse d’une voix chevrotante.


    Puis il lui ôta ses chaussures et fit glisser sa petite culotte sur ses cuisses fines.


     Oh! la belle petite bizoune toute lisse, toute neuve, comme mononcle Guy les aime. C’est du bonbon pour moi, mais je ne la croquerai pas, je vais juste la goûter.


    Elle sentit sa tête s’appuyer contre le bas de son ventre, puis une sensation onctueuse lui révéla qu’il la léchait.


     Ça ne fait pas mal, hein?


    Non. Cela ne lui faisait pas mal. Cela ne lui faisait pas de bien non plus. Cela lui faisait comme quand elle se lavait, sauf qu’elle ne se lavait pas si longtemps ni si lentement. Si elle n’avait pas eu un peu froid, elle aurait peut-être pu oublier sa situation scabreuse et demeurer ainsi, indifférente, les yeux fermés, tant que mononcle Guy en aurait eu envie.


     Tu frissonnes! Tu as froid, ma pauvre Lolita chérie. Il faut me le dire!


    Il la déplaça dans le lit, s’allongea à ses côtés et tira le drap.


     Ça va mieux?


    Le vieux était chaud et mou et, en effet, Lovelie n’eut plus froid. Pendant un moment, elle se sentit même presque à l’aise. Elle eut encore plus envie de tout oublier, Charline, Andy Colon, ses chagrins, ce sexe qui lui chatouillait le ventre; elle eut envie de s’endormir comme un bébé, enfouie dans les bras dodus. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait été caressée.


     Tu es si maigre, susurra mononcle Guy en touchant ses côtes. Tu peux bien avoir froid. Est-ce que tu as déjà goûté à du sirop d’érable?


    Lovelie fit non de la tête; elle ne savait pas non plus ce que c’était.


     Je vais t’en donner. Tu vas voir, c’est doux et sucré.


    Il se redressa. Sur la table où il avait pris le cahier de bandes dessinées, il y avait un pot avec une cuiller.


     Laisse-le couler dans ta bouche, dit-il en approchant la cuiller. Je suis sûr que tu vas aimer ça.


    Lovelie ouvrit les lèvres. Tout en demeurant craintive et consciente de la perversité du vieux, elle avait confiance en lui; elle le croyait quand il affirmait qu’il ne lui ferait aucun mal, du moins de ce genre de mal qui était son lot depuis qu’elle avait mis les pieds chez les Jolicœur. Et, en effet, le goût du sirop l’enchanta!


     C’est vrai que c’est bon, hein? Moi aussi, j’aime ça. Tu en veux encore? Je vais t’en donner, mais là, il va falloir que tu travailles un peu.


    Il prit une nouvelle cuillerée et, cette fois, l’appro-cha de son pénis. Il versa le sirop doré sur son gland. Lovelie n’eut pas besoin d’explication. Elle écarquilla les yeux et se recula, horrifiée.


     Oh! qu’est-ce qu’il y a? Ce n’est rien, tu n’as qu’à faire comme Jeannot Lapin.


    Lovelie détourna la tête et se recroquevilla davantage.


     Je te jure que ce n’est rien! Si ça te gêne, tu n’as qu’à fermer les yeux. Allez, c’est du bon sirop d’érable.


    Voyant que la petite résistait toujours, il dit, sur un ton presque piteux:


     Je ne voudrais pas être obligé de raconter à l’autre que tu ne m’as pas obéi. J’aurais trop de peine à la pensée qu’il pourrait être méchant avec toi. Allez, viens, ce ne sera pas long, c’est comme sucer ton pouce.


    Il glissa la main dans ses cheveux. Tout en Lovelie la conjurait de sauter en bas du lit, de ramasser ses affaires et de s’enfuir en courant. Or, c’était impossible!


    Elle plia.


     Voilà, c’est mieux, et tu vas faire un gros gros plaisir à mononcle Guy. Lèche, ma petite Lolita chérie.


    Lovelie ferma les yeux et sortit la langue.


     Ah! oui! C’est bon, râla le vieux. Mets-le dans ta bouche.


    Il appliqua une légère pression sur la tête de Lovelie et le sexe passa entre ses dents. Le goût sucré lui permettait à peu près d’oublier ce qu’elle était en train de faire, et même l’odeur de transpiration qui s’affirmait. Par contre, si la gigit de mononcle Guy était de format réduit, la bouche de Lovelie l’était tout autant et elle avait du mal à respirer par le nez à cause des poils drus qui s’insinuaient dans ses narines. Haletant, il ne cessait de l’encourager et lui faisait bouger la tête avec sa main, lui tripotant les fesses de l’autre. Parfois, il pesait si fort que le gland s’enfonçait jusqu’à toucher sa luette, ce qui provoquait chez Lovelie une forte envie de tousser, de vomir, et de pleurer aussi, car mononcle Guy ne se préoccupait plus d’elle. Une peur incompressible gonfla ses entrailles, mais juste comme elle allait s’arracher à l’emprise du «gentil maniaque», une substance chaude et dégoûtante jaillit dans sa bouche!


    Alors tout sortit d’un coup! Elle toussa, vomit et éclata en sanglots, maculant le bas-ventre du vieux d’une infecte mixture. Et à peine s’était-elle dégagée que, à sa propre surprise, elle se mit à faire pipi!


    Abruti par sa jouissance, mononcle Guy mit quelques secondes à réagir, puis se redressa vivement, saisit par les épaules Lovelie, qui ne cessait de hoqueter et de cracher, et l’attira contre lui en lui tapotant le dos.


     Oh! pardon! ma Lolita, mononcle t’a fait mal, mononcle est allé trop vite, pardon! Là, là… C’est fini, maintenant. Calme-toi, je t’en prie.


    Lovelie pleurait et bavait dans le creux de son épaule et elle pleura tant que, à la fin, elle ne pleurait plus pour les mêmes raisons qu’au début. Lui, il la serrait tendrement et se balançait pour la bercer, indifférent à l’urine qui ne cessait de couler sur lui et imbibait les draps.


    Quand elle se calma un peu, il arracha ses draps et entreprit d’essuyer son petit corps en lui répétant que ce n’était pas grave, que tout cela serait lavé dans la machine. Lovelie sanglotait et elle avait honte. Pourquoi s’excusait-il sans cesse alors que c’était elle qui avait causé les dégâts? Jamais, de sa courte vie, elle n’avait vu un adulte s’excuser auprès d’un enfant. Heureusement, le cataclysme avait épargné ses vêtements. Elle attendit que mononcle Guy le lui suggère pour se rhabiller et, cela fait, il l’invita dans la cuisine pour une collation.


    Il lui proposa du lait et des biscuits au chocolat; elle accepta. Il lui proposa ensuite une grosse pomme verte; elle accepta. Il lui proposa encore de la crème glacée à la vanille; elle accepta encore. Au début, elle n’avait pas faim, elle avait accepté chaque fois par habitude de pauvreté mais, au bout du compte, elle avait dévoré, peut-être bien pour ensevelir sous la nourriture le souvenir de ce qu’elle venait de vivre.


     Je te demande pardon, répéta le vieux. Je t’ai brusquée. Il ne faut pas m’en vouloir, je suis malade. Je suis malade des petites filles. La prochaine fois, je te promets de faire attention. Tu es très gentille, Lolita, tu es adorable.


    Ce fut d’ailleurs ce qu’il répéta à Andy Colon quand il lui rendit sa «protégée», et le jeune souteneur se montra satisfait. Lovelie en fut grandement soulagée, car elle avait craint que mononcle Guy ne racontât ce qui s’était passé et que le chef des Hard-H ne lui fît cruellement payer son incontinence.
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    La honte


    Lovelie fut ramenée chez mononcle Guy dix jours plus tard. Elle portait une nouvelle robe, bleue à rayures blanches, ce qui, par hasard, était tout à fait de circonstance en ce 20 mai1980.


    Ce n’était pas un jour ordinaire, du moins au Québec  et, dans une moindre mesure, au Canada entier. C’était le jour de ce fameux référendum, dont Lovelie avait appris l’existence entre les branches peu après son arrivée. Elle avait maintenant une meilleure idée de ce dont il s’agissait, et elle eût mieux compris encore si elle avait accordé toute l’attention dont elle était capable aux explications de MmeMoïse. L’imposante institutrice s’était donné beaucoup de mal pour initier à la géopolitique complexe de ce pays les jeunes esprits qui lui étaient confiés, dont la majorité y étaient débarqués l’année même.


    Dans la cour de l’école, Lovelie avait été témoin de maintes discussions qui, pour être pauvres en arguments, n’en étaient pas moins riches en émotions. Les enfants, pour la plupart, se faisaient les haut-parleurs des positions de leurs parents, du moins dans les traits les plus gros. Le partage à peu près égal de l’école entre des clientèles des deux grandes communautés linguistiques causait parfois quelques tensions, mais cela préoccupait principalement les adultes.


    Si la question posée à ce référendum était à tout le moins difficile à comprendre pour une enfant de sept ans qui commençait tout juste à lire et à écrire, le choix de réponses, par contre, était on ne peut plus simple. On le voyait partout, en grosses lettres rouges ou bleues. Oui ou non! Pour elle qui arrivait d’un pays où, à peine un enfant baragouinait-il quelques mots, on lui apprenait à ne surtout pas dire ce qu’il pensait, ce joyeux affichage avait quelque chose de carnavalesque. Elle s’en serait probablement amusée, s’improvisant une ritournelle pour gambader, «mais non / c’est oui / et si / c’est non...», si elle n’avait pas été en proie à de violents tourments émotionnels.


    C’est que la tenue de ce scrutin avait au moins un effet pervers (le mot est choisi): il fournissait à Charline une occasion rêvée de sortir sans risque Lovelie de la maison. D’abord, c’était jour de congé pour tous les écoliers de la province. Ensuite, Jolicœur et Fleurette seraient absents jusqu’en fin de journée. Le bonhomme, qui avait des relations dans tous les partis, dégotait à chaque élection fédérale, provinciale ou municipale une fonction rémunérée pour lui et sa conjointe. Pour ce scrutin particulier, lui, toujours proche du parti au pouvoir, en l’occurrence le Parti québécois, était directeur d’un bureau de vote dans un secteur nationaliste, tandis que Fleurette officiait dans un comté de l’ouest à titre de représentante du camp du non.


    Ainsi, Charline n’avait eu qu’à promettre à Charlot qu’elle lui revaudrait ça d’une manière ou d’une autre pour que celui-ci accepte de veiller à ce qu’il n’arrive rien à Surprenant durant l’absence des deux filles.


    Comme lors de la première sortie, Charline tirait sa victime par la main dans la foule. Lovelie s’efforçait de ne pas trébucher. Elle savait où elle se rendait. Elle y avait pensé sans arrêt depuis dix jours. Elle en avait perdu le sommeil au début, puis la fatigue avait eu raison de ses ruminations. En état de veille, par contre, elle ne pouvait chasser de son esprit le souvenir, d’une répugnante précision, de sa tête écrasée contre les chairs adipeuses et velues et de sa bouche envahie, inondée… Elle ne parvenait plus à manger qu’au prix d’un effort de raison.


    Mille fois, elle avait demandé pardon au Seigneur. Mille fois, elle avait expliqué, autant à Lui qu’à elle-même, qu’elle avait commis cet ignoble péché sous la contrainte. Sa raison entendait bien qu’elle n’était au fond coupable de rien, mais il n’y avait que sa raison pour l’accepter, car le Seigneur, son unique interlocuteur, ne lui répondait pas. Elle avait trop honte pour en parler à qui que ce soit d’humain, même pas à Chomsky, qui avait pourtant perçu que quelque chose de grave se passait et lui avait posé maintes questions. La honte toujours, ainsi que la façon plutôt punitive dont les pasteurs de son pays pratiquaient leur sacerdoce, l’avaient retenue de contacter l’abbé Saint-Louis. Il y avait cependant pire encore pour accentuer ce sentiment absurde qui fait croire que la victime du péché, si elle en est à la fois l’objet, est forcément un peu une pécheresse.


    Oui, d’un côté, il y avait eu cette nausée qui ne l’avait jamais quittée complètement et qui la reprendrait sans doute tantôt avec force. De l’autre, il y avait eu ces biscuits qu’elle avait dévorés et qu’elle imaginait à l’instant dans de fugitifs fantasmes. Il y avait eu ce moment de quasi-abandon dans les bras de son abuseur. Il y avait eu, au-delà de l’utilisation précise qu’il faisait d’elle, l’impression d’être appréciée et, paradoxalement, respectée par lui. C’était l’aspect le plus terrible de ses déchirements: tout en étant consciente du mal qui l’attendait, elle ne pouvait s’empêcher de désirer le bien qui lui serait fait.


    Les premières paroles du vieux exprimèrent son inquiétude de trouver sa Lolita amaigrie, elle qui était déjà tout en os et en muscles, et de constater la présence de cernes sous ses yeux. Il lui dit ensuite que cela ne la rendait pas moins belle. Bien au contraire, ses incomparables yeux pers y gagnaient de la profondeur, s’enrichissaient d’une nuance tragique. Il lui affirma qu’il aimait les lèvres des Noires, et les siennes en particulier, car elles avaient le relief idéal et soulignaient à merveille son nez à la base large mais à la géométrie délicate. Il s’excusa à nouveau de lui demander ces gestes dont elle n’avait probablement nulle envie, prétextant qu’il ne connaissait aucune autre façon de soulager le mal qui le rongeait.


     Tu es mon médicament et ma petite infirmière en même temps! dit-il, sans deviner quel point sensible il touchait là.


    Ces remarques démembrèrent la résistance morale de Lovelie. Le moment venu, elle pencha donc la tête sans qu’il ait à l’y forcer, et introduisit son court sexe enduit de sirop dans sa bouche, faisant comme elle supposait qu’il le voulait, tandis que lui s’amusait avec ses fesses en gloussant, avec de brefs et paradoxaux gémissements.


    Elle fut à peine surprise par l’éjaculation qu’elle ne se gêna pas de recracher aussitôt sans se préoccuper du point de chute de la mixture. Puis elle se blottit contre le vieux, s’appliqua à oublier son dégoût, se laissa caresser, s’assoupit un instant et se serait carrément endormie si elle n’avait craint de manquer le goûter.


    Elle mangea avec appétit, osa en redemander. Ce pouvoir de redemander, qu’elle n’avait plus depuis qu’elle était ici, qu’elle n’avait guère eu avant non plus, misère oblige, constituait un délice plus grand encore que la possibilité de dévorer jusqu’à plus faim.


    Le vieux ne pensait pas à mal en vantant Lovelie au moment de la remettre entre les mains d’Andy Colon. Malheureusement, celui-ci, dès qu’il se retrouva seul avec la fillette, lui prit le menton, le releva pour qu’elle le regarde dans les yeux:


     Ouais… bonne petite bouzen! On va faire du cash avec toi.


    Et la nausée resurgit brutalement des entrailles de Lovelie, qui ravala péniblement un haut-le-cœur suri. Si jeune qu’elle fût, elle savait bien que ce n’est pas un compliment de se faire traiter de bouzen.


    Une bouzen, c’est une putain.
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    La confession


    De retour dans son logement, Guy-Marie Cadotte fit une boule avec les draps souillés et descendit dans la cave de l’immeuble où étaient installés un lave-linge et une sécheuse payants. Il utilisa, comme d’habitude en ces circonstances, le triple de la dose recommandée de javellisant.


    Le lavage complété, il remonta, se doucha à l’eau brûlante, revêtit sa chemise blanche et sa cravate brune, son veston caramel et son pantalon beige. Satisfait de l’anonymat que lui conférait ce costume de commis sans envergure, il sortit pour se rendre à pied à l’église Saint-Armand.


    Son adresse civique se trouvait dans le territoire de la paroisse voisine, Saint-Édouard, mais il avait pour règle de changer systématiquement de confesseur et n’hésitait pas à parcourir la ville pour éviter d’être reconnu. Or, il avait lu dans le journal du quartier que la paroisse Saint-Armand s’était enrichie d’un nouveau vicaire. Il avait téléphoné pour s’assurer que, en ce jour de référendum, c’était bien lui qui était en service.


    Le vieux passa inaperçu en entrant dans l’église puisque le sous-sol servait de bureau de vote et qu’il y avait, en cette fin d’après-midi, un intense va-et-vient tout autour.


    Dans la sacristie, l’abbé Saint-Louis essayait justement de chasser de son esprit l’image de Lovelie pour arriver à lire en paix son bréviaire, quand il entendit le signal indiquant qu’un fidèle réclamait un confesseur. Supposant qu’il s’agissait d’une de ces dévotes pour qui le sacrement en question était à peu près l’unique acte intime de son existence, il passa nonchalamment dans la nef. Il aperçut plutôt un homme seul, prostré sur un prie-Dieu, à quelques rangées du dernier confessionnal. Tout ce que l’abbé aurait pu en dire, c’est qu’il avait une couronne de cheveux grisonnants et qu’il était plutôt gras.


    Dès qu’il se fut installé dans le confessionnal et que l’homme fut entré dans la cabine de gauche, le prêtre fit glisser le guichet et prononça la formule rituelle: «Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit...»


     Je vous écoute, conclut-il, les formalités expédiées.


    L’homme, d’une voix chuchotante, mais étonnam-ment sûre d’elle, comme s’il récitait un boniment, commença la description de sa faute.


     Mon père, je m’accuse d’avoir eu des relations sexuelles avec une enfant…


    Avant de donner, au nom de Dieu, son absolution à un pécheur, un confesseur consciencieux doit juger autant que possible de son sincère repentir et de sa ferme intention de ne plus recommencer. Pour y arriver, il faut écouter, questionner, s’enquérir des détails, surtout s’il s’agit d’un péché mortel.


    Le confessionnal était le seul lieu au monde où Guy-Marie Cadotte n’était pas forcé de mentir, et il n’y songeait pas du tout. Au contraire, il éprouvait une morbide satisfaction à relater sa faute, dont il se repentait pourtant sincèrement. Sa vie, d’ailleurs, n’était plus qu’un minable et interminable repentir entrecoupé des moments de sombre exaltation que lui procuraient sporadiquement ses contacts avec les corps des fillettes. Pour échapper à la justice jusqu’à ce jour, il avait souvent dû disparaître en douce, changer de quartier, de ville. En attendant de toucher sa prestation de sécurité de vieillesse, il survivait en picorant le léger héritage que lui avait laissé une mère dont le caractère dominateur et perpétuellement insatisfait n’était pas étranger au vice du fils. Tout cela lui faisait une vie ratée. Il avait, pour sa pédophilie, autant de mépris qu’en a le commun des mortels et il se serait jeté lui-même la première pierre, si la chose avait été possible, et surtout s’il en avait eu le courage.


    Donc, en matière de repentir, cela pouvait toujours aller; par contre, en ce qui concernait ses intentions de ne pas recommencer, c’était une autre affaire. Bien sûr, il avait à maintes reprises pris la résolution d’en finir avec ce vice, de se faire soigner. Ce qui l’avait retenu de passer à l’action, c’était qu’il ne voyait pas, au-delà de cette oscillation entre la satisfaction de ses pulsions coupables et le mépris de soi que cela entraînait, ce que la vie pourrait avoir de meilleur à lui offrir. Il était devenu l’incarnation de son vice et rien de plus. La seule façon de ne pas récidiver eût été de mettre fin à sa vie, et cela le ramenait à son manque de courage. De toute manière, au bout du compte, il se fichait de recevoir ou non l’absolution. À la limite, il aurait préféré que le prêtre le renvoyât à sa damnation éternelle, qui avait commencé au jour de sa naissance et qu’il assumait, qui le rassurait en ce sens qu’il avait le sentiment d’avoir signé un chèque, sans indiquer le montant, pour payer dans l’au-delà ses crimes passés et futurs. En outre, il ne croyait plus guère au ciel ni à l’enfer décrits dans le petit catéchisme. Ou alors l’enfer, ç’eût été le monde tel qu’il était, mais sans petites filles! Il acceptait simplement l’idée qu’il n’y aurait rien de bon pour lui après la mort. Il préférait ne pas imaginer en quoi il serait réincarné, si cette étonnante croyance s’avérait fondée.


    Il jouait néanmoins le jeu, répétait au confesseur, en essayant de paraître mortifié, les propos qu’il avait cent fois tenus en son for intérieur. Or, s’il existait une personne capable de partager les ambivalences de ce vieil abuseur, c’était sans doute le jeune abbé Saint-Louis. Cette confession, déjà exceptionnelle du strict point de vue professionnel, émut encore davantage le jeune prêtre quand l’homme commença à parler de sa victime.


    D’habitude, le pécheur Guy-Marie Cadotte ne disait pas un mot de ses lolitas. À part celles qu’il avait détournées par ses propres moyens, lorsqu’il était plus jeune et mieux présentable, elles étaient en général sèches et effrontées. Charline, par exemple, le traitait avec une arrogance blessante. Elle dénudait exclusivement le bas de son corps pour l’offrir à ses tripotages; elle ne se rendait jamais plus loin que de lui manipuler promptement le sexe à travers une couche de mouchoirs. Sa tâche remplie, elle fouillait dans les armoires et repartait les poches pleines. Il n’était pas un éjaculateur précoce, mais un éjaculateur unique: sitôt sa semence expulsée, le désir sexuel se transformait en un besoin d’amitié, de complicité qui demeurait, bien entendu, amèrement négligé.


    En vérité, les manières dirigistes et expéditives de Charline lui rappelaient celles de sa mère. Elles agrandissaient le vide de tendresse au fond de son cœur, ce vide qui, avant l’âge de six ans, avait amené le futur pécheur à se laisser posséder par un voisin pervers, puis, dès qu’il avait été assez grand pour à son tour développer un ascendant sur des enfants plus jeunes, à renverser l’expérience en entraînant les fillettes vulnérables  et, moins souvent, les garçons  dans des jeux secrets qui n’étaient pas longtemps innocents. Or, cette carence affective dont il avait souffert, il l’avait retrouvée chez la nouvelle lolita. Loin de lui rappeler sa mère, elle lui rappelait plutôt l’enfant solitaire, fragile et mal-aimé que lui-même n’avait jamais cessé d’être. Dès l’instant où il s’était penché vers elle, il en était devenu amoureux, de cette sorte d’amour possessif qui est le seul dont sont capables les personnes qui ont été dépossédées de leur enfance.


     Si vous l’aimez vraiment, vous ne la reverrez plus, elle ni aucune autre. Et le sentiment que vous prétendez éprouver pour cette enfant ne saurait être véritable que si vous le reportez sur toutes les enfants de Dieu. Quels que soient les problèmes de cette petite, quelle que soit la compréhension que vous croyez en avoir, n’imaginez pas que vous pourrez l’aider, sinon en signalant son cas aux autorités. Le mal ne produit pas de bien. Il vous faut choisir entre Dieu et le diable.


     Je fais très attention à ne pas lui faire de mal, je vous assure.


     N’essayez pas de vous dissimuler aux yeux du Seigneur. Vous ne pouvez être inconscient du tort que vous lui causez. Peut-être trouve-t-elle un quelconque réconfort auprès de vous, mais vous souillez néanmoins son corps et son âme. Vous ne l’aidez nullement à s’extirper de la misère physique ou morale qui la pousse dans cette déchéance. Si cette enfant est entre les mains de criminels, il faut les dénoncer, quel que soit le prix que vous devrez payer.


     Le prix le plus cher, mon père, ce serait de la perdre. Si vous la voyiez… Vous êtes noir vousmême, alors dites-moi s’il en existe beaucoup, des Noires avec de grands yeux pers… Mon père?


    Dès les premiers mots de cette confession, l’image de Lovelie s’était réinstallée dans l’esprit de l’abbé Saint-Louis. Pourquoi? Probablement parce qu’il songeait à elle le moment d’avant et qu’il n’avait pas été une journée sans y penser depuis celle où il s’était rendu la visiter dans le sous-sol de Jolicœur. Il commençait à trouver gênante la récurrence de cette vision. Jusqu’à quel point peut-on se laisser toucher par une enfant sans que cela dénature votre mission? Ainsi, quand Guy-Marie Cadotte parla de grands yeux pers, le cœur du prêtre bondit dans sa poitrine! Se pouvait-il que ce fût elle? Tout concordait si bien qu’il fallait plutôt se poser la question inverse: se pouvait-il qu’il s’agît d’une autre? Dès lors, bouleversé, le confesseur se désintéressa du péché autant que du pécheur et s’efforça d’apprendre le plus possible de détails sur cette petite «Lolita». Roué, Guy-Marie Cadotte flaira cependant tout de suite ses intentions. Il n’avait qu’une confiance modérée dans la capacité des prêtres à respecter la règle du secret. L’abbé Saint-Louis n’apprit donc rien de plus. Le confessé promit de se faire violence pour mettre fin à ses pratiques scabreuses et le prêtre prononça distraitement la formule d’absolution, puis lui imposa une lourde pénitence. Il eut l’idée d’entrouvrir sa porte pour jeter un coup d’œil dans la nef, histoire de voir de quoi avait l’air cet être odieux qui quittait l’église sans s’attarder, remettant l’accomplissement de sa pénitence à plus tard. La déontologie cléricale lui interdisait un tel geste. L’abbé demeura alors accablé au fond du confessionnal, les yeux clos, la tête penchée sur sa main gauche, l’autre posée sur le cœur.


    «Seigneur, par pitié, aidez votre misérable serviteur...»


    Et il inonda son esprit d’un raz-de-marée de Je vous salue Marie…  il éprouvait une attirance particulière pour la Vierge. Cet impérieux besoin de s’anéantir dans la prière n’avait pas pour but d’intercéder en faveur du pécheur qu’il venait de rencontrer, mais de réprimer le trouble qui l’avait pris d’assaut en écoutant la description pourtant sommaire des gestes répréhensibles du vieux, un trouble qui brouillait son âme et, phénomène aggravant, agitait son corps. Elles étaient loin, cesépoques où un prêtre affligé d’un émoi charnels’autoflagellait sur-le-champ. Après tout, la tentation, si elle n’est pas sollicitée, n’est pas encore le péché… sauf qu’elle est le signe d’une faiblesse. «Satan sait choisir ses cibles!» La phrase était sciemment tournée, et elle tournait et retournait dans sa conscience perturbée. L’amour qu’il avait spontanément éprouvé, lui aussi, pour Lovelie, était-il absolument chaste et pur?
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    Œcuménisme appliqué


    Trois jours plus tard, soit le vendredi vingt-trois mai, à quinze heures trente pile, l’abbé Saint-Louis se présenta au secrétariat de l’école primaire De-la-Grande-Paix (Great Peace en anglais). Les autobus jaunes avaient emporté les derniers écoliers depuis un moment déjà et il régnait dans les couloirs un calme incomparable, modèle réduit de celui qui suit les cataclysmes.


    Plus tôt dans la semaine, l’abbé s’était rendu à l’école Saint-Armand et avait fait chou blanc, puisque aucune nouvelle élève n’avait été inscrite dans les dernières semaines. Il avait donc téléphoné à Jolicœur et, avec un air de ne pas y toucher dont il était assez fier, lui avait soutiré le nom de l’école à laquelle ce dernier avait inscrit Lovelie, conformément à l’engagement pris. Bien que Jolicœur fît valoir que l’école De-la-Grande-Paix accueillait plusieurs enfants d’origine haïtienne, le choix d’une école protestante fut interprété par l’abbé comme l’assouvissement d’une petite vengeance, ou encore une façon d’établir une distance. La famille de Lovelie était baptiste, mais il y avait fort à parier que Jolicœur ne le savait pas, ni l’abbé ni Lovelie, les Haïtiens de modeste condition ne s’embarrassant guère des nuances entre les différentes confessions chrétiennes, du moins tant que les Témoins de Jéhovah ne s’en mêlaient pas.


    Par ailleurs, il n’avait pas soufflé mot de ce qui pour lui n’était déjà plus une crainte, mais une quasi-certitude. S’il ne vouait aucune estime à Jolicœur, il n’allait pas jusqu’à penser que l’exploitation éhontée de la fillette s’effectuait sous sa gouverne. Le proxénétisme était une activité beaucoup trop compromettante pour cet adepte de la manigance, et avec une enfant en plus! Non, ce n’était pas du tout dans ses cordes. Pourtant, s’il s’agissait réellement de Lovelie, il fallait imputer au bonhomme une part de responsabilité, surtout connaissant l’état de recluse auquel il avait réduit la petite.


    Examinant les murs verdâtres du secrétariat, ironisant intérieurement sur le grand portrait du couple royal d’Angleterre qui, dans cette école, occupait la place du crucifix, jetant un œil attendri sur un garçon installé dans un coin à recopier indéfiniment une phrase quelconque, l’abbé attendait debout quand MmeMoïse, avec qui il avait dûment pris rendez-vous, arriva dans son dos. Il perçut d’abord le cliquetis des innombrables bijoux, puis le déplacement d’une masse d’air parfumée à la mangue. Il se retourna et cessa illico d’être un prêtre catholique en exercice pour redevenir un petit garçon pas très sûr de son innocence.


     Bonjour, monsieur l’abbé, dit MmeMoïse en lui tendant la main. Vous allez bien?


    La question n’était pas exclusivement rituelle, car l’abbé semblait en effet quelque peu mal à l’aise. L’institutrice le dépassait de plusieurs centimètres, et davantage de kilogrammes. Il avait rendez-vous avec une dame Moïse; il ne s’attendait pas à se retrouver au pied du mont Sinaï, tremblant à l’idée de voir démasquées ses adorations secrètes et de recevoir en pleine gueule les Tables de la Loi, lesquelles, on s’en souviendra, étaient gravées sur des tablettes de pierre!


     Bonjour, madame, arriva-t-il enfin à articuler.


     Ah bon! Je commençais à me demander si vous n’étiez pas muet! répliqua MmeMoïse, dont ce n’était pas dans la nature de faire des efforts pour mettre les gens à l’aise. Nous serons plus confortables dans ma classe pour discuter.


    Là, elle avait commis un anglicisme que l’abbé, qui tenait à parler un français impeccable, se garda de relever. Il la suivit.


    Confortable, la chaise sur laquelle l’abbé se retrouva assis ne l’était guère, puisqu’elle était conçue pour des enfants. Il n’y en avait pas d’autres, hormis celle de l’institutrice, derrière le bureau où cette dernière avait pris place. Ainsi, l’effet «mont Sinaï» perdurait.


     C’est très joli, votre classe, murmura l’abbé.


     Merci. Je ne veux pas vous brusquer, mais c’est vendredi après-midi et, comme tout le monde ici, j’en ai ma claque. Vous avez été mystérieux sur le motif de cette rencontre, alors venez-y sans détour. Toutefois, si c’est pour des questions religieuses, je vous préviens que j’ai tout ce qu’il me faut de ce côté. Et je vous préviens aussi que j’ai décidé de me tenir à l’écart de la communauté haïtienne. D’ailleurs, j’ai vécu plus longtemps en Afrique qu’en Haïti et je pense que, quand on choisit d’immigrer, il faut tourner la page, donc ne comptez pas sur moi non plus pour…


     Je viens vous parler d’une de vos élèves! osa interrompre le prêtre. Lovelie D’Haïti…


     Lovelie? Ah bon. Qu’est-ce que vous avez à faire avec elle? demanda MmeMoïse en changeant de ton du tout au tout.


    L’abbé Saint-Louis raconta comment il avait connu l’enfant et comment il pouvait prétendre à juste titre avoir joué un rôle déterminant dans son entrée, hélas tardive, à l’école, ce qui le justifiait de vérifier si tout se passait bien.


     Non, répondit sans détour MmeMoïse. Cela ne se passe pas bien. Oh! ce n’est pas une enfant qui dérange! Loin s’en faut! C’est même le contraire, elle ne bouge pas assez! La gamine ne dort pas suffisamment, c’est évident, elle a les yeux cernés. Et elle n’est pas heureuse. Il y a des mioches qui ne seront jamais heureux dans une école, mais dans son cas ce n’est pas l’école. Croyez-moi, j’en ai vu d’autres. Il se trame quelque chose avec cette fillette, quelque chose de mauvais, qui la mine. J’ai essayé de lui parler à plusieurs reprises, mais elle se défile. Elle porte un secret, et ce n’est pas un secret de petite fille, ou une petite bêtise, c’est quelque chose qui la détruit. Si on ne fait rien pour elle, je n’ose pas imaginer comment elle finira. Alors je suis plutôt contente de vous rencontrer, finalement! J’étais sur le point d’appeler à la maison, sauf que je me méfie des parents haïtiens, surtout qu’elle, elle ne vit pas avec ses vrais parents. C’est pour ça qu’on ne leur a pas signalé l’affaire du baladeur.


     L’affaire du baladeur?


    MmeMoïse relata l’histoire.


     Pourtant, continua-t-elle, la gamine m’avait fait toute une impression à son arrivée. Jamais vu un enfant travailler avec tant d’ardeur la première journée et comprendre du premier coup comment ça fonctionne! Pas besoin de répéter, avec elle! Et une détermination admirable! Chaque nouvelle consigne, elle la recevait comme un cadeau. Dès le lendemain, hélas, ça a cassé. J’ai d’abord mis la faute sur le baladeur, mais il est devenu évident que ce n’est plus ça qui la tracasse. Et puis, elle n’a aucun ami. Elle se tient à l’écart des autres filles. J’en connais quelques-unes qui sont très sociables et je leur ai donné la mission de l’approcher  et quand je donne une mission, faites-moi confiance, on la prend au sérieux…


     Je n’en doute pas!


     … Eh bien! ça n’a rien changé! C’est simple: elle se comporte comme une lépreuse! Le seul avec qui elle parle un peu, c’est Chomsky, qui a pris sur son dos la responsabilité du baladeur. Malheureusement, ce n’est pas l’ami idéal. Vous l’avez peut-être aperçu dans le bureau, il est en retenue. Il s’est battu à la récré du midi. C’est un dur. C’est son adversaire qui l’avait provoqué, semble-t-il. On l’aurait gardé aussi, mais il a fallu l’expédier à l’hôpital pour lui recoudre la lèvre et lui replacer les dents. Vous voyez le genre! Cela dit, ce n’est pas lui, le problème de Lovelie, j’en mettrais ma main au feu. Avec lui non plus, elle n’est plus la même.


     Est-ce que nous ne pourrions pas parler un peu à ce garçon? intervint l’abbé, qui avait retrouvé la plupart de ses moyens.


     Pourquoi pas? À moi, il ne raconterait rien, mais à vous, qui sait? On peut essayer. Je vous préviens que ce ne sera pas facile. Et surtout, ne le provoquez pas! Il serait capable de vous cracher dessus!


    MmeMoïse se leva prestement, ce qui donnait toujours un spectacle étonnant, et elle se rendit à l’interphone pour demander qu’on amène Chomsky à sa classe. Puis elle ouvrit la porte pour l’attendre. L’abbé en profita pour lui poser la question la plus difficile.


     Si je vous disais que j’ai des raisons de croire que cette pauvre enfant est victime d’abus sexuels, seriez-vous sceptique?


    Du coup, les grands yeux noirs de MmeMoïse se remplirent d’eau.


     Non, répondit-elle après un profond soupir.


    Chomsky Deshauteurs arrivait, accompagné de M.Mouchaya.


     Alors Chomsky! Pas facile, hein, de copier des lignes avec les jointures démantibulées!


    L’abbé Saint-Louis constata que la consigne de non-provocation ne s’appliquait pas à celle qui l’avait émise. Le garçon réagit en jetant à son institutrice un regard des plus torves, qui la fit sourire, satisfaite de constater que le garnement était revenu à son état normal.


     Tu vas pouvoir te reposer, continua-t-elle. Il y a ici un curé qui voudrait te parler…


     Abbé! Simplement abbé! rectifia ce dernier.


     Il ne veut pas te parler de toi ni de tes fautes. Il s’inquiète du bien-être de ton amie Lovelie. Nous allons vous laisser.


     C’est que, madameMoïse, ce garçon a encore plus de deux cents lignes à copier avant de partir, protesta M.Mouchaya, tendant le cou pour apercevoir, par-dessus l’épaule de l’immense dame, le visiteur à qui il n’avait pas été présenté.


     Ah oui! Je vous présente notre directeur, M.Mouchaya. L’abbé Saint-Louis, de la paroisse Saint-Armand, s’acquitta MmeMoïse.


     Enchanté! Ce n’est pas souvent que nous avons la visite d’un prêtre catholique…


     Laissons-les, insista MmeMoïse. Et pour cette copie, je pense qu’étant donné la bonne volonté de Chomsky à collaborer, on peut lui en faire grâce.


     Ah! Ce n’est pas si simple…


    Ni l’abbé ni le garçon n’entendirent la fin de la phrase. MmeMoïse avait refermé la porte.


    Si Chomsky détestait fermement sa maîtresse, il éprouvait néanmoins un secret respect pour elle. À l’instar de tout garçon de son âge, et plus encore chez lui qui cherchait dans la délinquance une voie autant qu’une voix pour canaliser et exprimer sa révolte, un tempérament de chef était quelque chose d’admirable et, à cet égard, MmeMoïse était fort pourvue. Et elle venait, en un tournemain, de lui épargner deux ou trois désagréables quarts d’heure de pensum.


    Le garçon choisit donc d’accorder sa chance au petit prêtre, qui n’était certes pas équipé, lui, pour terrasser les démons. Tout ce qui lui donnait un peu d’ascendant, c’était son habit de fonction. Ce qui, surtout, retint Chomsky d’adopter une attitude ouvertement défiante, ce fut, d’abord et avant tout, la mention du nom de Lovelie. La rébellion perpétuelle et agressive qui monopolisait le cerveau, l’âme et le cœur de ce jeune guerrier n’avait pas atteint cette zone, propre à tout être humain, qui résiste jusqu’à l’ultime limite aux assauts de la haine, dans l’espoir de croiser, sur le chemin aride de la frustration, une fleur à aimer. Lovelie s’était d’emblée installée dans cette zone, sans qu’elle ne l’eût ni voulu ni cherché, et l’avait occupée sans partage.


     Qu’est-ce qu’y a? demanda le garçon en feignant fort mal le désintéressement total.


     Tu ne veux pas t’asseoir?


    Chomsky ne répondit pas et resta debout, le regard fixé sur un point vague situé à quelques mètres de l’abbé.


     Je suis un ami de ton amie Lovelie.


    Le regard du garçon se déplaça vers son interlocuteur avec une expression de doute extrême.


     Enfin… pas un ami au même sens que toi. Disons que je suis là pour l’aider. Je l’ai déjà fait, d’ailleurs. Je suis intervenu pour qu’elle vienne enfin à l’école. Je pense qu’elle y tenait beaucoup.


    Le regard du garçon se reporta sur le point qu’il fixait auparavant. L’abbé se gratta le crâne.


     MmeMoïse a constaté que Lovelie ne va pas bien, qu’elle est… triste. Est-ce que tu as constaté cela, toi aussi? Est-ce que tu trouves que Lovelie vit des moments difficiles?


     Ouais, dit le garçon, et il baissa les yeux.


     Merci de répondre, Chomsky, merci pour elle. C’est très important de savoir que ce n’est pas seulement notre idée d’adulte. Tu sais, j’ai peur que Lovelie soit tombée entre les mains de gens très méchants. Tu n’es plus un petit garçon. Tu sais sûrement qu’il y a des hommes qui font faire des choses… dégoûtantes aux fillettes.


    Chomsky le savait en effet et il détourna la tête, soit parce qu’il avait honte de le savoir, soit parce qu’il voulait dissimuler la fierté qui venait de sourdre en lui d’échanger sur des sujets aussi sérieux avec un adulte. Échanger pouvait sembler un mot trop fort dans le contexte, mais à l’échelle de ce genre de garçon, il était approprié.


     Ouais, répéta-t-il.


     Je ne suis sûr de rien, comprends-moi bien. Cependant, il y a des choses que je ne peux pas révéler, à toi ni à personne, qui me font craindre le pire. Maintenant, ne te fâche pas de ce que je vais te demander, écoute-moi bien avant de réagir. Tu n’es pas le genre de gars à stooler, comme vous dites, j’en suis certain. Tout de même, si tu voyais quelqu’un ou, pire, si tu connaissais quelqu’un qui pourrait peut-être faire ce genre de mal à Lovelie, est-ce que tu accepterais de m’en parler?


    Chomsky leva vers l’abbé Saint-Louis des yeux d’où émanait une rage tranchante.


     Je le tuerais.


    L’abbé Saint-Louis en eut froid dans le dos. En plus du fait que le garçon l’avait regardé dans les yeux, les trois mots avaient été prononcés avec juste ce qu’il fallait d’hésitation pour savoir qu’il les avait pesés, juste assez vite pour comprendre qu’aucune autre réponse ne valait la peine d’être soupesée, et surtout avec un calme de fer.


     Je suis sûr que ce n’est pas ce que Lovelie voudrait que tu fasses, Chomsky. Ton cœur est très endurci! Tu es tout jeune, il faut que tu penses à vivre, pas à tuer. Ces méchantes personnes, si elles échappent à la justice des hommes, n’échapperont pas à celle de leur Créateur.


    Le garçon se remit à fixer un point suspendu dans le vide.
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    Pourquoi tu pleures?


    Ce lundi-là, à midi, Chomsky avait apporté pour tout repas un sachet de nouilles séchées à cuire dans l’eau bouillante, qu’il croquait telles quelles, une pomme meurtrie et  ô merveille!  une énorme tablette de chocolat. Il l’avait piquée à la boutique du métro. Jusqu’à tout récemment, ç’eût été sa seule nourriture avant les quelques craquelins qu’il happait en rentrant déposer son sac à la maison après l’école. L’unique vrai repas de sa journée consistait en un bol de maïs moulu agrémenté de haricots et de légumes, parfois de quelques morceaux de viande grillée à l’extrême, qu’il mangeait vers vingt heures, un peu avant de se coucher, et dont il aurait à négocier les dernières léchées avec les autres enfants de la maisonnée, et qui lui pèserait encore sur l’estomac au petit matin. À cause de ce repas tardif, il n’avait pas, au lever, l’appétit de prendre un petit déjeuner qui n’existait pas, de toute façon.


    Si Chomsky arrivait si souvent en retard à l’école le matin, ce n’était pas tant qu’il tardait à quitter la maison, au contraire. Envoyé, de la même manière que Lovelie, au Québec pour se tailler un avenir, il était accueilli chez une grand-tante, qu’il appelait «mamie», et dont il n’était pas certain qu’elle ne fût pas au fond sa grand-mère. La dame avait à sa charge une ribambelle de petits moune qui se disputaient âprement l’espace vital d’un logement de cinqpièces et demie, au troisième étage d’un immeuble de rapport de la rue Marquette. Tout ce monde survivait grâce à l’aide sociale et aux modestes revenus du fils de la grand-tante. Celui-ci, un homme mûr, était sans doute le père de quelques-uns des enfants. On ne l’apercevait qu’à l’occasion, vu qu’il passait les deux tiers de sa vie, parfois davantage, à rentabiliser la location d’une voiture taxi. Il n’était certainement pas en mesure de jouer un rôle de père, au cas où la chose l’eût intéressé.


    Chomsky restait donc le moins possible dans la maison. Il traînait plus volontiers dans les rues. Le matin, il n’y retrouvait que quelques pauvres diables de son espèce. Le soir, par contre, entre la collation et le souper, il fréquentait des voyous prépubères qui se targuaient d’implanter, dans le territoire de la station Fabre, une micro-bande associée aux Hard-H. Andy Colon passait de temps en temps dans le secteur pour à la fois les terroriser et les encourager. Il avait tout de suite remarqué en Chomsky un excellent prospect et s’était montré plutôt fraternel envers lui. Il lui avait même payé une frite, puis un hot-dog, et lui avait acheté à un prix de faveur quelques articles que le jeune avait volés.


    Grâce à MmeMoïse, cependant, Chomsky mangeait désormais un peu plus. Elle offrait depuis peu, à des élèves sélectionnés dont elle savait que l’alimentation était insuffisante, moitié à ses frais, moitié grâce à un maigre budget arraché au forceps à M.Mouchaya, un muffin, un jus et un fruit qu’ils dévoraient dans la classe avant le début de la première période du matin. Ce n’avait pas été une mince affaire que d’amener Chomsky à accepter ce qui, pour lui, revenait à manger dans la main d’une ennemie, surtout que, pour ce faire, il devait se présenter plus tôt. Néanmoins, chez un humain en croissance, l’estomac exerce une dictature féroce sur toutes les composantes de l’être, et le garçon avait fini par mettre de côté son orgueil.


    Cela ne changeait hélas rien à la faim qui, chez lui, n’était pas un inconfort dû à des privations circonstancielles, mais une donnée existentielle!


    Lovelie, elle, s’était préparé son goûter habituel, qui devenait un peu plus substantiel chaque jour car, depuis qu’elle fréquentait l’école, elle n’avait plus guère Fleurette dans les jambes et avait tout le loisir d’ajouter des tranches de saucisson supplémentaires dans son sandwich, de se prendre des carottes et des biscuits. Ce n’était pas que Fleurette souhaitât procurer à l’enfant de bonnes conditions d’apprentissage; c’était simplement que les heures où elle disposait d’assez d’énergie pour manier la cuiller en bois concordaient mal avec l’horaire de la petite. Incidemment, depuis qu’elle avait récupéré la tâche de pourvoir aux besoins de son fils cadet durant la journée, elle n’éprouvait plus la même admiration béate pour lui.


    Pourtant, malgré qu’elle pût mieux se nourrir, Lovelie semblait continuer de maigrir et, malheureusement, c’était davantage qu’une apparence. Si elle se risquait à se servir au-delà de ce qu’on lui autorisait, ce n’était pas pour son mieux-être personnel: c’était pour Chomsky. Gâter un peu ce camarade privilégié était la seule chose vraiment bonne qu’elle pouvait faire de sa vie, dans l’état où elle se trouvait. Lui, il eût refusé qu’elle se privât, mais elle affirmait manquer d’appétit, et sa façon de mordre à reculons dans la moitié de sandwich qu’elle se gardait démontrait qu’il ne s’agissait pas d’un faux prétexte.


    En effet, la nourriture la dégoûtait. Ou plutôt, c’était l’ingestion qui l’écœurait. Le moindre bout de pain qu’elle introduisait dans sa bouche réveillait aussitôt la sensation infecte du sperme chaud et la violente envie de vomir qui l’accompagnait.


    Étrangement, le souvenir de la chose était cent fois plus insupportable que la chose en soi et, d’ailleurs, dans les minutes qui suivaient l’acte, elle mangeait goulûment, encouragée par le vieux. Tant qu’elle demeurait dans l’univers sombre et clos de son appartement, c’était comme si elle n’était plus elle-même, déchue de son identité, une petite bête qui n’avait d’autres besoins que d’être flattée et nourrie, en échange d’une cochonnerie vite expédiée. Les bêtes ne distinguent pas le bien du mal.


    Dès qu’elle retrouvait la lumière du jour, par contre, le sentiment d’avoir perdu le droit d’exister se glissait dans son âme et ne la quittait plus. Comment pouvait-elle regarder en face les inconnus qu’elle croisait dans la rue? Comment pouvait-elle se présenter à l’école, devant MmeMoïse, si forte, si ferme et si pure à sa manière, et prétendre étudier pour devenir infirmière? Comment pouvait-elle laisser Chomsky rechercher encore et toujours son amitié alors qu’elle savait ne plus en être digne? Même le souvenir d’Elmeryse ne lui apportait plus de réconfort. Au contraire, quand son image apparaissait dans son esprit, cela lui brûlait le cœur et elle s’efforçait de la chasser, de peur que sa pauvre mère ait à cohabiter avec le monstrueux secret qu’elle cachait en elle. Et elle ne pouvait se dérober à ce regard intérieur.


     Pourquoi tu pleures? demanda soudainement la voix de Chomsky.


    Lovelie ne s’était pas rendu compte que des larmes coulaient sur ses joues.


     S’il y a quelqu’un qui te fait du mal, tu n’as qu’à me le dire. Je suis ton ami.


    Lovelie s’essuya vivement le visage avec une serviette de papier.


    Elle inspira profondément et murmura:


     Laisse-moi. Je ne peux pas être ton amie.


    Et elle se sauva.


    Le cœur de Chomsky se gonfla. Il tirait gloire de ne plus jamais pleurer, mais rien ne lui interdisait de s’approprier les larmes de Lovelie. Pour les faire passer, il mangea le reste de son goûter, qu’elle avait abandonné en partant.


    

  


  
    28


    Ma chère Charline


    «Ma chère Charline, c’est à ton tour, de te laisser parler d’amour...»


    Les parents Jolicœur chantaient mal, mais ils avaient tenu à souligner l’anniversaire de Charline à la mode québécoise, avec la chanson de Gilles Vigneault, quitte à entonner en sus le Happy Birthday américain. Charlot avait fredonné l’air connu du bout des lèvres et Surprenant n’avait rien compris à ce qui se passait, sinon que, sous les douze chandelles, il y avait un gâteau dégoulinant de crème au chocolat. Il s’en était mis plein la figure. À table, il y avait eu aussi une cousine qui, bien qu’elle eût chanté avec conviction, avait laissé Charline indifférente, comme l’ensemble de la célébration d’ailleurs, même si elle s’efforçait de jouer le jeu. Charline trouvait cette fête bébé.


    Tout cela avait pourtant donné l’impression d’une famille normale, et c’était sans doute dans cette intention que le bonhomme Jolicœur avait organisé ces courtes agapes, davantage que pour témoigner de l’amour qu’il vouait à sa fille. Lovelie, quant à elle, n’avait pas chanté non plus, d’abord parce qu’elle ne connaissait pas la chanson, ensuite parce qu’elle était occupée à remplir le lave-vaisselle, et surtout parce qu’elle n’avait pas le cœur à la fête.


    Puis Charline avait déballé son cadeau: c’était une jolie robe d’été qu’elle avait l’intention secrète de porter le moins possible. Depuis peut-être l’âge de cinq ans, en tout cas sûrement depuis son entrée à l’école, elle détestait s’habiller en fille, et elle avait une hâte immodérée de quitter le monde de l’enfance.


    Elle enfila néanmoins sa nouvelle robe le lendemain, pour faire plaisir à ses parents, et la portait encore après l’école, alors que, tout excitée, elle se rendait à un rendez-vous dans le repaire des Hard-H. Andy Colon lui avait promis quelque chose pour son anniversaire. Elle eût sûrement été moins excitée si elle avait su que, bien que fort jeune, elle allait franchir une première étape dans le processus de soumission aux Hard-H  pour les filles, il n’était pas question d’adhésion. Elle ferait désormais partie des accrochées, ce qui signifiait qu’elle n’aurait plus droit aux faveurs que prodiguait le chef pour attirer dans ses filets les préadolescentes en mal de canaillerie. Elle devrait maintenant «travailler» pour gagner de l’argent. Des tâches, elle en avait déjà effectué, comme avec mononcle Guy avant que Lovelie soit conscrite, ou en recelant des articles volés, mais ce n’était là que menu fretin, des exercices ou des tests récompensés à des tarifs qui excédaient largement ceux prescrits par les lois du marché, telles qu’on les appliquait au sein des gangs de rue. Dorénavant, elle devrait se compromettre bien davantage pour beaucoup moins. Elle s’impliquerait bientôt dans des vols qualifiés, puis dans des transactions de drogues; au bout du processus, du moins si elle persistait dans cette voie, après un «stage» en tant que danseuse dans d’infects bouges, elle deviendrait carrément prostituée.


    Charline n’était pas absolument inconsciente du sort réservé aux filles de gang, mais elle croyait bien naïvement  Andy Colon avait du génie pour susciter ce genre d’illusions  que le chef des Hard-H éprouvait pour elle un sentiment particulier. Elle n’avait pas tout à fait tort d’ailleurs, du moins si l’on confondait sentiments et sensations. Alors qu’elle venait tout juste d’entrer dans sa treizième année, elle se développait à belle allure et atteignait quasiment la taille d’un adulte. Sa poitrine, avec ses seins allègres qui forçaient les coutures de ses vêtements, faisait vite oublier un visage sans attraits. Quant aux fesses, si l’on pouvait deviner qu’un jour elles prendraient trop de place, pour l’heure elles se trémoussaient impertinemment sous sa robe jaune, et les têtes masculines qu’elle croisait rue Saint-Hubert les poursuivaient des yeux tels des tournesols subjugués par ses lumineuses rondeurs.


    Portant des vêtements kaki démesurément larges et un bonnet qui lui tombait sur les sourcils, un subalterne chargé de monter la garde l’attendait dans la ruelle et lui indiqua de le suivre. Il frappa selon le code prescrit à la porte de côté d’un garage. Un autre subalterne, vêtu de manière analogue, ouvrit presque aussitôt.


    Andy Colon était installé dans un fauteuil aux coussins élimés, l’air décontracté. Il y avait un autre gars assis à revers sur une chaise, ce qui, avec le gardien et le portier, faisait quatre. Dans la pénombre ambiante, il était malaisé de distinguer les traits de ces jeunes Noirs. Un ventilateur ronronnait en oscillant, impuissant à diminuer la chaleur tout autant qu’à chasser les odeurs malsaines qui sévissaient. Le garage était exposé au soleil durant une bonne partie de la journée et manquait d’aération.


    Aux murs, quantité d’objets volés étaient disposés, avec un certain ordre, sur des tablettes. La drogue était cachée dans le plafond et cela, Charline l’ignorait. Des bandes rivales ne se gênaient pas pour implanter des revendeurs autour des écoles primaires, voire à l’intérieur, mais Andy Colon jugeait ce genre d’opération trop dangereuse compte tenu des possibilités de profits peu alléchantes. D’un naturel pourtant frondeur, Charline se sentit intimidée quand la porte se referma derrière elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle pénétrait dans ce local. D’habitude, elle y apportait ou y prenait en vitesse de la marchandise et elle s’en était fait l’image d’un lieu où l’on traitait des affaires sans tergiverser. Cet après-midi-là, personne ne semblait avoir rien d’autre à faire que de la regarder avec des yeux animés d’une lueur incisive. Elle fut la seule à rester debout et, vu l’exiguïté de la pièce, elle se trouvait forcément en son milieu.


     Bonne fête, Charline, dit Andy Colon sur un ton mielleux. Comme ça, tu as treize ans!


    Charline, qui venait bel et bien d’avoir douze ans, s’en octroyait toujours un de plus pour ses relations de la rue, parfois deux. Au cinéma, elle poussait même jusqu’à se faire passer pour une fille de quinze ans.


     Ouais, affirma-t-elle en relevant la tête.


     Treize ans! On t’en donnerait quinze, tu sais.


     Je le sais, répéta fièrement la jeune fille.


     Tu es belle et grande. Tu me plais beaucoup. J’ai des projets pour toi. Aujourd’hui, je vais te faire deux cadeaux.


    Andy Colon tendit le bras et, tel un prestidigitateur, laissa pendre au bout de ses doigts une chaînette dorée avec une breloque en forme de H majuscule.


     Elle te plaît?


     Oui, dit Charline en tendant la main.


     Oh! Pas si vite! Le deuxième cadeau, c’est que, à partir d’aujourd’hui, cette chaînette prouvera que tu appartiens aux Hard-H. Ça signifie que tu es sous notre protection, sous la mienne en particulier. Personne n’a le droit de te toucher ni de t’embêter sur notre territoire, sous peine de représailles. Tu te rends compte que c’est un grand privilège, n’est-ce pas?


    Charline acquiesça.


     En échange, tu me devras obéissance. C’est compris?


    Charline fit oui de la tête.


     Non! Pas comme ça! rétorqua Andy Colon en durcissant le ton. Tu réponds clairement quand je te pose une question, et les membres des Hard-H m’appellent Master C.Maintenant, réponds.


     Oui, Master C, j’ai compris, répondit Charline qui trouvait sa situation de plus en plus inconfortable.


     C’est mieux. Nous allons voir si cette chaînette te va bien. Enlève ta robe.


     Quoi!? marmonna Charline d’une voix d’égorgée.


    Celui qu’elle appellerait désormais Master C la fixa durement.


     Tu obéis, oui?


     Bien là…


    Charline tourna la tête vers la porte. La sentinelle lui barrait le chemin. Elle n’eut de toute façon pas le loisir de faire le moindre mouvement; des mains vigoureuses avaient saisi ses bras et l’immobilisaient. Elle essaya un coup de se dégager et comprit que c’était sans espoir.


     Lâchez-moi, que c’est qui vous prend? grogna-t-elle.


    Andy Colon se dressa devant elle. Il lui agrippa la mâchoire et lui écrasa les joues dans les dents.


     Obéir! Tu ne sais pas ce que ça veut dire?


    Il n’avait pas haussé la voix et, pourtant, Charline allait toujours garder le souvenir qu’il avait crié. Elle éprouvait deux émotions qui, ensemble, formaient un mélange des plus désagréables: la rage et la peur. Elle s’enrageait d’avoir peur, car ce qui l’avait attirée sur le chemin de la délinquance, c’était justement le besoin de calmer sa rage en effrayant les autres. Or, elle vivait le contraire. Elle cherchait la puissance, on la confrontait à sa faiblesse.


    Elle eut envie de protester, de menacer, mais les mains et les bras qui l’entravaient semblaient n’attendre qu’une incitation pour lui briser les os.


     Enlève ta robe, répéta Andy Colon, comme s’il ne s’agissait là que d’une formalité lassante.


    Se retenant douloureusement d’éclater en sanglots, Charline, que les sbires de Master C avaient quelque peu relâchée, obéit.


     La camisole et la petite culotte aussi.


    Charline ne portait pas de soutien-gorge parce que Fleurette, sans égard à ses formes pourtant évidentes, la considérait comme trop jeune. La jeune fille regarda son nouveau maître d’un air suppliant et se rendit à l’évidence qu’elle ne pouvait rien faire de plus que se soumettre. Elle retira donc ses sous-vêtements et se retrouva nue et tremblante. Andy Colon prit plaisir à prolonger son angoisse en l’examinant longuement.


     Tu es bien faite, prononça-t-il enfin en prenant son sein gauche dans sa main.


    Charline réagit. Les autres, derrière, l’agrippèrent aussitôt.


     Mignon coco, continua Andy Colon en serrant le sexe de Charline entre ses doigts.


    Celle-ci échappa deux brèves plaintes, mais elle parvint encore à se retenir de pleurer.


     Et vierge. Ça vaut cher, une vierge. Assure-toi de le rester jusqu’à ce que je déniche quelqu’un qui nous donnera un bon prix, à moins que je te garde pour moi. On verra. Tu es jeune. Je ne suis pas comme le vieux, moi. Il faudra que tu sois patiente et que tu me montres que tu es fiable. En attendant, nous allons t’initier.


    Charline n’eut pas à se demander ce qu’on attendait d’elle. Un des sbires s’était étalé sur le divan, avait retiré sa ceinture et baissé son pantalon, libérant un sexe énorme. Les autres la forcèrent à s’agenouiller. On lui passa la ceinture autour du cou.


     Pour appartenir aux Hard-H, il faut d’abord être une bonne suceuse, déclara Andy Colon. Alors fais ça comme il faut. Tu auras une seule chance de réussir l’examen. Si tu échoues, tu ne remettras plus les pieds ici, tu oublieras que les Hard-H existent. Sauf qu’eux, ils ne t’oublieront pas.


    Jamais Charline n’avait pensé qu’elle serait obligée de faire ça un jour. Si la perspective de se livrer au commerce du sexe ne la rebutait pas, c’est qu’elle avait cru qu’on respecterait ses limites. Elle connaissait la cruauté d’Andy Colon, mais s’imaginait qu’il se retiendrait de l’exercer sur elle.


    Elle ne pouvait détacher les yeux du gland repoussant qui l’attendait. Elle ne pouvait se résoudre à approcher sa bouche. Elle entendit un sifflement derrière et une brûlante douleur cingla en claquant le bas de son dos. Elle cria. En même temps, on tira sur la ceinture qu’elle avait autour du cou et le gland entra dans sa bouche.


     Attention à tes dents, salope! Suce!


     Et ne recrache pas! ajouta Andy Colon.


    Charline, dont le seuil d’endurance à la douleur était très bas, agita sa bouche du mieux qu’elle put, désormais préoccupée d’abord et avant tout de s’épargner des coups. En réalité, il lui était impossible de sucer un corps aussi gros. Heureusement, le propriétaire du pénis arriva vite à sa satisfaction, s’aidant de la main, tandis que Charline se sentait pelotée de toute part par les autres qui s’excitaient en attendant leur tour.


    Elle eut à peine le temps de récupérer son souffle en passant de l’un à l’autre. Andy Colon, apparemment pas du tout échauffé par la scène, tirait des photos au polaroïd, et les éclairs donnaient à Charline l’impression de vivre une sorte de fin du monde. Le maître n’avait aucune pudeur à demander à ses subalternes de rectifier au besoin la position de Charline ou la leur pour obtenir une pose explicite.


    Après qu’elle eut satisfait les trois garçons, Charline fut forcée de se relever. Elle avait du mal à se tenir debout. Elle avait les articulations de la mâchoire endolories, la bouche engluée et pleine d’un goût infect. Elle avait avalé du sperme, elle en avait qui coulait aux commissures de ses lèvres, elle avait les genoux éraflés et, dans le bas de son dos, la douleur du coup de fouet tardait à se dissiper. Andy Colon lui tendit un mouchoir de papier.


     Essuie-toi, pour ne pas tacher ta robe. Regarde comme tu es belle! lui dit-il, tandis qu’elle s’essuyait, en lui montrant un des clichés qu’il avait pris. Il y a un marché, pour ce genre de photos, dans la rue, autour des écoles… Sois tranquille, on ne va pas les vendre. Ce ne sont que des souvenirs, ça va rester entre nous, du moins tant que tu seras avec nous!


    Il passa dans son dos, enleva la ceinture qu’elle avait toujours au cou et qui pendait sur sa colonne vertébrale. Elle sentit le contact délicat de la chaînette sur sa chair frissonnante.


     Tu l’as méritée, ajouta Andy Colon. Fais-y attention. Ne la porte pas à l’école, seulement dans la rue, sauf si tu es avec tes parents ou quelqu’un du genre.


    Il lui tendit ses sous-vêtements, ensuite sa robe.


    Quand elle se fut rhabillée, il lui ordonna de rentrer chez elle comme d’habitude, après qu’on se fut assuré que la ruelle était déserte. Elle n’aurait plus qu’à attendre de nouvelles consignes.


    Aveuglée par la lumière du jour, Charline regagna la rue Saint-Hubert. Elle avait envie de pleurer, elle avait envie de tuer. Elle cracha plusieurs fois, ignorant les regards désapprobateurs des quidams.


    À la maison, elle se précipita dans les toilettes et se brossa les dents à plusieurs reprises. À l’aide d’un petit miroir, elle essaya de voir la trace du coup de fouet dont il ne subsistait plus qu’une vague rougeur. Elle retira la chaînette et la dissimula dans sa chaussette. Puis elle se rendit dans la cuisine.


    Lovelie était là en train de couper des légumes, sous la surveillance informelle de Fleurette qui fumait en feuilletant un dépliant publicitaire. Surprenant, dans sa chaise haute qui lui serrait les bourrelets, mâchouillait une grosse carotte. Charline se servit un énorme verre de jus qu’elle avala d’un trait pour noyer la boulette de sperme dont elle sentait toujours la présence au creux de son œsophage. Elle dut répéter, en vain, l’opération.


     J’ai soif, ’stie! jeta-t-elle à sa mère quand celle-ci leva sur elle des yeux étonnés.


    Puis elle regarda Lovelie, et tout son dégoût, toute son humiliation redevint de la rage pure.
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    Le fiasco de Charlot


    L’initiation de Charline avait remué la vase de ses rancœurs dans laquelle, telles des algues envahissantes, se développaient des émotions dont elle était loin de comprendre les fondements. Pour qu’il en soit autrement, il lui aurait fallu une capacité d’introspection et un sens de l’acceptation que l’on a rarement à douze ans, souvent jamais. En attendant, la haine, qui était chez elle un mode de vie, venait de s’enrichir de nouveaux objets en la personne d’Andy Colon, dit Master C, et de ses suppôts. Les sentiments de désillusion et d’abandon n’avaient pas trouvé prise en elle; si elle avait déjà cru, dans ses confusions de petite fille, éprouver une sorte d’amour pour ce bandit, elle se rendait compte dorénavant que c’était son aura de caïd qui l’attirait, et rien de plus.


    Dans la nuit qui suivit sa mésaventure, elle fit le serment de renoncer, pour sa vie entière, à être amoureuse. Andy Colon, Charlot, son père et sûrement un jour Surprenant, aucun homme ne vaudrait mieux que mononcle Guy, qui lui, au moins, payait. Elle détestait d’emblée son père, et il en était ainsi depuis qu’elle était consciente d’éprouver des sentiments. Elle ne supportait pas qu’il la touche, ni même qu’il l’approche. Il puait le tabac et la graisse d’homme. Il puait sa petite suffisance de mâle, il puait ces monstrueux organes que les Hard-H l’avaient forcée à goûter.


    Hélas, la rage de Charline était faite de telle manière qu’elle devait mordre dans quelqu’un, et Lovelie était là pour ça. Elle n’était pas davantage capable d’expliquer ce qui la poussait, depuis l’arrivée de cette pauvre enfant, à se montrer tellement cruelle envers elle. Bien sûr, Charline n’avait jamais aimé quiconque, hormis sa mère, mais la naissance de Surprenant et la dégénérescence qui l’avait suivie avaient tué cet amour. À l’école, elle n’avait pas d’amis, que des alliés. Lovelie appartenait cependant à une classe à part; Charline lui déniait le droit d’exister. Pourtant, sa présence ne la menaçait pas du tout. Qu’importe, elle éprouvait le besoin de la détruire et la haine qu’on lui avait fait avaler avait nourri cette sombre pulsion. Lovelie allait payer, et Charline savait comment.


    Elle affirma à Andy Colon qu’il était impossible de sortir Lovelie de la maison ce samedi-là. Le chef des Hard-H parut moins mécontent qu’elle ne le craignait. Il ne fallait pas trop gâter le vieux.


    En vérité, chaque année, à la fin de mai, Fleurette se souvenait brusquement qu’il y avait quand même un été dans ce pays, et une effervescence éphémère s’emparait d’elle. Toute la semaine, elle rappelait à Jolicœur qu’il fallait installer des jardinières fleuries devant la maison, et le samedi, le bonhomme était conscrit, toutes affaires cessantes, pour l’emmener dans une pépinière du coin. De retour, elle accrocherait des paniers fleuris bien en vue. Dans les jours suivants, elle sortirait régulièrement pour les contempler et les arroser. Finalement, elle commencerait à se plaindre de la chaleur et mettrait de moins en moins le nez dehors. Les jolies fleurs se transformeraient en chicots bruns et termineraient sous cette forme leur pauvre existence.


    Ce samedi après-midi, Charline était donc maîtresse de la maison.


    Quelque peu étonnée que la vilaine ne semblât avoir rien prévu pour elle, Lovelie, ses tâches domestiques accomplies, Surprenant à la sieste, descendit dans sa chambre et essaya de se motiver à faire ses devoirs. Elle n’y parvenait pas. Dès qu’elle ouvrait un cahier, dès que son regard caressait ces belles pages propres et ordonnées, elle avait l’impression d’en être indigne, d’être trop sale pour mériter de les toucher.


    Pendant ce temps, en haut, Charline entreprenait la première partie de son plan, la plus aisée, qui consistait à mobiliser son frère. Ce dernier était répandu devant le téléviseur, la console à la main, captivé par un chassé-croisé impitoyable que menaient, dans un labyrinthe, des pastilles animées d’un appétit vorace qui les faisait se bouffer les unes les autres en rotant des bips.


    Sa sœur en profita pour se faufiler dans sa chambre et subtiliser un magazine qu’elle savait y être dissimulé entre le matelas et le sommier de son lit. Il lui arrivait, par simple jeu, d’espionner son frère, et elle avait à quelques reprises écouté les battements du lit, quand ce dernier se masturbait, ce qui constituait chez lui l’unique activité concurrente aux jeux vidéo, et dont, toutes proportions gardées, il abusait autant. Cela avait donné le goût à Charline de fouiller sa chambre, et elle ne s’était pas privée de satisfaire cette curiosité malsaine.


     T’es pas tanné de te branler comme un épais! lâcha-t-elle à son frère en lui jetant le magazine à la face.


    Abasourdi, celui-ci mit quelques secondes à interrompre sa partie et à réagir.


     Qui c’est qui t’a permis de rentrer dans ma chambre?


    La réplique fut engraissée d’injures grossières, de même que toutes celles qui suivirent.


     Je suis rentrée, c’est tout!


    Charlot avait peur de sa sœur, et cette dernière le savait.


     ’Me branle pas… tenta-t-il sans conviction.


     Ho! Je t’ai entendu, ’stie! Puis je t’ai vu par le trou de la serrure.


     Maudite vicieuse!


     Non, non, le vicieux, c’est toé! Anyway, c’est pas grave. Je sais bien que tous les gars se crossent. Tu peux rien faire d’autre, quand t’as rien que des images pour t’exciter.


    Charline indiqua du menton le magazine qui s’était ouvert sur l’entrejambe glabre et humide d’une femme en extase.


     Ça te tenterait pas d’en fourrer une pour vrai?


     Comment ça?


     On a une esclave, non?


     Lovelie? C’est une petite fille.


     Ouais. Puis? Elle a une plotte pareil. En plus, y aura pas de danger qu’elle tombe enceinte. Essaye pas de faire l’innocent, avoue que t’étais bandé, l’autre fois, quand on l’a fouettée, hein!


     Pas tant que ça!


     Hé! Je gage que t’as déchargé!


    Charlot baissa les yeux. Quand sa sœur l’entreprenait de cette manière, elle avait un regard insoutenable.


     Pourquoi tu me parles de ça? Je t’ai rien demandé.


     Ça s’adonne que j’ai besoin d’un peu de cash de ce temps-ci. Elle se laissera pas faire et, on sait jamais, elle pourrait stooler. Le bonhomme aimerait pas ça, je suis sûre. Sauf que si je dis que t’as passé l’après-midi dans le salon, tranquille avec tes jeux, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Je suis certaine que t’as un dix piastres caché quelque part. Envoie! Paye-toé la traite! Ensuite, une fois «déviergée», pourquoi pas en profiter? T’as pas des chums que ça tenterait? On marcherait moitié-moitié.


    Charline parlait dans le vide. Son frère ne l’écoutait plus. L’idée de violer Lovelie lui était passée par la tête avant que sa sœur y songe. Ce n’était pas qu’il éprouvait une attirance particulière pour sa victime anticipée, mais la masturbation inspirée de photos pornographiques ne suffisait guère en effet qu’à ajouter des formes et des couleurs aux multiples fantasmes qui l’assaillaient quotidiennement, surtout en classe, lorsque rien ne parvenait à soustraire ses pensées à la tyrannie des hormones. Hélas, son insignifiance généralisée, tant sur le plan moral que physique, dont il se faisait une idée assez juste, ne serait-ce que par comparaison avec ses pairs, remettait à d’improbables calendes la perspective de séduire la moindre de ces filles qui provoquaient chez lui de fulgurantes érections. De toute façon, il ne possédait pas le sens de l’initiative ni l’énergie nécessaires pour agresser seul même une enfant.


    Charline se tut. D’emblée, elle avait été certaine que son frère ne résisterait pas cinq minutes. En réalité, le plus difficile serait de lui arracher les dix dollars car, ayant bien appris de Master C, elle exigeait d’être payée d’avance.


    Elle jubila en recevant le billet, que son frère avait extirpé d’une cachette qu’elle n’avait pas encore découverte. Elle allait faire coup double. Elle se trouvait délicieusement machiavélique. Dès qu’elle avait quitté le repaire des Hard-H, songeant aux propos du chef sur la valeur commerciale d’une virginité, elle avait conçu le projet de priver Lovelie de la sienne. Ensuite, pourquoi ne pas l’exploiter à son propre compte? Pour des raisons stratégiques, elle comptait rester affiliée aux Hard-H pendant un moment, sauf que ces minables voyous se mettaient le doigt dans l’œil s’ils tenaient sa fidélité pour acquise après ce qu’ils lui avaient fait subir.


    Agenouillée devant un cahier posé sur son lit, Lovelie ne les entendit pas descendre. Ils ouvrirent brutalement la porte et à peine s’était-elle retournée qu’ils étaient sur elle. Son premier réflexe fut de se protéger la tête avec les bras. Charline n’essaya pas de la frapper. Elle saisit sa tête et ses bras et la rabattit sur le lit en se glissant sous elle, puis elle serra son torse entre ses jambes; avec cette prise, en y mettant le temps, elle aurait pu la tuer. Charlot releva sa robe et se mit à tirer sur sa culotte. Lovelie, étourdie par la soudaineté de l’attaque, mais comprenant vite les intentions de ses agresseurs, serra les cuisses et hurla de toute la force de son désespoir.


     Ta yeule! Tu vas réveiller Surprenant!


    Le pire, c’était que Charline avait raison: c’était tout ce que Lovelie pouvait espérer comme résultat, et cela n’arrangerait rien. Elle continua néanmoins à crier. Sa petite culotte avait glissé de force entre ses jambes et Charlot, à l’instigation de sa sœur, la lui fourra dans la bouche. Bien qu’il fût pénible pour la fillette de reprendre son souffle, elle persista à hurler. Cela ressemblait désormais à un gémissement. Charlot, associant ces râles et ces plaintes à ceux qui, dans quelque mauvais film qu’il avait vu, accompagnent l’orgasme féminin, en fut davantage excité. Il baissa son pantalon et son sexe jaillit en projetant des gouttelettes de liquide séminal. Usant de tout son poids, il entreprit d’écarter les jambes de sa victime. Celle-ci se débattait et refusait de céder avec une force nerveuse étonnante.


     Fesse-la, dit Charline, fesse-la dans le ventre, envoie! Envoie donc!


    Charlot n’avait jamais frappé personne. Il leva le poing et l’abattit lourdement. Il toucha le bas du ventre et Lovelie en eut le souffle coupé. Le garçon en profita pour s’introduire entre ses jambes, tendant son sexe tel un bélier.


     Regarde ce qu’il va te faire! Regarde! Il va défoncer ta cerise! Regarde! cracha méchamment Charline en essayant de relever la tête de Lovelie, qu’elle étranglait contre ses côtes.


    Elle fut déçue. Charlot ne fit rien. Il se figea, les yeux dans le vide, incapable du moindre mouvement. Puis, accompagnés d’un râle porcin, trois longs jets de sperme jaillirent de son pénis et vinrent maculer les cuisses de Lovelie.


    Charline eut beau insister pour qu’il recommence, rien n’y fit. Son gourdin se transforma en limace géante.


     Estie d’fifi! vociféra Charline, tandis qu’ils quittaient la chambre, laissant là Lovelie qui reprenait son souffle et ses esprits, recrachant sa petite culotte.


     Estie de grosse pâte molle! Estie de…


    Lovelie entendit Charline insulter son frère à mesure que leurs voix s’éloignaient. Son premier réflexe ayant été de remettre sa culotte, le second fut de sortir sa poupée de sa cachette et de la serrer dans ses bras.


     Pleure pas, Lovelie, pleure pas!


    Mais Lovelie pleurait.
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    Allez en paix


    À titre de vicaire, l’abbé Saint-Louis devait, chaque dimanche, se taper les premières messes. S’il n’en avait tenu qu’à lui, on aurait retiré de l’horaire les célébrations d’avant neuf heures, qui n’attiraient qu’une poignée de paroissiennes. Toutefois, le curé Lamothe évoquait sans cesse les années fastes et aurait eu l’impression, en réduisant les services, de concéder définitivement à Satan le terrain que ce dernier occupait de toute façon bel et bien.


    Les deux prêtres devisaient de ce sempiternel sujet, le plus jeune impatient de déguster son petit déjeuner pour faire passer l’excès d’acidité provoqué par ses deux gorgées réglementaires de vin de messe, l’autre s’habillant pour assurer la relève à l’office de neuf heures, lorsque Germaine Brûlotte, tout essoufflée, surgit dans la sacristie.


     Monsieur le curé, il faut que je vous parle.


     Je vous entendrai, ma bonne Germaine. C’est pressé?


     Oui, monsieur le curé.


     Eh bien! Venez au presbytère après le dîner. J’ai quelques rendez-vous, mais je les ferai attendre, si ce n’est pas trop long.


     Il faut que je vous parle tout de suite!


     Tout de suite?


     Oui! Je ne pourrai pas suivre la messe avec ce que j’ai sur le cœur!


     Par tous les saints du ciel, qu’avez-vous donc fait, Germaine?


     Moi, rien. C’est des choses que j’ai vues, à propos de… vous vous souvenez, cette petite fille…


     Oui, bien sûr que je me souviens. Si c’est si urgent, l’abbé Saint-Louis vous écoutera tout aussi bien que…


    Germaine jeta sur l’abbé un regard qui, sans être irrespectueux, fut interprété sans équivoque par le curé.


     Germaine! Gardez-vous de commettre le péché d’intolérance! L’abbé Saint-Louis, bien que plus jeune et d’une autre… couleur, est un représentant de Dieu au même titre que moi.


    Germaine Brûlotte baissa les yeux.


     Oui, monsieur le curé.


     Tenez! Pour vous faire pratiquer la vertu de tolérance, votre curé ne vous laisse pas le choix, il vous enjoint de raconter tout ça à l’abbé Saint-Louis pendant que je chanterai ma messe. Il en connaît d’ailleurs davantage que moi sur le cas de cette jeune Haïtienne.


    Jusqu’ici plutôt distrait, l’abbé, qui n’avait pourtant pas envie de reporter son petit déjeuner, dressa l’oreille en entendant ces derniers mots.


    De son côté, la mère Brûlotte était décontenancée. Parler de choses aussi terribles avec un Noir… Rien que discuter avec un Noir, déjà! Elle se défendait de les mépriser, mais ces gens-là n’étaient pas comme… pas comme les gens ordinaires, quoi! On ne savait jamais ce qu’ils pensaient vraiment, s’ils vous comprenaient, comment ils allaient réagir!


    L’abbé Saint-Louis perçut les résistances de la bonne femme et n’en fut pas choqué outre mesure, il était préparé à affronter ce genre de résistance.


     Préféreriez-vous que nous utilisions le petit confessionnal?


    Il y avait en effet un confessionnal rudimentaire dans un coin de la sacristie. Dès qu’ils s’y furent installés, Germaine Brûlotte, agenouillée, baissa les yeux et commença son signe de croix. Le rituel et l’opacité du guichet permettaient presque d’oublier l’identité de son interlocuteur.


     Avez-vous péché, madame? l’interrompit ce dernier.


     Euh… pas vraiment…


     Alors épargnons-nous les formules et venons-en au fait, voulez-vous? Qu’est-ce qui est arrivé à votre petite voisine? Parlez sans crainte, nous savons qu’elle est en danger et nous essayons de l’aider. Confiez-vous.


    Germaine Brûlotte prit une grande respiration.


     D’abord, il faut que je vous dise que chez nous, on n’est pas senteux.


     Senteux?


     Écornifleurs, indiscrets, quoi! Moi, j’ai pour mon dire que chacun mène sa maison comme il l’entend. S’il y en a qui font des affaires pas correctes, c’est à la police de s’en occuper. On paye assez cher de taxes…


     Mais?…


     Bien, là, il y a cette petite Lovelie qui est arrivée chez les voisins. On les fréquente pas, ces voisins-là, parce que les N… parce que… bien, c’est comme ça, quoi. Et franchement, ils sont pas intéressés à nous autres non plus. On se dit bonjour quand on se croise, et c’est tout. Mais ma petite Lucie a pogné la picote, ce printemps, et elle a manqué l’école. C’est comme ça qu’elle a rencontré cette petite N… nouvelle. Ensuite, on a entendu des choses…


     Et vous avez pris l’excellente initiative d’en parler à M. le curé. Grâce à vous, madame, j’ai pu intervenir pour que Lovelie soit inscrite à l’école.


     Bien, justement. Il faut que je vous dise…


    Et Germaine Brûlotte raconta à l’abbé Saint-Louis comment elle avait trouvé Lovelie abandonnée au coin de Saint-Hubert et Bélanger, puis comment, le lendemain, dans le même secteur, elle s’était butée contre la fille Jolicœur qui semblait lui avoir fait un mauvais parti, et surtout comment elle avait reconnu ce voyou d’Andy Colon.


     Andy Colon!


    Bien que nouveau dans la paroisse, le vicaire connaissait ce nom. Il connaissait également l’existence des Hard-H et savait de quoi ils étaient capables. L’idée que Lovelie pût être tombée dans leurs pattes lui glaça l’âme.


     Mais le pire, c’est hier, continua Germaine Brûlotte.


     Qu’est-il arrivé, hier?


     C’est tellement épouvantable, monsieur l’abbé, que je ne sais pas si je vais pouvoir le raconter. On aime tellement les enfants, nous autres…


     Vous avez vu quelque chose chez les Jolicœur? C’est ça?


     Oui. Comme je vous disais, on n’est pas senteux, chez nous, mais notre propriétaire… On n’est pas du monde riche, vous savez, mon mari chauffe un taxi… Notre propriétaire, qui reste en bas, il vient de la Côte-Nord, puis depuis qu’il est retraité, il passe ses étés à Havre-Saint-Pierre.


     Et alors?


     Il nous laisse la cour. Ce n’est pas grand, mais on plante quelques fleurs puis des tomates.


     Et hier, vous avez planté vos tomates.


     Qui vous l’a dit?


     La moitié de la paroisse a planté des tomates, hier, madame.


     C’est ça. Oh! pas beaucoup! Une douzaine de plants. Mon mari préfère les rouges, moi, je trouve les roses moins acides…


     Donc?


     Moi, je m’occupe de mes affaires, mais ma Lucie, qui aime ça arroser, m’aide un peu. Il faut que je vous dise que Lovelie couche dans la cave.


     Je sais.


     Le soupirail donne sur un passage entre nos maisons. C’est commode, parce que la petite peut ame-ner son tricycle en arrière… Toujours bien que Lucie avait déjà parlé à Lovelie en criant à travers la vitre. Il y avait un bout qu’elle l’avait pas vue, par exemple. Puis là, hier, pendant qu’on plantait nos tomates, moi, je m’occupais de mes affaires, je vous jure, Lucie m’a dit, tout d’un coup: «Maman, j’entends Lovelie qui crie!» Le temps que je me retourne, la petite vlimeuse avait déjà le nez dans le châssis! «Lucie, c’est pas beau ça!» que je lui crie, mais là, si vous aviez vu sa face! «Maman, maman, viens voir!» Ça avait l’air tellement épouvantable, que j’ai pas pu faire autrement que d’y aller!


     Et pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous découvert?


     Ah! monsieur l’abbé, c’est pas croyable! Faut dire que je suis arrivée à la fin, avec ma corporance, vous comprenez. Mais j’ai quand même bien vu, je vous jure, j’en ai pas dormi de la nuit, à me demander si j’avais pas halluciné, comme ils disent, les drogués, mais non…


     Quoi?


    Germaine Brûlotte prit encore une respiration énorme:


     Ils… ils l’ont vi-o-lée!


     Violée! Oh mon Dieu! Qui a pu faire ça?


     Eux autres, euh… le frère, bien sûr, pendant que sa sœur la tenait.


     Et comment avez-vous réagi?


     J’ai rien pu faire, comme je vous dis. J’ai juste aperçu le gros épais de Charlot s’enlever d’entre ses jambes. La petite criait plus, je pense qu’ils avaient mis quelque chose dans sa bouche. Il a remonté son pantalon, puis ils l’ont laissée là, ils sont partis. La fille avait l’air d’engueuler son frère, je ne sais pas pourquoi. Revenue de ma surprise, lapremière chose que j’ai pensée, ça a été de m’occuper dema petite Lucie. Imaginez si c’est des affaires à voir à sept ans.


     Et à subir donc!


     On n’aurait jamais vu des écœuranteries de même avant.


     Avant quoi, madame Brûlotte?


     Bien avant… avant!


     Quand il n’y avait pas de nègres?


     Non, ce n’est pas ça que je veux dire.


     Mais si. Et je vous pardonne. Vous êtes foncièrement bonne, Germaine. Maintenant, comment pouvons-nous secourir cette enfant?


     On était comme en confession, là, hein? Ce que je vous ai raconté, c’est entre vous et moi, et le bon Dieu.


     Rassurez-vous, je vais respecter votre anonymat tant que vous l’exigerez. Cependant, pour mettre fin au martyre de cette fillette, nous aurons sans doute besoin de témoignages précis. Pensez-y. Croyez-vous parvenir à apaiser votre conscience en refusant de vous compromettre?


    Germaine Brûlotte ne trouva rien à répondre.


     Allez en paix!


    La bonne femme se rendit dans la nef pour rejoindre Lucie et assister au reste de la messe, en se demandant si l’abbé avait prononcé ces trois mots par habitude ou par ironie.


    Ledit abbé, quant à lui, devant la gravité évidente de l’affaire, jugea qu’il ne serait pas sage d’y réfléchir le ventre creux et il se dépêcha d’aller déguster le petit déjeuner du dimanche, pour lequel sœur Saint-Georges, une vieille nonne dépareillée qui leur servait de bonne durant les fins de semaine, déployait un génie particulier.


    Chez les Brûlotte, par contre, le repas du dimanche midi se prenait à la bonne franquette. C’était l’unique jour de congé que s’obligeait à prendre Émile  et encore, il le travaillait quand il y avait quelque événement spécial. Il se levait vers onze heures, quand sa femme et sa fille revenaient de la messe. Lui, il assistait à celle de dix-sept heures. Il se préparait un repas hybride à base d’œufs poêlés et de saucisses à hot-dog, qu’il mastiquait en lisant le Journal de Montréal, surtout la section des sports car, selon lui, il était essentiel pour un chauffeur de taxi d’avoir une opinion arrêtée sur les performances respectives des Expos et des Canadiens de Montréal, sans oublier les Nordiques de Québec, qui comptaient bon nombre de partisans dans la métropole.


    Pour elle et Lucie, Germaine se contentait de con-fectionner des sandwichs ou de réchauffer des restes, réservant sa créativité culinaire pour le souper.


     Qu’est-ce qui ne marche pas, ma grosse? l’interrogea soudainement Émile, qui observait sa femme du coin de l’œil et qui devinait, depuis la veille, que quelque chose la préoccupait.


    La veille, d’ailleurs, ils avaient failli à leur habitude de faire l’amour avant de s’endormir, parce que Germaine ne se sentait pas dans son assiette. Notons que ce n’était pas du tout le genre de femme à inventer des prétextes pour se défiler de son devoir conjugal, qu’ils appelaient plus joyeusement «la nature». Notons aussi qu’elle n’était pas du tout offusquée que son homme l’appelât «ma grosse», pourvu qu’il ne le fît pas en public. Germaine était déjà ronde à l’époque où Émile l’avait demandée en mariage et, sur le plan physique, c’était ce qui l’attirait. Il faut ajouter que, minuscule de partout, Émile Brûlotte était énorme là où ça comptait et que, confortablement enfoui dans les chairs molles de sa partenaire, il pouvait s’en donner à cœur joie sans crainte de luifaire mal. Chaude comme une montgolfière, Germaine se laissait monter au septième ciel en entraînant dans la nacelle de ses mamelles son petit mari adoré. S’ils n’avaient eu qu’un seul enfant, ce n’était pas faute d’avoir essayé!


     Dis-moi donc ce que tu as, Germaine.


    Germaine n’avait pas parlé à son mari des événements de la veille, parce qu’elle ne voulait pas gâcher son repos et aussi parce que, homme sensible et bon, il pouvait cependant pogner les nerfs quand il était confronté à des comportements qui le révoltaient. Il aurait été capable d’aller sonner chez les Jolicœur pour leur dire sa façon de penser, et même d’en venir aux coups.


     Je n’ai rien.


     Voyons, es-tu malade?


     Non.


     Ce n’est pas Lucie, toujours?


     Non, non. Ce n’est rien qui a rapport avec nous autres.


     Donc, y a bien quelque chose qui te fatigue.


     Oui, mais j’aime mieux ne pas en parler tout de suite. Il faut que je jongle encore.


     Jongle pas trop! C’est mauvais pour ta pression.


    Germaine Brûlotte n’eut pas le choix d’interrompre ses jongleries cérébrales car, vers quinze heures, le curé Lamothe sonna à sa porte. Impressionnée par cette visite impromptue, Germaine l’invita à passer au salon tandis qu’Émile, en «bras de chemise», se précipitait pour faire sa toilette et s’habiller convenablement. «Comment il est bon d’être accueilli ainsi!» songeait le curé qui, plus souvent qu’autrement, quand il visitait ses paroissiens, devait demeurer sur le pas de la porte. Le salon des Brûlotte était des plus simples: un canapé et des fauteuils en cuirette beige, une table basse avec un large plat en verre fondu aux couleurs criardes, rempli de bonbons en papillotes réservés à la visite, et que Germaine oublia d’offrir, une torchère assortie au plat et, enfin, un meuble unique de style «espagnol» dans lequel étaient incorporées une chaîne stéréo complète et la télé. Une fenêtre était ouverte et les premières douceurs de juin soulevaient les rideaux translucides dont Germaine n’était pas peu fière.


     Germaine, entama le curé, pontifiant, l’abbé Saint-Louis, bien qu’il vous eût promis le secret de la confession, m’a relaté les grandes lignes de votre rencontre, étant donné que vous aviez d’abord l’intention de vous entretenir avec moi. Vous ne lui en tiendrez pas rigueur, n’est-ce pas?


     Certain que non, monsieur le curé, vous, ce n’est pas pareil.


     À la bonne heure. Dites-moi donc comment votre petite Lucie réagit à tout ça?


     Elle a beaucoup de peine. Heureusement, elle ne comprend pas ce qu’ils étaient en train de lui faire. Vu d’en haut, je pense qu’elle n’a pas réalisé que le garçon avait le pantalon baissé. Elle pense qu’ils étaient seulement en train de la… de la malmener, quoi. Mais moi, à la façon que la petite avait les jambes écartées, j’ai tout de suite compris, vous pensez bien. Je ne veux pas lui expliquer non plus.


     Je vous approuve. Les enfants n’ont pas à réaliser trop tôt jusqu’à quelles abjections le Malin pousse les âmes dont il a pris possession. J’ai croisé Lucie, avec son amie Nathalie, tantôt. Elle avait l’air un peu sombre, sans plus.


     Le dimanche après-midi, elles vont s’acheter des cochonneries au dépanneur. Je lui ai fait promettre de n’en parler à personne, que j’allais faire de quoi, mais je ne gagerais pas qu’elle a gardé le secret avec Nathalie.


     Espérons que cela n’ira pas plus loin. Il est mieux de ne pas ébruiter l’affaire avant que les autorités n’en soient saisies. Cela dit, Germaine, avez-vous le sentiment d’avoir agi en bonne chrétienne?


     Bien… euh… oui! Qu’est-ce que je peux faire de plus? Je ne suis rien qu’une voisine, moi. J’ai aidé la petite à rentrer chez eux quand je l’ai trouvée abandonnée, je suis même allée voir, le lendemain, s’ils l’avaient encore laissée toute seule. Je fais mon possible, mais il y a des limites.


     Quelles limites, ma bonne Germaine?


     … Des limites!


     Germaine, vous souvenez-vous de ce que prêchait Jésus lorsqu’il recrutait ses apôtres?


     … Il leur disait de le suivre?


     Non seulement de le suivre, de laisser là leurs barques et leurs filets, de tout abandonner.


    Germaine Brûlotte, par un froncement de sourcils, montra qu’elle ne comprenait pas.


     Rassurez-vous, nous ne vous demanderons pas de quitter votre famille. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’une vraie chrétienne ne peut suivre Jésus de loin. Ce que vous avez fait est excellent, Germaine, mais en tenant à garder vos distances, en vous contentant de dénoncer pour ensuite vous cacher, vous ne faites pas ce que Jésus attend de vous.


     Qu’est-ce que vous pensez qu’il attend?


     Que vous dépassiez les limites que vous vous fixez. Je veux que vous vous engagiez à témoigner. Il faut retirer dès que possible cette enfant de cette maison. L’abbé Saint-Louis entreprend en ce moment même les premières démarches. On ne sait pas quelle sera la réaction de M.Jolicœur. Il se pourrait qu’il résiste et exige une preuve, et ça, il n’y a que vous pour la fournir. Pour l’amour des enfants, Germaine, dites que nous pourrons compter sur vous.


    Il n’était pas dans la culture de Germaine Brûlotte de répondre non à son curé. Elle s’engagea donc, et elle le fit sincèrement. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle se trouverait un jour investie d’une véritable mission et voilà que, tout à coup, elle était appelée. En fin de compte, elle aimait cette sensation d’importance.


     Est-ce que votre mari va se joindre à nous?


     Oui, il arrive. Vous comprenez, il a des grosses semaines, ça fait que le dimanche matin…


     Je comprends. Est-ce qu’il sait?…


     Pas encore. Il aime tellement les enfants que ça l’aurait empêché de dormir.


     Alors nous lui apprendrons l’histoire ensemble, car j’attends encore plus de vous deux, ma bonne Germaine.


     Ah oui? Quoi?


     Ce n’est pas tout de retirer cette enfant des griffes de ses bourreaux, encore faudra-t-il qu’elle soit remise en de bonnes mains. Pour tout de suite, elle ira dans un centre, mais nous serions plus rassurés si elle se retrouvait au plus tôt dans une bonne famille catholique!
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    L’erreur de Master C


    Pendant que le curé Lamothe rappelait Germaine Brûlotte à ses devoirs de chrétienne convaincue, et que l’abbé Saint-Louis désespérait de mettre la main sur un interlocuteur habilité à le guider, et si possible à trouver un raccourci dans les procédures qui permettraient d’assurer la sécurité de Lovelie, Andy Colon, dit Master C, commit une erreur qui allait bousculer bien du monde.


    Toute la journée, mononcle Guy lui avait laissé des messages sur son téléavertisseur. Le chef des Hard-H, devinant la nature de ces messages, ne se pressa pas de répondre. Il ne le fit que le dimanche, en fin d’avant-midi.


    Le vieux était très déçu de ne pas avoir «vu» sa petite Lolita, la veille. Andy Colon fit valoir qu’il avait d’autres clients, d’autres affaires, et qu’il ne fallait pas surmener le personnel. Guy-Marie Cadotte fut affligé à la pensée que Lovelie pût avoir des rapports avec d’autres. Sans préambule, il proposa à Andy Colon de doubler le tarif pour qu’il lui garantît l’exclusivité. Derechef, il alla jusqu’à offrir le quadruple du prix s’il lui amenait Lolita l’après-midi même! Cette offre excita Master C.Les Hard-H n’étaient pas les Hell’s Angels, il s’en fallait de beaucoup. Ce n’était encore qu’une bande de quartier qui gagnait de modestes revenus. Bien sûr, Master C avait l’intention de presser jusqu’à la dernière goutte le citron du vieux, mais il n’aurait jamais pensé en obtenir autant ni si vite. Mononcle Guy arrivait peut-être à une sorte de croisée sur le chemin de son vice. Les maniaques sont instables. Si l’on n’accédait pas à sa demande, on risquait de le perdre, et de perdre ce bel argent qui ne cherchait qu’à se glisser dans une poche accueillante.


    Il contacta donc Charline par l’intermédiaire d’une fille asservie qui se faisait passer pour une de ses amies.


    Prise au dépourvu, puis se rappelant qu’elle avait intérêt à obtempérer, Charline inventa un mensonge absurde pour sortir Lovelie de la maison: elle prétendit qu’elle devait se rendre à la bibliothèque municipale pour un travail de recherche et qu’elle en profiterait pour montrer à Lovelie comment cela fonctionnait. Le véritable exploit, ce fut de faire avaler ça à ses parents, elle qui expédiait d’habitude ses recherches en trois coups de Petit Larousse, quand elle ne trouvait rien à plagier.


    Malgré la honte que ce sentiment lui inspirait, Lovelie fut réconfortée d’apprendre qu’elle retournait chez le vieux. Depuis la veille, elle se sentait désarticulée, ravagée, anéantie, et le mieux qu’elle pouvait espérer de l’existence, c’était la vicieuse gentillesse du pervers personnage. Elle ne perdait pas conscience que c’était mal, mais quel poids ce mal pouvait-il avoir en comparaison de celui qu’on lui infligeait?


    De son côté, Andy Colon avait déjà pris rendez-vous avec un jeune prospect qu’il pressentait pour un cambriolage compliqué et alléchant. Bien qu’il y eût toujours un risque à confier des tâches délicates à des mineurs, la loi québécoise était si clémente à leur égard qu’il était facile de les amener à courir des risques importants. Pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups? Il ne pouvait pas s’occuper indéfiniment de ces transactions: ce n’était pas prudent, et c’était de la besogne indigne d’un chef. À la rigueur, il aurait pu confier ça à Charline, qui connaissait la routine pour l’avoir pratiquée de l’intérieur, sauf qu’une des règles des Hard-H voulait que les filles touchassent le moins possible à l’argent. Il décida donc de montrer à cet apprenti comment procéder, ensuite, il verrait s’il était assez sérieux pour gérer des opérations de prostitution sur une base régulière. Andy Colon avait plutôt confiance. Il savait reconnaître dans l’œil d’un petit gars ce grain d’inaccessibilité qui fait les vrais délinquants, et il l’avait tout de suite reconnu, malgré son jeune âge, dans l’œil de ce Chomsky Deshauteurs.


    Raison supplémentaire pour impliquer la recrue: la rue Saint-Hubert était beaucoup moins achalandée le dimanche et l’on n’y passait guère inaperçu. Andy Colon savait qu’il était fiché par la police, même s’il était trop malin pour avoir jamais été inculpé.


    Il se dépêcha d’expliquer à Chomsky, qu’il venait de retrouver comme prévu en face du Palais de la Mariée, ce qu’il devait faire.


     Tu vois les deux filles qui viennent de tourner le coin, la grande en jeans et la petite avec la robe bleue?


    Chomsky les voyait très bien, trop bien. Après trois secondes à peine d’hésitation, il avait reconnu Lovelie et sa gorge se serra. Il ne savait pas encore ce que le chef des Hard-H attendait de lui, mais le fait que Lovelie y soit mêlée était déjà en soi une catastrophe.


     C’est la petite qui va travailler, continua Andy Colon. Tu n’auras pas de problème. Elle est obéissante, et elle commence à rapporter pas mal. Tout ce que tu as à faire, c’est de l’amener au client, je te montrerai où. Si tu es sûr que personne ne peut vous espionner, pas une mémère sur une galerie, pas un Italien qui arrose ses tomates, tu frappes cinq coups à la porte, deux lentement, deux vite, puis un. S’il y a quelqu’un ou n’importe quoi autour qui représente un danger, alors tu frappes huit coups vite, deux à la fois, et tu reviens dans la rue comme si t’avais amené ta petite sœur visiter grand-maman et que la mémé était sortie. Tu fais le tour du bloc. Tu réessayes dix minutes plus tard. S’il y a encore du monde, tu abandonnes. Autrement, quand la porte s’ouvre, tu prends d’abord le cash, tu le comptes. Il ne devrait pas y avoir de problème non plus. Tu fais entrer la fille et tu m’apportes le cash. Après, tu as une heure à tuer. Tu ne t’éloignes pas trop. Dans ce cas-là, il n’y a rien à craindre, mais plus tard, tu pourrais avoir affaire à des clients dangereux et tu es responsable de ramener la fille en bon état. Je te montrerai comment évaluer les risques. Pour aujourd’hui, tu te contentes de revenir à la porte cinq minutes avant la fin de l’heure. Même manège qu’au début, tu récupères la fille et tu la ramènes à l’autre qui va t’attendre ici. Tu toucheras ta «cote» à la fin de la semaine, comme tout le monde. Tu as bien compris?


    Chomsky acquiesça de la tête et l’on aurait pu penser que ses yeux mi-clos exprimaient une intense concentration.


     Tant mieux, parce que je n’aime pas répéter, conclut Andy Colon.


    Lovelie aussi avait reconnu son ami. D’abord, elle n’avait pas voulu y croire, ensuite, elle avait failli s’arracher des mains de Charline, tourner les talons et s’enfuir. S’enfuir où? De toute façon, le peu de courage qu’elle aurait pu avoir venait de lui être amputé par la présence de Chomsky. Jusqu’à présent, elle était démolie, mais il lui restait des éléments de charpente encore debout, des fondations discernables au milieu des débris fumants. Dès qu’elle reconnut Chomsky, elle implosa, tel un gratte-ciel percuté par un avion long-courrier et qui s’écroule sous son propre poids, chose que personne à cette époque n’avait encore eu le malheur de voir. D’elle, il ne subsistait plus qu’un magma informe de gravats. Minuscule quand elle se tenait sur ses pieds, elle devenait immense dans son effondrement, d’une incommensurable lourdeur, elle était le trottoir, le macadam, la boue, elle ne ressentait rien, ni sensation ni sentiment, elle était un objet.


    Elle ne s’était pas évanouie et, pourtant, elle eut la sensation de reprendre conscience au moment où Chomsky s’arrêta. Il la tenait par la main. Ils étaient arrivés dans la ruelle derrière l’appartement du vieux. Il y eut quelques secondes d’immobilité. Elle leva la tête. Chomsky regardait par terre, devant lui, avec cet air préoccupé qu’elle lui connaissait depuis leur première rencontre. Il demeura ainsi plusieurs secondes. Puis il regarda Lovelie avec des yeux humides. «On s’en va», lui souffla-t-il enfin, et il reprit la marche sans s’arrêter devant la porte du vieux.


     Eh! Qu’est-ce que tu fais? cria Andy Colon dans leur dos.


    Chomsky se retourna, et elle suivit son mouvement. Il respira profondément.


     Ça marche pas! déclara Chomsky juste assez fort pour être entendu de l’autre.


     Quoi? Qu’est-ce qui ne marche pas? Il n’y a personne dans la ruelle!


     Elle ira pas, je veux pas.


     Quoi? Comment ça, tu ne veux pas?


    Tout à coup, Lovelie réalisa qu’Andy Colon les avait rejoints. Il se dressait devant Chomsky, furieux, cherchant ses mots. Il ne comprenait pas le comportement du garçon, il n’était pas habitué à être désobéi, il n’émettait que des interjections.


     Hé! Ho! Non, mais… qu’est-ce… Wo!


     Sauve-toi! Sauve-toi! Sauve-toi!


    Lovelie n’aurait pas compris que c’était à elle que s’adressait cette exhortation si Chomsky n’avait pas arraché sa main de la sienne. Elle ne recula pourtant que de quelques pas.


     Sauve-toi! réitéra Chomsky.


     Toi, tu bouges pas d’un poil! lui hurla Andy Colon.


    Lovelie paralysa.


     Eh! Sais-tu ce que tu es en train de faire? fulmina-t-il ensuite à cinq centimètres du visage de Chomsky, ayant baissé la voix dans un violent effort pour retrouver son allure glaciale.


    Le chef des Hard-H dominait Chomsky de deux bonnes têtes et, en plus, il se haussait sur la pointe des pieds et déployait ses bras pour mettre en évidence ses épaules imposantes. Il avait l’air d’un rapace atterrissant sur sa proie. Il contint son envie de frapper. Se contenta de tapoter du bout du doigt le crâne de Chomsky, qui le fixait droit dans les yeux sans broncher.


     Tu te mets dans la marde, mon neg’. Tu vas voir que ça coûte cher de niaiser Master C.Dégage, puis essaye de te trouver une bonne cachette, parce que quand elle va avoir fini sa job, on va s’occuper de toi.


    Et il bouscula le garçon pour s’emparer de Lovelie.


     Touche-la pas! cracha Chomsky qui, vif comme un chat, avait retrouvé son équilibre.


    Andy Colon l’ignora superbement et commit sa plus grave erreur, celle de ne pas prendre ce gamin au sérieux, de ne même pas se retourner, ce qui lui aurait permis de constater que Chomsky avait sorti un couteau.


    Le bruit de pas dans son dos et le cri de Lovelie alertèrent Andy Colon. Il amorça au hasard une esquive qui lui sauva peut-être la vie. La courte lame, qui frappait de haut en bas, rata le centre du dos, puis, entraînée par le vigoureux élan de Chomsky, glissa et se planta juste en haut de la fesse droite. Andy Colon cria et se dégagea, incrédule.


    À ce moment précis, la tête du vieux apparut dans l’embrasure de la porte, avec de grands yeux paniqués. Lovelie, sans cesser de crier, se précipita vers lui. La voyant arriver, mononcle Guy lui referma au nez et s’appuya de tout son poids sur la porte close. Il était effaré. Il avait aperçu le sang, la lame. Il ne supportait pas la violence. Il se mit à trembler. Fuir! Fuir encore! Il n’avait pas le choix. En face de lui, il y avait la porte intérieure d’un autre appartement. Attirée par le bruit, une jeune femme ouvrit.


     Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle sans retirer sa chaîne de porte.


     A… Appelez la police, bafouilla-t-il, il y a des voyous qui se battent dans la ruelle.


     Tout de suite, dit la jeune femme en refermant.


    Puis il diminua sa pression sur la porte et, ne la sentant pas bouger, il courut dans son appartement.


    Pendant ce temps, Andy Colon écumait de rage.


     Qu’est-ce que tu m’as fait? Qu’est-ce que tu m’as fait? hurlait-il, sa main ensanglantée traçant d’incessants arcs de cercle entre le bas de son dos et le devant de son corps, ne parvenant pas à réaliser qu’il était blessé.


     Mais sauve-toi, sauve-toi donc, sotte! insista Chomsky en créole.


    L’emploi du mot «sotte» déclencha une réaction dans l’esprit de Lovelie. Elle hésita quelques secondes et se décida enfin à courir quand elle vit Andy Colon, qui ne se possédait plus, brandir à son tour un couteau qui brillait dans le soleil, un couteau beaucoup plus long que celui de Chomsky. Et elle courut comme elle n’avait pas couru depuis des lunes.


     Ah! Tu veux jouer du couteau avec moi! Alors amène-toi! cracha à son tour Andy Colon en claudiquant vers Chomsky.


    Ce dernier aurait dû avoir la présence d’esprit de suivre le conseil qu’il avait hurlé à Lovelie: avec un muscle fessier entamé, le bandit n’aurait pas pu le rattraper. Il fit pourtant face au redoutable Master C. Ce n’était pas du courage, c’était comme si, dans un scénario écrit par Dieu sait qui, et peut-être par Dieu en personne, il en était arrivé à cette scène et qu’il n’avait pas le choix de la jouer. Il n’avait pas peur, tout en sachant que, même blessé, son adversaire était plus fort et plus expérimenté. Il regardait froidement la lame acérée qui exécutait devant lui un ballet menaçant. En bon aspirant gangster, mille fois il avait répété cette scène en esprit. La chose à ne pas faire, c’était de s’élancer le premier.


    À l’extrémité de la ruelle, Lovelie s’arrêta, hésitante quant à la direction qu’elle devait choisir. Elle était d’autant plus perplexe qu’elle ne voulait aller nulle part. Spontanément, elle eût rebroussé chemin pour retrouver Chomsky, mais celui-ci en aurait été fâché. Elle était incapable de réfléchir. Elle se sentait aspirée par le remous de la ville qui tourbillonnait autour d’elle. Elle entendit un bruit de sirène. Elle tourna la tête et aperçut un gyrophare là-bas. Elle crut voir Chomsky tomber. Son cœur se mit à lui marteler les côtes. Elle leva les yeux au ciel dans un dernier effort pour chercher le salut avant de s’évanouir. Entre deux édifices, elle entrevit la flèche d’un clocher. Elle pensa à l’abbé Saint-Louis. Elle recommença à courir.


    Or, l’abbé Saint-Louis, las d’expliquer encore et encore à des gens, qu’il avait constamment l’impression de déranger, à quel point la situation de cette enfant exigeait une intervention d’urgence, avait décidé de sortir se calmer un peu en lisant un bout de bréviaire dans la lumière du jour et en attendant le retour de son curé. Il faisait les cent pas sur le parvis lorsqu’il entendit l’éclat d’un klaxon. Il leva les yeux et aperçut une minuscule chose bleue surgir d’entre deux voitures immobiles et foncer sur le trottoir. Il cligna les yeux. Mais oui! C’était bien elle! C’était Lovelie! Il descendit prestement les marches et parvint sur le trottoir juste à temps pour lui ouvrir les bras et la recevoir comme un boulet en plein dans les parties génitales, lesquelles sont, chez les prêtres, aussi sensibles que chez les autres hommes.


     Oh! grimaça-t-il en tombant presque à la renverse. Qu’est-ce qui t’arrive, mon enfant?


    Incapable de parler, Lovelie était secouée de violents spasmes causés par le mélange des sanglots et des incontrôlables appels d’air de ses poumons vidés. Il n’osait pas la repousser, même si la scène était quelque peu gênante et que l’étreinte de l’enfant ne laissait aucune chance à ses testicules de recouvrer leur forme originelle.


     Calme-toi, calme-toi, mon enfant. C’est fini, là, tu es en sécurité. Viens, viens, on va essuyer tes larmes au presbytère et tu pourras nous raconter tout ça. Qu’est-ce qu’on t’a encore fait, ma pauvre chérie?


    Mais la fillette demeurait sourde et soudée à lui, pleurant de plus belle. Le curé Lamothe tourna le coin.


     Mon Dieu, Arsène, que se passe-t-il? demanda-t-il en pressant le pas.


     Je n’en ai pas la moindre idée! Elle est arrivée en courant et en pleurant.


     C’est elle? C’est cette Lovelie?


     Oui, répondit l’abbé dont le visage exprimait à la fois la détresse et l’inconfort.


    Le curé se pencha et posa sa main sur le dos de Lovelie.


     Calme-toi, mon enfant, tu n’as plus rien à craindre, nous nous occupons de toi.


    Lovelie ne montra aucun signe de compréhension. Le curé se releva.


     Elle est glacée et elle tremble. Je pense qu’elle subit un choc nerveux.


     Qu’est-ce qu’on doit faire?


     Ce n’est plus de notre compétence; il faut appeler une ambulance. Commençons toujours par vous libérer.


    Il fallut utiliser la force pour défaire l’emprise des petits bras. Lovelie ne se débattit pas, mais elle demeura rigide. Ils réussirent, avec l’aide de bonnes âmes qui passaient par là, à l’amener sur la véranda du presbytère et à l’étendre sur une couverture, en attendant l’ambulance que sœur Saint-Georges avait appelée avant même qu’on le lui eût demandé, car pour vieille et bougonne qu’elle fût, elle avait un sens de l’initiative hors du commun. Elle prépara d’ailleurs des compresses d’eau froide qu’on appliqua sur le front de l’enfant, puisque l’ambulance tardait.


    Toutes les personnes présentes pestaient contre la lenteur du système de santé, ne sachant pas que, dans ce cas précis, elle s’expliquait par le fait que déjà deux ambulances, quelques instants plus tôt, avaient été simultanément réclamées par la police dans une ruelle de l’autre côté de la rue Saint-Hubert.
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    Le testament


    Le lundi 2juin 1980


    Voici mes dernières paroles, mes dernières volontés, si tant est qu’avec la vie que j’ai vécue je puisse m’arroger le droit de vouloir quelque chose.


    Hier après-midi, dans la ruelle, juste derrière, deux voyous se sont affrontés dans un combat au couteau qui s’est achevé dans une mare de sang. Je ne supporte pas la vue du sang, ni aucune forme de violence d’ailleurs. On me l’a suffisamment crié à la face pour que je sache que je suis une moumoune. Je n’étais qu’un enfant qu’on me traitait déjà de pédé. On avait raison aussi, à croire que j’avais mon avenir écrit sur le visage.


    C’est peut-être à cause de ma mère que je n’ai jamais pu avoir de relation normale avec les gens de mon âge, mais j’ai renoncé depuis longtemps à chercher des explications ou des coupables. Des gens sont aveugles, ou anémiques, ou trisomiques, d’autres sont alcooliques, ou assoiffés de puissance, de domination sexuelle, beaucoup plus sont hypocrites. On ne choisit pas ce qu’on est, on ne choisit qu’entre la résistance et l’abandon, et encore, on ne choisit pas d’être fort ou faible. J’aurai donc été pédophile et, en mon âme et conscience, je peux affirmer que j’ai pratiqué mon vice en essayant de causer le moins de mal possible.


    Mais hier, tout ce sang répandu a démoli ce qui me restait de carapace. D’abord, cet impitoyable combat abolit tout espoir de revoir un jour la plus exquise enfant que j’aie connue et pour laquelle j’aurais fait des folies. Je l’aurais enlevée, je l’aurais cachée, je l’aurais gâtée et chérie… Qui donc croira en l’amour d’un maniaque?


    Surtout, jamais la scène du sang qui débordait du ventre de ce garçon ne quittera mon esprit. Si je fuyais Montréal, si j’allais recommencer dans une nouvelle ville, si je parvenais à oublier la finesse de cette enfant, même alors, toujours, au moment de jouir, je revivrais cette scène et, pire que pire, je réentendrais son cri à elle, je la reverrais courant vers moi, terrorisée, je me reverrais fermant la porte, lâche, lâche que je suis.


    Par bonheur, il semble qu’elle se soit sauvée, car elle n’était plus là quand je me suis forcé à regarder par la fenêtre. N’empêche qu’elle aurait pu être blessée, tuée, et que je n’ai rien fait pour l’aider. Si j’ai cru pratiquer mon vice en essayant de causer le moins de mal possible, je ne peux plus avoir cette prétention. Depuis hier, je ne peux plus feindre d’ignorer le mal que j’ai fait, de toute façon.


    Je m’égare. Le but de cette lettre n’est pas de parler de moi, mais d’essayer d’épargner à ma Lolita adorée, dont je ne connais pas le nom véritable, de nouveaux dangers.


    C’est dans cette ruelle, où tout s’est achevé, que tout a commencé. Il y a un peu plus d’un an que j’ai quitté Moncton, au Nouveau-Brunswick, où les choses se gâtaient pour moi, pour revenir à Montréal, que j’avais quitté aussi quelques fois déjà, toujours pour les mêmes raisons. À peine installé, je me suis mis à la recherche d’enfants. Les enfants jouent souvent dans les ruelles. J’ai commencé par cette ruelle, donc. Un prédateur ne chasse pas dans l’environnement immédiat de son gîte. C’est plus au sud, plus précisément entre les rues Saint-Zotique et Beaubien, que j’ai remarqué la présence d’un garçon qui semblait n’avoir rien à faire. Je ne suis pas très porté sur les garçons, moins encore sur les adolescents: ils me rappellent trop de mauvais moments de mon enfance. Celui-là avait l’air franchement dur, mais il faut bien commencer quelque part. Mon truc, pas original du tout, c’est de me faire passer, grâce à quelques documents fabriqués, pour un recherchiste de Radio-Canada en quête de figurants.


    Le garçon m’a carrément enjoint de ficher le camp, ce que j’ai fait. Je suis cependant repassé le lendemain. Cette fois, il y avait une fille, à cet endroit, qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Elle ne m’a pas laissé lui adresser la parole, elle s’est empressée de frapper à la porte de côté d’un garage délabré. Ce garage se trouve du côté est, et il est reconnaissable par trois bouts de planche cloués sur la façade de manière à former la lettre H. Aussitôt, des garçons en sont sortis et m’ont entouré. Il y avait un jeune homme parmi eux, c’était leur chef et ce l’est toujours. C’est l’un des deux protagonistes du combat d’hier, et c’est le vainqueur. L’autre combattant, je ne l’avais jamais vu.


    J’avais très peur, sauf que la peur m’est tellement familière qu’elle ne me fait plus perdre mes moyens. J’ai déballé mon boniment et j’ai sorti le meilleur des arguments: des dollars! Puisqu’ils connaissaient le quartier, sans doute ces jeunes gens pouvaient-ils me recruter des candidats, des candidates surtout. Je payerais une généreuse commission, comptant!


    Je suis sûr que le chef, qui se fait appeler Master C, a tout de suite compris ce que je cherchais réellement.


    Et il a rempli la commande. Il m’a amené des filles. Il demandait cher, mais il était très prudent et j’appréciais de ne pas avoir à m’exposer. De toute façon, je n’avais guère d’autres dépenses.


    Hier, il s’était arrangé pour augmenter le tarif. Et il aurait pu exiger n’importe quoi: je ne pouvais plus me priver d’elle. Ensuite, j’ignore ce qui s’est passé. D’habitude, il arrivait en compagnie d’une fille que j’ai connue (à mon sens du mot connaître), et dont j’ai appris le prénom (des fois, si je disposais d’un peu plus d’argent, j’aimais en prendre deux à la fois et quand elles se parlent entre elles, elles s’échappent). C’était Charline, une Noire elle aussi, moins jeune et plus délurée. Je ne l’aimais pas. Je pense qu’elle est dans la bande de Master C.Ma petite Lolita, elle, est aussi innocente qu’une agnelle.


    Hier, c’est le jeune garçon qui s’est battu qui l’emmenait. Je ne peux pas expliquer pourquoi il y a eu cette bagarre. Le temps que je descende, le grand les avait rejoints. Je les ai entendus qui s’engueulaient. Quand j’ai ouvert, les couteaux étaient brandis.


    Voilà. J’espère que ces informations aideront la police à protéger ma petite Lolita, pour la soustraire à la domination de ces bandits. Je ne serai pas là pour le constater car, pour la dernière fois, il faut que je me sauve, et là où je m’en vais, jamais on n’en revient.


    Je m’excuse auprès des autres locataires de l’immeuble du dérangement que j’aurai causé. J’espère que le gaz n’aura incommodé personne.


    J’ignore ce que la loi prévoit, dans des cas tels que le mien, pour disposer du peu d’argent que je laisse. Si c’est à moi de décider, je voudrais que, considérant ces derniers mots comme mon testament, tout soit légué à un organisme qui s’occupe des enfants pauvres.


    Je n’ai eu aucun rapport avec ma famille depuis au-delà de quarante ans et je ne souhaite pas qu’on la prévienne de ma mort.


    Fait en pleine connaissance de cause ce lundi 2juin 1980,


    Guy-Marie Cadotte


    


    La jeune femme déposa les feuilles sur le bureau. L’écriture était fine, élégante, bien qu’elle penchât vers la gauche. La policière ajusta les lunettes sur son nez retroussé, un peu fort mais pas vilain, passa sa main dans sa chevelure touffue et sans éclat, examina les cartes jointes à la lettre: assurance sociale, assurance-maladie, permis de conduire, aucune avec photo. De toute manière, ce suicidé, qu’on avait découvert la tête dans le four de la cuisinière au gaz de son logement minable, ne l’intéressait pas. Si on lui avait apporté ce dossier, c’était pour qu’elle mène l’enquête sur les abus dont avaient été victimes des enfants, à commencer par cette Lolita. Toute nouvelle dans le métier, la jeune lieutenant était néanmoins reconnue comme une experte en crimes de nature sexuelle.


    Il faut préciser que son expérience en la matière remontait à longtemps avant son entrée dans la police, avant ses études, avant qu’elle sût ce qu’elle allait faire de sa vie. À neuf ans, elle avait été violée par un de ses oncles.


     Alors, Julie…


     Lieutenant Juillet, s’il vous plaît!


     Alors, lieutenant Juillet, s’exaspéra le collègue qui lui avait apporté l’affaire, avez-vous des questions?


     Êtes-vous allés fouiller ce garage?


     J’ai mis une équipe là-dessus. J’attends le rapport. On a hésité à savoir s’il fallait opérer en douceur ou tout d’un coup, et on a opté pour la surprise.


     Parfait. Et les deux ados qui se sont battus, vous les avez identifiés?


     Oui, sauf que ce ne sont pas des ados. Le plus jeune a dix ans et l’autre, vingt-quatre, et évidemment, ils sont noirs.


     Pourquoi «évidemment», s’il vous plaît?


     Euh… Bien… Ces temps-ci, les gangs de rue…


     Je suis une antiraciste hystérique, capitaine Pouliot. Faites attention, je vous en prie.


     Oui, oui, moi aussi, je… Bon. C’est qu’avec les Noirs, ce n’est pas toujours facile de deviner l’âge.


     Ils sont tous pareils, c’est ça?


     Mais non! Le plus vieux a l’air plus jeune que son âge, c’est tout! Voulez-vous savoir qui c’est, oui ou non?


     Bien sûr.


     Bon. Il s’appelle Andy Colon et on le connaît. C’est un petit chef de gang. Ce sont les pires! On n’a jamais pu le traîner en cour. Il profitait de son allure jeune pour recruter. Les parents ne se méfiaient pas, d’autant plus qu’il est capable d’avoir de bonnes manières quand c’est utile. Le temps qu’ils réalisent à qui ils avaient affaire, la fille de la maison avait fugué, ou avait été refilée à un gang plus important. Il est très violent. Donc c’est très difficile d’obtenir des témoignages incriminants. Par contre, cette fois, il a été pris sur le fait d’une tentative de meurtre, ou de meurtre tout court, si le jeune garçon ne s’en sort pas. Avec ce qu’on peut espérer trouver dans leur repaire, je pense qu’on sera en mesure de l’empêcher de nuire pour un bon bout de temps.


     Tant mieux. Et le garçon, qui est-ce?


     Lui s’appelle Chomsky Deshauteurs. Il est arrivé au pays en décembre soixante-dix-huit, accueilli par une tante, vous voyez le genre, ils vivent à dix dans un petit logement de la rue Marquette. C’est par elle qu’on l’a identifié. Elle a appelé la police au début de la nuit parce qu’il n’était pas rentré. Elle ne comprend pas du tout ce qui a pu arriver, ou bien elle fait semblant. À l’entendre, c’est un ange, ce garçon. Il est vrai qu’il n’a aucun dossier chez nous, mais à l’école  protestante , il est considéré comme un élève très difficile.


     Bon, il faut maintenant retrouver cette petite fille.


     Ça risque d’aller vite.


     Comment ça?


    Toujours fier de montrer à quel point son service était efficace, le capitaine Pouliot tendit un bout de papier à la lieutenant Juillet.


     Ce sont les coordonnées du vicaire de la paroisse Saint-Armand. Il a été amené à s’occuper du cas d’une fillette qui serait victime d’abus sexuels. Or, hier, à l’heure où les ambulances embarquaient les blessés, elle faisait éruption devant l’église, en état de choc.


     Irruption, capitaine… Ça ne peut pas être un hasard.


     En tout cas, c’en serait tout un, parce que, en plus, elle va à la même école, dans la même classe que ce Chomsky Deshauteurs!


     Eh bien! Tout semble se recouper. Qu’est-ce qu’on attend de moi, maintenant?


     On voudrait coller une charge de détournement de mineurs et de proxénétisme à Andy Colon. Pour le moment, tout ce qu’on a, c’est la dénonciation écrite d’un pédophile suicidé. C’est peu. Il faudrait des témoignages de victimes. La petite fille s’appelle Lovelie D’Haïti. Ils vous ont de ces noms…


     Capitaine!


     Quand même! Admettez que… qu’ils sont originaux! C’est correct, ça?


     Admettons.


     En tout cas… La petite fille, selon sa maîtresse d’école et le vicaire, n’a jamais voulu parler de quoi que ce soit, même s’il était évident qu’elle vivait des moments difficiles. Il y a aussi cette Charline, dont il est fait mention dans la lettre du suicidé. Il faudrait amener ces enfants à s’ouvrir et ça, puisqu’on parle de sexe, c’est dans votre ligne.


     Je ne le dirais pas comme ça mais, en effet, cela relève de mes compétences. Bon. Je vais commencer par contacter cet abbé. Merci, capitaine.


     Bah… on fait notre travail, c’est tout!
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    À l’hôpital


    Lovelie, encore sous le choc lors de son entrée à l’urgence de l’hôpital Jean-Talon, n’eut pas vraiment conscience de l’effervescence qui y régnait et qui retarda son admission. Elle n’eut surtout pas conscience de la cause de cette effervescence, c’est-à-dire l’arrivée de deux blessés par lame, dont l’un, dans un état critique, dut être opéré immédiatement. L’autre, qui souffrait d’une blessure mineure à la fesse, quitta l’urgence en fin de soirée, sous la bonne garde de deux policiers.


    Elle ne vit pas non plus le bonhomme Jolicœur, qu’on n’avait pas eu le choix de prévenir, survenir en trombe et donner tout un spectacle d’inquiétude et de consternation, de «Je ne m’explique pas... Elle avait pourtant l’air en bonne forme... Ce doit être le mal du pays», à faire croire que la santé de sa restavek lui tenait plus à cœur que ses petites affaires. Il énonça ensuite une douzaine de motifs pour lesquels il n’avait pas entrepris les démarches en vue de pourvoir l’enfant d’une carte d’assurance-maladie en règle, ainsi que l’avait pourtant exigé l’école.


    Lovelie dormit beaucoup. Le lendemain, en se réveillant à la fin de l’après-midi, la première idée qui lui vint à l’esprit, ce fut qu’elle se sentait trop bien pour être en vie. Elle était couchée dans un lit aux draps bleu pâle et entourée de rideaux assortis. Cela lui rappela des images saintes montrant des personnages bibliques dans leurs tentes. Peut-être l’avait-on installée ici dans l’attente de son jugement. Puis elle eut soif. Elle toussa. Elle ressentit une brûlure au poignet gauche. «Je ne suis pas morte!» songea-t-elle, presque déçue.


    Sa déception fut de courte durée, car le rideau s’écarta et une apparition lui fit écarquiller les yeux: une infirmière! Une vraie de vraie infirmière, toute vêtue de blanc et noire de peau, comme elle! C’était le rêve de sa vie en chair et en os!


     Ah! tu es réveillée! dit l’infirmière, d’une voix mûre et caressante. Il me semblait que j’avais entendu tousser. Tu dois avoir soif, ma petite chérie. Tu veux un verre de jus de raisin?


    Lovelie essaya de dire oui, mais sa gorge était trop sèche.


     Ce ne sera pas long, je reviens tout de suite, promit l’infirmière après avoir posé deux doigts sur le front de sa patiente.


    Elle tint parole. Après avoir actionné la manivelle et redressé le lit, elle souleva la tête de Lovelie pour lui permettre de boire. Le jus était froid et sucré, délicieux.


     Doucement, doucement, répétait l’infirmière, mais chacun de ses gestes était si doux que la recommandation était inutile.


     Comment te sens-tu? demanda-t-elle quand Lovelie eut vidé le verre de styromousse.


     J’ai faim!


     Bien sûr. Ce n’est pas encore l’heure du repas, mais jepeux t’apporter un yogourt ou un pouding. Tu aimes le pouding?


    Lovelie acquiesça de la tête.


     Au caramel?


    Nouvel acquiescement.


     Ça va prendre deux minutes. En attendant, il ya quelqu’un qui voudrait te parler. Si tu te sens trop fatiguée, tu n’as qu’à le lui dire et il n’insistera pas.


    Lovelie demeura silencieuse et l’infirmière comprit qu’elle acceptait. Elle sortit en faisant signe à quelqu’un d’entrer.


     Bonjour, Lovelie! claironna l’abbé Saint-Louis.


     Bonjour.


     On peut dire que tu nous as fait toute une surprise!


     Excusez-moi, marmonna piteusement l’enfant, qui commençait tout juste à se remémorer les événements de la veille.


     Oh non! Ne t’excuse pas, tu as bien fait, nous sommes là pour ça. C’est fini, maintenant, Lovelie. Je t’assure que plus personne ne te fera de mal. Quand tu seras assez forte pour quitter l’hôpital, tu ne retourneras pas chez les Jolicœur.


     J’irai plus à l’école? répliqua la fillette sur un ton angoissé.


     Oui, oui! Tu iras à l’école, c’est promis! s’empressa de préciser l’abbé, ému. Il y a beaucoup de monde en ce moment qui travaille très fort pour que tu puisses retourner au plus tôt à l’école…


    Mais Lovelie avait soudainement baissé les yeux.


     Qu’est-ce qu’il y a? demanda l’abbé, inquiet.


    Lovelie ne répondit pas. L’abbé comprit que la fillette se refermait, à la manière typique des enfants qui n’ont pas encore une expérience suffisante de la dissimulation pour vous cacher quelque chose sans d’abord vous montrer qu’ils ont quelque chose à vous cacher.


     Qu’est-ce qui t’attriste ainsi? insista l’abbé.


    Le regard détourné, Lovelie serrait les lèvres comme si elle voulait empêcher les mots de couler.


     Je suis ton ami, ma petite Lovelie, tu ne dois pas avoir peur de me parler. Tu n’es pas catholique, mais tu sais peut-être que les prêtres ont le devoir de garder les secrets que les gens leur confient, même ceux des enfants. Il faut que tu me dises ce qui s’est passé. Je sais déjà que Charline et Charlot Jolicœur t’ont fait des choses épouvantables.


    Sur ces derniers mots, Lovelie sembla se buter davantage et l’abbé Saint-Louis se demanda s’il arriverait jamais à la faire parler. Il ne ressentait pas de frustration, rien qu’une bouffée de découragement, car il savait que cette culture du silence, conséquence de la misère et du despotisme, en devenait à la longue l’une des causes.


     Ici, ce n’est pas comme en Haïti. Les prêtres, les instituteurs, les policiers, et les policières, car il y a des femmes dans la police, essaient d’aider les enfants à bien grandir et à réaliser leurs rêves, même les enfants les plus durs, comme ton ami Chomsky.


    Lovelie réagit instantanément.


     Où il est, Chomsky?


    L’abbé réfléchit un instant et se dit que la meilleure voie était celle de la franchise.


     Il n’est pas loin d’ici. Il… il dort. Il a reçu de très vilains coups de couteau. Si tu veux, si tu es assez forte, nous pourrons aller le voir.


    Lovelie savait qu’un coup de couteau pouvait tuer.


     Il est mort?


     Non. Mais sa vie est en danger. Heureusement, c’est un costaud et les médecins croient qu’il s’en tirera. Veux-tu qu’on prie un peu pour lui, maintenant?


    En guise de réponse, Lovelie joignit ses mains délicates et baissa les paupières. L’abbé l’imita.


     Mon Dieu, prononça-t-il, s’il est dans ta volonté que notre ami Chomsky demeure parmi nous, aide-le à se rétablir au plus tôt et complètement afin qu’il œuvre au salut de son âme. Ainsi soit-il.


    Ils demeurèrent recueillis un moment. L’abbé Saint-Louis, en son for intérieur, invoqua la Vierge Marie, à qui il vouait un culte personnel. Il ne l’avait pas invoquée à haute voix afin de garder à la courte prière un ton universel. Il garda également pour lui la dernière phrase de sa prière, par laquelle il demandait à sa protectrice de l’aider à ne jamais éprouver rien d’autre qu’un amour chrétien pour cette enfant.


     On veut vous voir dans la salle d’attente, monsieur l’abbé, fit la voix de l’infirmière qui revenait avec à la main un contenant de pouding et une cuiller de plastique.


     Bon, j’y vais, répondit l’abbé, en supposant que si l’infirmière ne lui avait pas dit qui le demandait, c’était qu’elle ne voulait pas que Lovelie le sache.


     Mange bien, Lovelie, il faut que tu reprennes des forces, ajouta-t-il en se retirant.


    Dans la salle d’attente, une jeune femme vint directement à lui.


     Monsieur l’abbé Saint-Louis? Je suis la lieutenant Julie Juillet. Si vous avez quelques minutes, j’aimerais vous parler, dans un endroit discret.


     Bien sûr. Euh… À la cafétéria?


    Ladite cafétéria se trouvait à deux pas et était peu occupée. Ils s’installèrent à l’écart.


     Comment va-t-elle? s’enquit d’abord la policière.


     Elle est réveillée et je crois que le choc est passé.


     Est-ce qu’elle a dit quelque chose qui puisse nous éclairer…


     Non. Il faut comprendre que cette enfant est arrivée ici il n’y a pas six mois, directement d’Haïti. Si vous suivez un peu l’actualité, vous êtes en mesure de comprendre le décalage incroyable entre le monde de là-bas et celui d’ici. À l’heure qu’il est, au réveil de ce long sommeil, elle doit encore se demander si elle ne rêve pas. Imaginez-vous, lieutenant… Juillet, c’est ça? Imaginez-vous donc que vous soyez téléportée sur une autre planète du jour au lendemain! Une autre planète… d’accord, c’est un peu exagéré, mais pas tant que ça! Ces jours-ci, ça paraît moins. Mais en février, le Québec, si vous venez d’un pays tropical, ce n’est pas du tout la même planète! Et s’il n’y avait que le climat… mais tout est différent, l’apparence des gens, leur façon de parler et de se comporter, de s’habiller. Et puis que dire de l’architecture? Et de l’aménagement intérieur des maisons? Bien sûr, au bout du compte tout se ressemble, sauf qu’il n’y a rien qui soit vraiment pareil, et toutes ces petites différences additionnées, aux yeux d’une enfant, font un monde radicalement différent! Elle n’a plus de repères. Et mon Dieu, j’oubliais le plus important: elle a été séparée de sa famille.


    «Alors, quand il s’agit de parler, elle ne sait pas. Haïti est un pays où la plupart des vérités ne sont pas bonnes à dire, il s’en faut de beaucoup; on n’y parle que lorsque l’on est sûr de son interlocuteur et, comme dans toutes les dictatures, cela se résume à peu près à vos proches. En plus, quand les parents se séparent ainsi de leurs enfants, ils en font les porteurs de rêves irréalisables là-bas. Lovelie a le projet de devenir infirmière. Elle ne sait pas ce que cela implique, mais vous pouvez être certaine qu’elle ne fera rien, qu’elle ne dira pas un mot si elle a la moindre impression que cela pourrait compromettre ce projet et, pire encore, elle a probablement accepté d’endurer des mauvais traitements et, j’en ai bien peur, de se soumettre à des pratiques répugnantes…»


     Parlant de pratiques répugnantes, interrompit la policière en tirant de sa serviette une enveloppe brune, je dois vous montrer quelque chose. Je vous remercie pour cet exposé; il m’aidera à mieux communiquer avec cette pauvre fillette, on n’est jamais assez conscient de certaines réalités. Je vous préviens que c’est pénible à regarder, ce que je vais vous montrer. Plus tôt dans l’après-midi, nos agents ont investi et fouillé le repaire d’un gang de rue nommé les Hard-H. Ils y ont saisi du matériel volé en grande quantité, de la drogue aussi, et ceci, qui justifie nos pires appréhensions. Je vous demande de faire l’effort d’examiner ces photos. Vous pouvez peut-être identifier ce visage.


    S’assurant qu’il n’y avait toujours personne autour, elle tira de l’enveloppe, sans les sortir complètement, des agrandissements de clichés et tendit le tout à l’abbé.


    Au premier coup d’œil, celui-ci arrêta de respirer et sembla pâlir. Il essaya de ravaler son dégoût, s’efforça de regarder encore, puis repoussa l’enveloppe, ferma les yeux et, reprenant le contrôle de sa respiration, esquissa le signe de la croix.
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    Séisme chez les Jolicœur


     Papi! Papi! Y a la police pour toi! appela d’en haut la voix de Charline.


    «La police! Pourquoi la police?» sursauta Jolicœur, qui, dans son bureau, tripotait des chiffres. Son esprit se mit en mode balayage et il passa en revue toutes ses opérations de la dernière année en cherchant celle qui avait le plus de chance d’avoir piqué la curiosité de la justice et, comme il se rendait compte avec angoisse qu’il en trouvait beaucoup, il songea, avec grand soulagement, que cette visite impromptue était probablement en rapport avec les frasques de Lovelie. Qu’est-ce qu’elle avait donc fait? «Ah! ce n’est pas de sitôt qu’on me reprendra à accepter de rendre service!» se dit-il en se levant lourdement, prêt à interpréter le rôle de la bonne foi surprise.


     Charline, tu aurais pu faire entrer ces messieurs dames! maugréa-t-il en arrivant à l’entrée où l’attendaient une jeune femme et un agent en uniforme.


    Mais Charline avait déjà disparu.


    Il tendit la main en souriant.


     Monsieur Charles Jolicœur? demanda la jeune femme avant de faire le moindre geste.


     Oui, c’est moi, répondit le gros homme tout à coup inquiet par le ton formel. Qu’est-ce qu’il y a?


     Je suis la lieutenant Julie Juillet, dit cette dernière en tendant la main à son tour, et voici l’agent Villefranche. Est-ce que nous pouvons vous parler? En privé?


     Maintenant?


     Maintenant, et avec madame, si possible.


     Euh… C’est que ma femme a une santé plutôt fragile, alors s’il s’agit de quelque chose de… délicat…


     C’est très délicat, en effet.


     C’est à propos de Lovelie?


     Pouvons-nous entrer? À moins que vous ne préfériez vous déplacer au poste…


     Oh non! Installons-nous au salon. Je préviens ma femme que nous avons des visiteurs.


    Il revint quelques instants après, seul.


     Asseyez-vous, je vous en prie, minauda Jolicœur en fermant la porte vitrée du salon. À propos de ce qui est arrivé hier, vous savez, c’est normal. La petite est un peu effrayée par la grande ville inconnue. Comme ma fille l’emmenait à la bibliothèque, elles sont passées par la rue Saint-Hubert et Charline l’a perdue de vue. Ma fille peut s’étourdir parfois, après tout c’est une gamine… Alors l’autre a pogné les nerfs, comme on dit…


     Nous avons de bonnes raisons de croire que cette version des faits n’est pas conforme à la réalité.


     Ça m’étonnerait. Mes enfants ne sont pas des menteurs.


     En tout cas, ils ne vous disent pas tout.


     D’accord! Ils ne sont pas parfaits, mais enfin, il n’est rien arrivé de si terrible à Lovelie et nous veillerons à ce qu’elle…


     Monsieur Jolicœur! coupa sans vergogne la jeune policière.


    D’emblée, elle détestait le gros homme, chez qui elle perçut une viscérale roublardise, mais pas de perversité sexuelle, ou si peu, chose pour laquelle elle possédait un œil d’une acuité hors du commun. «Si ce vieux verrat ne dédaigne peut-être pas une pute à l’occasion, en général, on doit plutôt le ranger du côté des proxénètes!» songea-t-elle.


     Monsieur Jolicœur, poursuivit-elle, si vous voulez bien m’écouter, vous serez vite en mesure de constater que nous sommes ici pour des raisons plus sérieuses que celles que vous imaginez. Avez-vous déjà entendu parler d’une bande de voyous appelée les Hard-H?


     Hard-H? Bah… Ouais, je sais comme tout le monde qu’il y a de ces bandes qui sévissent. J’ai lu ce nom-là dans le journal, ou sur des graffitis, et je me demande d’ailleurs ce que fait la police…


     Peut-être pas assez, monsieur Jolicœur, mais il y a aussi la responsabilité des parents. Vous êtes-vous déjà douté que votre fille Charline avait des rapports étroits avec cette bande?


     Charline! Voyons donc! Il faudra des preuves drôlement solides pour que je croie ça! Ce n’est pas parce que nos enfants sont noirs que…


    Il s’arrêta. L’agent Villefranche, qui accompagnait la lieutenant, était noir aussi, et sa présence n’était pas le fruit du hasard.


     Des preuves, nous vous en montrerons, lança Julie Juillet. Je dois cependant d’abord vous prévenir de la gravité des faits. Je commence l’enquête, et votre fille n’est encore accusée de rien…


     Ah!


     … mais je peux déjà affirmer que, d’une manière ou d’une autre, nous allons établir une relation entre des crimes de vol, d’abus sexuels, de voies de fait avec l’intention de tuer et peut-être même de meurtre.


    Jolicœur demeura bouche bée un moment, puis décida d’allumer une cigarette, sans demander si cela dérangeait.


     Eh bien! Heureusement que vous ne lui imputez pas tout ça! ironisa-t-il. Voulez-vous que je l’appelle? Elle est dans sa chambre en train de faire sagement ses devoirs!


     Pas tout de suite. Tout cela est très délicat. Mon rôle est d’établir et de clarifier les faits et d’incriminer les responsables. Pour ce qui est des suites à donner, cela relève d’autres champs de compétence, puisque nous sommes en présence de mineurs. Cependant, le présumé chef des Hard-H, actuellement détenu, est majeur, lui. Il a été impliqué dans une altercation au cours de laquelle il a grièvement poignardé, et éventuellement peut-être tué, un mineur. Le garçon en question, qui repose toujours dans un état critique, est un compagnon de classe de Lovelie. Selon des témoignages sérieux, Lovelie se trouvait sur les lieux au début de l’altercation.


     Et voilà justement! Elle était perdue! En cherchant son chemin, elle est tombée sur cette bagarre et comme elle connaissait un des protagonistes, on peut comprendre le choc…


     Sa présence dans cette ruelle n’était pas le fruit du hasard, hélas! On l’emmenait chez un pédophile.


     Oh! la petite salope! Évidemment, nous ne la connaissons que depuis cet hiver, mais on ne…


     Taisez-vous!


     Pardon! Excusez, mademoiselle…


     Lieutenant!


     … si vous voulez, mais je suis chez moi…


     Si vous utilisez encore ce genre de terme, je vous colle une accusation d’insulte à un agent de la paix. Mon collègue en témoignera.


    L’agent Villefranche, qui jouait à la perfection son rôle, n’ouvrit pas la bouche et se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Jolicœur alluma une nouvelle cigarette.


     C’est ici que votre fille apparaît pour la première fois, continua implacablement la lieutenant Julie Juillet. Nous connaissons l’identité du pédophile en question et, dans un témoignage écrit, il affirme que ce n’était pas sa première rencontre avec Lovelie et que, lors des rencontres précédentes, c’était Charline qui la conduisait jusqu’à la ruelle, à l’arrière de son appartement.


     Ça n’a pas de bon sens, voyons donc! Et quoi encore? Et puis d’abord, comment est-ce qu’il pouvait bien connaître Charline, hein?


     Votre fille elle-même a déjà rencontré ce pédophile et lui a… procuré ce qu’il demandait.


    Jolicœur resta un instant interdit, boucanant de partout. Puis il se reprit, fit de la main le geste d’éloigner un insecte indésirable, et dit:


     C’est assez. Vous arrivez ici et vous accusez ma fille des pires choses, et sur la base de quoi? Du témoignage d’un salaud de pédé! Ah non, madame! C’est trop facile. Ce type doit être raciste en plus! Que je ne le rencontre pas parce que, je vous préviens, il faudra m’abattre pour m’empêcher de lui péter la yeule!


     Cela ne risque pas d’arriver, il est mort.


     De mieux en mieux! Alors on ne pourra pas le contre-interroger! Vous savez, si nous n’étions pas une famille sans histoire, je penserais que tout ça est un coup monté!


     Vous auriez raison de protester s’il n’y avait que ce témoignage, mais il y a plus. Revenons-en aux Hard-H. Leur repaire a été découvert et fouillé. Nous avons saisi des preuves matérielles. Une de leurs activités principales était le recel. Ils utilisaient des mineurs pour piquer de la marchandise un peu partout, qu’ils écoulaient ensuite, et on suppose qu’ils remettaient une maigre part des profits aux jeunes voleurs. Ces opérations nécessitaient un minimum de gestion. Or, nous avons trouvé le nom de votre fille à plusieurs endroits, collé sur des objets volés, ou sur des listes. Il n’y a pas beaucoup de filles qui s’appellent Charline à Montréal, n’est-ce pas? Et dans un carnet, nous avons trouvé votre numéro de téléphone!


    Jolicœur ne semblait plus avoir de répliques à fournir.


     Tout ça, cependant, demeure relativement léger. Or, nous avons aussi trouvé des polaroïds dont j’ai apporté des agrandissements. Je dois vous demander de les examiner. Ensuite, j’espère que vous donnerez votre consentement pour que nous emmenions Charline afin de l’interroger et de lui faire identifier certains suspects. Nous avons en main les documents pour vous y contraindre, mais votre collaboration serait infiniment souhaitable, car ce n’est pas en tant qu’inculpée que nous la garderons, c’est comme témoin majeur, et peut-être comme victime, puisqu’on peut penser qu’elle a été soumise par la force. Maintenant, il va vous falloir du courage. Vous sentez-vous prêt, monsieur Jolicœur?


     Envoyez!


     Reconnaissez-vous votre fille Charline sur ces clichés?


    Le gros homme écrasa sa cigarette en soupirant un dernier nuage puant, prit en tremblant l’enveloppe que lui tendait la lieutenant Julie Juillet. Il hésita puis, comme on se décide à arracher un diachylon collé dans les poils, il tira d’un coup sec. Ses yeux s’écarquillèrent. C’était bien le visage de Charline, dans la fâcheuse position que lui avait imposée Andy Colon. Celui qui avait toujours été un père plutôt distant pâlit à faire peur. Il tira une autre feuille, mais ne put soutenir plus longtemps ces visions cauchemar desques. Il referma l’enveloppe et la laissa tomber sur la table basse. Puis, il hocha péniblement la tête pour dire oui.


     Vous n’allez pas montrer ça à ma femme? implora-t-il, revenant brusquement à lui.


     Non. Ces photos ne seront utilisées qu’en cas de nécessité absolue et avec toutes les précautions requises. La loi protège les mineurs et, quoi qu’il advienne, l’identité de votre fille sera interdite de divulgation.


    Jolicœur comprit qu’il était dans l’intérêt de Charline de collaborer, surtout que les Hard-H, bien que privés de leur chef, n’en demeuraient pas moins dangereux, plus encore peut-être.


    Il construisit un mensonge crédible pour Fleurette, qui le crut, car il était très fort en cette matière. Il déclina l’offre d’accompagner sa fille, qui se métamorphosa en zombie dès qu’on lui eut expliqué ce que les policiers lui voulaient. Charlot, de son côté, se fit on ne peut plus discret: il ne saisissait pas où ni pourquoi on emmenait sa sœur ni ce qui était arrivé à Lovelie. Il n’avait jamais été dans les secrets de Charline, mais il se savait complice d’elle pour au moins une bassesse, et il avait grand-peur que cela se sache.


    Vers minuit, Jolicœur, ayant renoncé à dormir, fumait encore dans son bureau et buvait du café. La caféine était sans effet sur lui, prétendait-il. C’était peut-être vrai, en ce sens qu’elle ne lui procurait pas cette fébrilité caractéristique que d’aucuns recherchent. Il ne croyait pas non plus que le tabac lui causait du tort, et il mangeait n’importe quoi, n’importe comment. Enfin, il dormait peu. Pour ce qui était de l’exercice physique, il n’avait plus fait de sport depuis la fin de ses études. Il était grand et gros, animé d’un sentiment d’invulnérabilité, et quand ses magouilles lui laissaient le loisir de songer à sa santé, il se rassurait du fait qu’il ne buvait pas d’alcool, sinon par «obligation professionnelle».


    Lui, qui considérait les consultations médicales comme une affaire de bonne femme, ne se doutait pas qu’il avait le cœur fatigué. Il s’était à peine rendu compte qu’il soufflait de plus en plus en montant des escaliers  il les évitait autant que possible, d’ailleurs. Il ne se doutait pas non plus que les parois internes de ses artères étaient enduites d’une couche de cholestérol qui ralentissait le débit de son sang, particulièrement dans l’aorte descendante, tout près du cœur.


    En soi, son état n’était pas vraiment préoccupant. Cependant, bien que les émotions fussent toujours inhabituelles chez lui, et n’allassent jamais au-delà d’une poussée d’impatience à l’égard de ses enfants ou d’un conducteur maladroit, celles qu’il venait de vivre ce soir-là, et dont il n’arrivait pas à se débarrasser, l’avaient plongé dans le plus profond des désarrois. Il restait tout de même à ce sans-cœur si mal nommé quelques tisons de conscience paternelle enfouis dans les cendres froides de sa vénalité. Or, cette policière, en lui tendant l’enveloppe fatidique, avait actionné un gigantesque soufflet. Toute la charpente desséchée de sa vie sans amour s’était enflammée pour s’effondrer aussitôt, et son cœur avait réagi.


    Par inexpérience, il crut que cette pression à peine douloureuse derrière le sternum signalait un trouble digestif, un reflux de l’estomac dans l’œsophage. Il se sentit faiblir et une sueur froide humecta son front. Il pensa que le tabac et le café feraient passer son malaise, mais il réalisa vite que c’était plutôt le contraire. Il se leva et se rendit aux toilettes en se disant qu’il n’allait pas tarder à vomir.


    En vérité, son système digestif n’avait rien à voir dans ce malaise. Peut-être par hasard, peut-être sous l’effet d’une modification subite de sa pression sanguine causée par l’émotion, la couche de cholestérol à l’intérieur de son aorte s’était lézardée et son système de défense, alarmé par cette lésion en vérité anodine, s’était empressé de la colmater avec tant de zèle qu’il avait formé un caillot assez gros pour obstruer la circulation.


    Dans les toilettes, il se passa une débarbouillette humide sur le visage, ce qui lui fit un bien minuscule, puis il baissa son pantalon en se disant que s’il pouvait se soulager par là, peut-être que le reste suivrait.


    Le cœur, pendant ce temps, persistait à pomper, mais lui-même commençait à manquer dramatiquement des vivres fournis par le passage du sang. Il s’arrêta.


    À défaut d’une intervention rapide menée par des personnes compétentes, Jolicœur mourut là, la tête renversée, la bouche entrouverte et triste, le postérieur calé dans la cuvette d’aisances, qui recueillit ainsi son ultime défécation.


    

  


  
    35


    Le témoignage de Lovelie


    Lovelie crut entendre la voix fauve et le tintement désormais familier des bijoux de MmeMoïse. Le rideau s’écarta et elle apparut en effet, plus colorée que jamais.


     Comment ça va, ma poulette? demanda-t-elle en souriant.


     Ça va bien, murmura Lovelie en se calant dans les draps.


     Oh! ne me fais pas cette tête-là! J’ai pris congé spécialement pour venir te voir, tu sais? Et pour voir notre pauvre Chomsky, aussi.


     Où il est?


     Ici, à l’hôpital. On ne te l’a pas dit?


    On le lui avait dit, mais elle se sentait extrêmement confuse, surtout lorsqu’il s’agissait de parler. Il y avait tant de gens, tant de choses, tant d’incertitudes. Qu’est-ce qui l’attendait? À qui pouvait-elle faire confiance? Comment la traiterait-on si l’on apprenait ce qu’elle avait fait? MmeMoïse voudrait-elle encore d’elle dans sa classe?


     Tu nous manques, tu sais? affirma MmeMoïse. Et, crois-le ou non, ce garnement de Chomsky me manque aussi!


    Elle tira une chaise et s’assit à côté du lit. Même assise, elle était encore grande. Elle prit la main de Lovelie dans la sienne.


     Il faut que tu reviennes à l’école, ma poulette.


    Lovelie ne comprenait pas comment elle était devenue sa poulette tout à coup, mais elle aimait bien ça.


     Je sais un peu ce qui t’est arrivé, poursuivit MmeMoïse, et Lovelie se rembrunit. Je sais que ce n’est pas ta faute! Il y a des gens très méchants dans cette ville, dans toutes les villes. Il y en avait à Jacmel aussi, et aux Cayes, des gens qui sont comme les ogres dans les histoires, qui veulent du mal aux enfants, sauf que là-bas, tu avais ton papa et ta maman pour te protéger. Les Jolicœur auraient dû te protéger aussi, mais ils ne l’ont pas fait. Alors les méchants, qui guettent les enfants perdus, en ont profité. Ce n’est pas ta faute, tu n’as pas fait de peine à Dieu. Eh! Il sait, lui, que tu n’es qu’une toute petite fille! Que tu es sans défense! Par contre, il a eu de la peine pour toi, ça c’est sûr, comme moi j’en ai eu, comme l’abbé Saint-Louis, et même comme Chomsky, qui savait bien qu’on te faisait du mal. Vois-tu, si tu veux absolument te reprocher quelque chose, reproche-toi de n’avoir rien dit à personne. Note que, ça aussi, on le comprend. Tu n’as pas appris à parler de tes problèmes, surtout pas de ceux que tu pourrais avoir avec les adultes. Ici, même moi, des fois, je trouve que les enfants parlent trop. Sauf que pas une seule petite fille ne devrait vivre ce que tu as vécu. Il y a des choses qu’aucun adulte n’a le droit de faire à un enfant, même pas de les lui demander, et il y a des choses que des enfants n’ont pas le droit de faire à d’autres enfants, et de ces choses-là, oui, il faut en parler, toujours!


    Lovelie baissait les yeux.


     Tu n’as pas à avoir honte, ma poulette, je ne suis pas en train de te disputer. Personne ne va te disputer, personne ne songe à te punir puisque ce n’est pas toi qui as fait le mal. Tu n’en as pas parlé parce que tu avais peur, et ce n’est pas un péché que d’avoir peur quand on a sept ans. Tantôt, tu vas rencontrer une dame très gentille. Il faudra tout lui dire, tout ce qui s’est passé depuis que tu es arrivée au Québec. Après, puisque tu vas mieux, tu vas revenir à l’école et là, finis les gros chagrins, tu vas te remettre au travail. Parce que tu es une fille très intelligente et que ce serait vilain de gaspiller ça! Il n’est pas question que tu retournes chez les Jolicœur; ça aussi, c’est fini. L’abbé Saint-Louis travaille pour te trouver une nouvelle famille. En attendant, tu ne peux pas rester à l’hôpital. Le gouvernement peut te trouver un lit dans un centre, mais je n’aime pas l’idée, tu serais encore avec de nouvelles personnes. Alors, si tu veux, je te propose de venir habiter chez moi quelque temps. Pas pour toujours. J’aimerais bien, mais je ne peux pas parce que je dois partir pour un long voyage. Est-ce que tu voudrais venir habiter avec moi pendant une ou deux semaines? On pourrait en profiter pour t’avancer en mathématiques et en français.


    Lovelie leva les yeux.


     Oui, fit-elle simplement.


     À la bonne heure, dit MmeMoïse, qui ne s’attendait pas à une autre réponse. Mais avant toute chose, est-ce que tu voudrais qu’on aille voir Chomsky ensemble?


     Oui, fit Lovelie, qui ne se sentait pas le droit de répondre par la négative à quelque proposition de son institutrice.


    MmeMoïse avait prévenu Lovelie que Chomsky dormait encore et qu’il faisait pitié à voir, couché sur le dos au milieu des tubes et des machines, mais que, si elle lui parlait, il était possible qu’il l’entendît du fond de son inconscience.


    Physiquement, la fillette était plus forte qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Elle sentit pourtant ses jambes défaillir quand elle dut se rendre à l’évidence que c’était bien son ami, étendu dans ce lit, exactement tel que l’avait décrit MmeMoïse.


     Prends-lui la main, parle-lui!


    MmeMoïse saisit elle-même délicatement la main de l’enfant et la posa sur celle du garçon, qui ne frémit pas.


     Parle-lui! Tu peux l’aider si tu lui parles.


    Lovelie avait le cœur si gros!


     Ce n’est pas de ta faute s’il est comme ça, Lovelie! expliqua MmeMoïse. Mais aide-le, dis-lui que tu es là.


     Allô, Chomsky! C’est Lovelie, se décida enfin l’enfant, et elle n’arrêta plus. Réveille-toi. Chomsky, réveille-toi. Je veux pas que tu dormes tout le temps. Je veux que tu reviennes à l’école avec moi. Je vais être une infirmière et je vais pouvoir te soigner. Réveille-toi, s’il te plaît, Chomsky. Je sais que tu voulais pas que j’aille chez le vieux moune. J’irai plus. C’est fini, maintenant, MmeMoïse l’a dit. Chomsky! Chomsky!


    Alors, Chomsky ouvrit les yeux! À peine! Il ne parla pas, et on ne pouvait savoir s’il était conscient, mais il avait indiscutablement ouvert les yeux.


     Il a ouvert les yeux! s’exclama MmeMoïse, et avec la voix qu’elle avait, tout le département l’entendit.


    Une infirmière arriva presque aussitôt et, à son tour:


     Il a ouvert les yeux!


    Et la minuscule phrase s’envola tel un papillon échappé de son cocon, se mit à circuler dans tous les sens, se posant sur les lèvres de la bénévole qui offrait des jus, sur celles de l’assistante qui changeait les draps, sur celles du docteur qui, quel hasard, venait pour sa visite quotidienne, sur celles, doubles, d’un couple âgé qui était là pour quelqu’un d’autre et qui ne savait même pas de qui on parlait, mais à qui il arrivait si peu d’événements heureux qu’il ne dédaignait pas profiter de ceux des autres, et enfin sur celles de la lieutenant Julie Juillet qui attendait discrètement d’interroger Lovelie!


    Et Lovelie, justement, phénomène tout aussi extraordinaire, en entendant, comme un écho, se répéter la minuscule phrase, rit! Lovelie rit! Non pas aux éclats, comme d’une grosse blague, mais de joie! Elle rit ainsi un bon moment, avec des gloussements joyeux auxquels il n’aurait fallu qu’une petite poussée pour basculer du côté des sanglots.


    Julie Juillet rencontra Lovelie dans l’aire de jeu aménagée dans le service de pédiatrie. À ce stade-ci de l’affaire, il était difficile de prévoir dans quelle mesure on aurait besoin d’impliquer l’enfant dans les procédures judiciaires. Désormais bien au courant de son histoire, la policière avait d’ores et déjà pris le parti de tout faire pour se passer d’elle au tribunal et lui permettre de tourner la page.


     Bonjour, Lovelie! Je m’appelle Julie. Je suis une amie policière. Tu veux bien parler un peu avec moi?


    Lovelie fit oui de la tête. En effet, elle avait décidé de tout raconter. Elle n’en avait pas envie, elle était encore honteuse, malgré le discours de MmeMoïse, mais elle se sentait une dette envers son ami. De plus, cette femme avait l’air doux et gentil, et si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, la police, c’étaient toujours des hommes. Alors ce fut elle qui posa la première question.


     Est-ce que Chomsky va aller en prison?


     Ton ami! répondit Julie Juillet, surprise. Non, je ne vois pas pourquoi. Il va devoir s’expliquer à propos du couteau et promettre d’être bien sage, mais puisqu’il n’a jamais été arrêté, il pourra retourner chez lui. Et puis d’abord, les petits garçons ne vont pas en prison!


     Il n’est pas petit!


     Non, c’est vrai, je veux dire les jeunes garçons.


     Est-ce qu’on va le fouetter?


     Mais non! Quelle idée! Ah! tu penses qu’à la maison peut-être… Ne t’inquiète pas, on ne le laissera pas tout seul. Tu vois bien comme tout le monde ici travaille pour qu’il guérisse? Eh bien, on va continuer à l’aider, et veiller à ce qu’il ne fréquente plus de chenapans.


    Julie Juillet souhaitait de tout cœur que ce fût vrai, malgré le manque de ressources qui se faisait de plus en plus sentir.


     Des chenapans, c’est des vagabon?


     En quelque sorte, oui. Quand il sera sur pied, il va retourner à l’école, comme toi. Maintenant, il a besoin de toi. Il a besoin que tu nous dises pourquoi vous étiez dans cette ruelle et pourquoi ils se sont battus. Parce que l’autre, lui, il vous veut du mal à tous les deux.


    Lovelie voulait parler et pourtant elle adopta une attitude de fermeture. Elle ne pouvait regarder Julie Juillet dans les yeux. Sur une étagère roulante, des jouets étaient sommairement rangés, d’autres traînaient çà et là, abandonnés par des enfants de passage. Julie Juillet aperçut un lapin rose en peluche.


     Tu veux prendre le lapin?


    Interprétant le silence de Lovelie comme un accord, elle se leva, prit le jouet et vint le déposer dans les bras de l’enfant, puis demeura accroupie un moment devant elle.


     Est-ce que tu as une poupée?


     Oui.


     Ah! Elle est belle?


    Lovelie fit signe que non.


     Elle n’est pas belle?


     Non, elle a une tête en œuf.


     Oh! Alors il faut lui faire bien attention. Elle a un nom?


     Elle s’appelle Lovelie.


     Lovelie! Comme toi!


     Oui.


     Est-ce que tu lui parles souvent?


     Oui, mais elle est dans ma chambre, dans sa cachette.


     Elle te manque?


     Oui.


     Je suis sûre que tu vas bientôt la retrouver. On peut parler avec des lapins aussi, tu sais? Moi, j’ai deux petits lapins vivants, chez moi, et je leur parle tous les jours.


    Lovelie serra le lapin contre elle et, devant ce spectacle, Julie Juillet sentit monter une profonde peine, une vieille douleur. Elle chassa de sa tête l’image de son oncle qui lui faisait caresser un lapin, juste avant de la violer. Adieu, l’innocence! Elle se sentait proche de cette fillette, elle aurait tellement voulu la serrer dans ses bras. Mais ce n’était pas son rôle.


    Au moins, elle savait qu’elle n’avait pas été violée, elle. Durant le long sommeil de l’enfant, il avait été facile de l’examiner et de constater qu’elle ne portait aucune trace physique de sévices sexuels. Par contre, les cicatrices dénotant de violents châtiments corporels ne manquaient pas.


     Tu peux dire au lapin si c’était la première fois qu’on t’amenait dans cette ruelle?


     C’était pas la première fois.


     Bon. Et d’habitude, est-ce qu’on te faisait entrer dans une maison?


    Lovelie, les yeux toujours baissés, acquiesça.


     Et dans la maison, il y avait une dame?


     Non, un monsieur.


     Méchant?


    Lovelie se rappela mononcle Guy et tout se confondit.


     Je sais pas.


    Julie Juillet comprit qu’elle venait d’atteindre une zone sensible. Elle savait que la relation entre un pédophile et sa victime est souvent paradoxale.


     Je te demande ça, Lovelie, parce qu’un vieux monsieur qui habitait l’immeuble  maintenant, il est parti  nous a écrit une lettre. Il a écrit cette lettre parce qu’il ne veut pas qu’il arrive du mal à une petite fille qu’il aime beaucoup, qui venait le voir parfois. Cette petite fille, il l’appelait avec un nom qui commence comme le tien, par Lo…


     Lolita.


    Julie Juillet ferma les yeux et respira profondément. Puis elle s’efforça de sourire.


     C’était toi?


     Oui. Où il est parti?


     Il ne nous l’a pas dit… très loin, sûrement. Même s’ils sont gentils, il y a des choses que les vieux monsieurs n’ont pas le droit de faire avec des enfants. Il le savait, alors quand il a vu ce qui est arrivé dans la ruelle, il a décidé de se sauver… et personne ne pourra jamais le rattraper. Mais ce n’est pas de lui dont il faut parler.


    Et pas à pas, avec d’infinies précautions, Julie Juillet réussit à reconstituer l’odieux commerce dont l’enfant avait été l’objet. Lovelie identifia Andy Colon sur une photo et se souvint clairement de l’avoir vu recevoir l’argent du vieux. Elle raconta comment Chomsky s’était interposé pour empêcher Andy Colon de la remettre une nouvelle fois entre les mains du vieux. Elle confirma que, d’habitude, c’était bien Charline qui l’amenait et que c’était la première fois qu’elle voyait Chomsky ailleurs qu’à l’école.


    Andy Colon avait intérêt à se trouver un excellent avocat. La veille, Charline Jolicœur avait fait une déposition extrêmement lourde, plaidant qu’elle avait été contrainte par des menaces à se soumettre aux Hard-H.


     Donc, Charline te faisait sortir de la maison et t’amenait à Andy Colon, continua Julie Juillet, qui n’accordait pas beaucoup de foi aux prétentions de l’adolescente à l’innocence, et qui voulait faire la lumière sur les mauvais traitements subis par Lovelie.


     Oui.


     Est-ce que tu as déjà vu Charline recevoir de l’argent d’Andy Colon?


     Non.


    Lovelie paraissait fatiguée tout à coup.


     Nous avons presque fini, mais il faut que nous parlions encore de toi. Quand tu es arrivée à l’hôpital, avant-hier, le docteur et l’infirmière t’ont examinée pour savoir de quoi tu souffrais. Ils ont vu des cicatrices sur ton corps. Ce ne sont pas de vieilles cicatrices. Elles ont été faites au cours des derniers mois, alors que tu vivais déjà avec les Jolicœur. Les docteurs savent reconnaître ce genre de cicatrices. Est-ce que c’est M.Jolicœur qui t’a battue? Non? Est-ce que c’est MmeJolicœur?


     Oui, c’est madame.


     Ah! C’est madame… Est-ce que tu te souviens, est-ce que tu veux me dire… comment c’est arrivé?


    Julie Juillet ne voulait pas prononcer le mot pourquoi, parce que ce mot, dans d’autres contextes, pouvait appeler une justification; or, elle cherchait, dans la mesure des limites de son intervention, à chasser de l’esprit de l’enfant toute idée qui pouvait donner à penser qu’une telle justification existât.


    Lovelie parla de Surprenant, puis décrivit les tâches qu’elle avait à accomplir dans la maison, ainsi que les dures conditions de vie qu’on lui imposait.


     Et les deux plus grands, Charline et son frère, ils ne te faisaient rien, eux?


    Ni Julie Juillet ni personne ne pourra jamais expliquer pourquoi Lovelie, à cet instant, décida de disculper Charline et Charlot dans le même paquet. Était-ce la lassitude, tout simplement? Ou alors y aurait-il, chez un enfant, une limite à la capacité de regarder et d’inventorier l’horreur? À moins que, dans l’affectivité des humains de tous âges, il ne soit inscrit une somme quelconque de souvenirs douloureux au-delà de laquelle nulle vérité ne compte plus, et qu’il vaut mieux nier ce qui excède afin de s’en protéger à rebours?


    Toujours est-il que Julie Juillet ne put guère obtenir pour réponses que des «je sais pas».


     Tu m’as dit tantôt que ta poupée était dans sa cachette. Pourquoi est-ce que tu la caches?… Est-ce que Charline descendait parfois dans ta chambre?… Est-ce que tu avais peur qu’elle te prenne ta poupée? Qu’elle la brise?


    Julie Juillet alla jusqu’à mentionner qu’il était venu aux oreilles de l’abbé Saint-Louis qu’une fois Charline était descendue avec son frère et que, ensemble, ils l’avaient forcée à faire des choses dans le même genre que celles que le vieux monsieur exigeait d’elle. Lovelie refusa de confirmer, mais son attitude révélait mieux que n’importe quelle parole qu’elle voulait enfermer cet épisode de sa vie à double tour dans une boîte en fer et l’enterrer à jamais.


    La policière n’eut pas davantage de succès à tenter d’éclaircir l’affaire du baladeur. Faisant preuve d’une étonnante mémoire pour une histoire qui lui paraissait désormais bien lointaine, la fillette maintint le mensonge de Chomsky, même lorsque Julie Juillet mit en lumière que cette affaire était arrivée de toute évidence à peu près au moment où Lovelie avait rencontré Andy Colon en compagnie de Charline, Charline qui avait par ailleurs admis avoir perpétré des vols à l’étalage pour le compte des Hard-H. Non: Charline était venue la chercher à la descente de l’autobus pour lui montrer comment rentrer à la maison, et à peine avaient-elles fait quelques pas qu’Andy Colon leur était tombé dessus et les avait tellement effrayées qu’elles s’étaient crues forcées de lui obéir.


    Or, cette version, dans les grandes lignes, concordait avec celle que Charline avait donnée la veille, et comme les deux filles ne pouvaient s’être parlé depuis le dimanche après-midi fatidique, Julie Juillet dut classer ses doutes à la fin d’un rapport tout de même suffisant pour passer à l’essentiel: faire condamner le chef des Hard-H et démembrer la bande, puis retirer Lovelie de chez les Jolicœur. On ignorait encore à ce moment que la mort du père venait de rendre la chose inévitable.
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    Un petit pardon


     C’est ça! Elle me fait passer pour une menteuse ou une folle, puis il faudrait que je lui ouvre les bras? Je les ai vus, monsieur le curé, comme je vous vois. Lui avait les culottes baissées et il était couché sur elle pendant que sa sœur la tenait! Ils étaient toujours bien pas en train de jouer au docteur!


    Si Germaine Brûlotte clamait volontiers qu’elle ne se prenait pas pour la reine d’Angleterre, elle avait néanmoins sa dignité, qui tenait en quelques bastions inexpugnables: la bonne tenue de sa maison, de sa personne, de sa fille et de son mari, la fidélité à la reli-gion de ses aïeux  ainsi qu’à son légitime époux, mais elle n’était guère sollicitée pour y contrevenir , le tout enrobé d’une honnêteté scrupuleuse. Enfin et surtout: elle ne supportait pas qu’on mette sa parole en doute! Passer pour une vulgaire commère représentait la disgrâce suprême.


     Voyons! Germaine, personne ne met votre parole en doute! Et certainement pas cette enfant qui ne sait même pas que vous avez été témoin de cette scène révoltante! Or, justement, ce n’est qu’une enfant. L’abbé Saint-Louis, en qui elle semble pourtant avoir confiance, n’a pas réussi non plus à lui faire parler de ça. C’est ce qu’on appelle un blocage, je pense. Il faut lui pardonner, Germaine, d’autant plus qu’elle n’a sûrement eu aucune intention de vous offenser. Et puis, quelle importance, maintenant que leur pauvre pécheur de père est en train de rendre des comptes à son Créateur? Vous ne les verrez plus. Ils se sont installés chez des parents, à Rivière-des-Prairies. La maison est à vendre. Nous prierons pour que ce changement permette aux enfants de reprendre le droit chemin. Le Seigneur a toutes sortes de façons d’intervenir pour nous aider. C’est probablement Lui qui a inspiré l’attitude de Lovelie, jugeant que cette famille avait été suffisamment punie pour le mal qu’elle a causé.


     C’est vrai que c’est pas si grave, intervint Émile Brûlotte, jusqu’ici sagement assis dans l’ombre de sa femme. J’ai pris une cliente, l’autre jour, qui m’a raconté qu’elle avait été obligée de voir un psychiatre, ou quelque chose comme ça, pour se rappeler des affaires écœurantes qui lui étaient arrivées dans son enfance! C’étaient peut-être des menteries  n’allez pas penser que je crois tout ce que les clients me disent!  mais un taxi, sauf le respect que je vous dois, monsieur le curé, ça ressemble à un confessionnal, sauf qu’on ne peut pas donner l’absolution, bien sûr. C’est pour dire que ça se peut qu’avec le choc nerveux elle ait effacé ça de sa mémoire. C’est psychologique, ça, Germaine, psy-cho-lo-gique!


    Et il hocha la tête, satisfait de ce beau grand mot. Le curé déduisit que le père Brûlotte était gagné à sa cause.


     Est-ce le fait qu’elle soit noire qui vous fasse hésiter?


     Bien, bafouilla Germaine, non, mais quand même… Oh! je sais bien qu’elle va pas déteindre dans le bain, mais les nègres, nous autres, on a toujours pensé qu’ils devraient rester dans leur pays, puis là, vous nous demandez de prendre avec nous autres une petite négresse!


     S’il vous plaît, Germaine, n’utilisez plus ce mot, c’est votre curé qui vous le demande. Ce n’est d’ailleurs pas une petite négresse que je vous demande d’accueillir: c’est une enfant, une enfant de Dieu, comme votre petite Lucie! C’est une brebis sans défense qui a été brutalement séparée de son troupeau. Croyez-vous qu’il serait un bon berger, celui qui refuserait de lui offrir sa protection sous prétexte que le troupeau est blanc et qu’elle est brune? Non, le bon berger remerciera le Seigneur d’avoir placé sur sa route une bête perdue, car ainsi il pourra ramener à son maître un troupeau de plus grande valeur que celui qu’il lui avait confié…


     Surtout si c’est pour les mener à l’abattoir, au prix qu’est l’agneau…


     Émile! Je vous en prie! C’est une parabole!


     Je sais bien. Je voulais juste dire que le maître va être vraiment content. Le maître, c’est Dieu?


     Oui!


     Bien, c’est ça! conclut Émile.


     De toute façon, on n’aime pas ça, l’agneau, nous autres, ça goûte la laine, trancha Germaine.


    Décontenancé par cette digression saugrenue, le curé Lamothe, qui, quant à lui, n’aimait rien moins qu’un beau gigot bien gras, décida d’abandonner les paraboles.


     J’ai pensé à vous d’abord parce que vous m’avez souvent confié que vous auriez souhaité avoir davantage qu’un enfant. Il semble que la nature en ait décidé autrement, mais encore là, c’était peut-être le plan de Dieu que de vous garder en réserve pour cette occasion unique. Déjà, Lovelie et Lucie se connaissent et je suis sûr que cette dernière sera on ne peut plus heureuse de gagner une sœur.


     Ah! pour ça oui. Forcément, elle sait à peu près ce qui s’est passé et ça lui a fait une grosse peine. Pensez bien qu’elle a eu l’idée que son amie vienne vivre chez nous. C’est vrai qu’elle s’ennuie un peu, des fois, toute seule avec nous. Quand Nathalie est pas là, il n’y a pas vraiment d’autres enfants de son âge aux alentours.


     Bien sûr, vous recevrez un modeste soutien financier…


     Oh! c’est pas une question d’argent! réagit Émile Brûlotte, non sans une pointe d’orgueil. Quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.


     Ce qu’il faut considérer surtout, persista le curé, c’est le bien que vous ferez à cette pauvre petite. Actuellement, elle vit chez son institutrice, mais c’est temporaire. Si nous ne lui trouvons pas une famille d’accueil, il faudra la renvoyer en Haïti. Or, même l’abbé Saint-Louis n’est pas en mesure de savoir ce qui l’attend là-bas. Sa venue ici a été manigancée par feu M.Jolicœur, et madame n’était au courant de rien. Les documents présentés à l’école sont pour le moins douteux. Je suis sûr que notre brave vicaire finira par retracer ses origines, mais rien ne garantit que ce sera une bonne nouvelle. La vie est toujours très dure en Haïti, et peut-être ses parents ne sont-ils plus de ce monde! Non, tant que nous n’en saurons pas davantage, renvoyer cette fillette dans son pays serait comme retourner la brebis égarée dans la forêt. Vous ne feriez pas ça, n’est-ce pas?


     Bien certain que non, répondit Germaine.


     Bien certain que non, répéta Émile.
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    Le grand pardon


    Le vendredi 13juin 1980, MmeMoïse vint déposer Lovelie chez les Brûlotte, avec les quelques affaires de l’enfant qu’elle avait pu récupérer à l’ancienne résidence des Jolicœur. Tout n’y était pas: au grand chagrin de Lovelie, il manquait une poupée à tête d’œuf. Par contre, il fallait ajouter quelques effets que son institutrice lui avait achetés pendant les jours où elle l’avait hébergée.


    Lucie, en compagnie de son amie Nathalie Durocher, qui avait peut-être une lueur de jalousie dans l’œil, ainsi que Germaine Brûlotte, l’attendaient au pied de l’escalier, et sur les galeries, les perrons, les balcons des alentours, tous ceux et surtout toutes celles dont la vie de quartier constituait le seul désennui faisaient semblant d’être dehors par hasard, malgré le temps un rien maussade.


    Tout le monde était très ému, un peu angoissé, mais Lucie cassa toute velléité de cérémonie en entraînant Lovelie et Nathalie dans sa chambre, dans leur chambre, fallait-il maintenant dire. La pièce était spacieuse et Lovelie allait occuper le second lit, qui s’y trouvait déjà.


    La solennité du moment avait pourtant été considé-rablement amenuisée par la bonne idée qu’avaient eue les grandes personnes d’emmener Lovelie chaque jour, après l’école, chez les Brûlotte pour y jouer, étudier un peu, souper, et jouer encore dehors ou regarder la télé. MmeMoïse la reprenait vers vingt heures.


    Lovelie rattrapait à merveille son retard scolaire, quoiqu’il restât beaucoup à faire, si bien qu’il fut décidé qu’elle continuerait dans la classe de MmeMoïse au moins pour l’année suivante. Ce n’était pas très pratique pour les parents Brûlotte, mais cela les rassurait un peu.


    À mesure qu’ils faisaient la connaissance de MmeMoïse, leurs préjugés étaient ébranlés telle une palissade barbare prise d’assaut par une tour romaine! MmeMoïse était un bourreau de travail. En plus de sa profession d’institutrice, elle se dévouait dans toutes sortes d’activités bénévoles. Elle était parfaitement organisée et n’arrivait jamais en retard. Elle ne se plaignait de rien et, enfin, elle dégageait une douce odeur fruitée dont Germaine Brûlotte eût bien aimé connaître le secret, elle qui n’avait aucune idée de ce que goûtait une mangue.


    L’arrimage de l’enfant à sa nouvelle famille fut parfaitement réussi, à la faveur d’une fin de semaine éblouissante.


    Il ne restait que quatre jours de classe. Le lundi, le mardi et le mercredi, Germaine Brûlotte se fit un devoir de mener sa nouvelle protégée à l’autobus scolaire le matin puis de venir la cueillir l’après-midi. Ce n’était pas parce que la fillette connaissait mal le chemin du retour, c’était qu’elle craignait que des voyous encore en liberté ne vinssent lui faire payer leur déconfiture.


    La dernière journée d’école, cependant, était consacrée à diverses réjouissances et activités ludiques, et les parents avaient été prévenus que les autobus partiraient plus tôt, sans qu’il soit possible de donner l’heure exacte. Germaine n’avait guère envie de faire le pied de grue au coin de Saint-Hubert et Bélanger. C’est qu’il commençait à faire franchement chaud et vu sa corporance, comme elle disait, il lui était pénible de rester debout dehors.


    Lovelie, qui redevenait petit à petit la fillette bril-lante et dégourdie qu’elle était avant son départ d’Haïti, la rassura qu’elle se dépêcherait de rentrer et qu’elle ne se laisserait embêter par personne.


    Lovelie vécut la plus amusante journée de sa vie. Pourtant, ce n’était pas grand-chose: il y avait des décorations colorées, des jeux, de la musique et des hot-dogs à volonté pour dîner, des cadeaux en surprise, un clown qui fabriquait des animaux en tordant des ballons tout en longueur, des petits gâteaux… Le soleil brûlait et, pour la première fois depuis des mois, l’enfant déracinée eut la sensation que ce pays se trouvait sur la même planète qu’Haïti, et elle s’y serait presque crue, n’eût été l’abondance.


    Repue et délicieusement épuisée, elle somnola durant le trajet du retour, indifférente au brouhaha des autres enfants qui, plus habitués qu’elle à ce genre de fête, débordaient encore d’énergie, au point d’incommoder le chauffeur. Il retrouva malgré tout le sourire quand Lovelie arriva à la porte.


     Bonnes vacances, mon cœur!


     Bonnes vacances, monsieur Moustaches! répondit Lovelie.


    Elle entendit les portes se fermer derrière elle, s’ébroua et se tourna dans la direction de la rue Verrier. Alors sa bonne humeur se métamorphosa en angoisse: elle aperçut Charline qui quittait le mur auquel elle était appuyée pour venir vers elle.


     Bonjour, Lovelie, fit-elle.


    La fillette dévisagea l’adolescente un instant, et toute l’horreur de ce qu’elle avait vécu lui remonta au cœur. Elle détourna les yeux et se dépêcha de passer outre.


     Sauve-toi pas! Je t’ai pas attendue pour t’écœurer, je suis venue te redonner ta poupée…


    Lovelie freina, se retourna. Charline avait un sac d’épicerie à la main, mais Lovelie n’osait pas la croire. Charline plongea la main dans le sac et en sortit la poupée à tête d’œuf, intacte.


    À la vue de sa Lovelie si fragile, le cœur de la fillette frappa de grands coups contre ses côtes. Charline lui tendait la poupée; elle la prit et la serra sur sa poitrine.


     C’est moi qui ai vidé ta chambre… euh… ton coin, quand ta maîtresse a appelé. Je voulais te donner moi-même la poupée.


    Lovelie redressa la tête.


     Tu veux rien?


    Charline baissa les yeux.


     Rien, non.


     Merci, fit Lovelie en reprenant son chemin.


     Attends! souffla Charline.


    Lovelie s’arrêta à nouveau sans se retourner. Elle entendit Charline dans son dos qui respirait bruyamment.


     C’est moi qui dois te dire merci, murmura enfin l’adolescente. Je suis dans la marde jusqu’au cou, mais ça aurait été bien pire si t’avais parlé de… tu sais ce que je veux dire.


    Lovelie écoutait Charline sans cesser de lui tourner le dos. Cela facilitait la tâche à toutes les deux.


     Il faut que je te demande pardon, aussi. Je sais pas pourquoi j’ai été tellement méchante avec toi. Je sais pas pourquoi je t’haïssais, t’es fine, t’es quioute, tu m’as jamais rien fait. De toute façon, j’haïssais tout le monde, je voulais du mal à tout le monde, c’est juste qu’avec toi c’était plus facile. Toi, c’est normal que tu m’haïsses. Je voulais juste te dire… Papi est mort, le sais-tu?


    Lovelie fit oui de la tête.


     C’est à cause de moi, de ce que j’ai fait. Mamie passe ses journées à pleurer.


    Charline aurait bien voulu que Lovelie dise quelque chose, mais l’enfant en était incapable.


     Bien, c’est ça, je voulais que tu saches que je vais changer. J’ai une travailleuse sociale pour m’aider. Elle est fine.


    Il y eut un silence. Charline regardait autour, craignant d’être aperçue par une connaissance.


     Bon, bien, faut que j’y aille. J’ai même pas le droit d’être ici. Je comprends pas pourquoi t’as pas parlé plus, pourquoi t’en as pas profité pour te venger. On n’est pas faites pareil. J’aimerais mieux être comme toi. Si tu veux me pardonner, tant mieux, si tu veux pas, je comprends.


    Alors Lovelie lui fit enfin face. Elle la regarda un instant dans les yeux, qui étaient en eau. Elle n’avait jamais vu Charline pleurer que de rage.


     Je vais essayer, conclut Lovelie dans un souffle, avant de partir en courant, tenant sa poupée bien serré contre son cœur.
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    Charline se souvient


    Charline regarda Lovelie disparaître au coin de la rue Verrier, persuadée qu’elle la reverrait un jour. Après avoir attendu que tiédisse le bouillon d’émotions qui lui chauffait les joues, elle emprunta la rue Saint-Hubert vers le nord, en direction de la station de métro.


    Depuis l’âge de trois ans, soit depuis la venue de sa famille à Montréal, elle n’avait jamais vécu ailleurs que dans ce quartier. Elle le connaissait intimement et pourtant, aujourd’hui, pour la première fois, elle s’y sentait vaguement étrangère. Ce n’était pas seulement la possibilité d’y croiser les voyous qu’elle fuyait qui la mettait mal à l’aise. Elle avait l’impression d’avoir perdu sa place.


    Mais y avait-elle vraiment eu sa place? S’était-elle jamais sentie bien ici? Quelque part? En elle-même?


    Elle n’avait jamais revu Haïti et ne gardait de son pays natal que de vagues souvenirs, qui n’étaient pour la plupart que des reconstitutions faites à partir des photos qui traînaient dans la maison et des interminables remémorations auxquelles s’adonnait sa mère quand elle recevait des amies ou des tantes. Si parfois Charline en parlait comme du paradis perdu, c’était davantage par mimétisme que par véritable nostalgie. C’était souvent aussi pour s’attirer de la pitié, quand elle en avait besoin dans ses rapports toujours difficiles avec l’autorité. Non, son malaise avait des causes plus profondes que sa situation d’enfant immigrée.


    Très vite, elle s’était appliquée à s’approprier les manières et les patois des petits Québécois. Cela faisait enrager ses parents, son père surtout, et elle y trouvait une satisfaction morbide. Mais pourquoi lui en voulait-elle tant? Pourquoi détestait-elle tout le monde? D’où lui était venue cette rage de manipuler et de dominer? Comment était née cette obsession de faire le mal, systématiquement, qu’elle y trouvât ou non un profit tangible?


    Arrivée au coin de la rue Jean-Talon, elle décida de ne pas prendre le métro et de rentrer à pied. Elle en avait pour des kilomètres, mais elle pourrait toujours attraper un autobus quand elle serait fatiguée. Il lui faudrait expliquer son retard; peut-être sa mère appellerait-elle la police, ou la travailleuse sociale. Qu’importe. Charline n’avait pourtant pas du tout envie de récidiver. Elle avait seulement besoin de marcher et de penser, de repasser dans son esprit ce qu’elle croyait avoir compris.


    Les événements cruels et finalement tragiques qui avaient modifié le cours de sa vie l’avaient assommée, comme si tous les pétards qu’elle avait allumés depuis des années avaient explosé en une seule et formidable bombe. La déflagration avait emporté son père. À proprement parler, elle n’avait pas ressenti de tristesse à sa disparition, rien qu’un grand vide. Désormais privé de son axe, l’impitoyable mécanisme de sa hargne avait cessé de tourner.


    Puis elle avait aidé à ramasser les dégâts. Puisque la seule volonté qu’elle eût jamais possédée avait été celle de faire le mal, elle ne voulait plus rien. Elle se conformait aux demandes des adultes. Sans en être vraiment consciente, elle était assez lucide pour admettre qu’elle avait quelque chose à expier. Elle n’avait d’ailleurs jamais nié sa propre méchanceté, or la découverte de la poupée de Lovelie lui avait révélé que ce mal avait une origine.


    La détestation de Charline à l’égard de Lovelie n’était rien comparée à celle que lui vouait maintenant Fleurette Jolicœur. Incapable d’admettre l’échec de sa mission maternelle sans en imputer la responsabilité à un tiers, cette dernière voyait en Lovelie celle par qui le malheur était arrivé, celle qui l’avait causé. C’était une haine commode, vu qu’elle n’aurait plus de contacts avec son objet. Alors, quand elle avait reçu un appel téléphonique lui demandant d’empaqueter les quelques affaires de Lovelie, que MmeMoïse passerait prendre, elle avait remis à Charline un sac vert et lui avait ordonné de régler ça en vitesse.


    Celle-ci s’était acquittée de sa tâche mécaniquement. Il n’y avait pas grand-chose à rassembler. Elle ne s’attendait à rien trouver qui fût digne d’intérêt, mais elle avait eu le souffle coupé, lorsque, soulevant l’oreiller, elle avait aperçu le regard serein de la poupée de Lovelie, qui la dévisageait sans broncher.


    Charline avait reculé, la main sur la bouche pour étouffer un cri. Ce n’était pas qu’une poupée rudimentaire à tête d’œuf, c’était un fantôme! Car, qu’est-ce qu’un fantôme sinon une présence qui resurgit de la nuit des temps?


    Il avait fallu un bon moment à l’adolescente pour se raisonner. Lovelie cachait une poupée sous son oreiller, c’était tout, une poupée artisanale tout ce qu’il y avait de plus matérielle! Charline s’était quelque peu calmée. Qu’avait-elle cru reconnaître dans cette poupée? Alors, plutôt que de la joindre aux affaires de Lovelie, elle l’avait glissée sous son chandail.


    Le soir, seule dans la chambre qu’elle était sur le point de quitter pour toujours, elle l’avait interrogée. En réalité, elle l’avait regardée longuement. Ce n’était pas uniquement l’objet, c’étaient également les circonstances de son apparition, à la veille d’un départ, qui l’avaient interpellée. Elle avait revu leur maison de Port-au-Prince.


    C’était une maison jaune, construite autour d’une vaste pièce centrale, chauffée par un soleil jaune. Le plancher de bois gris était chaud et chatouillait ses pieds nus. Il y avait, dans la maison, des femmes qui s’agitaient, pleuraient souvent. Les mots créoles claquaient contre les cloisons nues, se bousculaient avec une telle vivacité que Charline ne saisissait pas ce que l’on disait. Chose certaine, il fallait partir.


    Fleurette, plus jeune, plus droite et plus énergique, distribuait les commandements, embrassait une connaissance, pleurait un coup, puis recommençait. Jolicœur, plus jeune aussi, mais déjà gros, était dehors. Sur le capot d’un tap-tap chargé des biens de la famille, il avait étendu des documents dont il discutait vivement avec un homme, en fumant tel un moteur qui pompe l’huile.


    Charline s’attardait dans sa chambre, assise sur son lit. C’était un lit de fer recouvert d’une paillasse, avec un oreiller. Elle tenait à son oreiller. Ce n’étaient pas tous les enfants du quartier qui en possédaient un. Bien sûr, chacun avait quelque chose pour appuyer sa tête, une couverture roulée, un sac quelconque rempli de plumes pour les chanceux et, pour la plupart, de toute matière idoine que le sol haïtien, malgré sa soif perpétuelle, pouvait fournir. Mais un véritable oreiller doux et blanc comme celui de Charline, on n’en trouvait guère que dans les grands hôtels. D’ailleurs, le sien provenait directement du Hilton.


    Jolicœur, qui avait à voyager et qui, parfois, ne trouvant à destination nulle connaissance pour l’héberger gracieusement, couchait à l’hôtel, ne quittait jamais sa chambre sans quelques ajouts à ses bagages. Il soulageait sa conscience déjà en ruine en accusant les chaînes américaines de pratiquer des tarifs abusifs et d’exploiter le pauvre monde pour enrichir des empires financiers. Il avait peut-être raison; pourtant, quand il était forcé de se réfugier dans une modeste auberge familiale, il s’inventait d’autres justifications pour subtiliser une serviette, un verre, voire la Bible, faute de mieux.


    Il y avait eu une bible dans la chambre de Charline comme il y en avait eu, bien en vue, dans toutes les pièces de la maison. Cela donnait une édifiante impression de piété. Elles s’empilaient maintenant dans un coin. Jolicœur père aurait bien voulu en obtenir quelques gourdes au bazar, car elles étaient trop encombrantes pour les emporter, mais Fleurette avait poussé les hauts cris afin d’empêcher ce sacrilège. Admettons que cela faisait un peu «voleur du temple»!


    Hélas! son oreiller appartenait à la même catégorie que les bibles: celle des choses trop grosses ou trop lourdes pour le voyage. Elle devait le laisser là, ainsi que le matelas, le lit et divers objets de moindre importance. Les promesses répétées à l’effet que, dans le pays où l’on allait s’établir, les oreillers étaient plus moelleux encore, et qu’on lui en achèterait deux, car ils coûtaient bien moins cher, ainsi que les autres promesses de jouets merveilleux, de garde-robe débordante, de maison plus belle et plus grande, adoucissaient à peine les affres de la séparation. L’oreiller d’un enfant est son ami le plus intime.


    Sur l’oreiller, par contre, sa poupée attendait le moment de partir avec elle. C’était une toute petite poupée de chiffon avec des yeux en boutons et des cheveux de paille. Elle s’appelait Minouche; elle s’ennuierait elle aussi de l’oreiller, sans aucun doute, mais elle ne pouvait être triste ni inquiète, elle souriait depuis toujours d’un sourire de laine rouge et blanc. Quand Charline avait peur de la noirceur, elle serrait Minouche contre elle et son perpétuel sourire l’apaisait.


    La maison s’agita encore un peu plus. Depuis la veille, la tension montait de minute en minute. Pour dire juste, on ne partait pas, on se sauvait. Charline ignorait de qui ou de quoi. Elle avait eu l’impression que son père était l’homme le plus important du monde. Tout compte fait, elle le connaissait peu. Elle lui donnait un baiser quand il partait ou revenait de voyage, parce que c’est ce qu’on lui avait appris. Il la faisait alors sauter sur ses genoux pendant quelques secondes, puis la remettait sur le plancher. Quand il passait quelques jours à la maison, des gens, des hommes venaient le visiter presque sans arrêt pour parler sérieusement de choses qu’ils semblaient être les seuls à comprendre. Les uniques moments où elle se sentait vraiment sa fille, c’était quand il sortait avec elle pour faire des courses, et ce n’était pas souvent. Alors il la tenait par la main, la prenait même dans ses bras pour la présenter fièrement aux connaissances qu’il rencontrait, et il en rencontrait beaucoup. Puis, les aménités accomplies, il la déposait pour entreprendre, entre hautes personnes, un bout de conversation à voix basse.


    «Si vous ratez cet avion, ils vous empêcheront de prendre le suivant!» avait crié quelqu’un dans la maison.


    Charline s’était souvenue clairement de cette phrase. Fleurette avait fait irruption, avec bébé Charlot dans les bras. «Vite! Vite! Viens!» Elle avait tiré sa fille par la main. Celle-ci avait tout juste eu le temps d’attraper sa poupée.


    La maison s’était vidée comme par magie. Dehors, il n’y avait plus personne, sauf le chauffeur au volant du tap-tap et Jolicœur qui se dépêchait de ranger ses documents. Les voisins avaient fermé leurs portes et leurs volets. Il régnait un silence de peur.


     Qu’est-ce qui est écrit? avait demandé Charline, en indiquant du doigt les grandes lettres blanches peintes sur la frise écarlate du véhicule.


     Ceconça la vie! avait soupiré Fleurette, comme si l’expression qui servait de nom au tap-tap exprimait sa propre pensée.


    Alors Jolicœur s’était tourné vers elles pour leur faire signe de monter.


     Ah non! Tu ne vas pas emmener cette guenille pouilleuse!


    Charline avait pensé un moment qu’il s’adressait à sa mère et que c’était d’elle-même qu’il parlait ainsi. Elle avait vraiment eu peur d’être abandonnée là, sur le seuil de la maison vide, seule dans la rue désertée.


    Mais Jolicœur montrait Minouche du doigt.


     On va avoir l’air d’une famille de paysans!


    Fleurette avait essayé de protester. Jolicœur avait été intraitable, impatient, brutal. Il avait ressorti le genre de promesse avec lequel il rebattait les oreilles de tout le monde depuis deux jours: aussitôt là-bas, il lui achèterait une poupée énorme à la peau rose, avec de vrais cheveux et des yeux bleus qui se fermeraient tout seuls, une poupée qui dirait maman, qui ferait pipi et qui danserait le ballet, si Charline le voulait.


    Mais Charline ne voulait pas. Elle s’était réfugiée dans la jupe de sa mère en serrant Minouche très fort. Alors Jolicœur s’était énervé: «Ce n’est pas le moment de faire des caprices!» Il lui avait arraché Minouche des bras, insensible aux cris de consternation de sa fille, puis, de ses grosses mains, d’un mouvement sec accompagné du son écorché de la déchirure, il avait séparé la tête et le corps et jeté les restes par-dessus son épaule.


    «Minouche!» avait gémi Charline. Son cri s’était étiré et perdu. Elle s’était sentie soulevée de terre, et ce n’était pas une illusion. Elle s’était retrouvée écrasée sur la dure banquette du tap-tap qui s’ébranlait. Elle s’était relevée, s’était tordu le cou pour apercevoir, par-dessus le dossier, dans les plates-bandes arides qui bordaient la maison, le corps évidé de sa poupée et, un peu plus au fond, appuyée sur une tige sèche, sa pauvre tête qui souriait sans comprendre, de son éternel sourire de laine rouge et blanc.


    En perdant le sourire de sa poupée, Charline avait perdu le sourire innocent de l’enfance.


    Elle avait enfoui le souvenir quelque part. Et elle avait commencé à détester cet homme qui portait le titre de père, mais pour qui elle ne comptait pas.


    Pourtant, Jolicœur avait tenu la plupart de ses promesses. Il lui avait bien acheté une énorme poupée neuve qui sentait le caoutchouc frais. Il la lui avait offerte entre deux cigarettes, en réclamant du même coup une reconnaissance éternelle. Charline avait méthodiquement détruit cette poupée, ainsi que toutes les autres qui l’avaient suivie, et quand il n’y avait plus eu de poupées, elle s’était tournée vers les personnes.


    Finalement, Charline marcha jusque chez elle. Elle mentit à sa mère, disant qu’elle s’était perdue dans ce nouveau quartier. Fleurette, Surprenant dans les bras, jugea plus simple de la croire.


    


    

  


  
    
      Épilogue


      Lettre de Lovelie à sa famille


      Montréal, 13juillet 1980


      Bonjour mamie chérie, et bonjour à papi aussi. C’est votre fille Lovelie qui vous écrit.


      J’espère que tu n’es pas trop fatiguée et que tout le monde va bien à Jacmel. J’espère aussi que tu n’as pas pensé que je t’ai oubliée. Parce que je ne t’ai pas écrit avant.


      C’est parce que je vais à l’école. Mais pas maintenant, je suis en vacances. C’est parce que j’étais trop occupée. Mais aussi parce que je voulais apprendre à mieux écrire avant.


      Ma maîtresse est une Haïtienne et elle s’appelle MmeMoïse. Elle ne vous connaît pas. Je l’aime beau-coup.


      J’aime beaucoup tout le monde ici et je suis très bien.


      J’ai changé de maison parce que M.Jolicœur est mort.


      Maintenant, je reste chez MmeBrûlotte. C’est un drôle de nom, mais elle est gentille. M.Brûlotte aussi mais lui, il n’est pas gros. Celle que j’aime le mieux, c’est Lucie, parce qu’elle a sept ans. Lucie est mon amie. Il n’y a pas de bébé. Dans la maison, je fais la même chose que Lucie.


      Il ne fait pas toujours froid au Québec. Maintenant, toute la neige est partie et on va se baigner dans la piscine du parc. L’eau est froide, mais je commence à m’habituer.


      À Montréal, il y a de grosses églises et beaucoup de prêtres. J’ai un ami qui est un prêtre qui est un Haïtien aussi. Il s’appelle abbé Saint-Louis. Il ne vous connaît pas non plus. C’est lui qui me montre comment écrire une lettre. Il corrige mes fautes, mais il me dit pas quoi écrire. Il dit qu’il corrige seulement les plus grosses. Il va donner la lettre à quelqu’un qui s’en va en Haïti. Si tu veux bien me répondre, c’est mieux de lui donner ta lettre aussi. L’abbé Saint-Louis dit que c’est plus sûr.


      Je fais un dessin de moi avec tous mes amis du Québec.


      Je suis bonne à l’école et MmeMoïse dit que je peux être une infirmière, mais pas tout de suite. Il faut étudier longtemps. Ici, les écoles sont très grandes et les maîtresses ne fouettent pas les enfants. Il y a de beaux livres pleins de dessins en couleurs.


      Je pense souvent à toi, mamie. Je pense à papi aussi. Et un peu à Junior et à Genella. Ici, le café, il est en poudre. Lucie a dit qu’elle ne veut jamais quitter sa maman.


      Je vais vous écrire encore.


      Lovelie D’Haïti
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