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  Pierre-Paul


  J’ai rêvé de l’avenue Lorne. Quand je dis ça, les gens qui me connaissent savent de quoi je parle, même ceux qui ne m’ont pas connu enfant, même ceux qui ne savent pas que l’avenue Lorne est une petite rue de Montréal, tout près de l’Université McGill. Ils savent que j’y ai vécu, que c’est la rue de mon enfance et un souvenir que je chéris, que si j’étais Proust, À la recherche du temps perdu ne parlerait que d’elle. Ils savent aussi que lorsque je dis j’ai rêvé de l’avenue Lorne, ce n’est pas de la rue que je parle, mais de la maison. Ma maison, celle où j’ai habité de cinq à douze ans et qui restera toujours mienne. Quand je parle de cette maison, je ne dis pas ma maison, ni la maison de mon enfance, ni la maison de l’avenue Lorne. Je dis l’avenue Lorne. J’ai rêvé de l’avenue Lorne. Les gens qui me connaissent savent que ces rêves ne sont pas tous doux. J’ai mes rêves mélancoliques, ceux que je ne souhaite pas quitter et qui me laissent, au petit matin, déçu de me réveiller. Et j’ai mes cauchemars. Les gens qui me connaissent le savent. Les femmes qui ont partagé ma vie m’ont parfois entendu crier, ont souvent sursauté lorsque je me réveillais avec cette impression de tomber sur mon lit, le visage et le torse couverts de sueur, les cheveux mouillés, le souffle court. Les gens qui me connaissent savent que malgré les cauchemars, j’aime cette maison comme on aime l’endroit où notre cœur a pris naissance. Encore aujourd’hui. Et souvent je me demande quelle aurait été ma vie si nous ne l’avions pas quittée.


  Cette nuit, j’ai rêvé de l’avenue Lorne. Je montais l’escalier en colimaçon pour aller au grenier, chacun de mes pas faisait lever la poussière des marches de bois. Je passais la trappe et j’étais debout, dans le grenier. C’était sombre. La poussière, partout autour. Je suis resté quelques secondes sans bouger pour qu’elle se dissipe et que mes yeux s’adaptent à la pénombre. Au bout du grand couloir, devant moi, il y avait Charlie. Elle m’attendait.


  


  J’avais gardé la clé. Ça s’était fait tout seul. Quand mes parents avaient mis la maison en vente, j’avais d’abord essayé de les convaincre de ne pas faire ça. Ils avaient été gentils, ils s’étaient assis avec moi dans le salon comme si j’étais un membre influent de la famille et m’avaient dit que la maison était trop grande, qu’elle coûtait trop cher de taxes, que la facture d’électricité s’élevait sans cesse. Et si j’avais sorti tous les oui mais possibles, il semble bien que je n’avais aucun pouvoir décisionnel, et de toute façon l’agent immobilier venait le jour même poser la pancarte, ce qui rendait les choses très claires, bien sûr, j’avais douze ans mais je n’étais pas arriéré. Ils s’étaient assis avec moi sur le sofa moelleux et rouge du salon que j’aimais depuis que j’étais tout petit, tout de suite après le déjeuner, non pas pour me demander mon avis, mais bien pour m’apprendre ce qu’ils avaient décidé et ce qui allait se passer, maintenant. J’étais monté à ma chambre, je ne pouvais même plus avaler ma salive, ma gorge n’était pas serrée, elle était fermée, c’était comme si tous les tissus, là, à l’intérieur, essayaient de remonter et de me sortir par les narines et les oreilles, je sentais cette pression sur mon palais et il ne restait plus de place pour rien, mes glandes lacrymales étaient coincées, complètement aplaties par ma gorge remontée, alors j’avais les larmes aux yeux, forcément. Je me suis habillé pour l’école, au moins je n’avais pas à me casser la tête avec ça, je mettais la même chose, cinq jours par semaine, polo blanc, pantalon marine, chaussettes marine, blazer marine, souliers noirs. J’allais dans une école privée, je portais l’uniforme depuis l’âge de six ans, je m’en plaignais pour faire comme les autres, mais dans le fond, ça ne me dérangeait pas. Pas du tout. Mes parents avaient mis la maison en vente. Ça, ça me dérangeait. J’avais pris mon sac Adidas —le symbole en vinyle des années quatre-vingt—, j’avais descendu l’escalier, ma mère m’avait donné un baiser et un lunch, puis j’étais sorti.


  L’air froid m’avait saisi. Je n’avais pas mis de manteau parce que c’était le printemps et que Jocelyne, à la météo, avait dit qu’il ferait dix-neuf degrés. Pour le moment, il faisait tout sauf dix-neuf degrés. Ma gorge s’était rouverte d’un coup et l’air me râpait les poumons. Le ciel était bleu ciel, le soleil presque blanc, éclatant, les couleurs me sautaient au visage, le vert frais des petites feuilles toutes neuves, le jaune vif des pissenlits qui n’y étaient pas la veille, déjà les pissenlits, au bord des trottoirs. Je n’avais pas pris l’autobus, j’avais préféré marcher, la bouche ouverte, bien faire entrer en moi cet air glacé, j’avais marché vite, j’avais froid et en même temps j’avais chaud, la sueur au creux du cou et sur le front, à la racine des cheveux.


  J’avais retrouvé Charlie devant le muret de pierres à un coin de rue de l’école —tous les matins nous finissions le trajet ensemble—, elle papotait mais je n’entendais pas les mots, seulement sa voix en bruit de fond, comme lorsque je ne dormais pas, la nuit, et que la télé était allumée en bas. Par contre j’ai clairement entendu son silence lorsqu’elle a cessé de parler et je me suis tourné vers elle. Elle me fixait comme si un tentacule venait de me pousser sur le front.


  —Pierre-Paul, ça va?


  —Ouais, ouais, ça va.


  Je n’avais pas trop envie de parler. Je voulais qu’on me sorte ces cailloux du ventre, qu’on m’enlève cette pression au palais.


  La journée, à l’école, avait été horrible. Je regardais sans cesse l’horloge ronde au mur, au-dessus de la porte, et elle indiquait toujours la même heure malgré le tic-tac que je pouvais entendre en tendant l’oreille. J’avais envie d’arracher cette saleté de là et de la lancer par la fenêtre. Je ne voulais qu’une chose, rentrer à la maison, y passer le plus de temps possible, m’imprégner de tout, de la rue, de la ruelle, de chaque pièce, pour pouvoir les recréer dans ma tête, plus tard, quand la maison ne serait plus à nous, quand je ne vivrais plus là, quand des étrangers seraient installés chez moi. Cet après-midi-là j’avais anglais, en plus, je ne comprenais rien en anglais, j’étais dans les premiers de classe dans tout, et l’anglais, pour moi, le néant, le vide, le désert, des dunes à perte de vue, le blanc immaculé de la neige qui vient de tomber et qui recouvre tout, et zut, les larmes, vite cacher les larmes, j’ai revu ma chambre, le soir, toute chaude et lumineuse, je m’y suis vu, assis à la fenêtre comme je l’avais fait des milliers de fois, à regarder les gros flocons tomber dans la rue étroite qui, sous la neige, avec ses vieilles maisons de pierres grises et ses érables immenses, avait l’air d’une rue à une autre époque, sur un autre continent. Je me suis dit que je ne verrais plus jamais l’hiver dans l’avenue Lorne et que je ne voulais pas quitter cette autre époque et cet autre continent. Que c’était là que je voulais vivre. J’ai eu chaud, soudain, j’étais couvert de sueur, je me suis dit c’est ça des sueurs froides, c’est exactement ça, c’est de la sueur et c’est glacé, je n’entendais plus le tic-tac de l’horloge mais une espèce de bourdonnement bizarre, à la fois sourd et strident, et puis du bout de la classe, là-bas, très loin, comme si la pièce s’était étrangement étirée, Médusa m’a demandé quelle était la réponse à une question que je n’avais pas entendue, et je me suis évanoui.


  —Pierre-Paul? Pierre-Paul?


  Sa voix m’avait paru beaucoup plus proche et, en effet, quand le brouillard s’était dissipé et que ma vision était revenue, Médusa était là, à trente centimètres de mon visage, penchée sur moi, bien sûr elle ne s’appelait pas Médusa, c’était mon prof d’anglais et je détestais l’anglais, rien de personnel dans cette haine instinctive que je lui portais, elle me terrorisait surtout parce qu’elle essayait avec acharnement à me faire entrer cette langue dans la tête; elle me terrorisait, en fait, parce qu’elle faisait très bien son travail. Médusa était le nom d’un personnage de méchante je ne sais plus trop dans quel film de Walt Disney. Les Aventures de Bernard et Bianca, peut-être. C’est ma mère qui avait trouvé ce surnom qui allait vraiment très bien à MmeCartwright, une femme massive, immense, avec tous ces cheveux longs et noirs, ces bijoux voyants, ce rouge à lèvres luisant, d’une couleur de tomate à vous déchirer la rétine.


  —Pierre-Paul?


  Je me suis mis à avoir peur qu’elle pense que je faisais semblant. Elle me connaissait, Médusa. Elle savait très bien, maintenant, que lorsque je levais la main en classe, ce n’était pas pour répondre à une de ces questions incompréhensibles qu’elle s’obstinait à poser, non, c’était pour demander la permission soit de soulager une envie incontrôlable (et inventée), soit de guérir, à l’infirmerie, un mal (de cœur, de tête, de ventre) subit (et inventé). Elle ne prenait même plus la peine de me regarder quand je levais la main. Et là, si elle pensait que c’était une tactique?


  —Je me suis évanoui, madame, je m’excuse, je me suis évanoui, je suis désolé, je vous jure que c’est vrai.


  —Mais oui, Pierre-Paul, je sais.


  J’ai vu qu’elle ne doutait pas. Je me suis levé, j’étais tombé de ma chaise, tout le monde me regardait, évidemment, quelle bande de vautours, je me suis levé et c’était comme si je n’avais plus d’os dans mes jambes et que ça n’allait pas tenir bien longtemps, alors je me suis assis —affalé— sur la chaise que Médusa avait redressée.


  —Pierre-Paul, tu vas aller à l’infirmerie. Charlie, tu vas avec lui, tu le tiens sous le bras.


  Charlie s’est levée, le regard à la fois inquiet pour moi et surexcité par l’imprévu de la situation et la chance unique de sortir de la classe en plein cours.


  —Oui, madame!


  Elle m’a pris par le bras et nous sommes sortis.


  On a marché dans le couloir désert, et c’était étrange, j’avais l’impression de voir ce couloir pour la première fois. Pas de bousculades, de rires, de livres qui tombent, seulement les murmures assourdis des élèves dans les classes —comme enfermés juste là, tout près, derrière les portes closes— et le bruit de nos semelles sur le plancher propre et luisant. Swouch, swouch, swouch. C’était presque lugubre, en fait.


  —On se croirait dans un couloir d’hôtel hanté. Comme dans Shining.


  Charlie m’a lancé un regard de travers. Shining était un sujet tabou pour elle. Elle avait dû se taper trois séances chez le psychologue de l’école parce que, dans un texte de deux pages, en français, dans lequel on devait décrire quelqu’un qu’on admirait, elle avait parlé de Jack Torrance, le personnage d’écrivain-gardien d’hôtel qui devient fou dans Shining. Elle avait lu le roman de Stephen King, l’avait adoré, avait vu le film dès sa sortie en salle. J’étais le seul, avec le prof de français, les parents de Charlie et le psychologue, à avoir lu la rédaction. Elle disait qu’elle admirait à quel point Jack Torrance se laissait aller, mettait de côté toute logique, toute éducation, toute conscience, tout ce qui faisait qu’il était devenu un mari, un père, un homme, pour sombrer dans l’alcool, la folie, le mal. Elle avait écrit que la vision de Jack Nicholson qui défonce une porte à coups de hache avec un sourire démoniaque, ça lui avait paru libérateur. Et qu’en plus il était très beau. Charlie a soupiré.


  —Je trouve que ça ressemble plutôt à un couloir d’hôpital psychiatrique. Le genre qui pratique encore des lobotomies.


  —Ouais.


  —Tu t’es vraiment évanoui, Pépé?


  —Oui. C’est bizarre, ce que ça fait. Vraiment pas agréable. Tu as très chaud, puis tu perds tous tes sens; pas d’un coup, mais petit à petit. Comme si quelqu’un baissait le son et l’éclairage tout doucement, avec un rhéostat.


  —Rhéostat, c’est le mot français pour dimmer?


  —Ouais. Tu connais mon père.


  —Monsieur mot juste. Dis, Pépé, est-ce que t’es malade?


  Je me rappelle encore mon hésitation. J’avais douze ans, j’étais orgueilleux. Je ne savais pas trop pourquoi je m’étais évanoui, mais je savais que je n’étais pas malade. Et qu’il y avait éventuellement un lien avec l’annonce que mes parents m’avaient faite. Est-ce que je pouvais vraiment dire, sans honte, que je m’étais peut-être évanoui parce que j’étais triste, parce que j’avais l’impression qu’on voulait m’arracher le cœur et les poumons? Mais c’était Charlie qui était à côté de moi. Charlie mon amie que j’avais vue pleurer et rire et jouer la comédie, celle qui connaissait ma passion pour le cinéma, qui était là quand j’avais trouvé mon chat écrasé dans la rue —son petit corps lourd, ses yeux vides et mats— et que j’avais passé trois jours à pleurer et à vouloir me trancher les veines avec un rasoir jetable. Charlie qui m’avait dit que je n’avais rien en marchant avec moi vers la maison la fois où j’étais tombé sur les genoux en trébuchant sur mon lacet détaché alors qu’il y avait un gros trou dans mon pantalon par lequel on pouvait voir l’os blanc de mon genou droit. Charlie qui savait comme j’aimais ma maison, ma maison de l’avenue Lorne.


  —Mes parents veulent vendre la maison.


  —Ben merde.


  Elle a arrêté de marcher, elle a pris ma main, elle m’a regardé, et elle comprenait. Elle savait exactement ce que ça me faisait. Je voyais ma peine dans ses yeux qu’elle disait verts mais qui n’étaient pas verts, non, ils étaient jaune et brun, ses yeux, je les avais peut-être regardés plus qu’elle les avait regardés elle-même, ils étaient jaune et brun, parfois comme ceux d’un chat, et pleins, ce jour-là, de peine et de quelque chose de sombre que je n’y avais jamais vu.


  —C’est qu’elle a quelque chose, cette maison, hein?


  —Oui, elle a quelque chose.


  —Tu sais ce que c’est?


  Et je m’attendais à ce qu’elle me l’explique, ce qu’elle avait de spécial, ma maison, je m’attendais à ce qu’elle le sache, elle qui savait tant de choses, mais nous avons repris notre marche vers l’infirmerie, elle a penché la tête et elle a dit:


  —Ben non, t’en sais rien, évidemment. Personne n’en sait rien.


  [image: ]


  D’abord, c’était la première maison que mes parents achetaient. J’avais cinq ou six ans et je traînais encore mon doudou —une couverture rayée que n’importe qui d’autre que moi aurait qualifiée de lambeau— lorsqu’ils m’avaient emmené la voir pour la première fois. Elle était immense. La première image que je me rappelle, la couleur orangée du bois de la porte d’entrée contre le gris de la pierre de la façade. Nous étions entrés et le mélange d’odeurs, mastic, vieux frigo ouvert, bran de scie et poussière centenaire, m’était entré dans le crâne pour s’y loger tout au fond. Et y rester. Ils m’avaient fait faire le tour, m’avaient dit d’imaginer comme elle serait belle lorsque chaque pièce aurait trouvé sa vocation —quand ils avaient acheté, c’était une maison de chambres—, m’avaient montré où serait la mienne, m’avaient expliqué les meubles qu’ils mettraient pour moi. C’était un chantier, mais de l’imagination, j’en avais, et je la trouvais merveilleuse, cette maison, et j’avais compté les jours avant d’y emménager. C’était notre première maison, c’était la maison de mon enfance, des années bénies de mon enfance. Mais il n’y avait pas que ça.


  C’était une maison magique. La nuit, dans mes rêves, elle se transformait. Et je croyais que ces rêves n’étaient pas que des rêves. D’abord il y avait le cauchemar. Un escalier menait au grenier, un escalier en colimaçon, très étroit, que je montais le souffle court, à cause de l’exiguïté des lieux et un peu, aussi, à cause de l’impatience qui me prenait toujours en allant au grenier. À première vue c’était un grenier normal, qui possédait tout ce qui rend un grenier intéressant. J’arrivais en haut de l’escalier devant un couloir très long. Le plancher était fait de lattes grises et mates. Plus aucune trace de vernis. Chacun de mes pas faisait lever la poussière, une poussière d’un autre temps qui m’irritait la gorge. Il y avait des tringles avec des vêtements usés, des coffres, des boîtes en carton pleines de vieux livres, des armoires, des étagères, des pupitres et surtout des portes, des deux côtés du couloir, qui donnaient sur de petites pièces sombres, parfois vides et parfois débordantes de choses à découvrir. J’aimais fouiller dans les coffres, ouvrir les tiroirs des commodes et des bureaux, déchiffrer l’écriture noire et dense qui couvrait les pages des cahiers et essayer de percer son secret, sortir les objets, des objets que je n’avais jamais vus, qui ne m’appartenaient pas, des lettres, des étampes, des livres, des clés, des figurines, des photos de gens que je ne connaissais pas, des objets qui me semblaient précieux, toujours, que je voulais garder, qui avaient un lien avec moi, un rapport que je devais découvrir, que je sentais important. Je fouillais un peu partout, tout en continuant d’avancer vers le fond de la pièce. Je me rendais toujours au fond alors que je savais très bien ce qui m’attendait là, à gauche, au bout, un autre escalier, en colimaçon aussi, encore plus étroit que le précédent, un escalier générateur de claustrophobie par excellence, et toujours je l’empruntais, cet escalier, je ne pouvais faire autrement, la curiosité l’emportait chaque fois, et je montais, avec le mur qui me frottait le dos, avec la peur de rester coincé là, entre deux étages, entre deux mondes, et quand j’arrivais en haut, au deuxième niveau de ce grenier, pendant quelques secondes je pouvais croire que c’était une pièce pareille à la précédente, mais non, bien sûr que non, je le savais trop bien. Ici, au deuxième niveau, c’était le musée de l’horreur, c’était le lieu du mal. Pas de monstres, non, pas vraiment, pas de monstres visibles, du moins, mais le mal pur, celui qu’on ne voit pas mais qu’on sent dans tous les pores de sa peau, dans tous ses organes, ce mal dont les adultes nient l’existence mais que tous les enfants ont déjà senti, j’en suis certain, encore aujourd’hui le souvenir ne s’est pas émoussé malgré les cheveux gris, là. Le mal existe et les enfants le savent. Cette sensation si forte, je ne l’ai pas inventée. Elle est là, depuis toujours, vécue par chacun d’entre nous.


  Je ne me suis jamais vu redescendre l’escalier qui menait au grenier. Je n’ai jamais vu la fin de ce rêve. J’ai toujours pensé que je réussissais à m’en sortir parce que je savais que je rêvais. Et quand le mal était trop menaçant, quand je pouvais sentir son souffle sur ma peau, quand la terreur devenait insupportable, que je rebroussais chemin et qu’après quelques pas il devenait clair que quelque chose m’empêcherait de me rendre à l’escalier et de redescendre au premier niveau, à mon univers, quand j’avais tout tenté, je me disais que c’était le moment de me réveiller. Que je le devais. À l’instant. Alors je criais, je hurlais dans ma tête, sans qu’aucun son, pourtant, ne sorte de ma bouche aussi figée que mes jambes. Et je me réveillais, le cœur qui jouait de la batterie, à la fois horrifié et soulagé. Je restais longtemps couché sur le dos, les yeux ouverts sur le plafond de ma chambre, sans oser faire le moindre mouvement, en essayant même de contrôler mes respirations pour que mon ventre ne se gonfle pas trop sous les draps, obsédé par la peur de me faire remarquer. Et je me demande bien ce qui serait advenu de moi si je n’étais pas parvenu à ouvrir les yeux. Si, une seule fois, mon cauchemar s’était poursuivi. Parfois je me dis que je serais encore là, coincé dans un grenier inexistant, dans le musée de l’horreur, le lieu du mal.
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  À l’infirmerie c’était toujours pareil, on vous flanquait d’office un thermomètre dans la bouche même si vous étiez là pour une écorchure. Si vous faisiez de la fièvre, on appelait vos parents, que vous attendiez tout tremblotant sur une petite chaise en bois dans le secrétariat. Sinon, c’étaient quinze minutes de repos, deux aspirines (ça soignait tout, les aspirines, en1980) et retour en classe. J’ai hérité des aspirines puisque je ne faisais pas de fièvre et que la journée tirait à sa fin. Quand je suis sorti de l’infirmerie, il ne restait que cinq minutes avant que la cloche ne sonne, alors je suis allé jusqu’à mon casier pour récupérer mon sac avant de retourner dans la classe de Médusa où mes livres d’anglais se trouvaient toujours. Je ne suis pas entré tout de suite, j’ai attendu la cloche à côté de la porte, je savais qu’ils auraient tous hâte de sortir de là —en plus, on était vendredi— et que je passerais plus ou moins inaperçu. La porte s’est ouverte à peine une seconde après le premier dring, ils sont tous sortis en se bousculant et en se lançant des insanités, à voix basse, bien sûr, au cas où le surveillant (le portrait tout craché d’un des membres de Village People, pantalon de cuir et moustache inclus) aurait été dans le coin pour administrer des copies. On n’avait le droit de parler nulle part, dans cette école, même pas à la cafétéria, une page de dictionnaire chaque fois qu’on se faisait prendre, c’est long à copier, une page de dictionnaire, parfois je me disais que j’en arriverais à connaître Le Petit Robert par cœur avant la fin de mon secondaire. J’ai laissé sortir tout le monde et je suis entré dans la classe. Charlie attendait à mon pupitre, Médusa ramassait ses notes et les mettait, sans ordre apparent, dans un grand sac de cuir brun. Elles se sont tournées vers moi en même temps, dans un même mouvement. J’ai ri. C’était la première fois que je riais devant Médusa et que je n’étais pas terrorisé par elle. C’était assez chouette, je dois avouer.


  —Relaxez! Je vais bien!


  Nous sommes sortis de la classe, Médusa m’a mis la main sur l’épaule.


  —Passez une bonne fin de semaine, les enfants.


  J’ai marché en regardant par terre pour éviter les crottes de chiens du printemps. Il faisait beaucoup plus chaud que le matin, probablement qu’ils étaient là, les dix-neuf degrés prévus. J’avais ôté mon blazer. J’ai descendu un moment l’avenue des Pins, j’ai coupé par McGill comme j’aimais le faire, tous ces terrains pour courir, ces arbres, ce gazon, ces écureuils, cet anonymat —les étudiants passaient près de moi d’un pas nonchalant, semblant ne pas me voir. Je suis allé jusqu’à l’extrémité est du campus, j’ai descendu l’escalier de pierres aux marches très larges, avec un palier au centre —si plaisante, cette descente, que je remontais parfois pour recommencer. Je n’ai pas flâné en chemin, ce jour-là, je n’ai pas profité des terrains déjà vert tendre, du soleil et du vent dans les arbres. J’ai dévalé l’escalier avec un pincement au cœur —c’était une des dernières fois, peut-être—, je suis sorti du campus, j’ai pris la rue juste en bas puis j’ai tourné à gauche, et elle était là, l’avenue Lorne. Je ne pouvais même pas dire qu’elle était plus belle que d’habitude. Même si je savais que je devrais la quitter. Elle était aussi belle, je l’avais toujours trouvée belle. Lorsque j’arrivais là, je me disais —et j’étais heureux, chaque fois, j’étais consciemment heureux— c’est ici, c’est ma rue, c’est chez moi. J’ai couru sur le trottoir avec la hâte au ventre, et même si j’allais vite, certains détails me sautaient aux yeux comme pour se faire remarquer, les arbres, les escaliers, la porte peinte en noir d’une maison, à ma droite, les petits terrains clôturés de fer forgé, les fleurs qu’on tentait de faire pousser dans la terre couleur poussière, le chat orange qui détalait à la vue d’une présence humaine, les poubelles sorties pour le lendemain, l’odeur qui en émanait mais qui n’était pas tout à fait désagréable, très différente de celle que pouvaient avoir les poubelles lorsqu’elles étaient à l’intérieur. Bientôt, demain peut-être, leur odeur sure nous prendrait à la gorge au coin d’une rue, il y aurait des marelles dessinées sur les trottoirs, les filles ne porteraient plus de collants, on entendrait leurs cordes à danser siffler puis claquer sur le sol, et ça serait comme une gifle, l’été serait là.


  Je suis arrivé devant la maison, ma maison, et elle était déjà là. La pancarte. Une pancarte À vendre plantée dans mon ventre. Une pancarte de RE/MAX, avec le nom de l’agent. MmeÉdith Birks. Je l’ai détestée, tout de suite. Elle avait un nom parfaitement détestable, même pas besoin de lui trouver de surnom. MmeBirks, MmeBeurk, MmeBeurk au pluriel. Je suis entré et je l’ai vue, dans le vestibule, un veston jaune sur le dos, ses clés de voiture à la main, prête à partir. Elle m’a regardé, oh, le beau garçon! Tes parents m’ont dit que tu avais douze ans, je ne peux pas le croire, tu es si grand! Je l’ai détestée encore plus, avec sa voix comme du sucre d’orge, ses cheveux courts, d’un blond surnaturel, sa posture d’extraterrestre, le haut du corps étrangement courbé vers l’arrière. Je lui ai dit bonjour madame Beurks comme un petit garçon bien élevé —ce que j’étais—, elle n’y a vu que du feu, elle m’a fait un immense sourire et le haut de son corps s’est penché vers moi d’un seul bloc, comme si sa colonne vertébrale était cimentée, j’ai cru pendant un moment qu’elle allait me toucher. Mes parents, eux, ont eu tous les deux l’air épuisés, instantanément, comme s’ils avaient entendu la différence entre le Beurks que j’avais prononcé et le Birks que j’aurais dû dire. J’ai attendu quelques secondes que leur conversation reprenne et je suis monté à ma chambre.
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  Ce qui est bizarre, c’est qu’on n’en avait pas, de grenier. Il y avait bien une trappe qui donnait sur les combles, qui communiquaient d’une maison à l’autre —les maisons de l’avenue Lorne étaient, pour la plupart, mitoyennes. Mais cet espace était beaucoup trop étroit pour qu’un homme puisse y passer et encore moins y ranger ses vieilleries. Pas un grenier, donc, mais un endroit qui pouvait tout de même nourrir l’imagination d’un enfant. On y entendait à l’occasion courir les écureuils et parfois miauler les chattes en chaleur, surtout au printemps.


  En fait, nous avions une cave. Mais ce n’était pas une cave comme les autres. On ne pouvait pas y accéder par la maison. Il fallait sortir et, juste à côté de l’espace de stationnement où se trouvait l’énorme Oldsmobile de mon père, une toute petite cabane de bois. On ouvrait la porte, le noir et l’humidité nous sautaient au visage, il fallait quelques secondes avant de voir l’escalier —casse-gueule, presque une échelle— qui descendait à la cave de terre battue. Il y avait des bruits d’eau, des toiles d’araignées, quelques minuscules pièces, dont une où était le chauffe-eau. Et cette cave ressemblait un peu au grenier de mon cauchemar. En plus moite. En moins intéressant. En moins dangereux.


  Il y avait le cauchemar, et il y avait l’autre rêve. Un rêve récurrent, lui aussi, seuls les détails changeaient d’une fois à l’autre. Ça commençait toujours très banalement, j’étais à la maison, je m’amusais, j’étais seul, je m’inventais des histoires, des personnages, je me promenais un peu partout, d’une pièce à l’autre, au gré de mes scénarios. Puis il y avait une porte, ou une trappe. Parfois elle était à l’intérieur —toujours au deuxième étage— et parfois elle s’ouvrait sur le toit. Je devais aller tout au bord et enjamber le vide pour ouvrir la porte. Et entrer. Et peu importe où la porte se situait, elle menait toujours à une autre maison, une maison à l’intérieur de notre maison. C’était très grand. Et beau. Des salles de bains, plusieurs salles de bains, toutes différentes, des chambres avec de grands lits défaits, des parfums et des coffrets à bijoux, des salons avec des foyers de marbre, des sofas, des causeuses de velours, des rideaux très longs qui se cassaient au sol, des tissus lourds, riches, des couleurs chaudes, des meubles de bois, antiques, beaucoup de meubles, des secrétaires, des armoires —un peu comme dans le grenier de mes cauchemars—, des meubles qui donnaient envie de fouiller. Il y avait beaucoup de pièces ouvertes qui conduisaient les unes aux autres, et je faisais le tour, émerveillé par toutes ces choses, ces choses qui ne m’appartenaient pas et qui étaient pourtant là, dans une maison à l’intérieur de ma maison. Je savais (comme on peut savoir les choses, dans un rêve, sans besoin de preuve aucune) que cette maison était habitée, parfois je savais même que les gens qui l’habitaient venaient de partir ou qu’ils reviendraient bientôt, mais je n’avais pas peur, je savais que je ne tomberais jamais sur eux.
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  Après un moment, un bon moment, le moulin à paroles qu’était MmeBeurks a fini par se taire et j’ai entendu la porte se fermer derrière elle. J’étais resté dans ma chambre, pas question que j’en sorte pour aller voir mes parents comme si de rien n’était. Il y avait des bruits de casseroles, ma mère préparait le souper, mon père avait allumé la radio et il sifflait, je me suis demandé comment il était possible que ça ne leur fasse pas plus de peine que ça, de vendre la maison. Je m’étais demandé s’il se pouvait qu’ils ne sachent pas, qu’ils ne sentent pas qu’elle était spéciale.


  Je n’étais descendu que lorsque ma mère m’avait appelé pour souper. J’avais mangé sans parler mais en essayant de paraître de bonne humeur —un petit sourire par-ci, par-là— pour ne pas avoir à répondre à leurs questions. J’avais la tête ailleurs. Je revoyais Bazooka, assise par terre, devant le frigo, en train de ronger ses ongles vernis en noir. C’était une gardienne que j’avais eue, à six ou sept ans. Elle était super. Mes parents n’avaient pas mis beaucoup de temps avant de la détester, alors elle ne m’avait pas gardé souvent. Elle avait les cheveux noirs, probablement teints. Elle était maquillée à outrance, peau artificiellement blanche et ligne de khôl aux yeux, gothique avant son temps. Elle portait des jeans qui lui collaient à la peau, semait des emballages de gomme à mâcher Bazooka sur son passage, sentait toujours la fraise ou le raisin, et le clac des bulles qui lui éclataient sur les lèvres me faisait sursauter à tous coups. Dès que mes parents sortaient, elle avait le nez dans le frigo. Elle semblait toujours un peu découragée par les tares de notre alimentation —T’as pas de chips, je sais pas, de la liqueur au moins? Non? On s’assoyait, parfois sans bouger de la cuisine, parfois au salon devant la télé —T’as pas le câble?—, et là, elle me racontait des histoires d’horreur. C’était une conteuse hors pair. Elle y croyait, elle mettait tant d’intonations diverses dans sa voix et tant de détails dans son récit qu’elle se faisait peur à elle-même. Elle me racontait l’affaire d’Amityville —si ma mère avait su ça— en tirant et du livre et du film les anecdotes les plus terrifiantes. Et si j’ai oublié le nom des personnages, je me rappelle les six corps retrouvés dans la maison —un couple et quatre de leurs enfants—, tous couchés sur le ventre, je me rappelle la famille qui avait vécu par la suite dans cette maison, les portes qui claquaient, l’odeur de pourriture qui s’était installée, les griffes qui raclaient les murs, les mouches, les murs qui saignaient. J’avais une image très vive, surtout, grâce au talent de Bazooka, de la petite fille qui était restée tranquillement assise sur son lit alors que sa gardienne frappait contre la porte du placard en hurlant de terreur —longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que les parents reviennent— pour qu’on la laisse sortir de là. Je me souviens de Bazooka, penchée vers moi avec son haleine de fraise (ou de raisin), du ton de conspiratrice qu’elle avait pris.


  Il y a des maisons qui ont du pouvoir, il y a plein de gens qui n’en savent rien. Il y a plein de gens qui n’y croient pas; mais ils se trompent, je te le dis. Il y a des maisons différentes, qui peuvent faire du mal.


  Mes parents avaient mis la maison en vente. Ma maison différente, ma maison magique. J’avais terminé mon repas malgré cette boule qui ne quittait plus ma gorge, malgré cette pancarte plantée dans la terre grise à côté de mon escalier de pierres.


  


  


  La nuit américaine


  Comme ma maison, mon amie Charlie était différente. Belle d’une beauté qu’on ne remarque pas tout de suite, que moi je n’avais pas remarquée tout de suite, peut-être parce qu’il fallait lui avoir parlé, avoir vu ce regard flou des gens qui ont des chats plus importants à fouetter s’allumer soudainement, devenir tel un rayon laser, et après on pouvait voir le reste, ses cheveux, plus courts que ceux de la plupart des filles, qui lui donnaient un look un peu garçonne, ses boucles, sa peau couleur de sucre à la crème. Je la regardais et je me demandais si sa beauté était infinie comme l’univers, ou si c’était juste moi.


  Charlie n’avait pas d’autres amis même si tout le monde l’aimait. Plein de copains, oui, des camarades, des connaissances. On l’admirait de loin comme on regarde une fleur carnivore. Sans toucher, sans venir trop près. Charlie avait des vocations. Elle aimait tant de choses que je me demandais comment elle ferait pour ne choisir qu’un métier lorsqu’elle serait grande. On croyait que c’était loin, tout ça, on pensait qu’on serait vieux quand l’an2000 arriverait, les profs nous disaient c’est bientôt, nous on disait c’est dans vingt ans, on trouvait ça interminable d’attendre que la cloche sonne à seize heures, alors vingt ans, c’était impensable, ça n’arriverait jamais, en2000 on aurait trente ans, on serait vieux. Trente ans. Même plus la peine de gaspiller de l’air pour respirer. Quand j’ai connu Charlie, elle voulait être chimiste, elle faisait des expériences dans sa chambre, et j’aimais bien la regarder, assis par terre, adossé au lit. Il y avait toujours un certain suspense, une crainte euphorique. Je la regardais en me rongeant les ongles, en posant mille questions. Et si ça foirait? Et si cette tache noire sur ta peau, là où tu as mis le mélange, restait pour toujours au lieu de disparaître dans quelques heures? Et si, plutôt que de changer de couleur, cette fumée explosait? Et si cette mixture liquide se transformait en quelque chose d’étrange, quelque chose de vivant? Les passions de Charlie étaient intenses, fulgurantes et fugaces —bien que toujours d’une certaine façon reliées— et, la semaine suivante, le petit ensemble de chimiste avait disparu au fond d’un tiroir et avait été remplacé par un livre sur Roswell.


  J’étais fébrile chaque fois que j’allais dormir chez Charlie. Même si je passais le plus clair de mon temps assis à côté d’elle à l’école, chez elle, ce n’était pas pareil. Elle n’était qu’à moi, personne d’autre que moi ne partageait ses jeux, ses histoires, ses rires, personne d’autre que moi ne pouvait glisser l’index dans une boucle de ses cheveux. On jouait toute la soirée, on parlait une partie de la nuit en ne baissant le ton que lorsque le plancher du couloir grinçait, et lorsque l’épuisement nous gagnait, on se mettait à rire pour un rien jusqu’à ce que ses parents n’en puissent plus —c’est assez, les enfants, silence! J’étais fébrile aussi parce que, lorsque je dormais chez Charlie, je pouvais voir mon film. Je sais aujourd’hui que la nuit américaine est une technique cinématographique —qu’on voit surtout dans de vieux films— qui permet de filmer, de jour et à l’extérieur, des scènes censées se dérouler la nuit. Mais, pour moi, La Nuit américaine est avant tout LE film, celui que j’ai vu au moins cent fois, entre dix et douze ans. J’avais appris de grandes parties du texte par cœur. Les réflexions en voix off de Truffaut et les dialogues. J’avais tout transcrit, de mémoire —ça m’avait pris des semaines—, pour que Charlie, qui avait mieux à faire que d’apprendre un film par cœur, puisse me donner la réplique. Nous avions passé des heures sur le grand lit de ses parents, devant la télé, à ne regarder que ce film. Charlie en avait un peu marre, sans doute, mais jamais elle ne me l’avait dit. Elle savait reconnaître ce qui était important. C’était mon film. Et puis, souvent, elle faisait autre chose, sur le grand lit de ses parents. Elle lisait des bandes dessinées, remplissait son journal intime de signatures stylisées, du prénom de chacun des membres de Duran Duran, de petits cœurs et de lèvres rouges et de grands yeux bleus avec des cils interminables. Et quand elle se lassait de dessiner des bouches et des yeux dans son journal, elle rosissait ses propres lèvres et allongeait ses propres cils avec le maquillage que sa mère lui avait offert, ce qui ne manquait pas d’étonner mes parents, nettement plus sévères que les parents de Charlie.


  Le matin, dès que ses parents étaient debout, on s’installait dans leur chambre, je savais exactement où était la cassette, puisque j’étais la dernière personne à y avoir touché. Je l’insérais dans le magnétoscope —un Beta— et je n’en manquais pas une miette. Je n’avais pas compris la raison pour laquelle ce film —qui montrait le tournage d’un film je ne sais trop où en France— pouvait bien s’appeler La Nuit américaine. Je l’ai su il y a peut-être quinze ou vingt ans, dans un cours de cinéma. Le prof a nommé la technique et slasch, le couteau dans le ventre, mon enfance, le grand lit chez Charlie, ma maison sur l’avenue Lorne, les bancs d’école, les fous rires, les rêves et les cauchemars, les cheveux bouclés et dorés de Charlie. Et Charlie qui était partout, et Charlie qui n’était plus là.


  Charlie avait sa scène préférée. C’était celle où Valentina Cortese —qui joue le rôle de Séverine qui joue le rôle d’une actrice plus toute jeune—, complètement soûle en plein tournage, se mêle dans son texte jusqu’à ce qu’on le lui écrive sur de grandes feuilles blanches et qu’on les colle à des endroits stratégiques du décor, se trompe ensuite toujours de porte alors qu’elle doit sortir de la pièce. Cette scène-là, je n’avais pas eu besoin de l’écrire. Charlie l’avait apprise par cœur, et c’est moi qui lui donnais la réplique. Elle se levait, avec ce tee-shirt trop grand dans lequel elle dormait —était-ce à son père?—, traversait la pièce à grands pas, d’abord, de ses jambes nues et brunes, elle tanguait un peu— artificiellement —pour faire croire à son ivresse, elle réussissait je ne sais trop comment à avoir les yeux luisants d’une femme un peu âgée et ivre et, en même temps, tristes et apeurés d’une actrice payée pour faire semblant alors que son fils va mourir—leucémie— et qu’elle a surtout envie d’en finir, de crever, que ce soit son cœur à elle qui arrête de battre. Charlie connaissait tous les pas de la scène, dès que je prenais mon rôle de Truffaut et que je disais «Attention, allons-y, Séverine», elle mimait les gestes de se servir un verre et de le boire, puis elle se lançait, avec l’accent italien et la voix un peu éraillée de Valentina Cortese:


  Charlie:


  —Franchement, je ne te comprends pas, Alexandre. Tu es…


  Moi dans le rôle d’Alexandre:


  —… bizarre.


  Charlie:


  —Oh, shit, bizarre, excusez-moi.


  Moi dans le rôle de Truffaut:


  —C’est pas grave, c’est pas grave du tout. On reprend aussitôt. Attention, Séverine.


  Charlie:


  —Franchement, je ne te comprends pas, Alexandre. Tu es… bizarre depuis quelque temps. Hier soir, quand tu as quitté le repas en plein milieu, ah! c’était très grossier vis-à-vis de Julie. Oh, shit, j’ai dit Julie et pas Pamela.


  Souvent, on s’écroulait de rire dès que Charlie disait shit, comme si c’était impensable qu’on puisse dire shit au cinéma, dans un film français par-dessus le marché, et il fallait reprendre la scène du début.


  Charlie avait l’air vieille quand elle jouait. Elle avait l’air vieille et magnifique, j’aurais voulu qu’elle soit ma femme, trente ans plus tard, qu’elle soit en robe de chambre, ses cheveux bouclés en chignon, j’aurais voulu qu’elle soit triste et soûle à onze heures du matin, comme ça j’aurais pu rentrer vite, abréger une réunion de travail importante, j’aurais déposé mon attaché-case dans l’entrée, je n’aurais enlevé ni mon imperméable ni mes chaussures et je l’aurais serrée contre moi, je lui aurais dit tout va bien, j’aurais posé ma main sur sa nuque, je lui aurais dit tu es la plus belle. Ma Charlie un peu folle, ma Charlie curieuse, aujourd’hui je me demande ce qui se cachait dans ses yeux, dans le regard soûl d’une imitation de Valentina Cortese.


  C’est un peu à cause de ce film sur l’illusion qu’est La Nuit américaine que j’ai étudié en cinéma. C’est aussi un peu à cause de ce qui est arrivé ce printemps-là, le printemps de mes douze ans. J’avais tellement cru que la magie existait. Qu’il y avait autre chose. Et, finalement, j’avais choisi de passer ma vie adulte à nier le mystère en fabriquant des histoires, en créant de l’illusion. J’étais devenu scénariste pour me prouver qu’il n’y avait pas de magie. Qu’il n’y avait pas de mystère. Il n’y avait que des techniques, des tas de gens qui travaillaient pour que, pendant deux heures, ce qui se passe là sur la grande toile blanche, ça semble réel. Mais sincèrement, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux? Les souvenirs qui me bercent, les peines qui m’ont broyé le cœur, les désirs qui m’ont porté, existent-ils, peut-on les voir, les mettre dans une boîte, les toucher du bout du doigt? Et si on ne peut pas, est-ce que ça veut dire qu’ils n’existent pas? Aujourd’hui je ne sais plus.


  Charlie pensait parfois qu’elle venait d’ailleurs, et je crois que ça ne lui aurait pas déplu. De ne pas être la fille de ses parents, de ne pas être terrienne, de ne pas être normale. Elle était fascinée par ces gens qu’on exhibait jadis dans les cirques, avec leurs anomalies et leurs difformités, comme ce Joseph Merrick qu’on appelait l’Homme-éléphant. Elle était fascinée par tout ce qui sortait de l’ordinaire, tout ce qui était mystérieux, inexplicable. Les ovnis, la lévitation, les sectes avec leurs gourous et leurs suicides collectifs, les tueurs en série, le yéti, la disparition des dinosaures, les fantômes, les sensations de déjà-vu et, bien sûr, l’Atlantide, le triangle des Bermudes et les vagues scélérates. Et je me demande parfois, maintenant, si je n’ai pas accordé plus d’importance à ces trois dernières obsessions non pas parce qu’elles étaient plus importantes pour Charlie —était-ce le cas?—, mais à cause des événements. C’est peut-être toujours comme ça, les humains. Cette manie d’interpréter les choses, de les voir après y avoir réfléchi, cette façon de biaiser les faits qu’on appelle le recul.


  Charlie voulait tout savoir sur mes rêves au sujet de la maison. Je lui en avais parlé une fois, et par la suite il avait toujours fallu que je lui raconte. Elle me demandait presque tous les matins. T’as rêvé? Elle y croyait, à mes rêves. Autant que moi. Peut-être plus que moi. Et comme elle était convaincue que mes rêves étaient plus que des rêves, elle était fascinée par ma maison. Il avait suffi que je lui annonce qu’elle était à vendre pour m’en apercevoir. Si elle aimait venir coucher chez moi, autant que moi j’aimais passer la nuit chez elle, ce n’était pas seulement pour moi. Elle savait qu’il fallait faire quelque chose pour la maison, avant qu’elle ne soit vendue. Pour percer son secret. Et elle avait un plan.


  Les vagues scélérates


  Dès que la dernière cloche a sonné, on est sortis de la classe. On a ouvert nos casiers, on a agrippé nos sacs qui étaient déjà prêts —on s’en était chargé pendant l’heure du dîner— et on a dévalé les escaliers, passé la porte et descendu presque en volant la côte —si abrupte que je l’avais souvent descendue sur les fesses, en hiver, manquant de me retrouver couché dans la rue, offert aux voitures—, le poing fermé sur le billet, pour aller prendre l’autobus. Pas question de marcher et de se payer le luxe de gambader sur les terrains de McGill. J’avais dit à mes parents que Charlie viendrait faire ses devoirs à la maison, que sa mère la prendrait plus tard, mais le but était en fait d’arriver le plus tôt possible à la maison pour y être seuls. On s’est effondrés sur le premier banc libre du144, qui longeait l’avenue des Pins, en soufflant comme de vieux fumeurs, et c’est un des plus beaux souvenirs de ma vie. La tête en feu, les joues rouges, le souffle court, le regard en coin du chauffeur, le fou rire quand Charlie et moi nous nous sommes regardés, ce sentiment que rien ni personne n’avait plus d’importance que nous, maintenant, cette puissance que nous donnait le fait d’être deux, d’être en vie et de partager un secret et une mission.


  Quand nous sommes sortis de l’autobus, le printemps nous a sauté au visage. Le gaz carbonique, la chaleur de l’air, la poussière des trottoirs, le gazon fraîchement tondu. J’avais la clé à la main, le sac sur l’épaule, nous avons couru jusqu’à la maison, le bruit de nos souliers sur l’asphalte m’a fait penser aux bruits plus vrais que nature des films. Nous étions dans un film de détective, nous devions arriver au plus vite sur les lieux, il ne fallait pas se faire remarquer, alors nous avons tourné pour emprunter la ruelle. Les petits cailloux sur l’asphalte, que je sentais à travers mes semelles, le vent trop fort, ma bouche ouverte, incapable de dire un mot, trop pleine de vent, mes poumons saturés, le sourire de Charlie, son sourire libre, son sourire de Jack Torrance. Du bonheur brut. Nous nous sommes arrêtés devant la porte de la cave, Charlie a déposé son sac.


  —Va chercher la clé de la cave, je t’attends ici.


  —O.K. Je fais ça vite.


  On allait commencer par là. Par le sous-sol. J’ai couru jusque devant la maison, j’ai grimpé les six marches, j’ai ouvert la porte de bois avec la clé, ma clé, j’ai tourné la poignée, le temps avait ralenti, la rondeur de la poignée dans ma main, cette petite irrégularité, là, à gauche, sur laquelle j’ai passé le pouce. La porte s’est ouverte, j’ai pris la clé de la cave dans le premier tiroir du meuble de l’entrée. Je suis allé dans l’embrasure de la porte de la cuisine pour voir l’heure sur la cuisinière. Il était seize heures quinze. Nous avions un peu plus d’une heure.


  En ouvrant la porte, l’humidité, le noir, un bruit d’eau. Nous avons descendu les marches de bois —attention, Charlie, il y en a cinq et elles sont à pic—, j’ai allumé, il y avait une ampoule, une chance car il faisait noir comme une nuit sans lune et sans électricité là-dedans. J’avais peur, c’est vrai, je sursautais au bruit de mes propres pas, on a fait le tour des petites pièces, même celle du fond où on ne voyait rien, absolument rien, j’avais peur mais en même temps je savais que rien n’arriverait. Après quinze minutes peut-être —de très longues minutes—, je me suis arrêté, je me suis tourné vers Charlie qui sortait une robe blanche et une odeur de boule à mites d’un coffre de bois.


  —On perd notre temps. C’est en haut, Charlie. Dans mes rêves, c’est toujours en haut.


  —Tu disais pas qu’il n’y avait pas de grenier?


  —Oui, je sais, mais il faut trouver, je ne sais pas trop comment et pourquoi, mais ce n’est pas ici.


  On est entrés, on est allés tout de suite à l’étage et on a fait le tour, fouillé dans tous les placards, cherché une fissure, une inégalité dans le plancher ou dans les murs qui aurait pu cacher une trappe. Rien.


  —Peut-être qu’il faut dormir. Peut-être que les rêves sont vrais, mais qu’il faut d’abord dormir. Et visiter cette maison dans ta maison.


  —Et si on fait le cauchemar?


  —On va jusqu’au bout du couloir.


  —Le couloir du deuxième niveau?


  —Faut bien en avoir le cœur net, non?


  J’ai haussé les épaules et on s’est dirigés vers ma chambre. On s’est étendus sur le lit, sous la douillette ornée de petits bateaux colorés que j’avais depuis que j’étais tout petit. La tête de Charlie touchait la mienne, j’avais des cheveux à elle qui me chatouillaient le visage, mais je ne disais rien, je restais là, j’aurais préféré mourir plutôt que de bouger d’un centimètre. Nous avons certainement attendu quelques minutes, sans parler, mais il ne se passait rien. Charlie a soupiré.


  —Il paraît qu’en pleine mer il y a parfois des vagues immenses, imprévisibles, des vagues monstrueuses, comme des murs d’eau. T’as déjà entendu parler de ça?


  —Non.


  —Ils disent qu’il y a beaucoup de disparitions de bateaux à cause de ces vagues-là.


  —Qui ça, ils?


  —Ben, des marins.


  —Ah. C’est quoi? Des raz de marée?


  — Non, c’est pas pareil. Plein de gens disent que ça n’existe même pas ou que c’est très très rare. Rare comme une fois tous les dix mille ans. C’est des vagues immenses. Des vagues de plus de quinze mètres. On ne peut pas expliquer ces vagues-là de la même façon que les autres vagues. Les raz de marée, ils sont là pour une raison, comme un tremblement de terre. Ces vagues-là, les vagues dont je parle, on ne peut pas les prévoir. Elles sont grandes comme des maisons, comme des immeubles, elles font disparaître des bateaux.


  —Ben alors, pourquoi on n’y croirait pas?


  —Elles ne sont pas explicables, alors les scientifiques n’y croient pas. Mais les vieux marins, ils y croient, eux.


  —C’est peut-être des légendes.


  Nous avons arrêté de parler quelques minutes encore, je ne savais pas pour Charlie, mais moi je commençais à me dire qu’il ne se passerait rien du tout et que notre plan tomberait à l’eau. Puis j’ai repensé aux vagues de Charlie.


  —C’est drôle, j’ai déjà fait des rêves de vagues, comme ça.


  —Ah oui? Raconte!


  —C’était au chalet. J’étais sur la galerie, je regardais le lac. Et puis comme ça, tout à coup, la vague. Immense et presque verticale, elle partait du bout du lac, elle avançait. Je voyais les petits bateaux à moteur, les gens qui nageaient, les pédalos et les planches à voile, et je ne pouvais rien faire. Elle allait les engloutir. Ils allaient tous mourir. Et moi, je me disais que j’étais O.K., puisque j’étais en haut de la montagne et que la vague ne viendrait pas jusqu’à moi. Mais j’avais le cœur qui battait très fort quand même parce qu’il restait toujours un doute. Elle était très grande, cette vague. De plus en plus grande.


  —Wow. C’est bizarre.


  Nous avons arrêté de parler. J’écoutais le souffle de Charlie et le tic-tac de mon réveille-matin. Il y avait du soleil sur mon lit, on pouvait voir la poussière tomber. Il faisait chaud. J’essayais de ne pas respirer trop fort pour ne pas déranger Charlie, pour ne pas qu’elle bouge la tête que je sentais toujours contre la mienne. J’ai fermé les yeux.
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  Moi, je suffoque de peur. Charlie sourit. Elle est heureuse. Je le sais, je la vois, même si elle me tourne le dos. Elle a le sourire étiré d’un clown. Je déteste les clowns. Ils me font peur. Je veux m’en aller, je ne veux pas rester là. Je veux me réveiller. Jack Torrance avec la folie, toute la folie du monde.


  —Charlie, viens, on s’en va, on s’en retourne.


  Charlie ne me regarde pas. Je voudrais qu’elle me regarde. J’ai peur qu’elle me regarde.


  —Pas tout de suite.


  Elle a la voix de Valentina Cortese. Elle continue d’avancer dans le couloir. Vers le fond. Il n’y a pas de poussière autour d’elle, pourquoi n’y a-t-il pas de poussière autour d’elle alors qu’elle marche sur les lattes poussiéreuses? Je suis paralysé.


  —Charlie.


  Ma voix est minuscule, elle ne me répond pas, on dirait qu’elle flotte au-dessus du plancher, tel un fantôme. Je lui tourne le dos, je fais un pas, je veux me réveiller.
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  Je m’étais réveillé en tombant sur mon lit comme lorsqu’on rêve qu’on tombe d’une balançoire. Avec le cœur qui vient cogner, un seul coup, très fort, contre la cage thoracique. J’avais senti les couvertures sur mes paumes, j’avais vu mon bureau couvert de livres, à ma droite, j’avais entendu ma mère à la cuisine. J’étais chez moi, j’étais dans ma chambre, il n’y avait plus de soleil mais il faisait encore clair, mes parents étaient rentrés. J’étais à moitié endormi, je ne savais pas encore pourquoi j’avais peur, mais je savais que ça allait me revenir, qu’il me manquait un détail et que lorsque ce détail me reviendrait, j’aurais une excellente raison d’avoir peur. Puis j’avais pensé à Charlie, j’avais revu Charlie avec son regard à la fois vide et déterminé, et je l’avais appelée, j’avais dit Charlie? Es-tu là? Charlie? Et ma voix était trop forte, trop aiguë. Ma mère était entrée dans ma chambre, elle m’avait souri, elle avait un linge à vaisselle sur l’épaule.


  —Charlie est partie, mon lapin. Sa mère est venue la chercher tantôt.


  —T’es sûre?


  Elle m’avait regardé comme si j’étais un extraterrestre.


  —Ça fait une demi-heure, environ. Viens, on va souper.


  Je m’étais levé, je me sentais terriblement mal, j’avais l’impression d’avoir laissé Charlie derrière, dans le rêve.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Je ne l’ai jamais revue. C’est une partie du problème. Que ça soit arrivé ce jour-là. Le lendemain matin, je suis parti pour l’école avec une vague angoisse mêlée d’espoir, je me disais que je descendrais de l’autobus, que je marcherais quelques minutes et qu’elle serait là, à m’attendre, assise sur le muret de pierres de ce vieux bâtiment étrange qui nous faisait un peu peur parce qu’il ne ressemblait à rien, ni à une maison ni à un commerce, à quelques mètres de l’école. Puis je me suis dit qu’elle ne serait pas là, ni ce matin ni un autre matin, puis je me suis dit voyons, c’est impossible. J’ai vu bien avant d’arriver au muret qu’il n’y avait personne assis dessus. Je suis resté dix minutes à attendre, à la guetter au coin de la rue. Tous les gens avaient un petit quelque chose d’elle, comme s’ils l’avaient tous dévalisée avant de la laisser disparaître, cet homme la couleur des yeux, cette jeune fille, là-bas, la démarche, le pas sautillant, une autre le bouclé des cheveux, une autre leur couleur dorée, le même blouson, des souliers semblables. J’ai attendu pour rien et je suis arrivé en retard en classe où un policier était debout à côté de MmeBoivin. J’ai senti le sang quitter mon visage, MmeBoivin s’est avancée vers moi, elle a mis sa main sur mon épaule, elle a dit viens t’asseoir, Pierre-Paul, monsieur l’agent est venu nous parler.


  —Je suis en retard, j’attendais Charlie.


  —Oui, c’est O.K., Pierre-Paul.


  Le policier a dit que quand la maman de Charlie s’était levée ce matin-là, Charlie n’était plus dans son lit. Elle avait cherché partout dans la chambre, dans la maison, appelé l’école —au cas où elle y serait déjà. Il a dit ensuite que la maman de Charlie avait téléphoné aussi chez le meilleur ami de Charlie en pensant que peut-être elle l’avait rejoint chez lui avant d’aller en classe. J’ai su que c’était moi, ça. J’ai imaginé ma mère répondre au téléphone, dans la cuisine, son cœur se fendre en entendant la voix angoissée d’une autre mère au bout du fil, sa main se serrer sur la veste qu’elle s’apprêtait à mettre pour sortir avant que la sonnerie ne l’arrête. Mes yeux sur le flic qui nous disait de ne pas nous inquiéter. Ses yeux inquiets. Il disait qu’ils allaient certainement la retrouver mais qu’ils avaient besoin de nous, que nous devions être vigilants, fouiller dans nos mémoires, essayer de nous rappeler si par hasard Charlie nous avait fait une confidence, ou si nous avions vu quelqu’un d’étrange rôder autour de l’école, ou si nous savions quoi que ce soit. Je regardais le policier et je voulais parler, je voulais lui dire, elle est chez moi, c’est ma maison, c’est le rêve, elle est restée dans le rêve, c’est ma faute, elle ne voulait pas revenir, elle ne voulait pas me suivre et je n’ai pas su, elle est dans la maison qui se cache à l’intérieur de ma maison de l’avenue Lorne ou dans le grenier, le lieu du mal, monsieur l’agent, je ne sais pas, je ne sais plus, aidez-la, aidez-moi. Je voulais parler, mais je ne pouvais pas. Ma gorge. Bloquée. Douloureuse.


  Quelques minutes plus tard, j’étais assis dans un bureau (probablement le même bureau où Charlie avait dû expliquer, pendant l’épisode Jack Nicholson/Jack Torrance, que non, elle n’avait subi aucun traumatisme) avec le policier et le psychologue. Je devais raconter ce que nous avions fait la veille, chez moi, puisque j’étais son ami, puisque j’étais une des dernières personnes à avoir passé du temps avec elle. Le flic m’a demandé si Charlie était heureuse, si elle avait des inquiétudes que ses parents ignoraient, si elle avait déjà parlé de fugue, de fuite, de mort. Il cherchait une explication logique, et je n’en avais pas. Je ne lui ai pas dit que c’était ma maison, que c’était le rêve, même si ma gorge, toujours douloureuse, n’était plus bloquée. J’ai dit qu’on avait joué puis qu’on s’était étendus sur mon lit, qu’on avait parlé des vagues immenses qui hantaient les marins dans les vieux livres de marins, que je m’étais endormi, que sa mère était venue la chercher. Qu’elle n’avait jamais parlé de fugue, de fuite. Qu’elle parlait parfois de la mort, comme tout le monde, de la mort comme de quelque chose d’inconnu et de mystérieux, qu’elle aimait beaucoup parler des trucs mystérieux, Charlie, mais que jamais, devant moi, elle n’avait parlé de sa mort à elle.


  Après, j’avais anglais. J’ai marché dans le corridor pour me rendre à mon local et ça tournait dans ma tête. Et si je refaisais le même rêve, et si j’avais parlé plus fort, et si je n’avais pas eu si peur, et si nous n’avions pas eu ce plan débile, et si je ne lui avais pas dit, pour la maison, et comment sa mère avait pu venir la chercher si elle était dans le rêve, et qu’est-ce que j’allais faire, et si je ne la revoyais jamais? Quand je suis entré dans la classe, j’étais épuisé. Médusa m’a regardé et m’a souri, brièvement, pour me montrer, je crois, qu’elle comprenait ma peine. Mais ni elle ni personne ne pouvait comprendre ma terreur, ma culpabilité. Je ne voulais plus penser à Charlie. Je voulais un peu de paix, juste un peu, une minute, peut-être, que mon cerveau se repose. Alors j’ai écouté le cours d’anglais comme jamais, sans barrières, sans me dire que je n’y comprenais rien, sans craindre la question ou l’examen. J’écoutais le cours pour écouter quelque chose, pour me concentrer sur quelque chose, quelque chose d’anodin, qui n’avait, par comparaison avec le pire, aucune espèce d’importance. Médusa expliquait les comparatifs. Big, bigger, the biggest. Grosse, plus grosse, la plus grosse vague qu’on puisse imaginer. Un mur d’eau que vous n’attendiez pas et qui vous frappait de plein fouet. Médusa explique les comparatifs et les superlatifs, et c’est tellement simple et son explication est tellement logique, une porte qui s’ouvre sans grincer sur une journée d’automne au ciel clair et vif, et je me demande comment j’ai réussi à ne rien comprendre de tout ce qu’elle disait depuis quelques années déjà. Médusa pose une question et je lève la main pour répondre. Elle me dit, oui, Pierre-Paul, et je réponds à la question alors qu’elle s’attend à ce que je lui dise que j’ai mal au ventre. Elle est muette. Pas longtemps, quelques secondes, puis elle sourit, à pleine bouche, elle est contente, Médusa, elle a réussi, et elle pose une autre question et je lève la main pour répondre, oui, Pierre-Paul, et je réponds à la question, et elle en pose une autre et je réponds sans même lever la main, je vois dans ses yeux un mélange de bonheur et d’inquiétude qui me donne envie de pleurer, quelqu’un dans la classe dit pourquoi c’est toujours Pierre-Paul qui répond, et Médusa lui répond sèchement, laisse-le faire, il a compris, il a enfin compris et il peut répondre à toutes les questions s’il le veut. Et je réponds à toutes les questions.


  Je ne me souviens plus des deux ou trois jours qui ont suivi la disparition de Charlie. Je sais qu’on a installé un peu partout autour de l’école des affiches avec une photo prise en début d’année scolaire. Qu’on est allés chez elle, mes parents et moi, demander si on pouvait faire quelque chose. Je me rappelle leurs yeux, qui paraissaient trop grands, les mains de sa mère qui bougeaient sans arrêt, qui se touchaient l’une l’autre et qui virevoltaient tels des papillons de nuit près d’une ampoule en se posant tantôt sur son épaule, tantôt sur son visage, tantôt sur sa poitrine, avec l’air surpris de trouver ses membres là, à leur place. C’est tout. Je ne me rappelle que ça et un mélange d’angoisse (le cœur dans la gorge, les aliments qui ne voulaient plus entrer) et de torpeur. Quelques jours après la disparition de Charlie, je suis allé voir Médusa après la classe. Elle avait souri en me voyant approcher, d’un sourire à la fois resplendissant et inquiet, elle m’aimait bien, Médusa, je le savais, je comprenais aussi sa fierté devant mon revirement radical. Comme si, en m’évanouissant devant elle et en perdant Charlie, une brèche s’était ouverte pour laisser pénétrer toutes ces notions d’anglais qui, avant, venaient s’écraser sur le mur de briques de mon cerveau. J’ai levé la tête vers elle —qu’est-ce qu’elle était grande!


  —Madame Cartwright?


  Elle m’a regardé avec ce même regard —fier, inquiet— qui ne la quittait plus depuis que j’avais, pour la première fois depuis des années déjà qu’elle attendait ce moment, levé la main pour répondre à une de ses questions. C’est ce regard qui m’a donné envie de lui parler, à elle, à elle et à personne d’autre. Ce regard dans lequel je voyais quelque chose de particulier, une compréhension, un savoir, une lucidité qui peut-être n’y était pas.


  —Je pense que Charlie a disparu par ma faute.


  Médusa m’a regardé, elle a hoché la tête. Son regard était doux comme je n’avais jamais pensé qu’il pouvait être doux. Je ne la reconnaissais plus. Disparue, la femme immense et flamboyante qui m’avait tant fait peur. Devant moi une femme, douce, presque fragile. Et jeune. Comment avais-je pu ne jamais remarquer qu’elle était jeune? Ça n’a duré qu’une minute, comme si un dieu quelconque m’avait fait prendre vingt ans, d’un coup de baguette magique, pour me permettre de la voir avec des yeux d’adulte. Une toute petite minute. Puis elle a posé la main sur mon épaule et j’avais de nouveau douze ans.


  —Non, Pierre-Paul, ce n’est pas ta faute.


  Je voulais tout déballer et mes yeux se sont remplis d’eau, Médusa m’a pris dans ses bras immenses, m’a serré contre ses seins énormes et je ne pouvais pas parler, je ne pouvais pas lui dire, cette brique dans ma gorge.


  C’est à ce moment-là que la cloche a sonné. Médusa m’a pris les épaules pour m’éloigner d’elle, sans me lâcher, m’a regardé dans les yeux.


  —Pierre-Paul, ce n’est pas ta faute.


  Et elle est partie. Et je ne sais pas pourquoi je me sentais si mal. Ses pas, lourds, dans le couloir, comme des coups de masse dans mon crâne. L’air qui ne voulait plus entrer. Un paquebot accosté sur ma cage thoracique.


  Une des dernières fois que Charlie était venue à la maison, elle avait apporté son livre de magie et son costume de sorcière. Ils étaient là, par terre, à côté du bureau que mon père avait construit pour que j’y fasse mes devoirs et qui servait en fait à accumuler le bordel et la poussière. Ma mère avait renoncé depuis longtemps à faire de moi un garçon ordonné. Du moment où je laissais ma porte de chambre fermée pour que jamais ses yeux n’aient à subir cet affront. Longtemps —quelques semaines— j’ai laissé le livre et le costume là où ils étaient, pour qu’elle les retrouve tout de suite si elle revenait. Je jetais parfois un coup d’œil, rapidement, comme pour les surprendre, pour voir s’ils avaient bougé, si quelqu’un —Charlie— était venu pendant mon absence, lire quelques pages, revêtu de cette cape noire qui donnait à Charlie plus l’air d’un vampire que d’une sorcière. Parfois j’avais l’impression qu’ils avaient bougé, oh, à peine, quelques millimètres, mais assez pour me donner espoir. Puis c’est devenu insupportable. Les mains me brûlaient, la peau me démangeait. Je devais les toucher pour me rappeler Charlie, pour m’aider à ne pas la perdre. J’ouvrais le livre, je lisais les passages qu’elle m’avait déjà lus, je mettais mon nez dans la cape, tout de suite son odeur chaude, Charlie et ses cheveux dorés comme une fin d’après-midi du mois d’août, Charlie et sa peau brune, Charlie toujours en été. Quand nous nous sommes préparés pour le déménagement, mes parents et moi, je les ai sauvés de la razzia de ménage et d’élagage de ma mère et je les ai soigneusement mis dans une boîte avec mes jouets et mes livres les plus précieux. Le jour où mon père est arrivé avec le camion, j’y ai déposé cette boîte moi-même. Et lorsque ma mère m’a demandé de lui remettre ma clé, je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit que je l’avais perdue, ma main fermée sur la clé qui était dans ma poche.


  Deuxième partie


  


  You don’t want


  You don’t wait


  You don’t love


  But you don’t hate


  You just roll over me


  And you pull me in


  JACK JOHNSON, Only the Ocean


  Clara


  Mes parents m’ont faite pour remplacer ma sœur. Alors, forcément, ils sont déçus. Depuis mon premier souffle jusqu’à ma dernière coupe de cheveux. Parce que je ne suis pas ma sœur. Il m’arrive de les détester de m’avoir faite. Je hais ce combat que je sens en eux tous les jours entre les sentiments qu’ils devraient normalement avoir pour moi et ce qui se trouve en réalité dans leur cœur. Cet espoir triste et méprisable. Méprisable parce qu’inutile. Je déteste ce legs qui fait que, même si je n’habite plus avec eux, même si je les aime, même s’ils m’ont tout donné, même si je suis maintenant une adulte avec une vie à moi, un homme qui m’aime, un enfant splendide dont je suis absolument folle, il y a quelque chose, une pensée, une intuition qui surgit parfois, un peu avant la nuit ou au petit matin, qui me dit que je suis un imposteur. La fille qui n’aurait pas dû naître. Qui n’avait rien à faire ici, dans cette vie, dans cette famille, sur cette planète.


  J’ai dû attendre d’avoir presque deux ans avant de pouvoir demander qui était la grande fille sur les photos. Ils m’en parlent encore, mes parents. Ils racontent à leurs amis pendant leurs soupers arrosés comment j’ai dit mes premiers mots, que j’étais une enfant particulière qui avait oublié de dire tout simplement papa, maman, pipi, qui avait plutôt tendu durement le doigt vers cette photo sur le mur, les sourcils froncés, avant de dire:


  —Quissa?


  Je vois encore la photo, je la vois dans ma tête, la nuit, comme je la voyais à ce moment-là, la photo d’une enfant inconnue sur le mur de ma salle à manger, une enfant vieille, grande, les genoux éraflés, sur le trottoir devant la maison, ma maison, une corde à danser à la main, les cheveux dans le vent, des cheveux ondulés, lourds, splendides, de la couleur d’un champ de blé sous le soleil couchant, au mois d’août. Et ma mère, ma mère magnifique, ma mère toujours à mes côtés mais inaccessible, ce que je sens déjà sans pouvoir le mettre en mots, ma mère sourit d’un sourire que je ne connais pas.


  —C’est Charlie. Ta grande sœur.


  Je me souviens du mot sœur comme d’une explosion de rire et de sang. Encore aujourd’hui, le mot sœur comme ces gommes surettes au raisin que j’adorais alors qu’elles me faisaient presque mal.


  —Iéou?


  Mon père qui s’approche de ma mère. Ils ont le même sourire, ce même sourire que je ne connais pas. Ils sont là, ils regardent la photo, ils penchent la tête vers moi dans un même mouvement, ils se ressemblent, ce sont eux, sûrement, qui sont liés par le sang, pas moi et eux, pas moi et cette grande fille aux cheveux de bronze.


  —On ne sait pas où elle est, mon trésor. Elle a disparu quand elle avait douze ans. Tu n’étais pas née.


  Ils ne se lassent pas de le raconter, à la fois fiers de moi et étrangement heureux de se triturer le bobo avec leur couteau rouillé pour rendre Charlie plus présente, moins disparue, je ne sais plus combien de fois j’ai entendu cette histoire de mes premiers mots, de mes premières phrases, de cette première fois où, enfin —ils attendaient ça depuis quelques mois—, j’avais ouvert la bouche pour autre chose que manger, boire, crier.


  —Kassée? Coucou?


  Ils ont ri avec ce sourire triste, ils rient encore avec ce sourire triste aujourd’hui quand ils ressortent cette anecdote que ressortent tous les parents de la terre, cette anecdote bien classée, bien étiquetée, quand-fille-chérie-a-dit-ses-premiers-mots. Si j’avais su, j’aurais dit papa ou maman ou bachi-bouzouk, n’importe quoi pour que ce moment ne me soit pas dérobé lui aussi.


  —Non, mon trésor, elle n’est pas cachée. Elle ne joue pas à coucou.


  —Zai foif.


  Ils m’ont servi un jus de raisin, dans un verre en verre, comme une grande, j’en ai renversé sur mon chandail jaune, mon père a tenu le verre pendant que ma mère m’ôtait le chandail pour vite frotter la tache avant qu’elle ne s’incruste, ça tache, ma chérie, le jus de raisin, on va vite laver ça, mon trésor, mon papa m’a redonné mon verre et maman avait l’air contente même si j’avais fait un accident, elle disait sans arrêt c’est pas grave, ma chérie, mon petit oiseau, avec un grand sourire, je souriais aussi, je ne comprenais pas, mais j’étais toujours contente quand ma mère souriait. Elle avait un si beau sourire.


  Ma mère était à peu près normale au travail et à la maison, mais seulement si elle était très occupée. L’oisiveté aurait dû lui être interdite. Quand, par un mauvais hasard, elle ne pouvait éviter une journée de congé, que je n’étais pas là pour lui tourner autour et qu’elle sortait «pour se relaxer» ou pour faire de petites courses, elle rentrait épuisée, irritable, impatiente, à peine capable de préparer un repas ou de se faire couler un bain. Elle s’assoyait sur le sofa, comme figée, et on pouvait lire sur son visage l’effort surhumain que lui demandait le simple fait d’exister. Peu importe où elle allait. Épicerie, centre commercial, rue, ruelle, parc, banque, école. Elle cherchait. Elle regardait les filles qui avaient l’âge qu’aurait Charlie si Charlie était toujours vivante. Elle regardait les enfants qui avaient l’âge de Charlie lorsqu’elle avait disparu, même si c’était insensé. Et elle cherchait. Elle dévisageait ces filles —presque des femmes— et ces enfants en essayant de n’avoir l’air de rien, d’avoir l’air détendue, mais moi je savais, pour l’avoir observée, poursuivie, espionnée. Elle les regardait toutes avec la crainte —la terreur— de se tromper, de passer à côté de sa propre fille sans la reconnaître.


  Ma mère ne m’avait pas souvent amenée au parc et jamais je n’avais insisté pour qu’elle le fasse. Ma mère ne pouvait pas être au parc avec moi. Ma mère ne pouvait être nulle part avec moi sauf à la maison, parfois, si elle avait beaucoup de travail en retard pour le bureau, des piles de lavage à faire et que le téléphone avait l’heur de nous offrir le silence.


  Pendant des années, ma mère avait sursauté chaque fois que le téléphone sonnait. Jamais elle ne s’était dit bof, je ne réponds pas, je suis trop bien avec mon livre, avec mon assiette pleine tout juste posée devant moi sur la table, avec ma fille en train de dessiner, avec mon mari en train de faire l’amour. Ma mère répondait toujours au téléphone, se lançait sur l’appareil avec un mélange d’espoir (ma fille, ils ont retrouvé ma fille) et de terreur (ma fille, ils ont retrouvé ma fille), ces deux émotions se lisant tour à tour sur son visage qui en paraissait presque difforme. Puis elle avait compris que je m’en rendais compte. Que je sursautais moi aussi à chaque sonnerie. Que je ne donnais même pas notre numéro à mes amies. Que je ne pouvais m’empêcher de fixer ses traits avec une malsaine obsession. Alors ma mère a continué de répondre au téléphone. Mais sans aucun sursaut. Rien ne se lit sur son visage. Elle se lève avec toute l’apparence du calme et de la sérénité pour décrocher le combiné. Oui, allô? Ah, c’est toi, mon chéri. Aucune déception dans la voix.


  J’ai voulu tout savoir sur ma sœur. J’ai voulu la remplacer et les rendre heureux. J’ai voulu aimer ce qu’elle avait aimé. La science-fiction, les romans de Stephen King, la magie, les monstres, les phénomènes de foire, les mystères, les ovnis, les spectres, les extraterrestres, les sectes sataniques et les meurtriers en série. J’ai regardé des photos d’elle à en voir double, j’ai usé mes yeux jusqu’à en porter des lunettes qui faisaient que je lui ressemblais encore moins. J’ai enroulé ces cheveux raides autour de mes doigts pour qu’ils bouclent. En vain. En vain les cheveux, et tout le reste. Je suis aussi blanche qu’elle était dorée et mes cheveux bruns sont si plats qu’ils me collent au visage en me donnant l’air d’un de ces fantômes qu’elle aurait tant voulu croiser. Puis je n’ai pas la foi, rien à faire, je n’ai jamais cru ni aux fantômes, ni aux extraterrestres, ni au retour de la sœur aînée prodigue, j’ai bien essayé mais je suis une sceptique, depuis toute petite, j’ai besoin de preuves, je suis une mauvaise élève à qui les c’est comme ça ne suffisent pas, dites-moi pourquoi, monsieur le professeur, et non, parce que c’est vous, le professeur, ce n’est pas une bonne raison, monsieur, dites-moi pourquoi, sinon je ne l’apprends pas, sinon je me bloque, je me ferme, je suis un mur de béton armé. Moi, pour croire, je dois voir, je dois toucher, je dois sentir. Même les explications de mon père qui semblaient limpides. À tous sauf à moi. Je lui disais non, papa, ne me répète pas, papa, ne m’explique plus, fais-moi un dessin. Montre-moi. Parfois il s’énervait, lui pourtant si calme. Je savais bien qu’il aurait pu dire à Charlie que la Terre était plate et qu’on tombait dans une autre dimension si on la parcourait tout entière. Elle aurait crié de joie, Charlie, elle aurait parcouru des kilomètres à pied derrière lui pour le plaisir de croire qu’il y avait autre chose, d’autres mondes, d’autres êtres. J’ai bien essayé. J’ai joué la crédulité et l’extravagance, j’ai mimé l’enthousiasme devant l’irréel et l’inconnu. Mais je ne suis pas ma sœur. Je l’aurais aimée, peut-être, je l’aurais aimée sûrement, comme je peux aimer les chats qui sont pourtant d’une autre espèce. Mais je n’ai pas pu être elle. Je ne suis pas crédule et extravagante. Je n’aime pas avoir peur, je n’aime pas le sang, je ne rêve pas de me faire enlever par un extraterrestre. Je suis douce, je suis posée, je suis logique. J’aime que les choses soient claires. J’aime le réel, le concret. Et je prends des preuves de ma vie depuis toujours, depuis ce jour où mon père, quel coup de génie, m’a offert un appareil photo, j’avais six ans, avais-je six ans? Je ne sais pas quel âge j’avais, mais c’était mon anniversaire. C’était le plus beau jour de ma vie, c’est encore le plus beau jour de ma vie, c’est peut-être le premier jour de ma vie. Je vois des choses, je les aime, je les garde, je les emprisonne pour qu’elles existent toujours et ne puissent jamais disparaître. Dans notre famille, les disparitions, on n’aime pas. Regardez cet arbre, regardez cet oiseau, regardez ces enfants dorés aux genoux éraflés, regardez la mer, ce petit bout de plage et ces morceaux de corail dans ce petit bout de mer, je l’ai vu. C’était là, j’étais là.


  J’avais toujours détesté mon anniversaire. Parce que j’aurais voulu que cette journée m’appartienne. À moi. Rien qu’à moi. J’aurais souhaité être seule avec mes parents et réussir à croire que nous formions une famille. Une famille complète. Et non ce carré auquel il manquait un coin. Ils invitaient des gens pour me faire plaisir, et toute l’attention de ma mère était divisée entre mes amis, ceux de mes parents et la distribution des sandwichs pas de croûtes. J’aurais voulu éviter tout ça et que ma mère me regarde. Je me souviens de cette fête-là qui avait tout changé à cause d’une boîte rouge avec des imprimés de ballons. Dehors c’était gris, mais j’adorais ma robe. C’était déjà ça. C’était une robe beige avec des petites fleurs brunes et orange, à la taille froncée. François hurle de rire chaque fois qu’il regarde les photos. Mes cheveux sont attachés, quelques mèches fines sortent de la queue de cheval et m’adoucissent les traits (qui auraient peut-être besoin de plus de vie, de force, de confiance, mais pas de plus de douceur). J’ai l’air d’une bergère qui a passé la journée à gambader dans un champ.


  Je me rappelle ma gêne lorsque mes parents sont arrivés avec le gâteau. Les chandelles —j’y pense et il n’y en avait pas six mais au moins sept, peut-être huit mais pas plus—, les regards tournés vers moi, les voix fausses, surtout celle de ma mère, comment pouvait-on aimer autant la musique et fausser à ce point? J’avais soufflé les bougies (en deux fois, évidemment, un autre vœu dans les limbes) et quand tout le monde a eu fini de manger sa part de gâteau, nous sommes passés au salon pour que je déballe mes cadeaux. Je les ai oubliés, ces cadeaux, sauf un, cette boîte rouge que mon père avait posée sur mes genoux.


  —Allez, ouvre.


  Je n’avais jamais pris une photo de ma vie et je savais que j’aimerais ça. Je n’avais rien dit. Je m’étais levée et j’avais serré mon père dans mes bras. Devant tout le monde, en oubliant d’être gênée.


  Toute ma vie la photo sur le mur de la salle à manger. La première photo. Les yeux de Charlie posés sur moi, le regard de Charlie plein de détermination, de puissance, de joie et de violence. Le regard de Charlie, de la vie brute. Toujours cette photo est là, même aujourd’hui que ma salle à manger se trouve dans une autre maison, qui m’appartient, une salle à manger aux murs nus, toujours dans ma tête cette photo, le regard de Charlie comme un jugement porté sur ma vie. Ma vie de femme douce, ma vie d’inquiétude et de tendresse, ma vie à faire ce qu’il faut, à laver des pyjamas, à caresser des dos, à appliquer des débarbouillettes d’eau glacée sur des fronts brûlants, à écouter les histoires des autres, les peines des autres, les rêves des autres, ces autres que j’appelle mes proches et qui ne savent même pas qui je suis, moi, l’imposteur. La photo est là, qui me hante, celle que je n’ai pas prise, que je n’aurais pas pu prendre, parce que pour Charlie, Clara n’existe pas.


  Un jour, maman m’a donné son journal intime. Le journal de Charlie. Un cahier épais et noir à couverture molle qui avait la texture du cuir. Peut-être en était-ce. J’avais neuf ans. Ou douze. Je ne sais plus le chiffre, mais je me souviens de l’avoir trouvé énorme, ce chiffre, d’avoir pensé je suis vieille.


  —Tu l’as lu?


  Ma mère a pleuré, ce jour-là. Je crois que c’était la première fois, devant moi, en parlant de ma sœur.


  —Non. J’ai décidé de ne pas le lire. C’était son journal et je crois qu’elle n’aurait pas voulu que je lise ses secrets. Je l’ai donné aux enquêteurs, quand elle a disparu. Ils cherchaient une piste.


  —Ils ont trouvé quelque chose?


  —Non. Ils m’ont dit qu’il n’y avait rien, je les ai crus et je n’ai pas eu envie de vérifier. Peut-être par peur. Parfois, quand on est jeune, on peut écrire des trucs moches sur ses parents, même si on les aime. Je préfère ne pas savoir. Mais toi, tu es sa sœur. Je pense que tu peux le lire, si tu en as envie.


  J’ai pris le cahier que ma mère me tendait, elle est restée là un moment, les mains vides, l’air de se demander ce qu’elle venait de faire. J’étais contente et nerveuse aussi, comme avant un exposé oral devant la classe, je ne savais pas trop quoi dire.


  —Merci, maman.


  C’était vrai qu’elle ne l’avait pas lu. Parce que ce n’était pas vraiment un journal. Rien sur ses parents, mes parents, presque rien sur elle non plus. Je l’ai encore, le journal de ma sœur. Dans ma table de chevet. Mon livre préféré, sans trop savoir pourquoi. Disparate, curieux et beau.


  Les deux premières pages sont blanches, comme si Charlie avait voulu se laisser de la place, peut-être pour un titre. Sur la troisième page, une image collée, probablement tirée d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie. Le papier semble mince et on voit les coups de ciseaux. Au feutre noir, en dessous, d’une écriture appliquée, Charlie a identifié l’auteur et l’œuvre: Hokusai, La Grande Vague de Kanagawa. Estampe japonaise, publiée en1830 ou1831.


  Je la regarde souvent, cette grande vague. Le bleu de Prusse, presque noir (la mer), puis le bleu plus clair, ensuite le jaune doux (les barques, le ciel), le gris léger des nuages, le blanc frappant de l’écume. La vague est immense, sur le point de se briser, et devant elle trois petites barques, des rameurs qui vont mourir. En arrière-plan, le mont Fuji, témoin impassible. La grande vague devrait me faire peur, et pourtant elle me calme. Et quand je me décide à tourner la page, chaque fois je suis surprise, presque blessée. Finie la beauté hypnotique de la grande vague. Une photo de Joseph Merrick, qu’on appelait l’Homme-éléphant. Il y est nu. C’est l’exemple parfait de la dernière chose au monde qu’on souhaite à ses enfants. Un corps petit et asymétrique. De la peau en trop. Un bras beaucoup plus long que l’autre, avec, au bout, une étrange excroissance à la place de la main. La tête, très grosse, énorme d’un côté. Et le visage. À moitié caché par la peau qui pend de ce crâne difforme. Des lèvres de mérou. Aucune trace de peine ou de rage dans le regard. Des yeux sombres, indifférents. Il a bien dû se dire pourtant, devant un miroir, devant le regard des autres, ça, c’est moi. C’est moi qui suis laid. C’est moi qui suis difforme. C’est moi le monstre. Personne d’autre. Pas un personnage. Pas un cauchemar. Pas une illusion. Moi. Le monstre. Je l’ai vue souvent, cette photo. Tellement souvent que maintenant, lorsqu’il m’arrive de la regarder, j’ai l’impression d’y reconnaître un vieil ami. Et devant elle, je ne ressens aucune pitié, que de la peine, une peine aiguë, comme si c’était moi, Joseph Merrick, et que je me voyais pour la toute première fois dans un miroir.


  Ensuite, dans le journal de Charlie, il y avait des notes de toutes sortes, des formules, des paroles de chansons, des gribouillages abstraits, quelques dessins assez bien réussis —des yeux, des lèvres, le visage d’un chat—, la liste des symboles chimiques, une carte du triangle des Bermudes. Dans le centre, une photo, pas collée, simplement placée là soit comme signet ou pour éventuellement être collée. Un garçon devant une grande maison de pierres grises. Je savais qui était le garçon. Il s’appelait Pierre-Paul, c’était le meilleur ami de Charlie.


  Mes parents ont toujours eu beaucoup d’amis. Ils aimaient recevoir et le faisaient souvent. J’adorais ça. Je pouvais me coucher quand je voulais, permission spéciale. J’aimais cette ambiance de fête. La tension pendant les préparatifs, ma mère qui courait partout entre sa garde-robe et ses en-cas, les cheveux à moitié séchés, le visage à moitié maquillé, le ménage à moitié fait. Souvent elle me mettait l’aspirateur dans les bras, vite, ma chérie, la visite arrive dans quinze minutes. Mon père, son calme olympien qui rendait ma mère folle chaque fois, hésitait entre le sauternes et le champagne pour accompagner le foie de canard. Et quand la visite arrivait, toujours un peu en retard, je sentais le soulagement de ma mère, même si elle n’avait pas fini son ménage, maintenant il était trop tard, alors ça n’avait plus d’importance, elle prenait le verre que lui tendait mon père, elle mettait de la musique, il y avait de la bouffe pour une armée, souvent après le premier service plus personne n’avait faim, on mangeait quand même, c’était bon, les bouteilles se vidaient et la musique était de plus en plus forte, c’était comme Noël, j’aimais écouter les conversations et observer les gens, me promener de l’un à l’autre, offrir un canapé, un autre verre, j’aimais changer de disque quand on me le demandait, j’aimais voir danser ma mère, ses cheveux défaits, plus pâles que ceux de ma sœur disparue, ses cheveux comme du blé sous le soleil du matin. J’aimais écouter mon père qui ne quittait pas la table, jamais, bien assis, ses yeux sombres, ses cheveux noirs, son petit sourire en coin, ses discussions philosophiques qui ne se terminaient qu’au petit matin lorsque, fin soûl, il se levait et montait se coucher d’un pas chancelant.


  Souvent, après la fête, je me réveillais, en pleine nuit, parfois presque à l’aube. Je me levais, replaçais la chemise de nuit entortillée sur mes hanches, avant d’aller dans la chambre de mes parents. Les voir dormir. J’avais le cœur battant, toujours, plein d’un espoir indicible. Mon père ronflait, le front plissé, comme s’il se forçait pour garder les yeux fermés. Ma mère, silencieuse, toujours couchée sur le côté, le front luisant à cause de l’alcool, avait perdu son sourire. Je ne sais pas pourquoi je pensais que si une fois, une seule fois, elle gardait son sourire en dormant, nous serions sauvés.


  Ma mère était un terrible sujet. J’ai dû la prendre en photo des milliers de fois. Souvent je les regardais, ces photos de ma mère que je conservais dans une boîte. Aucune n’était réussie. Ma mère, les doigts devant les yeux, étrangement tordus, semblables à ceux d’une arthritique; les yeux fermés, la bouche ouverte sur un bâillement, la bouche pleine, les cheveux décoiffés lui camouflant la moitié du visage, le visage flou à cause d’un mouvement imprévu. Les yeux vides, l’air désespéré, les yeux rouges, les yeux fermés, la bouche croche, les doigts devant le visage, une fois, deux fois, mille fois. Le pire, c’est qu’il y avait eu toutes ces fois où je n’avais pas mon appareil et où elle était magnifique, immobile, concentrée sur un livre ou un oiseau, là, derrière la fenêtre.


  J’ai tellement aimé ma mère. Les autres enfants aimaient leur mère sans vraiment y penser. Moi, j’aimais la mienne d’un amour que je n’ai reconnu que chez les enfants battus, les enfants ignorés, les enfants habitués aux cris, aux hurlements, aux ecchymoses, aux épanchements suintants de culpabilité. J’avais toujours été troublée par cette assurance des enfants qui n’ont pas à se poser de questions. Qui répondent sèchement à leur mère, qui savent qu’elle viendra les conduire à l’entraînement de hockey ou au cours de piano, pas besoin de dire s’il te plaît, qui lèvent les yeux au ciel quand elle leur demande un coup de main pour les poubelles ou le gazon, qui ne veulent pas qu’on les embrasse devant l’école, qui gueulent quand on oublie de leur acheter cette nouvelle bébelle.


  Ma mère ne m’a jamais crié dessus. Elle ne me demandait jamais de l’aider à faire quoi que ce soit. Elle faisait tout elle-même avec ce temps dont elle ne savait plus que faire. Elle faisait tout parfaitement. Elle m’aimait, probablement, quand par hasard son regard se posait sur moi, se surprenait à me trouver là, présente, vivante. Ma mère m’aimait comme si j’étais une plante qui ne fleurit que tous les quatre ans. Le reste du temps, j’avais l’impression qu’elle m’oubliait. Parfois j’aurais voulu qu’elle me déteste, mais qu’elle me déteste activement, tout le temps, tous les jours.


  Autant j’ai regardé les photos de ma sœur à m’en fendre la rétine, autant j’ai regardé les quelques photos où l’on voyait aussi Pierre-Paul. Ils étaient toujours ensemble, ma mère disait qu’il avait semblé profondément troublé par la disparition de Charlie. Ma mère l’avait revu de temps à autre et, même quelques années plus tard, son regard était toujours terne et un peu absent, comme s’il était encore sous le choc de la nouvelle. Pour moi, Pierre-Paul était plus qu’un ami de ma sœur. Sur chacune de la dizaine de photos sur lesquelles il figurait, cet amour qui crevait les yeux, qui voulait sortir du cadre et prendre toute la place, cet amour tout neuf même si les photos, elles, datent maintenant de plus de vingt ans. L’amour de Pierre-Paul resterait toujours neuf, parce qu’elle avait disparu. L’amour, ça ne peut pas être toujours comme ça. Ça vieillit. Moi, j’ai vingt-six ans, je suis toute jeune, il paraît, c’est ce qu’on me dit, mais j’ai un vieil amour, un amour tout usé et confortable, depuis huit ans que je le porte, parfois je lui dis, François, qu’est-ce que tu en penses, peut-être que je devrais disparaître, te quitter pour que tu m’aimes plus fort, partir pour devenir la femme idéale, pour devenir un souvenir que tu polirais jusqu’à ce qu’il brille comme un diamant, pour qu’il t’éblouisse comme une carrière de quartz au soleil? Il dit que je suis folle en me prenant la main, François, qu’il m’aime même si je ne brille pas comme un diamant, même si j’ai les cheveux défaits, les yeux cernés par toutes ces nuits à regarder notre enfant dormir, le ventre gonflé par cette nouvelle vie qui y pousse, parfois je lui demande, François, crois-tu que je vais me lever deux fois plus la nuit pour en regarder deux dormir?


  Je ne sais pas si la peur de perdre un enfant a quelque chose à voir avec ma sœur. Même ça, je ne suis pas certaine que ça ne vienne que de moi. Si mes parents n’avaient pas perdu ma sœur, je ne serais pas la même personne, et peut-être n’aurais-je pas si peur des disparitions. Si Charlie n’avait pas disparu, je ne serais pas née.


  J’avais douze ans quand j’ai demandé à maman si elle savait où était Pierre-Paul. Elle a eu ce même vide sur le visage que lorsqu’elle répond au téléphone en voulant me faire croire qu’elle ne pense pas à Charlie. Petit sourire, menton en l’air, sourcils légèrement en pointe, regard blasé. Ma mère, la pire comédienne de la terre, pas un gramme de naturel ni dans la posture ni dans l’expression, sauf ivre morte, et encore, ma mère comme un pantin désarticulé. Le pire, c’est que je ne sais pas si elle est comme ça depuis toujours ou seulement depuis que son premier enfant a disparu. Qu’est-ce que ça change, au fond, pour moi qui suis née après le drame, puisque pour moi, ma sœur est disparue depuis toujours et que ma mère était déjà un pantin désarticulé quand j’ai pour la première fois posé les yeux sur elle, je le sais, même si je ne m’en souviens plus, je le sais avec tout mon corps de femme, mon corps rond de femme qui porte la vie pour la deuxième fois, tout mon corps me dit que ma mère m’aime, que ma mère ne veut pas m’aimer.


  —Je sais où sont ses parents, s’ils habitent toujours au même endroit.


  Ma mère, incapable, comme toujours, de ne rien faire, s’était levée pour laver le bol du chat et changer son eau.


  —La dernière fois que j’ai parlé à Pierre-Paul, tu étais toute petite. Pourquoi?


  Elle avait ouvert la porte du garde-manger, regardé un moment à l’intérieur, puis refermé sans rien prendre.


  —Je ne sais pas trop. J’aimerais bien lui parler.


  Quelques jours plus tard, ma mère avait rejoint les parents de Pierre-Paul, qui lui avaient donné son numéro, et nous l’avions appelé. C’était un homme qui avait répondu, et ça m’avait étonnée. Je voyais le garçon sur les photos. J’ai fait le calcul dans ma tête pendant que ma mère lui demandait (avec sa voix je suis heureuse tout baigne) comment il allait. J’avais entendu ma mère lui dire tu te souviens que nous avons eu une petite fille, Clara? Elle a douze ans maintenant. C’est elle qui voulait que je t’appelle, qui voudrait te parler, je ne sais pas, peut-être pour entendre parler de sa sœur par quelqu’un d’autre que nous. Il avait dû lui dire que, d’accord, il voulait bien me parler, peut-être avait-il dit autre chose, je n’en sais rien, moi j’écoutais le silence de ma mère, qui m’avait ensuite laissée seule dans la pièce avec le téléphone, et je n’avais pas su quoi dire. C’est lui qui avait parlé le premier. Il semblait mal à l’aise, comme un homme qui n’a pas l’habitude de parler aux enfants.


  —Tu es là? Clara?


  —Oui.


  —Charlie était ma meilleure amie.


  —Elle était belle, en personne?


  —Oui. Elle était très belle.


  


  


  Pierre-Paul


  La vague commence à grossir. Personne ne s’en rend compte encore, que moi, que moi qui sais déjà. Au début, la vague est ronde. Ronde et lisse. Je me rappelle l’avoir déjà vue. Je me rappelle l’avoir déjà brièvement crue inoffensive. La vague grossit. Quelques baigneurs se tournent vers elle, quelques bateaux commencent à la fuir. Je suis en train de descendre la côte de gravier pour aller me baigner lorsque je la vois. Je m’arrête, mes jambes ne fonctionnent plus. Je retiens mon souffle. Mais la vague, elle n’en a rien à faire, de moi, de mon souffle. Elle grossit, la vague, elle avance. Les bateaux vont à toute vitesse, j’entends les moteurs qui forcent, les baigneurs crient, certains d’entre eux nagent toujours, les autres ont renoncé et attendent la mort dans la vague. C’est la même vague, je l’ai déjà vue, pourtant elle est plus grosse. Je devrais faire demi-tour et remonter la côte en courant. La vague a assez grossi pour venir m’y chercher, cette fois. Je suis paralysé. Mon cœur fait un vacarme assourdissant, j’ai peur que ce bruit la dérange, la provoque, ce bruit immense, presque aussi grand qu’elle. La vague est un mur d’eau. La vague est plus grande que la montagne, la vague défie la physique et continue de grimper sans se briser, la vague vient vers moi.


  Je me réveille en sursaut, avec cette impression de tomber, le corps moite, le cœur qui bat fort, la tête qui veut éclater sous la pression de la gueule de bois du millénaire. Elle est partie. Elle n’est plus là. Je suis un restant de fin de brosse le lendemain d’une rupture, d’une blessure, d’une disparition, d’une grande vague qui vous claque en plein visage. Léa est partie. J’ai encore sa lettre contre moi, le papier chaud entre ma main et ma poitrine, j’ai dormi avec cette lettre sur le cœur comme un con, comme un adolescent, comme un pauvre type qui s’accroche à ce qu’il peut. Je regarde le réveil, il est neuf heures. La salive me remplit la bouche, je me demande si je ne vais pas être malade encore. De la veille, je me rappelle avoir été étendu sur le dos, sur le tapis du salon, je me rappelle l’angle formé par la jonction du plafond et de deux murs qui tanguait dangereusement et que je ne pouvais m’empêcher de fixer, ce qui était infiniment désagréable. Cet angle qui passait et repassait devant moi. J’avais fermé les yeux. Ça n’avait rien arrangé. Les manèges que je détestais. La Ronde. Les montagnes russes. Non. Pire. Ces tasses de thé qui tournaient. Ou cette horreur immonde qui dégageait toujours une intense odeur de vomi. Existait-elle encore, cette calamité, cet antre du haut-le-cœur? Il me semblait que ça s’appelait le rotor. Ça tournait tellement vite que lorsque le plancher baissait, on restait là, les pieds dans le vide, collés au mur. Je me rappelle avoir vomi dans la cuvette sans trop savoir comment j’étais arrivé là. C’est tout. Peut-être que d’autres petits morceaux de soirée sortiront de la mélasse qui me remplit le cerveau et me reviendront plus tard. Je me lève, j’ai la tête qui tourne, mais je réussis à me rendre à la cuisine et à me préparer un café noir, que je bois à petites gorgées. Je me dis que je pourrais appeler un ami, sortir, aller à la pêche, me soûler dans un bar plutôt qu’à la maison, mais je ne vois pas trop devant qui je serais à l’aise de me soûler, de me rouler par terre, de parler de Léa qui est partie et de la peine qui est là, forte, puis qui se retire, puis qui revient, sans jamais se fixer, depuis vingt-quatre heures, tel le ressac. Je termine mon café, je m’appuie un moment sur le comptoir pour ne pas tourner de l’œil. Léa. Elle m’avait prévenu, mais je n’avais rien compris. Alors elle me l’a écrit, en quelques phrases sur une feuille lignée que j’avais trouvée sur la table en rentrant d’une rencontre au sujet d’un projet de film qui ne verrait probablement jamais le jour. Elle me laissait deux semaines pour sortir mes affaires, elle ferait de même par la suite, je ne devais pas la contacter, je ne devais plus être là lorsque ce serait son tour, on ferait faire le ménage, on vendrait la maison, elle donnerait les clés à l’agent, on garderait chacun notre part, ça prendrait le temps que ça prendrait, ce n’était pas comme si on attendait après ça pour vivre, et c’était tout. L’ère glaciaire. Et moi, et moi le triple crétin, ça ne m’en prenait pas plus pour revivre un moment toute la passion du début, et moi la triple buse, disparaissez et mon cœur s’emballe, volatilisez-vous et c’est l’érection garantie. J’avais pris mes clés de voiture et j’étais allé acheter de l’alcool.


  Je ne fais que regarder le frigo et la salive me remplit de nouveau la bouche, me faisant comprendre sans équivoque que l’heure de déjeuner n’a pas sonné. Il faut que je m’active, que je ramasse mes trucs, que je me mette à cette bombe à retardement de séparer le mien du tien. Je me rappelle avoir voulu, la veille, départager les CD. Parce qu’il n’est pas question qu’elle parte avec mes disques. Tout mais pas ça. Le problème avec les disques, c’est qu’ils finissent presque tous par vouloir dire quelque chose. Le premier qui m’était tombé sous la main, un CD des grands succès de Tony Bennett, a tout de suite fait surgir le souvenir d’un vent chaud et du sable sous les pieds.


  On était partis pour la Floride comme on aurait lancé une bouée percée à un naufragé pendant une tempête en plein milieu d’une mer infestée de requins. Il y avait quelques mois, déjà. On avait décidé d’y aller en voiture, je me demande encore pourquoi. Je ne peux même pas me souvenir des premiers trois quarts du trajet sans penser à une corde qui pend du plafond, à un nœud coulant, à un petit tabouret dessous. Pourtant on avait tout essayé. Van Morrison pour revivre nos débuts, les Beatles, Jean Leloup, Glen Hansard, Leonard Cohen, Jeff Buckley, Damien Rice, Francis Cabrel, Elvis Costello. Même Piaf et Brel. Même de l’opéra. Et plein de trucs qu’il était impossible d’écouter sans avoir envie de se lancer sur une piste de danse. Duran Duran. Les Scissor Sisters. Mika. Une belle brochette de CD. Je tournais parfois la tête vers elle, elle tournait parfois la tête vers moi, et les sourires sur nos lèvres, des sourires de cousine en visite assise sur un sofa rigide à écouter un enfant de six ans qui joue du violon. Une pluie froide nous avait suivis tout le long du trajet, mes reins avaient commencé à se consumer dès la première heure de route, ma colonne vertébrale s’était d’abord alourdie, puis semblait s’être comprimée sur elle-même, j’avais l’impression qu’à la fin du voyage il ne resterait plus d’elle qu’un petit tas d’os rabougris, vaguement reliés entre eux par des nerfs à vif, telle une marionnette de fer rouillé abandonnée sur un banc de parc. Léa, elle, ne semblait blessée ni par la route ni par le siège d’auto, mais par le temps, celui qui ne passait pas et celui qui nous tombait dessus à grosses gouttes. La route, les kilomètres qui se sont transformés en milles et qui s’empilaient lentement, les lumières des autres voitures, la nuit, les cônes des travaux de réparations, les pancartes qui venaient modifier notre trajet, tout ce rouge, ce jaune et cet orangé dans le noir, puis le gris terne du petit matin, les cafés dans des verres de styromousse, les gens fatigués, au regard vide, une main sur le volant et un cellulaire à l’oreille, rien d’autre à voir qu’une bande grise devant et des rideaux d’arbres sur les côtés, des aires de service désertes, la poussière sur le tableau de bord. Elle soupirait, Léa, alors qu’il n’y avait pas si longtemps le seul fait d’être en voiture avec moi —dans une telle promiscuité—l’aurait remplie de hâte et d’idées perverses.


  On avait eu un petit regain en arrivant. La chaleur s’était finalement décidée à être de la partie. On était allés souper au restaurant après avoir laissé les bagages au condo que nous avions loué. Il était tard, on était claqués, il faisait encore très chaud et nous nous étions assis dehors, le vent était bon, le vin aussi, dès la première gorgée je m’étais senti vaguement ivre. Il y avait des palmiers immenses devant nous, des lumières de Noël enroulées tout le long du tronc. Léa avait les cheveux fous et les yeux cernés. Elle me parlait de la mer comme d’une personne aimée, me disait combien elle lui manquait, combien elle avait hâte de la revoir, de la sentir, combien elle n’était pas certaine de pouvoir attendre au matin.


  On était rentrés tard et soûls, on avait fait l’amour le plus silencieusement possible, dehors, debout contre la porte du condo, j’avais mis deux doigts dans sa bouche et elle m’avait mordu, avec ce regard de chat qui s’apprête à attaquer.


  Le lendemain, elle m’avait réveillé tôt pour aller à la plage. Je pensais m’installer pour la journée, on avait tout ce qu’il nous fallait, de quoi lire, de la bouffe, toutes sortes de choses à boire, un petit coin bien à nous et une vue magnifique. Mais non. Rien n’était simple avec Léa. Je veux voir toutes les plages, toutes les mers, qu’elle disait.


  —Comment, toutes les mers?


  —La mer est tellement différente d’une plage à l’autre.


  —Alors quoi, tu veux qu’on change de plage plusieurs fois par jour?


  Je l’aurais frappée. Je lui ai dit c’est dans le même État, c’est dans le même comté, c’est la même mer, bordel! Elle disait non, Pierre-Paul, la mer n’est jamais pareille. Nulle part.


  —Ben voyons, de quoi tu parles?


  Et pendant que moi je me farcissais le transport des chaises et des sacs de plage comme un vulgaire mulet, elle m’expliquait les différences, Léa, des trucs qu’elle seule voyait. Pendant ces deux semaines, dès qu’on découvrait une nouvelle plage, elle me parlait comme si j’avais deux ans, hier le soleil, le sable qui nous brûlait les pieds, l’odeur du sel, les cheveux fous et secs, et aujourd’hui, Pierre-Paul, inspire un grand coup, maintenant, tout de suite, sens l’odeur des algues et des petits poissons que les pêcheurs éventrent pour en faire des appâts, ici nos cheveux poisseux, et là-bas, prends les chaises, Pierre-Paul, allons voir là-bas les physalies échouées sur la rive, encore gonflées par le gaz, magnifiques, bleu et rose et translucides, allons sentir l’odeur des poissons qui se sont fait déjouer par les vagues qui les ont chassés de leur banc et poussés sur la rive, observer ces oiseaux qui les picorent, voir comme ça bouge, comme ça vit. La mer n’est jamais pareille, Pierre-Paul, et moi, et moi je suis comment, Léa?


  Elle me parlait de la mer toutes les deux minutes, même quand nous la quittions tout juste, et après chaque détour de la route, chaque palmier, chaque buisson de mangrove qui nous la cachait, elle portait la main à son cœur et écarquillait les yeux comme si elle la voyait pour la première fois. Elle parlait de la mer avec une passion qui me la rendait désirable mais qui me laissait pourtant avec un arrière-goût de jalousie et de honte.


  Un soir nous avions dansé sur la plage. J’avais mis Fly Me to the Moon sur mon lecteur de CD portable. Par Tony Bennett. Le sable encore chaud sous nos pieds, le vent qui sentait la mer, le ciel immense. Il n’y avait personne autour, nous avions toute cette plage à nous seuls. La note allongée FLYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY me to the moon, le rythme très lent, la version la plus lente de cette chanson que je connaisse, magnifique, la voix douce, Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiill my heart with song, le saxophone, le violon, les vagues. J’ai posé ma joue contre la joue de Léa, sans bouger, longtemps, je ne voulais que ça, et c’était pire que tout, cette immense tendresse. On ne peut pas être tendre en écoutant Fly Me to the Moon, on ne peut pas être tendre au bord de la mer. La mer, c’est trop immense, c’est trop fort. Nous avons cessé de danser après cette chanson, je me suis penché vers le lecteur pour appuyer sur Stop et nous nous sommes assis sur le sable. J’ai pensé que là, devant, le triangle des Bermudes. J’ai pensé à toutes les théories tirées par les cheveux que les hommes avaient pu inventer pour expliquer les disparitions. Aux enlèvements par les extraterrestres, aux distorsions spatiotemporelles, à la comète engloutie par les fonds marins depuis onze mille ans et qui perturbe depuis ce jour le champ magnétique terrestre. J’ai pensé aux théories plus crédibles, au climat instable de la région, à l’activité tectonique, au trafic maritime important, aux émissions sous-marines d’hydrate de méthane qui provoquent une diminution de la densité de l’eau, donc une perte de flottabilité. J’ai pensé bien sûr aux vagues scélérates. J’ai pensé à Charlie qui aurait franchement adoré chacune de ces théories, même les plus farfelues, et à tous ces bateaux et ces avions qu’on retrouverait et aux autres qu’on ne retrouverait jamais mais qui étaient là, devant moi, quelque part entre ici et les Bermudes ou entre ici et Porto Rico. J’ai pensé à la profondeur de l’eau, à la force de l’océan et des courants qui peuvent vous emporter et contre lesquels il ne sert à rien de se battre. J’ai pensé à Jeff Buckley, mort noyé à trente ans, à sa façon de chanter The Way Young Lovers Do, en un mélange déchirant de passion et d’urgence. J’ai pensé que j’avais perdu quelque chose, que Léa et moi nous n’étions plus de jeunes amants. Il n’y avait plus pour nous de grandes marées, de courant de retour, de vagues scélérates, de lames de fond. Notre mer était calme.


  Ça fait au moins quinze minutes que je suis là à ne rien faire devant le meuble à CD et mon café a réussi à passer, ce qui est tout de même une petite victoire. Je mets Astral Weeks, l’intégrale des Beatles et le dernier Tom Waits dans ma pile, et puis la fatigue me paralyse, une fatigue immense, insurmontable, je dois me faire violence pour me lever et marcher jusqu’au lit. Je me couche sous les couvertures. Je ne veux que rester là sans bouger. Je ne veux rien faire. Remplir des boîtes? Tant pis, plus tard. Je me lève parfois pour pisser, boire, grignoter n’importe quoi qui ne demande aucune préparation. Je ne sais pas combien de temps je passe au lit.


  


  


  Clara


  Je n’écoute plus les nouvelles. Je ne veux pas savoir que le thon est bon pour le cerveau grâce aux oméga-3mais mauvais à cause du mercure. Je ne veux pas savoir qu’ils cherchent le cadavre d’un enfant dans la forêt ou celui d’un pêcheur dans la rivière. Je ne veux pas savoir les mines antipersonnel, les jambes arrachées, les voitures qu’on déchire avec des pinces pour en sortir des êtres hurlants ou, pire, silencieux. Je ne veux pas voir cette photo d’une grande brûlée, pas parce que je trouve son visage laid, mais parce que je souffre pour elle, pour elle et pour les autres, je souffre, alors je n’écoute pas les nouvelles pour ne pas souffrir plus et je me caresse la bedaine. Je suis enceinte. Je ne veux pas savoir si le bébé a mal avant même d’avoir vu le jour lorsque sa mère souffre. Je ne veux pas penser aux psys qu’elle consulterait, aux antidépresseurs, aux anxiolytiques, aux psychothérapies analytiques, cognitivo-comportementales, systémiques, aux groupes de soutien, aux forums du désespoir sur Internet et à l’automédication. Je me caresse le ventre en y mettant tout l’amour du monde, pour compenser.


  Je porte une fille. Je porte une fille et ça me fait peur. J’ai peur de la mettre au monde et que ma mère la reconnaisse. J’ai peur que ma fille soit ma sœur. Qu’elle réussisse là où j’ai échoué. Parfois je regarde les photos de mes amis Facebook et je m’étonne. Des familles. Des enfants souriants, des parents qui se marrent, ensemble, qui n’ont pas l’air particulièrement fatigués. Je les regarde et je ne me reconnais pas. Je me demande pourquoi mon fils ne sourit pas sur toutes ses photos. Je me demande qui prend les couples en photo pour qu’on les voie ensemble, toujours tous ensemble. Chez nous, c’est moi la photographe, alors je ne suis nulle part, jamais nulle part, des photos de François qui travaille, des photos de Charles, Charles et ses grands yeux sérieux qui me fixent, Charles un peu sale, les cheveux trop longs, des photos du chat qui dort, du chien qui joue, de la maison, de la salle de bains avant/après les rénovations, de la voiture, des paysages que nous visitons lorsque nous prenons des vacances, un ciel de Floride, une mer des îles, une église, c’était où, déjà, cette église? Pas de moi sur les photos, ou si rarement.


  Je suis enceinte, et quand on est enceinte, il ne se passe plus rien d’autre que ça. Charles me parle et je l’écoute à peine. Les caresses de François, les promenades après le souper, les fins de semaine entre amis, Bob l’éponge tous les matins et la préparation des repas comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre, comme si je regardais la télé. On dit que la grossesse dure quarante semaines, mais c’est faux, en fait la grossesse dure mille ans. Je suis toujours grosse, j’ai toujours faim, je m’inquiète, je compte les jours et mon cœur bat trop vite.


  Je regarde des photos de Charles quand il était petit et je m’ennuie de lui comme s’il était mort. Avoir des enfants, c’est être toujours en deuil. Charles à deux mois avec ses plis partout. Charles à huit mois avec ce sourire immense et vaguement diabolique. Charles à deux ans, qui tend son visage fâché contre moi vers l’appareil photo, absolument magnifique, Charles à trois ans, assis sur une balançoire, le regard triste et ailleurs. Je suis en deuil de Charles à deux mois, à huit mois, à deux ans, en deuil de tous les moments partis. Je regarde ses photos et il me manque à en avoir mal au ventre.


  Mon fils ne comprend pas le temps. En sautant du lit, il me demande si on va souper. Parce que j’ai faim, maman. Déjeuner, dîner, souper, pourquoi tous ces mots si ça veut dire qu’on a faim, qu’on prépare un repas, qu’on s’assoit à table et qu’on mange? Pour lui, hier, c’est n’importe quand avant maintenant. Pour lui, demain, c’est demain, c’est dans deux minutes, c’est dans deux ans. Et parfois hier et demain se confondent et n’ont aucun sens à ses yeux. Il n’y a que tout de suite qui existe. Je veux aller à la piscine, je veux y aller maintenant, et pendant que je mets nos maillots et nos serviettes dans un sac, il dit c’est long, il ne comprend pas pourquoi on attend encore, je ne serais pas surprise qu’il invente la téléportation quand il sera grand tellement tout délai dans la réalisation de son moindre souhait lui semble aberrant. Ici et maintenant. Pour lui, c’est tout ce qui existe. Ici. Maintenant. Quand je lui parle de ma sœur qui a disparu, qui est probablement morte, il ne me croit pas. Il dit non, maman, tu n’as pas de sœur. Je n’ai pas de tante, sauf une du côté de papa. Toi, tu n’as pas de sœur parce que je ne l’ai jamais vue. Peut-être que c’est lui qui a raison. Il n’a pas de tante et je n’ai pas de sœur parce que ni lui ni moi ne les avons jamais vues. Peut-être que les enfants de cinq ans devraient savoir écrire et nous pondre des livres qui nous expliqueraient comment ça fonctionne. Parce que nous, les adultes, on pense beaucoup à la semaine et à l’année prochaines, aux gens et aux sentiments qui ne sont plus là ou pas encore. Peut-être que les enfants de cinq ans pourraient nous expliquer quelques concepts tout simples. Ici. Maintenant. J’ai eu mon fils à vingt-deux ans et je crois que je lui suis redevable. Je ne peux pas dire qu’il m’ait tout à fait sauvée, mais s’il ne m’a pas tirée hors de la rivière, il a sorti mon visage de l’eau. Il a fait de moi, de nous, une famille au présent. Après sa naissance, je n’avais plus le temps d’essayer d’être ma sœur ou d’analyser les regards de ma mère. Je n’avais que des seins gonflés et douloureux à faire vider, des pleurs à calmer, des pyjamas à mettre à la laveuse et des sourires à prendre en photo. Des sourires qui, pour changer, n’étaient ni fuyants, ni mal à l’aise, ni tordus. Depuis mon fils, il n’y a que du présent, du présent mouillé et souvent malodorant, mais du présent pour la première fois depuis très longtemps, depuis que j’ai pu demander à mes parents qui était cette fille sur la photo. Et qui sait, je ne m’en souviens pas, mais probablement que même avant qu’on ne m’explique, je savais que ces deux êtres qui m’avaient conçue n’étaient pas tout à fait intacts. Je n’avais pas deux ans, j’avais déjà un passé.


  Pierre-Paul


  Il y a dix ans presque jour pour jour, je m’étais levé, j’étais allé à la cuisine, j’avais sorti deux verres que j’avais remplis de jus d’orange. Je venais de rêver que j’avais rencontré la femme de ma vie. Un merle avait chanté, un vent chargé des odeurs du printemps était venu, par la fenêtre ouverte de la cuisine, me serrer la gorge, un rayon de soleil avait plombé sur mes deux verres de jus.


  Qu’est-ce que je peux être con, m’étais-je dit.


  J’étais seul, aussi célibataire que d’habitude, alors j’avais bu les deux verres avec le plus grand sourire niais de la création. Le rêve avait été très réaliste. Je marchais sur un sentier de terre, il y avait des gens devant moi et des gens derrière. Je ne savais pas trop où nous allions, mais nous avions un but commun. Elle est arrivée par-derrière, elle m’a pris par le bras et je savais qu’elle était mienne et ne me quitterait plus. Je m’étais réveillé heureux, rempli de joie. Ce jour-là, je l’avais attendue sans la rencontrer même si j’avais multiplié les sorties inutiles (Plus de lait? Je vais au dépanneur. Zut, j’ai oublié de mettre de l’essence. J’y vais de ce pas. Tiens, et si j’allais dîner au resto?), comme si les rêves se réalisaient. Comme si cette femme existait. Évidemment je n’avais rencontré personne ce jour-là, mais la joie de vivre était restée, allez savoir pourquoi, et j’avais passé quelques jours avec mon sourire niais. À cause du rêve, bien sûr, mais peut-être aussi à cause du printemps qui avait toujours su me ramener à mes quinze ans et me donner l’impression de vivre dans une chanson de Paul Piché en un mélange de révolte, de fête et de désir. Je me rappelle très précisément mes quinze ans, alors que je n’ai qu’un souvenir flou de mes premières années dans les Laurentides, quand mes parents et moi nous avons quitté Montréal. Comme si, entre douze et quinze ans, j’avais été éteint, engourdi. Je mangeais, je dormais, je faisais ce qu’on attendait de moi. J’avais des fourmis jusque dans le cerveau, jusqu’au fond du cœur. Puis, à mes quinze ans, quelque chose m’avait réveillé, je ne savais pas trop ce que c’était, le recul me donne à penser que ça s’appelait l’adolescence. On avait pesé sur Play. Le monde était en couleurs. Il y avait de la douleur et de l’extase. Je ne crois pas que c’était du bonheur, je n’en sais trop rien encore aujourd’hui, alors à l’époque, avec mes quinze ans, je n’étais qu’une grosse hormone et je ne pensais pas à définir quoi que ce soit. De la testostérone qui marche, ça se laisse porter par les événements. Je regardais les filles comme j’écoutais les chansons et comme je jouais au volleyball sur la plage à vingt heures avec le même désir et le même regret. Peut-être que c’était de la nostalgie. À quinze ans. Une étrange nostalgie avant l’heure devant les choses qu’on sait qu’on va perdre. On était toute une bande, on écoutait du Cat Stevens et du Bob Marley vingt ans en retard, le grand Éric roulait des joints trop lâches qui nous brûlaient les doigts et j’ai donné mes premiers frenchs en dansant sur Suite Madame Blue de Styx et sur Still Loving You des Scorpions. Comme tout le monde. Et comme tout le monde, j’avais des amis à qui raconter mes premiers frenchs et mes premières rondeurs dans la paume. Mais il me semble bien que je savais déjà que l’amitié, la vraie, ça n’arrive qu’une fois et que moi, j’avais déjà eu la mienne. Quand parfois je pensais à Charlie, à ma maison de l’avenue Lorne, à mon enfance à Montréal, je me demandais si je n’avais pas rêvé, si c’était bien moi, le garçon qui jouait avec cette fille aux cheveux bouclés, si c’était bien moi qui habitais cette grande maison grise. Parfois je me demandais si je ne confondais pas mon enfance avec un de ces films que j’avais trop regardés ou encore avec un de ceux que je rêvais d’écrire. Quand j’ai eu quinze ans, le réel a pris toute la place. L’odeur des filles, l’eau froide du lac sur ma peau, la musique autour du feu et le goût de la bière. À quinze ans, j’ai sorti les affaires de Charlie du garde-robe. La cape avait perdu son odeur. Le livre ne voulait plus rien dire. J’ai tout jeté. J’ai foutu la magie à la poubelle.


  Chaque printemps, ce désir de réel. Comme à quinze ans. Le corps qui se réveille. Toucher les choses, humer à pleines narines l’herbe et les feuilles qui poussent le temps d’un clin d’œil, marcher dans les rues la nuit, vouloir faire des choses plutôt que de les imaginer. Chaque printemps, combattre le désir de troquer mon métier de scénariste contre celui de bûcheron ou de sculpteur. Chaque printemps, perdre le goût de dormir. Et cette envie presque démesurée parce qu’inhabituelle de bonne forme physique qui me durait en général jusqu’aux environs du15juillet. Pompes et redressements assis au réveil, suivis d’une grande marche en forêt, avant de m’installer pour le reste de la journée/soirée/nuit à ma table de cuisine/mon bureau pour boire d’abord du café, puis du vin bon marché pour écrire trois mots qui se transformeraient plus tard en images. Manger une salade debout sur la galerie avec les mouches noires et le chant des grillons. Le printemps, jouir du simple fait d’avoir un corps tout en souffrant de vouloir toujours plus de tout.


  J’étais sur le chemin du refuge —une cabane de bois au bout d’un sentier de randonnée—, probablement quelques semaines après le rêve, car le printemps ressemblait de plus en plus à l’été. J’avais quitté la maison beaucoup plus tard que d’habitude à cause d’une matinée perdue au téléphone à régler des détails qui me dépassaient. Je devais marcher à défaut de gambader comme un gamin, je devais sentir mon corps devenir moite et mon souffle court. J’en avais besoin. Il devait être trois heures, le soleil était encore haut dans le ciel. La forêt était dense, on ne voyait du soleil que ce que les feuilles des arbres nous laissaient bien voir. Comme ces lampes dans les chambres d’enfants avec des abat-jour à motifs découpés qui faisaient des dessins avec la lumière contre les murs noirs, telles des ombres chinoises. Je marchais d’un pas rapide en tenant mon ventre bien serré à chaque expiration, pour les abdos. J’étais jeune encore, j’avais trente ans, mais disons que les nuits blanches, le fast-food, le vin solitaire lorsque j’écrivais et les soirées bien arrosées lorsque mon travail ne me laissait pas le choix d’aller en ville commençaient à laisser quelques traces sur mon anatomie, surtout dans le coin de la panse. Après une petite heure de marche, j’ai vu le refuge devant moi et il faisait sombre comme si la nuit allait tomber bientôt. J’ai levé les yeux pour voir, entre les branches des arbres, un immense nuage d’un gris presque bleu. La pluie s’est abattue sur moi comme si les gouttes avaient la taille de balles de golf. J’ai couru et je suis entré dans le petit chalet de bois rond. Une femme était là, assise à la table à côté de la fenêtre, une bouteille d’eau à la main. Elle a tourné les yeux vers moi lorsque je suis entré et n’a pu retenir un sourire. J’avais probablement l’air d’un chat qui sort de l’eau. Nous nous sommes dit bonjour. Je suis resté un moment près de la porte pour finir de dégoutter sur le plancher et aussi parce qu’il y avait deux tables et que je ne savais pas si je devais m’asseoir avec elle.


  —On dirait bien qu’on s’est fait prendre par la pluie.


  Elle avait une voix grave et calme. Des yeux gris comme les nuages qui nous pleuvaient dessus. Et des cheveux bouclés et fous. Peut-être à cause de toute cette pluie. J’ai pensé aux cheveux de Charlie. Je n’avais jamais désiré que des femmes qui avaient quelque chose de Charlie, Charlie qui avait toujours douze ans, des jambes minces et musclées, pas la moindre trace de seins, les mêmes yeux en amande, les mêmes boucles dorées, la même allure un peu garçonne que la dernière fois que je l’avais vue. Charlie, qui était à la fois mienne —ma meilleure amie— et inatteignable. Un peu floue, aussi, de plus en plus floue à mesure que les secondes passaient et devenaient des années, des décennies. Charlie, mon fantasme coupable que je voulais dans mes bras alors qu’elle avait toujours douze ans et que moi j’avais ces muscles, ce poil sur les avant-bras, cette voix d’homme, cette barbe trop forte qui donnait des boutons aux femmes que j’embrassais même si je venais tout juste de me raser. Charlie, ma femme idéale, la femme de ma vie, presque une enfant. J’ai secoué la tête pour chasser la pensée de Charlie et l’eau sur mes cheveux.


  —Oui, tout un orage. Je ne l’avais pas vu venir.


  Elle a hoché la tête et j’aurais voulu la soulever de ce banc pour goûter sa bouche, ses joues, son cou blanc.


  —Je ne vous ai jamais vue ici.


  —J’habite à Montréal. Mais je viens souvent dans le Nord, surtout l’été. Et vous?


  —J’habite à quelques kilomètres.


  —Vous êtes chanceux.


  Nous avons attendu la fin de la pluie, et quand la pluie s’est arrêtée, nous avons continué à parler jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de retarder notre départ. Je lui ai raconté que j’écrivais des films, que je n’étais pas né ici et que je venais de Montréal, comme elle, que j’y avais grandi, puis que je m’en étais débarrassé comme si je n’y étais pas né, que je m’y sentais maintenant comme un étranger, même si j’y allais souvent pour le travail, qu’en fait je me sentais comme si je ne venais de nulle part, ou comme si j’avais eu la chance de renaître ici.


  —Vous parlez comme une chanson de Van Morrison.


  —J’adore Van Morrison. C’est peut-être pour ça. Vous connaissez Astral Weeks?


  Could you find me?


  Would you kiss-a my eyes?


  To lay me down in silence easy


  To be born again, to be born again


  Elle chantait bien, avec sa voix calme et grave. Dans ma tête, je l’embrassais déjà pour la deuxième fois.


  Elle m’a dit qu’elle travaillait dans une école, avec des enfants en difficulté. Que des enfants en difficulté, il y en avait trop pour le nombre d’heures qu’elle passait au travail. Qu’elle ne pouvait jamais en faire assez et que parfois ça la rendait triste et que d’autres fois ça la remplissait de rage. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle aurait assez de courage pour un jour faire des enfants. Qu’elle aurait peur de manquer son coup. Qu’il y avait une chance sur cent de malformation cardiaque, une sur cent d’autisme, trois à sept de déficit d’attention avec ou sans hyperactivité. Dix pour cent, en moyenne, d’un handicap quel qu’il soit, visible ou non. Sans oublier les quinze à vingt pour cent de risques de fausse couche lorsque la mère a trente ans. Qui grimpent à quarante pour cent lorsque la mère atteint la quarantaine. Que de toute façon elle était mariée à un fantôme, et les fantômes, ce ne sont pas les meilleurs pour faire des enfants, encore moins pour les élever. Nous avons passé quelques minutes à écouter le silence et le vent contre la fenêtre, puis elle a dit qu’il commençait à être tard et qu’on avait une bonne heure de marche pour retourner au stationnement. J’ai dit oui, mais je n’ai pas bougé. Elle a fouillé quelques minutes dans son sac à dos et en a finalement sorti un stylo rouge et une feuille pliée en quatre. C’était un dessin d’enfant. Elle a écrit son nom et son numéro de cellulaire entre une maison carrée avec un toit en triangle et un gros soleil jaune. Elle a dit tu appelles quand tu veux. Quand le fantôme est là, je ferme la sonnerie.


  J’étais allé la chercher chez elle le vendredi suivant, le matin, un matin de congé pour elle. Je m’étais garé à deux rues de chez elle comme elle me l’avait demandé et j’avais pu la regarder marcher vers moi. Sa jupe courte, ses jambes nues, sa démarche. Je savais que nous n’allions pas prendre un café ou jouer au bridge ou visiter un musée d’art contemporain. Je savais qu’elle rentrerait sagement chez elle avant l’heure du souper. J’avais les mains moites et le cœur qui battait sauvagement. Notre premier rendez-vous. Dans la voiture cette première journée, tout avait changé. Je ne sais plus comment ça s’était fait, mais il y avait la peau de sa cuisse sous ma main, sa langue dans mon cou, son lobe dans ma bouche, les feuilles des arbres, découpées nettement sur le ciel bleu, les nuages blanc pur, l’humidité dans l’air, cette illusion, cette impression que l’asphalte était mouillé, là-bas, au loin, sur la route, je voyais tout, tout me sautait au visage, est-ce que ça avait toujours été comme ça, le monde avait-il toujours été ainsi? J’avais mis Astral Weeks parce que c’était le seul lien, aussi infime soit-il, que nous avions. Je ne connaissais rien d’elle. Son numéro de téléphone, le métier qu’elle avait choisi, son amour et sa peur des enfants, le fait qu’elle connaissait assez Astral Weeks pour en chanter un extrait. Et le disque était parfait, un mélange de poésie odorante, d’absolu et de soleil. Je ne pouvais imaginer la peau de quelqu’un d’autre sur moi, terminé, je ne pouvais imaginer la bouche de quelqu’un d’autre sur elle, impossible. Plus jamais le monde ne serait pareil, il avait un avant nous, il y avait un maintenant, ce maintenant était trop dense pour passer ou disparaître, une pierre, c’est là et c’est tout. Il y avait nous. Nous étions là. Nous nous touchions. Après avoir roulé environ une demi-heure et avoir largement grugé les limites de la décence, nous nous étions arrêtés dans un motel qui se situait à mi-chemin entre chez elle et chez moi.


  C’était le premier que nous avions vu. C’était un motel comme il y en a tant sur le bord de la117, semblable à tous les autres et en même temps probablement plus laid que tous les autres. Ces chaises en plastique, dehors, tirées tout droit des années quatre-vingt. Ce vert menthe de la façade, digne de Miami. Cette vue imprenable sur le stationnement et la117. Et en ouvrant la porte, cette odeur de chalet, un mélange de vieux et de moisi. Malgré sa laideur, nous choisirions par la suite ce motel comme le nôtre.


  Nous nous y retrouvions une ou deux fois par semaine, en début d’après-midi. On apportait du vin chacun notre tour. Et de la musique. Et à manger.


  Je ne sais pas pourquoi Léa avait cru que j’étais marié. Peut-être à cause du motel, ce premier jour. Elle avait dû se dire que si je n’avais pas été marié, nous serions allés chez moi. Peut-être aussi parce qu’elle-même l’était et qu’il ne lui serait pas venu à l’idée qu’un homme célibataire puisse avoir envie de fréquenter une femme mariée. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas démenti cette impression dès le premier jour. J’ai fait comme si j’étais en couple. Et plus le temps passait, moins il était possible de corriger l’erreur. D’autant plus qu’un jour elle m’avait dit que ça la rassurait. Qu’elle n’avait pas peur que je tente de joindre son mari, de briser son couple, puisque moi aussi je pouvais y perdre. La seule chose que je pouvais perdre, c’était elle. La seule chose que je ne voulais pas perdre. Alors je m’étais inventé une vie. Mais ça, pour moi, c’était facile, mon pain quotidien, disons.


  Et lorsqu’elle a finalement quitté son fantôme, je me suis inventé une séparation, une séparation facile, une ex qui ne voulait pas qu’on reste amis et qui s’en allait vivre très loin, dans une autre ville d’un autre pays où jamais nous n’irions en vacances.


  Quand j’ai connu Léa, il faisait toujours trente degrés Celsius, un ciel de plomb nous tombait dessus, avec ce soleil voilé des journées humides. Mais nous, on était légers. On suait à grosses gouttes en faisant l’amour. Et on suait à grosses gouttes en baisant. Dans la voiture —les vitres embuées, les bancs mouillés, ma sueur qui tombait sur elle. Dans le lit —mes doigts mêlés aux siens, ses mains que je tenais sur le matelas, levées au-dessus de sa tête, mon corps qui surplombait le sien, baise-moi, avec sa voix rauque, ma queue qui la martelait, je perdais la tête, je t’aime, je suis à toi, je t’aime, je suis à toi. Sur la table de cuisine, la nuit, les lumières allumées, les rideaux ouverts, ensuite debout, Léa me tourne le dos, ses mains ouvertes à plat sur la porte-fenêtre, on riait de voir, le lendemain, comme elle avait laissé sa trace. Partout dans cette grande maison qu’on avait achetée ensemble lorsque Léa s’était séparée, tout de suite, trop vite, parce qu’il fallait qu’on vive ensemble, parce qu’il fallait qu’on se touche, tout le temps, elle avait inventé la luxure, j’avais inventé le désir, il faisait toujours trente degrés même quand il ne faisait pas trente degrés.


  Il fallait qu’on se touche, tout le temps, il fallait qu’on se touche en public, aussi, alors que jamais, avant, cette envie. Je voulais que tout le monde me voie la toucher, les caissières de l’épicerie, les serveurs au restaurant, les barmans, les itinérants sur leurs bancs de parc, les passagers de l’autobus, les piétons, je glissais ma main sous la jupe de Léa, je collais mon corps au sien, je mettais ma langue dans sa bouche. Elle se laissait faire, elle aimait ça, elle ne voyait pas les regards des autres, de toute façon, ses yeux dans les miens, toujours.


  Un matin je m’étais levé, Léa dormait encore, j’avais pris mon déjeuner dans le bureau, devant l’ordinateur, en essayant de terminer mon scénario. La neige fondait vite, par la fenêtre je voyais l’eau qui coulait du toit. Un écureuil courait sur la galerie en reniflant partout comme s’il cherchait des miettes de nourriture. C’était le printemps, je ne savais pas depuis quand c’était le printemps, je ne savais pas si nous avions fait l’amour cette semaine. Je m’étais demandé qui avait bien pu, sans qu’on s’en aperçoive, un matin, ouvrir la porte à la routine. Peut-être que c’est moi. C’est sûrement moi qui l’ai ouverte, cette putain de porte. Ce sont les hommes qui ouvrent les portes. Un vieux reste de galanterie.


  Plus rien n’allait. Sa façon de manger ses céréales me rendait agressif. Ma façon d’ôter mes bas devant la télé et de les laisser là indéfiniment la rendait hystérique. Plus rien n’allait, mais je ne le voyais pas. Elle m’en parlait, parfois, elle disait Pierre-Paul, il faut faire quelque chose, je disais mais non, voyons, tout va bien. Je disais tu te souviens, l’amour dans la vieille Ford? Tu te souviens notre motel, te rappelles-tu quand on était tombés du lit, sous la douche quand il n’y avait plus d’eau chaude, quand tu avais fait pipi dans l’herbe à puces, quand nous avons repeint la maison? Elle hochait la tête, elle disait bien sûr, Pierre-Paul, je me souviens.


  Je me souviens de notre premier hiver à la maison. Je n’ai qu’à fermer les yeux et il y a la neige dans les arbres, lourde, qui gonfle les branches. Le lac, devant, sombre alors que le soir tombe, presque invisible. Il y a le vent qui siffle en cherchant à se frayer un chemin par les fenêtres et la maison qui craque. Il fait froid. Il y a Léa qui essaie d’allumer un feu. Ça fait déjà trois gros soupirs que j’ignore, enroulé dans une couverture de laine et obnubilé par la neige qui tourbillonne et le sapin blanc, devant moi, presque surnaturel.


  —Et merde.


  Les trois flammes, résultat d’un gros quinze minutes de gossage, venaient de s’éteindre.


  —Tu veux que je t’aide?


  Soupir.


  —Est-ce que je dois vraiment répondre, là?


  Cette soirée, encore aujourd’hui, comme si j’y étais toujours, comme si une partie de moi n’avait pas continué de vieillir pour rester toujours avec Léa en hiver, devant un feu. Je me lève, en regrettant déjà ma couverture qui se refroidit, pour nous faire ce feu. Nous l’entretenons toute la soirée, nous ouvrons une bonne bouteille et nous soupons au salon, sans télé ni rien, avec en bruit de fond les crépitements du bois qui brûle et les rafales de vent qui lancent de la neige —comme du sable sec— contre les fenêtres. Quand Léa prend la dernière gorgée de son verre, on est probablement en train de manquer les nouvelles de vingt-deux heures.


  —Et si on dormait là?


  —Devant le feu?


  —Ben oui, on serait bien.


  Alors nous allons chercher le matelas, nous poussons la table et le divan contre le mur du fond et nous nous couchons devant le feu. Et nous sommes bien, le corps de Léa est chaud et doux, son visage orange, mon visage brûlant, et je me demande pourquoi je ne peux pas rester ici et faire que ce souvenir n’en soit pas un, et je me demande pourquoi les choses nous échappent toujours, comme les plus beaux coquillages.


  On s’était mis à ramasser des coquillages, en Floride. On passait des heures à longer les côtes, le regard balayant la rive et l’eau. On avait trouvé des olives, des cônes, des conques, des buccins, des murex.


  Il y a toujours un coquillage, celui-là, magnifique, parfait, qu’on tente d’attraper et qui part dans une vague qui vient tout ramasser, on attend, on guette, on espère que la vague nous le rendra, mais non, on ne voit plus le coquillage idéal parmi les autres, ceux qu’on a mille fois, ceux dont on ne veut pas, les communs, les incomplets. Et on ne veut pas arrêter, on ne veut pas échouer. On le veut, notre coquillage.


  Troisième partie


  Pierre-Paul


  Je viens d’acheter une maison. Elle est très grande et je m’y perds. Il y a une pièce, adjacente à la cuisine, que je vois pour la première fois. Elle est immense et tout en longueur, ce qui fait qu’elle ressemble à la fois à un corridor et à un entrepôt. Le mur du fond est couvert d’armoires. J’en ouvre une, j’y trouve des boîtes complètes de chocolat, des sacs de chips, des bonbons de toutes sortes. En ouvrant la porte à côté, je trouve de la nourriture pour animaux. Des sacs de croquettes et des os pour chiens, plusieurs dizaines de petites boîtes de pâtée pour chats. Dans la troisième armoire, des couches de tous les formats, des pots de purée, des lingettes. Dommage que je n’aie ni animal de compagnie ni enfant. L’autre armoire est réfrigérée et remplie de nourriture périssable. Du lait, des yogourts, des fruits, des légumes, différentes sortes de pain. Tout est bien rangé, méticuleusement classé. Je me demande pourquoi les anciens propriétaires ont tout laissé. Je continue d’explorer la maison. Elle est meublée, et pleine d’effets personnels qui ne m’appartiennent pas. Les meubles sont beaux. À ma droite, un couloir qui donne sur d’autres pièces que je n’ai jamais visitées. Je me dis que ce n’est pas possible. Je devrais aller voir ces pièces, mais la peur est là, soudaine et intense. Je me dis que j’ai acheté la maison de mes cauchemars d’enfant. Puis je suis dans le grenier. Une photo tombe à mes pieds sur le plancher poussiéreux et il me semble avoir déjà vécu ce moment. Il y a quelque chose au sujet de cette photo. Je sais qu’elle est importante. L’indice est là, celui qui nous permettrait d’éventer le secret. Nous sommes tout près. Notre plan pour percer le mystère de la maison de l’avenue Lorne va être couronné de succès. Je dis à Charlie de venir voir, et elle est à genoux dans la poussière, à côté de moi. Nous sommes épaule contre épaule, à regarder cette petite photo en noir et blanc —plus petite que les quatre sur six auxquelles nous sommes habitués. Deux enfants jouent sur la plage avec des cubes de bois, devant leurs parents. Il y a la mer derrière eux, ils lui tournent le dos. Je ne les connais pas, ces gens, ils ne font pas partie de ma famille, même éloignée, et pourtant. Il y a quelque chose, je le sais. Cette femme au teint mat —qu’elle a vraisemblablement légué à ses enfants—, le visage légèrement de profil, le regard pénétrant mais ailleurs, cet homme mince qui semble dans la lune malgré le grand sourire qui découvre des dents parfaites. Les enfants qui jouent sans entrain, comme s’ils faisaient semblant. Ils tournent tous le dos à la mer, mais ils ne devraient pas car la vague grossit derrière eux, elle se prépare à venir les prendre. Mes yeux lâchent la photo et se portent sur Charlie, et soudain il est là, le mal, il ne me laissera pas sortir, il me touche presque, le froid sur ma peau, je suis pétrifié et mon cœur fait trop de bruit, il va attirer la vague. Je penche la tête sur la photo, une seule seconde et Charlie n’est plus là, et cette boule de pain mouillé dans ma gorge qui m’empêche de respirer. La femme sur la photo, c’est Charlie, et l’homme, c’est moi.


  Je me suis tiré du lit et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. J’avais passé les deux semaines allouées par Léa à ne rien faire d’autre que l’imbécile. Je devais m’y mettre. J’ai pensé au contenu de tous ces tiroirs, de tous ces placards, de toutes ces étagères. C’est incroyable ce qu’on peut ramasser comme bordel. Il est six heures du matin et il me reste deux jours pour sortir toutes mes affaires, ce avec quoi je remplis cette maison depuis près de dix ans. Notre maison. Au moins j’ai déjà loué un espace dans un entrepôt pour tout mettre le temps de choisir où j’allais m’échouer (la ville? la campagne? les Laurentides? l’Estrie? Montréal? Laval?), j’ai aussi acheté de belles boîtes toutes neuves. Au diable l’économie, le recyclage et l’environnement, et honte à moi jusqu’à la fin de mes jours. Une chance que je ne touche ni aux choses de Léa ni au ménage —nous le ferions faire avant de mettre la maison en vente— parce que je n’aurais pas une minute de trop. Déjà samedi, le camion arrive lundi matin et bonjour la visite. Je glisse une tranche de pain dans la fente du grille-pain, j’allume la radio et je monte quelques boîtes dans la chambre. Je vais commencer par là. Je vide le contenu de ma table de chevet dans une boîte, sans rien trier, avant d’aller beurrer ma rôtie.


  En fouillant partout pour ne rien oublier, je trouve deux boîtes poussiéreuses dont j’avais oublié le contenu, échouées dans le placard du sous-sol depuis que j’avais emménagé, probablement dans les mêmes boîtes depuis que j’avais quitté la maison de mes parents, il y a des siècles. Je les ouvre, ces boîtes, en me disant que je pourrais sûrement jeter quelques trucs, et une odeur de moisi me saute dessus. Sans ces deux boîtes, j’aurais probablement fini en début de soirée. Peut-être même avant d’être tout à fait ivre. Mais les vieux trucs, ce sont les pires. À cause du passé qui remonte, en prime, avec la poussière. Dans la première boîte, de vieux contrats, une affiche de mon premier film, un paquet d’enregistrements sur cassettes VHS, des cahiers de notes à moitié remplis d’idées pas toutes bonnes que j’ai feuilletés en entamant la bouteille de calvados —Léa m’en voudrait probablement. Dans la deuxième boîte, il y avait surtout des photos. Mes parents, en voyage. Mes parents, jeunes, les cheveux trop longs, maigres, avec des vêtements bruns, des pantalons pattes d’éléphant. Mon père qui fume, ma mère au chalet devant les armoires vert avocat. Le lac. Moi, petit, tout nu, les deux mains dans la boue. Moi, peut-être neuf ans, penché d’un côté, déséquilibré par un seau plein des cailloux que je venais de ramasser dans la côte, au chalet. Moi qui ris devant Charlie immense plus grande que la photo, Charlie déguisée en détective, cape de tweed et vieille pipe. Charlie magnifique dont je croyais avoir oublié les traits, pourtant non, Charlie comme si je l’avais vue hier. Ma maison, ma maison de l’avenue Lorne, la porte de bois orangée contre le mur de pierres grises, sous un soleil découpé par les feuilles de l’arbre qu’on ne voit pas sur la photo. J’ai posé les photos par terre avant d’inspecter le contenu du reste de la boîte. Il y avait un livre sur les fusées, mon premier dictionnaire, des BD, quelques Club des cinq, un disque des Eurythmics.


  Il y avait des dessins au crayon de cire, des bulletins, des histoires de science-fiction bourrées d’adjectifs comme supersonique et d’adverbes comme incroyablement que je n’avais jamais terminées. J’ai tout sorti sans pouvoir rien jeter et j’ai rempli mon verre de trois généreux doigts de calvados en me disant que j’allais devoir tout remettre dans la boîte. J’avais perdu quelques heures, certainement. Dehors il faisait noir, depuis combien de temps je ne savais pas, j’avais bien allumé quelques lumières, mais sans trop prêter attention. J’ai regardé au fond de la boîte comme si je m’attendais à y trouver un kilo de courage. Dans un coin, il y avait la clé.


  J’ai posé mon verre, j’ai pris la clé. Ma main n’avait pas oublié sa forme. Je me suis rappelé l’avoir cachée le jour de notre déménagement. Ma mère m’avait demandé de la lui remettre, j’avais dit non, je ne sais pas, j’ai dû la perdre en revenant de l’école, c’est pas grave, m’man, ils ont les vôtres. Je l’avais tenue longtemps dans le creux de ma main toujours fourrée dans une poche de jeans ou de blouson, et, même la nuit, ma main ne se desserrait plus, la clé contre ma paume. Un jour j’avais lâché prise et j’avais recommencé à vivre sans l’odeur du métal sur la peau.


  Clara


  Mon fils ne comprend pas le temps. Se préparer à aller chez mes parents avec lui, c’est dur pour le système nerveux. Il adore aller chez mes parents. Il aime les repas qui ne finissent plus, les heures à traîner dans la cuisine pour voler des bouts de pain ou des morceaux de fromage, la musique trop forte, les rires de son grand-père, les silences émus de ma mère qui le regarde toujours comme si elle le découvrait, qui s’agenouille devant lui, pose doucement les mains sur ses joues comme pour l’encadrer et mieux le regarder. Pour lui, aller chez mes parents, c’est finalement se retrouver chez des gens qui savent l’apprécier à sa juste valeur, lui, le centre de l’univers. C’est être entouré de plein de gens, se coucher tard et ne pas dormir même une fois couché, continuer à écouter son Papi qui ne peut jamais s’arrêter de parler, sa Mamie qui a toujours une dernière chanson à écouter. Il ne veut pas se préparer à aller chez mes parents, mon fils, il veut y être. Il se plante devant moi alors que je m’habille, il me suit de trop près et me marche sur les talons lorsque je prépare pour lui un sac de jouets avec lesquels je sais très bien qu’il ne jouera pas. Il me regarde chercher mes clés, chaque fois remonter à l’étage (alors que j’en viens), descendre les mains vides, fouiller dans tous les bacs, vider mon sac à main pour la troisième fois pour y trouver les clés, finalement. Et il me regarde, mon fils, avec ces yeux noirs posés sur ma vie, sans comprendre cette manie que j’ai de vouloir prévoir les choses, apporter des jouets et des vêtements de rechange, cette manie des au cas où alors que mon fils, il s’en fout. Et comment l’ai-je appelé, mon fils, déjà? Eh oui, je l’ai appelé Charles, bien sûr, et mon conjoint n’a rien vu, n’a pas pensé à ma sœur, m’a dit ah oui, Charles, c’est un joli prénom, c’est chouette, les vieux noms.


  Charles a mes cheveux foncés et les boucles de ma sœur et de ma mère, Charles a le sourire doux de son père, la forme de mes yeux mais un regard qui n’est pas le nôtre. Charles a un regard que je connais bien parce qu’il m’a suivi toute mon enfance en direct d’une photo sur le mur de la salle à manger. Charles a pris la relève.


  Quand on est arrivés chez mes parents, ce soir-là, François et moi, ma mère était déjà vaguement ivre. Ça lui allait bien, à ma mère, l’alcool. Ça donnait un peu de lousse aux milliers de petits élastiques qui la faisaient tenir en un morceau. Elle troquait son allure d’homme de fer mal huilé contre celle de ballerine. Mon père nous a servi un gin et nous nous sommes assis au salon parce que ma mère avait déposé deux grands plateaux pleins de canapés et de petits fours sur la table à café et que nous avions faim. Ma mère a encore mis le DVD du spectacle Secret World de Peter Gabriel. Elle nous a encore dit que la mise en scène était de Robert Lepage. François a ri.


  —Non… Vraiment?


  Elle l’a traité de jeune crétin en riant mais sans quitter Peter des yeux.


  —Regardez-moi ça comme il est beau!


  Mon père nous a fait un clin d’œil.


  —Oui, en effet, il est très beau, mais ça, c’est dans les années quatre-vingt, je crois? Ou quatre-vingt-dix? Enfin, toujours est-il qu’aujourd’hui il est gros, chauve, et les quatre poils qui lui restent sont blancs.


  —Diffamation.


  —Ça veut dire quoi, Mamie, dimaffation?


  —Ça veut dire que Papi est une crapule qui dit n’importe quoi.


  —Crapulepapicrapulepapiiiiiiii!


  Il était déjà assez tard, mais on venait de se mettre à table lorsque le téléphone a sonné. Ma mère a eu un léger sursaut —l’alcool, un élastique un poil trop lousse— et s’est levée pour répondre avec son sourire —tout baigne youpididilidou— Oui, allô?


  C’était pour moi, c’était Pierre-Paul.


  —Qui?


  —Pierre-Paul. L’ami d’enfance de Charlie.


  J’ai pensé que Charlie n’avait eu que des amis d’enfance, mais je n’ai rien dit et j’ai pris le combiné.


  —Allô?


  Pierre-Paul ne m’a pas parlé très longtemps, mais assez pour que je constate qu’il était dans le même état que ma mère. J’ai souri. Lui, c’étaient ses phrases qui semblaient manquer d’élastique. Il avait l’élocution molle.


  —J’irai peut-être.


  J’ai raccroché et tout plein de paires d’yeux me dévisageaient.


  —Il veut retourner voir la maison de son enfance. Demain. Il veut que j’y aille avec lui.


  Mon fils s’est levé.


  —On y va?


  —Mais non, mon trésor. C’est demain.


  —Demain?


  Sa Mamie s’est levée, les yeux pleins de joie de vivre (feinte, mais si bien… and the Grammy goes to ma maman).


  —Et si on mettait Queen?


  J’ai fermé les yeux pendant que les autres passaient les commentaires usuels sur un DVD mille fois vu, j’ai posé les mains sur mon ventre énorme. J’ai essayé de me rappeler Charles le jour de sa naissance. Presque rien d’autre ne m’est venu que de la nostalgie, comme un couteau dans le cœur. Et sa façon unique de pleurer. Rien d’autre, vraiment.


  


  


  Pierre-Paul


  Ce n’est pas que je pensais toujours à Charlie. Même que j’avais probablement déjà passé des mois, sinon des années, sans que son nom me vienne en tête. C’est peut-être la rupture. Ou le déménagement. Ou la clé. Et je me rends compte qu’en fait elle n’était jamais bien loin. Même quand je ne croyais plus penser à elle. J’écris des films. J’écris des films pour Charlie. Les actrices qui sont choisies pour jouer dans mes films sont souvent bonnes. Parfois très. Mais elles ne sont pas Charlie. Jamais elles n’atteindront la perfection de ce mélange de fiction et de vérité, de peau et de fantasme qui vit avec moi, là, dans ma tête. Mes films, c’est comme si j’avais lu le livre avant. Et tout le monde sait que le livre est toujours meilleur.


  Charlie avait raison, je l’ai vu à la télé. Ces vagues qui ne devaient pas exister, elles existent. Les océanographes ont dû réviser leurs théories, ont dû dire oups, on croyait qu’elles n’étaient que des mythes de pêcheurs ivres, mais euh, bon, voilà. Elles existent, et elles ne sont même pas si rares que ça. Ces vagues immenses dont Charlie m’avait parlé la dernière fois que nous nous étions vus portaient un nom. Les vagues scélérates. Et elles avaient droit à un reportage à Thalassa. En1995, une vague de vingt-six mètres de haut avait été enregistrée. Enregistrée. Comme dans preuve, comme dans irréfutable, comme dans on vous l’avait bien dit. On les appelle des vagues, mais ce ne sont pas des vagues, ce sont des parois d’eau, des murs d’eau. Comme dans mon rêve.


  J’étais devant la maison, enfin, avec ce sentiment d’être arrivé. Comme si les trente dernières années n’avaient pas eu lieu et que je rentrais tout simplement chez moi. J’avais bien un pincement au cœur, un mélange de bonheur et de nostalgie, mais je reconnaissais ce pincement aigre-doux que la maison avait toujours suscité. Elle n’avait pas changé, ce qui m’a paru étrange. Vous savez, cette impression que les lieux qu’on a connus enfant ont rapetissé. Là, niet. Comme si la maison, ma maison, avait grandi avec moi. Je suis resté un moment sans bouger à sentir le vent et l’odeur de ma rue, à jouir de ce moment de pure extase. Il faisait beau. L’ombre de l’arbre dans l’escalier, mélangée à la lumière du soleil. Le toit, peut-être, avait été refait. J’ai glissé la main dans ma poche droite et j’ai serré la clé entre mes doigts. Je savais que Clara viendrait même si elle avait dit peut-être. J’ai grimpé l’escalier. J’ai sonné à la porte. Pas de réponse. Je me suis demandé si mon cœur allait survivre à ça. L’énervement, la peur mêlée d’excitation, les nuits passées à boire pour cesser de penser à Léa dont l’image se confondait avec celle de Charlie. Pour que le malaise physique de l’abus soit plus fort que le malaise du cœur. Quand on vomit dans une cuvette, le cœur est le dernier de nos soucis. Je me suis demandé pourquoi le départ de Léa avait réveillé d’aussi vieux souvenirs. J’ai sorti la clé, je l’ai insérée dans la serrure, j’ai tourné. La rondeur de la poignée dans ma main, cette petite irrégularité, là, à gauche, sur laquelle j’ai passé le pouce. La porte s’est ouverte. Je n’en revenais pas et en même temps je m’y attendais. La clé fonctionnait. Depuis tout ce temps. Personne n’avait jamais changé la serrure. J’ai passé la tête dans l’embrasure, j’ai crié Il y a quelqu’un? Pas d’autre réponse que les craquements d’une maison centenaire. L’odeur de la maison était la même, elle m’a rempli soudainement comme si elle était liquide et que j’étais un contenant vide. Le même air un peu poussiéreux, chargé de particules spéciales que j’étais peut-être le seul, maintenant que Charlie avait disparu, à détecter. Comme dans les rêves de mon enfance, la maison me paraît étrange, l’air est lourd de secrets. La patère, à gauche, assez semblable à celle qui était là lorsque j’avais neuf ans. Sur un des crochets, un manteau beige et une casquette de vieux. Ou de chauffeur de taxi. Ici, j’aurais opté pour le vieux. Sur un autre crochet, un manteau de printemps aux manches très sales qui devait appartenir à un garçon d’environ six ans, peut-être sept. Un miroir, à droite, un coffre qui faisait aussi office de banc. Je l’ai ouvert. Il y avait des tuques, des mitaines, des foulards, un parapluie, quelques casquettes et un imperméable. Par terre, sur un petit tapis d’entrée, des sandales, des bottes de pluie jaunes (un classique), des espadrilles immenses qui appartenaient soit à un ado, soit à un géant. J’ai souri puis je me suis rappelé où j’étais, et la peur m’a repris. Et s’il y avait quelqu’un? J’ai ôté mes souliers et je suis entré dans le salon. Mon salon. Toujours aussi grand même si j’avais vieilli. Les plafonds —ornés de moulures— toujours aussi hauts qui rendaient la maison inchauffable, une des raisons pour lesquelles mes parents avaient décidé de vendre. J’ai appelé deux fois, Allô! Allô! pour pouvoir sortir en courant si on me répondait. Que du silence, un silence de vieille maison de pierres. Cette odeur qui m’avait frappé, bousculé, transporté, comme un voyage dans le temps, comment avais-je pu l’oublier, alors qu’elle était mienne? J’ai pensé à ce que j’avais lu dans un livre de David Suzuki: des atomes d’argon sont libérés à chacune de nos expirations; ces atomes se dispersent, font le tour de la planète, et toutes nos inspirations contiennent des atomes respirés par les autres, par Hitler, Gandhi, Jésus et David Bowie. J’ai pensé à mes atomes d’argon, ceux que j’avais expirés ici même, enfant, et qui pénétraient, chaque jour, les narines des nouveaux occupants.


  La maison n’avait pas changé. Ou si peu. Mais en fait tout était différent. Moi, probablement que j’avais changé. Je ne savais plus trop ce que je faisais là; l’impression si forte —presque une certitude— qui m’avait fait grimper les marches et utiliser cette clé que je gardais depuis toujours —et qui, étrangement, fonctionnait encore— semblait s’être émoussée. J’ai remis mes souliers et je suis sorti sur le palier. J’ai vu une femme descendre —difficilement— d’une voiture stationnée presque au bout de la rue. Elle s’est approchée, d’une démarche lourde. C’était Clara, je l’ai su dès que j’ai vu son sourire un peu gêné. Elle ne ressemblait pas du tout à sa sœur, paraissait aussi hésitante que Charlie avait été assurée. Elle était enceinte. Très enceinte. Ça m’a étonné. Comment la petite sœur de Charlie, Charlie qui avait douze ans, pouvait-elle être une femme enceinte? J’ai descendu les quatre marches pour l’accueillir. Nous nous sommes embrassés comme de vieux amis.


  —J’ai tellement regardé de photos où tu figurais, quand j’étais petite, j’ai l’impression de te connaître, comme si tu étais, je sais pas, mon cousin.


  Elle a ri d’un rire timide mais spontané. Elle avait une fossette du côté gauche et deux grosses pommes bien rouges sur un visage par ailleurs très pâle.


  —Pourtant, je dois être complètement différent, non? J’avais douze ans, au plus, sur tes photos?


  —Oui, je sais, mais je t’aurais reconnu. Peut-être qu’on ne change pas tant que ça, finalement.


  Elle souriait toujours d’un sourire très doux, avec des yeux calmes et d’un bleu ciel très pâle. Ces cheveux noirs et lisses, ce teint laiteux, comment cette fille pouvait-elle avoir les mêmes parents que Charlie?


  —Je ne lui ressemble pas, hein?


  J’ai ri.


  —Non. Mais pas du tout.


  Nous sommes entrés ensemble dans la maison. Je lui ai fait faire le tour de l’étage rapidement en lui expliquant comment c’était, à l’époque, quand j’habitais là, en lui racontant comment nous croyions, Charlie et moi, que cette maison était magique. Ensuite, j’ai voulu lui montrer ma chambre. Clara m’a suivi alors que je montais l’escalier de bois, mais je crois bien l’avoir oubliée, et pendant une minute ou deux, j’ai été seul dans la maison de mon enfance. J’ai caressé la rampe, mes doigts ont reconnu sa forme et sa douceur comme si c’était hier, hier j’avais douze ans et je quittais cette maison magique, cette maison que j’aimais autant qu’elle me faisait peur, parce que j’avais douze ans, parce que je croyais encore à la magie, au mystère et au mal, parce que j’étais persuadé que c’était elle qui m’avait enlevé mon amie, mon amour. En haut de l’escalier, j’ai lâché la rampe, avec la nostalgie qui me mangeait la gorge, et je suis entré dans ma chambre. Elle n’y était pas. Évidemment. Elle avait cru autant que moi que cette maison était magique. Je pensais qu’elle y avait cru parce que c’était vrai, aujourd’hui je me dis que c’était plutôt parce que déjà, à l’époque, je savais raconter des histoires et les faire vivre. J’avais douze ans et j’écrivais des films pour elle, j’avais douze ans et j’avais la foi. Aujourd’hui j’en ai quarante et je crois au montage et à la postsynchro. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé dehors. La vue n’avait pas changé, la rue toujours aussi étroite, le même érable, à gauche, qui était déjà immense à l’époque, les maisons, en face, pareilles, pierre grise et clôtures de fer forgé. J’ai fermé les yeux, j’ai respiré un bon coup pour récupérer mes propres atomes d’argon, pour faire entrer un peu de moi enfant, un peu de moi naïf, un peu de moi heureux. J’ai ouvert les yeux. La pièce qui était jadis ma chambre était maintenant la chambre d’un ado. Télévision et console Play-Station dans un coin, affiche d’un film d’horreur sur la porte et vieux couvre-lit de Spiderman, datant probablement de l’enfance.


  —Elle était ici la dernière fois que je l’ai vue. Nous nous sommes endormis. On voulait s’endormir parce qu’on pensait que mes cauchemars étaient vrais et qu’ils nous permettraient de comprendre ma maison magique. Nous étions fous. Nous étions aussi fous l’un que l’autre.


  —Vous étiez des enfants, c’est tout, les enfants croient à toutes sortes de choses, à la magie, au père Noël, à la fée des dents.


  —Quand je me suis réveillé, elle n’était plus là. Et je ne l’ai jamais revue, tu te rends compte? Est-ce que ça se peut? Est-ce que c’est vraiment un hasard?


  —Je ne sais pas, Pierre-Paul. Probablement. Mais c’est un mauvais hasard qui t’a rendu l’oubli plus difficile, je suppose, comme je suppose que la disparition, c’est pire que la mort. Ça l’était pour notre famille, en tout cas. Charlie, elle est parfaite, pour moi, depuis toujours.


  —Ouais, ces putains d’absents qui ont toujours raison…


  Clara s’est assise sur le lit.


  —Tu sais, quand j’étais petite, je voulais tellement lui ressembler. Alors que je suis la personne de notre famille qui lui ressemble le moins, ça c’est sûr. J’ai voulu lui ressembler physiquement, d’abord, et quand j’ai compris que je n’y pouvais rien, j’ai voulu la comprendre et la connaître parce que je pensais qu’il était possible de choisir ses passions, de choisir sa personnalité. J’ai mis du temps à accepter qu’on ne pouvait pas plus choisir de s’intéresser aux ovnis que décider d’avoir la peau mate.


  Clara a posé la main sur son ventre énorme.


  —J’ai peur de mon propre bébé. Parce que c’est une fille que je vais avoir.


  —Qu’est-ce qui te fait peur? Qu’elle ressemble à Charlie ou qu’elle ne lui ressemble pas?


  —Qu’elle lui ressemble. Je me demanderais toujours si ma mère l’aime pour les bonnes raisons. Et mon père. Et même moi. Je ne veux pas passer mon temps à observer ma fille, à l’analyser. J’ai l’impression que je vais accoucher et que tout de suite je vais savoir si c’est O.K.


  C’est bête, mais je me suis senti très fatigué, d’un coup, et les larmes me sont montées aux yeux.


  —Je suis un crétin. Vraiment.


  —Tu t’attendais à quelque chose en venant ici, n’est-ce pas?


  —Oui. Je pensais trouver, je ne sais pas quoi, une réponse. Et encore plus crétin que ça, je pensais la voir. Comme si elle pouvait vraiment être prisonnière de cette maison depuis tout ce temps. Je pensais la voir arriver, du haut de ses douze ans. Je m’attendais à voir Charlie, je suis venu ici dans la maison de mon enfance et je m’attendais vraiment à y voir Charlie, mon amour perdu, tout simplement parce que c’est ici que je l’ai vue pour la dernière fois. Parce que je n’ai jamais cru qu’elle avait fugué ou qu’on l’avait enlevée. Parce que je croyais que la maison l’avait prise. Ma maison magique.


  —Pour moi aussi elle est toujours une enfant. Elle a huit ou neuf ans. Elle a les genoux écorchés, une corde à danser à la main. Elle joue dehors devant la maison où j’ai grandi. Avant de découvrir l’existence de Charlie, j’étais certaine que cette rue était ma rue, que cette maison était ma maison, que ces parents était mes parents. Et ce jour-là je découvre une sœur et je découvre que tout ce que je croyais mien n’est qu’une vie usagée dont quelqu’un d’autre n’a pas voulu. Charlie a huit ou neuf ans et elle semble totalement heureuse. Férocement heureuse. Je ne peux imaginer une fugue. Peut-être l’enlèvement ou la mort. Mais jamais je ne pourrai l’imaginer adulte.


  —M’en parle pas, je fantasme sur une fille de douze ans.


  —Arrête, je vais faire pipi dans ma culotte! Ya un bébé qui dribble avec ma vessie.


  —Tant que tu ne disparais pas, toi aussi, dans cette foutue maison, tu peux bien uriner tout ton soûl!


  —Disparaître. Non, mais tu ne m’as pas bien regardée? J’ai l’air d’une baleine à bosse. Bientôt ça va prendre une grue pour me tirer du lit!


  Ça me chatouillait la commissure des lèvres, un fou rire de compétition à l’horizon. Clara avait l’air sur le point d’exploser.


  —Ça y est.


  —Quoi?


  —J’ai fait pipi.


  Nous avons hurlé de rire. Tous les deux. Puis nous avons ri en silence parce qu’aucun son ne pouvait plus sortir. J’avais mal au ventre, mal aux joues, des larmes coulaient sur mes joues et sur les siennes. Elle avait la main devant la bouche comme quelqu’un qui veut cacher ses dents.


  J’ai conduit Clara à sa voiture, je l’ai regardée s’asseoir en me demandant si tout ce ventre allait rentrer derrière le volant. Elle m’a fait un clin d’œil avant de fermer la portière. Pendant que sa voiture tournait le coin et quittait l’avenue Lorne, j’ai sorti mon iPod de ma poche de chemise et j’ai mis Back to Black d’Amy Winehouse que je venais de me décider à acheter plusieurs années après sa sortie. Dès les premières notes, j’ai regretté d’avoir attendu. Après la deuxième chanson, j’étais définitivement vendu et j’ai commencé à m’éloigner de la maison. À la troisième, j’ai failli m’asseoir par terre pour verser une petite larme. J’avais mal, mal de toutes ces pertes auxquelles on ne peut échapper, parce que le seul moyen de ne rien perdre, ce serait de ne jamais être né. J’avais mal de penser à ce moment dans la voiture avec Léa. Sa cuisse sous ma main, la sueur sur mon corps et le paysage devant moi qui s’était soudainement éclairé et précisé comme si je venais de mettre des lunettes après avoir passé toute une vie de myope. Ce moment disparu. J’avais mal de penser que la maison de l’avenue Lorne n’était pas la mienne, même si encore, trente ans plus tard, mes rêves m’y ramenaient comme s’ils ne me connaissaient pas d’autre chez-moi. J’avais mal aussi de voir cette maison pour la première fois depuis si longtemps et de constater qu’elle n’était qu’une maison, après tout, rien qu’une maison qui n’aurait plus rien de magique aujourd’hui si je m’y installais. Je me suis arrêté et j’ai regardé ma maison de l’avenue Lorne pendant qu’Amy chantait qu’on était tout un merdier, et j’étais plutôt d’accord, mais quel magnifique merdier étions-nous, quel magnifique merdier était le monde, les feuilles dans les arbres, la lumière, les lampadaires, l’énorme écureuil gris qui traversait la rue en courant.


  On n’a jamais retrouvé Charlie vivante. On n’a jamais retrouvé Charlie morte. Peut-être a-t-elle été engloutie, peut-être son corps a-t-il été emporté jusqu’au fond de l’océan par une de ces vagues scélérates. Peut-être nage-t-elle avec les sirènes. Peut-être aussi qu’un jour on la verra tourner le coin d’une rue, toute grande, tout adulte, avec ses cheveux bouclés et ses yeux jaunes.


  Moi, en attendant, je crois bien que je vais continuer de lui écrire des films, de construire des mondes qui n’existent pas, mais où elle a bâti sa maison.


  Je reprends ma marche, je tourne le coin de l’avenue Lorne pour, je le sais, ne plus jamais y revenir. Car on ne rentre jamais à la maison.


  Clara


  Tout est parti. Toutes mes craintes que ma fille soit ma sœur et qu’elle vive, comme moi, une vie d’imposteur. Parties mes peurs de maladies et de déformations congénitales. Mes angoisses. Il ne reste rien de tout cela. Je suis dans un lit d’hôpital, je broie la main de François lorsque la chaleur me transperce. Cet homme vêtu de blanc qui regarde entre mes cuisses ouvertes lève les yeux et me dit d’entrer dans la vague de la douleur. Comme si j’avais le choix. Connard. Je me vois dans la grande vague de Kanagawa, une grande vague d’encre, une vague de bande dessinée, avec son écume blanche en forme de serres d’oiseau de proie qui viennent m’attraper, par le ventre. Je ris en hurlant. Elle sera parfaite, ma bébé, elle aura dix petits doigts et son cœur viendra battre contre mon ventre orphelin et son cri viendra remplacer le mien. En attendant, il n’y a plus que la douleur de la vie qui arrive. La douleur. La vie.
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