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AVANT-PROPOS


La Collection « LITTÉRATURE ET TRADITION » se
propose de publier l’intégralité de l’œuvre de Gustav Meyrink (1868-1932). Il
apparaît en effet que cet écrivain génial est non seulement un traditionaliste
dans le sens le plus élevé du mot (il avait étudié tour à tour la kabbale, la
théosophie, le bouddhisme, l’hindouisme, le taoïsme, etc.) mais un authentique
représentant de cette lignée d’artistes qui, par delà les apparences, saisissent
la nature intime des choses et des êtres.


Le Dehors et le Dedans ; l’Invisible et le Visible :
dès la première page de l’ANGE À LA FENÊTRE D’OCCIDENT, on pressent que les choses ne sont pas si simples. La vie, les incidents de tous les jours recèlent un
merveilleux qui s’anime et déborde les dimensions usuelles, pour autant que l’être
humain s’efforce à dégager le lien entre les aspects de son Moi et le monde
phénoménal.


Gustav Meyrink se place délibérément à l’intersection du
Subjectif et de l’Objectif ; du naturel et du supranaturel ; et le
lecteur s’engage à sa suite dans l’inquiétant et passionnant lacis de leurs
interférences.


L’auteur, sans tomber jamais dans les fadaises dont trop de
romans dits « occultes » donnent l’exemple, puise largement dans l’antique
Tradition ésotérique ; mais il en fait son bien, son miel : elle
devient la matière romanesque, et, par une suprême habileté, qui est aussi une
audace, il réserve toujours les droits du rationnel : voyages mentaux, prémonitions,
songes ; cérémonies évocatoires, perceptions extra-sensorielles, régressions
de la mémoire ; hypnose, matérialisations, amours succubes, pourraient
être, pourraient n’être que les subterfuges dont un grand écrivain, doublé d’un
psychologue incisif, se sert pour révéler l’homme à l’homme. Tout pourrait ici
se passer dans une Conscience…


Que le héros se découvre progressivement lui-même en
compulsant les notes de son ancêtre John Dee, alchimiste et voyant de l’époque
élisabéthaine ; que le conteur spécule, par allusions, sur l’incertitude
qui plane, en définitive, sur les contours de l’univers mental, il s’agit
toujours de l’Homme, aux prises avec les ultimes réalités de la vie et de la
mort. Dans ce roman « à sensation », c’est le Supra-Sensible qui est
l’Événement et qui force le lecteur frissonnant à conclure, quand il ferme le
livre : ainsi, je suis impliqué dans la chaîne du temps, mais je reste, du
passé le plus reculé à l’avenir le plus obscur, le créateur de mon destin.



PRÉFACE


L’Ange à la fenêtre d’Occident est un des derniers
romans que Gustav Meyrink écrivit avant de mourir ; la trame en est
constituée par un enchevêtrement de thèmes qui se trouvaient déjà dans ses
précédents ouvrages. En fait, il s’agit là – comme dans les Histoires de
faiseurs d’or – de la reconstitution romancée de la vie et des vicissitudes
d’un personnage, d’un alchimiste ayant réellement existé, – et par ailleurs – de
l’identification d’un être vivant avec un personnage d’un autre siècle, autrement
dit des vies qui représentent des manifestations variées d’une seule et unique
entité spirituelle, ce qui est le thème du Dominicain blanc, et, en
partie, aussi de la Nuit de Walpurgis et du Golem, dus à
la plume du même auteur.


En ce qui concerne le premier point que nous venons d’indiquer,
le personnage historique choisi par Meyrink est John Dee (1527-1608), savant et
adepte des disciplines hermétiques, astrologiques et magiques, qui vécut à l’époque
élisabéthaine. On prétend que Meyrink avait eu accès à des manuscrits inédits
relatifs à la vie de John Dee. Il reste à déterminer, toutefois, dans quelle
mesure beaucoup de données et de détails indiqués dans le roman et qui ne se
trouvent pas dans la biographie de John Dee, telle qu’elle est résumée dans l’Encyclopedia
Britannica, ont été tout simplement inventés par l’auteur.


C’est ainsi, par exemple, que l’ancienneté de la noblesse
des Dee et leur arbre généalogique (qui remonterait, d’après le roman, à
Roderick le Grand et à Hoël Dhats), restent encore à démontrer. Au contraire, l’arrestation
de John Dee pour pratiques magiques contre la reine Marie Stuart est un fait
historique, mais sa libération aurait eu lieu à la suite de la décision du
Conseil de la Couronne et non grâce à l’intervention de la princesse Élisabeth
qui, à l’époque, n’était pas encore reine d’Angleterre. L’histoire confirme, également,
les rapports de Dee avec Dudley, Laski et Édouard Kelley. Ce dernier, dans le
roman, nous est présenté comme un médicastre aux oreilles coupées qui
prétendait avoir trouvé la Pierre des Sages, et qui se serait associé avec Dee,
jouant le rôle d’une sorte de médium pour l’évocation d’esprits et d’entités
inférieures. À l’encontre, il semble que le niveau spirituel de ce personnage
ait été plus élevé. Il nous a laissé des petits traités d’alchimie qui ne sont
pas dépourvus de valeur.


D’autres faits du roman sont également réels : le grand
renom de savant que Dee acquit tant en Angleterre que dans d’autres pays
européens ; ses nombreux voyages, dont celui accompli en 1548 lorsqu’il
dut s’enfuir d’Angleterre, tant parce qu’il était suspecté d’avoir trempé dans
des complots politiques qu’en raison du scandale lié à la mise en scène de La Paix d’Aristophane ; l’incendie du château de Mortlake ; le différend survenu
entre Dee et Kelley ; enfin, la mort de Dee, survenue à Mortlake, dans la
misère et le dénuement le plus complet, en décembre de l’année 1608.


L’histoire confirme la mission que Dee reçut d’examiner les
droits de la Couronne anglaise sur des terres découvertes à l’époque, ainsi que
les recherches géographiques que cet examen comportait. La Cottonian Library conserve encore deux dossiers originaux dont le contenu ne doit pas être
étranger au thème du « Grœnland », utilisé par Meyrink d’une façon
suggestive. Enfin, le British Museum possède une boule de cristal de la
grosseur d’une orange, que l’on sait avoir été utilisée par Dee comme miroir
magique.


Le roman ne mentionne toutefois pas que, lors de son retour
de Bohême, Dee obtint, en 1595, la charge de recteur du Manchester College. Par
ailleurs, on sait moins de choses sur ses rapports avec l’empereur Rodolphe, que
sur ceux qu’il entretenait avec Maximilien II,
auquel il dédia, en 1564, un intéressant traité hermétique intitulé « La Monade hiéroglyphique[bookmark: footnote1] » [bookmark: _ednref1][1]


Quant à la trame même du roman, trame qui s’appuie sur ces
faits historiques, elle n’est point basée, comme on pourrait le croire, sur des
chimères réincarnationnistes. Il s’agit là, tout au contraire, de la théorie
bien plus sérieuse, d’après laquelle tout être humain, loin de représenter un « Moi »
à soi dont l’existence commence avec la naissance et finit avec la mort, serait
plutôt la manifestation d’une entité – d’un dieu ou d’un démon – antérieur et
supérieur à sa vie terrestre limitée.


À un moment donné, certaines « souches » voient se
former en elles une « cause », ou, autrement dit, se greffer une
influence transcendante qui, par-delà le temps et les siècles, forme les
conditions nécessaires à la continuité d’un destin et d’une action visant à la
réalisation spirituelle à travers plusieurs générations.


Dans ces cas, le sang peut jouer le rôle d’un support
approprié et dans la même lignée peuvent apparaître des individus qui, en
réalité, ne sont qu’un seul et même être qui revient – telles les vagues qui, l’une
après l’autre, se ruent à l’assaut d’un obstacle – jusqu’à ce que le cycle se
ferme par la naissance magique d’un être qui est « un ressuscité dans ce
monde comme dans l’autre », et un « Vivant » dans le sens
initiatique de ce terme. Il n’est peut-être pas inutile de relever ici, que
divers aspects des cultes des familles nobles (des gentes) répandus dans
le monde traditionnel, tant oriental qu’occidental – Hellade et Rome y compris
– ne sont pas étrangers à cette conception, qui fait partie d’un enseignement
ésotérique dont Meyrink s’est inspiré dans plusieurs de ses romans. Dans L’Ange
à la fenêtre d’Occident, le baron Müller, le dernier descendant des Dee of
Gladhill, est John Dee lui-même qui se rappelle de soi-même : et c’est au
baron Müller qu’il sera donné de réussir l’entreprise dans laquelle tant John
Dee qu’une autre manifestation à lui dans la souche du même sang – John Roger –
ont failli. Autour du baron Müller évoluent d’ailleurs, comme des figures des
temps modernes, et dans des situations analogues, les mêmes personnages et les
mêmes pouvoirs avec lesquels il eut déjà à faire quelques siècles auparavant.


Pour indiquer la réalisation dont il s’agit, Meyrink reprend
la doctrine de l’androgyne spirituel qui, dans l’ésotérisme occidental, semble
s’être liée aussi au mystérieux symbole templier du Baphomet et, surtout, au
symbole hermétique et alchimique du Rebis (= res bina : nature
double). Son équivalent extrême-oriental est l’unité active du Yang et
du Yin, du masculin et du féminin en une seule nature ; dans le
tantrisme, c’est la conjonction de Çiva et de Çakti. Ce motif central apparaît
d’ailleurs également dans d’autres livres de Meyrink.


À cet égard, les hermétistes et les Rose-Croix ont parlé
aussi du mysterium conjunctionis, des « Noces chymiques », de
l’union de l’adepte avec la « Dame des Philosophes » ou la « Reine »
dans la « terre au-delà des mers », ce qui aurait pour effet la
possession de la double couronne et du double pouvoir. D’après le roman, le
fait d’avoir pris les symboles de ce genre dans leur sens littéral constitue
précisément l’erreur fatale de toute la première période de la vie de John Dee.
La « Reine », que ce dernier crut pouvoir posséder par la force d’incantation
en la personne d’Élizabeth, est en réalité la « Femme intérieure », ou
transcendante, dont toute femme mortelle n’est qu’un masque et une manifestation
contingente ; c’est « notre Ève occulte », la « Diane nue »,
la force-vie de laquelle l’homme est resté détaché depuis qu’il est déchu de l’état
primordial. Ainsi le mysterium conjunctionis est aussi le mystère de la
réintégration initiatique, dans un aspect particulier de celle-ci, et son effet
est la dignité royale, au sens ésotérique. Dans un autre roman Meyrink a
employé, pour la même réalisation, le symbolisme de l’épée à ressouder, qui
tient de la littérature chevaleresque.


Les « Noces chymiques » ont, il est bien évident, une
signification opérative et elles peuvent aussi renvoyer à une technique
spéciale de magie sexuelle que différentes traditions ont connue. L’impulsion
vers le dépassement de la fracture existentielle, vers l’expérience de l’unité
absolue de l’être, agit déjà, d’une façon obscure et aveugle, dans chaque union
sexuelle de l’homme et de la femme (voir, chez Platon, le mythe de l’androgyne
comme clef du sens ultime de tout éros). Mais dans la vie érotique vulgaire
cette impulsion est neutralisée et détournée, elle devient l’instrument de la
génération animale ou d’une volupté illusoire.


Celui qui aspire à l’Adeptat et choisit la voie du sexe, devra-t-il
être en état de conserver et de « fixer » la force de la virilité qui
subit d’habitude le sortilège charnel de la femme, et de s’unir avec elle, avec
« notre Ève occulte. » Isaïs la Noire personnifie chez Meyrink la force tellurique qui tend à contrecarrer la réalisation de ces « Noces
chymiques », à capter l’élément actif masculin de façon à ce qu’il
succombe « à la mort suçante qui vient de la femme » (ainsi s’exprime
Meyrink). Et l’auteur indique très justement le rapport que cette force
tellurique a aussi avec le sang : Isaïs est la souveraine cachée née dans
le sang.


Pour ce qui est des techniques traditionnelles, Meyrink
nomme, entre autres, le vajroli-tantra ; mais, en ce qui concerne
celle-ci, ses connaissances devaient être défectueuses et superficielles. Nous
avons eu ailleurs[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref2][2]
l’occasion d’exposer d’une manière complète ces enseignements. Quelques déviations
toujours possibles mises à part, il ne s’agit dans le tantrisme ni d’une « magie
noire » ni de pratiques « horribles » ou « obscènes »,
selon le jugement de certains personnages du roman (Lipotine et Gardener). Si, à
un moment donné, l’être dans lequel s’éveille à nouveau John Dee croit que l’essence
de l’opération consiste à incorporer en soi la « femme » pour la « rédimer »
(c’est-à-dire pour lui faire changer de polarité), au moyen d’une volonté qui
doit être rendue ferme et sûre grâce à certaines disciplines, cela correspond
en tous points à l’enseignement tantrique relatif à la voie magique du sexe. Toutefois,
dans le roman, tout se réduit à une simple allusion de même que la voie dite de
la « veillée initiatique » n’y est qu’esquissée. Aussitôt après ces
allusions, le récit passe à la description d’épisodes tout à fait fantastiques.
En outre, l’auteur trouve l’occasion de déclarer que des pratiques de ce genre
ne peuvent être accomplies dans leur totalité que par des Orientaux, ce qui est
fort douteux. Ainsi justement pour le détruire, au protagoniste du roman le
vajroli-tantra aurait été révélé par les émissaires des forces adverses.


La voie choisie par le héros du roman, après qu’il ait
essayé en vain les méthodes tantriques, n’est donc pas très claire. Il semble
que le « charme des boules rouges » soit une expérience tenant à la
technique d’une asphyxie partielle : des fumées ou des vapeurs toxiques
doivent être aspirées par le néophyte en présence d’un maître qui est censé l’aider
à vaincre la crise, et à se maintenir conscient, « debout », à
travers le changement d’état qui s’ensuit. Réussir cette épreuve, signifierait
s’assurer la « virilité transcendante » ou initiatique, symbolisée
par la lance d’Hoël Dhats. Dans un semblable ordre d’idées rentre, paraît-il, l’épreuve
dite du « Puits de Saint-Patrick », forme christianisée d’antiques
enseignements initiatiques qui ensuite se sont dégradés sous forme d’un simple
folklore.


Au fond du « Puits de Saint-Patrick » brûle un feu
au double pouvoir celui de détruire et celui de purifier ; celui qui y
descend connaîtra en quelle mesure il sera capable de vaincre la « seconde
mort. » Nous avons à peine besoin de remarquer que de semblables thèmes se
retrouvent dans le cycle du Graal, avec l’épreuve du « Puits de
Saint-Patrick » et du soi-disant « siège dangereux » qui se transforme
en un gouffre pour ceux qui s’y assoient sans être des élus et où la lance
apparaît souvent avec la même signification que nous avons expliquée plus haut[bookmark: footnote3] [bookmark: _ednref3][3]. Quant aux
techniques initiatiques du genre de celle des fumées toxiques, employée pour
faire traverser les « eaux » et – ajoutons-nous – pour acquérir la
force nécessaire à accomplir sans danger (le danger, entre autre, de l’obsession
décrite d’une façon si suggestive par Meyrink) les « Noces chymiques »,
elles sont semblables aux opérations que les hermétistes nomment les « eaux
corrisives. »


Le roman mentionne l’usage du miroir magique pour « voir »
ou « commander. » Toutefois, pour ne pas être que le jouet de sa
propre imagination et pour ne pas finir dans une médiumnité passive, il est
nécessaire que l’opérateur ait surmonté des épreuves du genre des fumées
toxiques et qu’il soit en état de pouvoir « sortir », c’est-à-dire de
se détacher d’une manière active de la conscience des conditions corporelles. On
ne doit pas se faire d’illusions quant à la portée de certains procédés magiques,
très simples en apparence.


L’un des principaux personnages du roman est Bartlett Green,
que l’auteur met en relation avec certaines formes archaïques de l’initiation
écossaise et avec le culte d’Isaïs, la divinité féminine qui, par la suite, se
révélera être l’Isis, telle qu’elle fut, dans l’antiquité, adorée en certains
milieux de la région du Pont. Ici, l’élément romanesque provoque, toutefois, une
confusion. En effet, dans la première partie du livre, Bartlett Green est
présenté sous les traits d’un homme qui est arrivé (par des voies obscures et
grâce à des rites horribles, il est vrai) à posséder « la femme intérieure »
et à devenir ainsi un « Prince de la Pierre Noire », ce qui a pour effet de le rendre totalement inaccessible à la douleur et
à la crainte. Par contre, dans la seconde partie, il ne sera plus représenté
que comme un émissaire des forces démoniaques, comme l’agent de la « contre-initiation »
(pour utiliser ce terme guénonien), qui essaie par tous les moyens de séduire
John Dee.


En traitant du culte de l’Isis pontique, Meyrink fait
allusion à une initiation à la haine – initiation peu connue – et à certaines
expériences basées sur le plaisir érotique exacerbé par une haine démesurée
entre deux individualités de sexe différent. Mais à cet égard aussi, les choses
ne sont pas claires. En effet, on voit mal comment le sacrifice de l’élément
masculin (sacrifice indiqué comme étant l’essence même de l’initiation propre à
l’Isis pontique ou Isaïs la Noire, comme on l’appelle dans le roman) pourrait
résulter des expériences du genre mentionné ci-dessus. Meyrink aurait pu
fournir une base plus solide et plus suggestive à cette partie de son roman. Il
aurait très bien pu rapporter l’antithèse entre la vraie vocation de John Dee
et les influences qui cherchent à le fourvoyer et à le priver de la « lance
magique », à l’opposition qui existe entre les cultes « olympiques »
masculins et les cultes « telluriques » ou lunaires liés justement à
des déesses souveraines. Un trait typique de ces derniers, particulièrement
visible dans les mystères de Cybèle, est constitué par les extases troubles, provoquées
par des moyens violents, orgiaques et frénétiques, extases qui sont équivalentes
à une sorte de castration spirituelle ; c’est justement cela que, dans son
roman, l’auteur attribue, plus ou moins, à l’initiation d’Isaïs.


Tenant compte de ces considérations, Meyrink aurait été
aussi à même d’utiliser d’une façon plus efficace le thème du « Grœnland »
et celui de l’« Angleterre. » En effet, d’après la Tradition, l’origine des initiations masculines est boréale. C’est pourquoi le « Grœnland »,
nom dont le sens littéral est : « Terre verte », apparaît par
cela même – et avec elle des autres régions du Nord – comme une terre mystique
et symbolique. On peut affirmer la même chose, dans certains cas, de l’Angleterre
elle-même qui, en tant qu’« Albion » et « Terre blanche », a
eu également une signification symbolique, d’où la possibilité de jouer sur le
mot Engelland, qui peut signifier Angleterre et, en même temps, « Terre
des Anges. »


Dans un des épisodes du roman, la direction du septentrion
apparaît être la direction juste qui fait apparaître oblique, déplacé et
dépourvu de sens tout ce que, dans un milieu donné et dans une existence, on
croyait réglé et en ordre. Ainsi on se serait attendu à ce que Meyrink ait
voulu introduire dans son roman la signification mystique du Grœnland et
développer d’une façon plus précise l’antithèse qui existe entre l’initiation –
nous dirons « boréale » – vers laquelle John Dee, le « seigneur
de la lance », tend inconsciemment et le monde spirituel où la déesse est
souveraine, comme elle l’était dans les mystères antiques auxquels nous avons
fait allusion. Mais ceci n’a pas été fait.


En plus, le rôle que Jane-Jeanne joue dans le roman est loin
d’être clair. Surtout John Dee tel qu’il réapparaît dans l’« incarnation »
du baron Müller ne montre pas précisément les traits virils d’un initié, dans
sa liaison avec Jane. À l’encontre, celle-ci descend à un niveau purement
humain et presque sentimental. La signification du sacrifice de Jane n’est pas
elle-même claire.


Au cours de sa première existence, John Dee fut déçu de
plusieurs manières. Pour commencer, il tomba – ainsi qu’il a été dit – dans l’erreur
qui lui fit interpréter dans un sens matériel le symbolisme hermétique de la « Reine »,
des « Noces » et de la conquête du « Grœnland. » Ayant, dans
une période suivante de sa vie, reconnu ces erreurs, John Dee s’adonna à l’alchimie
hermétique, c’est-à-dire à celle qui ne s’épuise pas dans la transmutation métallique,
mais procède de la « voie d’Élie. » Cette voie, – celle du prophète
qui ne laissa pas son corps sur la terre et qui ne serait jamais mort – est la
voie magique de l’alchimisation du corps et de l’âme, qui est censée assurer à
l’un comme à l’autre l’invulnérabilité dans la condition humaine et en tout
autre état d’existence. Toutefois, même dans ce domaine, John Dee se laisse
fourvoyer. Il n’écoute pas Gardener qui lui rappelle que celui qui cherche à
composer la « Pierre de l’immortalité » par des moyens aussi
physiques, s’il n’est pas passé auparavant par le processus occulte de la
renaissance spirituelle, ne sera jamais garanti contre les embûches des forces
sombres de l’autre monde. Il s’imaginera pouvoir découvrir le secret de la « voie
d’Élie » grâce aux révélations d’un Ange évoqué dans des séances à moitié
magiques et à moitié médiumniques organisées par Kelley. Cet Ange c’est l’Ange
à la fenêtre d’Occident qui se révélera, à la fin, être une créature de
mensonge et trompera misérablement John Dee.


À ce point de vue, le roman comporte un enseignement réel, en
dénonçant l’erreur soit de la médiumnité, soit d’un certain genre de magie
cérémonielle. En ce qui concerne la première, l’auteur, en faisant allusion aux
pratiques spirites, dit que Kelley, le médium coupable des errements de John
Dee, est devenu, à notre époque, un véritable chancre aux mille visages. Quant
à la magie cérémonielle, l’enseignement supérieur, révélé par Gardener, affirme
que les entités telles que l’Ange Vert ne sont que des formes illusoires, dans
lesquelles se cristallisent et se personnifient les désirs, les connaissances
et les pouvoirs que l’homme recèle en lui sans même s’en douter ; c’est
pourquoi lorsqu’il suit les voies indirectes de ce type de magie, croit-il avoir
obtenu des révélations merveilleuses.


Ce n’est qu’après avoir subi maintes désillusions que John
Dee reconnaîtra enfin que le véritable soutien, l’être qui ne l’abandonnera
jamais est le Moi, le principe transcendant, central et lumineux de la
personnalité. Et c’est là la prémisse du vrai sentier initiatique, appelé
souvent « la voie directe. »


Une précision est utile en ce qui concerne le symbolisme de
l’Occident et de la « Terre Verte » qui n’a pas seulement la
signification mise en relief dans ce roman. Si l’on conçoit l’Orient comme la
terre d’où vient la lumière, l’Occident apparaît alors comme la région du
couchant et, par analogie, comme celle de la mort et des forces de la mort. Mais
les anciens connaissaient aussi d’autres rapports d’analogie : là où meurt
la lumière physique, là naît la lumière spirituelle. Et c’est pour cela que
dans les enseignements initiatiques on rencontre également un « Occident
sacré » qui possède la valeur positive d’une terre d’immortalité ou « Terre
des Vivants. » La « Terre Verte » de l’antique tradition
égyptienne, la mystérieuse région occidentale d’Amitaba des traditions
extrême-orientales et le jardin des Hespérides des Grecs anciens n’avaient pas
un sens différent.


À la fin du roman, où l’auteur utilise certains symboles des
Rose-Croix (par exemple ceux de la rose et de l’art du jardinage), il parle
également d’un centre suprême du monde (Elsbethstein, idée analogue à celle de
l’Agartha, de la tradition indo-tibétaine), siège d’un Ordre qui contrôle
invisiblement les destinées des hommes. Les membres de cet Ordre sont présentés
comme des êtres « libérés », restés sur terre pour « transformer » :
le symbolisme alchimique de la transmutation des métaux est donc repris ici et
appliqué à un plan supérieur. En ce qui concerne la responsabilité liée à leurs
pouvoirs, il est dit dans le roman qu’ils doivent toujours se rappeler que ce
qui sera fait par eux, les hommes le mettront sur le compte de leur Dieu. Quant
au thème d’un semblable Centre ou Ordre invisible, il n’est pas une invention
de Meyrink ; il apparaît, sous des formes variées, dans les traditions et
dans les enseignements ésotériques de tous les peuples[bookmark: footnote4] [bookmark: _ednref4][4].


Ces quelques notes pourront être utiles aux lecteurs
désirant séparer ce qui, dans ce livre, est affabulation de ce qui est lié à un
enseignement traditionnel authentique.


 


Julius Evola.



L’ANGE À LA FENÊTRE D’OCCIDENT


Quel sentiment étrange ! Avoir dans la main, ficelé, scellé,
le bien d’un mort ! C’est comme si, pareils à ceux des toiles d’araignées,
des fils ténus, invisibles, s’en échappaient, pour vous conduire bien au-delà, dans
un empire de ténèbres.


La fermeture savante du paquet, le papier bleu, soigneusement
plié doublant le papier d’emballage, prouvent, témoins muets, l’intention et le
geste prémédité d’un vivant qui sentait venir la mort. Il rassemble, classe, enveloppe :
lettres, notes, cassettes imprégnées à la fois de leur importance de jadis et
de leur déchéance actuelle, vidées de leurs souvenirs depuis longtemps évanouis ;
il imagine, ce faisant, un héritier à venir, un personnage lointain, presque un
étranger – moi ! – un homme qui n’apprendra sa disparition et n’en sera
affecté que si le paquet clos, abandonné dans le royaume des vivants, trouve
son chemin jusqu’à lui.


Il est scellé des imposants sceaux rouges de mon cousin John
Roger, aux armes de ma mère et de sa famille. Depuis longtemps déjà les
cousines et les tantes appelaient ce fils d’un frère de ma mère : « le
dernier de sa race », et ces mots, outre le prestige des consonances
étrangères de son nom, résonnaient à mon oreille comme un titre solennel, lorsque,
avec une bizarre fierté un peu risible, elles les prononçaient de leurs lèvres
sèches et ridées, exhalant dans leur toux le reste de vie d’une race presque
éteinte.


L’arbre généalogique – évoqué pour ma rêverie par l’image
héraldique – s’est singulièrement ramifié en terre étrangère. Il s’est enraciné
en Écosse, a prospéré partout en Angleterre, passe pour s’être proche allié à l’une
des plus anciennes familles du pays de Galles. De vigoureuses pousses se sont
multipliées en Suède, en Amérique, enfin en Styrie et en Allemagne. Partout
elles ont dépéri, et le tronc se dessèche en Grande-Bretagne. Un dernier
surgeon résistait encore, ici, dans le sud de l’Autriche : mon cousin John
Roger. Et ce dernier surgeon, l’Angleterre l’a tranché.


« Sa Seigneurie » mon grand-père maternel tenait
encore beaucoup aux traditions et titres de ses ancêtres. Ce n’était pourtant
qu’un simple éleveur styrien ! – John Roger, mon cousin, avait emprunté d’autres
voies ; il s’adonna aux sciences naturelles et, sorte de médecin
dilettante de la psychopathologie moderne, fit de grands voyages et s’instruisit
avec une grande persévérance à Vienne et à Zurich, Alep et Madras, Alexandrie
et Turin, auprès de maîtres diplômés ou non, poudrés de la poussière de l’Orient
ou arborant la chemise empesée de l’Ouest, mais connaisseurs éminents des
abîmes de l’âme –.


Quelques années avant la déclaration de guerre il s’installa
en Angleterre : il y serait allé faire des recherches sur le destin et l’origine
de notre famille ; je n’en sais pas plus, sinon qu’il aurait effleuré
là-bas un étrange et profond secret. C’est alors que la guerre le surprit. En
tant qu’officier de réserve autrichien, on l’interna ; quand il sortit du
camp, au bout de cinq années, c’était un homme fichu. Il ne repassa plus la Manche et mourut quelque part à Londres laissant derrière lui des biens peu importants, désormais
dispersés parmi les divers membres de la famille.


Il m’échoit, outre quelques souvenirs, le paquet reçu
aujourd’hui, où de son écriture volontaire, il a tracé mon nom. Mort est l’arbre,
forclos le blason !


Mais ce n’est là de ma part qu’une pensée vaine : aucun
héraut ne procède sur une crypte à cette solennelle et sombre proclamation.


Forclos, le blason, murmuré-je, en rompant les sceaux rouges.
Personne plus jamais ne les apposera.


Ce sont de puissantes, splendides armoiries que je – que je
brise – ? Étrange impression : n’est-ce pas tout à coup comme si j’écrivais
un mensonge ?


Oui, je brise ces armoiries, mais qui sait : peut-être
que je les réveille d’un long sommeil ! L’écu tiercé, fourché à sa base, porte
à droite sur champ d’azur une épée d’argent en pal sur colline sinople – allusion
au fief Gladhill de nos ancêtres – à Worcester. À gauche, sur champ d’argent, un
arbre vert, entre les racines duquel jaillit une source d’argent, à cause de
Mortlake, dans le Middlesex. Et dans la partition verte qui se termine en
pointe, une lampe allumée qui rappelle les lampes des premiers chrétiens :
symbole insolite, que les héraldistes ont toujours considéré avec étonnement.


J’hésite à rompre le dernier sceau, si joliment apposé ;
un plaisir pour les yeux ! Mais qu’est-ce là ? Au bas de l’écu, ce n’est
pas du tout une lampe allumée ! C’est un cristal ! Un dodécaèdre
régulier, auréolé de glorieux rayons ! Oui, c’est une escarboucle rayonnante,
pas une humble lampe à huile ! Et de nouveau s’empare de moi un trouble
étrange : une émotion, qui voudrait se frayer passage jusqu’à ma
conscience, et qui aurait dormi depuis – oui, depuis des siècles –.


Mais comment l’escarboucle est-elle venue dans notre blason ?
Et là, cette inscription minuscule ? En m’aidant d’une loupe je lis :


 


Lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis[bookmark: footnote5] [bookmark: _ednref5][5].


 


J’observe en hochant la tête cette nouveauté
incompréhensible dans le vieux blason si familier. C’est là un sceau que je n’ai
certes jamais vu ! Ou mon cousin John Roger l’a fait composer, ou… oui, c’est
clair : la coupe, si nette, est moderne, incontestablement : John
Roger a fait fabriquer à Londres un nouveau cachet. Mais pourquoi ? – À
cause de la lampe, je le découvre soudain comme une chose qui va de soi : la
lampe n’était qu’une corruption tardive, baroque ! De tout temps le blason
a porté un cristal rayonnant –. Mais l’inscription ? – Je ressens une
singulière complicité entre ce cristal et mon univers intérieur. Cristal de
roche ! Je me souviens, dans une légende, une escarboucle étincelant de
tous ses feux au zénith, – mais j’ai oublié la légende.


Une hésitation encore : je romps le dernier sceau, je
défais les nœuds. Devant moi s’éparpillent de vieilles lettres, des actes, des
archives, des extraits, des parchemins jaunis couverts de caractères rosicruciens ;
journal intime, images de pentacles hermétiques plus ou moins pourris, quelques
reliures en porc à vieux cuivres, une pile de cahiers de toutes sortes, attachés
ensemble ; et voici des coffrets d’ivoire pleins d’étonnantes vieilles
étoffes, monnaies, fragments de bois incrustés d’argent et d’or, telles des
reliques ; et puis, osselets polis et taillés à facettes comme des
cristaux : des échantillons du meilleur charbon fossile du Devonshire, et
maint objet hétéroclite. Il en émerge une note, de l’écriture austère et
compassée de John Roger :


 


Lis ou ne lis pas ! Brûle ou préserve ! Ajoute la
poussière à la poussière. Nous, de la race de Hoël Dhats, princes des Galles, nous
sommes morts. – Mascee –.


 


Ces phrases me sont-elles destinées ? Je m’interroge. C’est
vraisemblable ! Je n’y comprends rien, mais je ne suis pas du tout pressé
de me creuser la tête à leur sujet, pareil à un enfant qui se dirait :
« Qu’ai-je besoin de le savoir à présent ! J’apprendrai plus tard par
moi-même ! » Pourtant que signifie ce mot « Mascee » ?
Il pique ma curiosité. J’ouvre le dictionnaire, je lis : « Mascee =
expression anglo-chinoise qui veut dire à peu près : qu’importe ! C’est
très proche du « Nitchevo russe. »
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Il était tard dans la nuit lorsque je me levai hier de ma
table, après une longue méditation sur la destinée de mon cousin John Roger, sur
la fugacité de nos espérances et de toutes choses, ajournant au lendemain l’inventaire
plus détaillé de mon héritage. Je me mis au lit et m’endormis aussitôt.


Apparemment l’idée du cristal sur le blason m’avait suivi
jusque dans mon sommeil ; en tout cas je ne crois pas avoir jamais vécu un
rêve aussi singulier que cette nuit-là.


Quelque part au-dessus de moi, l’escarboucle luisait, haut, dans
les ténèbres. Un rayon émané de sa pâleur frappa mon front et j’eus la nette
perception qu’il s’établissait, de ce fait, entre ma tête et la pierre
précieuse une liaison importante. Je tentai de m’y soustraire, car une angoisse
m’avait saisi, en déplaçant ma tête d’un côté à l’autre, mais il m’était
impossible d’échapper au rayon. Tandis que je m’y efforçais, tournant et
retournant la tête, je fis une expérience déconcertante : pour tout dire, il
me parut que le rayon de l’escarboucle restait encore planté dans mon front
quand j’enfonçais mon visage dans l’oreiller. Et j’avais la sensation précise
qu’une nouvelle face se modelait à l’arrière de ma tête : il me poussait
un second visage. Je n’en concevais aucune épouvante ; mais c’était
ennuyeux de ne plus pouvoir maintenant d’aucune façon échapper au rayon.


La tête de Janus, me dis-je, mais je savais dans mon rêve
que c’était là une simple réminiscence de mes humanités latines, par quoi je
cherchais à me rassurer ; pour autant, je n’étais pas tranquille. Janus ?
– Non, c’est stupide : Janus ! Mais alors, quoi ? – Avec une
insistance irritante ma conscience onirique s’arrêtait sur ce « alors quoi » ?
En outre je n’arrivais pas à définir « qui j’étais. » Ensuite, il se
passa autre chose : l’escarboucle descendit de ses hauteurs lointaines
jusqu’à toucher le sommet de ma tête. Et j’éprouvai là une sensation d’étrangeté
impensable, telle que je ne saurais la formuler. Un objet, chu d’un astre
lointain, n’aurait pu me surprendre davantage. – Je ne sais pourquoi, quand je
réfléchis à ce rêve, je pense toujours à la colombe qui descendit du ciel au
baptême de Jésus par l’ascète Jean – Plus l’escarboucle se rapprochait, plus le
rayon tombait droit sur ma tête, je veux dire : sur la ligne de partage de
mes deux têtes. Peu à peu j’éprouvai une sensation de brûlure, comme en donne
la glace, et cette sensation absolument nouvelle pour moi, me réveilla. –


J’ai passé tout le jour suivant à ruminer ce songe.


Hésitant, peureux, un demi-souvenir émerge des arrière-plans
de ma première enfance : il s’agit d’une fable, d’un conte, d’une fiction
ou d’une lecture – ou peut-être de tout autre chose – où apparaît une
escarboucle et un visage, ou une forme, qui ne se nommait pas « Janus ».
Une image très floue émerge des profondeurs de ma mémoire :


Lorsque, dans mon enfance, je m’asseyais sur les genoux de
mon grand-père, celui qu’on appelait « Votre Seigneurie » et qui n’était
pourtant qu’un petit propriétaire styrien, le vieux sire, tandis que j’assurais
ma position à califourchon sur ses genoux, me contait à mi-voix toutes sortes d’histoires.


Tout ce que j’ai retenu de la légende se déroulait sur les
genoux de ce grand-père, lui-même à demi légendaire. Et il parlait d’un songe :
« Les songes, mon enfant, sont des titres plus grandioses que ceux de la
noblesse et du fief. Ne l’oublie pas. Si tu deviens un héritier digne de ce nom,
je te léguerai peut-être un jour notre songe : le songe de Hoël Dhats. »
– Et alors, d’une voix étouffée, chargée de mystère, dans un murmure contre mon
oreille, comme s’il craignait que l’air de la chambre ne surprît ses paroles, mais
tout en continuant à me faire sauter sur ses genoux, il me parla d’une
escarboucle dans un pays que nul mortel ne peut atteindre à moins d’y être introduit
par celui qui a vaincu la mort et de posséder une couronne d’or et un cristal
emprunté au double visage de – de ? Il me semble me souvenir, qu’il
parlait de cette créature ambivalente du songe comme d’un ancêtre ou d’un génie
tutélaire de notre famille. Mais là ma mémoire est en défaut : tout repose
dans un brouillard clair-obscur.


En tout cas je n’ai jamais fait pareil rêve jusqu’à – jusqu’à
aujourd’hui ! – Était-ce le songe de Hoël Dhats ? Épiloguer davantage
ne servirait à rien. Je suis d’ailleurs interrompu par une visite de mon ami
Serge Lipotine, le vieil antiquaire de la Werrengasse.


Lipotine – surnommé en ville « Nitchevo » – jadis
antiquaire attitré de Sa Majesté le Tsar, reste, malgré ses vicissitudes, un
personnage remarquable et typique. Jadis millionnaire, connaisseur, expert de
réputation mondiale en l’art asiatique : aujourd’hui pauvre vieux
brocanteur qui attend une mort certaine en vendant un bric-à-brac plus ou moins
chinois ; mais toujours tsariste jusqu’au bout des ongles. Je dois à son
flair infaillible la possession de quelques pièces incomparables ; et, chose
curieuse, chaque fois que je me prends de passion pour un objet particulier, qui
me paraît difficilement accessible, chaque fois, Lipotine vient me voir presque
aussitôt et m’apporte un objet similaire.


Aujourd’hui, n’ayant rien d’intéressant sous la main, je lui
montrai l’envoi de mon cousin de Londres. Il loua quelque peu les vieilles
éditions et les déclara « rarissimes. » Deux sortes de médaillons
retinrent ensuite son intérêt : bonne Renaissance allemande dénotant plus
que des qualités de métier. Il vit enfin le blason de John Roger, eut un
mouvement de surprise et se perdit en réflexions. Je lui demandai ce qui l’intriguait.
Il haussa les épaules, alluma une cigarette et garda le silence.


Un peu plus tard nous bavardions de bagatelles. Peu avant de
se retirer il me lança : « Savez-vous, cher ami, que notre bon Michel
Arangelovitch Stroganof ne durera guère plus que son dernier paquet de
cigarettes ? C’est dans l’ordre. Que pourrait-il encore engager au
mont-de-piété ? Peu importe. Voilà notre fin, à nous les Russes : nous
allons comme le soleil, levés à l’est, pour sombrer à l’ouest. Portez-vous bien ! »


Lipotine parti, je restai perdu dans mes pensées. Ainsi
Michel Stroganof, le vieux baron, une de mes bonnes relations de café, se
préparait à émigrer au vert royaume des morts, au pays vert de perséphone. Depuis
que je le connaissais il ne vivait que de thé et de cigarettes. Il avait fui la Russie et échoué ici, ne possédant rien d’autre que ce qu’il portait sur lui, à savoir une
demi-douzaine de bagues ornées de brillants et le même nombre à peu près de
grosses montres en or : tout ce qu’il avait pu fourrer dans ses poches
avant de franchir les lignes bolcheviques. Il vivait de ces bijoux, avec l’insouciance
et les manières d’un grand seigneur, ne fumait que les cigarettes les plus
chères, qu’il faisait venir d’Orient on se demande par quel moyen. « Transformer
les choses de la terre en fumée, aimait-il à dire, est peut-être le seul
plaisir que nous puissions faire à Dieu. » Ce qui ne l’empêchait pas de
mourir lentement de faim et, quand il n’était pas assis dans la petite boutique
de Lipotine, de geler dans sa mansarde quelque part en banlieue.


Ainsi le baron Stroganof, ancien plénipotentiaire de Sa
Majesté Impériale à Téhéran, agonisait. « Peu importe. C’est dans l’ordre »,
comme dit Lipotine.


Avec un soupir pensif, par désœuvrement, je me tourne vers
les manuscrits et les livres de John Rogers.


Je saisis ceci, ou cela, au hasard, je m’absorbe dans ma
lecture.


*


J’ai donc passé ma journée à compulser les documents laissés
par mon cousin, et j’en conclus qu’il est inutile d’espérer ordonner en un
ensemble cohérent ces lambeaux d’anciennes études et ces vieilles notes : il
n’y a plus rien à édifier sur ces décombres ! « Lis ou brûle », me
murmure sans cesse une voix intérieure. « La poussière à la poussière ! »


Qu’ai-je à voir, en somme, avec cette histoire d’un certain
John Dee, Baronet de Gladhill ? Que c’était un vieil Anglais enclin au
spleen et selon toute vraisemblance un ancêtre de ma mère ?


Pourtant je ne puis me résoudre à envoyer au diable ce fatras.
Parfois les choses ont plus de pouvoir sur nous que nous sur les choses : elles
tendent aux vivants des sortes de pièges en se faisant passer pour mortes. Non,
je ne me décide pas à interrompre une lecture qui, d’heure en heure, je ne
saurais dire pourquoi, me captive davantage. Du sein de ce chaos fragmentaire
émerge une forme crépusculaire, belle et triste : celle d’un esprit
supérieur. D’un homme atrocement égaré qui brilla au matin de sa vie pour voir
s’amonceler les nuages sur sa maturité : poursuivi, bafoué, crucifié, réconforté
de fiel et de vinaigre ; un homme qui frôla l’enfer, un élu pourtant, qui
en fin de compte, fut enlevé dans les hautes sphères du ciel, parce que c’était
une âme noble, un « sachant » audacieux, un esprit ardent.


Non, l’histoire de John Dee, descendant de l’une des plus
antiques lignées de l’île, des vieux princes et comtes de Galles, mon ancêtre
par le sang maternel, l’histoire de John Dee ne doit pas sombrer dans l’oubli.


Mais je ne puis écrire comme je le voudrais ce que j’y vois.
Il me manque presque toutes les conditions préalables : la possibilité d’une
étude personnelle et l’éminent savoir de mon cousin dans un domaine que les uns
qualifient « d’occulte » et dont certaines personnes croient se
débarrasser en le coiffant du terme de « parapsychologie. » Je manque,
en cette matière, d’expérience et de critères. Je ne puis mieux faire que d’essayer,
avec un soin scrupuleux, d’apporter à cet imbroglio de vestiges un ordre et un
plan rationnel : « De préserver et de transmettre » suivant les
mots de mon cousin John Roger.


Certes ce n’est là disposer qu’une mosaïque fragile. Mais la
cassure d’une ruine n’est-elle pas souvent plus émouvante qu’une maison
coquette ? Énigmatique, ce sourire aux contours d’une bouche, qui dément la
profonde mélancolie à l’attache du nez ; énigmatique, ce regard fixe sous
un front absent ; énigmatique, cet éclat de fraîcheur soudain rose, sur un
fond qui s’effrite. Énigmatique, énigmatique…


Il m’en coûtera des semaines, sinon des mois, de travail harassant
pour démêler, première étape indispensable, cet écheveau à demi pourri déjà. J’hésite :
le dois-je ? Si j’avais l’once d’une certitude, si un invisible conseiller
intérieur me soufflait cette décision, je laisserais en toute irrévérence tout
ce bazar s’en aller en fumée pour « faire plaisir au bon Dieu. »


De plus en plus s’impose à moi la pensée du baron Michel
Arangelovitch Stroganof, qui est en train de mourir et ne peut plus fumer ses
cigarettes, peut-être parce que le bon Dieu a scrupule à ce qu’un homme lui
témoigne tant d’obligeance.
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Aujourd’hui encore, le songe de l’escarboucle. Cela s’est
passé comme la nuit d’avant, mais la sensation de froid due à la descente du
cristal jusqu’à ma double tête ne m’était plus douloureuse, en sorte que je ne
m’éveillai pas. Cela venait-il de ce que l’escarboucle avait pris possession
définitive de ma voûte crânienne ? Je n’en sais rien. Toujours est-il, dans
l’instant où le rayon lumineux illumina ensemble les deux faces de ma tête, je
vis que j’étais cette créature à deux têtes et pourtant un autre : je me
vis, c’était bien le cas de dire « Janus », mouvoir les deux lèvres
de l’un des visages, pendant que l’autre restait immobile. Et ce muet était
incontestablement « moi. » « L’Autre » se livrait à de
longs et vains efforts pour émettre un son comme s’il luttait pour sortir d’un
profond sommeil et prononcer un mot.


Enfin les lèvres modelèrent un souffle et exhalèrent cette
phrase à mon adresse :


« N’ordonne pas ! – ne te présume pas capable !
Où la raison met de l’ordre, elle provoque une inversion des causes premières
et prépare la destruction. Lis, en te laissant guider par la main et ne sème
pas les ravages. Lis, en te laissant guider – par moi… »


Je ressentis comme un martyre dans mon « autre »
tête l’effort de ces paroles, ce qui, selon toute vraisemblance m’éveilla.


Étrange, mon état d’esprit. Que va-t-il se passer ? Un
spectre se libère-t-il en moi ? Un mirage né du rêve veut-il se mêler à ma
vie ? Suis-je l’objet d’un dédoublement de conscience et deviendrais-je « cinglé » ?
Loin de là, je me trouve en excellente santé, lucide, sans la moindre
propension à me sentir « double » ; bien moins encore contraint,
d’où que soit, à penser ou agir. Je suis absolument maître de mes émotions, de
mes intentions : je suis libre !…


Encore un lambeau de souvenir, de mes chevauchées sur les
genoux de mon grand-père, qui remonte à la surface ; il me disait que
notre génie tutélaire était muet, mais qu’un jour il parlerait. Alors viendrait
la fin des jours du sang : la couronne ne planerait plus au-dessus de sa
tête, mais resplendirait à son Double Front.


« Janus » commence-t-il à parler ? Est-ce la
fin des jours du Sang ? Suis-je le dernier héritier de Hoël Dhats ?… N’importe,
les mots imprimés dans ma mémoire ont un sens clair : « Lis, en te
laissant guider par moi ! » Et : « La raison provoque une
inversion des causes premières. »… Soit, j’obéirai à l’ordre donné ; mais
non, non, ce n’est pas un ordre, d’ailleurs je refuserais de me laisser commander ;
c’est un conseil, oui, oui, un conseil, un simple conseil ! Et pourquoi ne
le suivrais-je pas ? Donc je ne classerai pas. Je transcrirai au hasard de
ce que ma main attrapera.


Je saisis, sans regarder, une feuille dans le tas ; je
reconnais l’écriture abrupte de mon cousin John Roger et je lis :


 


Tout est fini depuis longtemps. Morts depuis très
longtemps sont les hommes qui apparaissent dans ces documents biographiques, avec
leurs convoitises et leurs passions ; dans leur poussière, moi, John Roger,
j’ose maintenant fouiller ; ainsi en avaient-ils agi eux-mêmes à l’égard d’autres
hommes qui avaient disparu, bien avant eux, comme ils ont disparu pour moi, aujourd’hui
violateur de leurs cendres.


Qu’est-ce qui est mort ? Qu’est-ce qui est passé ?
Ce qui a pensé, agi, autrefois, est aujourd’hui encore acte et pensée : tout
ce qui a pouvoir est vivant. Assurément nous n’avons pas trouvé, nous tous, ce
que nous avions cherché : la vraie clef du trésor de vie, la clef
mystérieuse dont la quête suffit à signifier le sens et l’œuvre de toute une
vie. Qui a vu au-dessus de lui la couronne à l’escarboucle ? Nous, les
découvreurs, ce que nous avons trouvé ? Rien que le malheur inconcevable
et la vision de la mort, dont il est dit pourtant qu’elle doit être vaincue !
Mais il sied que la clef repose dans le gouffre des eaux tumultueuses. Qui n’y
plonge pas lui-même ne l’obtient pas. Le dernier jour du Sang n’avait-il pas
fait l’objet d’un oracle pour notre lignée ? Nul d’entre nous n’a vu ce dernier
jour. Faut-il nous en féliciter ? Nous en accuser aussi, sans doute.


Le personnage aux deux têtes ne s’est pas montré à moi, malgré
toutes mes évocations. Je n’ai pas vu l’escarboucle. Ainsi doit-il en être :
celui à qui le diable ne retourne pas avec violence la tête en arrière, celui-là
se dirigera irrésistiblement vers la terre des morts et ne verra jamais se
lever la lumière. Mais auquel d’entre nous, du sang de John Dee, le Baphomet
a-t-il donc parlé ?


John Roger.


 


Ce nom, « Baphomet » me frappa comme un coup de
massue. Pour l’amour de Dieu, le – Baphomet ! – Oui, c’est le nom qui ne
voulait pas me revenir ! C’est le Couronné au double visage, le dieu du
rêve héréditaire de mon grand-père ! Ce sont les syllabes qu’il me
murmurait à l’oreille, les détachant au rythme de son souffle comme s’il voulait
me les enfoncer dans l’âme tandis que, cavalier enfant je chevauchais de haut
en bas et de bas en haut sur sa cuisse :


 


Baphomet ? Baphomet !


 


Mais qui est Baphomet ?


C’est le symbole hermétique de l’ancien Ordre secret des
Chevaliers du Temple ; le singulier par excellence, plus proche pour le
Templier que tout ce qui lui est proche et demeurant, pour cette raison même, un
dieu inconnu.


Les baronets de Gladhill furent-ils Templiers ? Je me
posai la question. C’était possible, au moins pour l’un ou l’autre, qui sait ?
Ce que disent les manuels et la rumeur publique est abstrus : Baphomet
serait le « sous-démiurge » ; subtilité de hiérarchie gnostique
abâtardie ! Mais pourquoi deux visages ? Et pourquoi en outre suis-je
celui qui développe en songe ces deux visages ? Un fait, entre tous les
autres est vrai : moi, dernier rejeton de cette famille anglaise des Dee
de Gladhill, je me trouve « à la fin des Jours du Sang. »


Et je sens confusément que je serai prêt à obéir si le
Baphomet daigne parler…


À cet instant Lipotine interrompit mes spéculations. Il m’apportait
des nouvelles de Stroganof. Tout en roulant tranquillement une cigarette il me
conta que les hémoptysies épuisaient le baron ; peut-être un médecin ne
serait-il pas inutile, ne serait-ce que pour lui adoucir sa fin. « Mais »,
Lipotine fit, avec un nonchalant haussement d’épaules le geste de compter de l’argent.


Je compris ; j’allai ouvrir un tiroir de mon bureau
dans lequel je serre le mien.


Lipotine posa sa main sur mon bras, leva ses épais sourcils
avec une expression indéfinissable, comme s’il voulait dire : « Surtout
pas de charité » et mordilla sa cigarette : « Attendez, cher monsieur. »
Il sortit de sa pelisse et me tendit en bougonnant une petite boîte ficelée :


« Le dernier bien de Michel Arangelovitch. Il vous prie
d’avoir la bonté de l’accepter. Il vous appartient. »


Je pris l’objet en hésitant. C’était un petit coffret d’argent
massif assez simple, pourvu d’un système de serrures à secret à la fois
décoratives et efficaces. À en juger par les moments et les serrures, c’était
un modèle exécuté par un orfèvre de Toula de haute époque. Une pièce ouvrée
intéressante à coup sûr. Je remis à Lipotine une somme que j’estimai
correspondre à sa valeur. Il froissa négligemment les billets et les fourra
sans compter dans la poche de son gilet. « Michel Arangelovitch pourra
mourir décemment. » L’affaire était réglée sans autre commentaire. Il me
quitta peu après.


J’ai maintenant dans les mains un coffret d’argent massif
verrouillé que je ne puis ouvrir. J’ai essayé pendant des heures : peine
perdue. Il faudrait une scie ou une pince monseigneur, au moins, pour venir à
bout de ces montants, et le beau coffret serait abîmé. Laissons-le comme il est.


*


Docile à l’ordre reçu en rêve j’ai saisi tout à l’heure le
premier fascicule venu et je commence à résumer le manuscrit de l’histoire de
John Dee, mon ancêtre. Et je rédige dans l’ordre exact où les feuillets épars
me viennent sous la main.


Le Baphomet doit savoir ce qui en résultera. Mais je suis
assez curieux de voir comment se déroulent les événements d’une vie et surtout
de retrouver les voies du destin dans une existence achevée depuis belle
lurette, si la volonté personnelle n’intervient pas et si l’intelligence n’essaie
pas de « corriger la fortune[bookmark: footnote6]. » La première
prise de la main « obéissante », devrait déjà me rendre méfiant. Il
faut que je commence par la copie d’une lettre, ou d’un rapport dont le contenu,
à première vue, n’a rien à voir avec John Dee et son histoire. Il a trait à une
troupe de Ravenheads – « têtes de corbeaux » qui semblent
avoir joué un certain rôle dans les dissensions religieuses de 1549 en
Angleterre. En voici la teneur :


 


Rapport de l’agent secret, chiffre) + (à S. S [bookmark: _ednref6][6]
l’évêque Bonner, son supérieur à Londres.


 


L’an de Grâce 1550.


Votre Seigneurie sait combien il est difficile de
démasquer, ainsi qu’Elle me l’a ordonné, tout ou partie des hérésies
démoniaques et de l’apostasie galeuse d’un haut personnage suspect comme le
dénommé sir John Dee ; Elle sait aussi que Sa Seigneurie monsieur le
Gouverneur s’expose lui-même chaque jour davantage à ces soupçons ignominieux, hélas !
trop bien fondés ; malgré tout j’ose adresser par un homme sûr à Votre
Seigneurie ce rapport secret rédigé dans le bureau que j’assume, afin qu’Elle
mesure mon zèle à combler ses désirs, et à accroître ainsi mes mérites pour le
ciel. Votre Seigneurie m’a menacée de Sa colère, du ban et de la torture, si je
ne réussissais pas à prendre dans mes filets le ou les instigateurs des
récentes impudences de la populace contre notre sainte religion. Je la prie
instamment de détourner encore un peu Ses foudres de son pauvre mais dévoué
serviteur, en considération des faits que je lui mande aujourd’hui, qui font
éclater la culpabilité de deux scélérats.


Votre Seigneurie connaît trop bien l’attitude scandaleuse
de S. S [bookmark: _ednref7][7] le lord protecteur
actuel ; elle sait aussi comment, par la négligence – pour ne pas dire
plus – de ce dernier, l’hydre venimeuse de l’insubordination, de la rébellion, de
la profanation des saints sacrements, des églises et des cloîtres, peut, d’alarmante
façon, redresser une fois de plus la tête en Angleterre. Or donc, à la fin
décembre de l’An de Grâce 1549 des bandes entières de racaille séditieuse ont
apparu au Pays de Galles, comme si elles surgissaient du sol. Ce sont des
bateliers en rupture de ban, des vagabonds, mais déjà aussi quelques paysans et
artisans frénétiques du coin : une bande constituée au hasard, sans
discipline et sans objectif, qui s’est fait composer une bannière où figure
peinte en noir une effroyable tête de corbeau, analogue au symbole secret des
alchimistes, ce pourquoi ils s’intitulent eux-mêmes Ravenheads[bookmark: footnote8] [bookmark: _ednref8][8].


Il y a d’abord un féroce bretteur, de son métier maître
boucher à Welshpool et nommé Bartlett Green : il se comporte en capitaine
et chef de bande, tient d’affreux propos contre Dieu et le Sauveur, mais
spécialement profère d’épouvantables blasphèmes contre la très Sainte Vierge
Marie, disant que notre sainte reine des Cieux n’est rien d’autre qu’une
doublure et une copie de la Grande Déesse, ou mieux de l’idole et insigne démone qu’il nomme « Isaïs-la-Noire. »


Si ce Bartlett Green ne possède pas naturellement l’effronterie
et le courage qu’il manifeste en public, on ne peut nier que sa damnée idole et
fille de l’enfer, Isaïs, ne l’en ait doté ; il aurait reçu d’elle en
présent un soulier d’argent qui le mène, où il veut, à la victoire et au
triomphe. On doit se plaindre à Dieu que l’homme et sa bande paraissent jouir
partout d’une protection aussi évidente de Belzébuth et de ses séides, car il
est de fait que, jusqu’à ces derniers jours, ni mousquet, ni poison, ni
embuscade, ni échauffourée n’ont réussi à lui causer la moindre égratignure.


Reste à mentionner un second point, encore que je ne
veuille à ce jour le tenir pour certain : les coups, les razzias, les
pourparlers avec les seigneurs malintentionnés de la province, comme aussi les
sorties de la bande Ravenheads, ne seraient pas dirigés par le sinistre
et repoussant Bartlett, mais par un maître occulte qui dispose de toutes sortes
de moyens efficaces, argent, lettres et conseils secrets, pour accélérer les
affaires comme un véritable vicaire de Satan.


Peut-être faudrait-il chercher ce meneur de jeu parmi les
gens de qualité, parmi les grands personnages du royaume. Il se trouve
justement que le susdit sir John Dee est de ceux-là !


Ces derniers jours, afin d’attirer le peuple des Galles
du côté du diable, on s’est attaqué au plus saint des lieux de grâce et de miracle :
au tombeau du saint évêque Dunstan de Brederock ; on l’a dévasté de fond
en comble, pillé, on a dispersé indignement les saintes reliques à tous les
vents, bref c’est une abominable catastrophe à signaler : cela, parce que
le bon peuple croyait dur comme fer en l’éternelle inviolabilité du tombeau de
saint Dunstan : la colère et la foudre céleste devaient pulvériser, selon
la tradition, quiconque oserait y porter une main sacrilège. Il est facile d’imaginer
par quels sarcasmes et plaisanteries ce Bartlett a ridiculisé le lieu saint et
rallié à sa cause bon nombre d’insensés.


Une nouvelle encore, qui me vient à l’instant aux
oreilles : un nomade moscovite, un bizarre compère, connu, un peu partout,
par divers bruits et rumeurs, après avoir rencontré Bartlett Green en secret
pendant la nuit, a eu avec lui plusieurs entretiens sujets à caution.


On ne l’appelle pas autrement que Mascee, quelque
sobriquet dont j’ignore le sens. On l’intitule : « Magister du tsar
de Russie » ; c’est un homme sec et gris qui a bien dépassé la
cinquantaine ; type tartare accusé. Il a dû se présenter dans le pays
comme un marchand se livrant au trafic de toutes sortes de curiosités et objets
rares russes et chinois ; jusqu’à aujourd’hui il s’adonnait à ce commerce.
Un gaillard suspect, personne ne sait d’où il sort.


Il n’a, hélas ! pas été possible jusqu’à ce jour de
s’emparer dudit magister Mascee, vu qu’il arrive et s’évapore comme une fumée.


Encore un détail qui pourrait nous permettre de le saisir
dans le plus bref délai : des enfants de Brederock auraient vu, peu après
le drame, ce Moscovite s’avancer vers le caveau profané de saint Dunstan, s’introduire
entre les dalles brisées, et en rapporter deux boules déjà nettoyées, une
blanche et une rouge, d’un volume analogue à celui des balles de paume normales
et qui semblaient tournées dans un ivoire éclatant et précieux, il les aurait
alors contemplées avec ravissement, avant de les enfouir dans sa poche et de
quitter les lieux en toute hâte. J’ai au surplus de bonnes raisons de croire
que le magister aura voulu prendre lui-même les boules, à cause de leur rareté
et que sous ses dehors de marchand de telles curiosités, il cherchera très vite
à les apporter à son homme. J’ai, en conséquence, fait procéder à une enquête
serrée au sujet desdites boules, cependant que je ne puis plus fournir aucun renseignement
sur le larron.


Il me reste un dernier scrupule, et je m’en voudrais de
le dissimuler à Votre Seigneurie que Dieu m’a désignée pour confesseur. Il y a
peu de temps m’est tombée entre les mains une correspondance de mon supérieur
officiel, S. S. le Gouverneur. J’ai vu là un signe du ciel, et je l’ai
secrètement confisquée. J’ai trouvé dans ce dossier le rapport d’un certain
docteur, précepteur actuel de Sa Grâce lady Élizabeth, princesse d’Angleterre, dont
la teneur est pour le moins singulière. Je joins au présent rapport, sous sa
forme originale, un lambeau de parchemin que je crois avoir distrait de l’ensemble
sans attirer fût-ce l’ombre d’un soupçon. Voici en résumé ce que le précepteur
mande à S. S. monsieur le Gouverneur :


Jusqu’au moment où elle atteignit sa quatorzième année
tout s’est passé au mieux pour lady Élizabeth. Puis la princesse a d’étonnante
façon abandonné les habitudes qui étaient auparavant les siennes pour se
tourner vers les occupations propres à une femme. En particulier boxer, grimper,
pincer ou régaler servantes et compagnes de jeu, torturer, couper vives souris
et grenouilles, il n’en est plus question : la princesse s’adonne à la
prière et s’applique à l’étude des saintes Écritures, on dirait que le diable
et son train l’y incitent.


En outre lady Ellinor, la fille de lord Huntington, âgée
de seize ans, se plaint d’avoir sur la poitrine des taches vertes et bleues, tant
la princesse déploie d’ardeur au jeu. À la Sainte-Gertrude passée, lady Élizabeth d’Angleterre a décidé une sortie avec ses compagnes
dans les landes d’Uxbridge et cette troupe déréglée, sans aucune protection, a
galopé jusques au-delà la lande, exactement comme la brigade infernale, sans
ordre ni tenue, on eût dit les damnées Amazones païennes !


Lady Ellinor, déjà mentionnée, a rapporté l’autre jour
que lady Élizabeth avait elle-même rendu visite dans la forêt d’Uxbridge à une
vieille sorcière et qu’elle avait enjoint à cette vieille garce, avec une
hauteur toute princière, de la renseigner sur sa destinée, comme le fit jadis
sa noble aïeule la reine Macbeth.


Lady Élizabeth, princesse d’Angleterre, obtint de la
sorcière non seulement toutes sortes de sentences, murmures et prophéties, mais
encore un dégoûtant breuvage, qui ferait plutôt penser à un philtre d’amour
diabolique et qu’elle aura bu, ce qui est plus grave encore, pour la perdition
de sa pauvre âme. La sorcière aura écrit ses oracles sur un parchemin ; ci-joint
ce[bookmark: footnote9] corpus delicti [bookmark: _ednref9][9],
dont je ne puis rien dire, sinon qu’il est écrit par la sorcière, car je suis
incapable d’y comprendre un mot ; c’est à mes yeux un maudit galimatias. Ci-joint
également la fiche concernant le parchemin.


Veuille Votre Grâce Épiscopale prendre bonne note des
observations de son toujours empressé à la servir et persévérant. »


Signé :) + (Agent secret.


[bookmark: bookmark17]*


Le lambeau de parchemin que l’agent secret joignait en 1550
à sa lettre au fâcheusement réputé Bonner, « l’Évêque Sanglant » est
rédigé dans les termes qu’on va lire ; mon cousin John Roger a ajouté en
commentaire qu’il s’agissait, selon toute vraisemblance, d’une prophétie de la
sorcière d’Uxbridge à la princesse Élizabeth plus tard reine d’Angleterre :


 


Lambeau de parchemin


 


Ai harcelé Gaea la Mère Noire


Ai descendu dans la crevasse plus de septante fois sept
marches


« Bon courage, reine Élizabeth ! » a dit la Mère.


« Tu as bu ton salut ! » entendis-je crier
la gardienne.


Il sépare, il unit de nouveau, mon breuvage ;


Il sépare la femme de l’homme.


L’intérieur est sain, l’extérieur est encore malade :


Le tout subsiste alors que la moitié périt


Je protège – et je dispose – et j’envoûte !


 


Au lit nuptial je t’amène le fiancé :


 


Soyez Un dans la nuit ! Soyez Un dans le jour à venir


Ne plus distinguer par mensonge le moi et le toi !


Ne plus séparer, l’un ici, l’autre là, ceux qui gravissent
la montée royale.


Enfin le sacrement de mon élixir, fait du Deux le Un,


Celui qui voit dans la nuit devant et derrière,


qui ne dort jamais, qui veille pour l’éternité


et les Éons pour lui sont comme les veilleurs d’un jour.


 


Sois sans crainte ! Bon courage, Élizabeth !


Le cristal noir est sorti de sa gangue ! Il est promis


Qu’il rétablira la couronne des Angles, celle, – Vois !
–


Qui se brisa aux origines et depuis demeure brisée :


Une moitié à toi, l’autre pour celui à l’épée d’argent


Qui s’ébat sur la colline verte !


Le four du fondeur attend, aussi le creuset nuptial,


Que l’or uni à l’or


Restaure le chef-d’œuvre ancestral et la vieille couronne !


 


Au lambeau de parchemin de la sorcière est joint le
post-scriptum suivant de l’agent secret) + (. Il signale succinctement que le meneur
des Ravenheads auquel il est fait allusion dans la lettre à l’évêque
Bonner, « Bartlett Green » a été pris et incarcéré. Le voici :


 


Post-scriptum : Du lundi après la résurrection de
Notre-Seigneur.


 


« La clique de Bartlett Green a été massacrée ;
on l’a lui-même capturé sans la moindre blessure, ce qui étant donné les coups
terribles qui lui ont été portés, paraît à peine croyable. Ce coquin, ce détrousseur
de grand chemin, cet hérétique fini se trouve maintenant tout chargé de bonnes
chaînes de sûreté, gardé jour et nuit, en sorte que nul de ses démons, et pas
même son idole Isaïs la Noire ne puisse le sortir de là. En outre, l’exorcisme
de Satan a été prononcé sur ses deux paumes, à trois reprises, à grands
renforts de signes de croix et d’eau bénite, pour assurer son salut…


L’auteur de cette lettre met en Dieu l’espoir fervent que
la prophétie de saint Dunstan recevra pleine confirmation, et qu’il poursuivra,
tourmentera et châtiera les profanateurs et le promoteur de la profanation – ce
John Dee, peut-être – jusqu’à ce que mort fatale s’ensuive. Amen. »


Signé :) + (Agent secret.


 


La liasse, que ma main aveugle saisit ensuite dans l’héritage
de mon cousin John Roger, contient – je m’en avise sur-le-champ – un journal
intime de notre ancêtre sir John Dee. Il apporte, c’est clair, la conclusion à
la lettre de l’agent secret et les dates sont presque les mêmes. Le fascicule
annonce :


 


Fragments du journal de John Dee de Gladhill, à partir du jour où fut fêtée
sa nomination de Magister


 


En la fête de saint Antoine, 1549.


 


Une nomination de Magister doit comporter une énorme
beuverie à la face du Seigneur. Hoé ! Nous allons voir s’enluminer les
trognes des meilleurs esprits de la vieille Angleterre ! Mais je veux leur
montrer bientôt qui est le maître parmi eux !


Oh ! jour maudit ! Nuit maudite ! – Non, je
me trompe : Oh ! nuit de bénédiction ! – Ma plume crisse de
façon pitoyable, parce que, pour tout dire, ma main est encore saoule, oui
saoule ! – Mais mon esprit ? Clarté sur clarté ! Et encore une
fois : au lit, cochon ! Ne descends pas au-dessous de toi-même !
– Un fait est plus éclatant que le soleil : je suis le maître de l’avenir.
Je vois en une suite sans fin : des rois ! Des rois sont assis sur le
trône d’Engelland ! –


Ma tête redevient lucide. Mais c’est comme si elle allait
éclater, tant je pense à la nuit dernière et à ce dont elle m’a comblé ! Il
convient de réfléchir et de procéder à un compte rendu exact. De chez Guilford
Talbot où avait lieu la fête, un valet m’a ramené chez moi, Dieu sait comment. Quand
bien même ce ne serait pas la plus époustouflante cuite qu’on ait prise depuis
la fondation de l’Angleterre, je,… Bon. il suffit de dire que j’étais saoul
comme jamais dans ma vie. Noé ne peut pas avoir été plus saoul.


C’était une nuit pluvieuse et tiède, ce qui, pour
commencer, favorisait l’action du vin. J’ai dû m’affaler tous les quatre pas en
rentrant, comme en témoignent mes vêtements souillés.


Lorsque je me trouvai dans ma chambre à coucher, j’envoyai
le valet au diable, disant que je ne voulais pas être traité comme un enfant au
moment où j’avais à combattre les démons du vin et à me dépouiller de tout
vêtement pour me coucher, tel jadis le vieux Noé.


Bref, j’essayai de me déshabiller tout seul. J’y parvins
et m’avançai fièrement vers le miroir.


Je vis alors grimacer en face de moi le plus minable et
piteux, le plus abject des visages : un lascar au front haut mais fuyant, sur
lequel, en outre, tombaient quelques rares mèches brunes, comme pour souligner
l’irruption des plus bas instincts hors d’un cerveau dégénéré. Des yeux bleus
petits, insolents qui, au lieu d’exprimer la dignité, suaient les fumées du vin.
Une bouche large, béante, adornée d’un bouc malpropre, là où l’on eût attendu
les lèvres fines, modelées pour le commandement, d’un descendant de Roderick ;
un cou épais, des épaules affaissées, bref : une belle caricature, une
abomination de Dee, Baronet de Gladhill !


Une rage froide me saisit ; je me dressai tout droit
et hurlai à l’individu dans la glace :


« Cochon ! Qui es-tu ? Roulure barbouillée
du haut en bas par la fange des routes, n’as-tu pas honte de t’offrir à mes
yeux ? N’as-tu entendu le précepte : « Qu’ils soient des dieux ! »
Regarde-moi : as-tu encore la moindre ressemblance avec moi, moi le descendant
de Hoël Dhats ? Non, espèce de fantôme nocturne, raté, déjeté, sali, d’un
jeune noble ! Espèce d’épouvantail à moineau dégonflé, alias magister
liberarum artium [bookmark: _ednref10][10] ! Tu n’auras
pas plus longtemps l’impudence de me ricaner à la figure ! Tu vas devant
moi tomber en mille morceaux en même temps que ce miroir ! »


Et je levai le bras pour frapper. Il leva aussi le bras
de son côté, avec un air de compassion, au moins à ce qu’il me parut, au
travers des vapeurs de l’ivresse.


Une soudaine et profonde pitié me prit pour le compère du
miroir, et je continuai :


« John, si tu mérites encore d’être ainsi nommé, salaud !
John, je t’en conjure par le Trou de saint Patrick, rentre en toi-même ! Tu
dois t’amender, tu dois renaître en esprit si tu tiens à conserver mon amitié !
Ramasse-toi, damné vaurien… ! »


Et à l’instant l’image du miroir eut un mouvement de
fierté, dont il est certain, à le considérer de sang-froid, qu’il venait de moi ;
mais, vu mon état d’ébriété je pris l’élan soudain du personnage pour une décision
de s’améliorer, et je poursuivis, au comble de l’émotion :


« Tu vois au moins, misérable frère, que tu ne peux
continuer ainsi. Et je me réjouis, mon cher, de te voir aspirer à la
renaissance en esprit ; en effet. »


Et les larmes de la pitié la plus profonde jaillirent de
mes yeux –


« En effet, qu’adviendrait-il autrement de toi ? »


Mon interlocuteur du miroir versait lui aussi des larmes
abondantes, ce qui, dans mon inconcevable folie, ancra en moi l’idée que j’avais
prononcé des paroles fabuleusement importantes ; et j’exhortai ainsi mon
pécheur repentant :


« C’est une faveur du ciel à ton endroit, mon frère
tombé, que tu te sois montré aujourd’hui à moi dans ta misère, face à face. Réveille-toi
enfin et fais tout ce que tu peux, car, je te dis que je, sans considérer ton
avenir, je… » un énorme hoquet, dû au vin dont j’étais plein jusqu’à la
gorge, suivi de nausées, me priva de l’usage de ma voix.


Alors – ô glacial effroi ! – me parvint la voix de
mon vis-à-vis, douce et régulière, mais comme transmise à travers un long tuyau :


« Je n’aurai ni repos, ni cesse que je n’aie conquis
les côtes du Grœnland derrière lesquelles luit la lumière boréale, que je n’aie
mis le pied sur le Grœnland et asservi le Grœnland à ma puissance. À qui le
Grœnland est donné en fief, à celui-là revient l’empire au-delà l’océan et la
couronne d’Engelland ! »


Puis la voix se tut.


Comment, ivre mort autant dire, ai-je gagné mon lit, je
ne sais plus. J’étais la proie d’un vertige de pensées que je ne pouvais empêcher
et qui me traversaient quasi sans me toucher.


Elles me submergeaient et pourtant je les contrôlais.


Du plan du miroir partait un rayon – comme s’il
constituait le foyer de tous ces tourbillons de pensées : des étoiles
filantes ! – ce rayon me toucha et toucha derrière moi, sur la trajectoire
de l’avenir, tous mes descendants ! Une cause était lancée dans le monde
pour des siècles ! D’une main chancelante, j’en notai quelques mots dans
mon journal. Puis, au cours de mon sommeil, je fus admis à contempler la longue
lignée de rois, tous sortis de mon sang et mystérieusement ensevelis en moi.


Aujourd’hui je sais : quand je serai roi d’Angleterre,
– et quel obstacle m’empêcherait de réaliser cette apothéose étonnante, surnaturelle,
et pourtant promise à mon esprit ? – Quand je serai roi d’Angleterre, donc,
alors mes fils, petit-fils, arrière-petit-fils siégeront sur le trône que j’aurai
conquis ! Hoé ! Je tiens mon salut ! Par l’étendard de
Saint-Georges ! et j’en vois aussi le chemin, moi, John Dee !


 


En la fête de Saint-Paul, 1549.


 


J’ai longuement réfléchi aux voies d’accès à la couronne.


Grey, Boleyn sont des noms de mon arbre généalogique. Je
suis de sang royal. Édouard, le roi, est malade. Il aura bientôt fini de
cracher ses poumons. Le trône échoit en partage à deux femmes. Le doigt de Dieu !
Marie ? Entre les mains des papistes. Je suis mal avec les curés, de toute
éternité ! Au surplus, Marie a dans la poitrine le même ver empoisonné que
son frère Édouard. Elle tousse. Pouah ! À faire fuir le diable. Elle a les
mains froides et moites.


Ainsi, affaire conclue avec Dieu et le sort : Élizabeth !
Son étoile monte, malgré les pièges tendus par l’Antéchrist !


Que s’est-il passé jusqu’à présent ? Nous avons fait
connaissance. Deux rencontres à Richmond. Une à Londres. À Richmond, pour lui
cueillir un nénuphar j’ai gâté mes souliers et mes bas dans le marécage.


À Londres, toujours est-il, j’ai accroché une aiguillette
de sa ceinture, elle m’a remercié d’une gifle en pleine figure. Suffisant pour
un premier contact, pensé-je.


J’ai dépêché à Richmond des messagers sûrs. Il faut
trouver une occasion.


Bonnes nouvelles des idées et dispositions de lady
Élizabeth. Elle est lasse des magisters et cherche l’aventure. Si je savais
seulement où retrouver Mascee le Moscovite !


Aujourd’hui me parvient de Hollande une carte du Grœnland
dessinée par mon ami et maître en cartographie : Georges Mercator.


 


En la fête de Sainte-Dorothée.


 


Soudain, aujourd’hui, Mascee dans l’embrasure de ma porte.
Il m’a demandé si je n’avais besoin de rien. Il a de nouvelles pièces curieuses,
d’Asie. Je n’ai pas été peu étonné de le voir, car tout récemment encore je m’étais
vainement informé de lui. Il m’a juré aussi que personne ne l’avait vu arriver.
Sa présence chez moi, dans les circonstances actuelles, n’est pas une
plaisanterie. Elle peut me coûter la tête. L’évêque Bonner a des yeux partout.


Il m’a montré deux boules d’ivoire, une rouge et une
blanche, constituées de deux hémisphères vissés l’un à l’autre. Il n’y a rien
de particulier là-dedans. Je les lui ai achetées, tant par impatience, que pour
le mettre de bonne humeur. Et il m’a promis de faire tout son possible. Je lui
ai demandé un philtre magique puissant qui apporte amour et bonheur à celui qui
en fournit la charge incantatoire. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas le préparer,
mais qu’il pouvait l’apporter. Cela m’indiffère. La voie la plus courte. Vite
au but. Quant aux boules d’ivoire, je me suis mis à les tripoter, par une sorte
de caprice. Soudain – que c’est bizarre – elles m’ont fait horreur et je les ai
jetées par la fenêtre.


Mascee le magister du « tsar » m’a demandé pour
la confection du philtre des cheveux, du sang, de la salive et… Pouah ! Il
a maintenant ce dont il a besoin. Dégoûtant ; mais bon, si seulement ce
pouvait mener au but !


 


En la fête de sainte Gertrude, 1549.


 


Il se passe qu’aujourd’hui je ne puis absolument pas m’arracher
à de singulières pensées amoureuses pour lady Élizabeth. Voilà qui est nouveau.
Au vrai elle était jusqu’à présent totalement indifférente à mon cœur. J’ai
maintenant à me conformer à la prophétie du miroir. Il n’y avait, certes, aucune
tromperie là-dedans. Le feu inouï allumé par l’événement me dévore l’âme, aussi
allègre qu’à son lendemain.


Mais aujourd’hui toutes mes pensées tournent en rond. Par
saint Georges, j’écris en bas de cette page :


 


… pour ma fiancée ! Élizabeth ! ! !


 


Que sait-elle de moi ? À peu près rien. Éventuellement :
que je me suis trempé les pieds en péchant les nénuphars ; peut-être :
que je possède une gifle de sa main.


Rien de plus.


Et que sais-je de lady Élisabeth ?


C’est une enfant étrange. Dure et tendre à la fois. Directe
et franche, mais fermée comme un vieux livre. Je songe à sa liberté d’allures
avec ses chambrières et ses compagnes. J’avais un peu l’impression, à l’époque,
de me trouver en face d’un garnement habillé en fille qu’il aurait fallu corriger.


Mais la hardiesse et la puissance de son regard me
plaisent. Si je ne me trompe elle marche volontiers sur les cors de certains
pieds ecclésiastiques et ne manifeste grand respect à personne.


Mais elle est capable, quand elle veut, de quémander
comme une chatte. Serais-je, sinon, allé m’envaser dans le marais ?


Et le soufflet n’avait rien de bénin : la caressante
douceur d’une patte de chat, toutes griffes dehors.


In summa[bookmark: footnote10] [bookmark: _ednref11][11],
comme dit la logique : elle est royale !


Non, ce n’est point vil gibier que je guette ; et
aujourd’hui cette pensée me tient chaud.


Mascee a de nouveau disparu.


Un homme sûr m’informe aujourd’hui de la promenade à
cheval de la princesse, le jour de la Sainte-Gertrude.


Jour miraculeux aussi pour moi. La princesse chevauchait
en forêt d’Uxbridge et le magister Mascee lui a indiqué, car elle s’était
égarée, le chemin du repaire de la mère Brigitte dans la lande.


Élizabeth a bu le philtre d’amour ! La bénédiction
du ciel est sur nous. Lady Ellinor d’Huntington donnerait bien son salut
éternel pour démolir le mariage : n’essaya-t-elle pas, dans son
inconvenante arrogance, de faire tomber la coupe de la main de la princesse ?
Mais elle a manqué son coup.


Je hais cette orgueilleuse Ellinor au cœur froid.


Là-dessus, je brûle de me rendre à Richmond. Aussitôt
réglées certaines affaires, rompus certains engagements, je trouverai le
prétexte.


Donc : à bientôt, Élizabeth !


 


En la fête des Sept-Douleurs.


 


J’ai des soucis. Les dernières affaires Ravenheads
me déplaisent on ne peut plus.


 


En la fête de saint Quirin.


 


Je n’arrive pas à m’expliquer la veulerie de S. S. le
gouverneur des Galles. Pourquoi rien ne se fait-il pour protéger, ou tout au
moins remplacer les Ravenheads ?


Le mouvement évangélique touche-t-il à sa fin ? Le
lord protecteur trahit-il ses partisans ?


J’ai peut-être été un imbécile. Ça ne vaut rien de faire
cause commune avec la racaille. Si vous n’arrachez pas d’un seul coup, l’ordure
colle à vos bas.


Non. À tout bien prendre je ne mérite aucun blâme. Les
nouvelles que j’ai du camp réformé sont sûres. Il n’y a plus moyen, pour eux, de
reculer !


Le lord protecteur – (ici la feuille a été déchirée) – pour
la conquête du Grœnland. À quoi bon m’acharnerais-je à recruter une autre
troupe de marins capables de tout et de valets de ferme mis à la porte, alors
que va s’imposer cette puissante expédition au nord de l’Irlande ?


Et j’obéis à mon étoile ! Se perdre en cogitations
inutiles ne mène à rien.


 


En la fête du Jeudi Saint.


 


Cette damnée angoisse ! Les choses ici deviennent de
jour en jour plus inquiétantes. Vraiment si un homme pouvait se dégager de
toute espèce de peur et des inquiétudes secrètes qui logent dans sa conscience,
– je crois qu’il serait fin prêt pour faire un thaumaturge. – Et toujours pas
de nouvelles du « magister du tsar », pas de nouvelles de Londres !


Les derniers versements à la caisse de guerre de Bartlett
Green – oh ! puissé-je n’avoir entendu ce nom de ma vie – ont épuisé mes
ressources, et au-delà. Sans un appui de Londres je ne pourrais continuer !
–


Aujourd’hui j’apprends la plus insolente razzia opérée
par ce Bartlett dans un nid de papistes. Le diable peut l’avoir modelé et
cuirassé, mais ses gens n’en sont pas encore là ! Une entreprise absurde !


S’il reste vainqueur, Marie la poitrinaire ne régnera pas.
Alors, Élizabeth, je vole vers toi !


 


Vendredi Saint.


 


Le cochon derrière le miroir se réveillerait-il ? Le
poivrot me regarde-t-il encore de ses yeux écarquillés ? De quoi es-tu
ivre, âme vile !


De bourgogne ?


Non, avoue-le, lamentable loque, tu es ivre d’angoisse !
Mon Dieu, mon Dieu ! J’en avais le pressentiment ! C’en est fait des Ravenheads.
On les a cernés.


Le gouverneur, – je lui crache à la figure, je lui crache
entre les dents, Sa Seigneurie ! ! –


Ressaisis-toi, sois un homme ! Désormais les Ravenheads
obéiront à ma poigne. Les Ravenheads, mes enfants, hoé ! hoé !


Hardi, vieux Johnny, hardi !


Hardi !


 


Jour de Pâques 1549.


 


Que faire maintenant… ?


Ce soir jetais assis, en train d’étudier la carte de
Mercator, lorsque la porte de ma chambre s’ouvrit, un inconnu entra. Aucun
signe distinctif, aucune arme, aucun indice ne permettait de l’identifier. Il
marche vers moi et me dit :


« John Dee, le moment est venu de battre en retraite.
L’endroit est malsain pour toi. Tes chemins sont barrés par tes ennemis. Ton
but t’a fait perdre la tête. Une seule voie te demeure ouverte ; passe la
mer. »


L’homme se retira sans saluer, je restai assis, pétrifié.
Je me levai enfin, je suivis le couloir, descendis l’escalier : nulle
trace de mon si peu bruyant visiteur. Je demandai au portier : « Drôle,
qui as-tu introduit chez moi à pareille heure ? »


Le portier me répondit : « Personne que je
sache, monseigneur ! » Je rentrai sans mot dire dans la maison et je
restai assis là, perdu dans mes pensées.


 


Lundi après la sainte fête de la Résurrection de Notre-Seigneur.


 


Je ne puis me résoudre à m’enfuir. Passer la mer ? Cela
signifie : adieu l’Angleterre, adieu mes plans, mes espoirs, et je dirais
plus volontiers : adieu Élizabeth !


L’avertissement était bon. J’apprends que les Ravenheads
ont joué de malheur. La profanation du tombeau de Dunstan a bien déclenché le
désastre ! diront les catholiques. Causera-t-elle ma perte ?


Et quand cela serait ! Reprenons courage ! À
qui viendra l’idée de dire que j’ai conspiré avec des bandits, moi, le Baronet
John Dee de Gladhill !


Je l’avoue, ce fut une impudence – une ânerie, pour ce
qui est de moi. – Ne crains plus, Johnny ! Je suis assis dans mon refuge, je
cultive les lettres, je suis un honorable gentilhomme et un savant !


Je ne me débarrasse pas de mes doutes. Combien de pièces
comporte encore l’équipement de l’ange « Crainte » !


Ne vaudrait-il pas mieux quitter quelque temps le pays ?


Quelle malédiction de m’être démuni de mes derniers
subsides ! Pourtant si je m’adressais à Guilford ? Il me prêtera.


Convenu ! Demain au petit matin je…


Pour l’amour de Dieu et de tous les saints, que se
passe-t-il… là dehors ? – Qui prétend ? – Que signifie ce cliquetis d’armes
devant la porte ? N’est-ce pas la voix du capitaine Perkins qui donne des
ordres, le capitaine Perkins, de la police de l’Évêque Sanglant ?


Je serre les dents : je m’astreins à écrire jusqu’à
la dernière minute. Ils tapent sur ma porte avec des marteaux. Le calme revient,
elle n’est pas si facile à enfoncer, cette porte et je veux, je veux, je dois
écrire jusqu’à la fin. »


 


Suit une note de la main de mon cousin John Roger
mentionnant que notre ancêtre Dee fut arrêté par le capitaine Perkins, comme il
ressort du document original ci-joint, dont voici les termes :


 


Lettre originale du capitaine Perkins, de la police
épiscopale, à Sa Seigneurie l’évêque Bonner à Londres, relative à la
dénonciation et à la remise aux autorités de John Dee.


 


Date illisible.


 


Ceci pour informer Votre Seigneurie que nous avons arrêté
sir John Dee, recherché par la police, dans sa maison de Deestone. Nous l’avons
surpris devant un encrier ouvert et une plume d’oie humide, penché sur une
carte de géographie. Mais nous n’avons trouvé aucun écrit.


Le transfert à Londres a eu lieu dans la nuit.


J’ai mis le détenu dans la cellule n° 37 basse, qui
est la plus solide et la plus sûre de la Tour. Je crois avoir ainsi prévenu toute possibilité de contact entre le prisonnier et ses complices, qui sont
nombreux, influents et difficiles à démasquer. Mais je donne si besoin est
comme son numéro de cachot connu 73 au lieu de 37, parce que la puissance de
certains amis du prisonnier s’étend trop loin. On ne peut pas non plus se fier
absolument au geôlier, vu la cupidité de ces sortes de gens et la quantité d’argent
que distribuent les hérétiques.


La connivence de John Dee avec la bande infâme des Ravenheads
est pour ainsi dire établie et la question sur le chevalet aura tôt fait de
dévoiler le reste.


 


L’Obéissant serviteur de V. S.,


Guy Perkins, m. p., capitaine.


 


 


Comme je finissais de lire ces derniers mots dans le journal
de John Dee, un coup de cloche strident retentit à ma porte d’entrée. J’ouvre. Un
jeune garçon me remet une lettre de la part de Lipotine. Je n’aime pas être
interrompu dans mon travail et, dans ma mauvaise humeur, je manque à un usage
national : j’oublie le pourboire ! Comment arranger cela maintenant ?
Si rares sont les cas où Lipotine m’adresse des communications par un messager :
et ce n’est jamais le même. Lipotine doit avoir parmi les jeunes gens répandus
dans la grande ville d’innombrables amis serviables.


Voyons le billet. Lipotine m’écrit :


 


1er mai. Saint Socius.


 


« Michel Arangelovitch vous remercie pour le médecin. Il
se sent soulagé.


À propos[bookmark: footnote11], j’avais oublié : il
vous prie d’orienter avec la plus grande précision le coffret d’argent suivant
le méridien du lieu, en sorte que les lignes ondulées composant le motif
chinois ciselé sur le couvercle lui soient parallèles.


Pourquoi cette précaution, je ne saurais vraiment vous le
dire, car Michel Arangelovitch a été pris d’une nouvelle hémoptysie au moment
où il me donnait cette commission pour vous et je n’ai pas pu l’interroger plus
avant.


Il semble que le vieux coffret d’argent aspire à se voir
placé parallèlement au méridien et que ce soit dans cette position qu’il se
porte le mieux. Donnez-lui autant que possible ce plaisir ! Ceci peut
rendre pour vous un son absurde, excusez-le, mais quand on a, comme moi, passé
toute sa vie dans l’intimité des vieilles choses désuètes, on connaît un peu
leurs habitudes et l’on acquiert ce doigté qui permet de répondre aux secrètes
prières de tels objets hypocondres et maniaques. Nous autres Russes nous sommes
sensibles à ces nuances.


Vous pensez que ni la Russie actuelle ni notre vieille Russie n’ont donné lieu à des manifestations aussi délicates ? Bien sûr, c’est
un fait notoire : les hommes méconnaissant les valeurs de l’âme, il leur
semble naturel de les maltraiter. Mais les belles vieilles choses sont sensitives.


Vous n’ignorez du reste pas que la susdite bande aux lignes
ondulées de style chinois sur le coffret de Toula représente le vieux symbole
taoïste de l’Indéfini, voire même dans certains cas de l’éternité. Remarque
toute personnelle. »


 


Votre dévoué Lipotine.


 


Je jetai cette lettre dans la corbeille à papier.


Hum, le « cadeau » du baron Stroganof mourant
prend à mes yeux un aspect redoutable. Me voilà forcé d’aller chercher ma
boussole et de déterminer en détail les coordonnées exactes du méridien : naturellement
mon bureau est de travers. Ce brave meuble, si vénérable soit-il, n’a jamais
émis de revendications allant jusqu’à exiger son orientation conforme au
méridien, sous prétexte de sa bonne santé !


Quelle usurpation secrète nous commettons à l’égard de tout
ce qui nous vient de l’Orient ! – J’ai donc orienté correctement le
coffret de Toula. – Et y a encore des fous – moi par exemple ! pour soutenir
que les hommes sont maîtres de leur volonté ! Mais quel est le fruit de
mes bonnes dispositions ? Tout ce qu’il y a sur mon bureau, mon bureau
lui-même, toute la pièce, y compris l’ordonnancement familier qui lui est
propre, tout me saute aux yeux, désormais, tout est de travers. Cet honorable
méridien semble donner le ton à ma place ! – Lui, ou le coffret. Mais tout
se trouve placé, posé, accroché de travers, de travers, de travers, à cause de
ce damné produit de l’Asie ! Je promène mon regard du bureau à la fenêtre,
et que vois-je ? Dehors, aux alentours, tout est « de travers. »


Ça ne durera pas plus longtemps ; le désordre me rend
nerveux. Ou ce coffret doit disparaître de ma table, ou – pour l’amour de Dieu !
– je ne puis pourtant pas chambouler toute ma demeure en fonction de cet objet
et de son méridien !


Je m’assieds, je regarde fixement ce Kobold de Toula et je
soupire : c’est cela – par le trou de saint Patrick ! – pas autre
chose : le coffret est « dans l’ordre », il est « orienté » ;
mon bureau, ma chambre, toute mon existence, vont au hasard de-ci, de-là, ne
correspondent pas à une orientation délibérée, et je n’en savais rien jusqu’à
aujourd’hui ! Mais c’est là une pensée désagréable !


Pour échapper à l’obsession grandissante de devoir sur l’heure,
comme un stratège, réorganiser tout mon ameublement à partir du bureau et l’orienter
d’une façon nouvelle, je me précipite sur les papiers de Roger.


Et il me vient sous la main une feuille de notes, de sa
hautaine écriture, intitulée en haut :


 


Le trou de saint Patrick


 


Que se passe-t-il dans mon âme pour que j’aie eu sur les
lèvres à l’instant précisément ce juron, alors qu’il m’était jusqu’à aujourd’hui
totalement inconnu ? Il me démangeait le bout de la langue. Sans que j’eusse
le moindre soupçon de son origine ! – Une minute ! – Tout s’éclaire
soudain : c’est – je feuillette à la hâte, en arrière le manuscrit que j’ai
devant moi, – cela se trouve dans le journal de John Dee : « John, je
t’en conjure par le Trou de saint Patrick, reviens à toi ! Tu dois devenir
meilleur, tu dois renaître en esprit, si tu veux conserver mon amitié », crie
le jeune seigneur à son double du miroir, « par le Trou de saint Patrick, reviens
à toi ! »


Étrange. Plus qu’étrange. Serais-je la réplique de John Dee ?
Ou bien suis-je mon propre reflet et me contemplé-je moi-même à la faveur de l’incurie,
de la malpropreté et d’un nuage de fumée ? Est-on donc déjà en état d’ébriété
quand – quand on vit dans une demeure non orientée suivant le méridien ? –
Voilà que je me mets à rêver et divaguer en plein jour ! L’odeur moisie du
monceau de documents de John Roger me monte à la tête !


Qu’en est-il au juste de ce Trou de Saint-Patrick ? J’attrape
dans la liasse, – avec une sorte de frisson, – la feuille qui va me renseigner.
Elle relate une vieille légende :


 


Le saint évêque Patrick, avant de quitter l’Écosse pour l’Irlande,
gravit une montagne pour y jeûner et prier. Il porta ses regards au loin et s’aperçut
que le pays grouillait de serpents et de reptiles venimeux. Il leva sa crosse
et en menaça si bien cette engeance, qu’elle décampa en bavant et sifflant. Là-dessus
arrivèrent les gens du lieu pour se moquer de lui. Il parla pour des oreilles
sourdes, implora de Dieu un signe qui épouvanterait ces hommes et heurta de sa
crosse le roc sur lequel il se tenait. Le roc s’ouvrit, formant un trou rond
duquel s’échappèrent feu et fumée. Et le gouffre s’ouvrit jusqu’au cœur de la
terre, et les clameurs de blasphème, qui sont l’Hosannah des Damnés, montèrent
et se répandirent hors du trou. Les habitants furent frappés d’horreur, car ils
virent à ne s’y pas tromper, que saint Patrick avait ouvert l’enfer pour eux.


Et saint Patrick parla : celui qui entre là, dit-il,
n’a plus à chercher de pénitence, n’a plus besoin de rien. Serait-il constitué
d’or massif, il fondra comme glucose, d’un matin à l’autre. Nombreux à y entrer,
rares ceux qui en reviennent. Car le feu du destin sublime ou dévore chacun
suivant sa nature.


Tel est le Trou de saint Patrick ; chacun y peut
apprendre ce qu’il a dans le ventre et voir s’il est de taille à subir le
baptême du Diable pour accéder à la vie éternelle. Mais le bruit court aujourd’hui
encore dans le peuple que le trou reste toujours ouvert ; seul peut le
voir pourtant un candidat dressé et désigné pour cette expérience, né le 1er
mai, d’une sorcière ou d’une putain. Et quand le disque noir de la nouvelle
lune vient à la verticale du trou, alors montent vers lui, arrachées au cœur de
la terre, les imprécations des damnés, comme une fervente supplique du monde
infernal qui se renverse ; elles retombent sur la contrée comme une pluie
fine et aussitôt qu’elles touchent la terre se changent en spectres de chats
noirs.


*


Méridien, me répété-je, – bande ondulée ! – Symbole
chinois de l’éternité ! – Le désordre de ma chambre ! – Le trou de
saint Patrick ! – L’avertissement de mon ancêtre John Dee à son compère du
miroir pour le cas où il tiendrait à conserver son amitié ! – Et « nombreux
ceux qui entrent dans le Trou de saint Patrick, rares ceux qui en reviennent. »
– Chats noirs fantômes ! – Tout cela virevolte dans ma pensée terrifiée et
engendre dans ma tête un tourbillon insensé de représentations et de sentiments.
Pourtant un état d’esprit plus aigu, douloureux, clignote pour se frayer
passage comme un rayon de soleil derrière un nuage galopant. Mais je sens que
pour condenser cet état jusqu’à la formule je dois prendre conscience de mon
engourdissement et le secouer. –


[bookmark: bookmark20]*


Donc, c’est dit, décidé au nom de Dieu, demain « j’orienterai »
ma chambre « selon le méridien » puisqu’il en doit être ainsi, et je
trouverai enfin le calme.


Un joli remue-ménage en perspective ! Damné coffret de
Toula !


*


Je reviens à mes fouilles dans la succession : j’ai
devant moi un mince volume relié en maroquin vert. La reliure est au plus tôt
de la fin du XVIIe. L’écriture du texte y-inclus doit être celle de
John Dee lui-même ; la forme des lettres, la graphie répondent à celle du
journal. Le petit volume montre des traces de brûlure et certaines pages sont
complètement détruites.


Sur la page de garde je trouve une observation libellée en
caractères minuscules. Mais par une main étrangère ! ! Ainsi conçue :


 


« À brûler quand Isaïs la Noire est aux aguets de la lune décroissante. Pour le salut de ton âme ! brûle ! »


 


Je suppose qu’un propriétaire inconnu du volume a dû suivre
ce conseil de très près. Il a peut-être contemplé « Isaïs la Noire » penchée au balcon de la lune descendante et l’a du coup jeté tel quel dans le
feu pour s’en débarrasser. Ceci expliquerait les traces de feu. Qui, qui peut
bien l’avoir retiré avant qu’il soit entièrement carbonisé ? Qui était
celui qui, dans ce but, s’est brûlé les doigts ?


Aucun signe, aucune note ne le précise.


L’avis lui-même n’est sûrement pas de la main de John Dee. Un
héritier a donc dû l’écrire en bas à la suite d’une expérience fâcheuse.


Les fragments lisibles du maroquin vert sont accompagnés de cette
note de Roger :


« Livre de raison de John Dee, daté de 1553, donc trois
ou quatre ans plus tard que le Journal »


 


Le soulier d’argent de Bartlett Green


 


Ceci, après d’innombrables jours de tribulations est
rédigé par moi, magister John Dee – qui, autrefois, me suis conduit comme un
pauvre fantoche et un gâte-sauce trop curieux, vis-à-vis de mon propre miroir
et de ma propre mémoire ; et puisse cet avertissement salutaire se graver
dans l’esprit de tous ceux de mon sang qui viendront après moi. Ils devront
porter la couronne chauffée à blanc ; je le sais aujourd’hui avec une
certitude plus grande que jamais. Toutefois la couronne leur fera mordre la poussière,
comme je l’ai mordue, – s’ils se complaisent dans la frivolité et la présomption,
s’ils ne voient pas l’ennemi qui les guette en rampant, heure par heure et
cherche comment les dévorer.


 


Plus haute la Couronne


plus féroce la dérision de l’enfer.


 


Suit le récit de ce qui m’est arrivé, par la grâce de
Dieu au lendemain du saint jour de Pâques à la fin d’avril 1549 :


Au soir de ce jour, tandis que mes inquiétudes et mes
doutes sur ma destinée étaient à leur comble, le capitaine Perkins et les
hommes d’armes de l’Évêque Sanglant, comme on a surnommé à bon droit ce monstre
à forme humaine qui sévissait à Londres sous les traits de l’évêque Bonner, se
frayèrent passage jusqu’à moi et m’arrêtèrent au nom du roi : au nom d’Édouard,
l’enfant poitrinaire ! Mon rire amer augmenta la hargne des sbires qui ne
me ménagèrent pas les mauvais traitements.


J’avais réussi, avant l’entrée fracassante des
croque-mitaines, à subtiliser les feuilles que je venais de couvrir de mes
réflexions et à les dissimuler dans la sûre cachette de la muraille, où par
bonheur reposait déjà à l’abri des soupçons tout ce qui d’aventure, en ces
heures troublées, aurait pu me trahir. Par bonheur aussi j’avais depuis
longtemps jeté les boules d’ivoire de Mascee par la fenêtre, ce qui ensuite ne
me fut pas d’une mince consolation, lorsque, au cours de la nuit, j’entendis le
capitaine épiscopal Perkins s’enquérir pesamment de certaines boules qu’il
avait consigne particulière de rechercher. Les choses, en ce qui concerne les « curiosités
asiatiques » ont dû se présenter sous un aspect singulier ; et ceci
me montra qu’on ne pouvait pas se fier sur tous les plans au magister du tsar.


La nuit était lourde, une chevauchée rapide sous une
escorte fort rébarbative nous permit d’atteindre Warwick au petit matin. Inutile
de décrire les étapes du jour dans des pièces grillagées ou des donjons ; enfin,
à la nuit tombante, la veille du 1er mai, nous arrivons à Londres et
le capitaine Perkins me pousse dans une cellule semi-souterraine. Toutes ces
précautions et d’autres, prises à mon endroit, me laissèrent apercevoir qu’on s’évertuait,
pour ce transport, au secret le plus rigoureux avec la crainte constante d’un
coup de force tenté pour ma libération. Je me demandais bien, à l’époque, de
quel côté il aurait pu venir.


Le capitaine en personne, donc, m’introduisit dans la
basse-fosse ; et lorsque les verrous eurent été mis du dehors avec un
bruit de ferraille, je me trouvai tout d’abord passablement abruti, dans un silence
et une obscurité profonde et mon pas tâtonnant glissa sur une boue flasque.


Je n’aurais jamais imaginé que quelques minutes dans une
geôle pussent éveiller dans un cœur d’homme un sentiment d’abandon aussi total.
Jamais de la vie je n’avais entendu le bruissement du sang dans l’oreille, qui
m’envahissait dans l’instant comme le ressac tumultueux d’une mer de la solitude.


Soudain me glaça le son d’une voix ferme et moqueuse qui
semblait venir à ma rencontre depuis le mur invisible, comme une salutation de
l’horrible ténèbre :


« Bénie soit ton entrée, magister Dee ! Bienvenue
au sombre royaume des dieux infernaux ! Ainsi tu trébuches, à peine au seuil,
seigneur de Gladhill ! »


Un rire cinglant suivit cette dégelée de sarcasmes, accompagnée
au-dehors par le grondement lointain d’un orage qui soudain éclata d’une
violence à rendre sourd et engloutit ce rire sinistre dans son vacarme
crépitant.


Au même instant un éclair déchira l’obscurité de la
basse-fosse et ce que je vis, à la lueur soufrée du feu céleste me transperça
comme une aiguille de glace du sommet du crâne jusqu’à la base de la colonne
vertébrale : je n’étais pas seul dans le cachot ; au mur de pierre
taillée, en face de la porte par laquelle j’avais été jeté, était pendu, chargé
de lourdes chaînes, les bras et les jambes écartelées dans la position de la
croix de saint Patrick, un homme !


Était-il réellement pendu là ? Je l’avais vu le temps
d’une pulsation, à la lueur de l’éclair. Et aussitôt l’ombre l’avait avalé. N’était-ce
pas une simple illusion ? En un clin d’œil j’avais vu flamboyer devant moi
cette image terrifiante, comme si elle n’avait jamais eu de réalité extérieure
à moi, comme si, tout au contraire, elle avait jailli dans mon cerveau pour
prendre possession de mon âme sans avoir de substance corporelle. Comment un
homme vivant, disloqué par cet abominable supplice de la croix, pouvait-il
tenir ces propos imperturbables et moqueurs, rire de ce rire sarcastique ?
Il y eut un second assaut d’éclairs ; ils se suivaient si vite que leurs
ondes palpitantes éclairaient la voûte d’une lumière fauve. Véritablement, Dieu
juste ! un homme pendait là, il n’y avait plus de doute : il avait l’air
d’un coq, le visage presque couvert de mèches roussâtres, une bouche large, presque
sans lèvres, s’entrouvrant au-dessus d’une barbe rouge et broussailleuse, comme
prête à laisser échapper un nouveau rire. Son expression ne trahissait pas la
moindre souffrance, malgré le supplice des anneaux qui enserraient ses mains et
ses pieds. Je ne pus que balbutier ces mots à son adresse : « Qui
es-tu, toi, là-bas, sur le mur ? » Un coup de tonnerre m’interrompit.
« Tu aurais déjà dû me reconnaître dans l’ombre jeune seigneur », me
répondit une voix claire et moqueuse. « Qui a prêté de l’argent, dit-on, reconnaît
son débiteur au fumet ! » Le froid de l’épouvante me traversa.
« Veux-tu dire que tu es… ?


– Bien sûr ! Je suis ce Bartlett Green, corbeau
des maîtres corbeaux, protecteur des mécréants de Brederock, ce triomphateur
qui a fait fermer à saint Dunstan sa grande gueule et remplit présentement ici
les fonctions d’aubergiste à l’enseigne des fers froids et du bon feu de bois
pour voyageurs égarés à une heure tardive, comme toi, haut et puissant
protecteur des Réformés pour la tête et les membres !


Un rire sauvage qui fit tressaillir tout le corps du
crucifié, sans qu’il en éprouvât, ce qui paraît miraculeux, la moindre douleur,
termina cet épouvantable discours.


« Alors je suis perdu », balbutiai-je en
moi-même et je m’écroulai sur le petit tabouret de bois vermoulu que je venais
juste d’apercevoir.


L’orage était monté aux paroxysme de sa violence. L’eussé-je
voulu, nul échange de conversation n’était possible au milieu de ce
déchaînement du ciel, mais je n’étais pas en état de parler davantage. J’avais
devant les yeux ma mort inéluctable, et pas une mort douce et rapide, car on
devait savoir ouvertement que j’étais celui qui tirait les ficelles des Ravenheads.
Je ne connaissais que trop, par ouï-dire, les méthodes que l’évêque sanglant
jugeait nécessaires « pour préparer ses victimes, par leurs dispositions
repentantes, à voir le paradis de loin. »


Une folle angoisse me serrait à la gorge. Ce n’était pas
l’appréhension d’une mort rapide et chevaleresque, c’était la terreur indicible
et corrosive des hideuses manipulations du bourreau, du chevalet problématique,
invisible, exhalant ses vapeurs de sang ! L’angoisse de la souffrance qui
précède la mort est ce qui entortille les êtres dans les filets de la vie
terrestre : si cette souffrance était supprimée, la crainte disparaîtrait
également de ce monde.


L’orage battait son plein, je ne l’entendais pas. Parfois
sortait de la muraille en face de moi un cri, un rire bruyant, si proche dans l’ombre,
qu’il me frappait dans l’oreille ; je n’y prêtais pas attention. J’étais
tout à ma panique, à mes efforts déments pour ne plus penser à ma délivrance.


Je n’ai pas prié une minute.


Tandis que l’orage, au bout d’une heure peut-être, je ne
sais plus, s’apaisait, mes pensées elles aussi retrouvèrent un cours plus
serein, plus ordonné, plus lucide. Une première certitude me vint du fait
positif que jetais à la merci de Bartlett Green, en admettant qu’il n’ait pas
déjà cru bon de me trahir. Mon salut le plus immédiat était suspendu à ses
paroles, ou à son silence, et à cela seul.


Je résolus donc d’envisager avec une tranquille
prévoyance la possibilité d’amener Bartlett à mes vues et de le persuader de se
taire étant donné qu’il n’avait plus rien à gagner et plus rien à perdre, et en
même temps je tremblais, vu l’effroyable conjoncture dans laquelle je me
trouvais, de voir mes projets, mes espoirs et mon intelligence s’écrouler les
uns par-dessus les autres, sous la poussée d’une épouvante insurmontable.


Bartlett Green avait imprimé à son corps gigantesque un
lent balancement, comme s’il voulait danser entre les fers qui serraient ses
jointures. Ces balancements devinrent de plus en plus forts et souples ; on
eût dit, aux lueurs sinistres de cette aube de mai, que le brigand crucifié se
donnait le même agréable plaisir que s’il s’était trouvé dans un hamac
oscillant entre des bouleaux printaniers ; à cela près que ses tendons et
ses os craquaient à qui mieux mieux, comme s’ils avaient été soumis à l’effort
de cent chevalets.


Alors il se mit à chanter à tue-tête, cependant que son
chant tournait presque aussitôt à la clameur d’un pibroch écossais adapté à ses
intentions de grossière envoûte :


 


Hoé ho ! Comme l’air est tiède,


Après le temps de la mue, en mai !


Hoé ho !


Miaou ma chatte ! Miaou, mon matou !


Préparez-vous à prendre la piste


Hoé ho !


Hoé ho ! Sur le gazon fleurit la violette


Après le temps de la mue, en mai !


Hoé ho !


L’an passé eûtes-vous le ventre échaudé


Lors du grand concert des chats


Hoé ho !


Hoé ho ! L’étourneau siffle sur la branche


Après le temps de la mue, en mai !


Hoé ho !


Au plus haut mât nous balançant nous chantons


Ho, Mère Isaïs !


Hoé ho !


 


Je ne puis décrire l’effroi dans lequel me jeta cette
mélopée sauvage du chef des Ravenheads ; il n’y avait rien d’autre
à penser que ceci : son supplice avait déclenché en lui une soudaine crise
de folie. Aujourd’hui encore, à vouloir décrire la scène, mon sang se coagule.


Alors les verrous de la porte de fer furent tirés avec un
grand bruit de ferraille et un gardien entra suivi de deux aides. Ils
détachèrent le crucifié du mur et le laissèrent tomber sur le sol comme une ordure.
« Encore six heures de passées, messire Bartlett, ricana grossièrement le
gardien. Sachez apprécier le plaisir durable que votre balançoire du mur vous
procurera bientôt. Peut-être vous sera-t-il permis de vous donner ce plaisir
encore une fois, avec le secours du diable, puis vous commencerez votre voyage
au ciel, comme Élie, dans un char de feu. Voyez un peu qu’il vous emmène, en
faisant un grand crochet jusqu’au fond du Trou de saint Patrick d’où l’on ne
revient pas ! »


Avec un grognement de satisfaction Bartlett Green rampa
vers un tas de paille et répliqua vigoureusement : « Je te le dis en
vérité, David, espèce de céleste charogne adorée de garde-chiourme que tu es :
aujourd’hui tu serais avec moi dans le paradis, si je trouvais bon d’y aller
déjà faire un tour ! Mais ne l’espère pas, ça se passera autrement pour
toi, suivant tes pauvres conceptions papistes ! Ou dois-je en hâte prendre
rendez-vous pour ton ondoiement, cher enfantelet de mon cœur ! »


Je vis les brutes valetailles se signer d’effroi. Le
gardien recula, plein d’une crainte superstitieuse, fit de la main le geste des
Irlandais pour conjurer le mauvais œil et hurla : « Détourne de moi
ton damné Œil Blanc, Premier-Né de l’Enfer ! Saint David des Galles, qui s’était
déjà constitué mon bon patron et protecteur au temps où j’étais encore dans les
langes, me connaît. Il retournera, froides, à la terre, tes incantations
maléfiques. »


Puis il sortit en trébuchant de la cellule avec ses
acolytes, poursuivi par le rire retentissant de Bartlett Green. Il laissa
derrière lui de l’eau fraîche et une miche de pain.


Il y eut un moment de calme.


Dans le jour gris qui se levait je vis le visage de mon
compagnon de captivité. Son œil droit, blanc mêlé d’opale laiteuse, luisait
dans la lumière matinale, comme s’il avait un regard à lui, fixe et d’une
insondable méchanceté. C’était le regard d’un mort, d’un qui, en passant de vie
à trépas, a vu l’horreur. Cet œil blanc était aveugle.


 


Ici commence une série de feuilles endommagées par le feu. Le
texte est de plus en plus abîmé. Puis tout l’ensemble redevient lisible.


 


« De l’eau ? C’est du malvoisie ! »
brailla Bartlett ; il souleva la lourde cruche, malgré ses articulations
brisées, et but, en sorte que je craignis pour ma petite part, car j’avais très
soif, « pour mon esprit lucide ce n’est rien d’autre qu’une beuverie – huk
– je ne ressens non plus nulle douleur – huk ! – ni crainte ! Douleur
et crainte sont jumelles ! Je vais encore te confier quelque chose, magister
Dee, qu’on ne t’a enseigné dans aucune école supérieure – huk – quand je serai
débarrassé de mon corps je n’en serai que plus libre – huk – et je suis invulnérable
à ce que vous appelez la mort jusqu’à mes trente-trois ans accomplis – huk – c’est-à-dire
aujourd’hui. Le 1er mai, quand les sorcières procèdent au sabbat des chats, mon
temps s’achève. O si ma maman m’avait gardé au chaud un mois de plus, je ne me
serais pas mis dans ce mauvais cas et j’aurais encore le temps de rendre la
monnaie de sa mauvaise pièce à cette mazette d’évêque sanglant ! À l’évêque,
tu… (Traces de feu sur le document.)


Après quoi Bartlett Green me tapota sous le cou, – mon pourpoint
avait été déchiré par les soldats et j’avais la poitrine à moitié nue – il
toucha ma clavicule et dit : « Le voilà, ce mystérieux petit os dont
je veux parler. On le nomme apophyse du Corbeau. Il recèle le sel secret de la
vie. Il ne se décompose pas dans la terre. Ce pourquoi les Juifs ont un peu
radoté à propos de la résurrection pour le jugement dernier, – mais il faut le
comprendre autrement ; nous qui sommes parmi les initiés du secret de la
nouvelle lune – huk ! – nous sommes ressuscités depuis fort longtemps. Et
comment l’ai-je appris, magister ? Tu ne me sembles pas encore très avancé
dans le Grand Art, malgré tes nombreuses connaissances latines et universelles !
Je vais te le dire, magister : parce que ce petit os luit dans une lumière
que les autres ne peuvent voir… (Traces de feu.)


Comme on le comprendra sans peine, le discours de ce
voleur de grand chemin fit monter en moi le froid de l’horreur en sorte que je
trouvai à grand-peine la force d’articuler d’une voix atone : « Ainsi
je porte un signe, moi aussi, que de ma vie je n’ai soupçonné ? » « Oui,
seigneur, répondit Bartlett avec un grand sérieux, tu es marqué. Tu es marqué
du signe des Grands Vivants, Invisibles, dans la chaîne desquels nul ne pénètre,
car nul d’entre ceux qui la composaient au départ n’a jamais été abandonné ;
mais nul autre ne peut en découvrir l’accès avant la fin des Jours du Sang ;
aie donc confiance, frère Dee, encore que tu procèdes peut-être d’une autre
Pierre et que tu te meuves dans un cercle adverse, je ne te vendrai jamais à la
vermine qui grouille au-dessous de nous. Nous sommes dès l’origine, l’un et l’autre,
supérieurs à la canaille qui voit le Dehors et reste tiède de l’éternité à l’éternité ! »
(Traces de feu sur le manuscrit.)


… et je l’avoue, à écouter ces paroles de Bartlett
animées d’un souffle intérieur qui ne fléchissait pas, je commençai, mais en
secret, à rougir de mon angoisse devant ce compagnon fruste, qui accueillait d’un
cœur si léger la perspective de voir décupler, peut-être au-delà des limites de
l’horreur, son supplice, pour assurer mon salut au prix de ce silence qu’il me
promettait.


« Je suis le fils d’un prêtre, poursuivit Bartlett. Ma
mère était une personne de qualité, Mademoiselle Lendenzart, comme on l’appelait,
mais il y a lieu de penser que ce n’était là qu’un surnom. D’où venait-elle ?
Qu’est-elle devenue ? C’est aujourd’hui encore un mystère pour moi. Mais c’était
un spécimen de femme honorable, qui répondait au prénom de Marie, avant que les
mérites de mon père l’aient entraînée à la perdition. » (Traces de feu
sur le manuscrit.)


Ici éclata le rire de Bartlett, son étrange rire
insensible ; après une pause il continua : « Mon père était le
prêtre le plus fanatique, le plus impitoyable et le plus lâche à la fois que j’aie
jamais rencontré. Il m’avait recueilli par compassion pour mon état misérable, et
je devais expier les péchés de mon père inconnu, disait-il, sans se douter que
je savais en secret qu’il était lui-même ce père. Il avait fait de moi son
domestique et son enfant de chœur.


« Ensuite il m’ordonna de faire pénitence et me
contraignit à rester des heures durant, nuit après nuit, dans l’église, en
surplis par le froid le plus rigoureux, priant sans relâche sur les degrés de
pierre de l’autel, pour obtenir à mon “père” le pardon de ses fautes. Et quand
je m’écroulais de faiblesse et de sommeil, il saisissait un fouet et me battait
jusqu’au sang. Une haine affreuse envahit alors mon cœur contre Celui qui était
là pendu à la croix au-dessus de l’autel, et, tout aussitôt, sans que je me
rende compte du comment de la chose, contre les litanies que je devais réciter,
qui se retournaient dans mon cerveau et sortaient de ma bouche à l’envers, je
retournais aussi les prières, ce qui me remplissait l’âme d’une volupté chaude,
inconnue. Longtemps mon père ne s’en aperçut pas, car je marmonnais à voix
basse et puis, une nuit il découvrit le pot aux roses, hurla sa colère et sa
crainte d’être suspendu de ses fonctions, maudit le nom de ma mère, se signa et
courut chercher une hache pour m’abattre. Mais je le devançai et lui fendis le
crâne jusqu’à la mâchoire, un de ses yeux tomba sur la dalle près de moi et me
regarda fixement par en dessous. Et je sus que mes prières inverties s’étaient
enfoncées jusqu’au centre de la terre, au lieu de monter comme le font, au dire
des Juifs, les lamentations des hommes pieux.


« J’ai oublié de te dire, cher frère John Dee, qu’auparavant,
mon propre œil droit fut aveuglé une nuit par une lueur épouvantable que je vis
soudain devant moi, il est tout à fait plausible qu’elle ait résulté d’un coup
du fouet paternel, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’en lui fracassant la
tête j’avais justifié le précepte : œil pour œil, dent pour dent. Oui, ami,
cet Œil Blanc, qui effraie tant la racaille, je l’ai hautement mérité par la
prière ! » (Traces de feu dans le manuscrit.)


« J’avais juste quatorze ans à l’époque où je
laissai monsieur mon père, la tête divisée par deux, dans une mare de sang
devant l’autel ; par mainte route je m’enfuis en Écosse, où j’entrai en apprentissage
chez un boucher ; je pensais en effet que j’arriverais sans peine à
frapper les bœufs et les veaux en plein sur la cervelle, avec le merlin, après
avoir visé avec autant de précision la tonsure de mon père, – loin de là, chaque
fois que je levais la hache, la scène de l’église s’imposait avec force à mes
yeux jusqu’à me frôler, comme s’il ne fallait à aucun prix prostituer ce beau
souvenir en abattant des animaux. Je passai mon chemin pour m’enfoncer au cœur
des montagnes d’Écosse, errant de village en village, à des milles et des
milles : sur une cornemuse volée je jouais aux habitants des pibrochs du
tonnerre, qui leur faisaient passer sur la peau un frisson glacé, ils ne
savaient pas pourquoi. Pourquoi, je savais fort bien, moi : je leur servais
le texte des litanies que j’avais dévidées, par force, devant l’autel et qui, en
ces occasions, toujours à l’envers et sens dessus dessous, revenaient affoler
mon cœur de leur rythme implacable. – Cependant, quand je cheminais la nuit sur
la lande, je soufflais aussi dans la cornemuse ! En particulier, quand la
pleine lune brillait, le plaisir me prenait et c’était comme si les mélodies
glissaient en descendant le long de mon échine, comme si cette oraison de l’Envers
gagnait ensuite mes pieds voyageurs, pour atteindre par eux les entrailles de
la terre. – Or, une fois, à minuit – c’était justement le 1er mai et
la fête des Druides, la pleine lune commençait à décroître – une invisible main
sortant du sol noir me saisit fermement le pied en sorte que je ne pouvais
faire un pas de plus ; et je restai là comme fasciné ; aussi je
cessai à l’instant de souffler. Alors s’éleva un vent glacial qui sortait, me
sembla-t-il, d’un trou rond dans le sol tout près de moi ; j’en fus transi
du sommet du crâne aux orteils ; je le perçus également dans la nuque, ce
qui me fit retourner ; je vis alors debout derrière moi quelqu’un, on
aurait dit un berger, car il avait dans la main un long bâton fourchu en haut
en forme d’Y majuscule. Derrière lui un troupeau de moutons noirs. Or, je n’avais
vu auparavant ni le troupeau, ni lui, donc j’avais dû, pensai-je, passer à côté
de lui les yeux fermés, dormant à moitié, car ce n’était certainement pas une
apparition, comme on aurait pu le supposer, mais une personne en chair et en os,
ainsi du reste que son troupeau : mes narines étaient là pour témoigner de
l’odeur de laine mouillée qui s’en exhalait. – (Traces de feu.) – Il
désigna mon Œil Blanc et dit : « Parce que tu es appelé. » –
(Traces de feu.)


 


Un effroyable secret magique devait être retracé ici, car la
main d’une tierce personne, en haut de la page carbonisée, a écrit ceci à l’encre
rouge :


 


« Toi dont le cœur n’est pas assez solide pour tenir
bon, ne lis pas plus avant ! Toi qui as des doutes sur ta force d’âme, choisis :
ici résignation et repos, là, curiosité et perdition ! »


 


Suivent dans le maroquin vert des feuilles presque
totalement détruites. De petites bribes épargnées on peut déduire que le berger
avait révélé à Bartlett des mystères qui se rapporteraient au culte d’une
sombre déesse de l’antiquité, à l’influence magique de la lune et à cet
ensemble de rites effroyables qui, aujourd’hui encore, dans les récits
populaires, vit en Écosse sous le nom de « Taighearm. » Plus loin on
comprend que Bartlett Green, jusqu’à son incarcération dans la tour, a gardé
une chasteté complète, ce qui apparaît d’autant plus miraculeux qu’un brigand
de grand chemin n’a pas coutume de marquer une prédilection spéciale à la
virginité sexuelle. S’agissait-il d’une détermination, ou d’une aversion
congénitale pour la femme, rien dans les maigres débris du texte ne permet de
trancher. À partir de là, les dommages du feu vont s’atténuant et l’on peut
lire clairement ce qui suit :


« Je ne compris qu’à moitié les propos du berger
concernant le don que me ferait un jour Isaïs la Noire, – et, certes, je n’étais alors qu’un “Demi” initié – comment il se pourrait qu’un
objet matériel surgisse du monde invisible ! – Je lui demandai à quoi je
pourrais reconnaître que le temps était venu de cet octroi ; il me dit :
“Tu entendras le coq chanter”. – Je n’en étais pas plus avancé ; les coqs
chantent chaque matin dans les villages. Je ne vis pas non plus l’intérêt d’un
point qu’il me signala comme important : que je ne connaîtrais plus la
crainte terrestre ni la douleur ; ceci m’apparut secondaire, car j’avais
bien la conviction d’être déjà un gaillard passablement endurci. Mais l’âge et
la maturité venant, j’entendis le chant du coq dont il avait voulu parler, c’est-à-dire :
en moi-même, – jusque-là, je ne savais pas que tout doit commencer dans le sang
des hommes avant de se concrétiser au-dehors par un fait positif. Ensuite j’ai
reçu le présent d’Isaïs – le “soulier d’argent” ; jusque-là, au cours d’une
longue attente, j’eus d’étranges visions, ma vie fut semée de phénomènes tels
que : attouchements d’invisibles doigts humides, goût d’amertume sur la
langue, brûlures au sommet du crâne, comme si un fer rouge me creusait une
tonsure dans le cuir chevelu, picotements et piqûres à la surface des mains et
des pieds, miaulements dans l’oreille interne. – Des signes écrits, que je ne
pouvais pas lire, mais qui ressemblaient à ceux des Juifs, apparaissaient sur
ma peau comme une éruption, pour disparaître bientôt après, dès que, le soleil
brillait dessus. Parfois aussi m’envahissait un brûlant désir de la Femme qui me dévorait d’un feu intérieur et qui me semblait d’autant plus extraordinaire que
j’ai toujours eu au contraire une profonde horreur pour ces femelles et pour
leurs saloperies, qu’elles s’entendent si bien à manigancer partout avec les
hommes. – Puis, lorsque j’eus entendu le chant du coq monter dans mon épine
dorsale, après avoir été trempé jusqu’aux os, comme pour un baptême, par une
pluie glacée, alors qu’il n’y avait pas un nuage au-dessus de moi, je me rendis,
la nuit druidique du 1er mai dans la lande, je la parcourus en
zigzag et me trouvai, sans l’avoir cherché, devant le Trou… (Traces de feu.)


Suivant les instructions du berger j’avais tiré derrière
moi la charrette qui portait les cinquante chats noirs. J’allumai un feu et
lorsque j’eus terminé les imprécations de la pleine lune, mon sang se mit à
rouler dans mes veines chargé d’une indescriptible frénésie, au point que l’écume
coulait de ma bouche ; je saisis le premier chat, je l’embrochai et commençai
le “Taighearm” tout en le tournant longuement pour le rôtir. Une demi-heure
environ ses effroyables miaulements me martelèrent les oreilles, une demi-heure
qui me dura comme des mois, tellement l’emprise intolérable à laquelle j’obéissais
commençait à étirer le temps. Je me demandai d’abord comment je pourrais
supporter cet effroyable jeu répété cinquante fois, mais je savais qu’il m’était
interdit de lâcher avant le dernier chat et que je devais veiller sévèrement à
empêcher toute interruption du cri. – Sans tarder ceux de la cage s’étaient mis
de la partie et répondaient en chœur ; du coup je sentis s’éveiller en moi
les esprits de démence qui sommeillent dans le cerveau de tout homme, et mon
âme s’arracher par lambeaux. Et ces esprits, loin de rester en moi, s’échappèrent
de ma bouche, comme une haleine dans la nuit glaciale et montèrent jusqu’à la
lune lui former un halo chatoyant – L’idée propre au « Taighearm »
était, m’avait dit le berger, d’extirper toutes les racines de la crainte et de
la douleur, qui se cachaient au fond de moi en me faisant procéder au supplice
des animaux sacrés de la déesse, les chats noirs ; or le nombre de ces racines
s’élevait à cinquante. – À l’inverse, en supposant que le Nazaréen ait voulu
prendre sur lui toute la souffrance des créatures, il a oublié les animaux. – Et
quand la crainte et la douleur, exsudées de mon sang, seraient parvenues au
Monde des apparences, celui de la lune, d’où elles tiraient leur origine, alors
mon véritable Moi resterait nu et pour toujours serait vaincue la mort avec ses
conséquences : à savoir l’oubli du “Qui suis-je” ? et la perte de
toute conscience. Plus tard, ajouta-t-il, les flammes dévoreront ton corps, comme
elles ont dévoré celui des chats, car il faut payer son dû à la loi de la terre,
mais que t’importe ?


Le « Taighearm » a duré deux nuits plus un jour,
j’y ai appris à percevoir, de façon palpable, la nature du temps ; tout
autour de moi, aussi loin que mon regard pouvait s’étendre, la bruyère était
desséchée, noire du deuil de l’horrible calamité. Mais déjà au cours de la
première nuit mon Sens intérieur commençait à se manifester ; d’abord je
devins capable, dans l’affreux concert panique auxquels se livraient les chats
de la cage, de distinguer exactement chaque et toutes les voix. Les cordes de
mon âme vibraient derrière comme en écho jusqu’à ce qu’une se brise, puis une
autre, puis une autre. Mon oreille était passée au diapason de la musique des
sphères abyssales ; je sais depuis lors ce que signifie « Entendre »,
tu n’as pas besoin de te boucher les oreilles, frère Dee ; désormais, plus
un mot sur les chats. Ils s’en donnent maintenant de jouer, peut-être au ciel,
« au chat et à la souris » avec les âmes des curés.


Oui ; et la pleine lune brillait haut, et le feu
était éteint. Mes genoux tremblaient, tandis que j’oscillais comme un jonc. J’ai
dû rester un certain temps ainsi, pendant que la terre tournait, car je vis la
lune voltiger çà et là dans le ciel pour sombrer enfin dans les ténèbres. – Je
constatai que j’étais aussi devenu aveugle de mon autre œil, car je ne
retrouvais plus les forêts et les montagnes lointaines, seulement une obscurité
muette. Je ne sais plus comment la chose arriva, mais je vis soudain, de mon
Œil Blanc, qui était pourtant mort, un monde étrange : en l’air y
tournaient de singuliers oiseaux bleus à visage d’hommes barbus, des étoiles à
longues pattes d’araignées sillonnaient le ciel, des arbres fossiles marchaient,
des poissons pourvus de mains communiquaient par signes muets ; il y avait
là beaucoup d’autres objets bizarres, dont le contact me surprenait et m’apparaissait
familier à la fois, comme si j’avais assisté là-bas à la naissance de tout le
Souvenir et l’avais seulement oublié. « Avant » et « Après »
avaient changé d’aspect pour moi, on eût dit que le temps tout entier avait
subi un glissement latéral… – (Traces de feu)… – Dans le lointain une
fumée noire s’éleva du sol, plate comme une planche, s’élargissant toujours
jusqu’à former dans le ciel un triangle de ténèbres profondes, la pointe en bas ;
le triangle éclata, une fissure cramoisie s’entrebâilla du haut en bas : un
monstrueux fuseau y tournait à une vitesse frénétique… (Traces de feu)… je
vis enfin la hideuse mère Isaïs la Noire filer à la quenouille, de ses mille
mains, la chair des hommes… – par la fissure le sang suintait vers le bas… – quelques
gouttes, rejaillissant de la terre, m’aspergèrent en sorte que j’eus le corps
moucheté, comme un malade atteint de la peste rouge, c’était bien le mystérieux
baptême du sang… (Traces de feu) – grâce auquel sans doute l’appel nominal
de la Grande-Mère a éveillé sa petite-fille qui jusque-là sommeillait en moi
comme une graine et qui est mêlée à moi pour la vie éternelle et moi lié à elle
à jamais, dans la participation à l’ambivalence de l’être. Dès lors je n’ai
jamais connu les ruts de l’homme, je leur suis pour toujours invulnérable :
comment la malédiction pourrait-elle saisir celui qui a trouvé sa propre
quote-part féminine et la porte en lui ? – Plus tard, lorsque j’eus
retrouvé l’usage de mes yeux d’homme, une main sortit des profondeurs du trou
dans la lande et me tendit quelque chose qui luisait comme de l’argent mat ;
– je savais qu’il ne fallait pas compter le saisir avec des doigts de la terre,
mais la petite-fille d’Isaïs en moi allongea sa jolie patte de chat et m’offrit
le soulier : « Le soulier d’argent », qui débarrasse de toute
crainte celui qui le porte. – Ensuite je me joignis à une troupe de saltimbanques,
en qualité de danseur de corde et de dompteur… Jaguars, léopards et panthères
fuyaient dans le coin de la cage en soufflant de terreur quand je les fixais de
mon Œil Blanc… (Traces de feu)… J’ignorais également tout de l’art du
funambule et je n’ai jamais eu besoin de l’apprendre puisque, grâce au Soulier
d’argent qui m’avait enlevé toute crainte, chutes et vertige étaient
impossibles, d’autant que ma « fiancée » occulte ramassait sur elle
la pesanteur de mon corps. Je te vois, frère Dee, tu te demandes : pourquoi
ce Bartlett Green, malgré tout, n’a-t-il pas produit mieux qu’un saltimbanque
et un voleur de grand chemin ? Je veux te répondre là-dessus :
« Je ne serai une force libérée qu’après le baptême du Feu, quand j’aurai
subi le « Taighearm. » Alors je deviendrai le chef des Ravenheards
invisibles et, dans l’Au-Delà, je jouerai aux papistes un pibroch dont leur
tympan résonnera pendant des siècles ; ils auront beau décocher leurs
traits, ils ne sauraient frapper avec ça !… Doutes-tu, petit magister, que
j’aie le Soulier d’argent ? Regarde, homme de peu de foi ! » Et
Bartlett appuya la pointe de sa botte à revers contre son talon gauche afin de
la tirer, mais il s’arrêta soudain, élargit ses narines comme un carnassier, montra
ses dents pointues et renifla. Alors, d’un ton railleur : « Sens-tu, frère
Dee ? La panthère vient ! » Je retins mon souffle et il me
sembla flairer moi aussi dans l’air l’odeur de la panthère. Au même instant j’entendis
un pas, dehors, devant la porte du cachot…


Une minute après on tirait les lourds verrous de fer.


 


Ici s’interrompt le récit consigné dans le maroquin vert de
mon ancêtre John Dee, et je m’abandonne à une méditation pensive.


*


L’odeur de la panthère ! j’ai lu une fois, je ne sais
où, que les vieilles choses pouvaient détenir une malédiction, un charme, un
sortilège capable d’agir sur celui qui les apportait chez lui et s’en occupait.


Qui sait ce qu’on déclenche quand on siffle un caniche
poussiéreux rencontré au cours d’une promenade le soir ? On l’accueille
par compassion dans une chambre chaude, et puis un beau jour le diable apparaît
dans sa noire fourrure.


M’arrive-t-il, à moi descendant de John Dee, ce qui arriva
jadis au docteur Faust ? Ai-je, par l’héritage moisi de mon cousin John
Roger, pénétré dans l’aura d’une initiation révolue ? Ai-je appâté des
forces, conjuré des pouvoirs qui résident tacitement dans ce fatras de reliques,
tels des vers en gestation dans le bois ?


*


J’interromps la rédaction de mon résumé du carnet vert de
John Dee pour mentionner ce qui vient de se passer. J’avoue le faire à
contrecœur. Une étrange curiosité, une impulsion à poursuivre, puisée à la
lecture du récit de l’emprisonnement de mon aïeul, me possède. Je brûle, comme
un quelconque lecteur de roman excité, de connaître la suite des événements
dans la prison de Bonner, l’évêque sanglant, et de savoir ce qu’entendait
Bartlett Green par cette singulière exclamation : « Ça sent la panthère ! »…


Toutefois, à parler franc, depuis des jours je ne puis me
débarrasser du sentiment, que toute cette affaire de l’héritage de John Roger a
démarré « sur commande. » J’éprouve jusqu’au bout des doigts cette
décision de ne procéder, dans la rédaction de cette singulière biographie de
mon ancêtre anglais, ni selon ma fantaisie, ni selon mon choix, mais d’obéir
comme le « Janus » ou, si l’on préfère ma version, le « Baphomet »
de mon rêve me l’a ordonné : je lis et j’écris en me laissant guider par
lui. Je ne saurais dire comment agit cette volonté directrice ni de qui elle
émane.


Je reprends la plume, animé d’un état d’esprit singulier. Depuis
le moment où je me suis évertué à rétablir le palabre de Bartlett Green et de
John Dee sur le carnet à demi consumé, il s’est écoulé à peine un peu plus d’une
demi-heure. Pourtant je ne saurais déjà plus dire avec exactitude si, en ce
laps de temps, je garde présent à mon esprit le souvenir juste et précis de
perceptions véritables, ou si je dois les tenir pour de simples hallucinations,
pour des ombres d’événements, fugitives et fictives qui auraient traîtreusement
investi ma conscience à demi éveillée ? Pour résumer : ma chambre
sentait la « Panthère », c’est indéniable ; plus justement j’avais
la sensation vague d’une odeur de fauve, en moi vivait la vision d’une cage
dans un cirque et de gros chats qui allaient et venaient sans cesse derrière
ses barreaux alignés à l’infini.


Je sursautai. On frappait à coups précipités à la porte de
mon cabinet de travail.


Mon « Entrez ! » rien moins qu’aimable – j’ai
déjà fait allusion à mon horreur d’être dérangé à l’improviste dans mon travail
– fut devancé par l’ouverture de la porte. Je vis le visage anxieux, effrayé de
ma vieille, mais si bonne gouvernante, formée par moi, qui me présentait, pour
ainsi dire, des excuses muettes ; et en même temps tout près d’elle me
tombait impétueusement du ciel, comme projetée par un ressort, une dame, grande,
très mince, habillée d’un tissu sombre et moiré.


Comment viendrais-je à bout de décrire sans forcer les mots,
l’entrée de cette femme, l’impression qu’elle donnait d’aisance aristocratique
certes, mais trop sûre à la vérité pour ne pas être devenue un réflexe ? Elle
surgit d’une manière on ne peut plus romantique, à croire qu’elle sortait de
mon papier. Mais je suis ramené malgré cela à ma première impression : cette
femme m’est totalement étrangère. Une femme du monde : son allure ne
laisse subsister là-dessus aucun doute. Elle penchait sa belle tête pâle sur
son cou, comme si elle cherchait quelque chose devant elle, marchait, ou plutôt
planait en levant le front tout uniment vers moi, s’arrêtait maintenant au coin
de mon bureau. Sa main tâtonnait sur les bords de la table, comme on le voit
faire aux aveugles experts, pour trouver, au bout de ses doigts, une place où s’appuyer.
Puis cette forte main fermée se posa calmement et tout le corps de l’étrangère
parut lui emprunter appui et sérénité.


Tout contre, il y avait le coffret de Toula. Avec cette
aisance inimitable, qui ne s’apprend pas, elle domina la gêne, je dirais mieux :
l’étrangeté de la situation, en prononçant deux phrases d’excuses souriantes, avec
un indéniable accent slave, et aussitôt remit mes pensées en désordre dans une
direction précise, par ces mots :


« Bref, monsieur, je suis venue vous adresser une
prière. L’exaucerez-vous ? »


À telle requête, formulée en souriant par une femme d’une
beauté exceptionnelle, qui veut bien, exceptionnellement, descendre de sa
hauteur naturelle, un homme bien élevé ne saurait trouver qu’une réponse :
« Avec le plus réel plaisir, madame, s’il est en mon pouvoir… » Je
dus répondre quelque chose d’approchant, car un rapide regard d’une douceur
inexprimable, d’une quasi-complicité câline, glissa sur moi. Au même instant un
rire léger, nonchalant, extraordinairement agréable, colorait ces mots qui m’interrompirent
avec vivacité :


« Je vous remercie. Vous n’avez pas à redouter un désir
extravagant. Ma requête est fort simple. Son succès repose seulement sur votre
bon vouloir immédiat. Elle hésitait de curieuse façon. Je me hâtai :


– En ce cas, si je vous entends bien, madame… Elle
perçut la lenteur avec laquelle je sortais mes mots et s’écria : « Mais
ma carte est sur votre bureau ! » se remettant à rire de son rire
bénéfique et glissant.


Je suivis des yeux la direction de sa main, une main
singulièrement étroite, non pas petite, mais modelée dans une substance à la
fois moelleuse et dure et je vis en effet une carte, posée à l’angle de ma
table à écrire, contre le coffret d’illusionniste russe de Lipotine ; je n’avais
pas du tout remarqué comment elle avait pu venir là. Je la pris.


 


assia
chotokalouguine


 


Le nom était gravé, surmonté d’une bizarre couronne de
prince. J’y suis : dans le Caucase, il y a encore des chefs de nom et d’armes
de familles circassiennes qui portent, sous la domination, tant de la Russie que de  la Turquie, le titre de prince.


J’observai sans erreur possible, dans les traits de la dame,
cette coupe accusée qui se rapproche à la fois du type oriental et du type grec,
rappelant les canons de beauté de la Perse.


Puis je me penchai légèrement vers ma visiteuse, qui était
maintenant assise, le dos mollement appuyé dans un fauteuil à côté de mon
bureau, tandis que ses doigts nonchalants caressaient de temps à autre le
coffret de Toula. Je le surveillai, pris de l’inquiétude soudaine que ces
doigts ne le déplacent, mais il n’en fut rien ! « Votre prière est un
ordre pour moi, princesse. » Sans transition elle redressa un peu sa
taille altière dans le fauteuil et commença de parler, non sans me dédier une
fois encore ce regard d’or chatoyant, indescriptiblement chaud, électrisant :


« Serge Lipotine est pour moi une vieille connaissance,
vous l’ignoriez peut-être. C’est lui qui a composé la collection de mon père à
Iékaterinodar. C’est lui qui m’a éveillée à l’amour des beaux vieux objets
singuliers. Je collectionne les choses de mon pays natal, les tissus, les fers
forgés, les… spécialement les armes. Et spécialement, parmi les armes, certaines
qui sont, oserais-je dire, très prisées chez nous. Il a, entre autres… »


Sa voix et son accent étrange, musical, qui maltraitait
merveilleusement les sons allemands, hésitait sans cesse, rythmant les mots
comme pour une berceuse, et il me semblait la sentir passer dans mon sang, puis
refluer par une sorte de ressac à peine perceptible. Ce qu’elle disait ne m’importait
pas, au moins à cette minute ; mais la cadence de ses paroles engendrait
en moi une ébriété légère que je sus déceler sur le moment et que j’accusai
après coup d’avoir donné à presque tout ce qui s’était dit, fait ou seulement
pensé entre nous, l’aspect d’un rêve. Ici la princesse coupa court à la
description de sa marotte et, bondissant sur le vif du sujet :


« Lipotine m’envoie vers vous. Je sais par lui que vous
êtes en possession d’une – d’une pièce rare, très noble, très précieuse – qui
passe pour très ancienne : une lance, je veux dire un fer de lance, d’un
travail unique. Une trempe excellente, à ce que je sais. Je suis exactement
informée. Lipotine m’en a donné la description. Peut-être l’avez-vous acquis
par son entremise. N’importe… (elle opposait une résistance surprenante à toute
objection que j’aurais pu formuler) n’importe, je désire acquérir cette lance. Voulez-vous
me la céder ? Je vous en prie ! »


Elle bredouilla pour ainsi dire les derniers mots. Elle se
penchait très en avant, prête au bond, pensai-je ; et je m’étonnai, j’eus
même un fugitif sourire intérieur pour cette avidité déconcertante du collectionneur
qui peut se mettre aux aguets et se ramasser avant le saut dès qu’il voit ou
seulement flaire une proie convoitée – comme une panthère en chasse. –


« Une panthère ! »


Encore ce mot qui me fait tressaillir, panthère ! – Dans
la vie de John Dee, Bartlett Green est un bon personnage de roman, me semble-t-il.
Ses sentences se gravent dans la mémoire ! –


En prévision du sujet qu’on allait maintenant aborder, ma
princesse circassienne se balançait sur le bord de son fauteuil et, sur son
beau visage couraient les ondes, nullement déguisées, de l’attente, d’une
gratitude toute prête, d’une appréhension nerveuse et d’une câlinerie éloquente.


J’étais à peine en état de dissimuler ma déception sincère
et chagrine, aussi pris-je le parti de sourire et de lui répondre avec toute la
douceur possible :


« Princesse, vous me rendez malheureux, en vérité !
Votre requête est si minime et l’occasion de pouvoir combler le désir d’une
personne de votre rang, qui est aussi une enchanteresse au cœur loyal et bien
placé, si rare, que j’ai à peine la force de vous décevoir : je ne possède
pas l’arme que vous m’avez décrite et je ne l’ai, non plus, jamais vue. »


Contre toute attente la princesse éclata d’un rire candide
et, avec l’indulgente patience d’une jeune mère à qui son adorable fils vient
de dire par mégarde un mensonge, se pencha encore un peu plus vers moi :


« Lipotine le sait. Je le sais : vous êtes l’heureux
possesseur de cette lance, que je brûle d’acquérir. Vous allez me la vendre. Je
vous en remercie de tout cœur.


– Je suis au désespoir de devoir vous dire, madame, que
Lipotine se trompe ! Que Lipotine est abusé ! Que Lipotine, d’une
manière ou d’une autre, commet une méprise, bref… »


La princesse se leva, d’un mouvement balancé de tout son
corps. Elle vint vers moi. Sa démarche… ah ! sa démarche ! d’un coup
se projette dans ma mémoire. Son pas était silencieux, comme ondulant sur la
pointe des pieds, élastique, parfois presque furtif, coulé sans un bruit, avec
une grâce – où mes pensées m’entraînent-elles ! Je suis fou ! –


La princesse répondit :


« C’est possible. Naturellement, Lipotine aura confondu.
La lance n’est pas venue en votre possession. Aucune importance, mais vous m’avez
promis de… me la donner. »


Je sentis le désespoir me prendre aux cheveux. En même temps
je m’efforçai, par chaque fibre de mon être, de ne pas fâcher cette belle
créature qui était là debout devant moi, tendue par l’attente, ses
extraordinaires yeux pailletés d’or large ouverts, et qui m’emprisonnait dans l’incomparable
ensorcellement de son sourire ; je ne parvenais qu’avec peine à me retenir
de saisir ses mains et d’y laisser pleuvoir des baisers ou des larmes de rage, ma
rage de ne pouvoir lui donner satisfaction. Fébrilement je me redressai de
toute ma hauteur, je la regardai bien en face avec franchise et mettant dans ma
voix toute la probité attristée dont j’étais capable, je lui dis :


« Pour la dernière fois, princesse, je vous le répète :
je ne suis pas le possesseur de la lance, ou du fer de lance que vous cherchez,
je ne puis l’être, car, de ma vie – j’ai eu, c’est vrai, divers goûts
particuliers, j’ai succombé à tel ou tel penchant de collectionneur, – mais
point dans le domaine des armes ou des parties d’armes, ni d’une façon générale
dans la ferronnerie, d’où et de quelque caractère qu’elle soit… »


Je m’arrêtai rempli d’une épouvante intérieure tandis que le
rouge d’une fausse confusion me montait au front malgré moi, car – devant moi
cette femme de grande race était debout, souriant avec grâce, pas irritée le
moins du monde, et sa main droite glissait en jouant sans cesse, comme pour
conférer à son argent déjà travaillé, des lignes magnétiques, sur le coffret de
Toula de Lipotine, cet éloquent spécimen de travail du métal qui ravalait mes
protestations au rang du plus grossier mensonge. – Comment trouver à la hâte
une explication ? Je cherchais les mots. La princesse, de sa main levée, m’en
empêcha :


« Je vous crois de bon cœur, monsieur, ne vous mettez
pas en peine. Je n’ai pas du tout l’intention de forcer le secret de vos goûts
particuliers. Sûrement Lipotine se trompe. Je puis aussi me tromper. Mais je
vous demande encore une fois avec toute… l’obstination,… avec toute la… maladresse
d’un espoir peut-être par trop… extravagant, cette arme dont Lipotine m’a… »


Je tombai à ses genoux. Je me sentais déjà d’humeur un peu
théâtrale ; il me sembla, un moment que je n’avais à ma disposition aucune
attitude à la fois plus forte et plus tendre pour exprimer mon impatience, mon
embarras et mon courroux. Je rassemblai mes pensées pour une harangue qui
conclurait enfin à ma victoire, j’ouvris la bouche et voulus commencer :
« Princesse, » – avec un rire bas, doux – oui, je dois écrire : fascinant,
elle glissa devant moi vers la porte, se retourna une fois encore pour dire :
« Monsieur, je vois comme vous bataillez. Croyez-moi, je vous comprends et
je partage vos sentiments. Repensez-y ! Résignez-vous à la décision qui me
ravira ! Je reviendrai une autre fois. Car vous exaucerez ma prière. Vous
me donnerez le fer de lance. » Elle s’était déjà éclipsée.


*


Maintenant la pièce est imprégnée du léger parfum
caractéristique de sa présence. Un parfum qui m’est inconnu : suave, fugace,
comme extrait de fleurs insolites, et pourtant : une bouffée, entre les
autres, âpre, singulièrement excitante, en tout cas, je ne sais comment en
sortir, en tout cas – fauve – indiciblement excitante, absurde, voluptueuse, oppressante,
brassant des espérances sans objet, un malaise et une crainte, je ne l’avoue
que maintenant qui va au fond de l’être : cette visite !


Aujourd’hui, je le sens, je ne suis plus en état de me
remettre au travail. Je me propose d’aller chez Lipotine à la Werrengasse.


Je dois encore noter deux petits faits, qui me reviennent à
l’instant : quand la princesse Chotokalouguine a pénétré dans mon cabinet
de travail, la porte se trouvait dans l’ombre épaisse des doubles rideaux
foncés, à demi tirés sur la fenêtre derrière le bureau. Pourquoi vais-je
imaginer maintenant que j’ai vu, pendant une fraction de seconde, au moment où
elle entrait, ses yeux étinceler dans l’obscurité comme ceux de certains
animaux qui brillent des lueurs d’une pierre phosphorescente ? Je sais
pourtant très bien que ce n’est absolument pas le cas ! Et ensuite : la
princesse portait une robe de soie noire rayée d’argent, m’a-t-il semblé ;
dans sa texture on croyait voir ruisseler des filets et des ondulations à l’éclat
de métal assourdi. Me voilà songeur et je laisse involontairement errer mon regard
sur le coffret de Toula devant moi. Ce noir incrusté d’argent : je crois que
la robe y faisait beaucoup penser.


*


Il était déjà tard dans la soirée quand je quittai la maison,
pour aller trouver Lipotine dans sa boutique de la Werrengasse. Peine perdue. L’établissement était fermé, j’avisai une petite pancarte collée
au rideau de fer, portant la mention « en voyage. »


Je n’étais pas du tout satisfait. À côté une porte cochère
donnait accès à une cour intérieure, d’où on pouvait apercevoir derrière la
boutique le domicile privé de Lipotine. Je traversai la cour ; la persienne
de sa morose fenêtre était fermée, mais mes coups réitérés eurent ce résultat
qu’une porte voisine s’ouvrit ; une femme me demanda ce que je voulais. Elle
me confirma que le Russe était parti le matin même. Elle ne savait pas quand il
reviendrait. Il avait fait allusion à un décès, quelque baron russe dans la
misère, et maintenant qu’il était mort Lipotine avait à régler ses affaires. Je
crois que j’en savais assez pour comprendre que le baron Stroganof avait fumé
sa dernière cigarette et pris congé ! Ces tristes circonstances avaient
obligé Lipotine à s’absenter… Vexant ! La vue de ce volet fermé redoublait
la force et l’urgence de mon désir : celui de pouvoir parler de la
princesse avec le vieil antiquaire, d’obtenir de lui des éclaircissements et si
possible un conseil au sujet du malencontreux fer de lance. Il me paraissait
très vraisemblable que Lipotine m’eût confondu avec un autre acheteur de ces
curiosités ou que, ayant encore l’objet en sa possession, il s’imaginât, distrait
à son habitude, me l’avoir vendu. Dans les deux cas il serait peut-être encore
possible de mettre la main sur ce fer de lance ; et je dois l’avouer, j’étais
prêt à payer une somme disproportionnée, si je le trouvais et pouvais l’acheter,
afin de l’offrir à la princesse Chotokalouguine. Je m’étonne de voir mes
pensées tourner ainsi autour de l’aventure d’aujourd’hui. Je sens aussi qu’il m’arrive
quelque chose que je ne dégage pas comme je le voudrais.


Pourquoi la pensée ne veut-elle pas me quitter que Lipotine
n’est pas du tout en voyage, qu’il est paisiblement assis dans sa boutique, et
qu’il a parfaitement entendu les questions – que je lui posais mentalement
pendant que j’étais debout devant sa fenêtre – sur le fer de lance – qu’il
répond même à tout ce que j’ai oublié entre-temps ? Ou bien, suis-je
finalement allé dans sa boutique, ai-je conversé avec lui en long et en large
et n’en saurais-je plus rien ? Ainsi pourrait me venir à l’esprit un événement
que j’aurais vécu il y a – il y a un siècle, à supposer que j’eusse été déjà de
ce monde…


Je veux encore noter qu’au retour je pris par les vieux
remparts d’où l’on a une belle vue sur les prés, les collines et les proches
montagnes. La soirée était très agréable et le paysage à mes pieds s’étendait
loin sous le clair de lune. Il faisait même si étonnamment clair que je
cherchai machinalement des yeux le disque de la lune qui devait se cacher
quelque part entre les cimes majestueuses des châtaigniers. Au même instant
elle apparut, presque pleine, diffusant une étrange luminosité verdâtre dans un
halo rouge, entre des troncs qui dépassaient le mur. Tandis que je contemplais
avec surprise sa lumière chargée de vapeurs et que l’étrange comparaison m’obsédait
d’une blessure saignant goutte à goutte – ce qui, une fois encore, déclencha en
moi un état d’âme qui se formula par cette question : est-ce que tout cela
est réel, ou ne s’agit-il pas seulement d’un très vieux souvenir ? – je
vis le croissant de la lune monter assez haut en surplomb du rempart. Et à la
minute même se découpa sur le disque luisant la silhouette précise et sombre d’une
femme élancée – qui avait l’air de venir à ma rencontre, vers le rempart, au
cours d’une promenade vespérale. Je crus voir sa forme s’avancer encore plus
près, flotter entre les châtaigniers – oui, flotter : c’est le terme exact…
et ceci éveilla en moi l’impression que la princesse, surgie de la lune
décroissante, en sa robe noire tissée d’argent, venait vers moi…


Puis au fur et à mesure que cette forme s’amenuisait, je
sentis s’amenuiser aussi ma connaissance, et je restai prostré en travers du
rempart, comme stupide, jusqu’au moment où, ayant enfin retrouvé mes esprits, je
me frappai le front et me traitai de candidat à la folie.


Je repris, troublé, le chemin du retour. En marchant je me
mis à fredonner les mots d’une mélodie confuse que j’avais en tête, et que j’essayais
de reconstituer à la cadence de mon pas, je ne sais pourquoi ni comment… :


 


De la nuit d’argent ruisselant


De la nuit d’argent ruisselant


Contemple-moi


Contemple-moi


Toi qui hantes ma pensée


Toi qui demeures là-bas toujours…


 


Cette insipide ritournelle m’a poursuivi jusqu’ici, dans ma
chambre et j’ai eu du mal à chasser de moi sa lancinante monotonie. Mais
pourquoi tout se résume-t-il singulièrement à ces mots :


 


De la lune décroissante ?…


 


Ils me sont apportés, pensé-je, – ils se blottissent en moi
comme – comme des chats noirs.


Somme toute, il y a beaucoup de points singulièrement
significatifs dans ce qui m’est arrivé. À moins que je n’en sois que le spectateur ?
Tout a commencé, si je ne me trompe, depuis que je m’occupe des papiers de mon
cousin John Roger.


Mais que diable la lune décroissante a-t-elle… un effroi me
saisit et je sais, tout à coup pourquoi ces deux mots me viennent sur la langue… :
cet avertissement ajouté au journal de John Dee, par une main étrangère !…
Dans le carnet de maroquin vert !


Et pourtant je le répète : quelle relation pourrait-il
y avoir entre l’énigmatique semonce d’un superstitieux du XVIIe
siècle contre les mystères du diable écossais dans toute l’horreur de leur
initiation et ma promenade crépusculaire avec son pittoresque lever de lune sur
le rempart de notre bonne vieille ville ? Qu’ai-je à faire de cela, et que
m’arrive-t-il à moi, moi qui vis pourtant au XXe siècle ?


*


La soirée d’hier pèse encore à mes membres. J’ai mal dormi. Des
rêves confus m’ont tourmenté. Sa Seigneurie mon grand-père me faisait sauter
sur ses genoux et me répétait inlassablement à l’oreille un mot double, que j’ai
oublié, mais qui avait quelque chose à voir avec « cercle » et « lance. »
Je revis aussi « l’autre visage » derrière moi ; il exprimait
une injonction d’être tendu pour le guet, je devrais presque dire de rester en
alerte. Mais je ne peux plus me rappeler quel était le danger contre lequel je
devais me prémunir. La princesse apparut aussi entre les images de ces rêves – naturellement !
– mais je ne sais plus rien non plus de cette rencontre. Du reste c’est folie
que de parler de rencontre à propos de telles visions délirantes !


Quoi qu’il en soit j’ai la tête lourde et je suis particulièrement
heureux d’avoir devant moi une tâche assez prenante pour me débarrasser
complètement aujourd’hui de mes pensées nocturnes. Dans cette disposition d’esprit
il est agréable de compulser de vieux manuscrits. D’autant plus agréable que le
journal de John Dee, autant que j’en puisse juger à première vue est, depuis l’alinéa
où je me suis arrêté hier jusqu’à la fin, dans un état passable. Je me remets
donc à ma traduction et à ma transcription :


 


Le soulier d’argent de Bartlett Green


 


Dans notre cellule faiblement éclairée par les premiers
rayons de l’aube entra, seul, un homme en noir, d’une taille un peu au-dessus
de la moyenne et, malgré sa corpulence, d’une prodigieuse agilité de démarche
et de geste. Sur-le-champ je perçus une odeur forte qui émanait du mouvement
imprimé à sa soutane par son entrée rapide, vraiment une odeur de carnassier. Ce
pasteur des âmes au visage rond, aux joues agréablement fleuries – un
confortable tonneau à vin de moine, eût-on pu supposer, n’était le regard
caractéristique, fixe, mi-impérieux, mi-méfiant, de ses yeux jaunes, sans signe
particulier sur son vêtement et sans escorte – à moins que, présente, elle ne
restât en tout cas invisible, était, je le sus d’emblée, Sa Seigneurie sir
Bonner, l’évêque sanglant de Londres en personne. Bartlett Green était accroupi,
muet, en face de moi. Ses globes oculaires tournaient lentement et calmement et
suivaient avec attention chaque mouvement du visiteur. Cependant j’observais
les événements, toute crainte étrangement disparue de moi, et aussi je réglais
ma conduite sur celle du chef martyrisé des Ravenheads, immobile sur mon
siège, comme si je ne faisais pas le moindre cas de notre hôte au pas feutré.


Ce dernier se tourna brusquement, marcha vers Bartlett, le
poussa légèrement du pied et, sans transition, rugit d’une rude voix de
commandement : « Debout ! »


À peine Bartlett bougea-t-il les paupières. Son regard se
leva de biais sur le bourreau de sa chair, cependant qu’il répondait d’une voix
caverneuse, tournant en ridicule le ton de son interlocuteur :


– Trop tôt, ange-trompette du jugement ! Ce n’est
pas encore l’heure de la résurrection des morts. Tu vois, nous sommes encore
vivants !


– Je le constate avec dégoût, monstre de l’enfer ! »
jeta l’évêque d’une voix extraordinairement douce, d’une bénignité sacerdotale
qui contrastait singulièrement avec le sens de ses paroles, comme avec son
rugissement de panthère juste avant.


Et Sa Seigneurie poursuivit du même ton doucereux :


– Écoute, Bartlett, l’insondable miséricorde a prévu
parmi ses décrets l’éventualité de ta contrition et de tes aveux. Fais une
confession générale : et le début de la descente aux enfers dans la poix
brûlante sera pour toi différé, peut-être évitable. Ton temps de pénitence
terrestre ne peut, lui, être abrégé.


Un rire, ou plutôt une sorte de roulement à demi retenu
fut la seule réponse de Bartlett. Je vis un frisson de colère refoulée ébranler
l’évêque jusqu’au tréfonds, mais il garda un étonnant contrôle de lui-même, il
avança d’un pas vers le misérable tas de chair humaine secoué, sur son tas d’immondices,
par un rire silencieux, et continua :


– Eh ! je vois, Bartlett, que vous êtes de
bonne constitution. La recherche de la vérité par la torture n’a pu que vous
endommager un tant soit peu, là où d’autres seraient déjà sortis de leur peau
avec leur âme puante. Dieu veuille que l’estimable barbier, oui, le médecin
lui-même, à qui la nécessité vous confie, sache vous raccommoder… Ma clémence, autant
que ma rigueur, croit fermement que vous sortirez d’ici quelques heures de ce
trou avec – la voix de l’évêque se modulait toute en un ronron des plus intimes
et des plus aimables – avec votre compagnon de misère et d’infortune en ce lieu,
sir Dee, votre ami fidèle.


C’était la première fois que l’évêque faisait allusion à
moi. L’entendre maintenant prononcer mon nom me donna un coup de l’espèce de
ceux qui vous éveillent en sursaut d’un rêve quelconque et vous ramènent à la
réalité. En effet, j’avais eu presque l’impression, un moment, d’assister de
très loin à une fantasmagorie ou à une comédie grotesque sans rapport aucun
avec ma personne et mon existence. C’en était fait maintenant : j’étais, par
l’apostrophe aussi doucereuse qu’horrible de l’évêque, impliqué dans le nombre
des acteurs. Si Bartlett avouait qu’il me connaissait, j’étais perdu !


Mais l’horreur soudaine que déclencha en moi la
conscience de ma situation avait à peine eu le temps de chasser le sang de mon
cœur à mes veines brûlantes, que Bartlett, avec un flegme et une imperturbabilité
indescriptibles tourna la tête de mon côté et grommela :


– Un gentilhomme qui partage ma litière ? Merci
pour cet honneur, frère évêque. Je pensais déjà que vous aviez voulu me donner
pour compagnon quelque tailleur, afin qu’il apprenne à votre bonne école
comment la peur lui peut sortir l’âme par le haut-de-chausse ?


Ce discours insultant de Bartlett, tellement inattendu, me
blessa à l’improviste dans ma fierté de jadis, au point que l’impulsion à
bondir, aussitôt refrénée, la colère normale et la méfiance me composèrent une
expression qui n’échappa nullement aux yeux observateurs de l’évêque Bonner. À
l’instant même je saisis l’intention du courageux Bartlett ; une grande
paix confiante remplit mon cœur, en sorte que je me mis à tenir fort bien mon
rôle dans la comédie et à donner la réplique, en tout état de cause, tant à
Bartlett qu’à l’évêque, de la manière la plus seyante à chacun.


Entre-temps sir Bonner dissimulait sa déception de devoir
attendre une autre occasion pour sauter comme une panthère sur ses deux proies,
derrière un bâillement ronronnant qui, de fait, rappelait assez bien la
mauvaise humeur expressive et bruyante d’un gros chat.


– Tu ne veux donc connaître celui-là, ni de vue ni
de nom, bon maître Bartlett ? dit l’évêque, câlin, inaugurant une nouvelle
manière.


Mais Bartlett Green se contenta de bougonner :


– Vous voudriez que je connaisse le pied de lièvre
que vous m’avez, à peine sorti des langes, fourré dans ma niche, maître Kuckuck[bookmark: footnote12] [bookmark: _ednref12][12] ! Je
voudrais vivre encore assez pour voir de mes yeux tel jeune chien pleurnicheur
de sa sorte se glisser par la porte de poix bouillante de votre ciel ; mais
je ne suis pas comme vous ami et frère de lait d’aucune âme pétrie de boue de
gentilhomme, compère Bonner !


– Langue de vipère, damné gibier de potence ! »
cria l’évêque pour une fois spontané, car sa force de contention était à bout. On
entendit alors devant l’entrée du cul de basse-fosse un cliquetis d’armes
suggestif. « Le bois et la poix sont vétilles pour toi, premier-né de
Belzébuth ! Il faut te construire un bûcher de pains de soufre pour te
donner un avant-goût des joies qui t’attendent dans la maison de ton père ! »


L’évêque vociférait, le visage devenu rouge sombre sous
le coup d’une colère croissante et grinçait des dents cependant que ses mots s’étranglaient.
Mais Bartlett Green partit d’un rire éclatant et se balança de plus en plus
fort d’un côté à l’autre sur ses membres disloqués, spectacle qui me glaça d’épouvante.


– Tu te trompes, frère Bonner ! »
coupa-t-il, d’en dessous. « Rien à faire avec le soufre, comme tu l’espères,
ma beauté ! Les bains de soufre sont bons pour les Français ; je ne
veux pas dire par là que tu n’as pas besoin d’une cure de cette sorte d’eau
thermale, ho ! ho ! mais écoute, pauvre apprenti, là où tu seras
accroupi, ton temps venu, l’odeur de soufre passera pour musc et souffle
embaumé de la Perse.


– Avoue, démon à tête de cochon, rugit l’évêque
Bonner, que ce gentilhomme John Dec est ton frère de rapine et de meurtre, sinon…


– Sinon ? répéta Bartlett Green en écho
railleur.


– De suite, les menottes ! haleta l’évêque.


Et les valets se précipitèrent à l’intérieur de la
cellule avec tout leur attirail. Ce Bartlett estropié leva alors sa main droite
avec un rire sifflant contre l’évêque ; il enfonça profondément son pouce
écarté entre ses puissantes mâchoires, se mordit d’un seul coup la phalange à
la broyer jusqu’à l’os et cracha au visage de l’évêque avec un second rire
infernal, au point que le sang et la bave arrosèrent les joues et la soutane de
l’horrible prêtre. « Là ! », un rire terrible éclata après coup,
« là, enchaîne mes pouces », et Bartlett lâcha contre l’évêque, d’une
langue si volubile, une telle quantité d’injures et d’imprécations qu’il me
paraîtrait impossible de les reproduire, quand bien même ma mémoire aurait été
en état d’en conserver la plus petite partie. Il en ressortait, au total, promesse
très horrible et garantie de le recevoir fraternellement « là-bas »
quand lui, Bartlett, sortant des flammes du bûcher, aurait attrapé au vol la
terre de l’Au-Delà, qu’il nommait « Verte. » Il ne voulait pas le
tourmenter ni le faire se trémousser sur la poix et le soufre, oh ! non, il
voulait lui rendre le bien pour le mal et lui envoyer – à lui son cher enfant –
de petites diablesses de la plus odorante et de la plus originale façon, dont l’empereur,
au surplus, pouvait bien être français. Aussi lui voulait-il assaisonner chaque
heure de son séjour à la douceur de l’enfer et à l’amertume de l’enfer, car
Au-Delà…


– Au-Delà, mon bébé », ainsi parla Bartlett
pour conclure sa monstrueuse prédiction, « Au-Delà tu te répandras en
hurlements et gémissements, et tu dédieras la puanteur de ton bourbier à nous
les princes de la Pierre Noire, à nous les couronnés de l’impassibilité
accomplie !


Il serait impossible de dépeindre le jeu d’effroyables
pensées, le déchaînement de meute des passions, ou seulement les ombres d’horreur
qui, durant ce déluge d’invectives animaient le large visage de l’évêque Bonner.
Cet homme robuste restait là debout, comme s’il avait pris racine ; derrière
lui l’insolence des bourreaux et soudards s’était réduite aux dimensions du
coin le plus sombre où ils se tassaient, car chacun d’eux avait une crainte
superstitieuse que le « mauvais œil » de l’Œil Blanc ne les frappât d’un
mal dont ils souffriraient toute leur vie.


Enfin sir Bonner s’arracha à son hébétude et essuya de sa
manche de soie les souillures dont il était couvert. Puis, très calme, presque
doux, mais dans la voix une sorte d’ardeur contenue, il dit :


– Tu ne m’apprends rien de nouveau sur la virtuosité
de l’esprit du mal, de l’Ennemi et du Menteur, apprenti sorcier. Mais tu m’incites
à hâter les choses, afin qu’un démon aussi accompli ne reçoive pas plus
longtemps les rayons du soleil céleste.


– Vas-y vite, riposta Bartlett, d’un ton bref et
brusque : loin de mon nez, charognard, il faut des fumigations pour
assainir l’air dans lequel tu as respiré.


D’une main souveraine l’évêque fit un geste et les sbires
s’avancèrent pour saisir Bartlett. Mais il se ramassa en boule pour échapper à
leur assaut, se retourna sur son large dos et leur tendit son pied nu, la
plante dans leur direction : avec ensemble ils bondirent en arrière.


– Regardez ! cria-t-il, voilà le soulier d’argent
que m’a donné la grand-mère Isaïs. Aussi longtemps que je le porterai, comment
la crainte et la douleur auraient-elles prise sur moi ? J’échappe à ces
infirmités minuscules !…


Je constatai avec horreur que tous les doigts manquaient
à ce pied ; le moignon nu avait l’air d’une grosse chaussure de métal :
la lèpre argentée, la lèpre étincelante l’avait rongé. Bartlett était semblable
à ce lépreux de la Bible, dont il est écrit qu’il était blanc comme la neige
resplendissante…


– Peste et lèpre ! » hurlèrent les
soudards ; ils jetèrent leurs piques et leurs menottes et s’engouffrèrent
pour une fuite éperdue par la porte ouverte du cachot. Sir Bonner, lui, demeura,
le visage gris-jaune d’horreur et de répulsion, hésitant entre l’orgueil et la
crainte, car la lèpre argentée passe auprès des gens avertis et des savants
pour un mal éminemment contagieux. Il recula lentement, lui qui était venu
goûter la volupté d’assouvir sur nous, misérables prisonniers, ses instincts de
puissance, pas à pas il recula devant Bartlett qui se traînait à sa suite le
repoussant de son pied lépreux, vomissant toujours ses sarcasmes et ses
blasphèmes au-delà de toute expression contre le prince de l’église. Sir Bonner,
dont la bravoure n’augmentait pas, y mit le point final en disant à la porte d’une
voix entrecoupée, tandis qu’il se glissait dehors :


– Aujourd’hui même cette peste sera brûlée au feu
septuple. Mais toi, complice du dernier cercle de l’enfer – cette apostrophe s’adressait
à moi – tu dois goûter à la saveur des flammes qui vont nous délivrer de ce
monstre, pour éprouver avec application, par toi-même, qu’elles sont encore en
état de purifier ton âme perdue. C’est par grâce ensuite que nous te livrerons
au bûcher des hérétiques !


Telles furent les dernières bénédictions que je
recueillis de la bouche de l’évêque sanglant. J’avoue que pour un instant elles
me précipitèrent dans un abîme, dans toutes les affres de l’angoisse et des
représentations les plus effroyables ; en effet, lorsqu’on dit de sir
Bonner qu’il excelle en l’art de tuer trois fois ses victimes : la
première fois par son sourire, la seconde par ses propos, la troisième par son
bourreau, cela doit être vrai, car cet homme m’a fait subir le plus affreux
supplice avant que le miracle incroyable de ma libération m’ait épargné la troisième
mort que sa main me destinait…


À peine étais-je de nouveau seul avec Bartlett qu’il
rompit le silence dans lequel était retombé notre cachot par les gloussements
de son rire ; presque débonnaire il rampa vers moi :


– Laisse courir, Frère Dee. La frayeur te démange
comme si tu avais un millier de poux et de tiques sous les cheveux, à ce que je
vois. Mais, aussi vrai que j’ai fait ce que je pouvais pour couper court à
toute idée de complicité entre toi et moi – bon, je vois que tu le reconnais, –
aussi vrai, donc, tu sortiras sain et sauf de cette aventure, tout au plus mon
assomption te roussira-t-elle un peu la barbe. Cela, supporte-le en homme.


Incrédule, je levai ma tête lasse où bruissait
douloureusement l’écho de tous les tourments, de toutes les horreurs auxquelles
j’avais assisté. Au surplus, comme il est habituel quand l’âme est harassée par
une surabondance d’émotions et de tribulations, je me retrouvai dans une
disposition d’esprit presque indifférente et pour ainsi dire dégagée de tout
souci ; je repensais avec un rire satisfait à la vile terreur de l’évêque
et de ses séides quand ils avaient vu le « soulier d’argent » de la
lèpre sur mon compagnon de chaîne et je m’avançai d’autant plus, comme par défi,
vers l’homme marqué de ce signe.


Bartlett s’en aperçut et grogna, à son étrange manière
habituelle, d’où je conclus – à cause de quelque chose dans le ton qui fleurait
la bonne odeur de celui qui a fait les frais d’un malheur commun – que ce
sauvage compagnon était remué par un sentiment que, chez un homme d’une tout
autre nature, on aurait pu interpréter comme une inflexion d’émotion humaine.


Il laça lentement sa casaque de cuir sur sa poitrine
velue que ne couvrait aucune chemise, cependant qu’il disait, droit au fait :


– Avance sans arrière-pensée, frère Dee ; le
don de ma gracieuse Dame est tel que chacun doit le gagner par ses propres
mérites. Je ne puis te le transmettre, quand bien même je le voudrais.


Encore une fois il gloussa de son rire à demi réprimé, ce
qui me donna le frisson. Mais aussitôt il poursuivit :


– Ainsi donc, j’ai fait de mon mieux pour gâter au
prêtre le plaisir de découvrir que nous étions de mèche ; mais, mon bon, je
ne fais rien par amour pour toi ; j’agis ainsi parce que je le dois en
fonction de quelque chose que je sais et qui ne peut être autrement. Car tu es
le jeune prince royal de ce temps, seigneur Dee, c’est à toi qu’est promise la
couronne du Pays Vert, la Dame des trois empires t’attend.


Un éblouissement me prit à entendre ces mots de la bouche
du voleur de grand chemin et j’eus peine à garder mon sang-froid. Assez vite
cependant je supputai ce qui avait pu se passer et je crus, non sans émotion, démêler
une relation entre Bartlett en tant que né vagabond et magicien noir, et la
sorcière de la lande d’Uxbridge, voire même Mascee.


Comme s’il avait deviné ma pensée Bartlett poursuivit :


– Je connais parfaitement la sœur Zeire d’Uxbridge, et
aussi le magister du tsar moscovite. Prends garde ! C’est un entremetteur ;
mais toi, frère, tu dois régner, en pleine connaissance et détermination !
Les boules rouge et blanche que tu as jetées par la fenêtre de ta maison…


J’eus un rire taquin :


– Tu es bien informé, Bartlett, ainsi le dénommé
Mascee travaille aussi sous le fanion de la tête de corbeau ?


Bartlett répondit tranquillement :


– Que je dise : “Tu te trompes”, ou que je dise
“il se peut”, cela ne te rendra pas plus intelligent. Mais je vais t’apprendre… »
et le bandit m’exposa heure par heure, minute par minute mes faits et gestes
pendant la nuit où les sbires de l’évêque m’avaient arrêté ; il m’indiqua
l’endroit et la façon dont s’ouvrait la cachette dans laquelle j’avais entassé,
pièce par pièce, toutes sortes d’écrits secrets avec une grande prudence et de
multiples précautions, au point de ne pas vouloir même les confier à mon journal.
Il me rendit compte de tous mes actes, en riant, aussi naturellement que s’il
avait été moi-même, ou présent en esprit à mes côtés ; nul homme au monde
et d’aucune façon n’aurait pu montrer pareille double vue.


Je ne sus donc plus dominer mon étonnement et non plus
mon impression d’horreur en face de ce chef Ravenhead martyrisé, de ce
pauvre réprouvé, tellement supérieur aux dons les plus extraordinaires, aux
pratiques et aux pouvoirs qu’il maîtrisait en se jouant ; je le regardai
en face, sans mot dire, puis je balbutiai : « Toi qui ne connais pas
la douleur, toi qui triomphes des souffrances visibles du corps, – toi qui, ce
sont tes propres paroles, as l’aide puissante de ta suzeraine et déesse, Isaïs la Noire, à tes côtés, toi, enfin, qui peux voir même les choses les plus cachées… : comment
es-tu là gisant misérable, chargé de chaînes et les membres rompus, pour
devenir bientôt la proie des flammes, – et comment ne t’échappes-tu pas de ces
murs par une opération magique ? »


Dans l’intervalle Bartlett avait tiré de sa poitrine un
petit sachet de cuir, qu’il tenait dans sa main libre et balançait devant mes
yeux comme un pendule. Il me dit en riant :


– Ne t’ai-je pas prévenu, frère Dee, qu’aux termes
de notre loi mon temps est accompli ? J’ai offert les chats en oblation au
feu, je dois à mon tour être la victime dédicatoire du feu, puisque j’atteins aujourd’hui
mes trente-trois ans. Aujourd’hui je suis encore ce Bartlett Green sur sa
misérable litière, qu’on peut tourmenter, déchirer, brûler, et je te parle en
tant que fils d’une putain et d’un prêtre ; mais demain, fini : le
fils de l’homme est élevé au rang de fiancé dans la maison de la Grande-Mère. Car le temps de ma domination est venu, frère Dee, vous viendrez tous flairer de
compagnie comment je gouverne dans la vie éternelle !… Mais pour que tu te
souviennes toujours de mes paroles, pour que tu trouves ma route, reçois en héritage
mon trésor terrestre et… »


 


Des destructions intentionnelles du texte du journal
interrompent ici encore la suite du récit. Il semble que cette destruction soit
imputable à la propre main de John Dee. La nature du cadeau fait par Bartlett
Green au seigneur Dee ressort clairement des premières phrases de la suite du
journal en bon état.


 


(Traces de feu)… en sorte que, vers la quatrième heure de
l’après-midi tous les préparatifs pour le déroulement de la vengeance imaginée
par l’évêque sanglant étaient achevés.


Ils étaient venus prendre Bartlett Green ; et moi, John
Dee, depuis plus d’une demi-heure déjà j’étais assis dans le cachot, seul ;
à plusieurs reprises je tins dans mes mains le présent peu voyant de Bartlett, pour
l’examiner : c’était un petit morceau de charbon pur, noir, de la grosseur
d’un poing, taillé en forme d’octaèdre à peu près régulier et normalement poli ;
à en croire les explications et la parole de son ancien propriétaire tant soit
peu teinté de magie noire, je pourrais voir apparaître sur ses faces luisantes,
comme dans un miroir, soit l’image d’un événement actuel se déroulant au loin, soit
la représentation de futures péripéties de ma destinée. Mais je ne vis rien de
tel, et ce, comme je le supposai à cause du trouble de mon esprit que Bartlett
lui-même m’avait dit être tout à fait contraire et néfaste à ces sortes d’expériences.


Enfin je dressai l’oreille, entendant un bruit au verrou
de mon cachot, bien vite je remis le mystérieux charbon à l’abri du vieux
sachet de cuir de Bartlett et celui-ci dans la doublure de ma casaque.


Aussitôt entra une escorte de soldats de l’évêque armés
jusqu’aux dents et je pensai, avec un frisson d’horreur, qu’il ne s’agissait de
rien moins que de me conduire à la mort sans jugement dans le plus bref délai. Il
en avait été décidé autrement, je devais, afin de mieux préparer et ameublir
mon âme endurcie, être amené assez près du bûcher pour que mes cheveux
roussissent et que je voie brûler Bartlett Green. Il est fort possible que
Satan ait soufflé à l’évêque de forcer par ce moyen, en profitant des
souffrances du condamné à mort et de l’épouvante que je manifesterais, un aveu
de sa part ou de la mienne concernant notre association, ou de nous obliger de
quelque façon à nous trahir. Il en fut pour ses frais. Je ne saurais m’appesantir
sur ce drame qui s’est imprimé dans ma mémoire pour toute ma vie, comme la
marque sur mon âme, d’un fer rouge. Je veux seulement noter, en bref, que l’évêque
Bonner recueillit, du spectacle du supplice de Bartlett Green, des fruits tout
autres que ceux qu’il avait imaginés dans la concupiscence de sa hideuse curiosité.


C’est vers la cinquième heure que Bartlett mit le pied
sur le bûcher, si allègre qu’on l’eût dit réellement monter au lit nuptial ;
au caprice de ma plume je retrouve dans mon esprit ses propres mots, je l’entends
me confier qu’il espérait être aujourd’hui le fiancé de sa Grande-Mère, façon
quelque peu irrévérencieuse de présumer son retour certain au pays de son âme, près
d’Isaïs la Noire.


Dès qu’il eut escaladé l’échafaud il cria très fort à l’évêque,
en riant : « Faites bien attention, seigneur curé, quand j’entonnerai
le chant du retour, à protéger votre crâne chauve, sans quoi je veux l’humecter
d’une goutte de poix et de soufre enflammé qui vous travaillera la cervelle
jusqu’à votre propre voyage en enfer ! »


Le bûcher avait été construit avec une recherche, un
raffinement de cruauté impensable, qu’on n’avait jamais vu auparavant, et
veuille Dieu qu’on n’en revoie jamais un pareil dans ce monde misérable ! Pour
préciser, on avait dressé sur une pile de bois de pin humide, brûlant mal, une
perche à laquelle Bartlett était attaché par des crampons de fer. Mais cet
arbre du martyre était entouré jusqu’en haut de mèches de soufre, et une
couronne de poix et de soufre, très volumineuse, était accrochée au-dessus de
la tête du pauvre pécheur.


Lorsque le bourreau eût porté sa torche un peu partout
dans le bois, les mèches de soufre d’abord prirent feu toutes ensemble et
conduisirent les flammes huileuses jusqu’à la couronne qui surmontait la tête
du coupable, en sorte qu’une longue pluie de soufre et de poix enflammée se mit
à tomber goutte à goutte sur lui.


Mais, en dépit de ce spectacle abominable, on eût dit qu’il
ne s’agissait pour cet homme étonnant, lié à son poteau, que d’une averse de
printemps rafraîchissante, et d’une manne. Il ne cessa tout ce temps de flétrir
l’évêque des plus outrageants et des plus virulents sarcasmes, en sorte que le
pontife assis sur son trône de velours était au pilori beaucoup plus que sa
victime sur le bûcher. Et, s’il avait pu trouver un prétexte décent pour s’esquiver
du lieu de son accusation publique, dont le héraut savait ses fautes les plus
secrètes et ne se privait pas de les étaler, sir Bonner l’eût fait avec une
joie sans pareille, renonçant volontiers à se repaître de cette exécution !
Il semblait frappé d’une inconcevable fascination, incapable de faire autre
chose que trembler d’une rage et d’une honte contenues et donner, l’écume à la
bouche, ordre sur ordre à ses valets d’accélérer par tous les moyens une
besogne qu’il avait d’abord pensé prolonger de la plus horrible façon. Il était
pourtant extraordinaire de voir qu’aucun des projectiles qui furent finalement
lancés dru comme grêle sur le supplicié ne le réduisit au silence, comme si
toute sa personne était indestructible, invulnérable. Enfin on entassa du bois
sec et des fagots mêlés d’étoupe sur le bûcher pour faire monter le brasier et
Bartlett disparut dans les flammes et la fumée. Mais alors il se mit à chanter
d’une retentissante voix de liesse, comme quelques heures plus tôt dans la
prison quand il se balançait sur la muraille, et parmi les crépitements du bois
résonna, lugubre et radieuse à la fois, sa sauvage mélopée :


 


Hoé ho ! L’étourneau siffle sur la branche


Après la mue en mai.


Hoé ho !


Nous chantons, balancé tout en haut du mât


Hé ! Mère Isaïs !


Hoé ho !


 


Un silence de mort avait envahi le lieu du supplice ;
l’épouvante et l’horreur s’étaient emparées du bourreau et des valets d’armes, des
juges, des prêtres et des seigneurs qui tremblaient des pieds à la tête, c’était
un spectacle presque risible. Il fallait voir surtout Sa Seigneurie l’évêque
Bonner assis sur son trône tel un fantôme grisâtre, comme pétrifié, les mains
crispées aux appuis de son fauteuil. De ses yeux hagards il fixait les flammes.
Lorsque le dernier son de la complainte expira dans la bouche de Bartlett Green
qui flambait, je vis l’évêque tituber en poussant un hurlement de damné. Y
eut-il une saute de vent dans le bûcher ? Un pouvoir satanique s’exerça-t-il
réellement ? Toujours est-il qu’un jet de flammes, pareilles à des langues
d’un jaune rouge, s’éleva d’un seul coup au sommet du bûcher, voltigea, se
dispersa en étincelles et tourbillonna, remontant obliquement dans le ciel
crépusculaire exactement vers le trône épiscopal et jusque sur la tête de sir
Bonner. Une goutte de soufre infernal toucha-t-elle et brûla-t-elle cette tête,
comme l’avait prophétisé Bartlett peu d’heures auparavant, je ne saurais le
dire. On aurait pu le conclure, à considérer le visage révulsé de l’évêque
sanglant, et si son cri ne fut pas perceptible, c’est peut-être que le
tohu-bohu de la foule d’hommes qui remplissait l’esplanade empuantie empêcha de
l’entendre.


Je dois ajouter, pour la fidélité de ma relation que, lorsque
que je repris mes esprits, tandis que je portais la main à mon front pour
effacer l’horreur de ces heures, une boucle de cheveux qui avait brûlé sur ma
tête, tomba à mes pieds…


Je passai la nuit qui suivit les horribles événements de
ce jour dans ma geôle solitaire ; je ne puis confier à mon journal qu’une
faible partie des circonstances très extraordinaires dont elle fut marquée ;
mais ce que je veux dire c’est que cette nuit restera pour moi inoubliable, comme
tout ce qui m’est arrivé dans la prison de l’Évêque Sanglant à Londres.


Durant la soirée et la première partie de la nuit, je ne
pus que guetter inlassablement un nouvel interrogatoire, sinon une mise à la
question par le tribunal de l’évêque Bonner. Ma confiance à l’égard des paroles
prophétiques de Bartlett était médiocre, je l’avoue, bien que j’eusse repris
encore et encore son noir cristal pour essayer de découvrir sur les faces
polies de cet insignifiant minéral, une image de mon avenir. L’obscurité avait
bientôt envahi le cul-de-basse-fosse et, pas plus que la nuit précédente le
gardien ne jugea nécessaire – ou peut-être se conformait-il à une défense formelle
– de m’apporter une lumière dans mon cachot.


Après m’être installé pour méditer, je ne sais jusqu’à
quelle heure, sur mon destin et celui du brigand de grand chemin, que j’enviais
en soupirant d’en avoir fini, quoi qu’il en soit, de toute espèce de maux et de
captivité ultérieure, je sombrai vers minuit dans le pesant demi-sommeil de l’épuisement.


Il me parut alors que la lourde porte de fer de mon in
pace s’ouvrait d’une façon totalement inexplicable et que Bartlett entrait sans
aucune cérémonie ou préparatif particulier, bien portant, droit, d’une stature
presque imposante, tout joyeux et débordant de toutes ses facultés, ce qui me
remplit de la plus profonde stupeur, d’autant plus que ma conscience, qui
restait éveillée, ne négligeait pas une minute le fait qu’il avait été, peu d’heures
avant, jugé et brûlé. Je me mis aussitôt à lui parler d’un ton calme et je lui
demandai, au nom de la Trinité, s’il se reconnaissait pour un fantôme ou pour
Bartlett Green en personne, encore que dépêché ici de cette surprenante façon
par un autre monde.


Sur quoi Bartlett eut son rire habituel, qui montait du
plus profond de sa poitrine et répondit qu’il n’était nullement un fantôme, mais
le véritable Bartlett Green sain et florissant, qu’en outre il ne venait pas d’un
autre monde, mais de celui-ci, l’actuel, dont il habitait désormais l’envers ;
car il n’y avait pas « d’Au-Delà », mais partout où la vie se déploie,
ce monde unique, revêtant plusieurs sinon d’innombrables aspects et moyens de
pénétration, en sorte que le sien différait évidemment quelque peu du mien.


Ce ne sont là que des propos balbutiés après coup, très
au-dessous de la clarté, de la simplicité, de l’évidence que j’aurais voulu
décrire et que, dans cet instant de lucidité semi-consciente je m’imaginais
posséder ; car ma compréhension de la réalité dont me parlait Bartlett
baignait pour ainsi dire dans une lumière de soleil, en sorte que les secrets
de l’espace, du temps, de la constitution de l’être s’étalaient diaphanes et s’offraient
à mon esprit. Bartlett m’inculqua en ces heures une très remarquable connaissance
de moi-même et de mon avenir que j’ai conservée précieusement jusqu’au plus
petit détail.


Et si je pouvais cette nuit-là douter encore, craindre
une illusion, si je pouvais me croire le jouet d’un rêve mensonger, maintenant
suis-je déjà si pleinement instruit par l’accomplissement extraordinaire et
parfaitement irrationnel de ses prophéties que je serais fou, au contraire, si
aujourd’hui j’accordais moins de crédit à ce qui m’a été annoncé pour demain. Un
point reste pour moi insoluble : le motif qui poussait Bartlett Green à s’occuper
de mes affaires avec cette conscience et à me prendre totalement sous sa
bienfaisante direction ; car jusqu’à ce jour il n’a jamais manifesté aucune
velléité de me nuire, ni affecté des allures de corrupteur infernal ; j’aurais
d’ailleurs été homme à lui crier un puissant et énergique vade retro
Satanas, afin qu’il soit avalé sur-le-champ par cet enfer dans lequel il aurait
prétendu m’entraîner.


De toute éternité sa voie n’est pas la mienne ; et
je prends toujours bonne note qu’il n’agit pas pour me faire du bien, mais pour
se conformer à un programme qu’on lui a, autant dire, indiqué du doigt !


Pressé par mes questions il me déclara, cette fameuse
nuit, que je serais libre au matin du jour suivant. Et comme, totalement incrédule,
étant donné les circonstances et la gratuité de ses affirmations je lui faisais
subir un interrogatoire serré, voulant lui démontrer l’absurdité patente et l’invraisemblance
de ce qu’il me promettait, il gloussa de son rire caractéristique, exactement
comme quand il vivait et dit :


« Frère Dee, tu es un imbécile. Tu vois le soleil en
face et tu récuses le témoignage de tes yeux ! Mais comme tu n’es qu’un
novice dans l’Art, un morceau de minerai a peut-être plus de valeur pour toi qu’une
parole vivante. Prends donc mon cadeau quand tu seras éveillé et contemple ce
que ta conscience n’est pas capable d’attraper au vol. »


Des indications importantes, que je ne sais formuler, concernant
la conquête du Grœnland et l’urgence, voire la nécessité impérieuse de cette
entreprise pour l’ensemble de mon destin futur, constituèrent l’essentiel de
son enseignement. Car je dois aussi mentionner que Bartlett Green, au cours de
ses visites ultérieures – et il me rend encore souvent visite – n’a cessé de me
montrer, avec une constance et une fermeté toujours plus grandes, cette voie et
non une autre, pour parvenir à mon but suprême, à l’objet de mes efforts les
plus ardents ; en tout premier lieu, m’affirma-t-il, j’obtiendrais la
couronne du Grœnland ; et je commence à comprendre l’avertissement !…
Puis je m’éveillai : la lune décroissante luisait haut dans le ciel en
sorte qu’un carré de lumière d’un blanc bleuté se projetait de la petite
fenêtre jusqu’à mes pieds. Possédé d’un désir grandissant je tirai de son
sachet le cristal de charbon et le plaçai dans ce faisceau de lumière lunaire, présentant
l’une des faces de ce miroir sombre à la clarté de l’astre. Des reflets
bleuâtres, puis d’un noir presque violet se produisirent et longtemps je ne pus,
à part cette observation, rien découvrir. Mais soudain monta tout le long de
mon corps un calme singulier, perceptible, et le cristal noir cessa de trembler
dans ma main, car mes doigts étaient devenus fermes et assurés comme le reste
de ma personne.


La lumière de la lune sur le cristal se chargea d’irisations ;
puis s’élevèrent des volutes laiteuses opalines, qui allaient toujours se
lissant, jusqu’à former, sur la face du miroir, un contour lumineux, une sorte
d’image, d’abord minuscule, pareille à un jeu de gnomes dans la clarté lunaire
surpris tout à coup par un judas. Mais très vite l’image s’étendit en largeur
comme en profondeur, la vision échappa à l’espace tout en restant concrète, et
moi je me trouvai dedans. Et je vis… (Traces de feu.)


 


Une fois encore le texte du journal a été ici détruit avec
soin, mais le passage supprimé n’est pas long. Autant que j’en puisse juger, mon
ancêtre, de sa propre main, a fait en sorte de le rendre illisible. Il semble
que la pensée lui soit venue, après l’avoir rédigé, de ne pas laisser un secret
à la merci d’un lecteur importun, car ce pouvait être dangereux après son
aventure dans la Tour. Mais il se trouve qu’un fragment de lettre a été inséré
à cet endroit du journal. Sans aucun doute mon cousin Roger l’a-t-il apporté d’ailleurs
et glissé là au cours de son travail, car il porte sans erreur possible une
note de son écriture :


 


Tout ce qui reste d’un document relatif au secret de l’élargissement
de John Dee après son emprisonnement à la Tour.


 


Quant au destinataire de cette lettre, l’état actuel du
fragment ne permet pas de le déterminer, ce qui est du reste sans importance, car
un coup d’œil sur la vie de John Dee, à la faveur de ce fragment, montre que ce
dernier dut sa délivrance à l’intervention de la princesse Élizabeth.


J’en donne ici la teneur intégrale :


 


… étant certain pour moi (John Dee) que je vous livre, comme
au seul homme de la terre qui en soit digne, le secret à la fois le plus
sublime et le plus dangereux de ma vie. Et quand même je n’aurais pas d’autre
motif, c’est ainsi que je dois en user, dans toutes mes entreprises passées et
futures, pour l’honneur et la gloire temporelle de notre toute gracieuse
Suzeraine, Sa Virginale Majesté Élizabeth, ma grande reine.


Je serai donc très bref :


Quand la princesse royale, par une information sûre, eut
pris connaissance de ma situation désespérée, elle fit venir secrètement – avec
une bravoure et une prudence qu’on n’aurait certes pu attendre d’une enfant de
son âge – notre ami commun Leicester ; elle lui demanda de lui dire, parole
de chevalier, jusqu’où allaient ses bonnes dispositions, son amour et sa
loyauté à mon endroit. Quand elle eut constaté qu’il était prêt à tout, résolu
à se sacrifier lui-même si c’était nécessaire, elle se mit à l’ouvrage avec un
courage inouï, pour assurer mon salut. Et je voudrais simplement, comme pour
diminuer mon importance, ne sachant mieux fonder mon admiration, poser d’abord
en principe comme un fait que je peux tenir pour bien attesté : que le
mépris du danger, la toute juvénile présomption, voire l’audace folle propres à
sa nature, qu’on a pu parfois lui reprocher, l’ont poussée en l’occurrence à
faire ce qui paraissait impossible et qui était pourtant le seul moyen de
rendre possible mon salut.


En se servant de vraies et fausses clefs – le ciel sait
qui les lui avait mises dans les mains ! – elle s’introduisit pendant la
nuit dans la chancellerie d’État du roi Édouard, lequel, justement, entretenait
à l’époque avec l’évêque Bonner des relations particulières d’amitié et de
travail.


Elle trouva et ouvrit la cassette qui contenait le papier
officiel au propre filigrane du roi et rédigea en imitant hardiment son
écriture et son paraphe l’ordre de me libérer séance tenante ; elle apposa
soigneusement sur l’écrit le sceau privé d’Édouard, toujours tenu sous clef
avec des précautions jalouses, et quelle avait, par un prodige inconcevable, découvert.


Le tout fut exécuté avec une circonspection, une astuce
et en même temps une audace si stupéfiantes que jamais le moindre doute ne put
s’élever au sujet du document – oui, le roi Édouard lui-même, quand, par la
suite cet autographe lui tomba sous les yeux, fut tellement bouleversé par ce
témoignage frisant la magie d’un texte de sa plume – dont il n’avait pas la
moindre idée – qu’il préféra se taire et le reconnaître pour sien. On peut se demander
s’il ne perça pas à jour la falsification et s’il ne préféra pas s’y résigner
sans souffler mot, pour ne pas être obligé d’avouer qu’un tel tour de
passe-passe avait pu se perpétrer avec cette monstrueuse impudence et cette
préméditation, dans son entourage immédiat – bref, le lendemain matin au lever
du soleil, Robert Dudley – plus tard duc de Leicester – menait grand tapage
dans le bureau de l’évêque Bonner et produisait la lettre qui lui donnait qualité
pour soustraire sur-le-champ, selon les termes de l’ordre donné, le prisonnier
au tribunal ecclésiastique. Et la chose réussit !


Je n’ai jamais pu savoir, ni personne, ce que contenait
le prétendu écrit de la main du roi Édouard, conçu et libellé par une enfant de
seize ans ! Mais je sais que l’évêque sanglant, pâle et tremblant de tous
ses membres, donna l’ordre à ses gardes du corps, sous les yeux de Dudley, en
tant qu’il représentait le roi, de me rendre la liberté. C’est tout ce que j’ose
vous confier, très estimé ami. Et vous comprendrez, au travers de ces
confidences voilées, que je vous livre en hésitant, le caractère de cet « attachement
éternel » dont je vous ai parlé plusieurs fois touchant notre toute
gracieuse et sérénissime reine…


 


Ici se termine ce fragment de lettre.


Dans le journal de John Dee, au verso des phrases rendues
illisibles, figure seulement ce paragraphe :


 


Le matin même, la prédiction de Bartlett Green s’accomplissait
en tous points ; j’étais tiré de ma fâcheuse posture, sans tergiversations
ni délai, et conduit par mon ami de jeunesse et[bookmark: footnote13] old
boy Leicester, de la Tour jusqu’en un lieu sûr où le seigneur évêque Bonner
eût pu difficilement soupçonner ma présence, encore moins m’aller chercher, au
cas où la versatilité naturelle à sa personne lui aurait fait regretter sa
conduite. Je m’en tiendrai là de mes commentaires, et je n’aurai pas la
témérité de prétendre expliquer le fin du fin et donner la[bookmark: footnote14]
secundum rationem des voies impénétrables de Dieu. Je relève seulement que l’audace
merveilleuse et presque incroyable de mes sauveurs, leur dextérité, fut servie,
outre une assistance divine évidente, par le trouble qui s’empara de l’âme de l’évêque
Bonner après le supplice de Bartlett Green. Pour préciser, je tiens
indirectement de son chapelain, peu importe comment, que l’évêque cette nuit-là
n’avait pas fermé l’œil ; qu’il avait commencé par se promener de long en
large dans son cabinet de travail, des heures durant, donnant toutes les marques
du désarroi le plus total ; qu’il était ensuite tombé dans une sorte de
délire très étrange au cours duquel il avait manifesté une indescriptible épouvante.
Sur un ton presque suppliant il avait tenu à un visiteur invisible des discours
incompréhensibles et soutenu contre toutes sortes de démons imaginaires un horrible
combat de plusieurs heures ; à la fin il avait crié très fort :
« Je reconnais que je n’ai pas pouvoir sur toi, je reconnais que le feu me
dévore – le Feu – le Feu ! » après quoi le chapelain, qui s’était
précipité, l’avait trouvé sur le sol, évanoui. Je n’insisterai pas sur d’autres
rumeurs qui me sont parvenues à ce sujet. Ce que j’ai appris est tellement
abominable que je craindrais en mon âme et conscience de mourir d’effroi si j’essayais
seulement de rassembler mes forces et de le coucher sur le papier.


 


Ainsi se termine la relation de John Dee consacrée au « Soulier d’argent »
de Bartlett Green.


 


Deux jours de vie champêtre et de flâneries dans la montagne
m’ont remis sur pied. J’ai soudain résolu de laisser la table à écrire, orientation
conforme au méridien, reliques mangées aux vers de l’ancêtre Dee et je me suis
arraché comme à une geôle à l’emprise de ma maison et de mon travail.


N’est-il pas plaisant, me disais-je, pendant la première
heure où je faisais sonner mon pas sur les bruyères des contreforts, que j’éprouve
en ce moment les sensations exactes que dut éprouver John Dee lorsqu’il se
promenait sur le plateau écossais, après avoir échappé à sa prison ? Et je
souris à l’idée qui me passe par la tête : John Dee devait se sentir le
cœur aussi joyeux, aussi exalté, presque bondissant dans sa poitrine du
sentiment de sa liberté nouvelle, que moi, trois cent cinquante ans plus tard à
peu près, quand il foula le sol d’une lande analogue à celle où je trotte, aujourd’hui,
en Allemagne du Sud. Ce devait être justement en Écosse, à peu près dans la
région des Sidlaw Hills, dont j’ai souvent entendu mon grand-père parler. Cette
association d’idées n’a du reste rien d’étonnant, car, dans notre enfance, ce
grand-père anglo-styrien nous soulignait assez souvent la parenté de caractère,
les analogies qui existaient entre les hauts plateaux écossais et ceux qui
annoncent les régions montagneuses de l’Allemagne.


Et ma rêverie allait son train :


Je me voyais claustré chez moi, mais pas comme quelqu’un qui
s’enferme pour scruter le passé, non : j’étais là, assis à ma table, en
ville, comme une peau vide, comme une larve d’insecte qui, après l’hiver et la
métamorphose reste collée au lieu de sa mort, d’où je m’échappais joyeux, papillon
folâtre éclos de quelques jours, pour profiter là-haut sur les bruyères roses
de ma liberté toute neuve. Si forte était la représentation engendrée par ce
sentiment que j’éprouvai une véritable horreur à l’idée de revenir à ma vie de
tous les jours chez moi. J’avais la chair de poule en imaginant la peau vide
réellement et pour toujours installée à ma table chez moi et que je devrais
réintégrer, comme un double grisâtre, pour me replonger dans mon passé…


Ces capricieuses fantasmagories s’évanouirent bien vite, quand
j’atteignis pour de bon ma demeure, car je me heurtai dans l’escalier à
Lipotine qui redescendait après une visite infructueuse. Je ne voulus pas le
laisser partir, mais bien que la fatigue du voyage m’accablât, je le ramenai
aussitôt dans mes appartements. À brûle-pourpoint, avec sa vivacité habituelle,
il combla le désir que j’avais dans l’âme de parler avec lui de la princesse, de
Stroganoff, et, pour tout dire, de…


Bel et bien, Lipotine m’accompagna et resta le reste de la
soirée près de moi.


Une soirée mémorable ! Ou, pour être plus exact, une
mémorable conversation dégénérée en soirée, car Lipotine était plus bavard que
de coutume, et donnait libre cours à certaine humeur bouffonne, que j’avais
parfois remarquée, en sorte que m’apparaissaient en lui maints traits nouveaux,
ou du moins différents de ceux qu’il montrait d’ordinaire.


Il m’entretint de la mort du baron Stroganof, si riche en
résonances philosophiques, et de ses propres tracas, en tant qu’exécuteur
testamentaire d’un héritage qui consistait en deux ou trois pièces de vêtement
restées pendues dans sa chambre déserte comme des larves de papillons. Je fus
frappé de voir Lipotine emprunter une image identique à celle qui n’avait pas
quitté mon esprit pendant mes jours de pérégrinations. Et des pensées rapides, fugaces
se succédaient en moi comme une procession de fourmis ; je me demandais si
l’aventure de la mort n’était pas un peu comme si on franchissait une porte
donnant accès à la liberté pendant que reste où il était le cocon vide – le
vêtement dont on se débarrasse – cette peau, que déjà même au cours de notre
vie – ainsi que me l’avait appris ma toute récente expérience – nous quittons
parfois comme une enveloppe étrangère qui nous inspire de l’horreur, cette
horreur qu’éprouverait un mort s’il était invité à rentrer dans son cadavre…


Dans l’intervalle Lipotine s’était mis à bavarder de choses
et d’autres, à sa manière décousue, à demi ironique, mais j’attendis en vain qu’il
dirige de lui-même la conversation sur la princesse Chotokalouguine. Une bizarre
timidité me retint longtemps de l’aiguiller sur ce sujet comme je le désirais ;
à la fin l’impatience me prit et, tout en préparant le thé je lui demandai sans
plus de détours quel avait été son but en m’envoyant la princesse et comment il
en était venu à lui dire qu’il m’avait vendu une arme ancienne.


« Et pourquoi ne vous en aurais-je pas vendu une ?
me répondit Lipotine en toute sérénité d’âme.


Ce ton m’irrita ; je répliquai, avec plus de vivacité
que je n’aurais voulu :


– Mais, Lipotine, vous devez pourtant savoir si vous m’avez
vendu ou non quelque fer de lance vieux persan ou Dieu sait quoi ! Bien
plus : vous savez parfaitement que jamais vous ne…


Il m’interrompit avec, dans le ton, une inaltérable
indifférence :


– Il va de soi, noble ami, que je vous ai vendu la
lance.


Ses paupières s’abaissèrent ; ses doigts tassaient des
brins de tabac pour les rentrer dans un bout de cigarette. Tout dans son
attitude exprimait l’évidence. Mais je repris de plus belle :


– Vous plaisantez, mon bon ! Jamais je ne vous ai
acheté une chose pareille. Jamais je n’ai vu chez vous quoi que ce soit qui y
ressemble ! Vous vous trompez d’une manière que je puis à peine comprendre !


– Vraiment ? répondit Lipotine, nonchalant. Alors
c’est que je vous ai vendu l’arme autrefois.


– Jamais ! Ni récemment ni jadis ! Ressaisissez-vous !
Jadis ! Que voulez-vous dire ! Depuis quand nous connaissons-nous au
total ? Six mois ! Vous devez véritablement, pour un laps de temps
aussi court, être capable de rassembler vos souvenirs !


Lipotine me lança par en dessous un regard oblique et
déclara :


– Quand je dis “autrefois” je veux dire : dans une
vie antérieure, dans une autre incarnation.


– Que voulez-vous dire ? Dans une… ?


– Dans une précédente incarnation, répéta-t-il
distinctement.


Je crus déceler une nuance de raillerie dans sa voix ; et
je lui répliquai sur ce même ton de persiflage :


– Ah ! vraiment !


Lipotine garda le silence.


Mais comme je tenais à savoir pourquoi il m’avait jeté la
princesse à la tête, je revins à la charge :


– Du reste je vous remercie de m’avoir de cette façon
permis de connaître une dame qui…


Il hocha la tête. Je poursuivis :


– Malheureusement la mystification que vous avez jugée
nécessaire dans ce but m’a mis dans l’embarras. Je voudrais, autant qu’il est
en mon pouvoir, aider la princesse Chotokalouguine à se procurer l’arme qu’elle
désire…


– Mais elle est en votre possession ! assura
Lipotine avec un sérieux hypocrite.


– Lipotine, il est impossible de parler avec vous
aujourd’hui !


– Pourquoi, impossible ?


– C’est à devenir enragé ! Vous mentez à une dame,
vous lui donnez l’espoir fallacieux de trouver en ma possession une arme…


– Que je vous ai procurée.


– Quel homme ! Vous m’avez dit à l’instant…


– Que c’était au cours d’une précédente incarnation. Cela
se peut ! » Lipotine fit mine de retomber dans ses réflexions et
grommela : Il peut arriver qu’on intervertisse les siècles.


Je vis qu’il n’y avait rien à faire ce soir-là pour parler
sérieusement avec l’antiquaire. J’en étais, sans le dire, un peu agacé. Mais j’avais
besoin de ses conseils et je lui dis, sur un ton de plaisanterie un peu sèche :


– Dommage que je ne puisse renvoyer la princesse
Chotokalouguine à une précédente incarnation de l’objet précieux qu’elle recherche
avec tant d’ardeur !


– Pourquoi pas ? » interrogea Lipotine.


– Parce que la princesse ne comprendrait certainement
pas votre échappatoire aussi commode que philosophique.


– Ne dites pas cela ! – Lipotine eut un rire – la
princesse est russe.


– Et alors ?


– La Russie est jeune. Très jeune même, à ce que
pensent certains de vos compatriotes. Plus jeune que nous tous. Mais la Russie est vieille aussi. Très vieille. Nul ne s’étonne à notre sujet. Nous pouvons vagir
comme des bébés et supputer les siècles comme les trois vieillards à la barbe d’argent
dans leur île au milieu de la mer.


Je connaissais cette fierté slave. Je ne pus réprimer un
accent moqueur :


– Je sais, les Russes sont le peuple de Dieu sur la
terre.


Et Lipotine de ricaner, fatal :


– Peut-être. Ils sont en effet à l’entière disposition
du diable. Au reste, tout cela ne fait qu’un monde.


Mon besoin de tourner en ridicule cette philosophie désuète
à base de thé et de cigarettes, qui est la maladie nationale russe, redoubla. Je
répondis :


– Sagesse digne d’un antiquaire ! Les choses de l’antiquité,
quelle qu’en soit l’époque, lorsqu’elles tombent en nos mains aujourd’hui
vivantes, nous enseignent le néant de l’espace et du temps, a quoi nous sommes
seulement assujettis…


J’avais l’intention de lui débiter précipitamment un flot de
banalités similaires, enchaînées sans ordre les unes aux autres pour lui couper
ses effets de philosophe, mais il m’interrompit en souriant et, avec un bref
mouvement en avant de sa tête d’oiseau :


– Il se peut, dit-il, que les antiquités m’aient
instruit. D’autant que la plus vénérable antiquité connue de moi – c’est
moi-même – En réalité je m’appelle : Mascee.


Il n’y a pas de mot pour décrire l’effroi dans lequel me
plongea cette déclaration. Un instant il me sembla que ma tête se transformait
en masse nébuleuse et flottante. Une agitation presque impossible à maîtriser
me dévorait et je parvins seulement à imposer à ma physionomie une expression d’étonnement
banal et de curiosité, tandis que je lui demandais :


– D’où connaissez-vous ce nom, Lipotine ? Vous ne
pouvez imaginer à quel point ceci m’intéresse ! Au vrai ce nom ne m’est
pas inconnu à moi non plus.


– Vraiment ? dit Lipotine laconique.


Son visage resta impénétrable.


– Oui. Ce nom et celui qui le porte, je dois l’avouer, me
préoccupent beaucoup depuis un certain temps…


– Depuis votre plus jeune âge ? ricana-t-il.


– Oui, bien sûr ! me hâtai-je de répondre. Depuis
que j’ai ces… ces…


Je fis involontairement deux pas dans la direction de mon
bureau sur lequel s’étalaient en désordre les matériaux de mon travail ; Lipotine
vit tout cela et ne dut pas avoir de mal à tirer ses conclusions. Il m’interrompit
avec une expression de satisfaction évidente :


– Vous voulez dire : depuis que vous avez en votre
possession ces documents et notes sur la vie d’un certain John Dee, magicien
noir et illuminé du temps de la reine Élizabeth ? C’est exact, Mascee a également
connu ce personnage.


Je sentis l’impatience me gagner.


– Maintenant, écoutez, Lipotine ! fis-je, vous
vous êtes assez moqué de moi pour ce soir. Je vous passe les autres rébus, mettons-les
au compte de votre bonne humeur ; mais comment en êtes-vous venu, comment
avez-vous découvert ce nom : Mascee ?


– Mais oui, dit Lipotine, toujours impassible et
indolent, c’était comme je crois vous l’avoir déjà confié…


– Un Russe, certes. Le “magister du tsar” comme le
nomment à l’occasion les documents. Mais vous ? Qu’avez-vous à faire avec
lui ?


Lipotine se leva et alluma une nouvelle cigarette :


– Plaisanterie, très cher ! On connaît le magister
du tsar dans… dans notre cercle. Qu’y aurait-il d’impossible à ce qu’une
famille d’archéologues et d’antiquaires comme la mienne descende de ce Mascee ?
Mais naturellement ce n’est qu’une supposition, très noble ami, une simple
supposition !


Et il prit son manteau et son chapeau.


– Voilà qui est divertissant en vérité, m’exclamai-je. Vous
connaissez par l’histoire de votre pays cette singulière figure ? Elle
surgit aussi de vieux textes et documents anglais et – s’introduit dans ma vie
– pour ainsi dire…


Les mots me venaient aux lèvres, sans le faire exprès.


Mais Lipotine me tendit la main droite, tout en tournant de
la gauche la poignée de la porte :


– Pour ainsi dire dans votre vie, très noble protecteur.
Certes, vous êtes, en attendant, simplement immortel. Mais lui… (Lipotine
hésita, cligna de l’œil et me serra encore une fois la main), lui, disons pour
plus de simplicité “moi”, moi, sachez-le, je suis éternel. Toute créature est
immortelle, seulement elle ne le sait pas ou l’oublie, quand elle vient au
monde ou le quitte, ce pourquoi on ne peut soutenir qu’elle possède la vie
éternelle. Nous en reparlerons peut-être une autre fois. J’espère bien que nous
resterons encore longtemps côte à côte. Au revoir donc ! »


Et il descendit l’escalier.


Je restai tout troublé et décontenancé. Hochant la tête, je
m’efforçai de réfléchir. Lipotine était-il pris de vin ? Certain éclat
dans son regard m’avait donné à plusieurs reprises le soupçon qu’il avait bu. Mais
je ne l’avais proprement jamais vu ivre. Il avait plutôt l’esprit un peu
dérangé, mais il l’a depuis que je le connais. Un destin de banni, et
soixante-dix ans, il y a là de quoi ébranler les énergies de l’âme !


Il est quand même singulier qu’il sache lui aussi quelque
chose du « magister du tsar », et qu’il lui soit en fin de compte, apparenté,
si son indication est à retenir !


J’aimerais bien apprendre de lui ce qu’il sait réellement de
cet homme ! Mais, damnation ! Dans l’affaire de la princesse je n’ai
pas avancé d’un pas !


Attendons un jour plus favorable et des dispositions plus
sensées : il faudra bien que Lipotine me fournisse des éclaircissements et
une meilleure réponse. Je ne me laisserai plus tourner en bourrique !


Et maintenant, au travail !


*


Fidèle à ma résolution je plonge la main sans regarder dans
la profondeur du tiroir qui contient l’envoi de John Roger, et j’en sors un
cahier cartonné ; autant que je puisse présumer en l’ouvrant, il doit
selon toute apparence faire partie d’une série de cahiers similaires, car le
récit commence directement sans titre et sans feuille de garde ; de temps
en temps, une indication de date. L’écriture, bien que très changée par rapport
à celle du Journal est incontestablement celle de John Dee.


Je commence la transcription :


 



Mémoires de John Dee, esq, écrits pendant la période de sa maturité.


 


En l’an de grâce 1578


 


Aujourd’hui, jour de la fête de la Résurrection de Notre-Seigneur, moi, John Dee, je suis sorti de mon lit de bon matin et je me
suis glissé sans bruit hors de ma chambre pour ne pas troubler le sommeil de ma
femme Jane – ma femme actuelle, ma seconde femme – et d’Arthur, mon bien-aimé
petit garçon.


Quelque chose m’a poussé à m’échapper de notre métairie, dans
la douceur argentée de ce printemps qui s’éveillait, mais je ne saurais dire la
raison de ce quelque chose, sinon qu’il était lié au souvenir tragique de ce
même matin de Pâques, tel qu’il avait commencé pour moi il y a vingt-huit ans.


J’aurais de nombreux motifs de remercier ici, sincèrement
et du fond du cœur, le sort impénétrable ou, pour mieux dire, le Dieu
miséricordieux, dont la Providence me permet aujourd’hui, à près de cinquante-sept
ans, de goûter, en possession de tous mes moyens physiques et spirituels, la
douceur de la vie, et de contempler à l’horizon le soleil se levant dans sa
majesté.


Ceux qui en voulaient jadis à ma vie sont morts, pour la
plupart, et sir Bonner, l’Évêque Sanglant, n’est plus qu’un objet de répulsion
pour le peuple, lorsqu’on évoque les histoires du temps passé, un père
Fouettard dont les nourrices menacent les enfants méchants.


Mais que m’est-il advenu ? Qu’est-il advenu des
prophéties et des hardis desseins conçus par mon esprit aux jours de ma
fougueuse jeunesse ?… J’ai peine à imaginer la fuite des années avec leur
contenu de projets, d’illusions et de forces prodiguées.


Tout en remuant de telles pensées, qui d’ailleurs s’imposent
avec insistance à moi depuis longtemps, je marchais vers le bord du petit cours
d’eau qui donna un jour son nom à notre souche : la rivière Dee ; ou
plus modestement le ruisselet Dee qui me rappelle beaucoup, dans sa hâte comique
à s’écouler, le cours accéléré de toutes nos affaires humaines. J’étais parvenu,
sur ces entrefaites, à l’endroit où le ruisseau enserre de ses boucles
multipliées la colline de Mortlake ; puis ses eaux s’étalent dans le creux
d’une ancienne carrière d’argile, de façon à former une sorte d’étang couvert
de roseaux qui épouse la courbure de la berge. Il semble à première vue que la Dee termine là son cours et se complaise en ce marais où elle se perd.


Je m’étais arrêté, en contemplation, devant les roseaux
doucement agités qui couvraient ce paradis des crapauds. Je ne sais pas combien
de temps dura ma rêverie. Des réflexions qui n’avaient rien d’agréable s’imposèrent
à mon esprit et prirent la forme d’une question lancinante que je sentais là
derrière mon front : n’était-ce pas le destin de John Dee, mon destin à
moi, debout là devant elle, que reflétait celui de la rivière Dee, comme pour m’en
placer le symbole devant les yeux ?… Une course rapide et, prématurément, un
marécage, une eau stagnante, des couleuvres d’eau, des crapauds, des
grenouilles, des joncs, et là-haut, dans la tiède lumière du soleil, les
virevoltes d’une libellule aux ailes chatoyantes et somptueuses, comme une pierrerie :
attrapez au vol cette illusoire merveille, c’est un vilain ver aux ailes
vitreuses que vous avez dans la main.


Pendant que je songeais ainsi, mon regard tomba sur une
grande larve gris-brun qui, dans la chaleur montante du matin printanier était
justement en train d’éclore en jeune libellule encore humide. Bien vite l’insecte
frissonnant se décolla de son lit de roseaux jaunissants, sur lequel demeura la
chrysalide abandonnée, spectrale, presque lacérée par ce combat qui rassemblait
en lui les angoisses de la mort et celles de la naissance. Les chauds rayons du
soleil eurent bientôt séché ses ailes fragiles. À plusieurs reprises il prit
son élan, s’épanouit avec grâce, déroidit, par une suite de frottements fantastiques,
ses pattes de derrière, se mit à vibrer avec ardeur et, par un dernier effort
le petit elfe bourdonnant s’éleva, étincela, et se perdit l’instant d’après, pour
une envolée frémissante en les bienheureuses profondeurs de l’atmosphère.


Mais la larve morte resta rigide accrochée aux roseaux
flétris qui flottaient sur la vase de l’étang.


« Tel est le secret de la vie, prononçai-je pour moi
à voix haute. Ainsi le principe immortel a-t-il une fois encore changé de peau,
ainsi la volonté triomphante s’est-elle, une fois encore, arrachée à sa geôle
pour suivre sa vocation. »


Et je me vis tout à coup reporté en arrière, au milieu de
la longue série d’images que recelait mon passé ; je me vis dans la Tour accroupi auprès de Bartlett Green ; lisant de vieilles paperasses et chassant le
lièvre dans le repaire montagneux de Robert Dudley en Écosse ; à Greenwich
bricolant un horoscope pour la jeune Élizabeth, la farouche, l’irréductible… à
Ofen, en Hongrie, composant des sentences et des éloges à l’adresse de l’empereur
Maximilien ; ourdissant, des mois durant, des secrets de Polichinelle, avec
Nicolas Grudius, secrétaire occulte de l’empereur Charles et avec des adeptes
rose-croix beaucoup plus occultes encore. Je me vis en chair et en os et comme
empêtré dans mille et mille aventures burlesques, mille et mille angoisses
dévorantes qui me réduisaient au désespoir et m’aveuglaient l’esprit : malade
à Nancy, étant l’hôte du duc de Lorraine ; à Richmond, brûlant des feux de
l’amour, dans un délire de projets et d’espoirs, pour cette créature tout à la
fois ardente et froide, prompte à l’éclair de la décision ou s’éternisant en
hésitations soupçonneuses, pour elle… pour elle…


Et je me vis au chevet de ma première femme, de mon
ennemie, la funeste Ellinor, tandis qu’elle se débattait contre la mort, je vis
comment je l’abandonnai à son agonie pour courir dans le parc de Mortlake, vers
elle – vers elle – vers Élizabeth !


Larve ! – Masque, Fantôme, – ! je suis tout
cela ; je ne suis rien de tout cela : je suis un ver brunâtre qui se
cramponne à la terre de ses griffes enragées, tantôt ici, tantôt là, pour
donner naissance à l’Autre, à l’Archange, au véritable John Dee, le conquérant
du Grœnland, le faiseur de mondes, le jeune prince royal !


Et encore et toujours ce ver qui se tord – et toujours
pas le fiancé ! – ô jeunesse ! ô feu ! ô ma reine !


Cette promenade matinale, c’était la promenade
crépusculaire d’un vieil homme de cinquante-sept ans qui avait cru, à
vingt-sept, s’emparer de la couronne d’Angleterre et monter sur le trône du Nouveau
Monde.


Et que s’était-il passé au cours de ces trente longues
années, depuis que j’avais occupé à Paris la chaire la plus prisée, ayant pour
disciples des savants et pour auditeurs assidus un roi de France et un duc ?
En quel buisson d’épines l’aigle était-il resté les ailes prises, lui qui
tendait vers le soleil ? En quels filets s’était-il empêtré, en sorte qu’il
partageait avec les merles et les cailles, le sort des oiseaux de volière ?
Encore devait-il remercier le ciel de n’avoir pas accompagné les grives jusqu’à
la poêle à frire !


Dans la sérénité de ce matin de Pâques, j’ai vu repasser toute
ma vie devant moi : mais pas de la manière dont on parle d’ordinaire de
ses souvenirs au passé ; non, je me suis vu, en chair et en os « derrière
moi », habitant l’enveloppe larvaire de chaque période, et j’ai subi la
torture de rentrer en rampant dans chacune de ces formes corporelles
abandonnées depuis le début de ma vie consciente jusqu’à aujourd’hui. Mais
cette randonnée à travers l’enfer de mon inanité n’a pourtant pas été inutile, car
j’ai eu la stupeur de voir clair soudain, comme si un soleil éblouissant
illuminait le sentier de mes errances. Et j’ai jugé salutaire de mettre à
profit la leçon de ce jour et de raconter ce que j’ai vu. Voici donc, ci-dessous,
la récapitulation de ce qui m’est arrivé pendant les vingt-huit dernières
années.


 


Rétrospective.


 


Roderick le Grand de Galles est mon bisaïeul et Hoël Dhat
le Bon, célébré depuis des siècles dans les chansons populaires, est la gloire
de notre race. Ainsi mon sang est-il plus ancien que celui des « deux
Roses » d’Angleterre, et aussi royal que celui de tous les princes qui ont
pu briguer le trône.


Que les domaines du comte de Dee, en même temps que son
titre, aient été dispersés, morcelés et perdus, n’enlève rien à cette gloire de
notre sang. Mon père, Rowland Dee, baronet de Gladhill, homme de mœurs libres
et de caractère farouche, n’avait su conserver de l’héritage ancestral que la
forteresse de Deestone et une propriété foncière passablement étendue dont le
revenu suffisait juste à satisfaire ses passions brutales, en même temps que sa
singulière ambition : m’élever, moi son fils unique et le dernier de la
vieille race, pour doter notre maison d’un nouveau sang et d’une nouvelle
gloire.


Comme il voulait réparer en moi les fautes de son père et
de ses aïeux, dès qu’il s’agit de mon avenir, il fit tout ce qui était au
pouvoir de sa nature ; il avait beau ne me connaître que sommairement, nous
avions beau être aussi dissemblables de tempérament et de caractère que l’eau
et le feu, c’est à lui que je dois l’épanouissement de mes tendances et la réalisation
de désirs, qui lui étaient si étrangers. Cet homme qui exécrait les livres et n’avait
pas assez de sarcasmes pour toute espèce de science, prit le plus grand soin à
favoriser mes dons intellectuels ; un orgueil soudain le porta à m’accorder
la formation la plus triée sur le volet dont puisse bénéficier en Angleterre un
homme riche et de haut rang. À Londres et à Chelmesford il me plaça entre les
mains des maîtres les plus éminents de l’époque.


Je complétai mon instruction à St-John’s College, dans le
cercle des esprits les plus distingués et les plus versés en leur art. Et lorsque
j’eus, non sans honneur, à vingt-trois ans, conquis le grade de bachelier de
Cambridge, qu’on ne peut ni acheter ni obtenir par fraude, mon père donna à
Deestone une fête qui le contraignit d’hypothéquer un bon tiers de ses biens
pour pouvoir payer les dettes véritablement royales qu’il avait contractées à l’occasion
des folles dépenses dont ce jour de liesse fut le prétexte. Peu après il mourut.


Ma mère, une femme tranquille, fine et mélancolique, était
déjà morte depuis longtemps ; je me vis tout à coup, à vingt-quatre ans, héritier
unique et indépendant d’un domaine encore imposant et d’un titre à l’éclat
séculaire.


Si j’ai, plus haut, souligné si nettement le contraste de
nos deux natures, c’est seulement dans le dessein de mettre en lumière le
miracle survenu en l’âme d’un homme qui n’aimait que les armes, le jeu, la
chasse, le vin et qui put accorder assez de valeur aux sept arts libéraux, tout
en les méprisant à part soi, pour en attendre – et attendre de mon inclination
pour eux – une recrudescence de gloire dans notre maison assez éprouvée par le
malheur des temps. Mais je ne veux pas dire que je n’ai pas hérité pour une
bonne part de la nature sauvage, indomptable, effrénée, de mon père. La bagarre
et la boisson, et maint trait encore moins avouable de mon caractère, m’avaient
déjà, ayant à peine dépassé l’adolescence, mis dans des situations parfois très
scabreuses, allant jusqu’à me faire courir de graves dangers. Parmi ces
aventures dans lesquelles je me lançais avec l’exubérance de la jeunesse et
plus que de l’audace, mon affaire avec les Ravensheads ne fut peut-être
pas la plus fâcheuse, mais elle devait donner à ma vie une orientation fatale.


Sans me préoccuper du lendemain, ma préférence délibérée
pour la vie aventureuse m’incita, dès la mort de mon père, à confier la maison
et la terre à mon régisseur, pour voyager comme un seigneur, en dépensant plus
que mes modestes revenus. Les universités, la grande vie – et aussi, à la
vérité, le vaste renom de connaissances officielles et occultes qu’on leur
prêtait alors – m’attirèrent à Louvain et à Utrecht, à Leyde et à Paris.


Le grand mathématicien Cornélius Gemma, – Frisius, le
digne continuateur d’Euclide dans les pays du Nord – le très fameux Gerhardus
Mercator, le premier parmi les géographes et les astronomes de mon temps furent
là-bas mes maîtres ; je rentrai chez moi avec la réputation d’un physicien
et d’un astronome auprès duquel personne en Angleterre ne pouvait soutenir la
comparaison. Et j’avais vingt-quatre ans ! Je n’en étais pas peu fier, et
mon orgueil naturel autant qu’héréditaire trouvait en cette constatation l’aliment
qu’il désirait.


Le roi ferma les yeux sur ma jeunesse comme sur mes
frasques et me nomma professeur de grec au collège de la Sainte-Trinité à Cambridge, qu’il avait en affection et protection particulière : quelle
distinction aurait flatté ma vanité plus que d’enseigner en chaire là même où j’avais
peiné au banc des écoliers ?


Maître, parmi des jeunes gens de mon âge, sinon plus âgés,
mon[bookmark: footnote15] collegium graeciae [bookmark: _ednref13][13]
aurait été mieux nommé[bookmark: footnote16] collegium Bacchi et Veneris [bookmark: _ednref14][14].
Et vraiment je me reprends à sourire quand j’évoque aujourd’hui cette
représentation de La Paix du vieil Aristophane, ce dieu de la comédie ;
elle fut jouée par mes élèves et compagnons, et mise en scène à miracle par
moi-même. Je construisis, suivant les indications du poète, un gigantesque
coléoptère d’aspect terrible, à l’intérieur duquel était dissimulé un mécanisme
si ingénieux que l’animal s’éleva tout droit dans les airs au-dessus de la tête
des spectateurs qui criaient, pris d’un effroi superstitieux, et s’en fut en
vrombissant dans le ciel, accompagné d’un vacarme malodorant, porter son
message devant le trône de Jupiter.


Il faut voir comme les bons professeurs et magistri [bookmark: _ednref15][15],
conjointement avec les honorables citoyens et notabilités levèrent le nez, puis,
d’un seul élan, se précipitèrent sous leurs bancs, de terreur, d’affliction et
d’horreur devant ce prodige ténébreux du jeune, impertinent, et mille fois trop
habile magicien John Dee.


Le tumulte, les rires, les clameurs et les hurlements de
cette journée auraient pu m’instruire, si j’avais été plus attentif, sur ce qu’était
ce monde où j’étais né et dans lequel j’étais condamné à vivre. Car ce monde, aussi
bien que le peuple qui lui donne sa loi, répondit à un écart de pétulance, à
une farce inoffensive, par la haine farouche et le sérieux mortel de sa
vengeance.


Cette même nuit ils assaillirent ma maison pour s’emparer
de ce suppôt du diable que j’étais, et me traîner devant leur tribunal imbécile
et dément. Le doyen et le supérieur de la faculté entonnèrent, pareils à de
noirs vautours, les anathèmes que reprit la foule, pour dénoncer cet « outrage
à la face de Dieu » d’un[bookmark: footnote17] mechanicus [bookmark: _ednref16][16]
plein d’entrain ! Et sans mon ami Dudley-Leicester, sans la dignité et l’intelligence
du recteur du collège, qui sait si cette nuit-là cette tourbe savante et
profane, en quelques heures, ne m’aurait pas fait passer de vie à trépas pour
assouvir, jusqu’à la dernière goutte de mon sang, ses appétits malsains !


Mais je m’enfuis sur un cheval rapide et pus gagner mon
château de Deestone ; de là je repassai la mer et me rendis à Louvain, célèbre
pour son université. Je laissais derrière moi une charge honorable, des
appointements non négligeables, un nom traîné et retraîné dans la boue des
suspicions, par les soins de ces âmes justes et pieuses. À cette époque je m’inquiétais
fort peu du sifflement des calomnies, inopérantes, à ce qu’il me semblait, puisqu’elles
émanaient çà et là de gens d’un rang très inférieur au mien. Je n’avais pas
encore acquis l’expérience complète de ce monde qui se résume à ceci : aucun
personnage n’est si haut placé, aucun calomniateur si petit et si méprisable
par sa naissance, que l’hostilité d’un plus grand ne soit capable à un moment
donné de les associer et de préparer avec la bave de la plus vile entre les
créatures un poison pour le noble sang !


O vous, les hommes de ma caste, au prix de quelles
amertumes ai-je depuis lors appris à vous connaître !


À Louvain j’eus le loisir d’étudier à fond la chimie et l’alchimie
et de sonder la nature des choses, dans la mesure où l’on peut l’apprendre d’un
maître. Là-dessus, toujours à Louvain, je construisis à grands frais mon propre
laboratoire et je partis seul, patiemment, à la trace des mystères naturels et
divins du monde. Ceci me valut d’acquérir des connaissances et des lumières sur
les elementa naturae[bookmark: footnote18] [bookmark: _ednref17][17].


À ce moment on me nomma magister liberarum artium[bookmark: footnote19] [bookmark: _ednref18][18]. Et comme les
niaises et venimeuses rumeurs qui couraient dans mon pays ne pouvaient m’atteindre
ni même me suivre ici je bénéficiai bientôt d’un immense prestige parmi les
érudits et les non-érudits ; lorsque, à l’automne, je pris la chaire d’astronomie
à Louvain, je comptai parmi mes élèves les ducs de Mantoue et de Medina Cœli, qui
venaient à cheval, pour suivre mes cours, un jour par semaine, de Bruxelles où
l’empereur Charles V tenait son camp. Plusieurs fois Sa Majesté elle-même m’honora
de sa présence et ne souffrit point que les usages, le cérémonial habituel du[bookmark: footnote20] collegii [bookmark: _ednref19][19] soit le
moindrement modifié à cause d’Elle. Sir William Pickering, honorable gentilhomme
lettré de mon pays, Mathias Haco et Johanès Capito, Danois, furent aussi les
auditeurs assidus de mes conférences. C’est alors que je conseillai à l’empereur
Charles de quitter sans délai les Pays-Bas, car je savais, à des indices
certains, infaillibles, résultant d’une étude minutieuse, qu’une épidémie se préparait
pour cet hiver, qui serait humide, et j’avais à cœur de lui signaler loyalement
cette menace. L’empereur fut très surpris, se mit à rire et ne voulut pas
ajouter foi à cette prédiction ; pas mal de seigneurs de sa suite
saisirent cette bonne occasion et cherchèrent, par leurs railleries et leurs
mensonges, à me faire perdre la visible faveur de Sa Majesté, qui les rongeait
depuis longtemps déjà de fureur et de jalousie. Mais le duc de Medina Cœli, avec
force considérations, lui recommanda de ne point tenir cet avertissement pour
sornettes. J’avais en effet expliqué au duc, dont je connaissais les
bienveillantes dispositions, sur quelles preuves indéniables je fondais mes
précisions.


Dès le début de l’année les symptômes de l’épidémie se
multipliaient, en sorte que l’empereur Charles V leva en grande hâte son camp
de Bruxelles et quitta aussitôt le pays, non sans m’inviter à le suivre ; comme
d’autres projets urgents m’obligèrent à décliner cet honneur, il me dédommagea,
en m’offrant une somme princière et une chaîne d’or qui, outre sa valeur de
métal, indiquait l’intention la plus flatteuse.


Peu après « la mort toussante » se déclara en
Hollande et se déchaîna avec une telle violence qu’en deux mois on compta
trente mille morts dans la ville et ses environs.


Je m’étais mis à l’abri du fléau en transportant mes
pénates à Paris. Là j’eus pour élèves, en géométrie euclidienne et en
astronomie, Turnebus et Petrus Remus, le philosophe, Rançon et Fernet, deux
grands médecins, le mathématicien Petrus Nonus. Bientôt vint aussi m’écouter le
roi Henri II qui tint à honneur comme l’empereur Charles à Louvain, de s’asseoir
à mes pieds. Par l’entremise du duc de Montluc, on me proposa la place de
recteur d’une académie qui serait créée spécialement pour moi, ou une chaire de
professeur à l’université de Paris, avec les plus belles promesses pour l’avenir.
Mais tout cela ne m’était qu’un jeu et, par orgueil, je refusais tout d’un rire.
Ma sombre étoile me ramena en Angleterre : à Louvain, en effet, un
fantomatique sonneur de pibroch écossais – peut-être était-ce l’inquiétant
berger de Bartlett Green – que Nicolas Grudius, camérier secret de l’empereur
Charles, avait déniché je ne sais où, m’avait annoncé formellement que j’étais
destiné à monter en Angleterre au faîte des honneurs et du succès. Ces paroles
s’enfoncèrent dans mon âme, et c’était comme si elles détenaient un sens
magique, à moi seul réservé, bien qu’il ne m’apparût pas clairement. Toujours
est-il, elles résonnaient à mon oreille et stimulaient ma folle ambition. Je revins
donc au pays et me laissai entraîner dans le terrible jeu sanglant de forces
qui opposait, en ce temps de la réforme, les partisans papistes et luthériens, et
qui, à commencer par la famille royale, pour finir au village le plus reculé, dressait
les uns contre les autres les frères et les parents. J’embrassai le parti des
réformés et m’imaginai conquérir de haute lutte l’amour et la main d’Élizabeth
qui leur était favorable. J’ai fidèlement raconté dans un autre journal intime,
comment tout ceci échoua, il n’est pas dans mon intention d’y revenir.


*


Robert Dudley, comte de Leicester, le meilleur ami que j’ai
eu de ma vie, rendit plus courts après ma libération – je dirais mieux : après
mon évasion de la tour où l’évêque Bonner me tenait entre ses griffes – les
jours de retraite que je passai dans son château écossais de Sidlaw Hills, en
me racontant, à plusieurs reprises, les délibérations et les péripéties de ma
délivrance. Et mes oreilles avides n’étaient jamais rassasiées de l’entendre
décrire la témérité enfantine, et la hardiesse de décision que la princesse
Élizabeth avait manifestées en cette circonstance. Mais j’en savais plus, beaucoup
plus que Dudley ne pouvait le soupçonner. Je savais, je savais, avec une joie
effrénée qui me montait à la gorge, que la princesse Élizabeth avait fait pour
moi autant et plus qu’elle n’aurait fait pour elle-même, car elle avait bu le
philtre d’amour préparé à partir de ma substance par Mascee et la sorcière d’Uxbridge !


Cette pensée, jointe à la certitude que le philtre
agissait, ce dont l’incroyable audace déployée par la princesse en cette
affaire me paraissait une preuve évidente, m’exalta au plus haut point. Grâce
au pouvoir magique, j’étais le maître : par la vertu de ce breuvage, je m’étais
glissé dans l’âme et la volonté de Lady Élizabeth, rien ne m’en délogerait
jamais plus et, en vérité, rien ne m’en a délogé jusqu’à aujourd’hui, malgré
toutes les traverses d’un incompréhensible destin.


« J’impose ! » – telle avait été la devise
de mon père sa vie durant, après qu’il l’eût reçue de son père ; comme celui-ci
l’avait reçue du sien ; il semblait qu’elle fût aussi vieille que la race
des Dee. Et : « J’impose ! » fut aussi le principe de mes
aspirations et de ma volonté dès ma jeunesse et l’aiguillon à toutes mes
entreprises, à tous mes succès, tant dans ma vie d’homme d’épée que dans ma vie
de savant. « J’impose ! » ceci a fait de moi dans mes jeunes
années un maître et un conseiller d’empereurs et de rois et, j’ose le dire, l’un
des hommes les plus célèbres pour leurs dons naturels et leur culture, de mon
temps et de mon pays. « J’impose ! » ceci m’a délivré des serres
de l’Inquisition, et « J’impose ! »


… Pauvre fou ! Qu’ai-je donc « imposé »
pendant ces trente ans ? Dans les dix années de ma plus grande puissance d’homme ?
Où est la couronne d’Engelland ? Qu’est-il advenu du trône de Grœnland et
de ces États de l’Ouest qui portent aujourd’hui le nom d’un matelot râpé, Amerigo
Vespucci ?


Je passerai sur les cinq tristes années qu’un destin
fantasque et déraisonnable réservait encore à la phtisique Marie d’Angleterre
pour jeter la Grande-Bretagne dans une nouvelle et vaine confusion et accorder
aux papistes une occasion néfaste de rétablir leur hégémonie hérétique et
intolérante.


Pour moi elles représentèrent, ces années, une sage
faveur de la Providence, qui mettait un frein à mes passions, car j’employai
cette période d’inaction forcée à étudier et à préparer avec le plus grand soin
mes plans de conquête du Grœnland. Je savais, dans un sentiment de calme
triomphe, que mon heure, que notre heure viendrait, l’heure de la glorieuse
reine et la mienne : à moi son époux désigné par la prophétie et par le
destin.


Quand je reviens en pensée à cette prophétie, il me
semble que dès l’heure de ma naissance elle était mêlée à mon sang. Je veux
dire, d’alors à aujourd’hui rien n’a changé : déjà la certitude intime de
mon destin royal imprégnait mon enfance ; et c’est peut-être cette
certitude, charriée par mon sang, qui est cause que l’idée ne m’est jamais
venue d’en examiner de plus près les fondements.


Aujourd’hui encore, des désillusions infinies, des échecs
sans nombre n’ont pas le moins du monde ébranlé cette conviction, cette
certitude ancrée au plus profond de mon âme, quel que soit le témoignage porté
contre moi par la lettre des faits.


Mais les faits témoignent-ils réellement contre moi ?


Aujourd’hui je ressens le besoin d’établir comme un
marchand le compte de mes biens, en répartissant au plus juste les
revendications de mon esprit et de ma volonté, et les résultats de ma vie, sur
les feuillets du Doit et de l’Avoir du maître livre, celui de mon destin. Car j’ai
perçu l’injonction d’une voix intérieure qui m’invitait à établir ce bilan sans
attendre.


Je suis incapable de préciser, soit par des documents, soit
par le souvenir, ce qui justifiait la croyance, déjà enracinée dès mon jeune
âge comme une chose allant de soi, en ma prédestination à un trône. Et ce ne
pouvait être que le trône d’Angleterre ! me répétai-je inlassablement, et
quelque chose en moi m’empêchait de douter. Comme il est d’usage de la part des
gentilshommes déchus qui pressentent pour leur maison une fin sans gloire, mon
père Rowland m’avait souvent, en termes pompeux, vanté le rang et le prestige
de notre famille, insistant sur notre parenté avec les Green et les Boleyn. Mais
il le faisait surtout lorsqu’un huissier royal allait saisir un arpent de terre
ou une portion de forêt. Le souvenir de ces incidents humiliants a peut-être
contribué à exalter, par contraste, mes rêves d’avenir.


Pour autant, la première attestation, la première
prédiction de mes prouesses futures remonte, si je puis dire, à cette nuit
après la fête de ma nomination au grade de Magister où je me contemplai, saoul
et sali, dans le verre de mon miroir. Les mots d’alors, les mots qui furent
prononcés par mon image spectrale, résonnent aujourd’hui encore à mes oreilles ;
ni l’image, ni les mots ne semblaient venir de moi, car mon aspect reflété
différait de mon aspect tangible et les propos que j’entendais n’émanaient pas
de moi, mais de mon vis-à-vis et vibraient dans le miroir. Je n’ai pu me
laisser abuser ni par les sens ni par la mémoire, car, tandis que le miroir me
parlait, dégrisé d’un seul coup, j’étais redevenu lucide, des pieds à la tête.


Puis vint l’étrange prophétie de la sorcière d’Uxbridge à
lady Élizabeth. Plus tard la princesse m’en fit tenir par l’entremise de notre
ami Robert Dudley une copie secrète à laquelle étaient ajoutés trois mots que
je porte, aujourd’hui comme alors, dans mon cœur : verificetur in
aeternis[bookmark: footnote21] [bookmark: _ednref20][20]. Ensuite le
singulier Bartlett Green, grand initié, comme j’en ai aujourd’hui la totale
certitude, aux terrifiants mystères qui ont en Haute-Écosse quelques adeptes ou
disciples, me révéla dans la tour, par des allusions et des promesses encore
plus claires, et se porta garant d’un destin dont les signes étaient patents. Il
m’avait salué comme le « jeune prince royal », expression du reste
que j’étais parfois enclin à interpréter alchimiquement. En outre, l’idée a
souvent surgi dans mon esprit qu’il fallait comprendre la « couronne »
à moi destinée dans un sens qui n’avait rien de terrestre…


Ce boucher inculte m’ouvrit les yeux sur l’importance de
la nordique Thulé, du Grœnland, qui se trouvait là comme un pont jeté vers les
territoires et les trésors immenses des Indes, dont l’aventurier Colomb et
Pizarro n’avaient découvert et placé sous le sceptre espagnol que la plus
petite part et la moins intéressante. Il me montra, rompue, la couronne de la
mer Occidentale, de l’Angleterre et de l’Amérique du Nord, dont les deux
parties seraient un jour ressoudées ; alors le roi et la reine, unis pas
le mariage régneraient sur le trône des Îles et des Nouvelles Indes.


Encore une fois cette pensée m’assiège : faut-il
réellement prendre tout ceci au sens terrestre ?


Et ce fut lui – non seulement alors dans la Tour, mais après, lorsque, par deux fois, il m’apparut en chair et en os et me parla les yeux
dans les yeux, – ce fut lui qui consolida, dans ma poitrine comme avec un
nouveau crampon de fer, la devise de Roderick : « J’impose ! »


Ce fut lui, – ce fut lui qui, à l’une de ses visites, me
secoua pour obtenir de moi le suprême effort – la dernière violence, et qui, par
la terrible persuasion de son éloquence, lumineuse comme une raison omnisciente
et bienfaisante comme une eau glacée sur un front brûlant, m’incita, m’allécha
et me décida à forcer ma reine à faire ce devant quoi sa nature pleine d’hésitations
et d’énigmes semblait devoir toujours reculer.


Mais encore une fois : faut-il prendre tout ceci au
sens terrestre ?


J’en parlerai, quand le moment sera venu, et je passe, pour
me pencher encore sur ces années défuntes espérant découvrir, ce faisant, le
vice caché de mon ardent effort.


Après la mort de Marie d’Angleterre, j’avais alors
trente-trois ans révolus, il sembla que mon temps était venu. D’autre part, les
plans que j’avais élaborés avec le plus grand soin pour l’expédition militaire
et l’occupation du Grœnland, aussi bien que pour sa mise en œuvre en tant que
base et tête de pont d’une conquête méthodique de l’Amérique du Nord, étaient
fins prêts. Je n’avais pas négligé le plus petit détail susceptible d’avancer
ou de retarder, soit sous l’aspect géographique et nautique, soit sous l’aspect
militaire, une entreprise conçue sur une échelle aussi vaste ; j’avais
donc tout lieu de considérer comme imminente l’entrée en action de la puissance
anglaise, une action qui changerait la face du monde.


D’ailleurs, les choses avaient pris le tour le plus
favorable. Déjà en novembre 1558, ma jeune reine m’avait fait demander par le
fidèle Dudley, désormais comte de Leicester, de lui établir l’horoscope relatif
au jour de son couronnement à Westminster. À bon droit j’interprétai cette requête
comme un salut, un geste amical et je me mis avec ardeur à la besogne d’appeler
les astres et même la volonté divine à témoigner pour sa gloire ascendante, pour
la mienne, consacrée par la prophétie, et pour notre commune mission royale.


L’horoscope, dont la splendide constellation annonçait
effectivement une période incomparable de floraison et de récolte pour l’Angleterre
et pour le règne d’Élizabeth, me valut, outre un appréciable cadeau d’argent, de
chaleureux éloges portant l’indice de quelque chose qui était plus qu’une
politesse royale. J’acceptai l’argent avec répugnance, mais les diverses
promesses de sa faveur, pleines de mystère, qu’elle me faisait tenir par le
canal de Leicester me confirmaient dans le plus ferme espoir de voir bientôt se
réaliser tous mes rêves.


Or rien ne se réalisa !


La reine Élizabeth se mit à jouer avec moi et jusqu’à
aujourd’hui il n’y a pas eu à ce jeu de dénouement plausible. Ce qu’il m’a
coûté de force, de sérénité d’âme, de confiance en Dieu et en les puissances
célestes, de tension de ma volonté et de toute ma nature, supérieure et
inférieure, aucune description ne saurait en rendre compte. J’y ai gaspillé des
énergies capables d’édifier un monde et de le détruire.


Tout d’abord, il semble que le titre flatteur de « Reine
Vierge » qui soudain, de tous côtés, caressait l’oreille d’Élizabeth, tant
et si bien que le bon ton n’en voulut bientôt plus d’autre pour Sa Majesté, lui
avait plu à tel point que sa seule expression lui tournait la tête et qu’elle
résolut de se conformer à l’idéal qu’il lui proposait. Par malheur son
caractère indomptable, son indépendance et son orgueil naturel la portaient à
tout autre chose, comme d’ailleurs les fortes exigences de son tempérament charnel
qui avait réclamé de bonne heure les satisfactions du sexe, encore que par des
voies assez singulières, dont l’inversion n’était pas exclue.


Et une fois, – peu de temps avant notre première dispute
violente – il n’est pas possible qu’il y ait eu méprise, quand elle me convia à
me rendre à Windsor Castle, où nous pourrions nous réunir plus librement. Dans
un subit accès de colère je déclinai l’invitation, car je ne me souciais pas du
tout de passer la nuit avec une pucelle en chaleur ; ce que je voulais, c’était
voir se lever le jour de notre gloire commune et royale.


Il est possible donc que la rumeur selon laquelle mon ami
Dudley, moins exigeant, aurait pris avec joie ce que je m’étais refusé à
moi-même comme je le refusais à la bien-aimée de mon désir intemporel, ne soit
pas dénuée de fondement. Dieu seul sait si j’ai eu tort.


Ce que j’ai fait beaucoup plus tard, poussé par les avis
formels de Bartlett Green, – le Non-Né, le Jamais-Mort, Celui qui Va et Vient,
– a fini par attirer sur ma tête la foudre d’une malédiction, qui rôdait depuis
longtemps autour de moi pour m’anéantir et qui, tôt ou tard, m’aurait frappé ;
peut-être m’était-elle réservée par un décret insondable. Et si j’ai résisté à
cette foudre – bien qu’elle ait irrémédiablement sapé ma force de vie et la
paix de mon âme – il n’est pas dit qu’à une autre époque ou sous une autre
conjonction d’astres, sa violence ne m’aurait pas anéanti.


Aujourd’hui pourtant je ne suis plus que le vestige de ma
puissance de jadis ; aujourd’hui je sais seulement contre quoi je lutte !


La conduite équivoque et cruelle d’Élizabeth à mon égard
fit que, dans ma colère de la voir encore et encore manquer à sa promesse de m’appeler
à Windsor Castle, non pour des heures de bavardages câlins ou moqueurs, mais
pour des délibérations sérieuses, je quittai encore une fois l’Angleterre et je
partis rejoindre l’empereur Maximilien en Hongrie, avec l’intention de
soumettre à ce souverain entreprenant mes plans de conquête et de colonisation
de l’Amérique du Nord.


Chemin faisant toutefois un curieux repentir s’empara de
moi, il me sembla que je m’apprêtais à trahir mon plus intime secret, celui qui
me liait à ma reine, quelque chose m’avertit et me tira en arrière, comme si un
cordon ombilical me reliait magiquement à sa nature maternelle.


Aussi me contentai-je d’exposer à l’empereur certaines de
mes théories sur l’astrologie et l’alchimie, en résultat de quoi je fus assez
vite attaché à sa Cour en tant que mathématicien et astrologue impérial. À cela
se bornèrent nos rapports.


L’année suivante (la quarantième de ma vie) je rentrai en
Angleterre où je fis ma paix avec une Élizabeth à la fois plus séduisante et
plus raidie que jamais dans sa froideur royale. Je fus son hôte à Greenwich :
jours d’émotion grave, car pour la première fois elle prêta une attention
bienveillante à mon exposé et me remercia très sincèrement du fruit de mes
travaux scientifiques. Elle me promit avec chaleur sa protection contre l’hostilité
des esprits timorés et m’introduisit bientôt dans la confidence de ses propres
plans, desseins et soucis les plus intimes.


Parfois elle s’ouvrait à moi, tantôt tendre, tantôt
impétueuse : son cœur passionné ne désavouait pas les écarts de jeunesse, pour
autant qu’ils concernaient ma personne, et elle me laissait entendre qu’elle n’avait
pas oublié le philtre bu chez la sorcière.


Je fus stupéfait de constater par là qu’elle en savait
plus que je ne l’imaginais. Mais en même temps elle me déclara, d’un ton étrangement
solennel, que toute sa vie elle s’était sentie ma sœur beaucoup plus que mon
amoureuse, et que notre communion devait s’appuyer au départ sur cette
consanguinité pour culminer un jour au sommet de l’alliance du sang. Je ne
compris guère et je ne comprends toujours pas le sens et le but de ce discours
effarant, – mais je fus également impressionné par le fait que quelque
puissance supranaturelle semblait parler à travers la reine – il se peut que je
n’aie pas su comprendre son intention de me montrer une limite, que ma fougue
et mes espoirs tenaces m’auraient porté à enfreindre, à moins d’une opposition
catégorique. Il reste bizarre que je n’aie jamais réussi à me débarrasser de l’idée
de Quelque chose d’autre – une puissance, une voix inconnue – visant à travers
les termes de son discours une signification que je ne parviendrais peut-être
jamais à débrouiller. Que pouvait bien vouloir dire « le sommet de l’alliance
du sang ? ! » Alors, à Greenwich, je livrai contre Élizabeth, pour
la première et la seule fois, le combat ouvert, loyal, au nom de l’amour et de
sa réciprocité, au nom du droit naturel de l’homme sur sa femme. Élizabeth se
déroba, plus distante que jamais.


Oui, après ces jours de la plus profonde intimité d’âme, un
matin, à l’heure silencieuse où nous nous promenions dans le parc, elle se
tourna soudain vers moi, le visage tout changé. Dans ses yeux se lisait l’expression
impénétrable, énigmatique d’une ambiguïté presque moqueuse ; elle dit :


« Tu m’as si fort exalté le droit pour un homme d’avoir
une femme, ami Dee, que j’y ai réfléchi sérieusement cette nuit, et que j’ai
pris la franche résolution, non seulement d’aplanir la voie devant tes
instincts de mâle, mais encore de t’aider à réaliser tes aspirations. Je veux
réunir la Lance à l’Anneau, et qu’il figure dans tes armes en signe de mariage
heureux. Je sais que tes affaires à Mortlake ne sont pas brillantes et que
Gladhill est hypothéqué jusqu’à la dernière tuile. Il te faut donc une femme
riche et qui, en même temps, n’offusque pas la morgue d’un descendant de
Roderick. J’ai décidé de te faire épouser ma ravissante et exquise amie d’enfance,
lady Ellinor Huntington. Et ceci, dans le plus bref délai. Lady Huntington
connaît mon désir depuis ce matin, et l’attachement qu’elle me porte ne lui
permet pas d’hésiter à s’y conformer. Tu vois, John Dee, que je me mets en
peine pour toi, comme une sœur. »


L’épouvantable dérision de ce discours – du moins l’éprouvai-je
ainsi – me blessa dans les fibres les plus secrètes de mon cœur. Élizabeth connaissait
pourtant assez mes sentiments pour Ellinor Huntington, cette bigote vaniteuse, hautaine
et potinière qui avait contrecarré méchamment les rêves de notre enfance et les
inclinations de notre adolescence. La reine savait aussi fort bien ce qu’elle
faisait, contre moi et contre elle-même, en m’imposant, au nom de son
omnipotente Majesté, ce mariage avec l’ennemie-née de mes instincts et de mes
aspirations ! Je fus alors repris d’une haine brûlante contre certaine
perversité dans la nature de ma bien-aimée royale, je m’inclinai, muet de
chagrin et de fierté blessée devant cette orgueilleuse souveraine de la terre, et
je quittai le parc de Greenwich.


À quoi bon évoquer encore ici les luttes, les
humiliations et les « sages » remontrances qui suivirent ? Robert
Dudley s’entremit et la reine en arriva à ses fins. J’épousai donc Ellinor
Huntington et je vécus à ses côtés quatre étés glacés et cinq hivers dévorants
de honte et de répulsion. Sa dot me faisait riche et libre de soucis, son nom
me fit de nouveau envier et honorer des gens de ma caste. La reine savoura son
malsain triomphe de me savoir, moi, l’élu de son âme, entre les bras frigides d’une
femme que je n’aimais pas et dont les baisers ne risquaient pas d’exciter sa
jalousie à elle, la Majesté « vierge. » Alors, devant l’autel, en
même temps que je jurais fidélité à ma femme, je jurai de me venger, au nom de
la cause première de mon amour insatiable, contre cette bien-aimée qui se
jouait si cruellement de moi, contre la reine Élizabeth.


C’est Bartlett Green qui me montra comment perpétrer
cette vengeance.


Mais au préalable Élizabeth, à nouveau entichée de moi, m’introduisait
dans les préoccupations les plus intimes de sa politique privée. Elle me confia
que la raison d’État l’obligeait à songer elle-même au mariage, et me demanda, épiant
mes réactions avec le sourire cruel d’une suceuse de sang, mes conseils et ma
manière de voir au sujet de l’homme qui serait le plus apte à négocier cette affaire.
Elle découvrit à la fin que j’étais le plus capable… d’aller lui chercher un
mari ; et pour mettre le comble à mon humiliation, je chargeai aussi mes
épaules de ce joug. Il n’est rien sorti de ces projets matrimoniaux ; ma
mission diplomatique aboutit à ceci qu’Élizabeth changea ses combinaisons
politiques et que je fus gravement malade à Nancy sous le toit d’un prétendant
à la main de ma reine. Je rentrai en Angleterre brisé dans mon orgueil et la
mort dans l’âme.


Le jour même de mon morne retour à Mortlake, – c’était en
ce début d’automne beau et chaud de 1571, – j’appris par Ellinor, ma première
femme, toujours en train de flairer comme un limier, que la reine Élizabeth, malgré
la saison avancée, avait fait annoncer sa venue à Richmond, ce qui était pour
le moins inhabituel. Ellinor cacha mal sa méchante jalousie et se cantonna dans
son hostilité et sa froideur de marbre, malgré ma longue absence et au risque
de nuire à ma convalescence à peine commencée.


Effectivement, sur ces entrefaites, Élizabeth arriva
aussi à Richmond avec une suite peu nombreuse et fit installer ses appartements
comme pour un long séjour. De Richmond à Mortlake Castle il n’y a même pas deux
kilomètres ; une rencontre prochaine, suivie de beaucoup d’autres était
donc fatale, à moins d’un désir explicite exprimé par la reine de ne pas me
voir. Ce fut tout le contraire : dès le lendemain de son arrivée à
Richmond elle me reçut avec beaucoup d’honneurs et d’amitié ; d’ailleurs
elle m’avait envoyé à Nancy ses deux médecins personnels et son aide de camp le
plus fidèle, William Sydney, en lui recommandant expressément de prendre de moi
tout le soin imaginable.


Là encore elle manifesta sa sollicitude pour ma santé ;
elle me laissa entendre, à mots couverts et par les marques de sa faveur, plus
manifestes chaque jour, dont je me montrais confus, sa joie et son soulagement
d’avoir retrouvé sa liberté : combien vivement elle se félicitait, à plus
d’un égard, de s’être dégagée des chaînes d’un mariage qui n’aurait pu ni
extirper son amour, ni lui permettre d’y rester fidèle. Bref : ses
allusions entouraient comme de reflets chatoyants le secret du lien tissé entre
nous au plus profond et maintes fois il me sembla que cette bien-aimée incompréhensible
voulait à la fois narguer et justifier la jalousie pédante et vaine d’Ellinor
Huntington. Pendant plus d’un mois je retombai ainsi, subjugué, aveugle, sous l’emprise
de ma Dame ; et à aucun autre moment elle ne m’a écouté avec le sérieux, la
bienveillance et l’intérêt qu’elle me témoigna tandis que je lui exposais mes
plans les plus audacieux pour magnifier sa personne et son règne. L’idée de l’expédition
au Grœnland paraissait de nouveau l’enthousiasmer, et elle prit des mesures
très importantes pour examiner mes propositions et les mettre en œuvre.


L’amirauté exprima par plusieurs rapports qu’elle jugeait
parfaitement réalisables les dispositions que j’avais prévues et les projets
que j’avais établis avec tant de soin ; les conseillers militaires, d’enthousiasme,
confirmèrent ce jugement. De semaine en semaine la reine montrait plus d’ardeur
à commencer cette grande entreprise. Je me croyais proche du but de ma vie ;
de la bouche d’Élizabeth, une bouche rayonnante d’un sourire paré de séduction
magique, un sourire qui contenait toutes les promesses !… était déjà tombé
le mot qui me faisait vice-roi, ayant juridiction sur toutes les nouvelles
contrées soumises à la couronne d’Angleterre : je serais « Roi du
trône par-delà la mer Occidentale. » Et voilà qu’en une nuit s’écroula le
rêve grandiose de ma vie, dans les circonstances les plus cruelles, les plus pitoyables
et les plus amères qui aient jamais accablé un cœur et une âme d’homme. Les raisons
occultes de cette catastrophe, je les ignore.


Et aujourd’hui encore le mystère qui voile cet obscur et
terrible secret reste entier !


Tout ce que je sais se résume à ceci : Le conseil de
 la Couronne, comprenant les plus proches conseillers de la reine, était
convoqué pour le soir : en particulier devait y prendre part le lord chancelier
Walsingham. À la fin de l’après-midi j’avais eu une audience de ma souveraine, pour
mettre au point quelques questions, bien plutôt : je bavardai avec elle, comme
avec l’amie la meilleure et la plus sûre sous les arbres du parc automnal. À un
moment, tandis que nous tombions d’accord sur tous les points de mon projet, elle
saisit ma main et me dit, et son regard majestueux, scrutateur, plongea dans
mes yeux… :


« Et toi, John Dee, quand tu seras seigneur de ces
nouvelles provinces, et sujet de ma couronne, ne perdras-tu jamais de vue le
bien et le bonheur de ma personne ? » À ces mots je me jetai à ses
genoux, et lui jurai devant Dieu que j’invoquai comme mon témoin et mon juge, de
n’avoir plus d’autre pensée, de tout faire pour exalter sa puissance et sa
souveraineté sur le nouveau continent indien.


Alors passa dans ses yeux une lueur étrange. Elle me
releva de sa main robuste et me dit lentement :


« C’est bien, John Dee. Je vois que tu es résolu à
consacrer ta vie, à te consacrer toi-même au service de… la Grande-Bretagne, en soumettant de nouveaux continents à ma puissance. Les Îles te remercient
de cette décision. »


Sur ces mots glacés et impénétrables elle me congédia.


Dans la nuit le lord chancelier, homme envieux et borné, réussit
à la convaincre d’ajourner toute l’entreprise à une date indéterminée, pour
procéder le cas échéant à un examen supplémentaire…


Deux jours après Élizabeth transférait sa Cour à Londres,
sans avoir pris congé de moi.


Je m’effondrai. Il n’y a pas de mots pour décrire la
détresse de mon cœur.


Or, cette nuit-là, je reçus la visite de Bartlett qui se
moqua de moi en riant, à sa manière bruyante et rude :


« Hoé, très cher frère Dee, voilà donc comme tu
renvoies, pareil à un soudard hirsute ou à un garde des sceaux, ta future
épouse entre ses rêves préférés, après avoir gentiment tiré par les cheveux la
virginale jalousie de Sa Majesté ! Et tu t’étonnes d’être égratigné par la
chatte que tu as caressée à rebrousse-poil ! »


Ces paroles de Bartlett Green m’ouvrirent les yeux ;
je vis, je lus dans l’âme d’Élizabeth comme dans un livre ouvert, et je compris
que cette âme n’avait pu tolérer de me voir consacrer mes goûts, mon ardeur et
mon zèle à autre chose qu’à sa personne et à ses goûts ! Fou de désespoir,
d’affliction et de terreur je bondis hors de mon lit et conjurai Bartlett, s’il
attachait quelque prix à mon amitié, de me conseiller ce que je devais faire
pour reconquérir cette grande dame blessée. Et cette nuit-là Bartlett me
dévoila, sous de multiples aspects, l’étonnant pouvoir de sa connaissance ;
au moyen du charbon enchanté, dont il m’avait fait présent quand il s’apprêtait
à quitter ce côté-ci du monde, il me montra, sans erreur possible que j’avais
pour adversaires la reine Élizabeth et lord Walsingham, – lui, parce qu’il s’était
mis en tête de devenir son amant, – elle par absurde rancune de femme blessée dans
son orgueil. Alors je fus pris d’une belle rage de colère ; le désir
longtemps refoulé de me venger du tourment que j’avais enduré, des fourberies
dont j’avais été dupe, balaya toutes mes hésitations et je résolus à l’instant
de suivre le conseil de Bartlett : asservir la « femelle »
Élizabeth à ma volonté et à mon sang de mâle.


Ainsi me préparai-je dès cette nuit, avec toute la
puissance de ma furieuse convoitise, à mes représailles, et je suivis point par
point les instructions du désincarné Bartlett Green.


Mais je n’oserais décrire ici les processus des ceremoniae[bookmark: footnote22] [bookmark: _ednref21][21] auxquelles je
procédai pour mettre à la merci de ma puissance l’âme et la chair d’Élizabeth. Bartlett
resta près de moi, tandis que la sueur de cette épouvantable besogne perlait à
tous les pores de ma peau ; le cœur et le cerveau me faisaient si mal que
je pensai, à plusieurs reprises, tomber en syncope. Je ne puis dire que ceci :
il y a des êtres dont la vue est déjà si terrifiante qu’elle fige le sang ;
mais qui me comprendra si je dis : encore plus terrifiant est leur
voisinage invisible ! Alors l’affreux sentiment d’être un aveugle sans
défense atteint les limites de l’horreur.


Enfin arrivèrent à leur terme les évocations auxquelles, pour
finir, j’avais dû procéder hors de la maison, nu, par un temps relativement
frais, sous la lune décroissante ; enfin j’élevai le noir cristal de
charbon dans le clair de lune, et, toutes mes forces de volonté bandées à l’extrême,
je concentrai mon regard, le temps de trois Pater, sur ses facettes
miroitantes. Cependant Bartlett disparaissait et la reine Élizabeth s’avança
comme si elle flottait, les yeux fermés, dans une hâte mystérieuse, sur les
pelouses du parc. Je vis parfaitement que la souveraine ne se trouvait ni en
état de veille, ni en état de sommeil naturel. Son aspect était beaucoup plus
celui d’un fantôme. Je n’oublierai jamais ce qui se produisit alors au tréfonds
de ma poitrine. Ce n’était plus le battement de mon cœur, non, c’était un cri
sauvage, inarticulé qui s’arrachait à mes pulsations et, qui, jailli aux
confins du monde, éveillait pourtant au plus intime de moi-même l’écho d’un
labyrinthe si épouvantable que la terreur me dressa les cheveux sur la tête. Mais,
rassemblant tout mon courage, je pris Élizabeth par la main et la conduisis
dans ma chambre comme Bartlett me l’avait ordonné. Cette main que je trouvai d’abord
froide se réchauffa en même temps que toute sa personne comme si, en la
touchant progressivement, je faisais passer mon sang dans le sien. Enfin mes
tendres caresses amenèrent sur son visage fermé un gracieux sourire où je crus
déceler l’intime accord et le véritable désir de son âme. Je n’hésitai plus ;
d’un élan impétueux, jubilant intérieurement de ma victoire, tous mes sens
mobilisés pour cet acte, je la possédai.


Et c’est ainsi que j’ai conquis par violence la femme qui
m’était destinée. »


 


Suivent, sur plusieurs pages, dans le journal de John Dee, des
signes très étranges, confus, à peu près impossibles, du reste, à reproduire :
des symboles graphiques et des calculs, vraisemblablement cabalistiques mêlés
de chiffres et de lettres. On n’a pas du tout, cependant, l’impression qu’il s’agisse
d’une écriture secrète utilisée à dessein non plus que d’une fantaisie dont la
plume de l’auteur serait coutumière. Je soupçonne ces graphismes de concerner
les manigances évocatoires auxquelles se livra mon ancêtre Dee pour se rendre
maître d’Élizabeth. Une sorte d’horreur m’envahit, comme si ces pages
émettaient de subtiles radiations empoisonnées, en sorte que je me trouvai
incapable de concentrer plus longtemps mon attention sur elles. J’éprouvais
distinctement que la démence, aplatie et desséchée comme une vieille plante qu’on
serre entre les feuilles d’un herbier, reposait entre ces pages du journal de
John Dee ; que la démence, pareille à un fluide impalpable, me montait à
la tête et menaçait ma raison. La folie a griffonné ces pages de signes non
identifiables, et les lignes, encore titubantes et gribouillées, qui
redeviennent lisibles juste après, semblent le confirmer. Elles se haussent, dirais-je,
comme le visage de quelqu’un qui aurait échappé de justesse à la mort par
strangulation.


Avant de continuer à traduire ce volume je veux, pour mon
compte rendu personnel et la précision de mes souvenirs, noter ceci :


En premier lieu j’ai toujours senti le besoin de me
contrôler par l’analyse. Grâce à ce trait de mon caractère, il n’a pu m’échapper
que plus je m’absorbe dans l’examen de l’héritage de John Roger, moins je suis
sûr de moi ! Parfois je m’absente de moi-même. Je lis soudain avec d’autres
yeux. Je pense par l’intermédiaire d’un système d’organes étranger : ce n’est
pas ma tête qui pense, mais « quelque chose » pense, loin de moi dans
l’espace, loin de mon corps, qui est assis dans cette pièce. Alors je fais
appel à ce contrôle pour me dégager de cet état inconsistant de vertige… :
un vertige « mental. »


Ensuite : je relève comme certain que John Dee, après
sa réclusion à la Tour, s’est effectivement réfugié en Écosse, qu’il a effectivement
trouvé asile dans la région de Sidlaw Hills. Je relève que John Dee a vécu, à
la lettre, la même expérience de la chrysalide, que moi… N’hériterait-on pas du
sang seul ? Hériterait-on aussi de l’expérience ? On peut, certes, tout
expliquer en apparence, en invoquant le « hasard. » Bien sûr, bien
sûr, mais je sens autrement les choses. Je sens qu’il y a proprement ici le
contraire d’un hasard. Mais ce que je suis en train de vivre, cela… je ne le
sais pas encore…


Redoublons de vigilance au contrôle, donc.


 


Suite du journal de John Dee


 


Plus tard encore Élizabeth est revenue, mais comment
savoir aujourd’hui avec certitude, au bout de tant d’années, si c’était bien
elle ? N’était-elle pas un fantôme ? Elle m’avait à cette époque sucé
comme – comme un vampire –. Ce n’était donc pas Élizabeth ? Je frémis d’horreur.
Était-ce Isaïs la Noire ? Un succube ? Non, Isaïs la Noire n’a rien de commun avec mon Élizabeth ! Mais je… Et pourtant, Élizabeth a vécu ces
heures, oui : elle-même ! Ce que j’ai fait avec la démone, si tant
est que démone soit, cela, Élizabeth l’a vécu par un incompréhensible procédé
de métamorphose. C’était tout de même Élizabeth qui vint vers moi dans le parc,
la nuit de la lune décroissante : c’était elle et pour rien au monde Isaïs
 la Noire !


Et en cette nuit de la tentation noire j’ai perdu la
pièce la plus précieuse de mon héritage : mon talisman, le poignard – le
fer de lance de l’ancêtre Hoël Dhat –. Je l’ai perdu là-bas sur la pelouse, pendant
l’évocation et il me semble que je le tenais encore dans la main, selon les
instructions de Bartlett Green, lorsque le spectre vint à moi et que je lui
pris la sienne. Mais ensuite je ne l’avais plus ! Ainsi ai-je payé Isaïs la Noire pour ce que je reçus d’elle, ensuite.


Il me semble qu’aujourd’hui je comprends : Isaïs est
la femelle en toute femme, et la métamorphose de toute créature féminine en… Isaïs !


Depuis ce temps il m’était devenu impossible de lire dans
l’âme d’Élizabeth. Elle m’était devenue étrangère, mais je la sentais proche
comme jamais auparavant. Si proche, et la plus étrangère, était-il possible d’imaginer
pareil tourment de solitude ! Si proche, sans union, c’est quelque chose
qui ressemble beaucoup à la mort. La reine Élizabeth était tout amabilité pour
moi : son regard froid m’a desséché le cœur. Sa Majesté était aussi loin
au-dessus de moi que Sirius. Un froid immense, un froid… supranaturel émanait d’elle,
quand je me trouvais dans son voisinage. Et elle me mandait souvent à Windsor
Castle. Mais lorsque j’arrivais, elle n’avait à me dire que des banalités. Il
suffisait d’un de ses regards pour me tuer, une fois de plus. Ah, cet
épouvantable silence d’âme, d’elle à moi !…


Quelque temps après, venant à passer par Mortlake, elle
frappa de sa cravache le tilleul devant le portail, auprès duquel je me trouvai
pour la saluer. Le tilleul dépérit, et ses branches commencèrent à s’étioler.


Plus tard je rencontrai la reine dans un marais tout
proche de Windsor Castle, où elle chassait le héron au faucon. Auprès de moi
gambadait mon fidèle bouledogue. Élizabeth me fit signe d’approcher, répondit
courtoisement à mon salut et caressa mon chien. Il creva dans la nuit…


Le tilleul se mourait du bas. La vue de ce bel arbre me
serrait le cœur ; je le fis abattre…


De toute la fin de l’automne et de tout l’hiver je ne
revis pas ma reine. Pas une invitation, pas une marque d’attention pour ma
personne. Même Leicester se tenait à l’écart de moi.


J’étais seul avec Ellinor, qui m’a toujours haï.


Je me plongeai dans Euclide avec une application extrême.
Le très génial géomètre n’a pourtant pas compris que les trois dimensions :
longueur, largeur, profondeur ne donnent pas de notre monde une explication
exhaustive. Depuis longtemps, je suis sur la piste d’une théorie de quatre
dimensions ! Nos sens ne constituent pas les frontières du monde, non plus
que celles de notre nature propre.


Les claires nuits d’hiver me permirent quelques
merveilleuses observations du ciel étoilé. Lentement mon cœur se raffermit dans
ma poitrine, pareil à la polaire dans l’espace incommensurable du cosmos. J’avais
commencé un traité intitulé : De stella admiranda in Cassiopeia [bookmark: _ednref22][22].
Cassiopée est une étoile fort curieuse ; elle change de volume et d’éclat
d’une heure à l’autre, et peut aussi faiblir et vaciller comme la lumière dans
l’âme des hommes… Merveille de ces forces de paix qui, des profondeurs du ciel,
pleuvent sur nous…


À la mi-mars la reine Élizabeth, à l’improviste, et fort
mystérieusement me fit annoncer par Leicester sa visite à Mortlake !
« Que peut-elle bien vouloir ? » me demandai-je. À ma grande
stupeur et même à mon épouvante, Dudley, venu de sa part, m’interrogea soudain,
sans préambule au sujet d’un certain[bookmark: footnote24] glass [bookmark: _ednref23][23]
ou pierre magique, dont je serais en possession et que la reine verrait avec
plaisir. Sous le coup de la surprise il me fut impossible de cacher la vérité
et de nier l’existence de la pierre de Bartlett, grâce à laquelle j’avais déjà
mené à bien tant d’opérations. Du reste Dudley m’informa en quelques mots que
la souveraine savait parfaitement à quoi s’en tenir, car, l’avait-elle chargé
de me dire, une nuit de l’automne passé, elle avait vu en rêve la pierre entre
mes mains. En entendant ces explications mon cœur s’arrêta de battre. Au prix d’un
effort je retrouvai une contenance et je priai Dudley de lui dire que je me
recommandais à la bienveillance et à la grâce de ma souveraine, et que tout ce
que contenait ma maison, tout ce que je possédais, lui appartenait.


Au moment de prendre congé – oh ! que cela est loin
à présent ! – Dudley baisa la main d’Ellinor, ma femme à cette époque ;
Ellinor la retira avec une hâte presque indécente et m’avoua ensuite, l’air
mauvais, que le contact de la bouche du gentilhomme avec sa peau lui avait
donné l’impression désagréable d’un souffle de mort. Je la réprimandai
sévèrement pour ces paroles. Puis la souveraine vint à Windsor Castle, accompagnée
de Dudley et d’une suite à cheval. Elle frappa de sa cravache à ma fenêtre, pour
la plus grande frayeur d’Ellinor, qui mit la main à son cœur et tomba sur le
sol sans connaissance. Je la portai sur un lit de repos et sortis en hâte, sans
la regarder, pour saluer la reine. Elle me demanda sans beaucoup de chaleur des
nouvelles de lady Ellinor et, apprenant le fâcheux incident consécutif à sa
venue, m’ordonna d’aller voir ma femme ; pendant ce temps elle se
reposerait dans le parc. Mes instantes prières ne purent la déterminer à entrer
dans la maison. Je retournai donc dans la chambre près de ma femme, que je
trouvai mourante ; et je m’enfuis sur la pointe des pieds, un effroi
indicible au cœur, pour aller retrouver dehors ma souveraine et lui porter le glass ;
mais Ellinor était entre nous, bien qu’il n’ait pas été prononcé un mot à son
sujet. Dès cet instant je vis qu’Élizabeth savait ce qui se passait pour ma
femme. Au bout d’une heure elle repartit à cheval ; et dans la soirée
Ellinor était morte. Une attaque d’apoplexie avait terminé son existence… C’était
le 21 mars 1575.


Juste avant et juste après ce sinistre événement les
choses allaient assez mal pour moi, comme je m’en rends mieux compte aujourd’hui.
Inutile d’y insister autrement, je me bornerai à dire que je remercie le ciel
qui me permet aujourd’hui de récapituler, avec un esprit sain, ces jours d’aberration.


L’intrusion des démons dans notre vie fragile se chiffre
toujours, en fait, par la mort physique ou, pire encore : la mort de l’esprit ;
c’est seulement par grâce que nous y échappons…


À dater de ce jour la reine Élizabeth ne vint plus à
Mortlake. Je ne fus plus invité à me rendre à la Cour, et j’en étais fort aise. Je m’étais pris alors à son endroit d’une aversion plus
irréductible que la haine, car elle représentait le plus grand éloignement
possible dans une proximité intérieure toujours plus détestable.


Pour en finir, je résolus de faire à mon compte ce que
jadis la souveraine avait jugé bon de m’infliger ; trois ans après mon
veuvage (j’en avais donc cinquante-quatre) j’épousai une femme qui me plaisait,
une femme qui ne savait, n’avait rien vu d’Élizabeth et de Londres, de la Cour et du grand monde, une enfant de la nature candide et saine : Jane Fromont, fille d’un
honnête fermier, que l’obscurité de sa naissance rendait ainsi à tout jamais
indigne d’attirer un regard de Sa Majesté. Par contre, je tiens à le répéter :
une charmante enfant de vingt-trois ans qui s’est dévouée à moi de tout son
cœur. À une singulière certitude dans mon sang, à un sentiment infaillible dans
ma poitrine, je reconnus bientôt que j’avais dompté la reine et qu’une colère
impuissante assaisonnait d’amertume ces jours où elle était loin de moi. Ceci
doublait ma volupté entre les bras de ma jeune femme, et je laissais souffrir
sciemment et volontairement celle qui m’avait fait subir des souffrances sans
nom. Jusqu’au jour où Élizabeth tomba malade à Richmond, d’une fièvre ardente :
alors, là, quand je l’appris, je me sentis transpercé comme par une épée, une
lance, je me précipitai, sans y avoir été convié, à Richmond, vers ma
souveraine ; je ne fus pas éconduit, et j’étais bientôt introduit à son
chevet ; je la trouvai en grand danger.


Lorsque je fus près du lit, sur un signe d’elle, tous ceux
qui étaient présents, gentilshommes et servantes, quittèrent la pièce et je
restai une demi-heure seul avec elle ; de ma vie je n’oublierai cette
conversation.


« Tu m’as fait beaucoup de mal, ami John, dit-elle
en se soulevant. Tu n’avais rien à gagner à faire intervenir une autre fois
entre nous la sorcière, qui nous a rendus étrangers l’un à l’autre ; jadis
au moyen du philtre, cette fois-ci par les songes. »


Je conçus de ces paroles une véritable irritation, car l’affection
naturelle et simple de ma Jane m’avait calmé, satisfait, et j’étais las de ce
jeu ambigu entre les convoitises et les reculs d’une reine lunatique. Aussi, avec
tout le respect dû à Sa Majesté, lui répondis-je, en termes qui me parurent
intelligents et virils : « Ce qu’on a bu de son plein gré par
pétulance ne saurait offenser les lois de la nature, encore moins celles de l’esprit
divin. Suivant la nature, une substance ennemie du corps, ou bien entraîne sa
mort, où périt, parce que le corps la détruit et l’expulse. Mais, selon les lois
de l’esprit, notre vouloir est libre, ainsi pouvons-nous, à notre convenance, assimiler
ou éliminer nos rêves. En conclusion, ce qui a été bu sans inconvénient pour le
corps, est depuis longtemps volatilisé ; quant au rêve survenu à l’encontre
de notre volonté libre, l’âme, de par sa saine organisation l’a écarté au mieux
de son équilibre ; puissions-nous donc espérer du ciel que Votre Majesté
sorte plus forte et plus libre des combats qui l’ont éprouvée. »


Mon discours se termina sur un ton plus hardi et plus
brutal que je ne l’avais commencé et que je ne l’aurais voulu ; la pâleur
sévère, l’expression du regard que la reine fixait sur moi de ses oreillers m’épouvanta.
Ce n’était pas de la colère, mais une étrangeté, une grandeur hautaine qui me
transperça soudain jusqu’à la moelle, tandis que sa réponse me parvenait, et je
savais là que c’était la reine « en esprit » qui parlait :


« Fils de Roderick, tu t’es beaucoup éloigné de la
route qui t’était assignée par le destin. Tu passes tes nuits à observer, avec
une intelligence très sagace, les étoiles du ciel, mais tu ne sais pas que la
route pour les atteindre traverse leur image gravée en toi, et la pensée ne te
vient pas que les dieux te saluent de là-bas, des dieux vers qui tu pourrais
monter si tu voulais. Tu m’as dédié un mémoire très ingénieux. De stella
admiranda in Cassiopeia[bookmark: footnote25]. Oh ! John Dee, tu t’émerveilles
de tant de choses et dans ta vie déjà longue tu as laissé échapper l’occasion
de devenir toi-même une merveille de l’univers. Mais tu as conjecturé avec
raison que l’admirable Cassiopée est une étoile double qui tourne sur elle-même,
dans une impassible éternité bienheureuse, flamboyant et se repliant, comme il
est de la nature de l’amour. Continue à étudier tranquillement Cassiopée l’astre
double lorsque, peut-être incessamment, j’aurai quitté ce petit royaume des
Îles pour contempler la couronne brisée qui m’attend au-delà… »


Je tombai au pied du lit de ma souveraine et je n’ai
gardé qu’une demi-conscience des paroles qui furent ensuite échangée entre nous.


Mais la maladie de la reine prit des proportions qu’on n’avait
pas d’abord augurées, les médecins n’espéraient guère plus sauver sa vie. Je
partis en Hollande, puis de là jusqu’en Allemagne, pour aller chercher des
médecins célèbres que j’avais connus à Louvain et à Paris : mais je n’en
joignis aucun dans sa résidence, en sorte que, de désespoir, je me mis à leur
poursuite, empruntant pour voyager nuit et jour des chevaux de poste, jusqu’à
Francfort-sur-l’Oder où me parvint la nouvelle de la guérison de ma souveraine.


Et pour la troisième fois je rentrai dans ma patrie, après
cet épuisant voyage inutile au service de la reine ; je trouvai à la
maison ma femme Jane mère d’un bébé, mon bien-aimé petit Arthur, qu’elle m’a
donné alors que j’atteignais cinquante-cinq ans.


Dès lors les craintes comme les joies, les douleurs comme
la secrète effervescence d’espoirs extravagants suscités par de rares contacts
avec la reine Élizabeth et sa Cour à Londres ont passé, ainsi que tout passe et
ma vie, depuis ces deux dernières années, s’écoule paisible, en plein air, pareille
à la rivière Dee ; non sans dérouler de gracieux méandres dans un pays
aimable, mais sans l’impulsion puissante du courant qui veut atteindre un
horizon lointain et riche de possibles.


La reine Élizabeth a reçu, avec une gracieuse
condescendance, un dernier avertissement que j’ai arraché à ma plume : en
conclusion à mes plans grandioses et pourtant élaborés avec tant de soin et de
précision pour l’expédition en Amérique du Nord, je lui ai dédié ma Tabula
geografica Americae [bookmark: _ednref24][24] ; je
tentais, une fois encore, d’y mettre en relief les possibilités et les
avantages incalculables, l’occasion unique de l’entreprise. Je n’ai fait que
mon devoir. Lorsque la reine a écouté le conseil d’un envieux aux vues courtes
plus volontiers que celui de son ami, eh bien, c’est une heure fatidique perdue
pour l’Angleterre, elle est brève, elle ne se représentera plus. Mais moi je
peux attendre ce que j’ai mis un demi-siècle à préparer ! Burleigh a
désormais l’oreille de la souveraine. Une oreille qui prend avis, un peu trop
légèrement, des yeux charmés par la beauté masculine. Burleigh ne m’aime guère.
J’attends peu de son discernement et rien de son équité.


Mais il est encore une autre circonstance, qui renforce mon
indifférence et me garde désormais d’être suspendu aux décisions du conseil de la Couronne. Mes réflexions, au cours des années, m’ont amené à me demander si le Grœnland
terrestre, but de mes actes, constituait le véritable objet de la conquête qui
m’a été prophétisée. J’ai depuis peu des raisons de douter d’avoir correctement
interprété le message de mon miroir ; j’ai des raisons de me défier du
satanique Bartlett Green, malgré sa qualité manifestement supranaturelle et
extra-lucide ! Ce qu’il y a de plus diabolique en lui c’est qu’il dit la
vérité, mais de telle façon qu’on ait toute chance de comprendre de travers. Ce
monde-ci n’est pas tout le monde, comme il me l’a lui-même enseigné à l’heure
de sa mort. Ce monde comporte un arrière-monde, une pluralité de dimensions, que
le domaine où se meut notre corps, que notre espace ne couvre pas : le
Grœnland a sa réplique lui aussi, tout comme j’ai la mienne :… au-delà !
Grœnland ! Ne serait-ce pas Grüne land, la terre verte ? Mon Grœnland,
mon Amérique sont-ils – au-delà ? Cette conviction, cette pensée m’habite
depuis que je vis – quelque chose d’autre. Et l’admonition de Bartlett qui
résonne en moi, de chercher ici et rien qu’ici, de croire que je trouverai ici
et rien qu’ici le sens de l’Être, me sert beaucoup plus à tenir mon intuition
en alerte qu’elle n’est pour ma raison un argument sur lequel tabler. J’ai
appris en effet à me défier par principe de la raison, s’agirait-il de Bartlett
Green en personne. Bartlett n’est pas mon ami, encore qu’il se soit comporté à
mon égard en sauveur et en conseiller. Peut-être a-t-il tiré mon corps de la
tour afin d’assassiner mon âme ! Je l’ai percé à jour quand il m’a aidé à
conjurer la démone, qui s’est déguisée, empruntant l’astral d’Élizabeth, pour
mettre le grappin sur moi. Désormais j’ai reçu un message intérieur, qui me
désolidarise de toute ma vie, en sorte que je la vois comme dans un miroir vert,
et qui m’invite à laisser tomber ce miroir dont la prédiction est à l’origine
des égarements de ma vie.


Je suis devenu un tout autre homme que celui-là, simple
chrysalide qui pendait morte à un rameau de l’arbre de vie.


À partir de cette année je ne suis plus le pantin qui
obéit aux ordres du miroir vert ; et je suis libre !


Libre pour la métamorphose, l’envol, le royaume, la « Reine »
et la « Couronne » !


*


Ici se termine l’étrange cahier où sont consignés les
événements de la vie de John Dee, de son évasion de la Tour de Londres à 1581 ; cette période couvre donc presque vingt-huit ans et va jusqu’à
sa cinquante-septième année : c’est-à-dire jusqu’à l’âge où la vie d’un
homme normal s’oriente vers la sérénité, le recueillement et la retraite.


Une profonde agitation intérieure, une tension obscure, une
participation, plus qu’il n’est naturel, à cette singulière existence, me dit, à
moi son descendant, que les véritables assauts, les orages du destin, les
combats titanesques commencent ici ; qu’ils s’accumulent, montent, vont
tout submerger… pour l’amour de Dieu, de quelle épouvante ne suis-je pas saisi
tout à coup ? Est-ce moi qui écris ? Suis-je devenu John Dee ? Est-ce
ma main ? Et non la sienne ? Non la sienne ? De par Dieu, qui
est assis là ? Un spectre ? Là, là, à mon bureau !…


*


Je suis épuisé. Cette nuit je n’ai pas fermé l’œil. Le
tumulte de l’expérience, les heures qui se sont succédé, heures d’un combat
désespéré pour sauver ma raison, s’étalent maintenant derrière moi dans la
lumière pacifiée d’un paysage sur lequel serait passé un gros orage, à la fois
destructeur et bénéfique.


Au moins, après en avoir réchappé, suis-je capable, au matin
de ce nouveau jour, de coucher par écrit sur le papier, dans son aspect
extérieur, l’aventure que j’ai vécue hier dans la nuit.


Il était environ sept heures du soir lorsque j’achevai de
traduire le cahier contenant la « rétrospective » de Dee sur sa vie
passée. Mes derniers mots sur la feuille attestent que le déroulement de cette
biographie m’avait impressionné plus qu’on ne l’aurait jugé légitime de la part
d’un rédacteur indifférent qui résume de vieux papiers de famille. Si j’étais
un visionnaire je dirais : ce Dee, que je porte, dans mes cellules, en
tant que l’héritier de son sang, est ressuscité des morts. Des morts ? Est-il
mort, celui qui vit encore dans les cellules d’un homme d’aujourd’hui ?… Mais
je ne veux pas chercher à expliquer cette surabondance de participation. Il y a
quelque chose, ce quelque chose a pris possession de moi ; il suffit.


C’est allé si loin que, d’une manière difficile à décrire, j’ai
senti non seulement que je participais de l’intérieur, en même temps que par le
souvenir, au destin mouvementé de John Dee et finalement à sa vie de savant
désillusionné, retiré à Mortlake entre sa femme et son petit garçon ; non
seulement que je voyais, – et ce n’était pourtant pas avec mes yeux de chair – les
alentours de la maison, les pièces, les meubles ; non seulement que je
commençais à réagir à l’unisson de John Dee en face de ces divers objets :
mais plus encore, que je commençais à percevoir, oui, que je voyais l’avenir
gros de menaces qui allait s’abattre sur mon malheureux ancêtre, cet aventurier
plus généreux qu’efficace ; et cette vision avait une puissance
inquiétante, douloureuse, étouffante –, comme s’il s’agissait de mon propre
destin inéluctable qui, tel un épais rideau noir, noyait d’ombre, devant mes
yeux intérieurs, une sorte de paysage moral à l’image de mon moi.


Je dois me garder de vouloir en dire plus, car il me semble
que je jetterais une nouvelle confusion dans mes pensées et que les mots me
refuseraient service. Cette crainte crée en moi une angoisse.


C’est pourquoi je ne parlerai plus de l’indicible frisson
qui m’a en un instant parcouru, je m’astreins désormais à une sécheresse de
rapport.


Pendant que je transcrivais les dernières phrases j’ai été
gratifié d’une vision corporelle sur l’avenir de John Dee à partir de la date à
laquelle son journal s’interrompt, dans une perspective aussi éclatante que si
j’avais moi-même vécu cet avenir encore en gestation avec le John Dee qui
devait le vivre. Que dis-je : avec John Dee ! Je l’ai vu, en tant que
John Dee, je suis devenu un John Dee, dont je n’ai d’ailleurs jamais su et ne
sais que ce qui figure dans mes recensions.


 


En cet instant j’ai éprouvé un sentiment d’horreur
indescriptible : j’étais John Dee : un malaise indéfinissable, une
sensation à l’arrière de la tête, comme s’il me poussait là un second visage, une
tête de Janus… le Baphomet ! Et pendant que j’étais assis là, glacé, mort,
rigide, aux aguets de moi-même et de cette métamorphose en moi, j’assistai, comme
à un spectacle, à la projection sensible du destin de John Dee.


Devant moi, surgi de l’air entre le bureau et la fenêtre
se tenait : Bartlett Green, avec sa casaque de cuir entrouverte, laissant
voir sa large poitrine couverte de poils roux, sa puissante tête de boucher
encadrée d’une barbe roussie en désordre, plantée sur son cou épais, terriblement
proche et vivante dans son ricanement amical. Involontairement je me frottai
les yeux, une première fois ; puis, le premier mouvement d’effroi passé, une
seconde fois, en pleine lucidité d’observateur de sang-froid. L’homme n’avait
pas bougé, et je savais que c’était Bartlett Green, pas un autre.


Alors se produisit la chose la plus inconcevable : je
n’étais plus moi, tout en restant moi ; j’étais à la fois en deçà et
au-delà, j’étais présent et lointain, bien loin et « devenu » depuis
très longtemps : tout à la fois. J’étais « je » et j’étais un
autre, j’étais John Dee, à la fois dans le souvenir et dans l’actualité de ma
conscience de vivant. Je ne puis trouver d’autres mots pour qualifier ce
décalage. L’expression juste pourrait être celle-ci : l’espace et le temps
étaient déplacés, comme un objet qu’on regarde en plissant un œil : de
biais, réel et virtuel à la fois : en effet, quel est celui des deux yeux
qui « voit » la véritable image ? Même décalage pour l’ouïe que
pour la vue : toute proche, et pourtant résonnant dans les profondeurs d’un
lointain séculaire j’entendis la voix railleuse de Bartlett Green :


« Toujours allègre sur la route, frère Dee ? Une
bien longue route, mon cher. Tu aurais pu simplifier les choses ! »


« Je » voulus parler. « Je » voulus
conjurer le spectre au moyen de mots. Mais j’avais la gorge serrée, ma langue
collait au palais, un malaise, physique et mental, avait envahi ma personne et
ma conscience ; au lieu de la mienne, une voix « pensa » à
travers moi et prononça, passant par-dessus les siècles pour venir frapper de
leur éclat mon oreille extérieure, des mots que je n’avais jamais conçus et qui
étaient : « Et toi, Bartlett, te voilà encore aujourd’hui en travers
de ma route, et tu ne veux pas que j’atteigne mon but. Renonce, et laisse-moi
la voie libre vers mon double du miroir vert ! »


Le fantôme à barbe rouge, ou plutôt à mon sens Bartlett
Green soi-même, me regarda bien en face de son œil blanc. Il m’adressa un
sourire qui lui donna l’air d’un gros chat en train de bâiller : « Que
tu sondes le miroir vert ou le noir cristal de charbon, c’est toujours le
visage de la jeune fille de la lune décroissante, qui te salue, tu sais, frère
Dee, la bonne dame qui s’intéresse tant à la lance ! »


Le souffle coupé, je fixai mon regard sur Bartlett. Un
terrible torrent tourbillonnant de pensées, de malédictions, de repentir et de
tentatives de résistance déferla, se fondit, noya tout dans l’unique évidence
qui soudain frappait ma conscience à peine émergeant de sa stupeur léthargique :


 


« Lipotine !… Le fer de lance de la princesse !
De moi aussi on requiert la lance ! »


Là-dessus, tout s’évanouit. Mais je tombai dans une sorte de
rêve éveillé où j’eus l’impression de revivre par mes sens à demi réceptifs, cette
nuit lunaire pendant laquelle John Dee avait procédé à l’évocation succube dans
le jardin de Mortlake. Ce que j’avais lu dans son journal acquit une présence
et un relief saisissants ; ce qui lui était apparu, dans le cristal de
charbon, comme la silhouette flottante d’Élizabeth, objet de son évocation, était
désormais pour mes yeux celle de la princesse Chotokalouguine ; et ce
Bartlett Green qui se tenait devant moi, se dissipa, au moment où, dans mon
rêve tressé de réminiscences, John Dee prenait ses ébats avec le corps astral
satanisé de la reine Élizabeth…


*


Voilà tout ce que je puis dire de l’impénétrable expérience
d’hier soir. Le reste est brume qui s’effiloche, rêve estompé.


L’héritage de John Roger est donc appelé à la vie ! Je
ne suis plus en état de jouer le rôle de traducteur indifférent. Je participe, d’une
façon ou d’une autre, j’ai partie liée avec – avec ces choses qui sont là, ces
papiers, ces volumes, ces amulettes et – et ce coffret de Toula. Non pourtant :
le coffret de Toula ne provient pas de l’héritage ! Il me vient du défunt
baron… il me vient de Lipotine, descendant de Mascee ! De l’homme qui
cherche chez moi le fer de lance pour la princesse Chotokalouguine !… tout,
tout se recoupe ! Mais comment ? Des chaînes de brouillard, des
bandelettes de fumées que le vent pousse par-dessus les siècles pour me ligoter,
m’enlever ma liberté ?


Moi-même je vis déjà, ainsi que tout ce qui m’entoure, dans
le « méridien » ! J’ai absolument besoin de repos et de réflexion.
Des ondes glacées, aberrantes, me parcourent. À chaque instant ma raison
vacille. C’est dangereux, c’est insensé ! Si je perds le contrôle de ces
visions, alors…


J’enrage quand je pense à Lipotine et à son visage fermé de
cynique ; ou à la princesse, cette merveilleuse créature… ! En fait
je suis tout seul réduit à mes seules ressources, sans secours en face de… disons-le
une bonne fois : en face des chimères enfantées par mon imagination, en
face de fantômes !


J’ai vraiment besoin de me reprendre.


*


L’après-midi.


Aujourd’hui, je ne me décide pas à plonger la main dans le
tiroir pour en sortir un nouveau cahier. D’un côté, j’ai la sensation nette que
mes nerfs sont encore très ébranlés, de l’autre l’agréable perspective d’une
visite très surprenante, que m’annonce aujourd’hui le courrier de midi, me rend
impatient et fébrile.


Il est toujours passionnant de retrouver un ami de jeunesse,
autrefois de vos intimes, puis disparu de votre horizon pour une durée
équivalente à la moitié d’une vie, qui porte en lui la promesse de vous
restituer le passé comme intact. Intact ? c’est une erreur, naturellement :
de même que moi, celui-là s’est transformé, ni l’un ni l’autre nous n’avons
garanti notre passé ! Une telle erreur engendre souvent la déception. Reste
l’attente raisonnable où je m’absorbe en me représentant que, ce soir, j’irai
chercher à la gare Théodore Gärtner, mon compagnon d’études au temps jadis, appartenant
au même milieu que moi, esprit exubérant et hardi, parti pour le Chili comme
jeune chimiste et parvenu là-bas à de hauts honneurs, à la célébrité, à la richesse.
Il sera devenu le véritable « oncle d’Amérique », désireux de
dépenser paisiblement dans son vieux pays la fortune que lui a valu sa
brillante carrière.


Je suis un peu contrarié, car aujourd’hui où précisément j’attends
cette visite, ma gouvernante, qui est au courant de toutes mes habitudes, doit
partir se reposer quelques jours dans son pays. Je n’aurais pu, sans injustice,
la retenir plus longtemps. Car, à voir les choses comme elles sont, je lui dois
ce congé depuis bientôt trois ans ! Que sa délicatesse de conscience en
soit cause, ou mon égoïsme, toujours quelque obstacle s’est interposé ; et
ce serait, une fois de plus, le tour de mon égoïsme ; non, ça ne va pas !
Essayons plutôt cette fois de nous accommoder, avec patience, si Dieu le permet
et dans l’esprit le plus conciliant, de cette remplaçante, qu’elle m’a procurée
et annoncée pour demain. Je suis curieux de voir comment je m’entendrai avec
cette « femme de médecin » qui doit être substituée à ma vieille
gouvernante !


Une « dame » divorcée, soi-disant sans ressources,
obligée de prendre une situation. Divorcée pas à ses torts naturellement !
un intérieur tranquille ! Une fidèle économe ! Et ainsi de suite.


Probablement :


 


« Pourvue de fil à sa ligne,


Lenchen approche sur la pointe des pieds ! »


 


… comme chante Wilhelm Busch : donc, attention ! Je
ris en pensant à tout ce qui menace, ou pourrait menacer un vieux célibataire
de ma sorte ! D’ailleurs elle ne s’appelle pas « Lenchen », mais
Johanna Fromm ! D’un autre côté cette « femme de médecin » n’a
que vingt-trois ans. Il faut donc tenir tous les fronts et montrer la plus
grande vigilance à toutes les portes qui ferment la citadelle du vieux garçon.


Pourvu au moins qu’elle fasse bien la cuisine !


*


Je ne toucherai pas aujourd’hui à mon travail sur le legs de
John Roger. Il me faut d’abord ordonner dans mon esprit les faits et les
impressions d’hier soir.


Il semble que la manie de tenir un journal ressortisse aux
tares héréditaires de ceux qui ont reçu le sang et les armes de John Dee. Si
cela continue, je vais devoir moi aussi rédiger un protocole de mes aventures !
En outre, je me sens impérieusement poussé à pénétrer, le plus vite possible, au
cœur du mystère qui plane sur cette singulière existence, retournée au néant, de
John Dee ; car, j’en ai la conviction, c’est là, qu’on le veuille ou non, que
gît la clef et pas seulement celle qui explique les vicissitudes et les énigmes
qui ont marqué cette vie, mais, très étrangement, la clef qui m’expliquerait
précisément pourquoi je me trouve moi-même impliqué, entortillé dans l’histoire
de mon aventureux ancêtre. Ma curiosité fébrile voudrait écarter tout autre
désir, toute autre pensée, pour saisir à tâtons le premier cahier venu de ces
mémoires ou, plus volontiers encore : pour ouvrir de force ce coffret de
Toula, sur mon bureau… Caprice délirant, imputable à la surexcitation de la
nuit passée ! Je ne trouve pas d’autre moyen, pour le calmer et le
refréner, que de coucher par écrit, avec le maximum d’objectivité et d’ordre, ce
qui s’est produit.


Hier soir donc – six heures tapant – j’étais à la gare du
Nord et j’attendais le rapide qui devait amener mon ami le docteur Gärtner, comme
l’annonçait son télégramme. Je me mis en faction, à l’endroit le plus favorable,
près de la barrière de sortie, de façon à ne laisser échapper aucun des
voyageurs quittant la gare.


L’express fut exact, et je contrôlai paisiblement les
arrivants ; mon ami Gärtner n’était pas là. J’attendis jusqu’à ce que le
dernier voyageur soit passé. J’attendis jusqu’au moment où eurent lieu les
manœuvres pour garer le train sur une autre voie. Enfin, je me dirigeai, très
déçu, vers la sortie.


Il me vint alors à l’esprit que, de cette même direction, encore
que sa tête de ligne ne fût pas à l’étranger, un second train était attendu. Je
fis plus qu’il ne faut, rebroussai chemin, et repris mon vieux poste d’observation
en l’attendant.


Peine perdue ! Je pensai, non sans amertume, que l’ancienne
ponctualité, la précision de mon compagnon d’études était une des qualités que
le cours des ans lui avait fait perdre. Je quittai donc la gare, de mauvaise
humeur, pour rentrer à la maison, dans l’espoir d’y trouver peut-être un télégramme
d’excuses.


J’avais perdu presque une heure devant cette barrière, il
allait être sept heures et le jour tombait lorsque, traversant au hasard une
petite rue latérale, qui, à vrai dire, ne m’éloignait pas beaucoup de mon
chemin, je me heurtai à Lipotine. Cette rencontre du vieil antiquaire me saisit
bizarrement d’une telle surprise, que je restai piqué là, et que je répondis à
son salut par cette question assez niaise : « Comment vous
trouvez-vous ici ? »


D’abord ébahi, Lipotine, qui avait parfaitement remarqué ma
confusion, eût tôt fait de reprendre ce sourire sarcastique qui m’irritait si
souvent chez lui ; puis, regardant tout autour de lui :


« Ici ? Qu’a d’extraordinaire cette rue, noble ami ?
Elle a bien entendu le mérite de me conduire de mon café à mon domicile suivant
une impeccable direction nord-sud. Et vous le savez : la ligne droite
caractérise la distance la plus courte entre deux points ; mais vous, mon
bienfaiteur, il me semble que vous vous complaisez en des détours, car je ne
sais pas, à moins que le rêve ne vous y ait égaré, ce qui a pu vous conduire
dans cette ruelle !


Lipotine conclut par un bruyant rire futile, tandis que ses
paroles m’impressionnaient presque jusqu’à l’effroi. Le regard dont je le fixai
dut être dépourvu d’expression et d’intelligence :


– Vous avez absolument raison, lui répondis-je : égaré
par le rêve. Je… rentrais chez moi.


Lipotine fut repris de son rire moqueur :


– C’est curieux, comme un rêveur peut se perdre dans sa
ville natale ! Si vous voulez rentrer chez vous, mon cher, vous devez
prendre la prochaine rue transversale, là à gauche, revenir… mais si vous
permettez, je vous accompagnerai quelques pas.


Irrité, j’eus un mouvement pour secourir mon déraisonnable
embarras et je lui dis à mon tour :


– En fait, il semble, Lipotine, que j’ai dormi dans la
rue. Je vous remercie de m’avoir réveillé ! Permettez-moi plutôt de vous
accompagner, moi.


Lipotine parut content, et nous voilà cheminant ensemble
vers sa demeure. De son propre mouvement il me conta, en route, que la
princesse Chotokalouguine s’était récemment enquise de moi avec beaucoup de feu,
– elle s’était manifestement plu en ma compagnie ; je pouvais donc
enregistrer une conquête très flatteuse. J’objectai aussitôt à Lipotine, avec
énergie, que je n’étais et ne pensais nullement être un « conquérant »,
– mais Lipotine leva la main en signe de protestation et se mit à rire. Puis il
ajouta, en passant, mais non sans une intention perceptible de me taquiner :


– Du reste elle n’a plus parlé du fer de lance tant
désiré. Telle est la princesse. Acharnée aujourd’hui, demain oublieuse. Très
féminin, n’est-il pas vrai, mon cher ami ? »


Je dois dire que cette confidence m’ôta un poids. Ainsi ce n’était
qu’un caprice !


Aussi lorsque Lipotine me proposa de venir me prendre un
jour très prochain pour rendre visite à la princesse, – il le savait avec
certitude : elle serait ravie de me recevoir, bien plus, elle attendait
cette visite, depuis qu’elle s’était introduite chez moi avec tant de sans-gêne,
– me parut-il tout à fait normal de ne pas omettre cette démarche de courtoisie
et de saisir cette occasion portée à ma connaissance de revoir la princesse, peut-être
aussi de m’instruire sur les objets d’art anciens.


Sur ces entrefaites nous étions arrivés près de la maison
dans laquelle Lipotine avait sa petite boutique, et derrière le réduit où il
logeait. Je voulus prendre congé de lui, mais il me dit soudain : « Vous
êtes à pied d’œuvre, et il se trouve que j’ai reçu hier de Bukarest un petit
lot de jolies choses anciennes : vous savez, de temps en temps, par des
voies détournées, j’ai l’occasion d’en faire venir des territoires bolcheviks. Elles
n’offrent pas, malheureusement, un intérêt considérable, mais il y a peut-être
là quelque objet sur lequel vous jetteriez volontiers un coup d’œil. Avez-vous
le temps de faire un saut chez moi ? »


Un instant, j’hésitai entre mon idée de trouver à la maison
un télégramme de mon ami Gärtner, – en prolongeant mon absence, je risquais de
manquer un nouveau rendez-vous – et ma mauvaise humeur, qui redoublait, contre
son inexactitude : plus vite que je ne l’eusse voulu, comme si ma langue
devançait la décision prête à surgir, je lui dis : « J’ai le temps. Je
vous suis. »


Lipotine sortait déjà de sa poche une clef antédiluvienne ;
la serrure grinça, et j’entrai par la porte du magasin, cherchant mes pas dans
l’obscurité.


Souvent déjà j’étais venu en plein jour dans l’étroit
repaire du vieux Russe, qui, en ce qui concerne la bohème et le désordre, ne
laissait rien à désirer. Cette espèce de cave avait beau être empuantie par une
humidité et une moisissure séculaire qui l’aurait rendue inhabitable, sauf pour
de semi-Européens peu exigeants, Lipotine avait eu du mal à l’obtenir pour s’y
réfugier, dans la crise de logement qui suivit la guerre.


Il fit jaillir une flamme chétive de son briquet de poche et
se mit à fourrager dans un coin. La vague luminosité qui venait de la rue ne
suffisait pas à mon regard pour inventorier ce bric-à-brac noyé de flou et
poussiéreux. La flamme du briquet à essence de Lipotine vacilla et trembla
comme un feu follet sur un marais d’un brun noir d’où se détachaient les
paillettes, les arêtes, les cassures d’objets à demi engloutis. À grand-peine, enfin,
dans une encoignure, un bout de bougie consentit à brûler, n’éclairant d’abord
que ses abords les plus immédiats, en l’espèce, le grossier moulage en stéatite
d’une effroyable idole obscène, dans le poing de laquelle il était planté. Lipotine
se tenait courbé sur le lumignon pour observer si la mèche poudreuse s’enflammait
bien ; et l’on eût dit qu’il se hâtait d’accomplir devant l’idole un rite
secret de dévotion. Puis, à la faveur du faible papillotement de la bougie, il
finit par atteindre une lampe à pétrole, qui répandit bientôt, à travers son
abat-jour vert en forme de cloche, une lumière relativement vive et confortable.
J’étais resté tout ce temps immobile, éprouvant un sentiment d’oppression, et
je poussai un soupir de soulagement.


« Grâce à vous le mystère du “Que la lumière soit” se
déroule par degrés comme aux origines de la création ! m’exclamai-je, me
tournant vers Lipotine ; combien sot et vulgaire, auprès de cette triple
et croissante manifestation du feu sacré, apparaît le déclic sans poésie du
commutateur électrique cher à notre temps !


Du coin où il était en train de fureter me parvint sa voix
sèche et quasi croassante :


– Tout à fait juste, noble ami ! Qui prétend
passer d’un seul coup de la ténèbre bénéfique à la lumière s’abîme les yeux. C’est
toute votre histoire, à vous, Européens !


Je ne pus m’empêcher de rire à ce nouvel exemple de la
vanité asiatique, qui transforme sans hésiter une pitoyable nécessité de taudis
de faubourg en supériorité de principe ! J’avais envie d’amorcer l’absurde
controverse des bénédictions ou des malédictions de l’industrie électrique si
prônée, car je savais comment de tels débats provoquaient à l’occasion Lipotine
à formuler quelque remarque étrangement sagace, encore que sarcastique ; c’est
alors que mon regard, qui vagabondait, fut fasciné par l’or mat qui luisait sur
le contour d’un vieux cadre florentin, très sculpté, entourant un miroir terni
et taché en maint endroit. J’avançai dans sa direction et je reconnus au second
coup d’œil le travail, remarquable par sa minutie et sa délicatesse, du XVIIe
siècle. Le cadre m’enthousiasma et je ressentis aussitôt le vif désir d’avoir l’objet
en ma possession.


– Vous avez là entre les mains l’une des choses que j’ai
reçues hier, dit Lipotine, qui s’approcha, mais la moins bonne. Aucune valeur.


– Vous parlez du miroir ? Bien entendu, il n’a
aucune valeur.


– Je parle aussi du cadre.


Son visage, baigné par l’éclat verdâtre de la lampe, s’animait
des lueurs jaune-rouge de sa cigarette sur laquelle il tirait furieusement.


– Le cadre ? – J’hésitais. Lipotine le tenait pour
faux. C’était son affaire ! – Mais tout de suite j’eus honte de cette
réaction mercantile vis-à-vis d’un pauvre diable comme lui. Il m’observait
attentivement. Avait-il remarqué ma honte ? Que c’est étrange : une
sorte de désillusion était passée sur son visage. Une inquiétude se glissa dans
mon cœur. Avec un certain air de défi je terminai ma phrase :


– À mon sens, le cadre est bon.


– Bon ? Certes ! Mais c’est une copie. Exécutée
à Saint-Pétersbourg. J’ai vendu l’original au prince Youssoupoff il y a des
années.


Incrédule je promenai le miroir dans tous les sens sous la
lumière de la lampe. Je connais parfaitement l’habileté des imitations
pétersbourgeoises. À cet égard les Russes rivalisent d’adresse avec les Chinois.
Pourtant : ce cadre de miroir était authentique !… Alors je découvris,
tout à fait par hasard, gravé en profondeur dans l’intaille d’une splendide
volute le poinçon florentin en forme de bulbe à peine visible sous la patine. Mon
instinct d’amateur et de chasseur m’empêcha violemment de faire partager ma
découverte à Lipotine. Je me contentai de rester sur mes positions et de lui
dire, de la meilleure foi du monde :


– Le cadre est trop bon pour être la meilleure copie. À
mon sens il est authentique.


Lipotine haussa les épaules avec humeur :


– Si celui-ci était l’original, le prince Youssoupoff
aurait reçu la copie. Aucune importance, du reste, car j’ai reçu le prix
correspondant à l’original ; et quant au prince, sa maison et ses
collections ont disparu de la surface de la terre. Le différend est donc aplani
et chacun a son dû.


– Et cette vieille glace qui m’a tout l’air anglaise ?
demandai-je.


– Elle est, si vous voulez, authentique. C’est la glace
d’origine. Youssoupoff a fait mettre un nouveau verre vénitien, car il avait
acheté le miroir pour son usage personnel. De plus, il était superstitieux et
disait que trop de gens s’étaient regardés dans cette glace. Cela pouvait
porter malheur.


– En sorte que… ?


– En sorte que vous pouvez l’emporter, si cela vous
plaît, très estimé bienfaiteur. Il ne vaut pas la peine de parler de prix.


– Et si pourtant le cadre était authentique ?


– Il est payé. Authentique ou non. Permettez-moi de
vous offrir cet hommage de mon vieux pays. »


Je connais l’opiniâtreté des Russes. Il en était comme il
disait : authentique ou non, il fallait accepter ce cadeau, sous peine de
le froisser. Mieux valait donc en rester au verdict « copie », ainsi
ne serait-il pas vexé de son erreur, s’il venait à s’apercevoir qu’il s’était
trompé.


Voilà comment je devins propriétaire d’un cadre florentin
qui était un admirable chef-d’œuvre de la première période baroque !


J’avais résolu à part moi de dédommager de mon mieux ce
munificent donateur en lui achetant quelque autre objet au meilleur prix. Mais
ce qu’il me montra ne présentait aucun intérêt pour moi. C’est ainsi le plus
souvent : l’occasion de mettre en pratique une bonne intention s’offre
plus rarement que celle de suivre un penchant égoïste ; et je m’en
retournai au bout d’une demi-heure, un peu confus, emportant le cadeau de
Lipotine et sans lui rien laisser d’autre que ma promesse de lui marquer ma
reconnaissance le plus tôt possible, par un achat.


*


J’étais à la maison aux alentours de huit heures ; je
ne trouvai sur ma table qu’un court billet de ma gouvernante, disant que sa remplaçante
était venue à six heures et lui avait demandé de bien vouloir différer jusqu’à
huit heures son entrée en fonctions, car elle avait encore quelques affaires à
régler. À sept heures, ma vieille femme de charge était partie. J’avais donc
bien tiré profit de cet interrègne en accompagnant Lipotine et je pouvais
compter que, d’ici quelques minutes, si « Madame Fromm » tenait
parole, je serais pourvu d’un nouveau soutien domestique.


Mortifié de constater le manque de ponctualité de mon ami
Gärtner, je décidai de me consoler en déballant le présent du Russe, que j’avais
encore sous le bras.


À la lumière impitoyable de l’ampoule électrique le vieux
miroir ne perdait rien de sa parfaite beauté. Quant à la glace elle-même, son
vert profond, ses traînées d’opale, lui conféraient un charme de haute
ancienneté ; et vraiment elle luisait, dans son cadre, comme une rêveuse
agate au poli impeccable – presque, par endroits, comme une gigantesque
émeraude – plus qu’elle ne rappelait la surface ternie d’un miroir aveugle.


Étrangement séduit par la précieuse beauté, dont le hasard
avait revêtu un vieux miroir ovale, par le jeu des oxydations sur l’argent de
son tain, je le plaçai devant moi et m’abîmai dans le mystère insondable de sa
profondeur toute parcourue de reflets chatoyants…


Soudain il me sembla que je n’étais pas dans ma chambre, mais
à la gare du Nord, ballotté par la foule de ceux qui attendaient, devant la
barrière, les voyageurs du rapide ; au milieu de la cohue, le Docteur
Gärtner me saluait en agitant son chapeau ! Je me frayai un chemin, non
sans peine, pour rejoindre mon ami qui venait à ma rencontre en riant. Le temps
d’un clin d’œil cette idée me traversa l’esprit : bizarre, qu’il n’ait pas
de bagages. Il a dû les remettre à un porteur, pensai-je, et j’oubliai à l’instant
ce détail.


Nous faisons assaut de cordialité ; c’est à peine s’il
est nécessaire de rappeler que nous ne nous sommes pas vus depuis des dizaines
d’années.


Sortis de la gare, nous prenons une voiture, et après un
court trajet, singulièrement silencieux de part et d’autre, nous atteignons ma
demeure. Aussitôt dans l’escalier nous nous mettons à parler du passé avec
animation et volubilité ; ceci m’empêcha de prêter attention à maints
détails accessoires : par exemple, qui avait payé le cocher, ou que
sais-je encore ? Tout cela certainement avait été réglé de soi-même, très
vite, et oublié l’instant d’après. Puis je m’étonnai, mais fugitivement et sans
y attacher d’importance, car je crus remarquer dans ma chambre quelque chose
qui n’était pas tout à fait comme d’habitude : en premier lieu je fus
frappé, en jetant un coup d’œil par la fenêtre de voir non plus la rue de notre
ville, mais un vaste herbage sur lequel se profilaient des arbres inconnus, et
une ligne d’horizon tout à fait insolite.


C’est curieux ! pensai-je ; sans plus insister, car,
simultanément cette configuration me redevenait familière, normale, tandis que
mon ami Gärtner en détournait mon attention par les questions vives et pressées
qu’il me posait, faisant appel à ma mémoire au sujet de tel ou tel incident de
notre vie d’étudiants.


Lorsque nous fûmes confortablement installés dans mon
cabinet de travail, je faillis bondir de l’antique siège à haut dossier, rembourré
d’énormes coussins, dans lequel je m’étais laissé tomber et qui n’appartenait
certes pas au mobilier de la pièce : d’un côté, il jurait avec mon
ambiance familière ; et pourtant me revenait cette impression rassurante :
je connais tout cela ! Ces observations, ces réflexions, ces perceptions
muettes jouaient dans mon esprit leur jeu singulier ; je ne soufflais mot
à mon ami en face de moi de ce qui se passait dans mon cœur, cependant qu’au-dehors
tout se déroulait le plus naturellement du monde, sans que notre dialogue s’interrompe
un instant.


Les changements qui étaient apparus dans mon entourage n’affectaient
pas seulement le mobilier ; les fenêtres, les portes, oui, les murs, avaient
un autre aspect et l’on imaginait leur construction plus épaisse, leur
architecture plus massive que celle dont nos maisons de villes modernes offrent
l’exemple, et en particulier mon hôtel. Par contre, ce dont j’avais un besoin
quotidien n’avait pas subi de changement. Ainsi le lustre électrique déversait
la lumière immuable de ses six lampes sur l’ensemble des choses qui se
trouvaient là, bizarrement transposées ; la boîte à cigares, le coffret à
cigarettes, le thé russe fumant – que Lipotine me procurait à un prix fabuleusement
bas – exhalaient un arôme vivifiant dans le nuage qui déroulait ses volutes
au-dessus de nous.


Enfin, j’eus pour la première fois clairement conscience de
diriger mon attention vers mon ami Gärtner. Il était assis en face de moi, calé
dans un fauteuil similaire du mien ; il tenait son cigare entre ses doigts,
souriait ; pendant une pause de notre colloque – la première, me
sembla-t-il, depuis que nous nous étions rencontrés à la gare – il but
tranquillement son thé. Le souvenir de tout ce qui avait été dit jusque-là m’envahit
comme un flot, et j’eus soudain le sentiment que cette conversation allait plus
loin, avait plus d’importance que je ne l’avais cru auparavant. Nous avions beaucoup
parlé de notre jeunesse, de nos projets communs, d’ébauches qui n’étaient pas
venues à terme, de vains espoirs, d’occasions perdues, d’entreprises
abandonnées… Tout à coup pesa sur l’atmosphère une tristesse qui me fit
tressaillir et considérer mon ami comme un étranger qui se serait trouvé à une
grande distance. Il me vint à l’idée que, ce dialogue, j’en avais seul fait
tous les frais. Pour en finir, vite, avec une précision voulue, je lui demandai,
méfiant :


« Raconte-moi, que t’est-il arrivé quand tu étais
chimiste au Chili ?


D’un mouvement de cou, bien dans sa manière d’autrefois, il
leva la tête de sa tasse et me regarda de côté, avec une expression amicalement
interrogative :


– Qu’y a-t-il ? Quelque chose te préoccupe ?


Je refoulai une timidité qui glissait sur mon âme comme un
nuage poussé par le vent et lui découvris sans réticences le trouble qui m’agitait
en réalité depuis quelques minutes :


– Cher ami, je ne saurais le nier : il se passe
quelque chose de curieux entre nous, – assurément, nous ne nous sommes pas vus
depuis très longtemps – quelque chose, qui m’a frappé tout à coup. Pourtant :
maints traits de toi qui existaient autrefois, je crois les retrouver, je crois
pour ainsi dire les reconnaître en toi, et pourtant, pourtant, pardonne-moi… es-tu
vraiment Théodore Gärtner ? Je… j’ai de toi un souvenir différent ; non :
tu n’es pas le Théodore Gärtner que j’ai connu jadis, – cela, – cela, je le
vois, je le sens distinctement… sans m’être, pour autant moins connu, moins… je
devrais dire : moins proche, moins lié d’amitié.


Théodore Gärtner s’inclina encore un peu vers moi et me dit
en riant :


– Regarde-moi bien en face, sans respect humain, peut-être
te rappelleras-tu qui je suis !


Quelque chose me serra la gorge. Mais je me dominai et m’exclamai,
avec un rire un peu forcé :


– Ne te moque pas de moi si je t’avoue que, depuis ton
entrée ici, – dans ma demeure – et je jetai tout autour de la pièce un regard
presque craintif –, l’atmosphère est imprégnée d’une étrangeté certaine. Pour
préciser, je devrais dire qu’à l’habituel… à l’habituel s’est substitué l’insolite.
Mais tu ne peux naturellement pas comprendre ce que je veux dire… ; bref, toi
aussi, tu m’apparais tout à fait conforme, et pas du tout conforme à mon vieux
Théodore Gärtner, le gaillard d’antan. Naturellement, tu n’as plus rien de
commun avec lui, pardonne-moi ! Mais tu n’as rien de commun non plus avec
Théodore Gärtner l’homme mûr, avec le chimiste Gärtner, avec, si tu veux, le
Gärtner professeur au Chili.


Mon ami, d’un air paisible, m’interrompit :


– Là-dessus, tu as parfaitement raison, mon cher !
Le Gärtner professeur au Chili s’est, il y a longtemps… – ici mon interlocuteur
fit de la main, dans une direction que je crus interpréter correctement, un
ample geste vague – noyé dans l’océan Pacifique.


Je ressentis un pincement au cœur. Ainsi, je ne m’étais pas
trompé, pensai-je ! Et je dus examiner mon ami de l’œil dont on considérerait
une forme vide, car il éclata d’un rire sonore, secoua la tête, visiblement
amusé, et me répondit :


– Tu n’y es pas, très cher ! Les fantômes, je
crois, n’ont pas coutume de se repaître de cigares et de thé – entre
parenthèses, un thé extraordinaire ! Mais – son visage et sa voix
reprirent leur première gravité – mais il est certain que ton ami Gärtner – est
mort.


– Et qui es-tu ? lui demandai-je à mi-voix, mais
plein de calme, car l’explication apportée à l’énigme de mon malaise me fit l’effet
d’une bienheureuse délivrance, encore une fois : qui es-tu ?


Comme pour bien montrer qu’il était réel et concret, « l’Autre »
reprit un cigare dans la boîte, le tâta et le flaira complaisamment avec une
mine de connaisseur, en coupa la pointe, craqua une allumette, la tourna entre
ses doigts, l’approcha de l’extrémité du cigare qui se mit à rougeoyer, tira la
première bouffée avec une volupté de jouisseur si naturelle que, eussé-je été
plus tourmenté que je ne l’étais, j’aurais vu s’évanouir mes derniers doutes
sur la réalité, disons bourgeoise, de mon hôte. Puis il s’étira dans son
fauteuil, croisa les jambes et commença :


– J’ai dit que Théodore Gärtner était mort. Tout d’abord,
pourrais-tu penser, il n’y a là qu’une façon emphatique, mais non inhabituelle,
de dire qu’on veut, pour quelque motif, rompre définitivement avec son passé
pour entreprendre une nouvelle vie. Supposons que j’aie voulu dire cela.


Je l’interrompis avec une impétuosité qui m’étonna
secrètement moi-même :


– Non, ce n’est pas cela ! Ton être intime n’est
pas changé, jamais de la vie ! Mais tu es à mes yeux un étranger, tu n’es
pas Théodore Gärtner ! Tu n’es pas ce chercheur d’autrefois, passionné
pour les sciences naturelles, cet ennemi juré de tous les miracles, de tous les
mystères ! Qui était prêt à dénoncer sur-le-champ les superstitions
oiseuses et les niaiseries sans espoir, quand un interlocuteur avançait, ne
fût-ce qu’un mot, sur l’insondabilité dans la vie des choses ou prétendait
soutenir que l’inscrutable constitue l’essence de la nature. Mais le regard de
celui qui est assis en face de moi s’attache à la cause première, ne la lâche
pas, certes non ! Il poursuit la cause première des choses, ce regard !
et les paroles que j’ai déjà entendues trahissent ton amour du mystère ! Tu
n’es pas cela, tu n’es pas Théodore Gärtner – tu es pourtant mon ami, un très
vieil ami, – que, seulement, je ne suis pas capable d’appeler par son nom.


– Si c’est vraiment ce que tu penses, cela me convient
aussi, répondit mon hôte avec calme. Son regard s’enfonça dans le mien, avec
une acuité indescriptible et je sentis monter en moi la lente torture d’un
souvenir qui touchait à un passé lointain, immergé dans un profond oubli, duquel
je n’aurais su dire s’il venait d’un rêve de la nuit dernière ou s’il s’intégrait
au retour à la conscience d’une chaîne d’événements séculaires.


Cependant Gärtner poursuivait, imperturbable :


– Puisque tu prends ici la peine de venir à mon secours,
à propos de ce doute en toi qu’il est nécessaire d’éclaircir, je puis te dire
catégoriquement, passant outre aux précautions qui s’imposent d’ordinaire :
nous sommes de vieux amis ! C’est exact. Seulement, le “Docteur Théodore
Gärtner”, ton ci-devant compagnon d’études, ton partenaire en ces années
studieuses devenues si pâles, n’a pas grand-chose à y voir. Nous pouvons à bon
droit dire de lui qu’il est mort. À bon droit tu constates que je suis un autre.
Qui suis-je ? Je suis Gärtner.


– As-tu donc changé de profession ?


Telle était la sotte question qui me vint à l’esprit, mais
je sus la retenir à temps. Il continuait, sans paraître avoir remarqué mon mouvement :


– Ma profession de jardinier m’a mis en relations avec
les roses, avec la culture transformante des roses. Mon art, c’est la greffe. Ton
ami était un surgeon sain ; celui que tu vois devant toi, c’est l’arbuste
greffé. Le sang sauvage du surgeon n’est plus. Celui que ma mère a enfanté a
depuis longtemps sombré dans l’océan des mutations. Le surgeon, le vêtement qui
me sert de support, celui-là dut sa naissance à la mère d’un autre. Déjà il
étudiait la chimie et se nommait Théodore Gärtner ; tu l’as connu ; son
âme, point encore adulte, a passé par l’épreuve du tombeau.


Un frisson me parcourut. La sereine personne de mon hôte
respirait l’énigme autant que ses propos. Mes lèvres comme d’elles-mêmes
formèrent la question :


– Et pourquoi maintenant es-tu ici ?


– Parce que c’est le moment, répondit mon interlocuteur,
l’air de dire : la chose va de soi.


Il ajouta en souriant :


– Je m’annonce volontiers quand on a besoin de moi !


– Et, dis-je, sans me soucier de l’enchaînement de mes
paroles avec les siennes, tu n’es donc plus ni chimiste, ni… ?


– Je l’ai toujours été, même quand ton ami Théodore, en
ignorant qu’il était, regardait d’en bas, avec dédain, les secrets de l’Art
Royal. Je suis, j’étais, si loin que je remonte dans mes souvenirs, alchimiste.


– Comment est-ce possible ? Alchimiste ? m’exclamai-je,
toi qui jadis…


– Moi qui jadis… ?


Il me revint alors, que ce Théodore Gärtner-là était mort. Mais
« l’Autre » allait son train :


– Peut-être te rappelles-tu avoir une fois entendu qu’il
y a eu de tout temps des gâcheurs et des maîtres. En pensant aux charlatans et
aux écornifleurs du moyen âge, tu te figures l’alchimie comme un panier de
crabes. De ses laissés pour compte, cependant, est sortie la célèbre chimie de
notre temps, des conquêtes de laquelle ton ami Théodore se montrait si
enfantinement fier. Les charlatans de l’obscurantisme médiéval sont désormais
promus au rang de professeurs de chimie hautement estimés de nos universités. Mais
nous autres de la « Rose d’Or », nous ne nous sommes jamais appliqués
par ce moyen à décomposer la matière, à proroger la mort, à multiplier les
convoitises de l’or, ce jouet maudit. Nous sommes restés ce que nous étions :
artisans de la vie éternelle.


Une fois encore m’ébranla, d’une commotion presque
douloureuse, le contact d’un souvenir très reculé, insaisissable ; mais
pour rien au monde je n’aurais été capable de dire pourquoi et d’où il surgissait.
Je retins une question et me bornai à faire, de la tête, un signe d’assentiment.
Mon hôte le vit, encore une fois l’étrange sourire éclaira son visage. Je l’entendis
me dire :


– Et toi ? Qu’est-il advenu de toi pendant tout ce
temps ? – D’un regard vif il inspecta ma table – Je vois, tu es… écrivain.
Ah ! oui ! tu transgresses donc le précepte biblique ? Tu lances
des perles au public. Tu fouilles de vieux documents moisis – ce que tu as
toujours fait volontiers – et tu penses divertir le monde avec les bizarreries
d’un bizarre siècle passé ? Je crois que ce monde et cette époque n’ont
guère de sens – pour le sens de la vie. –


Il se tut et je sentis de nouveau s’étendre progressivement
sur lui et sur moi le souffle d’une profonde mélancolie ; je réagis
presque violemment et voulus secouer cette pesanteur en parlant de mon travail
sur l’héritage de mon cousin John Roger. Je le fis avec un feu, avec une
confiance croissante, et j’éprouvai une sorte de bien-être à constater l’attention
et le calme avec lesquels Gärtner m’écoutait. Au fur et à mesure que je
progressais dans mon récit se renforçait l’impression qu’il était tout prêt à m’apporter
son aide, si j’en avais besoin. Au vrai, son intérêt ne s’était d’abord exprimé
que par des « Ah oui ! » occasionnels, sortis de sa bouche ;
soudain il posa son regard sur moi et me demanda, tout de go :


– Il te semble donc parfois que se mêle à ton métier de
chroniqueur, à ton travail de reconstitution, le poids d’une fatalité qui
menace de te prendre dangereusement au filet des choses mortes du passé ?


Emporté par un franc désir de lui ouvrir mon cœur je lui
contai, en commençant par le songe du Baphomet, tout ce que j’avais vécu et enduré
depuis une semaine, depuis que j’étais entré en possession du legs de John
Roger ; je ne lui cachai rien. « Puissé-je n’avoir jamais vu ces
reliques ! » ainsi conclus-je ma confession. « Je goûterais
encore ici la paix, et j’aurais volontiers sacrifié à cette paix – je te prie
de m’en croire – ma vanité d’auteur. »


Mon hôte me considérait en souriant à travers le nuage de
fumée de son cigare ; un instant j’eus presque l’impression que son visage
commençait à s’estomper, à s’évanouir en brouillard devant mes yeux. Une
soudaine angoisse m’étreignit le cœur, qu’il veuille, pour une raison ou pour
une autre, me quitter, et cette pensée me pénétra d’un effroi si douloureux que
je levai involontairement la main. Il parut remarquer mon geste et je l’entendis
rire, disant, tandis que le nuage de fumée se dissipait :


– Merci de ta franchise ! Voudrais-tu déjà être
débarrassé de ma présence ? Ne perds pas de vue, toujours est-il, que je
ne serais pas ici, près de toi, si ton cousin John Roger avait gardé pour lui l’héritage.


Je bondis :


– Tu en sais donc davantage sur John Roger ! Tu
sais comment il est mort !


– Calme-toi, fut la réponse. Il est mort comme il le
devait.


– Il est mort à cause de ce maudit héritage de John Dee ?


– Pas de la façon que tu crois. Nulle malédiction ne s’y
attache.


– Ce travail, ce travail insensé, inutile, qui me tombe
maintenant sur le crâne, pourquoi ne l’a-t-il pas exécuté ?


– Et toi tu l’as entrepris de ton plein gré, mon ami !
Hein ! conserve ou brûle, c’était bien écrit en toutes lettres !…


Tout, cet homme dans son fauteuil en face de moi savait tout !


– Je n’ai pas brûlé, dis-je.


– Tu as bien fait !


Il avait donc deviné ma pensée.


– Et pourquoi John Roger n’a-t-il pas brûlé ? demandai-je
à voix basse.


– Selon toute apparence, il n’était pas l’exécuteur
désigné du testament.


Je m’obstinai, dans une fièvre d’entêtement :


– Et pourquoi ne l’était-il pas ?


– Il est mort. »


Je frémis. J’entrevoyais maintenant la cause de cette mort :
John Roger avait péri par la faute d’Isaïs la Noire !


L’ami Gärtner écrasa son cigare dans le cendrier et inclina
le buste au-dessus de mon bureau. Sa main se mit à jouer parmi les papiers
épars ou empilés, fureta un peu partout et tira, comme au hasard, d’un geste
indifférent une page qui, chose curieuse, m’avait jusque-là échappé ; elle
avait dû glisser entre la feuille de garde et la couverture du Journal de Dee
ou de quelque autre volume. Je me penchai, plein d’excitation.


« Connais-tu cela ? Pas encore, n’est-ce pas. »


Et il me la tendit après l’avoir parcourue. Je fis non de la
tête et commençai à lire. J’identifiai l’écriture escarpée de mon cousin Roger :


 


Il en est advenu comme je le pressentais ! Dès que j’ai
commencé à m’occuper de la lugubre succession poussiéreuse de mon ancêtre John
Dee, je m’y suis attendu. Il semble que je ne sois pas le premier à qui arrive
“cela”. Moi, John Gladhill, chef des armes, je suis impliqué dans la chaîne que
mon ancêtre s’est forgée. Pour y avoir seulement touché, j’ai véritablement
partie liée avec ces choses chargées de malédiction. L’héritage n’est pas mort !
“Elle” était hier, pour la première fois, près de moi. Elle est très svelte, très
belle et ses vêtements exhalent, ténue, à peine perceptible, une odeur fauve. Depuis,
mes nerfs sont si tendus que sa pensée m’obsède. Elle se fait appeler lady
Sissy, mais je ne puis croire que ce soit son véritable nom ! Elle se
prétend écossaise. – Veut de moi une arme mystérieuse ! – Une arme qui
figure déjà dans mon vieux blason des Dee de Gladhill. Je lui ai assuré que je
ne possédais aucune arme de ce genre, elle s’est simplement mise à rire. Depuis
je n’ai plus une heure tranquille. Je suis hanté par le désir de procurer à
lady Sissy, ou tout autre nom qui soit le sien, l’arme dont elle a envie, dût-il
m’en coûter le bonheur et la vie. Oh ! je crois savoir qui est en réalité
“Lady Sissy” !


John Roger Gladhill.


 


La feuille me glissa des mains et tournoya jusqu’à terre. Je
regardai mon hôte. Il haussa les épaules.


– Voilà donc pourquoi mon cousin Roger est mort ? demandai-je.


– Je crois qu’il s’est perdu à vouloir accomplir la
nouvelle tâche que la “Dame étrangère” lui avait assignée, répondit celui que
je n’osais plus nommer Théodore Gärtner. Un torrent de sombres pensées se rua
sur moi : Lady Sissy ? Qui est-ce ? la princesse Chotokalouguine,
sinon qui ! ! Et la princesse est ? Isaïs la Noire, sinon qui !… L’Isaïs de Bartlett Green ! Voici, percé à jour l’arrière-monde
de l’empire des démons dans lequel John Dee s’égara ; et après lui cette
âme en peine qui ajouta sur le Journal de John Dee l’inscription de quelqu’un
qui hurle d’épouvante ;… et après lui mon cousin Roger ;… et après
lui : moi… moi qui ai supplié Lipotine de faire l’impossible pour que je
puisse combler le singulier désir de la princesse !


L’ami en face de moi se redressa lentement dans son fauteuil.
Son visage m’apparut plus lumineux, mais sa silhouette plus indécise qu’auparavant.
Tandis qu’il parlait sa voix perdait le timbre spécifique de qui est
spatialement présent ; il murmura :


– Tu es le dernier chef d’armes ! Les rayons, émis
par le vert miroir de ce qui fut, convergent tous vers le sommet de ta tête.


– Conserve ou brûle ! Mais ne galvaude pas. L’alchimie
de l’âme stipule la métamorphose ou la mort. Choisis librement… »


Un coup de tonnerre crépitant, on l’eût dit frappé de la
crosse d’un fusil, avec toute la violence possible, contre une porte épaisse d’un
pouce, me fit sursauter : j’étais seul dans mon cabinet de travail, assis
en face du cadeau de Lipotine, le vieux miroir anglais qui n’était même plus vert,
dans son cadre florentin ; plus rien n’était modifié dans mon décor
habituel, mais pour la seconde fois on frappait à ma porte, un coup très timide,
qui ne rappelait en rien le tonnerre.


Sur mon « Entrez ! » la porte s’ouvrit et une
jeune femme, passablement embarrassée, se tint dans l’embrasure. Elle se
présenta :


« Je suis Frau Fromm. »


Je me levai confus. Cette jeune femme me plut d’emblée. Je
lui serrai la main et jetai un coup d’œil distrait sur ma montre. Frau Fromm
dut croire que ce geste, d’allure un peu discourtoise, se rapportait à elle et
observa d’une voix douce :


« J’ai tenté de présenter mes excuses cet après-midi ;
j’étais empêchée de prendre mon service avant huit heures du soir. J’espère
avoir tenu parole. »


En effet. Ma montre disait sept heures cinquante-deux.


J’étais donc chez moi depuis dix minutes à peine.


*


Tout cela s’est passé hier soir exactement comme je l’ai
décrit. Il me semble que j’approfondis toujours davantage l’indiscernable
relation qui existe, peu importe comment, entre mes propres expériences et le
destin de mon ancêtre John Dee. Voici déjà, vivant entre mes mains, le « Vert
miroir » dont il parle dans son journal


Et ce vert miroir me vient d’où ?


Du débarras de Lipotine, qui me l’a offert comme « un
hommage, un présent de son vieux pays. » De quel pays ? Celui du tsar
russe Ivan le Terrible ? Un cadeau du petit-fils du petit-fils de Mascee, le
magister du tsar !


Mais qui était Mascee ?


Rien de plus simple que de consulter, d’esprit rassis et de
sang-froid, le journal de John Dee : Mascee était le mauvais génie de la
racaille insurgée des Ravensheads ; celui qui transmettait les
messages et les ordres néfastes du chef scélérat, du violateur de tombes, de l’incendiaire
Bartlett Green, le fils d’Isaïs, le destructeur, l’ennemi fait de bronze
invulnérable et le suborneur, l’homme à la barbe rouge en casaque de cuir que j’ai
vu hier pour la première fois derrière ma table de travail ! Il est donc
présent, ce Bartlett Green, il est là : lui, l’ennemi de John Dee, et
désormais mon ennemi ! C’est lui qui, par l’intermédiaire de Lipotine a
subrepticement acheminé le miroir vert jusqu’à mes mains !


Mais je saurai me garder contre les ordres qu’il émet ;
il est, il reste seulement bizarre que le premier à en surgir ait été mon ami Théodore
Gärtner. Il est pourtant venu en ami, en conseiller, pour me secourir ! Dois-je
douter de lui ? Quelle est la raison de cet aspect déconcertant des choses ?


Oh ! combien je me trouve seul, abandonné sur cette
crête de la conscience, pareille à une lame acérée, où je me tiens et d’où mon
regard plonge, – des deux côtés – sur un gouffre béant ! gouffre de la
démence qui menace de m’engloutir au moindre faux pas ! Je suis déjà
repris par un désir forcené d’élucider plus à fond le mystère de l’héritage de
Dee, pour lui dérober des ratifications toujours plus nombreuses de mon propre
sort. Cette périlleuse curiosité, je le sens, est en train de prendre le caractère
d’une obsession, telle que je ne pourrais plus faire machine en arrière. Elle
est déjà mon destin. Je n’aurai plus une heure de paix jusqu’à l’accomplissement
de ce destin ; je dois mêler l’eau de ma vie au cours de la vieille lignée,
qui a coulé, on dirait, sous terre, à ma rencontre, qui a surgi sous mes pieds
et maintenant me revendique…


Suite de quoi j’ai pris mes dispositions.


Frau Fromm a la consigne sévère d’écarter férocement de moi
dans les jours qui viennent tout dérangement, toute visite. Je n’attends pas d’amis ;
un solitaire comme moi n’en a pas. Quant aux autres visiteurs ? Oh ! ceux-là,
j’ai la perception claire, aiguë, qu’ils sont tous massés dehors, sur mon seuil !
Je les empêcherai d’entrer ! Dieu soit loué ! Je sais maintenant ce
qu’ils veulent de moi.


J’ai donc donné à Frau Fromm des instructions minutieuses en
même temps qu’une description précise ; un monsieur Lipotine, qui a tel et
tel signalement est à éconduire ! Une dame qui s’annoncerait sous le nom
de « Princesse Chotokalouguine », par exemple… à éconduire !


Détail curieux : quand j’ai décrit à ma toute timide et
singulièrement rougissante femme de charge la silhouette et l’allure de la
princesse, je l’ai vue se mettre à trembler, les ailes de son joli nez ont
frémi, comme si elle flairait déjà réellement cette visite indésirable. Elle m’a
assuré, avec une anxieuse vivacité, qu’elle se conformerait point par point à
mes directives et qu’elle veillerait avec le plus grand soin, la plus grande
précision et la plus grande sagacité à ce que mon visiteur éventuel n’atteigne
même pas mon vestibule.


Son zèle m’a fait lever les yeux, et, tout en la remerciant
brièvement, j’ai regardé ma nouvelle gouvernante avec un peu plus d’intérêt et
d’attention qu’auparavant. De taille moyenne, plus gracieuse que féminine, une
sorte de gravité dans ses yeux et dans sa personne empêche de lui trouver un
air juvénile ou même enfantin. Son regard est étrangement vieux, voilé, lointain.
On le dirait, ce regard, en fuite perpétuelle devant soi-même, ou devant l’univers
qui l’entoure, et qu’elle habite à contrecœur.


Tandis que je me livrais à cet examen, une pensée confuse me
traversa : j’étais seul, désemparé ; hier soir déjà cette pensée m’avait
accablé douloureusement, mais c’était surtout parce que je me sentais environné
d’êtres et d’influences étrangères et maléfiques, propulsées par le désincarné
Bartlett Green. Un simple arrêt de ma pensée sur lui suffit à lui donner une
proximité inquiétante, et je formulerais ainsi ma perplexité : cette Frau
Fromm est-elle aussi un de ces masques ? Un fantôme se cache-t-il en cette
jeune femme, pour se glisser, sous les dehors d’une gouvernante, dans ma vie menacée ?


Peut-être avais-je tenu, fixé sur Frau Fromm, toujours
debout devant moi, un regard plus long et plus scrutateur qu’il n’était
tolérable pour sa nature encline au repli. Toujours est-il, une vive rougeur
empourpra son visage et son tremblement la reprit sans qu’elle pût l’empêcher. Puis
elle me regarda d’un tel air de détresse que j’eus honte, imaginant ce qu’elle
devait penser de moi. Je chassai donc mes folles idées et m’efforçai de
dissiper au plus vite cette fâcheuse impression en me passant la main dans les
cheveux avec une distraction affectée et en prononçant un couple de phrases
décousues sur le défaut de temps et le besoin de recueillement ; je lui
recommandais, encore une fois, de se montrer compréhensive et de m’éviter les
dérangements malencontreux.


Elle me regarda brièvement, puis, d’une voix sans timbre :


« Oui. C’est pour cela que je suis venue.


Cette réponse m’abasourdit. Je flairai encore un « recoupement. »


Avec plus de vivacité que je n’eusse voulu je lui demandai, malgré
moi :


– Vous avez donc intentionnellement accepté cette place
dans ma maison ? Vous savez quelque chose de moi ?


Elle secoua un peu la tête.


– Non, je ne sais rien de vous. C’est aussi par pur
hasard que je suis là… Simplement je rêve, parfois…


– Vous avez rêvé, hasardai-je, que vous trouveriez cet
emploi ? Ce sont des choses qui arrivent.


– Non, ce n’est pas cela.


– Qu’est-ce alors ?


– J’ai ordre de vous aider.


Je pris peur :


– Que voulez-vous dire par là ?


Elle me regarda, l’air torturé :


– Je vous prie de me pardonner. Je tiens des propos
absurdes. Il arrive parfois que je doive lutter contre des images. Mais cela n’a
pas d’importance. Je dois maintenant songer à mon travail. Pardonnez-moi de
vous avoir dérangé.


Elle se tourna rapidement et se dirigea vers la porte. Je
lui pris la main. La pression peut-être un peu soudaine de mes doigts entourant
les siens parut l’effrayer beaucoup. Elle tressaillit, comme sous l’influence d’un
courant électrique, puis resta devant moi, toute détendue, privée de volonté, me
laissant sa main ; l’expression de son visage se modifia étrangement, son
regard glissa d’un seul coup dans le vide. Je ne compris pas ce qui se passait,
mais une bizarre sensation me pénétra : tout cela, jusqu’au plus infime
détail, je l’avais déjà vécu il y a… il y a ?… Sans réfléchir à ce que je
disais ou faisais, je l’entraînai par une légère pression des doigts jusqu’à un
siège près de ma table. Je tenais toujours sa main, et ces mots, comme fortuits,
me vinrent sur les lèvres :


– Nous avons tous à lutter parfois contre des images, Frau
Fromm. Vous dites que vous voulez m’aider.


– Aidons-nous donc, peut-être mutuellement. Voyez-vous,
moi, par exemple, je lutte depuis quelques jours avec l’idée que je… que je serais
proprement mon ancêtre, un vieil Anglais de qui…


Elle m’interrompit d’un cri léger, me regarda, riva ses yeux
sur moi.


– Qu’est-ce qui vous trouble ? intervins-je. Son
regard qui semblait me traverser m’effraya une seconde ; il me brûlait
intérieurement comme une flamme.


– Moi aussi je suis allée en Angleterre une fois. J’étais
mariée à un vieil Anglais…


– Ah ! oui !… – Je me mis à rire, me sentant
soulagé, je n’aurais su dire pourquoi ; soudain je m’étonnai, à part moi, que
cette jeune femme eût déjà deux unions derrière elle – donc, avant votre
mariage avec le Docteur Fromm vous avez été déjà mariée une fois en Angleterre ?


Elle fit non de la tête.


– Ou bien Monsieur le Docteur Fromm était… ? Pardonnez
mes questions, mais j’ignore tout de votre vie passée.


Elle eut encore un geste de dénégation, très vif :


– Le Docteur Fromm est resté très peu de temps mon mari.
C’était une erreur. Sa mort a suivi de peu notre séparation. En outre, le
Docteur Fromm n’était pas anglais et n’a jamais mis les pieds en Angleterre.


– Et votre premier mari ?


– Le Docteur Fromm m’a emmenée à dix-huit ans ; j’habitais
chez mes parents. Je n’avais pas été mariée auparavant.


– Je ne comprends pas, chère Frau Fromm.


– Je ne comprends pas non plus, prononça-t-elle, l’air
tourmenté, se tournant vers moi comme si elle cherchait de l’aide. Je sais
seulement depuis… depuis le jour où je suis devenue la femme du Docteur Fromm, que
je… que j’appartiens à un autre.


– À un vieil Anglais, comme vous dites. Bon. S’agit-il
d’une relation de votre jeune âge ? D’une rencontre de votre adolescence ?


Elle eut un « oui » très chaleureux, mais retomba
aussitôt dans son désarroi.


– Pas comme vous l’entendez. C’est tout autre chose.


Avec un grand effort elle se redressa dans son fauteuil, me
retira sa main que je tenais toujours serrée dans la mienne et, assise bien
droite, se mit à parler, vite, du ton monotone dont on récite des phrases
apprises par cœur. Je les résume à l’essentiel.


– Je suis la fille d’un fermier styrien. La fille
unique. J’ai grandi dans de bonnes conditions. Par la suite mon père fit de
mauvaises affaires et nous tombâmes dans la pauvreté. Enfant j’ai fait
plusieurs petits voyages, mais pas au-delà des frontières autrichiennes. Avant
de me marier je suis ailée une seule fois à Vienne : mon plus grand voyage.


– Pourtant, lorsque j’étais enfant, j’ai souvent rêvé d’une
maison et d’un pays que je n’ai jamais vus en état de veille. J’ai toujours su
que c’était une maison et un paysage de l’Angleterre. D’où avais-je cette
certitude ou cette conviction, cela, je n’en sais rien. Il serait normal d’attribuer
tout cela aux écarts d’une imagination puérile ; toutefois j’ai à
plusieurs reprises décrit la contrée que j’avais vue en rêve à l’un de nos
parents éloignés qui avait accompli des stages chez mon père et chez des amis anglais
que nous avions : celui-ci, à demi-anglais lui-même, assurait chaque fois
que mon rêve me montrait sûrement les montagnes d’Écosse, et, de temps en temps,
Richmond, car ces régions répondaient, de très près, à ma description, sans
toutefois présenter les aspects anciens que je prétendais y voir. J’en ai eu
par ailleurs une singulière confirmation, si l’on peut dire. Un autre de mes
rêves d’enfant concernait une vieille ville triste ; rêve si exact, si net,
qu’avec le temps il me fut possible de me promener dans cette ville et de me
reconnaître entre les rues, les places et les maisons avec la plus grande
sûreté ; je trouvais à tout coup ce que je voulais voir, en sorte que je
ne pouvais même plus dire que j’avais simplement rêvé. Notre parent britannique
ne connaissait pas cette ville et soutenait même qu’elle n’existait certainement
nulle part en Angleterre ; ce devait être bien plutôt une vieille ville du
continent. Elle s’étendait sur les deux rives d’un fleuve de moyenne importance ;
un vieux pont de pierre, flanqué à ses deux extrémités de tours de défense aux
portes sombres unissait les deux parties de la ville. Sur une des rives, où se
pressaient les maisons, s’élevait, entre des collines très verdoyantes, la masse
épaisse et formidable d’un château fort. Un jour l’on me dit : “C’est
Prague”. Mais parmi les lieux que je décrivais, beaucoup n’existaient plus ou s’étaient
modifiés ; pour autant, ce que je connaissais si bien s’ajustait à la
topographie d’un vieux plan. Jusqu’à ce jour je ne suis point allée à Prague et
j’ai peur de cette ville. De ma vie je ne voudrais y mettre les pieds ! Lorsque
ma pensée s’y arrête, une frayeur désordonnée m’envahit et je vois en esprit un
homme dont l’aspect – je ne sais pourquoi – me fige le sang dans les veines. Il
n’a pas d’oreilles ; elles lui ont été coupées, et des cicatrices rouge
sang bordent les trous qu’il a de chaque côté de la tête. Il est pour moi comme
s’il était le mauvais démon de cette redoutable ville, cette ville qui, j’en ai
la certitude, ferait mon malheur et détruirait ma vie !


Ces derniers mots de Frau Fromm reflétaient une répulsion si
vive que je l’interrompis, effrayé. Mon geste la ramena à elle-même. Ses traits
se détendirent, elle passa la main sur son visage comme pour effacer la vision.
Ensuite, manifestement épuisée, elle continua, en phrases décousues :


– Quand je veux, je puis aussi me retrouver, à l’état
de veille, dans cette maison qui existait jadis en Angleterre. Je puis y
demeurer des heures et des jours si je veux ; et plus j’y reste longtemps,
plus les choses s’éclairent. Alors je me vois – une illusion, dirait-on – je me
vois là-bas mariée à un vieux monsieur. Je puis le voir très distinctement
quand je veux, seulement toutes mes perceptions sont noyées dans une lumière
verdâtre. C’est comme si je regardais dans un vieux miroir vert…


Encore une fois je l’interrompis d’un geste brusque. Ma main
saisit le cadre florentin de Lipotine, qui se trouvait sur ma table. Mais Frau
Fromm ne parut pas le remarquer. Elle poursuivait :


– Depuis quelque temps, je sens qu’un danger le menace.


– Menace qui ?


Son visage reprit son expression lointaine ; on l’aurait
dite, à cet instant, au bord de l’inconscience, puis l’angoisse bouleversa ses
traits. Elle murmura :


– Mon mari.


– Vous voulez dire : le Docteur Fromm ? lui
demandai-je, exprès, guettant une réaction.


– Non ! Le Docteur Fromm est mort ! Je parle
de mon véritable mari. Le maître de notre maison en Angleterre…


– Vit-il encore aujourd’hui là-bas ?


– Non. Il a vécu là-bas il y a longtemps, très
longtemps.


– Quand ?


– Je ne sais pas. Très longtemps.


– Frau Fromm !


Elle s’exclama :


– Ai-je dit des bêtises ?


Je secouai la tête, incapable d’articuler un mot.


Elle ajouta, comme pour s’excuser :


– Quand je parlais de mes “états”, mon père appelait ça
“dire des bêtises” Il ne le voulait pas. Il jugeait cela “malsain” Depuis, j’avais
peur d’en parler. Maintenant, dès le premier jour, vous êtes au courant de tout
ce qui me concerne ! Vous allez sans doute penser : cette femme est
malade et l’a caché, elle a obtenu cette place par supercherie, et… et je sens
pourtant que je suis ici où je dois être, que je suis très nécessaire ici !


Elle se leva fiévreusement. Je tentai de la calmer, sans
résultat. Je ne pus que l’apaiser peu à peu en lui assurant que je ne la tenais
en aucune façon pour malade et qu’elle pourrait garder son poste auprès de moi
tout le temps que durerait l’absence de ma vieille ménagère.


Ceci parut la tranquilliser. Elle eut un rire reconnaissant
et gêné.


– Vous verrez que je me montrerai à la hauteur de ma
tâche. M’est-il permis d’aller à mon travail ?


– Un mot encore, Frau Fromm : pouvez-vous me
décrire, approximativement au moins, l’aspect du vieux monsieur de la maison
près de Richmond ? Et savez-vous son nom ?


Elle réfléchissait. Son air trahissait l’étonnement :


– Son nom ? Cela je ne le sais pas. Il ne m’est
jamais venu à l’idée qu’il dût avoir un nom particulier. Je ne l’appelle jamais
que “lui”. Mais à quoi il ressemble ? Il ressemble… Il vous ressemble beaucoup,
monsieur. J’ai beaucoup à réparer vis-à-vis de vous ! »


Et elle sortit rapidement de la pièce.


*


Je n’ai en ce moment aucune envie de me creuser la cervelle
sur la nouvelle énigme de cette Frau Fromm qui me tombe du ciel. Il n’y a pas de
doute : elle est la proie de ce qu’on est convenu d’appeler : dédoublements
de conscience. Pour un médecin, son cas serait banal ; il le définirait :
hystérie pubertaire. Représentations oniriques fixées. Hallucinations
dramatisées. Intrusion d’une personnalité étrangère à celle du sujet. Dans son
cas, la personnalité étrangère se projetterait, c’est l’évidence même, sur un
siècle passé. Tout cela ne présente rien d’extraordinaire.


Mais Richmond ? Et la ressemblance du mari vu en songe
avec moi ?… Les médecins connaissent des cas analogues. Qu’est-ce que les
médecins ne connaissent pas, en somme ! – Un malade de ce type se
cramponne par prédilection à une personne de son entourage qui lui inspire
confiance. – Une personne de confiance ? Suis-je effectivement pour elle
une personne de confiance ? Je le suis assurément ; ne lui ai-je pas
dit tout à l’heure : « Prêtons-nous une aide mutuelle ? »
Si je savais seulement ce que signifie sa phrase : « J’ai beaucoup à
réparer vis-à-vis de vous ! » Est-ce là un propos de somnambule
hystérique ? Bon, cela prouve que j’ai introduit à mon foyer une personne
qui n’a pas toujours toute sa tête. Bien entendu ma voix intérieure veut me
souffler tout autre chose ; mais je ne lui permets pas de se faire
entendre, sinon je courrais encore le danger de m’embrouiller ou de… me perdre.
Et ce que j’ai à faire pour que mon destin prenne un sens, je ne le sais que
trop bien. Le destin de la plupart des hommes « normaux », soyons
justes, n’est pas fort loin de n’avoir aucun sens.


Donc, remettons-nous vite au travail !


J’ai devant moi un nouveau paquet très ficelé que j’ai, docile
à l’injonction de mon rêve, oui, à l’injonction du Baphomet, sorti du tiroir à
l’aveuglette.


Peut-être y trouverai-je la clef de la nouvelle énigme ?


*


Un fort volume relié en plein cuir, sous mes yeux, a pour
titre :


 



Private diary[bookmark: footnote26]


 


À la seconde page, de l’écriture de John Dee :


 


Livre de bord de mon premier voyage à la découverte du
véridique et véritable Grœnland, du trône et de la couronne de l’éternelle Engelland.


 


Le 20 novembre, l’an 1582 de la naissance de
Notre-Seigneur.


 


Le fait est clairement établi désormais : mes doutes
étaient légitimes, fondés, quand je supposais que le Grœnland, que j’avais
pensé soumettre à la puissance terrestre de la reine Élizabeth, était à trouver
hors de la planète.


Ce fieffé coquin, cet imposteur de Bartlett Green, dès le
premier jour des relations que, victime d’illusions trompeuses, j’ai nouées
avec les Ravensheads, m’a mené par le bout du nez de la plus infâme
façon ; il m’a leurré par les expédients les plus diaboliques, pour m’égarer
hors de ma route. Il se passe que la plupart des hommes sont accablés sur terre
de tourments, parce qu’ils ne discernent pas qu’il faut être exhumé « au-delà »
et non ici ; ils n’ont pas compris la malédiction de la chute ! Ils
ne savent pas que la mise au tombeau de la terre ne doit être qu’une étape vers
un avènement « au-delà. » En me suggérant de chercher sur terre les
fruits de mon ambition, pour m’empêcher de découvrir que la couronne est « de
l’autre côté », Bartlett Green me destinait une vie de corruption
spirituelle. Et cette voie devait être semée d’efforts, de déceptions, de
chagrins, de perfidies qui m’ont blanchi avant l’âge et dégoûté de la vie.


Le péril extrême ne menaça pas seulement le salut de mon
âme ; Bartlett voulut aussi barrer la vocation de ma lignée, de ma race, à
gagner ce summum qui, depuis la faute originelle, est réservé à tout pécheur
qui retourne à son père. Son conseil de chercher la voie ici-bas, en empruntant
le sentier de la puissance et de la royauté terrestre, était absolument faux. Aujourd’hui
je sais avec certitude qu’il m’appartient de chercher mon Grœnland, et mon fief
de couronne « de l’autre côté », où la couronne intacte du secret et
la « Reine Vierge » attendent leur roi.


Aujourd’hui pour la troisième fois, j’ai eu, à l’aube, en
pleine connaissance et lucidité une « vision » qui n’a rien de commun
avec un songe ni quoi que ce soit de ce genre. J’ignorais auparavant qu’il
existât un mode de perception, se situant au-delà de la veille ou du rêve, du
profond sommeil ou de l’obsession : un cinquième mode, celui de l’indéfinissable :
une apparition en images d’événements qui ne concernaient en rien la terre. C’était
absolument différent de ce que m’avait jadis montré dans la tour le cristal de
charbon de Bartlett Green. C’était, autant que j’en puisse juger, une prophétie
par symboles.


Je vis une colline verdoyante, que j’identifiai avec
Gladhill, la colline de notre maison ancestrale, fière et riante, telle qu’elle
figure dans le blason des Dee. Le glaive d’argent n’était pas fiché à son
sommet : comme dans un autre champ du blason, l’arbre vert dominait sa
pente douce et entre ses racines jaillissait une source vive à la course
allègre. Ce spectacle me remplit de joie et je m’évertuai, traversant des
lointains vaporeux, à rejoindre cette colline, pour me désaltérer à l’antique
source de ma race. L’étonnant, c’est que je ressentais tout, absolument tout, comme
réel et allégorique en même temps.


Pendant que je gravissais la colline je reconnus soudain,
avec une brûlante clarté intérieure, que j’étais cet arbre qui la dominait ;
que ma moelle épinière habitait son tronc, par lequel je voulais escalader le
ciel ; que par tous ses rameaux et ses branches, qui étaient comme mes
filets nerveux et mes vaisseaux sanguins devenus visibles, je m’épanouissais
dans l’atmosphère. Et je sentais la sève, le flux du sang et de la joie battre
devant moi dans cet arbre de veines et de nerfs et la conscience d’être
moi-même en lui me remplissait d’orgueil. Mais la source d’argent sous mes
pieds réfléchissait pour moi la succession indéfinie de mes enfants et
petits-enfants, comme s’ils surgissaient de l’avenir pour assister à la fête, proche
et même déjà effective, d’une résurrection pour la vie éternelle. Chacun avait
son visage propre, mais ils me ressemblaient tous ; j’étais, me
sembla-t-il, celui qui avait donné l’empreinte à notre race, en foi de quoi je
répondais d’eux à jamais en face de la mort et de la destruction. Ceci alluma
en moi un orgueil sacré. Puis je me rapprochai de l’arbre et soudain, à sa cime
en forme de couronne, je vis un double visage ; l’un paraissait masculin, l’autre
féminin, les deux têtes soudées l’une à l’autre n’en faisaient qu’une. Et sur
ce chef jumelé planait, dans une lumière d’or, une couronne surmontée d’un
cristal à l’éclat indicible.


Je reconnus aussitôt dans le visage féminin celui de ma
souveraine Élizabeth et j’étais prêt à crier de joie, mais une douleur inattendue,
déchirante, m’en empêcha : brusquement, je vis, je perçus que le visage
masculin n’était pas le mien, mais celui d’un homme plus jeune dont tous les
traits respiraient une insouciance que les miens, depuis les jours de ma
candide jeunesse d’écolier, n’avaient jamais eue. Dans ma tristesse, bien sûr, je
cherchai à me leurrer, comme si ce fils de l’arbre était moi-même, dans le
passé perdu de mes années d’enfance, mais je dus aussitôt constater que je me
faisais ma propre dupe : sans doute possible, ce n’était pas à moi que
revenait cette double tête, mais à un plus éloigné, un qui sortirait plus tard
de la source à mes pieds, un inaccessible pour moi en ce temps de ma vie, un Autre !…


Une douleur enragée me terrassa en pensant qu’un autre de
mon sang et de ma race, un autre, non pas moi, un descendant tardif devait être
l’héritier de la couronne et consommer l’union indissoluble avec mon Élizabeth.
Dans ma colère et mon affliction je levai la main contre moi – moi, l’arbre – comme
pour l’abattre. Et voici que, de la profondeur de ma moelle, l’arbre parla :


« Insensé, qui ne te connais toujours pas toi-même !
Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que le changement ? – Encore après
un siècle, je suis : – après la centième tombe : je suis ! Après
la centième résurrection ! Veux-tu porter la main sur l’arbre dont tu n’es
qu’une branche, comme tu n’es qu’une goutte d’eau issue de la source qui coule
à tes pieds ? »


Alors, bouleversé je regardai la couronne de l’arbre des
Dee, je vis qu’à son tour l’être à la double tête remuait les lèvres et j’entendis,
à une hauteur et une distance infinies, un cri qui m’atteignit en bas, au prix
d’un immense effort, eût-on dit :


« Un homme qui persévère dans sa foi, celui-là vivra
à la fin ! – Grandis jusqu’à moi, je serai toi ! – Réalise-toi et tu
vivras de ma vie, à moi le – Baphomet ! – »


Je me précipitai au pied de l’arbre, j’en étreignis le
tronc avec vénération ; de tels sanglots me secouèrent, qu’un rideau de
pleurs me cacha la Vision ; je ne vis plus que la lampe de nuit dans ma
chambre et les premières lueurs grises de l’aube qui filtraient entre les
fentes des volets. Puis j’entendis encore la voix de l’arbre, comme si elle
émanait du fond de moi :


Veux-tu devenir immortel ? Sais-tu que cette voie de
métamorphose appelle maint passage par le feu et par l’eau ? Il faut que
la[bookmark: footnote27] materia [bookmark: _ednref25][25]
endure mainte souffrance !.


Trois fois déjà, donc, en une vision matinale, m’ont été
montrés le symbole, et le sens, et la voie. La voie, pour accéder au « je »
qui triomphe du temps et du tombeau à son gré est double. L’une est précaire, hasardeuse,
jonchée de miettes que les oiseaux du ciel auront peut-être picorées avant mon
retour. C’est pourtant celle que je prendrai, car elle peut, si la fortune me
sourit, m’aider puissamment à me ressouvenir. Et qu’est l’immortalité sinon :
une mémoire ?


J’opte donc pour la voie magique de l’écriture ; je
consignerai l’évolution de mon destin et les révélations qui me viendront à son
sujet dans ce journal que j’ai, par l’accomplissement de rites sûrs et
bénéfiques, rendu invulnérable aux outrages du temps et des esprits malins, Amen.


Mais toi, le lointain, l’autre, toi qui viens après moi, toi
qui liras ce livre à la fin des jours de l’arbre : suppute le temps qui s’est
écoulé depuis que tu existes ; songe que tu naquis de la source d’argent, qui
arrose l’arbre et que l’arbre enfante. Son ivresse habite dans tes flancs ;
dans ta chair s’efforce la poussée de ses branches : aussi je t’en conjure,
moi John Dee, baronet de Gladhill, regarde en toi, dégage-toi de la sépulture
du temps, et reconnais que tu es moi !…


Il est une autre voie, qu’il est de mon devoir d’emprunter,
pendant le temps de ma vie corporelle et tant que je suis à Mortlake : celle
de l’alchimie, par quoi il est possible d’obtenir, dès ce temps, l’immortalité
du corps et de l’âme.


Je ne la connais pas d’aujourd’hui, puisque mes
investigations durent depuis déjà presque trois ans ; et j’ai de fortes
raisons d’attribuer la grâce de cette vision matinale trois fois réitérée à mon
effort persévérant dont elle serait le résultat sensible en même temps que le
fruit et la récompense. Il y a deux ans j’ai capté une lueur qui m’a fait
entrevoir la réalité de l’alchimie ; dès la Noël 1579, j’aménageais ici, à Mortlake, un laboratoire pourvu de tout le nécessaire ; je
fis également venir de Shrewsbury un assistant capable ; il s’est depuis
révélé comme le collaborateur le plus loyal, probe et zélé à tous égards, et, chose
tout à fait inattendue, très versé dans l’art secret, riche de l’expérience la
plus vaste et la plus étonnante. Il se nomme Master Gardener ; il a trouvé
le chemin de mon cœur, c’est un ami qui mérite toute ma confiance, qui prend
fidèlement et partout mes intérêts ; pas un instant son zèle et ses bons
conseils ne me font défaut, ce que je tiens à dire ici formellement en lui
exprimant la reconnaissance qui lui est due. Toutefois, à mon grand regret, j’ai
vu ces derniers temps se multiplier chez lui les symptômes d’un orgueil et d’une
obstination qu’expliquent son haut savoir, comme aussi bien la confiance que je
lui ai témoignée : en sorte qu’il a pris le pli de me contredire, de me
donner son avis sans y être invité, de m’imposer des semonces qui ne me
plaisent pas. J’espère que ceci lui passera vite, et qu’il reviendra à une
meilleure évaluation de ce qu’il doit sinon à son maître bienveillant, du moins
à celui dont il mange le pain. Notre désaccord ne porte pas seulement sur la
pratique et la méthode pertinente de l’art alchimique ; il croit aussi
devoir s’opposer à mon commerce avec les esprits favorables de l’autre monde, cet
« autre côté » avec lequel il m’a été donné de frayer depuis quelque
temps, de si extraordinaire façon. Il ne peut s’agir, comme il le prétend, d’une
ruse de l’enfer, ni d’une mystification des génies de la terre et de l’air, pour
la claire raison que je commence et termine toujours les cérémonies évocatrices
du monde supranaturel, par une pieuse et fervente prière à Dieu et à
Jésus-Christ rédempteur de toute créature. Les voix et les esprits qui se
révèlent à moi en ces occurrences manifestent en outre une si grande crainte de
Dieu, rapportant indéniablement la totalité de leurs agissements et de leurs discours
au nom de la Sainte Trinité, que je ne peux ni ne veux plus croire Gardener qui
les traite de diables masqués. D’autant que les enseignements par eux conférés
sur la manière de préparer la pierre des sages et le sel de vie vont à l’encontre
de ceux qu’il prétend connaître. Je pose en principe que, croyant tout savoir, il
en est blessé dans sa vanité. Tel est le propre de l’intelligence humaine :
pour bien intentionné qu’il soit je ne peux supporter d’être plus longtemps
contredit par lui. Je veux seulement croire que mon assistant se trompe
essentiellement quand il affirme qu’il n’est d’invulnérable à la perfidie sans
limite des habitants de l’autre monde que celui qui est passé par toutes les
étapes du mystérieux travail intérieur, prémonitoire de la renaissance en
esprit, savoir : le baptême mystique de l’eau, du sang et du feu, l’apparition
de lettres sur la peau, le goût de sel sur la langue, l’audition du chant du
coq, et d’autres phénomènes encore, tel celui d’entendre dans sa chair les
pleurs d’un enfant. Il ne veut pas dire comment il faut comprendre tout cela ;
il affirme qu’un vœu le lie au silence.


Toujours est-il que, ayant fini par me demander si je n’étais
pas le jouet de forces diaboliques, hier, en l’absence de mon assistant
Gardener, ayant dûment évoqué les esprits au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je les ai sommés de me dire s’ils avaient connaissance d’un
certain Bartlett Green et s’il était tant soit peu digne de leur amitié et de
leur compagnie. J’ai d’abord entendu siffler dans l’air un rire bizarre, qui m’a
déconcerté ; puis il m’a paru que les esprits exprimaient à grand bruit
leur déplaisir de mon impudence ; que d’étranges voix aux résonances
métalliques sortaient des murs et du dallage, qui m’enjoignaient d’éviter à l’avenir
toute relation avec cet émissaire d’Isaïs-la-Noire ; un peu plus tard, en
présence de mes vieux amis, Harry Price et Edmond Talbot, les esprits, pour me
prouver leur omniscience, ont révélé un secret que jetais seul à connaître et
dont j’avais même jusque-là exclu ma femme Jane. Du coup, mes soupçons à l’égard
des habitants de l’autre monde se sont évanouis ; ils ont ajouté que pour
rompre le lien qui m’attachait à Bartlett Green, je devais me défaire pour
toujours du miroir de charbon qu’il m’avait autrefois donné dans la tour. Ils m’ont
prescrit au nom de Dieu d’écarter de moi cette pierre, ou ce cristal, et, en
signe de mon repentir, de le restituer au feu de ma propre main.


J’ai ainsi remporté la plus belle victoire sur Gardener, qui
est resté sans voix quand je lui ai répété les ordres que m’avaient donné les
esprits. À part moi je songeais à me séparer de lui. Il me restait à rompre avec
tout ce qui pouvait me rappeler Bartlett Green ou me lier à lui ; ce matin
j’ai donc sorti le miroir de charbon de sa cachette, et sous les yeux de mon
assistant je l’ai brûlé au brasier du four alchimique.


Je n’ai pas été peu étonné – tandis que Gardener
assistait au spectacle, sans sourciller, le visage impassible – de voir le
charbon poli flamber clair, d’une flamme verte, sans dégager de fumée ni
laisser la moindre scorie ou cendre.


Un jour et une nuit ont passé, et cette nuit-ci m’est
apparu le visage gouailleur et grimaçant de Bartlett Green : je pense que
la grimace voulait cacher la colère qu’il doit éprouver depuis que j’ai jeté au
feu son miroir de charbon. Ensuite il s’est dissous en une fumée verte qui a
modifié les traits de son visage au point que j’ai cru l’en voir prendre un
autre, étranger, le visage d’un homme inconnu, aux cheveux tellement collés sur
les joues que j’ai presque eu l’impression qu’il n’avait pas d’oreilles. Mais
ce doit être un produit de mon imagination. Après quoi j’ai revu en rêve, une
fois encore, l’arbre des Gladhill, j’ai entendu sa voix qui disait :


« Active maintenant de ton mieux le processus du
salut qui est : pressurer la matière dont la cuisson permet d’obtenir l’élixir
de la vie éternelle. » J’en restai angoissé, presque triste jusqu’à mon
réveil, au point que le besoin me prit soudain de demander conseil à Gardener, de
savoir s’il croyait par hasard qu’un malheur me menaçait ; j’hésitai bien
un peu à me tourner vers l’homme dont j’avais implicitement résolu de me
séparer, mais ma frayeur l’emporta sur mon orgueil, ce que je n’arrive pas à comprendre.
Je me dirigeai vers le laboratoire. Mais au lieu de Gardener je n’y trouvai qu’une
lettre par laquelle, en termes courtois mais secs il me notifiait son départ
pour un long, long temps, sinon pour « toujours. »


Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand, vers dix heures
du matin entra dans la pièce, annoncé par mon domestique, un étranger qui, je m’en
avisai au premier regard, avait les oreilles coupées. Les cicatrices autour des
conduits auditifs montraient que cette mutilation était récente, et le châtiment
probable d’un délit contre les lois de l’État. Trop souvent, hélas ! dans
ce pays, je le sais, des innocents sont condamnés à ces sortes de punitions :
aussi étais-je résolu à n’en pas concevoir de prévention contre cet inconnu. D’ailleurs
ses traits ne présentaient aucune ressemblance avec ceux du personnage dont j’avais
rêvé la nuit au cours de ce qui n’était, comme je le supposai, qu’un rêve
prémonitoire des événements du lendemain. L’étranger était plus grand que moi, d’une
stature plus large et plus massive qui ne dénotait pas une origine
particulièrement distinguée. Il était difficile d’évaluer son âge car de longs
cheveux et une abondante barbe en pointe assez en désordre cachait son visage
presque dépourvu de menton, au front fuyant, au nez busqué très proéminent. Il
paraissait pourtant assez jeune et je ne lui donnais pas beaucoup plus que la
trentaine. Il m’a confié par la suite qu’il n’avait même pas vingt-huit ans. Il
était par conséquent plus jeune que ma femme Jane Fromont ! Cet homme
prétendait néanmoins avoir, en ces quelques années, parcouru l’Angleterre en
long et en large, sans compter la France, les Pays-Bas, et accompli toutes
sortes de voyages. Son aspect répondait à ses propos : c’était celui d’un
homme aventureux, mobile, et, à en juger par les rides qui marquaient son
visage, durement traité par le sort.


Il s’approcha de moi et me dit à voix basse qu’il avait
des choses importantes à me confier, qu’il ne supporterait à aucun prix d’être
dérangé, ce pourquoi je devais fermer la porte à clef de l’intérieur. Une fois
la pièce barricadée, il sortit, avec beaucoup de manières, d’une poche secrète
de son vêtement de dessous, un vieux livre relié en peau de porc, écrit sur
parchemin et enluminé avec beaucoup de soin ; il l’ouvrit et me montra un
certain passage. Avant que j’aie pu lire la vieille écriture enchevêtrée, il me
demanda d’une voix tremblante, une étrange lueur dans le regard de ses yeux
perçants de souris, « si je pouvais lui dire, lui expliquer ce que c’était
qu’une « projection. » Il n’avait, je m’en rendis compte par là, qu’une
idée très approximative de la transmutation alchimique des métaux. Je lui
répondis donc que je possédais, bien entendu, cette science, du reste purement
chimique et je lui expliquai le processus de la projection selon les règles
traditionnelles. Il écouta très attentivement et parut enchanté. Puis il me mit
le livre dans la main ; je constatai immédiatement sa valeur presque
inestimable : c’était une méthode pour obtenir la pierre des sages et l’employer
à la véritable préparation alchimique du corps et à la fabrication de l’élixir
d’immortalité en ce monde et en l’autre. Je restai abasourdi, incapable de proférer
un mot, incapable aussi de maîtriser mes émotions qui devaient laisser paraître
sur mon visage le spectacle de leur fiévreux emportement car, je ne fus pas
sans l’observer, l’étranger n’avait pas cessé de me regarder fixement et mon
agitation ne put lui échapper. Je ne songeai du reste pas à lui cacher quoi que
ce soit ; je refermai le livre : « Un fameux livre, en vérité, lui
dis-je ! Que comptez-vous en faire ? Obtenir l’élixir et la pierre
suivant la méthode indiquée », me répondit-il en s’efforçant de retenir la
peur et la convoitise qui luisaient dans ses yeux.


– Il est d’abord nécessaire pour cela que quelqu’un
lise le livre et le comprenne, remarquai-je.


– Le pouvez-vous, et voulez-vous donner votre parole
de gentilhomme et jurer sur le corps et le sang du Christ ?


Je lui répondis que je le ferais volontiers ; mais
il n’était pas certain pour autant, ajoutai-je, que l’opération réussirait, car
il existait beaucoup de livres contenant des méthodes analogues, traitant de la
préparation de la poudre alchimique blanche et rouge, dont les vaines recettes
n’avaient pas avancé le travail d’une miette.


À ces mots, la figure de mon visiteur s’altéra, presque
convulsée par les sentiments antagonistes qui se déchaînaient dans son âme ;
la méfiance et le triomphe, le sombre doute et la suffisance de l’orgueil se
succédaient dans sa physionomie à la vitesse d’un tourbillon mental
incontrôlable. Brusquement il déchira sa chemise sur sa poitrine et en tira un
sachet de cuir qu’il portait caché contre sa peau. Il y fouilla, étendit le
bras vers moi et je vis dans sa main les deux boules d’ivoire de Mascee ! Je
les reconnus sur-le-champ car elles portaient les signes que j’y avais gravés
avant de les jeter par la fenêtre quand les sbires de l’évêque Bonner étaient
venus m’arrêter pour m’emprisonner à la tour de Londres. Je réussis mieux cette
fois à maîtriser mes pensées et mes sentiments, et je demandai à l’étranger
avec une feinte indifférence, pourquoi il prenait cet air plein de mystère pour
me présenter ces boules et à quoi elles servaient. Sans un mot il dévissa la
boule blanche et me montra, à l’intérieur, une poudre granuleuse grisâtre. Je
sursautai, car la couleur et l’aspect m’avaient aussitôt rappelé la souvent décrite[bookmark: footnote28] materia transmutationis [bookmark: _ednref26][26]
des initiés alchimistes. Ma tête n’était plus qu’un maelstrom de pensées
tumultueuses ; comment se pouvait-il que dans cette nuit dramatique avant
mon arrestation je n’eusse pas découvert le secret qui me crevait les yeux, de
ces boules si simplement vissées ? Comment se pouvait-il que j’eusse joué
des heures avec elles et qu’au lieu de les ouvrir j’eusse gravé avec peine des
signes dans la dure superficie de l’ivoire, pour ensuite les précipiter par la
fenêtre dans un accès d’obscur effroi ? Peut-être il y a trente ans, le
secret de la vie, une fois déjà, était-il tombé entre mes mains, et moi, comme
un enfant, j’avais pris la pierre précieuse pour un caillou, rejeté stupidement
le don du ciel ; j’avais enduré, en échange, une vie de labeur et les plus
amers désenchantements à cause de ce malentendu sur le « Grœnland » !


Comme, absorbé en ces sombres cogitations que mon
visiteur pouvait croire issues de la méfiance et du doute je restais l’œil fixé
sur les hémisphères de la boule ouverte, il ouvrit avec circonspection la boule
d’ivoire rouge et dans la cavité je vis resplendir la poudre royale, le « Lion
Rouge » ! Je ne doutai pas un seul instant, je ne pouvais pas me
tromper. J’avais lu trop souvent, dans les meilleurs écrits des initiés d’antan,
les descriptions de ces lamelles pourpres, schisteuses, pour me méprendre sur
la nature de la substance. Et le déchaînement de mes pensées impétueuses
menaçait de m’engloutir de tous les côtés.


J’acquiesçai d’un signe muet, tandis que l’étranger, d’une
voix rauque, me demandait :


« Qu’en pensez-vous, Magister Dee ?


Je rassemblai toutes les forces de ma volonté encore
disponibles et répondis par la question :


– D’où vous viennent ces deux boules ?


L’étranger hésita. Puis il énonça, perplexe :


– Je veux d’abord savoir ce que vous pensez du livre
et des boules.


Je répondis :


– Posons, au départ, qu’il faut éprouver leur valeur.
Si l’un et les autres tiennent leurs promesses, il y a là un noble trésor.


Mon visiteur grommela quelque chose qui voulait
ressembler à une expression de contentement. Puis :


– Je me félicite de votre franchise. Je veux dire, je
peux me fier à vous. Vous n’êtes pas l’un de ces magiciens noirs toujours aux
aguets d’une nouvelle escroquerie pour soutirer de l’argent à leur prochain. Aussi
bien suis-je venu vers vous comme vers un chevalier et un homme d’honneur. Conseillez-moi,
aidez-moi, et je partagerai avec vous.


Je lui répondis qu’il avait raison de se fier à moi, qu’il
valait la peine, à mon avis, de tenter une expérience avec le livre et la substance
contenue dans les deux boules. Lorsque nous eûmes établi les termes d’une
convention pour un travail en commun et une confiance mutuelle, je lui
redemandai comment les deux boules étaient venues en sa possession.


Il me conta l’extraordinaire histoire que voici :


Le livre, comme les boules, provenaient, il disait le
savoir de source certaine, du tombeau de saint Dunstan. Lorsque, plus de trente
ans auparavant, la troupe des Ravenheads commandée par un certain
Bartlett Green, de fâcheux renom, avait violé le tombeau, l’évêque y avait été
trouvé intact, comme s’il avait été enterré la veille ; il tenait le livre
entre ses mains jointes et les boules étaient bizarrement fixées l’une à sa
bouche, l’autre à son front. Les spoliateurs hérétiques, amèrement déçus de n’avoir
trouvé aucun trésor près du défunt, comme Bartlett se l’imaginait, avaient, dans
leur colère, jeté le cadavre de l’évêque au brasier de l’église qui flambait. Quant
aux boules et au livre, ne sachant quoi en faire, ils les avaient vendus à vil
prix à un Russe.


– Ah ! ah ! le fameux Mascee ! pensai-je,
et très intéressé, je m’enquis :


– Et vous ? Comment êtes-vous entré en
possession de ces objets ?


– Un homme âgé, ancien agent secret de Bonner, l’Évêque
Sanglant, mort fou depuis de longues années, – il tenait à Londres une maison
louche où j’avais mes habitudes, – précisa mon hôte avec un rire cynique en fut
le dernier possesseur avant moi. Je les avais vus chez lui et j’avais aussitôt
décidé qu’ils m’appartiendraient, car je savais depuis longtemps que saint
Dunstan était un adepte de marque, expert en l’alchimie. Je réussis juste au
bon moment à les obtenir, car cette même nuit l’agent secret fut… disons qu’il
mourut subitement, corrigea vite l’étranger. J’appris d’une fille qui habitait
ce mauvais lieu que le vieux maquereau, il y a fort longtemps, avait reçu du
Bonner Sanglant mission de chercher le livre et les boules ; qu’il les
avait dénichés, mais qu’il avait dissimulé à son profit sa trouvaille. Les
boules, par la suite, auraient disparu, d’une façon inexplicable, et seraient, au
bout d’un temps très long, revenues à leur place, tout aussi mystérieusement.


– Bizarre ! pensai-je à part moi, car je me
voyais encore, par le souvenir, en train de jeter les boules par la fenêtre
avant mon arrestation.


– Et vous les avez achetés à l’agent secret avant sa
mort ? insistai-je.


– N… Non ! L’étranger plia sous mon regard et
détourna le sien, mais vite il se reprit et déclara, plus fort qu’il n’était
nécessaire : Il me les a donnés. »


J’eus la nette sensation que l’homme mentait et je n’étais
pas loin de regretter l’affaire conclue entre nous. Peut-être avait-il assassiné
le vieil entremetteur pour s’emparer du livre et des boules ? Je restai
donc fort perplexe, flottant, car ma curieuse vision nocturne, d’un homme sans
oreilles, me parut soudain chargée d’avertissements. Mais je me tranquillisai
bientôt en pensant que mes soupçons étaient dénués de fondement ; que l’étranger
avait tout au plus volé les deux objets, à quelqu’un, au surplus, qui se les
était procurés malhonnêtement. En outre la tentation de garder mes parts dans
la propriété de ces précieux objets était si grande que je ne pus me résoudre à
montrer simplement la porte à mon hôte comme j’aurais peut-être dû le faire en
ma qualité de gentilhomme et de savant. Je me persuadai au contraire qu’un
hasard voulu par le ciel avait amené cet homme sous mon toit pour me faire
participer à la grâce de la pierre d’immortalité. Je me dis aussi : mes propres
voies dans ma jeunesse n’ont pas toujours été sans reproche, je n’ai donc pas
le droit de m’ériger en juge de ce compagnon qui se trouve en face de moi. Je
décidai donc, après une brève délibération, de ne pas me dérober à mon destin, et,
surmontant mes réticences je souhaitai à l’étranger, qui me déclara se nommer
Édouard Kelley, la bienvenue dans ma maison ; je lui tendis la main en lui
promettant d’examiner loyalement ces objets qui étaient siens et d’éprouver
leur authenticité et leur valeur. Petit notaire à Londres, comme je l’appris, Kelley
était devenu ensuite apothicaire et guérisseur ambulant ; pour avoir
falsifié des documents le directeur de la prison l’avait condamné à avoir les
oreilles coupées en public.


Dieu veuille que son entrée dans ma maison soit un
présage de bénédiction !


Je lui ai accordé l’hospitalité complète, malgré les
remontrances de ma chère femme Jane, qui dès le début a éprouvé une violente
antipathie pour cet homme aux oreilles coupées.


À quelques jours de là j’ai fait avec lui dans mon
laboratoire la première expérience à partir des deux poudres ; les
résultats ont largement dépassé notre attente : par une projection tout à
fait modique, nous avons déjà obtenu avec vingt onces de plomb, presque dix
onces d’argent ; avec la même quantité d’étain pas beaucoup moins de dix
onces d’or pur. Les yeux de souris de Kelley étincelaient comme s’il avait la
fièvre et je m’épouvantai de voir à quel point la cupidité peut transformer un
homme. Je lui dis que nous devions nous montrer économes de la prodigieuse
poudre, d’autant que le « Lion Rouge » avait beaucoup diminué
dans sa boule, car si on l’avait laissé faire, Kelley aurait sur-le-champ tout
transformé en or.


Je me fis un devoir formel et sacré – ce dont je l’avisai
crûment – de ne plus utiliser la moindre pincée de la précieuse poudre à m’enrichir
au sens terrestre, mais de m’astreindre à l’étude exhaustive du livre de saint
Dunstan pour lui arracher le secret de l’obtention de la pierre des Sages ;
une fois instruit des modalités d’emploi de la teinture rouge dans la
projection d’un corps de résurrection incorruptible, elle ne me servirait plus
à d’autres buts. Sur quoi le nez dudit Kelley ne manqua pas de s’allonger discrètement.


En réalité je n’étais pas encore parvenu à me libérer de
cette idée qui me rongeait : que ces trésors, en somme, étaient mal acquis ;
et par-dessus tout me torturait la pensée d’une malédiction occulte qui pesait
peut-être sur ces objets soustraits à la sépulture d’un adepte, d’autant que je
ne pouvais m’accorder le verdict « non coupable », après avoir été l’instigateur
– dans la coulisse – de cette profanation autrefois perpétrée par les Ravenheads.
Je voulais donc au moins m’engager par vœu à n’utiliser cette aubaine que pour
les fins les plus nobles. Une fois découvert le secret de la transmutation alchimique,
Kelley pourrait s’en aller paisiblement de son côté ; il pourrait s’en
donner à cœur joie de verser le « Lion Rouge » sur de vils métaux et
d’obtenir l’or après l’or pour le dépenser avec des prostituées dans des maisons
clandestines et être riche comme le roi Midas : je ne lui envierais certes
pas son bonheur, pas plus qu’il ne m’envierait de viser, au moyen de la pierre
inestimable, un autre but, et de réserver le plus petit atome de poudre pour
distiller le principe immortel et prolonger mon existence jusqu’au jour des « noces
chymiques » avec ma reine, où je percevais réellement en moi le Baphomet, où
je sentirais sur ma tête le poids de la couronne de vie. Ce « Lion »
dorénavant devait me conduire à ma Reine !…


Fait curieux, mon fidèle assistant Gardener me manque
chaque jour un peu plus depuis que ce vagabond a mis le pied dans ma maison et
qu’il s’assied à ma table matin et soir, mangeant à grand bruit et rotant comme
un porc. Mon honnête Gardener ! J’aurais tant voulu lui demander son opinion
sur cet intrus ; qui sait s’il n’est pas en fin de compte, à son insu, un
émissaire de l’exécrable Bartlett Green ! Si le don qui m’échoit de la
tombe profanée du saint se retournait contre moi comme un talisman maléfique !
Son premier porteur n’était-il pas l’inquiétant Mascee, l’inséparable de
Bartlett Green, ce mystérieux Allant et Venant du destin ?


Néanmoins ces scrupules s’estompent, comme les jours que
j’ai vu s’écouler, longs et moroses. Je vois désormais les problèmes dans une
lumière beaucoup plus sereine : ni Mascee ni Kelley ne sont les messagers
de Bartlett : ils sont, bien plutôt, les instruments aveugles de la toute
bénigne Providence qui malgré les embûches et les pièges du Malin, doivent m’aider
à bien comprendre mon salut.


Sinon, il faudrait croire possible que les dons d’un
saint se trouvent entre les mains d’un réprouvé ! À de tels dons une
calamité peut-elle être attachée ? La malédiction du pieux évêque dans l’Au-Delà
peut-elle fondre sur moi, moi le postulant humble et zélé du secret divin et le
serviteur dévoué des volontés célestes ? Non : j’ai expié les fautes
de ma jeunesse présomptueuse, j’ai payé, j’ai été puni dans ma chair de mes
extravagances. Aujourd’hui, je ne suis plus l’indigne destinataire des présents
de l’Au-Delà que j’étais jadis quand le « Magister du Tsar » m’offrit
pour la première fois ces boules mystérieuses, qui servirent de jouet à mes
mains avant d’être jetées par la fenêtre, afin que je les reconnaisse après
trente ans et que j’en accepte l’octroi dans des dispositions plus sérieuses et
plus adaptées !


Le fidèle Gardener avait certainement raison quand il me
mettait en garde contre une alchimie ayant pour objet la transmutation des
métaux de la terre. Cette alchimie-là ne va pas sans les empiétements des
habitants d’un monde invisible ténébreux – magie noire, magie « de la main
gauche », eut-il dit, – ce que je crois en effet, mais que m’importe !
Je ne m’intéresse pas à ce jeu, je ne cours pas après l’or, mais après la vie
éternelle !


Que des esprits soient mêlés à nos affaires, je ne le nie
pas : depuis le jour où Kelley est entré dans ma maison, les signes
bizarres et indéfinissables de leur présence sont perceptibles : coups
répétés, qui s’arrêtent net si l’on pique dans le bois avec un compas ; forts
craquements et crépitements dans les murs et les armoires, dans les tables et
autres meubles, – aussi un va-et-vient de pas de messagers invisibles, des
soupirs et des murmures précipités qui se taisent dès qu’on tend l’oreille, – surtout
vers deux heures de la nuit et souvent accompagnés de résonances qui se prolongent ;
on dirait le vent qui passe à travers des cordes tendues. Souvent déjà au milieu
de la nuit j’ai dressé la tête ; au nom de Dieu et de la Sainte Trinité, j’ai conjuré ces créatures invisibles de parler et de faire savoir ce qui
troublait le repos de leur tombe, à moins qu’elles ne nous soient envoyées en
service commandé, chargées de mission par l’Au-Delà ; mais à cette heure
je n’ai encore pu obtenir aucune réponse. Kelley soutient que ces phénomènes
sont liés au livre et aux boules de saint Dunstan. Les esprits, dit-il, essaient
de protéger la part du secret que nous ignorons encore, mais qui leur échappera
bientôt. Il m’a confié que des voix et des bruits de ce genre l’accompagnaient
depuis qu’il était en possession de ces objets.


Ce discours ne m’effraya pas peu, car je recommençai à
soupçonner que le vieil agent secret devenu entremetteur, dont Kelley « tenait »
son aubaine, pouvait fort bien avoir été assassiné à cause d’elle. Également me
revinrent à l’esprit les paroles de Gardener : qu’il était vain et
dangereux de se livrer à l’élaboration chimique de la pierre d’immortalité, si
l’on n’avait d’abord parcouru jusqu’au bout la voie mystérieuse de la
renaissance en esprit, à laquelle, en termes voilés, la bible fait allusion. Je
devais en premier lieu approfondir cette voie, y cheminer, sinon je tomberais d’une
fosse dans une autre, d’une calamité dans une autre, comme si j’avais pour
guide un feu follet.


Pour me tranquilliser je fis appeler Kelley et je lui
demandai de me confirmer, sur le salut de son âme, ce qu’il m’avait conté
récemment : qu’un ange vert, et non un suppôt du diable, lui était apparu,
qui lui avait promis de nous découvrir le secret de la préparation de la pierre.
Et Kelley me jura, en levant la main, que tout était vrai, absolument vrai. L’ange,
dit-il, lui avait fait savoir que le temps était venu où je devais être initié
et admis à la connaissance du secret suprême.


Kelley me divulgua ensuite les préparatifs qu’il fallait
faire pour permettre à l’ange vert, suivant les lois du monde invisible, de se
faire visible, perceptible à nos sens. Outre lui, moi et surtout ma femme, Jane,
qui devait s’asseoir tout près de Kelley, il fallait convoquer deux de mes amis
pour une heure donnée d’une nuit de lune décroissante, dans une pièce ayant une
fenêtre à l’ouest.


J’envoyai donc aussitôt un messager à mes deux vieux amis
éprouvés, Talbot et Price, les priant de venir chez moi pour procéder à l’évocation
des esprits ; suivant les indications de Kelley qui fixa la date elle
pouvait avoir lieu, et eut lieu en fait à deux heures dans la nuit du 21
novembre, fête de la Présentation de la Vierge Marie.


 



L’évocation de l’Ange à la fenêtre d’Occident


 


O nuit de la présentation de Marie ! Quel trait
indélébile as-tu imprimé dans le journal de mon âme ! Maintenant s’étalent
derrière moi, noyées, oubliées, comme si je ne les avais jamais vécues, ces
longues heures interminables de l’attente et de l’espoir brûlant. J’ai eu part
à des merveilles, à d’incroyables merveilles du royaume de l’Au-Delà. Je ne
suis pas encore revenu de la stupeur du saisissement provoqué en moi par l’omnipotence
de l’ange trois fois béni, trois fois glorieux. Du fond du cœur j’ai fait
amende honorable à Kelley d’avoir pensé mal de lui, d’avoir vu la paille dans
son œil et non la poutre dans le mien. Il est un instrument de la Providence, je le sais maintenant, et cette idée me bouleverse.


Les jours qui précédèrent cette nuit furent des jours de
torture. Encore et encore j’ai dû envoyer mes gens à Londres pour stimuler les
artisans à qui Kelley avait commandé la table qu’ils devaient exécuter selon
ses instructions, et autour de laquelle nous devions nous asseoir à cinq :
Jane, Talbot, Price, lui et moi, pour évoquer l’ange. Elle devait être faite de
santal précieux, de laurier et de greenhart[bookmark: footnote29] [bookmark: _ednref27][27],
en forme d’étoile à cinq branches. Au milieu devait être ménagée une cavité
dessinant un pentagone régulier, incrusté aux arêtes de signes cabalistiques, de
sceaux et de noms sculptés dans la malachite et la topaze brune. Combien je
rougis en mon âme quand je me souviens de l’homme mesquin, lamentable, que j’étais,
soucieux des sommes qu’allait engloutir la fabrication de cette table ! Aujourd’hui
je m’arracherais les yeux et j’en ornerais la table comme de pierres précieuses,
s’il le fallait !


La réponse, quand les domestiques revenaient de Londres, était
toujours : demain, après-demain ! La table n’était toujours pas prête ;
on eût dit que la sorcellerie s’en mêlait, le travail traînait ; sans
cause visible les ébénistes tombaient soudain malades l’un après l’autre, et
trois furent même frappés, en plein travail, d’une mort inexplicable, comme si
le fantôme de la peste les avait empoignés.


Sans répit j’ai arpenté les pièces du château et compté
les minutes jusqu’à ce matin de novembre maussade, jusqu’à ce jour de la Présentation de Marie.


Price et Talbot dormaient comme des marmottes, plongés, à
ce qu’ils me dirent plus tard, dans un bizarre sommeil lourd et sans rêves. Jane
aussi fut difficile à éveiller, elle frissonnait d’un froid intérieur, comme si
une fièvre l’avait prise pendant son sommeil. Seuls mes yeux n’avaient pas
voulu se fermer ; le Chaud, un Chaud insupportable me brûlait les veines.


Déjà bien avant une agitation inquiétante s’était emparée
de Kelley ; tel un animal apeuré, il évitait tout le monde ; je le
vis, aux alentours du crépuscule, errer dans le parc et sursauter, comme
surpris au cours d’une action secrète, quand un pas se rapprochait. Tout le
jour il resta assis à méditer sur un des bancs de pierre, tantôt ici, tantôt là,
l’air absent, ou bien parlant fort et même criant dans un langage inconnu, à l’adresse
d’un auditeur qu’il semblait voir dans l’atmosphère vide. Lorsque, par moments,
il se réveillait de sa transe, c’était à peine pour quelques minutes : il
demandait, à la hâte, si tout était enfin prêt, je lui répondais, avec désespoir,
que non, alors il se mettait à m’accabler de reproches, qu’il interrompait tout
à coup pour reprendre son monologue.


Enfin, peu après midi – dans mon impatience, et par suite
de la faiblesse résultant de ma longue attente anxieuse, je n’avais pu avaler
une bouchée – je vis au loin se profiler sur un vallonnement du paysage, venant
vers nous, les chariots de l’artisan londonien. En quelques heures la table
était remontée, car il eût été impossible, vu ses dimensions, de la faite
passer entière par les portes – et occupait sa place dans la chambre haute du
château spécialement aménagée. Trois des fenêtres, qui regardaient à l’est, au
sud et au nord, avaient été murées selon les instructions de Kelley ; seule
demeurait ouverte la fenêtre cintrée de l’ouest – à soixante bons pieds du sol.
Aux murs de la salle ronde j’avais fait accrocher les portraits patines de mes
ancêtres, auxquels s’ajoutait celui du légendaire Hoël Dhat, sous les traits
que lui avait donnés l’inspiration d’un grand maître inconnu. Mais il fallut l’enlever
sur-le-champ, Kelley, à sa vue, ayant été pris d’un accès de fureur.


Dans les niches de la muraille étaient placés mes hauts
candélabres d’argent, garnis de grosses cires en prévision de l’évocation
solennelle imminente. Tel un acteur qui apprend son rôle, je m’étais promené en
long et en large dans le parc pour m’enfoncer dans la tête les formules et les
mots magiques, mystérieux et incompréhensibles qu’il fallait prononcer pour l’appel
de l’ange. Kelley me les avait donnés un matin ; ils étaient tracés sur un
morceau de parchemin qu’une main à laquelle manquait le pouce, naissant de l’air,
lui avait, disait-il, tendu. Involontairement ma pensée revint à l’affreux Bartlett
Green mordant son pouce jusqu’à l’os et le crachant à la figure de l’évêque
Bonner dans la tour. Le froid de l’épouvante me saisit, mais je me dominai :
n’avais-je pas brûlé le charbon, présent du bandit et brisé ainsi toute relation
avec lui…


Après un long effort les mots de l’évocation finirent par
me passer dans le sang au point qu’ils se formaient automatiquement sur mes
lèvres quand j’ouvrais la bouche pour les prononcer.


Nous étions assis tous les cinq, silencieux, dans la
grande salle ; j’entendis, l’oreille tendue jusqu’à la douleur par son
guet, sonner le troisième quart avant deux heures à l’horloge de la paroisse. Alors
nous montâmes dans la tour. La table à cinq pointes, dont la surface de miroir
remplissait presque toute la pièce, étincela lorsque Kelley, titubant comme un
homme ivre, alluma les cires, l’une après l’autre, avec un tison. Nous nous
assîmes, selon l’ordre prescrit, dans les cathèdres à haut dossier. Les deux
pointes inférieures du Pentagramme étaient orientées vers l’occident, c’est-à-dire
vers la fenêtre ouverte par où pénétrait l’air froid d’une claire nuit de lune.
À ces pointes étaient assis Jane et Kelley. J’avais le dos à l’est, et mon
regard errait au loin sur les collines boisées noyées dans une dure zone d’ombre
où s’allongeaient, dans une blancheur de lait répandu, les routes et les
chemins. À côté de moi se trouvaient Price et Talbot, muets et frémissants d’attente.
Les cires vacillaient constamment dans la pièce, au gré des courants d’air, comme
si elles avaient aussi perdu leur calme. – La lune, qui brillait dans le ciel, était
cachée à mes yeux ; sa lumière implacable frappait seulement de haut en
bas les pierres blanches de l’appui de fenêtre, les baignant de son éclat d’eau.
– Devant moi la vasque pentagonale creusée dans la table bâillait comme le
ténébreux orifice d’un puits…


Nous demeurions immobiles comme des morts, et chacun de
nous entendait son cœur battre.


Kelley parut soudain sombrer dans un profond sommeil, car
son souffle, accompagné d’une sorte de râle, devint perceptible. Des
frémissements passèrent sur son visage, mais ce n’était peut-être qu’une
apparence, due aux reflets dansants des cires allumées. Je ne savais pas quand
je devais commencer l’évocation, car j’attendais un ordre de la bouche de
Kelley, et cet ordre ne venait pas. Je cherchais à prononcer les formules, mais
chaque fois il me semblait que des doigts invisibles se posaient sur mes lèvres…
« Et si tout cela n’était qu’une imagination de Kelley ? » me
demandai-je, pris de doute ; alors soudain ma bouche se mit à parler toute
seule et je prononçai d’une voix tonnante et caverneuse, qui me parut
appartenir à un être absolument étranger, la formule rituelle.


Un froid de mort s’appesantit soudain sur la pièce, les
flammes des cires s’immobilisèrent, comme frappées d’un souffle funèbre. Leur
éclat n’était plus le même : elles restaient droites, sans répandre de
clarté. On pourrait les détacher des cires, me vint-il à l’esprit, les détacher
comme des épis mûrs… Les portraits d’ancêtres aux murs s’étaient transformés en
gouffres noirs donnant accès par-delà les murailles à des antres ténébreux, et
je me sentis, à voir s’évanouir ces images, pour ainsi dire coupé des êtres qui
auraient voulu me protéger…


Dans ce silence de nécropole résonna une claire voix
enfantine :


« Je m’appelle Madini et je suis une pauvre petite
fille. Je suis l’avant-dernière des enfants de ma mère et il y a encore un
poupon à la maison. »


Au même instant je vis flotter dehors, à l’air libre, juste
devant la fenêtre, la silhouette d’une jolie petite fille de sept à neuf ans ;
ses cheveux, bouclés sur le front, descendaient très bas derrière ; elle
portait une robe à traîne dont la soie se moirait de reflets rouges et verts, rappelant
les facettes taillées de cette pierre qu’on nomme alexandrite, verte le jour et
la nuit rouge sang. Pour charmante que parût l’enfant à première vue, elle
laissait une impression horrible : elle flottait et oscillait devant la
fenêtre comme un brocart rigide et lisse, et ses contours n’avaient pas de
profondeur spatiale ; les traits du visage étaient comme tracés au pinceau :
un fantôme ne disposant que de deux dimensions. « Est-ce là l’apparition
promise de l’ange ? » me demandai-je, tandis qu’une amère et sombre
déception, que ne consolait nullement la projection incompréhensible et singulière
de cette créature, se glissait en moi. À ce moment, Talbot se pencha vers mon
oreille et murmura, suffoqué :


« C’est ma petite fille ; je crois la
reconnaître. Elle est morte presque tout de suite après sa naissance. Les morts
grandissent-ils après leur trépas ? »


Si peu de douleur et d’émotion vibrait dans la voix de
mon ami, que je sentis qu’il éprouvait le même sentiment d’horreur que moi. Ce
fantoche de l’air ne serait-il pas une image, enfouie dans les replis de son
être, que sa conscience aurait objectivée par quelque processus et rendue
visible ? Telle fut l’idée qui me vint, mais je l’abandonnai aussitôt car
le fantôme, d’un seul coup, avait été recouvert par l’éclat d’un vert roux qui
monta soudain de la vasque au centre de la table ; en un clin d’œil, comme
un geyser jaillissant du sol à une hauteur impressionnante, ruissela une forme
qui avait forme d’homme sans rien garder d’humain. Elle se solidifia en une
masse d’émeraude, transparente comme le béryl ; on y sentait l’implacable
dureté du minéral, une dureté plus évidente, plus perceptible pour le sens
intérieur que la dureté d’un quelconque matériau terrestre. Les bras se
détachèrent du bloc, puis la tête et le cou. Et les mains ! Les mains !
Elles avaient quelque chose que je ne pouvais définir. Un long moment il me fut
impossible d’en détourner mon regard, jusqu’à ce que lentement, très lentement,
j’aie compris : le pouce de la main droite était à l’extérieur, c’était le
pouce de la main gauche. Je ne puis dire que cette constatation m’effraya. Pourquoi
m’eût-elle effrayé ? Mais l’être qui se dressait devant moi, gigantesque, prenait,
par ce détail apparemment insignifiant, un caractère d’étrangeté qui l’éloignait
de toute espèce d’humanité beaucoup plus que son aspect si extraordinaire et
inconcevable… L’apparition, aux yeux fixés sur le large, sans un battement de
cils, était immobile au-delà de toute expression. Quelque chose de terrible, de
paralysant, de meurtrier, et pourtant d’indiciblement bouleversant et sublime
émanait de ce regard, j’en avais froid jusque dans les os. Je ne pouvais pas
voir Jane, car elle était masquée par l’ange, mais Talbot et Price ressemblaient
à des cadavres, tant leur visage était pâle et sans vie.


Les lèvres de l’ange, d’un rouge de rubis, se relevaient
légèrement aux commissures, dans un sourire qui n’était pas de ce monde. Autant
l’aspect bi-dimensionnel de l’enfant m’avait paru impensable, autant je
chancelais de vertige sous l’impression de volume corporel, tellement plus
concret que tout ce qui se présente à des yeux humains, donnée par cette
immense figure : pas une ombre sur ses vêtements, pour suggérer le relief
et la placer dans une perspective ! Et malgré cela, à cause de cela
peut-être, il me semblait n’avoir vu dans ma vie terrestre que des surfaces et
non des corps, comparés à cette prestance d’un personnage du monde transcendant !


Je ne sais plus de moi ou de Price, d’où vint la question :
« Qui es-tu ? » Sans ouvrir les lèvres, l’ange dit, d’une voix
froide et coupante, qui se répercuta comme en écho dans ma poitrine :


« Je suis le messager de la Porte d’Occident. »


Talbot voulut poser une question ; il ne put que
balbutier. Price se leva ; il voulait interroger ; il ne put, lui
aussi, que balbutier ! Je rassemblai toutes mes énergies, je voulus lever
mon regard sur la face de l’ange ; je dus baisser les yeux ; je
sentis que je mourrais si je me forçais à continuer. La tête basse je lui
demandai en bégayant :


« Toi, tout-puissant, tu sais à quoi mon âme aspire !
Donne-moi le secret de la Pierre. Au prix de mon cœur, au prix de mon sang, la
métamorphose de l’homme animal en un Roi, en un Ressuscité, en un Immortel, ici
et au-delà… Voilà ce que je veux. Je veux comprendre ce livre de saint Dunstan
et son secret ! Fais de moi celui que je… dois être !


Un long temps s’écoula, qui me parut une éternité. Un
lourd sommeil voulait me terrasser, mais je résistai, de toute la force de mon
désir. Alors, dans toute la pièce, comme si les parois et les murs les
prononçaient, résonnèrent ces paroles :


– Tu as bien fait de chercher à l’ouest, dans le
royaume vert ! Ceci me plaît. Je pense te donner la Pierre !


– Quand ? m’écriai-je, brûlant d’une joie
sauvage, inexpressible.


– Après-demain ! vint la réponse, détachant les
syllabes.


– Après-demain ! ! exultai-je. Après-demain !


– Sais-tu aussi qui tu es ? interrogea l’Ange.


– Moi ? Je… suis John Dee !


– Ainsi, tu es… John Dee ? ! répéta l’apparition.
La voix de l’ange était coupante, plus coupante qu’au début. J’eus la sensation
que… je n’ose le penser… comme si… non, je ne veux pas que ma bouche le dise, aussi
longtemps que j’ai pouvoir sur elle ; je ne veux pas que ma plume l’écrive,
aussi longtemps que je puis l’en empêcher.


– Tu es sir John Dee, le possesseur du fer de lance
de Hoël Dhat, oh ! je te connais bien ! railla une voix perçante, malicieuse,
que je reconnus pour celle du spectre-enfant, là-bas, dehors.


– Celui qui a le fer de lance, celui-là est le
vainqueur ! – Ces mots tombèrent de la bouche de l’ange vert – Celui qui a
le fer de lance est le prédestiné, l’élu. À lui sont soumis les gardiens des quatre
portes. Suis toujours Kelley, ton frère ; il est mon instrument sur cette
terre ; il t’est assigné pour guide, et te fera franchir les gouffres de l’orgueil.
Tu dois lui obéir, quoi qu’il te dise et requière de toi. Ce que réclame le
plus humble d’entre les miens, donne-le-lui ! Je suis lui, et ce que tu
lui donnes, tu me le donnes à moi ! Alors je puis être près de toi, en toi
et autour de toi jusqu’à la fin des temps.


– Je te le jure, ange béni ! m’écriai-je, bouleversé
jusqu’à la moelle et tremblant de tous mes membres.


Je lève la main pour le jurer, « dussé-je descendre
aux abîmes ! »


Descendre… aux abîmes, renvoyèrent les murailles, en écho.


Un silence de mort plana. Il me sembla que mon serment
avait traversé l’espace cosmique. Les cires se remirent à flamboyer, leurs
flammes s’inclinèrent horizontalement, comme poussées par un coup de vent.


Un froid tel que mes doigts s’engourdissaient coula de l’ange
sur moi. Je demandai, les lèvres presque glacées :


– O toi, bienheureux, quand te reverrai-je ? Comment
puis-je te voir quand tu seras loin de moi ?


– Tu peux toujours me voir dans le cristal de
charbon. Mais je ne puis te parler par ce moyen !


– Je l’ai brûlé, bredouillai-je, et je me repentis d’avoir,
devant Gardener, mon maudit assistant, détruit le cristal visionnaire, dans ma
vile crainte de Bartlett Green.


– Veux-tu que je te le rende ?… John Dee… Héritier
de Hoël Dhat ?


– Donne-le-moi, ô Puissant, ô Toi… ! implorai-je.


– Joins donc les mains pour prier ! Prier
signifie : recevoir, quand… on a… appris à prier !


– Je l’ai, me dis-je, fou de joie. Je joignis les
doigts. Un objet se glissa entre mes paumes, les écarta l’une de l’autre…


J’ouvris les mains, je tenais… le charbon !…


– Tu l’as brûlé ! Ainsi a-t-il perdu son
ancienne vie ! Désormais il vit de ta vie, John Dee ; il vient de… renaître
et de ressusciter des morts ! Les choses aussi peuvent ne pas mourir !…


Je restais interdit devant cet objet, au comble de l’émerveillement !
Combien sont singulières les voies du monde invisible ! Le feu dévorateur
de la terre lui-même n’est pas capable d’anéantir !…


– Je… te remercie… ô Toi… je te remercie !, bafouillai-je.


L’émotion m’empêchait de parler. Les larmes étouffaient
ma voix. Puis la marée de la passion monta à mes lèvres :


– Et la pierre ? Est-ce que… elle aussi… ?


– A… près… de… main… entendis-je comme dans un
murmure lointain, car l’ange s’était dissous en souffle léger. »


L’enfant devant la fenêtre avait pris pour mes yeux la
diaphanéité d’une image vue à travers une vitre glauque. Elle se balançait en l’air,
inanimée comme un lambeau de voile de soie ; puis le paysage l’absorba, noyée
dans les diaprures verdâtres d’une sorte de brouillard qui se confondit avec l’étendue
des prés.


Telle fut ma première rencontre avec l’Ange à la fenêtre
d’Occident.


Quel coup du sort pouvait désormais me torturer et m’accabler !
Moi, le privilégié d’une telle grâce ! Bénie soit cette nuit de la Présentation de Marie !


*


Longtemps encore nous sommes restés assis ensemble, à
échanger nos impressions bouleversantes au sujet du prodigieux événement. J’ai
le plus grand trésor du monde, j’ai le charbon de Bartlett… non, non : j’ai
dans ma main le charbon de l’ange, qui me rappelle sans cesse que j’ai été honoré
d’un miracle. Mon cœur est prêt à éclater quand je songe à la promesse de l’ange :
après-demain !…


*


Kelley est resté plongé dans un profond sommeil, jusqu’à
l’heure où la pourpre de l’aurore, saignant, eût-on dit, par mille blessures, s’est
étendue sur le ciel. Puis il s’est retiré en silence, traînant la semelle comme
un vieillard las, sans nous accorder même un regard…


Oh ! combien faux l’adage populaire : « Garde-toi
de ceux qui sont marqués ! » constatai-je en suivant des yeux l’homme
aux oreilles coupées. Il est instrument de la Providence, et… je l’ai, lui, mon frère, tenu pour un… malfaiteur !… Je veux être humble !
décidai-je. Humble, pour me rendre digne de la… Pierre !


J’appris de Jane un détail singulier : l’ange, à ce
que je croyais, lui tournait le dos. Elle m’apprenait aujourd’hui, à ma grande
stupeur, qu’elle l’avait vu, comme je l’avais vu moi-même, le visage tourné
constamment vers elle. Ce qu’il avait dit, elle l’avait entendu exactement
comme moi. Price se perdit en conjectures sur la manière dont avait pu être
exécutée cette merveilleuse restitution du charbon, et sur les lois, cachées à
notre entendement, qui l’avaient rendue possible. Il avançait que les choses
étaient assez différentes de ce que nos sens, empêtrés dans la vie quotidienne,
nous permettaient de soupçonner ; peut-être n’existait-il aucun objet, mais
simplement des tourbillons d’une force inconnue. Je ne l’entendais pas ! Mon
cœur débordait.


Talbot ne parlait guère. Peut-être pensait-il à son
enfant morte !…


*


Des mois et des mois ont passé ; les protocoles que
je rédige des séances évocatoires ont peu à peu rempli d’épais volumes. À les
considérer, le désespoir me saisit. Espoirs… espoirs, feu corrosif de l’attente
au long de journées interminables ! Et toujours pas de certitude, pas d’accomplissement !
Le vieux supplice recommencerait-il ? Le calice qu’il faut vider jusqu’à
la dernière goutte ? En serai-je réduit un jour à clamer : mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Soit, mais ai-je le droit d’espérer, ensuite,
que je gagnerai le corps de résurrection ? –


Les promesses du redoutable Ange Vert de la fenêtre d’Occident
n’ont pas cessé, mais non plus le doute qui me ronge comme un ver le bois !
À chaque séance que je tiens, quand arrive l’époque de la lune décroissante, nuit
après nuit, tantôt avec mes amis, tantôt seul avec Jane et Kelley, se répètent
les mirifiques promesses qui placent des richesses incalculables, mais surtout
la connaissance et l’utilisation secrète de la Pierre dans une perspective toujours plus proche et toujours plus assurée. Quand la lune
croît, je compte les heures et les minutes jusqu’à ce que revienne le temps où
il nous est permis de reprendre nos séances ; rien ne peut exprimer l’horreur
usante, voleuse de toute énergie, de cette attente. Le temps me devient un
vampire qui pompe la force vitale de mon sang. La folle pensée que d’épouvantables
êtres invisibles s’engraissent à mes dépens enfonce en moi ses griffes, en vain,
je la combats en récitant des prières à haute voix. Je renouvelle mon vœu de ne
jamais convoiter l’argent et, simultanément je m’accroche à l’ardent espoir d’obtenir
des largesses, car, en l’état actuel des choses, je vois de jour en jour fondre
ce que je possède, comme glace au soleil. On dirait que le destin veut me
montrer que je suis incapable de rester fidèle à mon vœu, que je serai
contraint, oui, contraint d’y manquer. Le Dieu tout-puissant a-t-il donné
licence au diable de faire de moi un parjure ? Ou ce Dieu, en qui nous
croyons, nous les hommes, en qui nous mettons notre espérance, serait-il
lui-même… un… Non, loin de moi cette pensée ! Je ne la formulerai pas, je
ne l’écrirai pas : mes cheveux se dressent sur ma tête !


Et, de séance en séance, les évocations succèdent aux
évocations ; j’accumule peines et dépenses, je ne me laisse arrêter par
aucune considération : considération de santé et d’autres devoirs, considération
de bon renom et de fortune ; je continue à évoquer le bénéfique, l’Ange
insatiable, l’infatigable meneur, à l’implorer, à mettre à ses pieds mes
espérances et le sang de mon cœur. Le livre de mes protocoles me fait l’effet d’un
oracle moqueur lorsque, dans mes nuits d’insomnie, je le compulse encore et
encore, de mes yeux brûlés cherchant les fautes que j’ai pu commettre, m’escrimant
à deviner quelles conditions j’aurai à remplir la prochaine fois pour m’assurer
les dons de l’ange vert incandescent, dût-il en coûter à mon cœur las sa
dernière goutte de sang. Lorsque, les paupières fiévreuses, le pouls faiblissant
et les membres rompus, je veille, prie, cherche jusqu’aux grisailles de l’aube,
alors je commence à douter de toi, ô mon Dieu ! Dieu ! Et puis, tout
le long du jour, je reste incapable de scruter, comme je le devrais, le livre
de saint Dunstan et Kelley m’accable de reproches, disant que je retarde l’œuvre,
que je remets le succès en question.


Sans cesse au long des nuits, sur mes genoux douloureux
et blessés, je me prosterne devant toi, mon Dieu, je me repens, je me déchire
la poitrine, de contrition profonde, me répandant en vaines promesses de
galvaniser ma foi, d’affermir mon courage, de demeurer indéfectible dans ma
fidélité à ton messager céleste, à ton Ange Vert. Je le sais bien : qu’un
homme n’a rien à attendre, rien à espérer du monde spirituel, tant qu’il n’a
pas appris à affronter et à déjouer les tentations de l’abandon divin et l’épouvante
abyssale, avec l’impassibilité et la grandeur d’âme d’Élie et de Daniel dans la
fosse aux lions ! Quoi, je prétends appeler à moi l’autre monde et ses
messagers de feu, moi le misérable profane, alors que je doute, que je tremble
en dépit de l’auguste manifestation dont ils m’ont comblé ? Alors que je
commence à les haïr, au lieu de les aimer, sous le simple prétexte qu’ils ne
tiennent pas leurs promesses ! L’Ange ne me parle pas, peut-être ! Dois-je
redescendre parmi le troupeau innombrable des pygmées aveugles, ignorants, hors
d’état, je ne dis pas de vivre pareilles choses, mais même de les croire ?
N’ai-je pas eu cent fois la vision de l’ange dans tout son éclat flamboyant ?
Dans sa grâce insondable et sa faveur aimante ne m’a-t-il pas, dès la première
rencontre, révélé sa parfaite connaissance des douleurs, des espoirs
insatiables de mon cœur, des désirs les plus cachés de mon être profond ? Et
ne m’a-t-il pas promis l’accomplissement ? Fou débile que je suis ! Que
désirer de plus des Éternels ? Tous les signes ne sont-ils pas rassemblés
autour de moi, qui attestent que la puissance divine et le mystère celé du
monde de l’Au-Delà sont sur le point de se dévoiler à moi et d’appartenir à mes
mains, pourvu que ces mains ne tremblent pas comme celles d’un vieillard et ne
laissent pas échapper, tel un sable, le bien le plus précieux ? – Ne
commençons-nous pas et ne terminons-nous pas nos séances par une mention du
sacrifice du Seigneur de la Sainte Cène, et par une fervente prière à l’Ordonnateur de toutes choses, pour écarter les esprits pervers ? Une lumière, oui,
une lumière surnaturelle n’annonce-t-elle pas chaque fois le messager de feu ?
Les choses les plus cachées ne viennent-elles pas au jour ? Kelley, en
transe, ne parle-t-il pas des langues inconnues, comme les apôtres du Seigneur
à la Pentecôte ? – Je sais pour avoir procédé à un long examen attentif et
rempli de pièges, qu’Édouard Kelley ignore, autant dire, le latin, à plus forte
raison le grec, l’hébreu et l’araméen, toutes langues dans lesquelles il s’exprime
quand l’esprit se pose sur lui. Tous ses discours ont trait aux plus nobles
secrets de la perfection, et souvent semblent parler, par sa bouche
inconsciente, les grands sages de l’Antiquité : Platon, le roi Salomon, Aristote,
Socrate et Pythagore !


Comment osé-je donc, glouton que je suis, me consumer d’impatience
et me laisser abattre, parce que les opérations nécessaires pour nous permettre
d’entendre et de voir les esprits, suivant les indications de Kelley, coûtent
un prix fou et creusent une large brèche dans mes modestes finances ? Vais-je
lésiner, quand, sur l’ordre de l’Ange Vert, il se procure à Londres des
ingrédients onéreux, indispensables pour essayer d’obtenir la Pierre, étant donné surtout que plus nous avançons dans la lecture et l’étude du livre de
saint Dunstan, plus les recettes deviennent obscures et absconses ? Il s’y
ajoute que ma maison de Mortlake est devenue peu à peu une sorte d’auberge pour
bon nombre de mes vieux camarades, qui sont accourus car les vantardises de
Kelley ont pour résultat que nos recherches et nos succès dans la fabrication
de l’or défrayent les conversations. Il n’est plus en mon pouvoir d’arrêter
cette poussée ; je laisse courir, vaille que vaille, et je considère ma
ruine imminente, tel un oiseau magnétisé par un serpent. Je ne saurai bientôt
plus comment assurer l’entretien de ma femme et de mon enfant : pendant ce
temps-là, Kelley de jour en jour s’adonne davantage au vin et aux ripailles. J’ai
dû céder à son désir de transformer en or sans cesse un peu plus de poudre
rouge, et je vois avec angoisse s’évaporer de jour en jour la précieuse
substance. Aussi bien je consacre maintenant toute mon attention à découvrir, en
m’appuyant sur les indications, hélas ! fort obscures, de l’Ange Vert, le
secret du livre de saint Dunstan, avant que le « Lion Rouge » ne soit
épuisé !


En attendant la rumeur s’est répandue dans les parages
que des évocations magiques ont lieu dans ma maison, que je suis cousu de
fantômes et de tapage nocturne ; elle est allée jusqu’aux oreilles de la
cour et de la reine Élizabeth. Tandis que là-bas tout ce merveilleux motive de
la part des grands et d’Élizabeth plus de railleries que les savants ne
suscitent d’intérêt, ici, dans cette population superstitieuse et vulgaire de
la campagne, le résultat de ma recherche et des bruits qui ont transpiré à son
sujet s’avère beaucoup plus dangereux. La vieille suspicion qui me prêtait des accointances
avec la magie noire et les arts infernaux a trouvé un nouvel aliment et tourne
contre moi au grognement menaçant. D’anciens ennemis tendent l’oreille. La
meute s’acharne après moi : cet homme que la vie a comblé d’honneurs, ce
favori de la reine tombé en disgrâce, mais toujours dangereux, ce politique
enveloppé d’influences énigmatiques, au courant des intrigues de cour, bref :
la vieille peur sournoise des envieux et de ceux que j’ai souvent humiliés
agite des langues cent fois fourchues et cherche à me perdre.


Pendant qu’ici, derrière nos portes closes, nous
supplions le ciel d’illuminer notre pauvre entendement qui s’égare et cherchons
la voie secrète qui peut élever l’homme au-dessus de lui-même et le libérer de
la malédiction de la mort et de la vie animale, dehors, devant les murs de
Mortlake, l’enfer prépare ses tempêtes et tout conspire pour ma destruction !…


Souvent, mon Dieu, mes esprits chancellent, ma foi en ma
vocation vacille… Faudrait-il en croire ce que Gardener, mon ami qui m’a quitté
plein de colère, m’a jeté un jour, en réponse à un démenti ; que je
voulais faire surgir l’arbre avant d’avoir enfoui la semence dans le sol ?
Si je savais où chercher l’ami, je le rappellerais, tout repentant, et je
poserais ma vieille tête surmenée, comme un enfant, sur ses genoux… Mais pour
cela aussi, c’est trop tard.


Les forces de Kelley croissent au fur et à mesure que je
m’affaiblis. Je lui ai remis toute la conduite des affaires. Jane acquiesce en
silence ; depuis longtemps elle observe, avec souci et compassion, ma
figure ravagée. Seul son courage me tient debout. C’est une créature délicate, nullement
soutenue par une force physique particulière, néanmoins elle regarde en face la
nécessité avec une calme bravoure, pour l’amour de moi. Elle ne voit et ne veut
que mon salut. C’est une bonne camaraderie sur la route de la mort lente. – Ma
pensée revient souvent sur un fait curieux : plus je languis, m’épuise et
m’exténue, plus Kelley rutile de santé, non seulement au physique, mais encore
au plan de ses indéniables pouvoirs supra-naturels, – de même, l’Ange Vert de
la fenêtre d’Occident et l’enfant spectrale qui le précède sont de plus en plus
distincts et substantiels ! La parole de Jean-Baptiste dans la bible m’obsède :
« Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Cette loi mystérieuse d’un
monde spirituel a-t-elle cours également chez les ténébreux aborigènes de l’abîme ?
S’il en est ainsi, Dieu me prenne en pitié ! Alors Kelley serait celui, celui
qui croît et moi… Et l’Ange Vert serait… non ! non ! je refuse cette
idée…


Des rêves inquiets corrodent mes nuits ; mais plus
mes jours se volatilisent en vaines espérances, plus l’ange vert déploie de
faste dans ses apparitions aux semaines de la lune décroissante : toujours
plus riches et plus somptueux ses vêtements, il s’offre à nos yeux couvert d’or
et de pierres fines. La splendeur de son apparence est telle que si un simple
lambeau de son manteau de majesté survivait à sa disparition nous serions
débarrassés pour toute notre vie de la hantise du pain quotidien.


Dernière nouveauté, son front est orné de pierres
pareilles à des gouttes de sang, d’un rouge de rubis, si grosses que, pénétré d’une
douleur frémissante, j’ai déjà cru voir devant moi la tête du Sauveur lacérée
par les démons resplendir d’un éclat surnaturel. Et les gouttes de sueur, figurées
par des diamants de la plus belle eau, perlaient à son front, comme elles ont
perlé au mien au cours de tant de nuits passées. Oh ! Dieu, empêche-moi de
blasphémer : pourquoi une goutte de ce sang et de cette sueur incomparable
n’est-elle pas tombée sur le plancher de ma chambre ?


J’attends… attends… attends… Le temps est devenu pour moi
comme une épouse en mal d’enfant, qui ne peut accoucher et implore sa
délivrance en un cri inlassable. Je vis d’espérance, mais cette nourriture mine
mon corps. Je me désaltère de promesses, qui me font mourir de soif. Quand pourrai-je
dire : tout est consommé !…


Nous nous consacrons désormais entièrement à la
préparation de la teinture d’or et il ne se passe pas une séance où l’ange ne
nous promette de nous dévoiler le lendemain, puis à la prochaine conjonction d’astres
favorables le secret de la Pierre, et de nous conférer la formule qui couronnerait
l’œuvre. Et toujours intervient une nouvelle condition, une nouvelle préparation,
un nouveau Tout pour le Tout de mes forces et de mes biens, un nouveau
sacrifice, une nouvelle chute, encore plus bas dans le gouffre noir de l’espérance
et de la confiance. Les rumeurs les plus extravagantes ont recommencé à courir
dans le peuple sur tout ce qui se trame à Mortlake en sorte que la meilleure
solution m’a paru être d’informer les gens – mal ou bien intentionnés – de la
nature exacte de mes recherches et de mes études. Cela vaut mieux que de lâcher
la bride à la calomnie et de se trouver un jour, à l’improviste, livré à la
colère, à la haine, à la soif de sang de la populace ! J’ai donc, hier, fini
par acquiescer à la lubie de lord Leicester de Londres, qui affiche toujours à
mon endroit les bonnes dispositions de jadis, et je l’ai invité à Mortlake, ainsi
que plusieurs gentilshommes de la cour, curieux de voir nos prodiges.


Lord Leicester et sa suite, le prince polonais Albert
Laski sont ainsi arrivés au château ; ma maison et ma cour sont pleines
jusqu’au dernier recoin d’hôtes bruyants. Quant à ce que coûte l’hospitalité
offerte à de si hauts personnages, je préfère n’en pas parler. Il a fallu
encore un prélèvement copieux sur le larcin du tombeau de saint Dunstan, mais
Kelley s’est mis à rire sarcastiquement et a grommelé quelque chose dans sa
barbe : il plumerait bientôt ses oiseaux ! Je grince des dents, car
je devine ce qu’il mijote. Quelque chose m’est-il épargné dans ma vie de
recherche inlassable de la vérité ? De quelle boue, de quelle vulgarité, de
quel châtiment et de quel délit ce vagabond d’apothicaire ambulant n’a-t-il pas
essuyé ses manches sur moi ? !…


Dans mes protocoles j’ai noté ce qui s’est passé pendant
la séance que j’ai organisée pour les gentilshommes venus de Londres. Dans ma
maison et dans mon âme la confusion croît de jour en jour. Que dire du nouveau
jeu « mystique » de demandes et de réponses abracadabrantes qui s’instaure
entre Kelley et le fantôme vert de l’enfant ? Il n’est plus question de l’immortalité,
du « Grœnland » et de la reine, du couronnement de la personnalité ni
des dons surnaturels réservés aux élus ; plus question non plus de la
façon de préparer le Sel et l’Essence, mais l’ambition, le bavardage superficiel
et mondain, l’avidité des gens de cour et de l’intrigant voïvode polonais
donnent aux séances un caractère qui est tout le contraire du recueillement et
de l’intériorité ; elles résonnent du brouhaha des questions impétueuses
de ces hommes sur le déroulement risible des plans qu’ils ont dressés et de
leurs desseins ambitieux, comme s’ils siégeaient dans l’antre de la sorcière d’Uxbridge
et voulaient, en buvant son horrible mixture, se faire dire la bonne aventure à
la manière des voyantes de foire. Et Kelley se met en transe, comme autrefois, lorsqu’on
posait des questions sur la vie éternelle à Platon, Aristote et Salomon, mais
ce ne sont plus que des valets de chambre et des lèche-cul de l’alcôve royale
qui parlent par sa bouche.


Dégoût !… Dégoût sur dégoût !… Et je ne sais
même pas de quoi !…


Après chacune de ces séances je me lève essoré jusqu’à la
moelle, au point que mes pieds peuvent à peine me porter ; Kelley, par
contre, en sort avec un regain de force, une plus triomphante assurance, une
conscience de sa valeur toujours plus ostentatoire. Il n’est plus l’hôte de ma
maison, mon élève, mon « famulus[bookmark: footnote30] [bookmark: _ednref28][28] »,
mais moi je ne suis plus que son souffre-douleur, le serviteur de ses désirs, l’esclave
de ses exigences et de ses prétentions qui ne cessent d’augmenter.


Et puisque la honte d’aucune confession ne m’est épargnée :
c’est maintenant lui, Kelley, qui assure temporairement les dépenses d’entretien
de la maison, en faisant payer à mes hôtes, surtout au prince Laski, dont les
revenus paraissent fabuleux, les communications qu’il leur transmet au nom de l’Ange
Vert. Ainsi ma famille et moi vivons-nous désormais des pourboires de ce
charlatan ! ! Depuis peu ce n’est plus un secret pour moi que, dans
ces séances, il ne recule pas devant la supercherie et l’illusion, mais qu’il
annonce, en contrefaisant sa voix et ses gestes, ce que la vanité et la
cupidité insatiable des fous qui interrogent désire entendre et ce qui flatte
leur ambition sans limites. Il m’a aussi, en termes insolents, avec un rire
cynique, donné à entendre que j’avais toute latitude pour laisser saisir mon propre
lit, si je préférais, afin de traiter dignement mes illustres hôtes. Mais plus
encore que cette humiliation d’être, dans une certaine mesure, le complice d’un
filou et d’un aigrefin me torture cette épouvantable question : comment la Providence souffre-t-elle que des messagers célestes comme l’Ange Vert et le fantôme puéril
de la fenêtre d’Occident assistent impassibles à cette monstrueuse supercherie
qui s’étale sous leurs yeux, en leur présence ? Car ils se manifestent au
beau milieu de ces réunions, concrets, tangibles et visibles à toute l’assistance ;
cela s’est produit des douzaines de fois !… Le malheur a fondu sur moi, destructeur
et soudain comme une tempête au désert, et je vois béer le gouffre de la
fatalité, qui menace à chaque heure de m’engloutir. Si Kelley est démasqué, je
tomberai avec lui, car je suis enchaîné à lui ; qui me croira innocent ?
Je ne le suis même pas à mes propres yeux !…


Déjà se font pressantes les invitations qui m’appellent à
Londres : la reine Élizabeth, dont le Polonais Laski a éveillé la
curiosité par ses récits exubérants, aimerait que je ne la prive pas de ce
prodige ; elle voudrait voir cette porte ouverte sur l’Au-Delà. En l’occurrence
il y va de ma vie. Mais je ne tolérerai jamais que Kelley renouvelle ses
mystifications en sa présence ! ! Tu es à la limite, John Dee, à la
limite de tes erreurs et de tes manquements au secret du Baphomet ! !…


Oh ! n’avoir jamais écrit mes rêves ! Combien
vrai l’adage des initiés antiques : celui qui écrit ses rêves, ou les
raconte, les engendre à la réalité ! N’a-t-il pas pris corps, l’homme aux
oreilles coupées dont j’avais rêvé ? Je l’ai désormais devant moi, sans
masque, sous les dehors malpropres de mon commensal et compagnon de chaîne
Kelley ! Inlassable me poursuit la pensée de Bartlett Green et de Mascee, des
deux détrousseurs de cadavres, violateurs de cryptes, des deux exécuteurs de la
vengeance que le défunt évêque Dunstan a fomentée dans l’Au-delà. Je suis
devenu la victime de la lugubre fatalité qui m’a valu les boules d’ivoire :
elles se sont changées en boulets de fer attachés à mes pieds, comme en traîne
un malfaiteur toute sa vie. De Londres, le Polonais Laski me prie pompeusement
en son nom et en celui de la reine, de venir à la cour avec Kelley, pour y
procéder à une évocation solennelle de l’Ange Vert, parce que le voïvode a la
goutte et que nous devons lui obtenir de la bouche des immortels un remède
efficace pour son pied gâté par le bourgogne !


Oh ! les choses prennent le tour que j’avais prévu :
imbroglio sur imbroglio ! Catastrophe sur catastrophe ! Déshonneur et
ruine !…


Nous sommes, sur l’ordre de la reine, qui n’accepte pas
notre refus, mandés à Londres dans le plus court délai… Nous avons trouvé à la
cour l’accueil le plus fastueux, mais à quel prix, par mon âme ! –


Élizabeth exigea qu’on tienne séance à l’instant ; il
ne s’y produisit aucune apparition sensible, mais deux esprits parlèrent par la
bouche inconsciente de Kelley ; ils déclarèrent se nommer Jubandalace et
Galbah et promirent au Polonais, outre une prompte guérison, qu’il deviendrait
roi de Turquie. Élizabeth eut peine à réprimer un éclat de rire ; je me
rendis compte qu’elle avait cédé au plaisir de recommencer avec moi, comme
jadis, l’horrible jeu du chat et de la souris et je devinai quelle joie
satanique elle goûtait à me voir sombrer dans l’abîme du ridicule.


Quel mobile la pousse à se conduire ainsi ? Impénétrable
Providence ! Est-ce là la garantie et la confirmation de notre mystérieuse
union d’âme ? Est-ce à cela qu’aboutit la voie du Baphomet, avec la couronne
et le cristal d’éternelle splendeur ?…


Je pourrais arrêter tout en suppliant mon vieil ami
Leicester de s’arranger en sorte que les séances à Londres soient suspendues ;
sinon les esprits finiront au bas mot par promettre à Laski la domination sur la Grande-Bretagne et sur le monde entier. Par bonheur il se présente à l’instant une occasion d’enlever
à la reine le plaisir diabolique de ma confusion. Dans un entretien avec elle
je l’ai conjurée de renoncer à sa curiosité, de s’abstenir de tous rapports avec
les esprits de Kelley, tant que je n’ai pas identifié leur nature avec
certitude. Je lui ai représenté que l’Au-Delà pouvait, lui aussi, être peuplé
de désincarnés de toutes catégories et de feux follets capables de s’affubler
de formes d’anges, en sorte que son auguste majesté courait le risque de se
trouver exposée aux clabauderies de fantômes taquins. Sur quoi la reine, après
être restée un assez long moment pensive, m’a demandé si j’attendais concernant
l’avenir de meilleurs résultats de mes évocations d’esprits, qu’autrefois de
mes plans pour la conquête du Grœnland ?


« Oui ! ai-je répondu avec fermeté. Et tandis
qu’elle me sondait d’un regard profond, j’ai poursuivi : « Quelle que
soit actuellement ma manière de vivre, j’ai toujours été un voyageur en marche
pour découvrir la patrie de l’accomplissement, et je le resterai aussi
longtemps que je verrai la lumière ; en quelque lieu que je débarque ou
fasse naufrage, j’y hisserai l’étendard de mon dernier amour et je m’emparerai
de l’Engelland exactement comme Guillaume le Conquérant, jeté sur le sol
anglais, y posa la main et le déclara sien. »


La reine se taisait. Je ne troublai pas son silence. Mais
je vis que son orgueil la cabrait contre moi et je compris parfaitement
pourquoi elle se retranchait derrière l’ironie, disant : « En
attendant, Magister Dee, nous apprenons, à notre satisfaction, que votre
commerce avec le monde supérieur ne reste pas sans profits matériels, puisque
vous avez obtenu des êtres supra-terrestres la pierre des sages et la préparation
de la noble teinture capable de produire l’or. »


Je ne fus pas peu effrayé de ces propos, car j’avais tenu
cachées à tous mes recherches alchimiques et je ne pouvais concevoir comment
elles étaient néanmoins venues aux oreilles de la reine. Mais ensuite je
relevai une tête impavide escomptant ici une chance inespérée de sortir de ma
situation inextricable. Je confiai donc à Sa Majesté, avec la plus grande
franchise, que jusqu’à présent j’avais peiné en vain sur le secret de la
transmutation des métaux et que je n’en avais retiré aucun profit, sinon celui
de voir fondre mon patrimoine.


Là, pour la première fois je vis Élizabeth m’écouter
comme si un sentiment humain avait ému son cœur si froid à mon égard ; elle
me demanda si j’avais besoin d’argent.


Je ne voulus pas faire à ses yeux figure de mendiant et
je lui répondis, avec tout ce qui me restait de fierté, que je ne voulais pas
recourir à la grâce de ma souveraine si je pouvais m’en passer, mais que je me
souviendrais de ses paroles, pour le cas où m’y contraindrait une nécessité
pressante… Nous sommes donc enfin sortis de l’effervescence de la ville ; dans
le calme du laboratoire de Mortlake nous nous sommes remis au travail.


Un nouveau désastre ne s’est pas fait longtemps attendre :
au cours d’une expérience à laquelle je procédais, tout le laboratoire a sauté
en l’air. Par miracle je suis resté indemne, mais les murs de mon château
accusent une profonde fissure et la haine superstitieuse des gens du pays est
tellement excitée par cet accident que je dois m’attendre d’un moment à l’autre
à une attaque ; ils m’ont fait savoir en effet qu’ils ne toléreraient pas
plus longtemps mes fréquentations diaboliques sur leur territoire. La fin est
proche.


L’Ange Vert promet et repromet, plus formel et plus péremptoire
de jour en jour, que nous touchons, comme il dit, à l’accomplissement final. Mais
nous sentons tous que le secours vient trop tard : le jour de la débâcle, depuis
longtemps envisagé avec terreur, est imminent.


Une dernière fois avec Kelley nous avons tenu conseil ;
nous sommes venus à la décision de ne plus sacrifier de poudre rouge pour nous
assurer une vie mesquine au moyen de l’or obtenu, mais de quitter le pays aussi
vite que possible et de gagner la Bohême ; là-bas, près de l’empereur Rodolphe, adepte renommé de l’art royal, et près de ses nobles amis enthousiastes
et riches, nous reprendrons le travail avec des chances de succès d’autant plus
grandes que nous aurons pu offrir au soupçonneux Habsbourg le spectacle d’une
expérience de transmutation de métaux menée sous ses yeux ; grâces en
soient rendues au reliquat de poudres que contiennent encore les boules de
saint Dunstan. Il nous faudra aussi là-bas, à Prague, tenter une dernière fois
d’élucider d’après le livre du saint, les modalités d’obtention de la pierre ;
ainsi verrons-nous finir nos misères et se dégager la voie de notre bonheur et
de notre paix. Que les perspectives offertes à un alchimiste couronné de succès
soient toutes différentes à la cour de Prague de ce qu’elles sont en Angleterre,
et sous les yeux d’une souveraine ingrate, je n’en doute pas un instant.


J’ai longuement pesé avec ma femme Jane les raisons de
faire ou de ne pas faire ce pas ; il me paraissait dur en effet, à presque
soixante ans, de m’expatrier encore une fois ; mais l’Ange Vert nous
enjoint en termes si catégoriques et si prometteurs de plier bagage et de nous
rendre auprès de l’empereur Rodolphe, que j’ai mis fin à toute hésitation. Il
semble que le ciel lui-même veuille confirmer la justesse de cet ordre, car j’ai
reçu hier de Pologne une lettre du prince Laski m’invitant, dans le style le
plus flatteur et le plus suppliant, à accepter son hospitalité, ainsi que ma
femme et Kelley, aussi longtemps qu’il nous plaira. Il couvre naturellement les
frais du voyage et me réserve en outre des appointements annuels élevés. La
joie causée par cette lettre n’a pas duré longtemps ; le lendemain matin j’ai
trouvé glissé sous ma porte un chiffon de papier où l’on nous menaçait de nous
massacrer tous et de mettre le feu à la maison. C’en est trop : je n’ai
pas le droit de jouer avec la vie des miens. Réclamer la protection des
autorités ? Cela ne mènerait à rien. Ils me laisseraient en plan. Je me
rends trop bien compte que derrière la levée de boucliers des paysans se dissimulent
des ennemis personnels puissants qui me veulent du mal, qui cherchent à me
perdre. J’agirai donc ! L’argent de Laski n’est pas arrivé ; la situation
est tellement grave que j’ai dû, par l’entremise de Leicester, me tourner vers
Élizabeth pour lui demander secours. Tout m’est désormais indifférent ! En
fait de fierté je n’ai plus grand-chose à perdre. Je ne deviendrai pas l’assassin
de ma femme et de mon enfant !…


De la reine j’ai reçu aujourd’hui, par un courrier à
cheval, quarante thalers accompagnés d’une lettre ; répondant à la mienne
où je lui signale l’insuffisance de la protection qui s’exerce sur notre maison
et sur notre vie, elle me dit que son pouvoir ne va pas plus loin que celui des
autorités compétentes. Elle s’étonne, au surplus, que l’Ange Vert dont je me
réclame ne soit pas un meilleur patron qu’elle-même, simple souveraine de la
terre. Et autres phrases glaciales. Nous avons donc décidé de préparer dans le
plus grand silence et de réduire au minimum les bagages dont nous avons besoin
pour accomplir notre voyage au plus bas prix possible. Tout le reste ici à
Mortlake, et là-bas dans l’obscur avenir, je le remets entre les mains du
Seigneur tout-puissant !…


Aujourd’hui 21 septembre 1583, l’heure du départ est
venue ; aux premières lueurs de l’aube nous quitterons la maison dans le
plus grand secret ; nous avons commandé une voiture, comptant atteindre
Gravesend dans la soirée…


Hier encore à la nuit une troupe de paysans et de
maraudeurs a fait du vacarme devant le château ; dans la cour fermée ils
ont lancé une torche enflammée que mon vieux domestique a éteinte sous son pied.
En fuyant nous avons à grand-peine évité une horde de forcenés et nous n’avons
dû notre salut qu’au brouillard matinal…


Mon Dieu, c’en est fait, comme je l’écris ici dans mon
journal : je suis en fuite ! Je laisse derrière moi le dernier bien
que je possédais sur terre, qui scellait le nom de ma race au sol de l’Angleterre :
Mortlake est livré aux assauts de la populace qui va se déchaîner, peut-être
avant que j’aie quitté le rivage inhospitalier de mon pays natal.


Oui, j’aurai vu de mes yeux ternis par l’âge l’incendie
de Mortlake ! Des nuages noirs s’élèvent à l’horizon, là-bas, derrière les
collines où s’élève mon château. Des nuages noirs d’une épaisse fumée qui semble
habitée et gonflée de démons venimeux, qui danse le sabbat sur les lieux de mon
ancienne paix. Les esprits malins du passé font ripaille. Puissent-ils s’assouvir !
Puisse leur suffire l’holocauste qu’on leur offre à la fin ! Puissent-ils,
tout à leur orgie, à leur repas d’enterrement, m’oublier ! – Une seule
chose me peine profondément : ma chère, belle, bibliothèque ! Mes
livres qui me tenaient tellement à cœur ! Les démons de la vengeance ne
les épargneront pas plus que la populace dans sa sottise rédhibitoire. Il y a
là bien des ouvrages dont l’exemplaire était unique, le dernier existant sur la
terre. – Manifestation fervente de la plus profonde sagesse, amour consumant de
l’enseignement le plus loyal : va, et dissous-toi dans la flamme qui t’a
engendré ; il est dommage pour un bon mot d’être adressé à une brute. Mieux
vaut brûler pour l’éternité et retourner dans la Patrie, au foyer du feu éternel !…


*


Depuis une heure je suis assis à ma table ; j’ai dans
la main la dernière feuille du journal de John Dee. J’ai vu brûler le château
de Mortlake, comme si j’avais été devant. Il n’est pas possible qu’une image, suggérée
par la lecture, vive d’une telle vie !


À plusieurs reprises, obéissant à une impulsion soudaine, j’ai
voulu fouiller dans le tiroir où reposent les liasses du legs de mon cousin
Roger, chaque fois mon bras est retombé comme paralysé, et je ne me résous pas
à prendre les nouveaux documents qui m’apporteraient plus amples
éclaircissements. De nouveaux éclaircissements ? À quelle fin ? Soulever
de nouveaux nuages de poussière ? Exhumer le passé ? Alors que tout
se situe pour moi dans le présent le plus lumineux ? Dans une lumière aveuglante
qui, pour ainsi dire, m’éblouit ! – Il vaut bien mieux que je profite du
calme singulier, prodigieux, de cette heure, autour de moi ; c’est comme
si, coupé du monde entier, je me trouvais, non plus assis dans mon cabinet de
travail, – seul, mais quelque part dans le vide spatial, hors du temps humain…


Il ne subsiste plus pour moi aucun doute : John Dee, mon
lointain aïeul, vit ! Il est présent, il est là, là dans cette chambre, là
près de mon fauteuil, près de moi… peut-être en moi ! Je dirai sans ambages :
il est très plausible que… que je sois John Dee ! Peut-être l’ai-je
toujours été ! Toujours été sans le savoir !… Comment est-ce possible ?
Pourquoi m’en soucier ? Ne suffit-il pas que je le sente avec une
certitude, une précision incroyables ? On peut d’ailleurs trouver à l’appui
de ma thèse tous les arguments et tous les exemples qu’on voudra chez les maîtres
les plus variés de la science contemporaine, qui donnent des références, étudient,
classent et décorent de noms savants l’expérience que je vis. On parle de
scission de la personnalité, de dédoublement de conscience, de schizophrénie, de
phénomènes parapsychologiques divers, que sais-je encore ? Il est assez
risible de voir s’occuper spécialement de ces sortes de choses les aliénistes
bornés qui attribuent à la folie ce qui ne pousse pas dans la terre maigre de
leur ignorance.


Je tiens pour assuré que je me sens absolument sain d’esprit.
Mais en voilà assez de ces scrupules devant moi-même, devant les psychiatres
absents, que du reste j’envoie au diable, et devant ces taupes humaines sept
fois sages.


Donc : John Dee n’est absolument pas mort ; disons,
pour l’amour de la concision : c’est une personnalité « de l’autre
rive » qui, en fonction de désirs et de buts clairement déterminés, continue
d’agir et tend à se réaliser. Il est possible que le mystérieux véhicule du
sang soit le « bon conducteur » de cette force vivante ; c’est
en tout cas, accessoire. – Je considère que ce qui, en John Dee, est immortel, circule
par ce canal comme le courant électrique par un fil métallique ; je serais
alors l’extrémité précisément de ce fil de cuivre, et le potentiel « John
Dee » s’y accumulerait avec toute sa conscience désincarnée. – Mais foin
de tout cela ! Mille explications sont possibles, pas une pourtant ne
rivalise avec la redoutable clarté de mon expérience !… Cette mission est
mienne. Miens le but et la couronne et la réalisation du Baphomet ! Si je…
si j’en suis digne ! Si je tiens bon ! Si je suis mûr… De moi, le
dernier, dépend l’accomplissement ou le naufrage, pour l’éternité !


Je perçois au sommet de ma tête la brûlure de la promesse
comme celle de la malédiction. Je sais tout et je suis prêt. J’ai beaucoup
appris, John Dee, des livres bénis et intangibles que tu as écrits pour
préserver tes souvenirs ! Je te certifie, noble génie de mon sang, qu’à
mon tour je me souviens ! Ta cause est en bonnes mains, John, et tu es « Je »
par ma libre décision !…


Sûrement Bartlett Green ne s’attendait pas à me trouver
éveillé à moi-même ! Il y a peu de jours il se tenait derrière ma table, croyant
déjà consommée l’union mystique entre sa victime John Dee et moi. Tu as fait un
pas de clerc, Bartlett Green ! Tu as voulu le mal, et tu as travaillé pour
le bien, comme il arrive toujours avec vous, sots démons de la main gauche !
– Tu as seulement avancé mon réveil, Bartlett Green, ouvert mes yeux, aiguisé
ma vue pour que je perce à jour ton antédiluvienne idole d’Écosse et que je
sonde le gouffre du noir cosmos ! – La déesse aux chats, Isaïs la Noire, Lady Sissy, la noble princesse Assia Chotokalouguine – elle, l’éternellement
renouvelée, qu’elle soit la bienvenue ! Je la connais. Je connais ses
voies à travers l’intemporel, depuis l’heure où elle s’est amalgamée au succube
de mon malheureux ancêtre jusqu’au jour où, assise ici près de moi, elle m’implorait
pour le fer de lance. – C’était de sa part une suggestion magique, je ne l’ai
pas compris, parce que le secret de sa nature m’était caché. La royale « Élizabeth »,
le féminin en moi, encore immergé dans son lointain sommeil, elle n’a pu le
détruire, parce que l’avenir magique ne peut être anéanti tant qu’il n’est pas
conjugué au présent, mais le masculin agissant, incarné, cela elle pourrait le
dévorer pour empêcher les futures « Noces chymiques » ! Nous
aurons encore des choses à nous dire, princesse Chotokalouguine ! Si je ne
me trompe nous aurons des comptes à régler !…


L’ami Lipotine a déjà révélé son identité, à un moment où je
ne le comprenais pas encore. Il se disait le descendant du « Magister du
tsar. » Il a, bien que d’une façon voilée, reconnu se nommer Mascee. Bon, je
veux bien croire provisoirement qu’il est Mascee.


Et Gärtner, mon ami noyé ? J’interrogerai le miroir
vert, présent de Lipotine, qui est là devant moi et je sais que Théodore
Gärtner sourira dans le miroir, qu’il prendra un cigare, se croisera les jambes
avec volupté et dira : « Ne me reconnais-tu proprement plus, old John[bookmark: footnote31] ? Moi, ton ami Gardener, ton assistant, ton
conseiller, hélas ! blackboulé ! Mais n’est-ce pas, aujourd’hui nous
nous connaissons et dorénavant tu écouteras mieux mes avis ! »


Il ne manque plus qu’Édward Kelley, le charlatan aux
oreilles coupées, le corrupteur, le Médium, cet homme du temps de John Dee est
devenu en notre siècle un buisson de mille écrevisses qui prolifère et
prolifère, bien qu’il n’ait plus de « Je. » Le Médium ! Le pont
qui permet de communiquer avec l’Au-Delà d’Isaïs la Noire !


J’attends avec un vif intérêt l’entrée de ce Kelley dans ma
vie et la révérence dont il va me gratifier ; je suis prêt à arracher de
son visage le masque du temps ! Je m’attends à tout, Édward ; que tu
te déguises en spectre à la mode spirite ou en prophète populaire, en vagabond
que je rencontre aujourd’hui dans la rue !


Reste : Élizabeth…


Un tremblement me saisit, je l’avoue, et je suis incapable d’écrire
ce que ma tête cherche à m’inspirer.


Un voile d’émotion me brouille la vue. Plus je m’efforce de
les fixer, plus singulièrement mes idées et mes suppositions vont à la déroute
quand je veux penser « Élizabeth »…


*


Parvenu à ce point de mes méditations colorées tantôt par la
foi tantôt par le doute, je sursautai en entendant un grand bruit de paroles
qui semblaient s’échanger dehors devant la porte du vestibule et venaient
frapper, de plus en plus fort, mon cabinet de travail.


Puis je reconnus les voix qui se querellaient si âprement :
les éclats brefs et autoritaires, coupants comme une hache qui tombe, de la
princesse Chotokalouguine et l’intonation plus douce, mais non moins obstinée
dans ses objections, de ma gouvernante, Frau Fromm qui tenait à faire respecter
ma consigne.


Je bondis : la princesse dans ma demeure ! Elle, qui
m’avait récemment fait dire par Lipotine qu’elle attendait que je lui rende sa
visite. Que dis-je : la princesse Chotokalouguine ! Non, la Démone des épouvantables rites nocturnes du « Taighearm », l’ennemie originelle, la
« Lady Sissy » de mon cousin John Roger, la sirène de la « lune
décroissante » ; elle revenait à l’attaque !


Une joie sauvage vibra dans mes nerfs, flamba en moi, violente :
ombre femelle ! Je suis en pleine forme ! Je suis prêt !…


Je fis deux pas rapides vers la porte, la tirai et m’écriai
d’une voix chargée des reproches les plus courtois possibles :


« Mais non, Frau Fromm ! Laissez tranquillement
entrer madame, j’ai changé d’avis ! Je serai très heureux de la recevoir !
Je la prie… »


Bousculant Frau Fromm stupéfaite, la princesse se précipita
vers moi, le souffle court et changeant habilement, mais non sans un effort
perceptible, l’irritation qu’elle avait éprouvée en un aimable salut taquin :


– Je suis simplement étonnée, cher ami, de vous voir
vous retrancher si sévèrement du monde extérieur ! Que ce soit pénitence
ou sainteté, vous devez en tout cas faire exception pour une amie qui brûle de
vous revoir ! N’est-il pas vrai ?


D’un geste je tranquillisai Frau Fromm, qui restait appuyée
contre le mur du vestibule, les yeux fixes, respirant à peine, – on eût dit qu’elle
était prise d’un froid intérieur, car je vis un tremblement rapide l’agiter
tout entière – et je fis entrer la princesse dans mon cabinet de travail. Dans
un éclair, tandis que je fermais la porte derrière moi, je vis ma gouvernante
lever les mains vers moi, d’un mouvement soudain. Je lui adressai encore un
signe de tête et mon sourire devait la convaincre qu’elle n’avait pas de souci
à se faire.


Puis je m’assis en face de la princesse Chotokalouguine. Elle
se répandit en affectueux reproches de ce que j’avais sûrement mal interprété
son obstination l’autre fois, de ce que je l’avais évitée, manquant ainsi à ma
promesse d’aller la voir. Il était difficile de placer un mot. J’arrêtai ses
cajoleries d’un geste de la main, courtois mais décidé. Pendant un instant le
silence régna dans la pièce.


« Odeur de panthère », constatai-je, encore une
fois, secrètement. Le parfum de la princesse m’excitait les nerfs. Je me passai
la main sur le front pour chasser une légère sensation de vertige ; puis
je commençai :


– Très illustre princesse, votre visite, je vous le
répète, m’est extraordinairement bienvenue. Je ne mens pas : je vous
assure que j’aurais eu aujourd’hui l’honneur de me rendre chez vous si vous n’étiez
venue vous-même.


Je me donnai le plaisir de marquer une courte pause et de l’observer.
Je constatai seulement que la prétendue princesse s’inclinait vers moi pour me
remercier, avec coquetterie, et me répondait d’un sourire muet. À cause de cela
je sentis le besoin, tout à coup, de la surprendre ; je me hâtai donc de
poursuivre :


– Je dois précisément vous dire que, dans l’intervalle,
j’ai appris à m’expliquer les désirs qui vous conduisent vers moi, que j’ai
percé à jour vos motifs…


– Que je suis contente ! s’exclama impulsivement
la princesse, m’interrompant, quelle joie extraordinaire vous me donnez !


Je mis tous mes efforts à garder un visage impassible ;
sans tenir compte de l’interruption j’attachai sur son visage réellement
illuminé de toute la séduction de son sourire un regard froid, aigu et je lui
dis, bien en face :


– Je vous connais.


Elle eut un mouvement de tête, brusque, impatient, presque
étonné.


– Vous vous nommez la princesse Chotokalouguine, continuai-je,
vous possédez ou possédiez – cela revient au même – un château à Iekaterinodar.


De nouveau un geste impatient.


– Ne possédez-vous pas aussi, ou n’avez-vous pas
possédé – disons, autrefois – un château en Écosse ? Ou ailleurs en
Angleterre ?


La princesse, l’air surpris, secoua la tête :


– Comment ceci vous est-il venu à l’esprit ? Ma
famille n’a pas le moindre rapport avec l’Angleterre.


J’eus un sourire glacial :


– Est-ce bien sûr, Lady… Sissy ?


J’avais lancé mes dés et je tremblais intérieurement d’émotion :
qu’allait-il se passer ? Mais ma belle interlocutrice avait une maîtrise
de soi très supérieure à ce que j’aurais imaginé. Elle me décocha un sourire, visiblement
amusée, et me demanda :


– Comme c’est amusant ! Ressemblerais-je à ce
point à une Anglaise de votre connaissance ? On me dit pourtant, – je ne
sais pas si c’est en manière de compliment – que mes traits me sont absolument
particuliers et de pur type caucasien. Seraient-ils également ceux d’une
Écossaise ?


– Il est possible que les adulations de mon pauvre
cousin Roger aient eu ce son, toute gracieuse… – j’aurais proprement voulu dire
« Toute gracieuse suzeraine des chats noirs », mais au moment de
prononcer la phrase, une interdiction paralysa ma langue, et je m’en tins au
sens de politesse de la formule “toute gracieuse” – pour ma part je me permets
de trouver aux traits de votre visage un caractère moins caucasien que
satanique. Cela ne vous offense pas, j’espère ?


D’hilarité, la princesse se renversa presque complètement en
arrière ; sa voix ductile modula toute une cadence de rires perlés. Puis
elle se redressa, comme saisie d’une curiosité soudaine et se pencha vers moi, pour
me dire :


– J’aimerais passionnément savoir, mon ami, à quoi
répondent ces capricieux compliments.


– Compliments ?


– Oui, certes ! Ce sont des éloges triés sur le
volet ! Une Anglaise, une lady ! Une physionomie satanique ! Voilà
d’intéressants détails, dont je ne me serais jamais crue digne.


Cette escarmouche de mots commençait à m’ennuyer. Je me
sentais tendu comme une corde prête à se rompre. J’éclatai :


– Il suffit, princesse ! Ou tout autre nom dont
vous désireriez vous faire appeler ! Princesse de l’enfer, quoi qu’il en
soit ! Je vous ai dit que je vous connais, entendez-vous ? Que je
vous connais ! Isaïs la Noire dispose, pour tromper, des vêtements et des
noms qu’elle veut ; mais elle n’a plus de masque à me présenter à moi, John
Dee ! – Je sautai sur mes pieds – Elle n’empêchera pas les “Noces
chymiques” !


La princesse, lentement, s’était levée ; je m’appuyai à
la table en face d’elle et je la regardai en plein visage.


Mais rien de ce à quoi je m’attendais ne se produisit. Mon
regard magnétique ne parvint ni à chasser le démon, ni à lui faire lâcher pied,
à le dissoudre en fumée ou à produire quelque autre effet que j’avais escompté
confusément de mon discours, dans la chaleur de l’instant. Il n’arriva rien de
semblable ; au contraire, la princesse me toisa d’un œil inexprimablement
hautain, sans préjudice d’une ironie à peine déguisée et dit après une hésitation :


– Je ne suis pas entièrement familiarisée avec les
procédés étranges dont on se plaît à user ici à notre égard à nous, réfugiés
russes ; je ne suis donc pas tout à fait sûre que vos singuliers propos
aient pour origine un dérangement pour moi inexplicable de votre santé d’esprit.
Chez nous, où les coutumes paraissent souvent grossières, on ne reçoit pas une
dame quand… on a trop bu.


C’était une douche dans les règles, qui me laissa muet. Le
visage me brûlait. En même temps, malgré moi, l’habitude inculquée de la
courtoisie envers l’autre sexe fit que je balbutiai :


– Je voudrais que vous me compreniez…


– Les mauvaises manières sont toujours difficiles à
comprendre, monsieur !


Une idée folle me traversa. D’un coup, je m’inclinai et m’emparai
de la main petite, mais robuste de la princesse, qui reposait sur le bureau. Je
l’attirai à moi, percevant sous mon étreinte la complexion nerveuse de cette
main habituée aux rênes et au maniement des accessoires de sport, et je la
portai à mes lèvres comme pour demander pardon. Cette main était souple et d’une
chaleur normale ; elle exhalait ce léger parfum, incompréhensiblement
animal et excitant, dont la princesse usait, mais ne présentait par ailleurs
aucun caractère ectoplastique ou démoniaque. La princesse me la retira, hésita
une seconde et la leva vers moi, d’un geste mi-menaçant, mi-sérieux :


– Il conviendrait d’employer cette main à meilleur
usage que celui de la laisser au lunatique auteur de tant de flatteries ineptes,
dit-elle, et ses yeux lançaient des éclairs.


Le léger coup qu’elle me donna sur la joue était aussi de
chair et de tendons, encore que conféré avec l’élégance la plus racée.


Je me sentis désillusionné, vide ; j’étais passé, sans
trouver de résistance, à travers le fantôme d’un ennemi imaginaire, un réveil
mémorable avait suivi ce coup en l’air. J’éprouvais une incertitude, une confusion
de tout mon esprit. Simultanément, frémit en moi quelque chose d’indéfinissable,
venu de ce contact de mes lèvres avec la main de la princesse. Le frisson d’une
attirance énigmatique – une soudaine angoisse : la peau me picotait d’avoir
offensé une nature délicate, plus noblement organisée que la mienne. Tout d’un
coup je me trouvai indiciblement stupide, – je ne pouvais plus concevoir ce qui
m’était passé par la tête, je jugeais mes soupçons du début exagérés, oui, morbides,
je ne me comprenais plus, bref, je devais dans mon désarroi faire une figure
passablement tragi-comique, car la princesse eut un rire un peu moqueur, non
sans une nuance de compassion dans la voix, m’examina des pieds à la tête et
dit :


– Je suis punie de mon insistance, à ce que je vois. Donc,
ne nous éternisons pas en reproches ! La note est payée, dans un cas
pareil il est décent de quitter l’hôtel.


Elle se dirigea, d’un mouvement rapide et précis, vers la
porte. Je secouai mon engourdissement pour dire :


– Je vous en supplie, princesse ! Pas cela ! Ne
partez pas en colère, emportant cette opinion de moi, de mes manières !


– Vanité de galant homme un peu blessée, cher ami ?
– Elle riait, tout en continuant à marcher. – Cela passera. Portez-vous bien !


Alors je n’y tins plus :


– Juste une seconde, princesse, pour vous dire que je
suis un balourd, un écervelé, bref un véritable fou ! Mais… vous le voyez
bien, je ne suis ni un ivrogne, ni un malotru en vertu de sa charge… Vous ne
savez pas ce qui m’est arrivé en ces dernières heures… à quoi je me suis occupé,
tout ce que ma tête a dû supporter…


– Je l’ai tout de suite pensé, répondit la princesse
avec un intérêt sincère, dépourvu cette fois d’ironie, il semble que les idées
généralement reçues au sujet des poètes allemands ne soient ni fausses ni
exagérées : ils se remplissent la tête de cogitations étrangères à ce
monde et de fantasmagories souvent abstruses ! Vous devriez prendre l’air
davantage, cher ami ! Voyager ! Vous distraire !…


– Je suis obligé de constater, avec désespoir, que vous
avez mille fois raison, princesse, dis-je – incapable maintenant de tenir ma
langue, – je serais heureux de pouvoir peut-être par l’intermédiaire de
Lipotine qui me l’a déjà proposé dès mon premier moment de détente, au cours de
ce travail qui menace réellement mon équilibre mental, diriger mes pas là où j’oserais
espérer avoir l’occasion et la faveur de vous revoir et d’obtenir de vous mon
pardon pour ma conduite d’aujourd’hui.


La princesse avait saisi la poignée de la porte ; elle
se retourna, posa un long regard sur moi, parut hésiter un instant et poussa un
long soupir plaisamment simulé, mais rappelant assez bien le bâillement d’un
gros chat :


– En ce qui me concerne, c’est convenu. Et j’espère que
vous vous sentirez tenu, pour réparer vos torts, à une petite compensation… »


Elle me fit encore un signe de tête ironique, et l’instant d’après,
malgré ma dernière tentative pour la retenir, elle était partie. La porte se
referma sous mon nez, quand j’eus retrouvé mes esprits, il était trop tard. J’entendis
dans la rue un klaxon.


J’ouvris la fenêtre pour voir l’automobile.


Si de nos jours les diables écossais et la redoutable déesse
aux chats de Bartlett Green font leurs courses dans d’époustouflantes
limousines Lincoln, il est vraiment difficile de se soustraire à leur commerce
pervers, remarquai-je, m’ironisant moi-même. Pensif, je refermai la fenêtre ;
en me retournant dans la pièce, je vis Frau Fromm debout, s’appuyant à la table,
à l’endroit exact où la princesse se trouvait une minute avant. Tout d’abord j’eus
presque peur car je dus faire un pas vers elle avant de la reconnaître, tant
son expression et son attitude me parurent changées. Elle restait là, muette, immobile,
les traits bouleversés, mais suivant des yeux tous mes mouvements et s’efforçant,
le regard empreint d’une angoisse indicible, de lire sur mon visage.


Je surmontai rapidement la stupeur qu’avait provoquée son
comportement, je me souvins de mes ordres contradictoires et je ressentis
quelque honte – sans savoir, au fond pourquoi – devant cette femme singulière
et sympathique dont la présence me parut avoir purifié l’air de… Je passai la
main sur mon visage : une odeur légère, excitante, sauvage, l’extraordinaire
parfum de la princesse adhérait encore à ma peau.


Je donnai à Frau Fromm une explication qui voulait rendre un
son allègre :


« Vous vous étonnez, chère Frau Fromm, de ma
versatilité ? Ne la prenez pas en mauvaise part. Mon travail, précisément
– j’esquissais vers ma table un geste vague que Frau Fromm suivit avec une
attention extrême – mes réflexions et l’inspiration du moment ont été cause que
la visite de cette dame s’est trouvée soudain bienvenue. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ?


– Je comprends parfaitement.


– Vous voyez donc aussi que ce n’était pas une lubie de
ma part…


– Je ne vois qu’une chose, c’est que vous courez un
grave danger.


– Mais Frau Fromm ! – Je me mis à rire, un peu
désagréablement impressionné par la sécheresse de ma gouvernante qui ne
correspondait pas du tout à mon ton cordial – d’où tirez-vous ces suppositions
surprenantes ?


– Ce ne sont pas des suppositions, monsieur. Il y va… il
y va de votre vie !


Un frisson me parcourut. Frau Fromm se trouvait-elle dans un
de ses « états » ? Voyait-elle avec les sens d’une somnambule ?
Je m’approchai. Les yeux de la blonde jeune femme me suivaient obstinément et
soutenaient mon regard. Ce n’était pas la physionomie d’une personne en
demi-transe ! Je repris, sur un ton enjoué :


– Qu’allez-vous penser, Frau Fromm ! Cette dame – au
demeurant une princesse Chotokalouguine, caucasienne russe qui a fui son pays
et partagé certainement le sort déplorable de tous ces gens poursuivis et
proscrits par les bolcheviks, – cette dame, Frau Fromm, rassurez-vous, n’a avec
moi aucune relation qui… qui…


– qui tende à vous mettre à sa merci, monsieur.


– Comment ?


– Parce que vous ne la connaissez pas !


– Et vous la connaissez, vous, la princesse ?


– Je la connais !


– Vous… connaissez la princesse Chotokalouguine ! Voilà
qui m’intéresse au plus haut point !


– Je la connais… pas en tant que personne…


– Mais ?


– Je la connais… de l’autre côté. Là où tout est vert, quand
je suis là-bas. Pas quand il fait clair comme de coutume…


– Je ne comprends pas bien, Frau Fromm. Qu’est-ce qui
est vert de l’autre côté ?


– Je l’appelle la terre verte. Maintes fois je suis
là-bas. C’est comme sous l’eau, mon souffle s’arrête, quand je suis là-bas. C’est
profond sous l’eau, dans la mer, et tout est noyé dans une lumière verte.


La terre verte !… J’entendis ma propre voix comme si
elle me venait de loin, de loin. Ce mot m’emporta, avec la violence d’une
cataracte. Je restai abasourdi et répétai plusieurs fois : « La terre
verte ! »


– Il ne vient rien de bon de là-bas ; je le sais
toujours quand j’y suis, continua Frau Fromm, sans changer l’inflexion quasi
indifférente, et pourtant singulièrement dure, presque menaçante, de sa voix, où
vibraient une timidité, une angoisse contenues.


Je forçai mon engourdissement pour lui demander, comme un
médecin qui mène avec soin son examen :


– Dites-moi, cette « terre verte » que vous
voyez souvent, qu’a-t-elle à voir avec la princesse Chotokalouguine ?


– Là-bas, elle porte un autre nom.


Ma tension d’esprit devenait intolérable.


– Quel nom ?…


Frau Fromm s’arrêta, me regarda sans paraître me voir, hésita :


– Je… je ne sais plus.


– Essayez de vous rappeler ! » criai-je, presque.


Je sentis qu’elle était soumise à mon commandement ; mais
elle se bornait à secouer la tête avec un air de souffrance indicible… Quand la
connexion sera rétablie, me disais-je, le nom suivra. Cependant Frau Fromm se
taisait. Pour la première fois son regard se détacha de moi. Je la vis résister
en même temps qu’elle cherchait instinctivement à s’accrocher à moi. Je m’efforçai
de maîtriser mon agitation et de desserrer mon emprise, de détacher d’elle ma
volonté, en sorte de la faire revenir à elle-même.


Elle eut un mouvement saccadé. Je ne compris pas ce qui la
poussait à se relever soudain et à avancer lentement les pieds. Puis elle se
mit à marcher, passa lentement devant moi avec un air si perdu, si bouleversant
par l’effort de recherche qu’il exprimait, qu’une bouffée chaude me monta au
cœur et que j’eus une envie folle de l’attirer vers moi, de la consoler, de
pleurer avec elle, de l’embrasser, de l’étreindre comme une bien-aimée dont j’étais
frustré depuis longtemps, longtemps, comme la femme qui m’appartenait. J’eus
besoin de toute ma force de volonté pour ne pas faire ce que mon imagination
avait déjà réalisé.


Frau Fromm passa devant le siège que j’ai coutume d’occuper
quand je travaille et se dirigea vers le côté étroit de la table. Ses mouvements
avaient quelque chose d’étrangement automatique ; son regard était celui d’un
cadavre. Puis, quand elle ouvrit la bouche, le son de sa voix me parut
absolument étranger. De toutes ses paroles je n’entendis que ceci :


« Te voilà encore ? Va-t’en, tortionnaire d’animaux !
tu ne me donnes pas le change ! Et je te… je te sens… je vois ta peau de
serpent noir et argent… je n’ai pas peur, j’ai l’ordre… je… je… »


Frau Fromm était arrivée à mon bureau, du côté gauche. Avant
que j’aie pu soupçonner seulement son intention, ses mains se portèrent soudain,
avec la brusque détente du chat qui bondit, sur le coffret de Toula noir et
argent, que j’avais reçu du baron Stroganoff par les soins de Lipotine et que j’avais
dû orienter si méticuleusement selon le méridien.


« Je te tiens, à la fin, entre mes mains, serpent noir
et argent ! » siffla Frau Fromm et elle tâta d’un geste vif et
nerveux de ses doigts tremblants les incrustations qui ornaient le couvercle.


Mon premier mouvement fut de bondir et de lui retirer l’objet
des mains. Oui, depuis un certain temps m’habitait l’étrange conviction
superstitieuse que si le coffret ne restait pas dans la direction prescrite, je
dérangerais en quelque façon l’ordre du monde. Cette illusion puérile m’obnubilait
en cet instant avec une violence parfaitement insensée.


« N’y touchez pas ! Laissez-le à sa place ! »
me figurai-je crier, mais je n’entendis sortir de ma gorge qu’un son rauque à
demi étouffé : j’étais dans l’impossibilité d’articuler un mot.


Et voici que les doigts inquiets de la jeune femme se
réunissaient sur un endroit précis de la surface d’argent poli, se déplaçaient,
à la lettre, comme des araignées, comme des êtres vivants et conscients tout à
coup attirés vers un point par l’odeur ou la vue d’une proie commune. Ils se
chevauchaient, se poussaient, tâtonnaient obstinément autour de ce point avec
une hâte affamée, et, soudain, le déclic léger d’un ressort : le coffret
de Toula reposait, ouvert, entre les mains de Frau Fromm.


Instantanément je fus près d’elle. Elle s’était apaisée, tenait
l’objet dans ses paumes étalées, me le tendait avec un air qui était presque de
répugnance ou de dégoût pour une bête à l’aspect horrible ou dangereux. Sur sa
physionomie se lisaient le triomphe, la joie, et une sorte d’extase difficile à
analyser qui agit sur moi à la façon d’un amour qui s’approche, suppliant et
timide.


Sans un mot je lui pris le coffret. Alors elle parut se
réveiller. L’émerveillement, une légère crainte, passèrent sur son visage. Elle
savait combien je tenais à ce que rien sur ma table ne soit touché ou changé de
place. Elle me regardait, à la fois anxieuse, perplexe et sûre de sa victoire
et je sentais qu’en cet instant un mot de blâme l’aurait éloignée pour toujours
de moi et de ma maison.


L’onde mystérieuse, de chaleur et d’affection, qui m’avait
pénétré brusquement jusqu’au fond de moi-même m’empêcha de prononcer le mot qui
me venait aux lèvres. Tout cela fut l’affaire d’une seconde.


Puis mon regard alla au coffret de Toula. Je vis : sur
un coussinet de satin vert soigneusement travaillé, mais fané et effiloché par
l’âge, reposait la Lapis sacer et praecipuus manifestationis de
John Dee, telle qu’il l’avait reçue de l’Ange Vert de la fenêtre d’Occident aux
derniers jours de Mortlake : le charbon taillé de Bartlett Green, qu’il
avait jeté au feu et qui lui était ensuite revenu de l’Au-Delà de si
miraculeuse façon.


Dès le premier regard ma certitude fut totale : le pied
d’or si exactement décrit par Dee, la polissure précieuse du dodécaèdre, tout
correspondait : j’avais devant moi le présent de Bartlett Green et de l’Ange
Vert.


Je n’osai pas laisser retomber le couvercle ; car la
chance qui s’était offerte une fois pouvait se retirer, comme pour John Dee
quand il avait jeté par la fenêtre les boules rouge et blanche, ce cadeau du
sort.


Je n’ai plus de temps à perdre, me dis-je, la lumière m’enveloppe
et je sais, alors que mon devancier John Dee tâtonnait dans l’obscurité.


Je soulevai donc avec soin le merveilleux cristal de son lit
mangé de vieillesse, avec soin j’examinai le raccord à vis du pied et la
monture qui maintenait le fragment de charbon gras au poli splendide, étincelant
de toutes ses faces régulières, et je posai ce petit chef-d’œuvre au milieu de
la table.


Alors eut lieu un phénomène énigmatique : le cristal de
charbon trembla sur sa base et se mit à osciller ; il apparut que le socle,
muni d’un pivot, le laissait libre de chercher ses pôles et qu’il était simplement
posé sur la monture. Il sembla chercher sa direction et vint se placer de
lui-même dans le méridien. Puis il s’arrêta.


Frau Fromm et moi nous avions observé ce spectacle en
silence. Puis je lui tendis la main et lui dis, sans réfléchir :


« Je vous remercie, mon amie… mon secours ! »


Un rayon de joie illumina son visage. Brusquement elle se
pencha et m’embrassa la main.


Le temps d’une demi-pensée une claire lumière m’incendia. Je
dis, sans savoir le moins du monde et sans vouloir ce que je faisais :
« Jane !… » J’attirai contre moi la blonde jeune femme et posai
un léger baiser sur son front. Elle inclina la tête. Un sanglot monta de sa
poitrine ; elle bégaya à travers ses larmes quelque chose que je ne
compris pas, me regarda d’un air bouleversé, confus, désemparé, horrifié, et, sans
ajouter un mot, s’enfuit de la pièce.


*


Les preuves, les signes se multiplient. Comment douter
encore et chercher à tâtons en fermant délibérément les yeux, dans cette clarté
qui m’environne ? Le présent se dégage du passé ! Le présent est la
somme de tout le passé à un moment donné de la connaissance, ou il n’est rien. Et
parce que cette connaissance – cette mémoire – est possible, dans la mesure où
l’esprit la suscite, le présent, parmi l’écoulement du temps, est éternel ;
sa texture mobile s’arrête, s’étale en un vaste tapis que je contemple à mes
pieds ; je puis indiquer du doigt la place où, dans la trame, par un fil
déterminé, commence l’exécution d’un dessin déterminé. Et je peux suivre ce fil,
d’un nœud à l’autre, en avant et en arrière ; il ne casse pas. Il est l’éternel
support du dessin et de la signification du dessin ; il est la valeur du
tapis, qui n’a rien à voir avec son existence temporelle !


J’ai maintenant les yeux ouverts et je me reconnais au bon
moment pour un de ces nœuds : je suis John Dee, baronet de Gladhill s’éveillant
à la souvenance ; je suis celui qui met la dernière main au dessin voulu
par le sort. Je dois mêler le vieux sang de Hoël Dhatz et du grand Roderick au
sang d’Élizabeth, afin d’achever le motif du tapis ! Une question
seulement demeure : que valent pour moi ces fils vivants d’une autre
chaîne, qui m’environnent, qui interfèrent mon existence ? S’intègrent-ils
au plan du tapis ou appartiennent-ils à la multiplicité indéfinie des autres
images qu’enfante le jeu perpétuel de Brahma ?


Frau Fromm – combien ce nom me semble étranger désormais, impropre !
– appartient à la texture ! Dire que j’ai mis tout ce temps à m’en
apercevoir ! Elle est Jane, la seconde femme de John Dee : ma femme !
Le vertige me reprend et me reprend encore, je chancelle dans l’abyssal secret
de l’être qui veille hors du temps !


Depuis son entrée dans sa vie actuelle Jane erre aux confins
de sa vie rêvée, beaucoup plus proche, plus préparée à l’éveil que moi. Je… je ?
N’ai-je pas été appelé pour la première fois lorsque… mon cousin Roger s’est
écroulé ? Roger était-il aussi John Dee ? John Dee est-il partout ?
Ne suis-je qu’un masque ? Une défroque ? Une trompette qui laisse
simplement passer, retentir le son voulu, ailleurs, tout en haut, par la bouche
qui souffle ?


N’importe ! Ce que je vis à présent, dans mon présent, c’est
cela qui compte, et rien d’autre. Mais trêve de pensées en toile d’araignées !
Les yeux ouverts et les mains fermes ! Je ne commettrai pas ton erreur, John
Dee. Ta fin, cousin Roger, ne sera pas la mienne. Les habitants de la planète
ne me berneront pas, mais pas plus – encore moins – les Invisibles. Qui est la
princesse Chotokalouguine, je le saurai avant que le soleil soit de retour à la
place qu’il occupe en ce moment.


Je saurai distinguer entre le messager qui m’apporte une
lettre et celui qui me signifie mon destin ; n’est-il pas vrai, ami
Lipotine ?


J’ai longuement contemplé le cristal de charbon sur
plusieurs de ses faces. Je dois avouer, à ma déception, que je n’y ai vu se
manifester aucun symptôme de fumée, brouillard, nuage ou forme, comme il se
devrait dans un miroir magique ou cristal qui se respecte. Dans ma main le
charbon reste un beau charbon poli et travaillé, rien de plus.


Je me suis, bien sûr, demandé tout à coup si Jane… je veux
dire Frau Fromm ne posséderait pas des dons plus efficaces pour arracher son
secret au cristal. Je l’ai appelée aussitôt. Elle est introuvable. Sans doute
est-elle sortie. Je devrai patienter jusqu’à son retour.


À peine l’écho de mes appels réitérés à travers la maison s’était-il
éteint, la sonnerie du téléphone :… Lipotine ! Il demande s’il peut
venir me voir ; il a beaucoup de choses intéressantes à me montrer… Oui, je
serai chez moi… Bon. Il raccroche..


Je n’eus guère le temps de réfléchir sur cette prompte et spectaculaire
intervention du régisseur « Destin », ni d’épiloguer sur ce que
Lipotine avait à me soumettre, car il était déjà dans mon bureau, arrivé avec
une rapidité stupéfiante eu égard à la distance qui séparait son domicile du
mien


Non ! Il avait téléphoné d’à côté, me dit-il ; l’idée
lui était venue soudain, ou plutôt l’impulsion ; et c’était pur hasard qu’il
eût justement emporté ce qui était susceptible de m’intéresser.


Je le regardai avec une tristesse un peu sceptique et lui
demandai :


« S’agit-il d’un fantôme ou de quelque chose de réel ?
Allez-y, dites-le-moi sans détours ; nous pourrons ainsi bavarder beaucoup
plus gentiment ! Vous ne savez pas quelle terrible inclination j’éprouve
pour les fantômes !


Lipotine accepta de l’air le plus naturel cette plaisanterie
bizarre et repartit avec un rire au coin des yeux :


– Cette fois je suis authentique, très noble ami. Comment
pourrais-je, sinon, vous apporter pareille… curiosité ?


Il fouilla dans une de ses nombreuses poches et me tendit
sans transition entre ses doigts allongés une petite boule d’ivoire rouge.


Ce fut un coup ; littéralement, une décharge nerveuse, fulgurante,
me descendit de la nuque, le long du dos, jusqu’au bout des pieds.


– Les boules du tombeau de saint Dunstan ! balbutiai-je.


Lipotine m’adressa une de ses grimaces les plus détestables :


– Vous rêvez, noble ami. Il semble que les boules
rouges vous effraient. Avez-vous pris une culotte au billard dans votre jeune
temps, ou été l’objet d’un ballottage dans un club indigne de vous ?


Et ce disant, il remit la boule dans sa poche, comme si de
rien n’était.


– Excusez-moi ! fis-je, confus, dans les
circonstances actuelles, il y a des circonstances qui… Donnez-moi cette boule
rouge ; elle m’intéresse, effectivement.


Lipotine qui s’était approché de la table avec curiosité
semblait ne pas avoir entendu. Il considérait avec une grande attention le
cristal de charbon monté sur or.


– D’où vous vient ceci ?


Je lui désignai le coffret de Toula ouvert :


– De vous.


– Ah ! compliments !


– Pourquoi ?


– Tel était donc le contenu du dernier bien de
Stroganoff ? Étrange !


– Quoi d’étrange ? insistai-je, le guettant.


Lipotine leva les yeux, plissa l’œil gauche.


– Un travail exquis ! Un travail de Bohême. On
pourrait presque l’attribuer au maître Hradlik, le célèbre orfèvre de cour de
Rodolphe de Habsbourg à Prague !


Encore une fois un éclair zébra mon âme : Prague ?
Puis je repris, non sans humeur :


– Lipotine, vous savez fort bien que votre ébouriffant
savoir en matière d’histoire de l’art n’est pas ce qui m’intéresse en ce moment.
Cet objet pour moi signifie plus.


– Oui, oui. Voyez pourtant le travail excellent, précieux,
du socle !


– Écoutez, Lipotine ! explosai-je. Dites-moi
plutôt, puisque vous savez tout, comment je dois me comporter à l’égard de
cette chose qui est venue échouer dans ma maison.


– Que voulez-vous en faire ?


– Je… je n’y vois rien, avouai-je, laconique.


– Vraiment ! fit Lipotine, d’un ton traînant et
faux.


– J’étais sûr que vous me comprendriez ! dis-je, triomphant.
J’avais l’impression d’avoir maintenant le jeu de cartes dans la main.


– Une œuvre d’art ! grommela Lipotine ; il
mordit son inéluctable cigarette et lança le mégot en ignition dans ma
corbeille à papier, négligence qui m’exaspère, « une œuvre d’art ! Et
certainement un cristal magique ; un glass[bookmark: footnote32], comme
on dit en Écosse.


– Pourquoi justement en Écosse ? lui jetai-je, comme
un véritable juge d’instruction.


– Ce truc vient sûrement d’Angleterre, dit-il
paresseusement, et il m’indiqua de l’ongle une inscription finement gravée, en
caractères gothiques tardifs, à la base du socle. Elle m’avait jusque-là
échappé. Elle était en anglais, et disait :


« Cette pierre noble et de grand prix, chargée de
forces prodigieuses, provient de la succession du maître hautement initié à
toute sagesse occulte, le malheureux John Dee, baronet de Gladhill. En l’an de
sa mort, 1607. »


C’était donc une preuve de plus, attestée, que le bien le
plus précieux de John Dee auquel il tenait plus qu’à l’argent et à tous les
trésors du monde, avait fidèlement retrouvé son chemin pour me parvenir à moi, l’héritier
appelé, l’administrateur de sa destinée. Cette découverte m’enleva mon dernier
doute sur l’identité profonde, essentielle de Lipotine. Je lui posai la main
sur l’épaule :


– Et maintenant, vieux colporteur de secrets, dites-moi
enfin : que m’apportez-vous ? Qu’en est-il de cette boule rouge ?
Voulons-nous teinter le plomb ? Voulons-nous faire de l’or ?


Lipotine, tournant sa tête de renard de mon côté, répondit
évasivement, mais du ton le plus calme et le plus objectif :


– Vous avez donc déjà procédé à un essai avec le
charbon ? Vous ne pouvez rien y voir, n’est-il pas vrai ?


Il ne voulait pas m’écouter. Il était décidé, comme la
plupart du temps, à n’en faire qua sa tête. Bon. Je connais ce trait de son
caractère. Il faut s’y plier, sinon, rien à tirer de lui.


Je lui répondis donc, tranquillement :


– Non. Peut-être m’y suis-je mal pris, mais je n’ai
rien observé.


– Cela ne m’étonne pas.


Lipotine haussa les épaules.


– Et comment vous y prendriez-vous, si vous vouliez
lire quelque chose dans ce charbon ?


– Moi ? Je n’ai pas envie de devenir médium.


– Un médium ? Et autrement, vous pensez que c’est
impossible ?


– Le plus simple est de devenir médium, répondit
Lipotine.


– Et comment devient-on médium ?


– Adressez-vous à la Schrenk Notzing [bookmark: _ednref29][29]. Un sourire
malicieux se joua sur son visage.


– À parler franc, je n’ai moi non plus ni l’envie ni le
temps de devenir médium, dis-je, lui retournant son ironie. Mais ne venez-vous
pas de me dire que devenir médium était le plus simple ? Qu’est-ce qui
serait moins simple ?


– Perdre la manie de consulter le cristal.


Je reconnus :


– Vous avez raison, avec vos paradoxes ; il m’est
difficile, en l’occurrence, de tout lâcher ! Certaines circonstances m’incitent
précisément à conjecturer que sur les faces de ce charbon sommeillent des
images fixées – pour nous exprimer dans les termes chers aux occultistes – disons
simplement des images du passé qui peut-être n’ont pas pour moi une mince
valeur…


– Alors il faut que vous acceptiez un risque !


– Par exemple ?


– Par exemple l’assurance que vous serez en butte aux
surprises de… disons : de votre imagination. Les hallucinations
médiumniques sont souvent une sorte de morphinomanie de l’âme. À moins que…


– À moins que.. ?


– On “s’en sort”.


– Que voulez-vous dire ?


– On franchit le pas !


– Comment ?


– Comme ça !


Lipotine avait soudain repris la boule rouge dans sa main et
la faisait jouer entre ses doigts.


– Donnez-la-moi ! Je vous l’ai déjà demandé.


– Oh ! non, très noble ami ; je ne puis me
dessaisir de cette boule ! Il me revient tout à coup que ce n’est pas
possible.


Je commençais à me fâcher :


– Tout cela correspond à quoi, pour finir ?


Lipotine prit un air sérieux :


– Pardonnez-moi ! J’avais oublié un détail à ce
sujet. Je sens que je vous dois une explication. Cette boule est creuse.


– Je le sais.


– Elle contient certaine poudre.


– Je le sais.


– Comment le savez-vous ?… fit Lipotine, ahuri.


– Plaisanterie ! Je vous ai, je pense, déjà dit
une fois : je connais les cadeaux de M. Mascee, en provenance du
tombeau de saint Dunstan. Donnez-la-moi enfin !


Lipotine recula :


– Que me parlez-vous de Mascee et de saint Dunstan ?
Je ne comprends pas une syllabe. La boule n’a rien à faire avec l’honorable
Mascee ! Je l’ai moi-même reçue en cadeau il y a de longues années. D’un
moine à chapeau rouge, dans la grotte de rocher de Ling Pa sur la montagne de
Dpal bar.


– Vous voulez vraiment me mystifier, Lipotine ?


– Mais non ; je n’ai jamais été plus sérieux !
Je ne me permettrais pas de vous servir des billevesées ! Voici comment
les choses se sont passées : plusieurs années avant l’éclatement de la
guerre russo-japonaise, j’étais en mission spéciale pour le compte d’un de mes
riches mécènes dans la Chine du Nord, à la frontière sino-tibétaine ; il s’agissait
d’acquérir des icônes de temple d’une valeur proprement fantastique : vieilles
peintures chinoises sur soie et autres choses de ce genre. Il suffit ; avant
de penser aux affaires, je devais d’abord me lier solidement d’amitié avec mes
clients, entre autres avec les singuliers habitants de Dpal bar Skyd. La secte
se nomme “Yang”. Ils ont là-bas le rituel le plus extraordinaire. Il est très
difficile d’apprendre à ce sujet quelque chose de précis. Moi-même, j’ai à
peine réussi à l’entrevoir, bien que passablement versé dans la magie d’Extrême-Orient…
Ces gens pratiquent d’étranges initiations parmi lesquelles la fascination de
la boule rouge. Une seule fois il m’a été permis d’assister à la cérémonie. Comment
j’y suis parvenu, ceci n’intéresse pas notre propos. Les néophytes font brûler
une poudre contenue dans des boules d’ivoire rouge. Tout cela se déroule
suivant des modes particuliers que mon but n’est pas de décrire. En tout cas, la
fumigation est dirigée par le supérieur du monastère, personnellement, et met
les jeunes moines postulants en état de faire le “Yang Yin” ou de vivre en
eux-mêmes “les noces du cercle accompli”. Qu’entendent-ils par là ? Ceci m’est
resté obscur également, et je n’en parle pas volontiers. Ils prétendent obtenir
par cette “extraction” hors du corps qui résulte de l’inhalation de la fumée
rouge, la faculté d’outrepasser le seuil de la mort et, en épousant leur “autre
moitié” féminine, presque toujours égarée dans la vie terrestre, d’acquérir des
pouvoirs magiques inconcevables tels, par exemple, l’immortalité de la personne,
l’arrêt de la roue des naissances, bref une sorte de rang divin, refusé aux
autres mortels, aussi longtemps qu’ils ignorent le secret des boules bleue et
rouge. D’évidence, il faut rapprocher de cette superstition les idées
fondamentales qui apparaissent, sous forme de symbole stylisé dans le blason
national de la Corée : les principes masculin et féminin intimement
refondus dans le cercle de l’immuable. Mais tout cela, très noble protecteur, vous
est naturellement beaucoup plus familier qu’à moi.


Je relevai fort bien une nuance d’hypocrisie dans les
derniers mots de Lipotine. Il doit avoir une assez piètre opinion de mes
connaissances en fait de mystique extrême-orientale ; mais il se trompe. Autant
que je sache assurément, le symbole Yin-Yang est l’objet, à l’est de l’Asie, de
la plus haute vénération. Il est représenté comme un cercle que partage en deux
parties une ligne sinueuse, engendrant ainsi deux figures en forme de poires
accolées – l’une rouge, l’autre bleue – : le signe géométrique de l’union
du ciel et de la terre, des principes mâle et femelle.


Je me bornai donc à un signe de tête. Lipotine poursuivait :


– La secte Yang professe que le sens caché du symbole
serait la consolidation ou fixation des pouvoirs magnétiques des deux principes
substituée à leur dissipation dans la séparation des sexes. Ils conçoivent donc
quelque chose comme un mariage hermaphrodite…


Ce fut un nouvel éclair ; je crus que j’allais m’embraser
à son aveuglante clarté. Que ce trait de lumière n’arrive que maintenant à ma
conscience ! Yin-Yang : le Baphomet ! Une seule et même chose !…
Une seule et même chose ! !… « C’est donc le chemin qui conduit
à la reine ! » clama une voix en moi si forte que je crus entendre le
cri dans mon oreille de chair. Aussitôt une paix merveilleuse descendit sur mes
sens surexcités et sur mes pensées.


Lipotine m’avait observé avec attention ; sans nul
doute il remarqua le changement qui s’était opéré en moi, il vit mon effroi et
mon sourire illuminé de certitude, car il sourit aussi.


– Je vois que vous connaissez la vieille croyance au
secret de l’androgyne, dit-il, après un temps d’arrêt. Eh bien, à ce qu’on m’a
expliqué autrefois, dans ce cloître asiatique, le contenu de cette boule rouge
produit en nous la jonction avec notre féminin ontologique.


– Donnez-la-moi ! m’écriai-je, impérieusement.


Lipotine devint solennel :


– Je dois vous répéter que, par un fait inconcevable, une
circonstance assez étrange liée à l’octroi de cette boule ne m’est revenue qu’à
l’instant à la mémoire. J’ai dû promettre au moine qui me l’a donnée de la
détruire si je ne voulais pas l’utiliser moi-même, mais de ne la transmettre en
aucun cas à une tierce personne, sauf si elle en exprimait le désir formel.


– J’exprime ce désir formel ! » m’écriai-je d’un
coup.


Lipotine, sans un battement de cils, poursuivit d’une voix
égale :


– Vous savez ce qu’il advient des cadeaux cocasses qu’un
voyageur reçoit, en signe d’hospitalité, de ces communautés à demi sauvages ;
dans un voyage aussi long que celui que j’ai dû accomplir, ils s’accumulent
tellement qu’on en a vite oublié le détail. Vous pouvez imaginer le peu de cas
fait par moi de cette boule offerte par les moines Yang ! Ces sortes de
colifichets, on les fourre dans sa valise, on poursuit son voyage, et l’on n’y
pense plus. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu la moindre velléité de
mettre mon “Yang” à côté de mon “Yin” et d’inviter mon féminin à fermer le
cercle.


Sur quoi Lipotine eut un ricanement cynique, souligné d’un
geste indécent et lascif.


Je fis celui qui n’a rien vu et répétai, impatient :


– Écoutez-moi : je la revendique, cette boule !
Avec toute la gravité, toute la puissance de mon être. Ainsi Dieu me soit en
aide ! » ajoutai-je, et je voulus sur-le-champ lever la main en signe
de serment, mais Lipotine m’arrêta :


– Si, en cette conjoncture, vous croyez nécessaire de
jurer, il faut, ne serait-ce qu’en manière de plaisanterie, vous conformer au
rituel des moines « Yang. » Le voulez-vous ?


J’acquiesçai ; il me fit poser la main gauche sur le
sol et dire : « Je le désire et j’en assume les conséquences, en
sorte que tu sois à l’abri de toute représailles karmiques… » Je souris de
ce qui me parut une comédie un peu bête, malgré une certaine sensation désagréable.


– Maintenant, c’est autre chose ! dit Lipotine, satisfait.
Pardonnez-moi d’avoir fait tant de cérémonies, mais, en tant que Russe, je suis
moi-même un peu asiatique et je ne voudrais pas me montrer impie à l’égard de
mes amis tibétains. »


Sur ce, et sans plus de façon, il me passa la boule rouge, d’un
geste vif. Je cherchai et trouvai aussitôt le fin pas de vis. N’était-ce pas
quand même une des boules de John Dee et du pharmacien Kelley ?… Les deux
moitiés de la boule se séparèrent. Une poudre d’un rouge grisâtre, à peu près
le volume d’une noix, remplissait la coque.


Lipotine était debout près de moi. Il me regardait de côté
par dessus son épaule et me parlait à mi-voix. Étrangement monotone, neutre et
lointaine résonnait cette voix à mon oreille :


« On doit préparer une coupe de pierre et un feu pur ;
le mieux est une flamme d’alcool. On doit verser l’alcool dans la coupe et
ensuite allumer. Puis on répand dessus le contenu de la boule d’ivoire ; on
laisse s’enflammer la poudre ; on doit attendre que l’alcool soit consumé ;
on doit laisser monter la fumée de la poudre ; un supérieur doit être
présent pour tenir la tête du néophyte… »


Je n’écoutais plus ce chuchotement ; vite, je nettoyai,
avec autant de soin que de hâte, la coupe d’onyx, qui me sert habituellement de
cendrier, j’y versai l’alcool de la petite lampe à sceller qui est toujours
placée sur ma table, je l’enflammai, et secouai dessus le contenu de la boule
rouge ; Lipotine se tenait à côté de moi, je ne lui prêtais aucune
attention. L’alcool fut bientôt consumé. Lentement le résidu commença, dans la
coupe, à rougir et à bouillir. Un nuage de fumée d’un bleu verdâtre s’éleva, ondula,
comme hésitant au-dessus de la coupe d’onyx.


« Proprement, une folie inconsidérée », entendis-je,
et la voix de Lipotine résonnait à mon oreille comme un caquet ironique,
« toujours la folle précipitation qui gaspille la précieuse matière sans savoir
si toutes les conditions nécessaires pour assurer le succès, sont remplies. Qui
vous dit, noble ami, que l’un des supérieurs requis soit présent pour diriger
votre initiation ? C’est une chance, – une chance et vous ne la méritez
pas, mon noble ami, – qu’un supérieur, par hasard, se trouve là, que je sois
par hasard un moine initié Dugpa de la secte Yang… »


Et je vis s’approcher, comme surgie de très loin, la
personne d’un Lipotine énigmatiquement méconnaissable, dans un manteau violet
pourvu d’un curieux col de simarre rouge, tout droit ; sur la tête un
bonnet conique, pourpre, sur lequel scintillaient les uns au-dessus des autres,
six paires d’yeux humains, en verre ; une joie diabolique convulsait son
visage aux yeux bridés. Je voulus crier quelque chose comme « non », mais
j’avais perdu l’usage de ma voix. Lipotine, ou le terrible moine à chapeau
rouge, ou le diable en personne, ou qui l’on voudra, m’attrapa la nuque avec
une force herculéenne implacable et me maintint le visage contre la coupe dans
les vapeurs qui montaient de la poudre rouge. Une odeur douce-amère me monta
aux narines, une oppression indicible croissant en secousses mortelles d’une
violence et d’une durée si terribles, si affreuses que je sentis déferler dans
mon âme des générations entières d’épouvantes sépulcrales. À ce point je
sombrai dans l’inconscience.


*


Des événements que j’ai dû vivre « de l’autre côté »
mon esprit n’a gardé, pour ainsi dire, aucune trace. Je crois devoir dire :
Dieu merci ! Car les lambeaux de souvenirs, comme déchiquetés par la tempête,
qui voltigent maintenant çà et là dans les espaces de mon âme où s’inscrit le
rêve, sont tellement saturés d’horreur persistante que je me félicite de ne
plus pouvoir les indiquer en détail. Je me rappelle, mais ce n’est qu’un
souvenir confus, avoir vu et parcouru un monde pareil à celui que m’a décrit
Frau Fromm, lorsqu’elle parlait des vertes profondeurs sous-marines, à l’éclat
vitreux où elle prétend avoir rencontré Isaïs la Noire… J’ai là-bas moi aussi rencontré l’horreur. Emporté par une course frénétique je fuyais
devant, devant… devant des chats, je crois, des chats noirs à la gueule rougie
à blanc, aux yeux flamboyants ; mon Dieu, comment peut-on dépeindre des
rêves oubliés !…


Et puis, dans ce sauve-qui-peut stupéfiant, rempli des
terreurs les plus impensables, se débattait, se dégageait enfin une espérance
de salut : « Si tu peux atteindre l’arbre ! Si tu peux rejoindre
 la Mère, la Mère du cercle bleu-rouge, ou quelque chose comme cela… tu seras
sauvé. » Je crois avoir vu le Baphomet, haut et loin par-delà des
montagnes de verre, par-delà des marécages indescriptibles et des obstacles calamiteux.
J’ai vu la Mère Élizabeth, je ne me souviens plus de quelle manière, me faire
signe de l’arbre ;… à sa vue mon cœur affolé se calma et je sortis de ma
prostration. J’eus l’impression, en m’éveillant, d’avoir vécu cent ans dans la
profondeur verte.


Lorsque la tête pleine de vertige, je levai les yeux, Lipotine
était assis devant moi, me fixant de son regard et jouant avec les hémisphères
vides de la petite boule d’ivoire rouge. Je me retrouvai dans mon cabinet de
travail, autour de moi tout était disposé comme je l’avais laissé avant… avant…


« Trois minutes, c’est assez », dit Lipotine, morose,
le visage décomposé ; il remit sa montre dans sa poche. »


Je n’oublierai jamais l’expression énigmatiquement déçue de
sa physionomie, tandis qu’il m’interrogeait :


« Et vraiment le diable ne vous a pas attrapé ? Cela
dénote une constitution solide. Au reste, mes compliments. Si je ne me trompe
vous pourrez désormais opérer sur ce damné charbon avec un certain succès. Il
est « chargé », je l’ai constaté entre-temps. »


Je l’assaillis de questions sur ce qui m’était arrivé. Je ne
doutais pas d’avoir affronté l’une de ces fumigations qui ont de tout temps
joué un si grand rôle dans la pratique d’une prétendue magie. J’avais derrière
moi une ébriété imputable au chanvre, à l’opium ou au jusquiame, que je
reconnaissais au léger mal de tête, au léger dégoût dont je me sentais encore
empoisonné.


Lipotine restait taciturne et grognon. Il prit congé, après
m’avoir jeté avec une hâte assez cavalière ces quelques mots :


« Vous avez l’adresse, noble ami ; allez à Dpal
bar Skyd. Devenez là-bas le suppléant du Dharma Rajah de Bhutan. Vous avez
toutes qualités pour cela. On vous recevra à bras ouverts. Vous êtes sorti de
la plus dure épreuve. Mes respects, Maître ! »


Il saisit précipitamment son chapeau et se rua dehors… J’entendis
un courtois échange de paroles. Lipotine avait rencontré ma gouvernante qui
revenait. Puis la porte du vestibule retomba ; une minute plus tard Frau
Fromm apparaissait au seuil de mon bureau, portant sur son visage les signes de
la plus vive agitation.


« Je n’aurais pas dû vous laisser ! Je me fais des
reproches…


– Ne vous en faites aucun, chère… – Le mot mourut sur
mes lèvres. Je la vis reculer en tremblant visiblement effrayée. – Que vous
arrive-t-il, chère amie ?


– Le signe sur toi ! Le signe ! bégaya-t-elle
d’une voix qui s’éteignait. Oh ! maintenant tout… tout… est… fini pour moi ! »


J’eus à peine le temps de la recevoir dans mes bras. Elle
mit les siens autour de mon cou.


Je me penchai, profondément effrayé et, en même temps, irrésistiblement
transporté par un sentiment d’affinité, de pitié, d’obscure culpabilité aussi
et d’obligation, bref par un tourbillon affectif confus, mais non moins passionné.


Au lieu de m’assurer de son état, je l’embrassai comme celle…
comme celle dont on est privé depuis des siècles. Les yeux fermés, à
demi-consciente elle me rendait mes baisers avec une ardeur, un emportement, une
frénésie que jamais je n’aurais attendues de cette femme calme et timide.


Attendu ? Seigneur Dieu, que vais-je écrire là ? Avais-je
attendu tout cela ? La volonté, l’intention n’y sont pour rien, encore
moins une surprise des sens toujours et toujours pesants ! C’était, c’est…
le destin, la force contraignante, la faute, l’ancestrale nécessité !…


Nous savons maintenant l’un et l’autre que Jane Fromont et
Johanna Fromm… que moi et John Dee… comment puis-je dire cela ?… que nous
sommes un nœud dans le tapis des siècles, un nœud qui fait retour jusqu’à ce
que le dessin soit fini.


Je suis donc « l’Anglais » que Johanna « connaît »
depuis ses années de formation dans ses dédoublements de conscience. Tout
serait maintenant dans l’ordre, pourrais-je penser : un bizarre roman vécu,
à fond parapsychologique se perdrait dans les sables, comme il est de règle. Les
sentiments que j’éprouve, au plus profond de moi-même, vibrent à l’unisson des
sentiments de Johanna. Le miracle de cette expérience m’a si totalement
empoigné que je ne saurais désirer d’autre épouse qu’elle, la femme dont je
partage le destin à travers les siècles !


Mais Johanna, avec qui j’ai eu un long, long entretien – quand
elle est revenue de son évanouissement – Johanna ne sort pas de son idée :
que tout entre nous est vain, défloré, maudit, même, depuis le commencement ;
que ses espoirs sont vains, et tout l’effort surhumain de son amour et de son
sacrifice dissipé en pure perte parce que « l’autre » est plus forte :
« l’autre » elle pourra bien la harceler, la contrecarrer, mais
jamais, jamais la supprimer ou la vaincre.


Elle m’a parlé ensuite de ce qui l’avait si fort effrayée en
entrant ; une lumière vive, aux contours nets, planait au-dessus de ma
tête ; une lumière grosse comme le poing qui avait la forme d’un cristal
taillé à l’éclat de diamant.


Je n’ai pu lui ôter cela de l’esprit. Elle repousse toute
explication plausible, et prétend connaître parfaitement et depuis longtemps ce
signe qu’elle a vu au cours de ses « états » : qui annonce, paraît-il,
la fin de sa destinée, l’anéantissement de ses espoirs. Elle n’en démord pas. Sans
refuser, pour autant mes baisers et mes tendres paroles. Elle se dit, et reste
mienne, elle veut être ma femme… « Ta femme en vertu d’une dignité plus
ancienne que celle qui pourrait être revendiquée par n’importe quelle femme
vivant aujourd’hui sur terre. »… Mais en cela, même en cela, je la sens
séparée de moi. La noblesse de son être pur, illuminé par l’amour m’a prosterné ;
et j’ai baisé ses pieds comme ceux d’une sainte, si vieille, si vieille, et
jeune éternellement. J’ai eu l’impression que j’étais un prêtre d’Isis
agenouillé dans le temple devant son image.


Alors Johanna m’a repoussé, presque désespérée, elle s’est
défendue contre mon adoration, l’esprit hagard, pleurant à chaudes larmes, répétant
sans cesse que tout, tout était de sa faute ; qu’elle, elle seule avait à
lutter, à implorer la grâce, le pardon, à expier son péché ; c’était elle,
la victime exigée.


Impossible d’obtenir d’autres paroles.


Je me suis rendu compte que ces émotions étaient trop fortes
pour elle. Je l’ai calmée par les mots les plus apaisants, et malgré sa
résistance, je l’ai obligée à se coucher.


Elle s’est doucement endormie sous mes baisers, en tenant ma
main. Maintenant il faut qu’elle repose d’un profond sommeil.


En quel état la trouverai-je, au réveil ?


 


La première vision


 


J’ai toutes les peines du monde à suivre, plume en main, le
flot d’événements et de visions qui me submerge.


J’appelle au secours les heures silencieuses de la nuit pour
en confier le récit à mon papier.


Après avoir porté Johanna – ne devrais-je pas écrire plutôt :
Jane ? – sur son lit, je suis revenu dans mon cabinet de travail et j’ai d’abord
terminé mon protocole, selon une habitude, désormais acquise, en y consignant
ce qui s’est passé avec Lipotine.


Puis j’ai saisi la Lapis sacer et praecipuus
manifestations de John Dee et je me suis absorbé dans une contemplation
pensive du socle et de l’inscription. Peu à peu mon regard a glissé de la
monture d’or pour s’attacher toujours plus intensément aux facettes de cristal
de charbon à l’éclat huileux.


Il s’est alors produit – autant que j’en puisse juger après
coup – le même phénomène que le jour où, le regard fixé sur le miroir florentin
de Lipotine, j’avais commencé insensiblement à rêver que je me trouvais à la
gare, où j’attendais mon ami Gärtner.


En tout cas, après un moment, il m’a été impossible de
détacher mon regard des faces noires et miroitantes du cristal de charbon. Ensuite,
j’ai vu ceci : ou plutôt, je n’ai pas vu, j’étais « dedans » ;
au milieu d’une légion de chevaux roux fuyant avec fracas au grand galop sur un
terrain onduleux d’un vert tirant sur le noir. D’abord je pensai – du reste, très
lucide et de sens rassis – : Ah ! ah ! la mer verte de ma Johanna !
– mais après un instant très court, je perçus plus distinctement les détails et
je m’avisai que ce troupeau de chevaux sauvages passait en trombe au-dessus des
forêts et des champs alternés d’un paysage nocturne, comme la horde farouche de
Wotan. Et soudain, je compris : c’étaient, pendant qu’ils dormaient dans
leurs lits, les âmes de millions et de millions d’hommes qui cherchaient, privées
de maître et de cavalier, au gré de leur obscur instinct, sans en savoir le
lieu, une lointaine patrie inconnue, – dont elles devinaient seulement qu’elles
l’avaient perdue et ne pouvaient plus la trouver.


 


J’étais moi-même un cavalier sur un cheval d’un blanc de
neige, beaucoup plus réel et corporel que les autres, que les chevaux roux !


Pareils à des vagues d’écume sur une mer en furie, les
libres mustangs haletants franchirent à toute vitesse une chaîne boisée qui
ondulait à nos pieds. Au loin luisait la mince bande argentée d’un fleuve aux
multiples méandres…


Un large cirque s’ouvre, coupé de petites hauteurs. La
folle cavalcade suit le cours du fleuve. Au loin se dresse une ville. Et voilà
que les silhouettes de chevaux galopants se dissolvent à mes yeux en nappes
grises de brouillard… Et soudain je chevauche sous le clair soleil d’un matin d’août
resplendissant ; je traverse un large pont de pierre voûté, bordé de
hautes statues de saints et de rois. Sur la rive devant moi s’entasse un
fouillis d’humbles vieilles maisons que dominent et compriment, dirait-on, quelques
palais fastueux, mais ces orgueilleux édifices sont à leur tour écrasés par l’énorme
carapace de murs qui se dresse très au-dessus d’une colline boisée, masse noire
criblée de tours, de toits, d’échauguettes et de dômes : « Le
Hradschin ! » me souffle une voix intérieure.


Suis-je donc à Prague ? Qui est à Prague ? Qui
suis-je ? Que se passe-t-il autour de moi ? Je me vois chevauchant à
bonne allure vers la statue de saint Népomucène sur l’autre rive, à peine remarqué
par les citadins et les paysans qui traversent comme moi le pont de pierre sur la Moldava. Je sais que je suis mandé par l’empereur Rodolphe de Habsbourg pour une audience au
Belvédère. Mais j’ai un compagnon à côté de moi, qui monte une jument isabelle,
affublé, malgré le matin bleu et le soleil déjà brûlant, d’une pelisse qui est
visiblement dans sa garde-robe la pièce de parade, et qu’il a endossée pour
faire meilleure figure aux yeux de Sa Majesté. « Élégance de vagabond »,
tel est le jugement qui me vient à l’esprit. Je ne m’étonne pas de porter
moi-même des vêtements d’une coupe surannée. Comment pourrait-il en être
autrement ! Nous sommes au jour de la fête de saint Laurent le 10 août de
l’an 1584 de la naissance de Notre-Seigneur ! J’ai remonté le passé à
cheval, me dis-je, et la chose me paraît toute naturelle.


L’homme aux yeux de souris, au front fuyant, au menton
mou est Édward Kelley, que j’ai à grand-peine dissuadé de descendre à l’auberge
à la dernière lanterne comme les puissants et richissimes barons
terriens et les archiducs quand ils viennent à la cour. Il tient les cordons de
notre bourse commune et il retombe toujours sur ses pieds, comme un véritable
médecin de foire ! Il arrive toujours à remplir son sac, sans vergogne, réussissant
là où nous autres préférerions avoir la main coupée, nous coucher derrière la
première palissade venue et crever au nom de Dieu. Je sais : je suis John
Dee mon ancêtre, comment pourrais-je, sinon, conserver un souvenir si précis de
tout ce qui nous est advenu depuis notre fuite de Mortlake et de la patrie !
Je vois notre frêle voilier dans la Manche, sous la tempête, je revis l’angoisse
mortelle de ma femme Jane qui, les traits décomposés par l’épouvante, s’accroche
à moi et gémit : « Je meurs volontiers avec toi, John. Mourir avec
toi, oh ! bien volontiers ! Mais ne me laisse pas noyer seule, sombrer
dans la profondeur verte d’où l’on ne revient jamais ! » Et puis le
lamentable voyage à travers la Hollande : nos haltes et nos nuits dans les
bouges les plus sordides pour économiser le maigre pécule. La faim, le froid ;
une pitoyable odyssée de vagabonds, avec une femme, un enfant, et cet
apothicaire boutiquier bourré d’expédients, sans les tours de foire duquel nous
n’aurions jamais, à travers le dur hiver précoce et glacé de 1583, réussi à
atteindre la basse plaine d’Allemagne.


Ensuite, par un froid cuisant nous sommes passés en
Pologne. À Varsovie, Kelley, avec une pincée de la poudre blanche de saint
Dunstan, dissoute dans un verre de vin doux, réussit à guérir en trois jours de
l’épilepsie un voïvode, en sorte que, les poches magnifiquement regonflées, il
nous fut possible de poursuivre notre voyage vers les domaines du prince Laski.
Celui-ci nous reçut avec de grands honneurs et nous accorda l’hospitalité la
plus fastueuse et la plus amicale. Pendant toute une année, Kelley s’y empiffra,
s’y engraissa, s’y gava ; il n’arrêtait pas, prenant sa voix de fantôme, de
promettre au vaniteux Polonais les trônes de l’Europe au grand complet, jusqu’à
ce que j’aie mis fin à cette filouterie en imposant le départ pour Prague. Donc,
Kelley ayant dissipé à peu près tout ce que nous – ou plus exactement tout ce
qu’il avait extorqué au prince – nous quittâmes Cracovie pour nous diriger sur
Prague, où des lettres de la reine Élizabeth me recommandaient à Rodolphe de
Habsbourg. J’habite maintenant avec ma femme, mon fils et Kelley chez le très savant
docteur Thadäus Hajek, médecin personnel de Sa Majesté, qui nous offre l’hospitalité
de son importante maison de l’Altstädter Ring.


Aujourd’hui, donc, a lieu la première audience, pour moi
capitale, accordée par ce prince des adeptes, cet adepte parmi les têtes
couronnées, par l’empereur Rodolphe, cet être mystérieux, redoutable, haï et vénéré !
Près de moi le Kelley, plein d’assurance, laisse caracoler sa jument, aussi
allègre que s’il se rendait encore à l’un des banquets donnés l’an dernier dans
le palais de bois du Polonais Laski… Mais j’ai le cœur singulièrement lourd de
pressentiments, et l’ombre des nuages noirs qui se projette soudain sur la
façade resplendissante du château me signifie les menaces que laisse peser la
sombre nature de l’empereur Rodolphe. Les sabots de nos chevaux résonnent, tandis
que nous franchissons la gueule béante d’une sombre porte fortifiée à l’extrémité
du pont ; loin derrière nous, comme séparé par les murailles, s’étale le
monde paisible des hommes joyeux dans leur trafic de tous les jours. Ici, par
contraste, ce sont des rues sans joie, silencieuses, montantes, de maisons rébarbatives,
agglutinées. De noirs palais sur le chemin semblent garder le secret menaçant
qui émane du Hradschin. Maintenant s’offre à nous la majestueuse rampe d’accès
que les audacieux architectes de l’empereur Rodolphe ont taillée à coups de
mines à même la montagne, élargissant de force l’étroite vallée boisée. Devant
nous, se dressent, dans leur verticalité arrogante, les tours d’un monastère :
« Le Strahov » me souffle la voix intérieure ; le Strahov, qui
recèle derrière ses remparts muets tant de morts vivants, frappés par la foudre
des décrets que dispensent les yeux sombres de l’empereur. Encore heureux de
voir leur route aboutir là plutôt qu’à cette autre ruelle étroite qui descend
du château vers Daliborka, où l’on aurait pu les conduire, de nuit, voir pour
la dernière fois en cette vie la lumière des étoiles. En double, triple rangée,
voici les habitations du personnel impérial, accolées les unes aux autres comme
des nids d’hirondelles dans le roc, chacune prenant appui sur le toit de la
précédente : les Habsbourg veulent à tout prix être entourés de très près
par leurs gardes du corps allemands ; ils ne se fient point à la marée de
ce peuple étranger qui grouille là-bas, de l’autre côté de la Moldava. De sa masse compacte, hérissée d’ouvrages de défense, le Hradschin domine la ville ;
ici, en haut, c’est, à toutes les portes, un crépitement, un cliquetis de
harnachements et d’armes toujours prêtes. Nous chevauchons lentement, la pente
est rude ; des petites fenêtres au-dessus de nous, des regards méfiants me
scrutent ; trois fois déjà à l’improviste, nous avons été arrêtés et
interrogés par la garde, la lettre d’audience de l’empereur examinée et
retournée dans tous les sens. – Nous gravissons la rampe magnifique ; loin
au-dessous de nous, Prague… Mon regard est pareil à celui qu’un prisonnier
dédie à la liberté. Ici, en haut, une invisible main me serre à la gorge ;
ici, en haut, le faîte de la montagne est une geôle ! – La ville à nos
pieds s’enrobe de vapeurs diaphanes. Le soleil, au-dessus de nous, brille au
travers de voiles de brume. Dans le gris-bleu tourterelle du ciel courent, soudain,
des rayures d’argent : des nuées de pigeons tournent, s’ébattent dans l’air
paisible, s’évanouissent derrière les tours de la Teynkirche… Sans un murmure… irréels… Mais je tiens le vol des pigeons sur Prague pour un
présage favorable. Tout près de nous, dix heures sonnent à l’horloge du dôme
svelte de Niklas ; un son plus aigu, impératif, y répond, venant de l’intérieur
de l’enceinte du château, celui du battement précis, rapide qui annonce l’heure ;
il est grand temps ! Le monarque est un fanatique des pendules, qui a coutume
de régler son temps à la seconde près. Malheur à celui qui se présenterait
devant lui sans être exact.


Encore quinze minutes, pensé-je, et je me trouverai en
présence de Rodolphe.


Nous avons atteint le sommet et nous pouvons laisser
aller nos montures, mais à chaque pas les hallebardes se croisent devant nous :
le contrôle s’éternise. Enfin le pont de la « Fosse aux Cerfs » vibre
sous les pieds de nos chevaux, et nous progressons dans le parc silencieux de
ce monarque aux goûts d’ermite.


Entre des chênes vénérables nous découvrons, sous ses
toits vert-de-gris, la légère construction du Belvédère, imitant avec plus ou
moins de bonheur une carène de navire. Nous sautons de cheval.


Mon regard tombe d’abord sur les bas-reliefs qui ornent
les socles des gracieuses colonnes terminées en arc, dont l’ensemble forme
loggia. Là est représenté le combat de Samson contre le lion, et en face, Hercule
étouffant le lion de Némée. Tels sont les symboles dont l’empereur Rodolphe a
marqué l’entrée de son ultime refuge, comme par une intention comminatoire. Il
est du reste connu que le lion est son animal préféré, et qu’il a, en guise de
chien familier, apprivoisé un redoutable lion berbère, dont il aime à effrayer
ses intimes… Autour de nous tout est désert et silencieux. N’y a-t-il personne
ici, pour nous recevoir ? À l’instant même, un son cristallin nous répond :
le premier quart de onze heures. Les pendules, ici, encore !


Et tout à coup la porte de bois plein s’ouvre. Un
domestique chenu, sans un mot, nous fait signe d’entrer. À point des valets d’écurie
se trouvent là pour emmener nos chevaux. Nous sommes dans la longue, froide
salle du Belvédère. Ça sent le camphre, à suffoquer : la pièce est un
cabinet d’histoire naturelle bourré d’objets. Des vitrines et des vitrines, au
bizarre contenu exotique. Des poupées, grandeur naturelle, représentant des
sauvages dans les positions et les fonctions les plus bizarres ; des armes ;
des animaux gigantesques ; des ustensiles de toute espèce, des bannières
indiennes et chinoises ; des pièces curieuses des deux mondes, à profusion.
Sur un signe de notre guide, nous nous arrêtons devant une sorte d’horrible
mannequin d’homme des bois, énorme, couvert de poils, au crâne grimaçant et
diabolique. L’impudence de Kelley s’est réfugiée dans les plis les plus profonds
de sa pelisse. Il chuchote quelque chose au sujet des esprits malins. Je ne
puis m’empêcher de rire devant ce charlatan qui n’a pas peur de sa conscience
et qui pâlit devant un gorille empaillé.


Mais à l’instant c’est mon tour d’avoir peur jusque dans
les reins : une maigre et noire silhouette de spectre a tourné
silencieusement le coin de la cage aux singes et se dresse devant nous ; des
mains jaunes retroussent un manteau de drap noir et râpé, jouent nerveusement
sous l’ampleur avec une arme qu’on devine distinctement, sans doute un court
poignard ; tout cela surmonté d’une tête d’oiseau blafarde, où flamboient
des yeux jaunes d’aigle : l’empereur !


Sa bouche, déjà presque édentée, se plisse légèrement. Seule
la lourde lèvre inférieure reste flasque, bleuâtre au-dessus du menton dur. Son
regard d’oiseau de proie nous jauge. Il se tait.


Ma génuflexion lui semble venir une seconde trop tard. Mais
ensuite, alors que nous demeurons à genoux, la tête inclinée, il a un geste
méprisant :


« Niaiseries ! Levez-vous, si vous avez quelque
chose dans le ventre. Sinon décampez et ne me faites pas perdre mon temps ! »


Telle est la salutation de l’auguste Rodolphe.


Je commence mon discours dans les règles, depuis
longtemps préparé avec soin. À peine en suis-je à mentionner la gracieuse recommandation
de ma puissante souveraine, l’empereur m’interrompt avec impatience :


« Montrez ce dont vous êtes capables ! Les
saluts de potentats, mes ambassadeurs m’en transmettent à satiété. Vous
affirmez posséder la teinture ?


– Plus que cela, Majesté.


– Quoi, plus ? souffle Rodolphe. L’outrecuidance
ne prend pas avec moi !


– Ce n’est pas la forfanterie, mais l’attachement
qui nous a poussés à chercher refuge en la sagesse du Haut Adepte…


– J’en sais peu. Assez pour dépister votre
supercherie éventuelle !


– Je ne cherche pas des avantages, Majesté ! Je
cherche la vérité.


– La vérité ? » l’empereur toussote, avec
un méchant rire de vieillard. « Suis-je un crétin comme Pilate pour vous
demander la vérité ? Je veux savoir : avez-vous la teinture ?


– Oui, Majesté.


– Donnez-la-moi !


Kelley s’avance. Il porte la boule blanche du tombeau de
saint Dunstan dans un sachet de cuir profondément enfoui sous sa casaque.


– Veuille votre toute-puissante Majesté nous mettre
à l’épreuve ! proteste-t-il platement.


– Qui est celui-là ? Votre assistant et votre
médium ?


– Mon collaborateur et ami : le magister Kelley,
répondé-je, sentant germer en moi une sourde irritation.


– Charlatan de son métier à ce que je vois, siffle
le monarque.


Son vieux regard spiritualisé à force de lassitude après
avoir tant scruté, effleure à peine le pharmacien qui flageole comme un
polisson puni et se tait.


– Que Votre Majesté me fasse la grâce de m’écouter !
commencé-je, une fois encore.


Contre toute attente, ou presque, Rodolphe fait un signe.
Le serviteur gris apporte une misérable chaise de campagne. L’empereur s’assied
et, d’un geste, m’autorise à parler.


– Votre Majesté demande la teinture des faiseurs d’or.
Nous la possédons ; mais nous possédons et – Dieu veuille que nous en
soyons dignes – nous ambitionnons plus.


– Qu’est-ce qui serait plus que la Pierre des Sages ? remarque l’empereur en faisant claquer ses doigts.


– La Sagesse, Majesté.


– Seriez-vous des curés ?


– Nous luttons pour accéder à la dignité des Adeptes,
au nombre desquels nous savons que se trouve l’empereur Rodolphe.


– Avec qui luttez-vous dans ce but ? railla l’empereur.


– Avec l’ange qui nous dirige.


– Quelle sorte d’ange ?


– L’ange… de la Porte d’Occident.


Le regard spiritualisé de Rodolphe s’éteint sous ses
paupières baissées :


– Que vous prescrit l’ange ?


– L’alchimie des deux natures : la transmutation
du mortel en l’immortel. La voie d’Élie.


– Voulez-vous aussi, comme ce vieux Juif, monter au
ciel dans un char de feu ? Quelqu’un a déjà fait ça devant moi. Il s’est
rompu le cou.


– L’ange ne nous enseigne pas la prestidigitation, Majesté.
Il nous enseigne pour le corps, le moyen d’échapper à la destruction du tombeau.
De cela, je puis offrir au regard initié de Votre Majesté Impériale, la preuve,
le témoignage.


– Est-ce là tout ce que vous pouvez ?


L’empereur paraît s’assoupir. Kelley s’agite.


– Nous pouvons davantage. La pierre que nous
possédons “teinte” n’importe quel métal…


L’empereur bondit :


– La preuve !


Kelley exhibe son sachet :


– L’omnipotent souverain peut ordonner. Je suis prêt.


– Toi, tu m’as l’air d’un fameux risque-tout ! Mais
tu comprends certainement mieux les choses que lui ! fait l’empereur me
désignant.


L’humiliation menace de m’étouffer. L’empereur Rodolphe n’est
pas un Adepte ! Il veut voir faire de l’or ! La manifestation de l’Ange,
son témoignage, le secret de l’imputrescibilité ne l’intéressent pas, ou lui
sont objet de moquerie. Suit-il la voie de la main gauche ?… Soudain, il s’écrie :


– Celui qui transmute devant moi un métal vulgaire
en métal noble, que je peux saisir avec les mains, celui-là peut ensuite me
parler d’Anges. Dieu ni le Diable ne visitent le faiseur de projections ! »


Je ressens cette phrase comme un coup d’épingle, je ne
sais pourquoi. L’empereur s’est levé avec une prestesse, une énergie que ne
laisserait pas supposer son apparence maladive. Il dresse le cou. Sa tête de
vautour se tourne, par saccades, de tous côtés, en quête d’une proie et fait un
signe vers la muraille.


Dans la tapisserie, une porte s’ouvre soudain devant nous.


Quelques instants plus tard nous sommes dans le petit
laboratoire de l’empereur Rodolphe. Il est pourvu de tout l’outillage nécessaire.
Le creuset attend auprès d’un feu de charbon bien entretenu. En un tour de main
tout est prêt. L’empereur remplit d’une main experte les fonctions d’assistant
de laboratoire. Il interdit avec menaces qu’on touche à quoi que ce soit pour l’aider.
Sa méfiance est sans limites. Les mesures de précautions qu’il multiplie
réduiraient un simulateur au désespoir. Il est impossible de tricher, en face
de l’empereur. Soudain on entend un léger bruit d’armes. Devant la porte de
tapisserie, je pressens la mort aux aguets… La justice de Rodolphe est
expéditive avec les adeptes ambulants qui osent lui présenter des
attrape-nigauds…


Kelley pâlit, son regard m’appelle au secours, il tremble
de toutes ses forces. Je sens qu’il se dit : et si maintenant la poudre
rate ?… Il est repris par ses angoisses d’écornifleur ambulant…


Le plomb grésille dans le creuset. Kelley dévisse la
boule. L’empereur le surveille, méfiant. Il ordonne qu’on lui donne la boule
dans la main. Kelley hésite ; il reçoit un coup de bec de l’aigle :


« Je ne suis pas un filou, colporteur ! Donne ! »


Rodolphe examine, longuement, attentivement, la poudre
grise dans sa moitié de boule. La bouche pincée par l’ironie se relâche
insensiblement. La lèvre inférieure bleuâtre retombe sur le menton. La tête de
vautour prend une expression pensive. Kelley indique la dose. L’empereur suit
ses instructions avec la dextérité et la précision d’un assistant habitué à
obéir : il a posé ses conditions, il joue le jeu…


Le plomb coule. Maintenant l’empereur teinte. Déjà la
projection est accomplie, dans les règles de l’art : le métal commence a
bouillonner. L’empereur verse la « mère » dans un bain d’eau froide. De
sa propre main il lève le lingot dans la lumière : c’est de l’argent pur
étincelant.


*


Le chaud soleil de l’après-midi danse dans le feuillage
des arbres du jardin que nous traversons à cheval, joyeux, presque exubérants, Kelley
et moi. Kelley fait sonner la chaîne d’argent que l’empereur Rodolphe ce matin
lui a mise au cou en signe de faveur. Ses paroles avaient été : « Argent
pour argent ; or pour or, monsieur le charlatan. La prochaine fois, la
preuve que vous avez fait la poudre vous-même et que vous pouvez la refaire. La
couronne, souviens-t’en, est réservée aux Adeptes : les chaînes présagent…
des chaînes ! »


Sur cette menace non équivoque, nous avons été congédiés
pour cette fois du Belvédère, sans avoir fait la connaissance des sbires dont
nous avions entendu les armes cliqueter.


*


La fenêtre de la chambre confortable que j’habite avec ma
femme et mon enfant dans la maison du docteur Hajek, à l’Altstädter Ring, donne
sur la belle et vaste place du Marché limitée à droite par la Teynkirche, aux multiples flèches, merveilleusement dentelée, à gauche par le pompeux
Hôtel-de-Ville de l’arrogante bourgeoisie de Prague. On y observe un continuel
va-et-vient de messagers impériaux. Sont-ils vêtus de drap et de velours ?
Cela signifie que le maître du Hradschin a besoin d’argent. À titre de prêt ;
à taux d’intérêt journalier élevé. Arrivent-ils en armes et cuirasse, il faut
traduire : que l’empereur songe à envoyer chercher le trésor qu’il se
réserve bon gré mal gré. Il y a toujours des histoires d’argent entre Habsbourg
et la Bohême.


Mais voici un étrange cortège : un messager vêtu de
soie, suivi d’un détachement d’hommes d’armes à cheval. Quel embarras
préparent-ils au Bourgmestre ? Qu’est cela ? Pourquoi ne se dirigent-ils
pas vers la grande porte de l’hôtel de ville ? Ils traversent le Ring, vers
la maison d’Hajek !


Le conseiller secret de Curtius, envoyé de l’empereur, est
en face de moi. Il s’agit de remettre à l’empereur les « preuves », les
témoignages de l’Ange : les protocoles, le livre du tombeau de saint
Dunstan. Je refuse catégoriquement :


« Sa Majesté a rejeté mon offre de preuves. Elle
exige que je lui montre auparavant mes talents de faiseur d’or. Elle veut de
moi la recette pour fabriquer la Pierre. Sa Majesté comprendra que je ne puisse
accéder à son désir sans garanties précises et autres engagements.


– L’empereur ordonne ! telle est la réponse, formulée
à haute et intelligible voix.


– Je regrette. Moi aussi je pose mes conditions.


–… ordonne… encourt la défaveur de Sa Majesté.


Remue-ménage d’armes sur les dalles du palier.


– Je dois vous faire remarquer : Je suis sujet
de la Grande-Bretagne ! Baronet de la couronne d’Angleterre ! La
lettre de ma reine est entre les mains de l’empereur ! »


Le conseiller secret Curtius jette du lest. Dehors, les
glaives et les hallebardes se taisent.


Suivent des tractations affligeantes. Quand serai-je donc
prêt ?


Quand j’aurai obtenu de l’empereur la seconde audience
que j’ai sollicitée plusieurs fois… Tout dépend de son résultat. Seule la
parole de l’empereur en personne peut me décider.


Le conseiller secret menace, marchande, supplie. Il y va
de sa réputation. Il a promis à l’empereur de lui apporter le lièvre par les
oreilles à la cuisine. Il trouve, au lieu du lièvre, un loup grondant.


Une chance que le pleutre Kelley soit absent !


Le cortège mi-partie soie, mi-partie fer tourne le coin
de l’Hôtel-de-Ville, passe devant l’horloge d’art célèbre dans le monde entier,
disparaît.


Voici Kelley qui traverse le Ring, pareil à un héron qui
cherche à prendre son vol, on a l’impression qu’il marche sur des échasses. Il
sort des ruelles où se trouvent les maisons de tolérance. Il grimpe l’escalier
en sautillant, se précipite chez moi :


« L’empereur nous a invités ?


– L’empereur nous a fait déposer une carte d’invitation
à la Daliborka !… à moins que ce ne soit pour la Fosse aux Cerfs, où ses ours sont friands de chair d’Adeptes.


Kelley pâlit :


– Trahison ?


– Pas du tout. L’empereur veut seulement… nos
documents.


Kelley tape du pied comme un enfant mal élevé :


– Jamais ! J’aimerais mieux avaler le livre de
saint Dunstan, comme fit jadis l’apôtre Jean à Patmos pour l’Apocalypse.


– Où en sommes-nous pour le déchiffrage du livre, Kelley ?


– L’ange m’a promis de me communiquer la clef
après-demain. »


Après-demain !… Oh ! cet éternel après-demain
qui vous ronge le cerveau et vous suce la moelle ! Après-demain ! ! !


*


Il me semble que je dors.


Et pourtant je ne dors pas. Je vais par les vieilles
ruelles de Prague, je longe le rempart planté d’arbres qui mène à la poudrière.
Il y a des tons d’automne dans le feuillage des arbres. Il fait frais. Ce doit
être un jour de la fin d’octobre. Maintenant je tourne, franchissant une porte,
dans la Zeltnergasse. Je veux descendre par l’Altstäder Ring à la synagogue
Altnen et à l’hôtel de ville juif. Je veux – non, je dois – aller chez le « grand
Rabbin » Low, le thaumaturge. J’ai fait récemment sa connaissance par l’intermédiaire
de mon aimable amphitryon le docteur Hajek. Nous avons échangé quelques mots
sur les mystères…


 


Tandis que je poursuis ma route l’aspect des rues change
nettement, sous l’effet d’une sorte de nécessité. C’est comme si je rêvais, pourtant
ce n’est sûrement pas un rêve ; c’est un état comparable à celui de
Johanna Fromm qui peut se promener à travers Prague quand elle… veut.


Johanna Fromm ? Qui est-ce au juste ? Ma
gouvernante, naturellement ! Comment puis-je même poser la question ?
Johanna Fromm est pourtant bien ma femme de charge…


 


Mais… je suis John Dee !… John Dee, qui pour l’heure
rend visite au Grand Rabbin Low, l’ami de l’empereur Rodolphe !


Je suis maintenant dans la chambre basse, nue, du Rabbin,
je parle avec lui. Il n’y a dans la pièce qu’une chaise de paille et une table
grossièrement façonnée. Dans le mur, à une certaine hauteur est ménagée une
petite niche, où il se tient appuyé plutôt qu’assis à la manière des momies dans
les catacombes ; il ne quitte pas du regard la figure géométrique de « l’arbre
cabalistique » dessiné à la craie sur le mur en face. À peine a-t-il levé
les yeux quand je suis entré.


Il est voûté. On ne saurait dire si c’est à cause de l’âge
qui a rendu ses cheveux blancs comme neige, ou à cause de la pesanteur du
plafond bas à solives, noirci par la fumée. Il paraît d’une taille gigantesque.
Sa tête d’oiseau de proie, jaune, sillonnée en tous sens de rides
indéchiffrables, fait songer à celle de l’empereur, mais elle est beaucoup plus
petite, et son profil de faucon plus aigu. Des touffes de poils emmêlés, dont
on ne saurait dire s’ils sont cheveux ou barbe, descendant sur les joues et le
cou, voltigent autour de ce visage de prophète à peine plus gros qu’un poing, dirait-on,
aux petits yeux enfoncés, pétillants, presque gais, sous de gros sourcils
blancs broussailleux. Le corps démesurément grand en sa maigreur
impressionnante est revêtu d’un caftan de soie noire bien entretenu et d’une
propreté scrupuleuse. Il garde les épaules levées. Ses bras et ses pieds s’animent
d’un mouvement constant, soulignant ses paroles, à la manière des Orientaux de
Jérusalem.


Nous parlons des souffrances de l’homme ignorant
relativement aux secrets de Dieu et à sa vocation terrestre.


« Il faut faire violence au ciel, dis-je, et je
renvoie le Rabbin au combat de Jacob avec l’Ange.


– Votre Honneur a raison. On force Dieu par la
prière.


– Je suis chrétien ; je prie de tout mon cœur
et de toutes les forces de mon âme.


– Et à quelle intention, Votre Honneur ?


– Pour obtenir la Pierre !


Le Rabbin balance lentement la tête, comme un héron de
marais égyptien.


– La prière est une chose qui s’apprend.


– Que voulez-vous dire par là, Rabbi ?


– Vous priez pour obtenir la Pierre. La Pierre est une bonne chose. L’essentiel reste que votre prière frappe l’oreille de
Dieu.


– Comment en serait-il autrement, m’exclamé-je, est-ce
que je prie sans foi ?


– La foi ? répète le Rabbin, branlant du chef. À
quoi me sert la foi sans la connaissance ?


– Vous êtes juif, Rabbi.



Cette remarque m’a échappé. Il me lance un regard
étincelant :


– Juif. Voilà qui est parler, Votre Honneur. Pourquoi,
dès lors, interroger un Juif sur les… mystères ?… Prier, Votre Honneur, est
partout dans le monde un seul art.


– Là, vous dites certainement la vérité, Rabbi, et
je m’incline, regrettant mon maudit orgueil de chrétien.


Le Rabbin a un sourire dans les yeux :


– Vous autres goi, vous savez tirer à l’arbalète
et à l’arquebuse. C’est merveille comme vous visez et touchez votre but ! C’est
proprement un art ! Mais savez-vous aussi prier ? C’est merveille
comme vous visez à côté et comme vous… touchez rarement !


– Rabbi ! Une prière n’est pas une balle dans
une bouche à feu !


– Pourquoi non, Votre Honneur ? Une prière est
une flèche dans l’oreille de Dieu ! Quand la flèche touche, la prière est
exaucée. Toute prière est exaucée, devrait l’être, car la prière est irrésistible…
quand elle fait mouche.


– Et quand elle ne fait pas mouche ?


– Alors elle retombe, comme une flèche perdue ;
souvent elle se trompe d’adresse, ou retourne à la terre comme la force d’Onan,
à moins que “l’Autre” et ses suppôts ne l’interceptent, et ne l’exaucent… à
leur manière.


– Quel “Autre” ? demandé-je, le cœur serré.


– Quel “Autre ?”, se moque le Rabbin. Celui qui
veille toujours entre le Haut et le Bas. L’Ange Matetron, le Seigneur aux mille
visages…


Je comprends et je frissonne : et si je… priais à
faux ?


Le Rabbin ne fait pas attention à moi. Son regard se perd
dans le lointain. Il continue :


– On ne doit pas demander la Pierre quand on ne sait pas ce qu’elle signifie.


– La Pierre signifie la vérité, objecté-je.


– La vérité ? raille le Rabbin, exactement
comme avait fait l’empereur. Je m’attends à l’entendre ajouter : “Suis-je
Pilate”. Mais le haut Adepte ne dit rien.


– Autrement que signifierait-elle ? insisté-je,
l’âme incertaine.


– Votre Honneur doit savoir que le secret se trouve
dedans, non dehors !…


– Je sais bien : la Pierre, on la trouve en soi, mais… on la prépare aussi de l’extérieur, on la nomme alors :
l’Élixir.


– Attention, mon fils, murmura le Rabbi, changeant
de ton tout à coup, et sa voix me pénètre jusqu’au tréfonds de l’être… Attention
si tu pries pour obtenir, si tu revendiques la Pierre ! Attention à la flèche, au but, au coup ! Prends garde que tu ne reçoives
la fausse Pierre, la fausse Pierre résultant du faux coup ! La prière peut
devenir quelque chose de terrible.


– Est-il donc si difficile de prier juste ?


– Extrêmement difficile, Votre Honneur. Vous avez
raison : il est extrêmement difficile de frapper l’oreille de Dieu.


– Qui peut m’apprendre cette prière juste ?


– Prier juste… le peut celui-là seulement qui, dès
sa naissance, a été offert en sacrifice et a offert le sacrifice. Celui qui, non
seulement est circoncis, mais encore sait qu’il est circoncis et connaît le nom
sous toutes ses faces.


– Je vais vous dire, Rabbi, je suis trop vieux et
trop avancé dans ma recherche de la sagesse universelle pour me faire
circoncire.


Les yeux de l’Adepte s’embrasent, prennent une profondeur
souriante, insondable :


– Vous ne voulez pas vous laisser circoncire, Votre
Honneur ! C’est bien cela ! Le pommier sauvage ne veut pas se laisser
tailler. Que portera-t-il ? Des pommes acides comme le vinaigre de bois.


Je flaire un double sens sous les paroles du Rabbin. Je
sens confusément qu’il me désigne là une clef, il ne tient qu’à moi de la
saisir. Mais ma mauvaise humeur contre les arrogants propos du Juif l’emporte, à
cet instant. Je réplique, avec superbe :


– Ma prière n’est pas dépourvue de sagesse et de
science. Il se peut que je place la flèche de travers ; mais un ange me
tient l’arc et dirige mon coup.


Le Rabbin Low se fait attentif :


– Un ange ? Quelle sorte d’ange ? »


Je lui décris l’Ange de la fenêtre d’Occident. Je m’efforce
de lui représenter cet Ange Vert qui nous conseille et nous a enfin promis, pour
après-demain, l’explication de la formule.


Alors brusquement il est prit d’un accès de fou rire. Oui :
un rire que je ne saurais mieux qualifier et, qui n’a pourtant rien d’humain ;
il fait songer, ce rire, à la folle danse d’un ibis égyptien quand il voit à sa
portée un serpent venimeux. Entre les cheveux d’argent broussailleux qui
luisent et voltigent du haut en bas de sa tête d’oiseau, le petit visage jaune
se convulse, se rassemble en un seul pli au milieu duquel un trou noir rit, rit,
rit ; une longue et unique dent jaune frétille hideusement dans ce gouffre
ténébreux… Il est fou, pensé-je… Fou !


L’inquiétude, une inquiétude dont je ne parviens pas à me
débarrasser, me pousse dans l’escalier du château. Désormais on me connaît ici,
dans le quartier allemand, comme l’alchimiste anglais qui a ses entrées à la
forteresse et à ses alentours. Au vrai, mes pas sont toujours surveillés, mais
je puis aller et venir à ma convenance ; et j’ai besoin de ces ruelles
tranquilles, de ce rempart planté d’arbres ; j’ai besoin de m’isoler, de m’éloigner
de Kelley, ce vampire de mon âme… Je m’égare dans le lacis des ruelles. Je me
trouve devant l’une des maisons qui s’agrippent aux murailles du Hradschin et mon
regard va au relief sculpté dans un portail en ogive : Jésus au puits avec
 la Samaritaine. Au-dessus de l’ange est gravée l’inscription : Deus est
Spiritus. Deus est Spiritus Dieu est Esprit. Oui, il est esprit et non pas or !
Kelley veut l’or, l’empereur veut l’or, moi… et moi, ne voulais-je aussi que l’or ?…
Ma femme Jane m’a tendu mon petit Arthur qu’elle tenait dans ses bras en me
disant : « Comment dois-je nourrir ton enfant, j’ai pris le dernier
thaler dans la bourse ? » Et je vois qu’elle n’a plus au cou le bijou
qu’elle portait toujours auparavant. Jane a vendu, pièce par pièce, tout ce qu’elle
possédait pour nous épargner l’incarcération dans la tour des débiteurs, la
honte et la ruine.


Deus est Spiritus. J’ai prié, d’esprit et de corps. Ai-je
frappé l’oreille de Dieu ? Le Rabbin a-t-il raison ? Est-il toujours
assis au puits de la vie éternelle pour instruire cette chercheuse d’eau, l’âme
lasse ? L’or ne ruisselle pas, l’or ne vole pas… Je demande, étourdiment à
une femme qui sort de la cour d’honneur.


« Comment s’appelle cette rue ?. Je veux savoir
son nom.


La femme, qui a vu où se posait mon regard, répond :


– Rue de la fontaine d’or, monsieur, et elle va son
chemin. »


L’empereur Rodolphe au Belvédère. Il s’appuie contre une
haute vitrine contenant la reproduction en cire d’un homme des contrées
boréales, vêtu de fourrures serrées en travers par des courroies au moyen de
boules posées les unes à côté des autres. Ce pantin aux yeux de verre obliques
et huileux tient dans ses mains beaucoup trop petites un triangle et des objets
incompréhensibles. « Un Shaman » me souffle ma voix intérieure.


À côté de Rodolphe se tient un homme en soutane noire. Il
s’incline péniblement, avec une mauvaise volonté visible, pour prendre l’attitude
qui est de règle en face de Sa Majesté. Une calotte rouge trahit le cardinal. J’ai
identifié à l’instant, dans toute sa longueur, y compris le sourire figé qui
relève les coins de sa bouche, le cardinal Malaspina, légat du pape. Il parle à
l’empereur d’un ton calme et décidé, ses lèvres bougent à peine plus que les
valves d’un coquillage. Peu à peu ses mots me deviennent perceptibles :


« Votre Majesté se trouve donc exposée à l’insane
réprobation de la masse : on dira qu’elle protège les magiciens noirs et
qu’elle accorde libre séjour dans ses États catholiques, sans compter des
faveurs plus insignes, à ces personnes soupçonnées – et soupçonnées avec
fondement – de complicité avec le diable.


L’empereur darde sa tête de vautour :


– Verbiage ! L’Anglais est un faiseur d’or ;
et faire de l’or, mon ami, c’est du domaine des arts naturels. Vous, prêtres, vous
n’asservirez pas l’esprit de l’homme qui, par le truchement des mystères profanes
de la nature, tend avec une vénération d’autant plus grande, à sonder les
saints mystères de Dieu.


– pour finir par comprendre que c’était la grâce, complète
le cardinal.


Les yeux jaunes de l’empereur s’éteignent tout à fait
sous le cuir paresseux des paupières. Seule la lourde lèvre inférieure frémit d’une
secrète ironie. Le cardinal relève encore un peu plus les coins de sa bouche
mince, sûr de sa supériorité :


– Quelque jugement qu’on porte sur l’art de faire de
l’or, ce gentilhomme anglais et son aventureux compagnon ont ouvertement
reconnu qu’ils ne cherchent pas tant à fabriquer de l’or et de l’argent qu’à
conquérir sur le corps un pouvoir magique et à vaincre la mort par la volonté. J’ai
là-dessus des informations très précises. Suite de quoi, au nom de notre
suprême Seigneur Jésus-Christ et de son saint représentant sur la terre, j’accuse
ce John Dee et son compagnon de pratiques démoniaques, de magie noire en
outrage à la face de Dieu, passible de la mort temporelle et éternelle. Le bras
séculier ne peut se dérober à son office. Ce serait porter préjudice à la chrétienté.
Votre Majesté sait trop ce qui est en jeu !


Rodolphe, tambourinant avec ses doigts sur la vitrine, bougonne :


– Dois-je livrer tous les fous et tous les païens
aux prisons du Vatican et aux bûchers de votre morgue ecclésiastique ? Le
Saint Père me connaît ; il sait quel fils zélé et quel défenseur de la Foi je suis ; mais il ne doit pas faire de moi le sbire de ses sbires qui m’espionnent
pas à pas. Sinon il pourrait arriver à la fin que je doive signer de ma propre
main l’arrêt de mort de Rodolphe de Habsbourg, empereur du Saint Empire Romain,
pour délit de magie noire !


– Votre Majesté définit elle-même les limites de
toutes choses terrestres. Elle juge et répond devant Dieu de ce que mérite
Rodolphe de Habsbourg…


– Pas d’impertinence, prêtre ! siffle l’empereur.


Le cardinal Malaspina se courbe en se dérobant, comme un
serpent houé par un aigle. Sa bouche se plisse en un sourire :


– Les serviteurs du Seigneur ont appris du Maître
des maîtres à n’avoir sur les lèvres que la louange de Dieu, même quand on les
accable de coups et de crachats.


– Et la trahison dans le cœur ! riposte l’empereur.


Le cardinal s’incline profondément, lentement :


– Nous trahissons, dans la mesure de nos moyens, les
ténèbres à la lumière, la faiblesse à la Majesté, l’imposteur à la vigilance du juste juge. John Dee et son disciple procèdent de l’hérésie dans une de ses formes
les plus monstrueuses. Ils portent le stigmate du blasphème, de la violation de
sépulture sacrée, du commerce avec les suppôts du diable les plus notoires. Le
Saint-Père à Rome regretterait de se voir contraint d’empiéter sur les
fonctions du bras séculier et de porter en public, à la face du monde entier, le
procès discret de ce John Dee, au détriment du prestige de l’autorité impériale
forma juris [bookmark: _ednref30][30]. »


L’empereur lance sur le cardinal un regard flamboyant de
haine. Il n’ose plus risquer un coup de bec. L’aigle a manqué le serpent. Il
rentre en soufflant son cou dressé entre ses épaules noires.


*


Je me trouve dans une pièce de derrière de notre
appartement chez le docteur Hajek, je pleure, les bras autour du cou de Kelley.


L’Ange a aidé ! L’Ange soit béni ! L’Ange a
aidé…


Kelley a dans les mains les deux boules de saint Dunstan,
ouvertes : elles sont à nouveau remplies, toutes deux jusqu’au bord, des
précieuses poudres rouge et grise, apportées par l’Ange vert la nuit dernière, dans
une séance que Kelley a tenue, seul avec Jane, sans m’avertir. Oui, j’ai entre
mes mains tremblantes cette nouvelle richesse ; mais c’est infiniment plus
que cela : l’Ange vert a tenu parole ! Il n’a pas éludé la prière que
je lui ai adressée près de la fontaine d’or ! Mes prières ne sont pas
retombées sur le sol. Mes prières ont touché l’oreille de Dieu. Elles ont
touché au cœur l’Ange vert de la fenêtre d’Occident !… O joie ! O
certitude !… Mes efforts n’étaient pas vains, je n’avais pas choisi la
mauvaise route ! Entre mes mains repose la preuve de l’authenticité de
notre alliance !


Finis les maux du corps ! et les maux de l’âme, avec
la consomption du désir, vont s’atténuer.


Et le secret de la préparation de la Pierre ? À mes questions, Kelley répond que l’Ange ne l’a pas révélé ; son cadeau
suffisait pour l’heure, il justifiait amplement notre confiance et notre foi. Le
reste viendrait plus tard, selon nos mérites. Tenir et prier ! Dieu
donnera aux siens tout ce qu’ils lui demandent et dont ils ont besoin !


Jane est près de nous, pâle, muette, l’enfant sur le bras.


Je l’interroge sur la façon dont s’est passée cette
séance bénie. Elle attache sur moi ses yeux cernés d’épuisement et me répond :


« Je ne peux rien dire. Je ne sais plus rien. C’était…
horrible…


Étonné, je me tourne vers Kelley :


– Qu’est-il arrivé à Jane ?


– L’Ange est apparu dans un brasier intolérable »,
est sa réponse réticente.


Le Seigneur Dieu dans le buisson ardent ! pensé-je
soudain, et dans un brûlant élan d’amour, j’attire contre moi, sans un mot, ma
courageuse épouse.


De vagues images passent devant moi, voilées de
brouillard, souvenirs qui émergent dans un demi-sommeil. Grand vacarme, banquets,
poignées de main, intimité de grands seigneurs, de nobles hommes à chaînes et
éperons sonnants, de diplomates et de savants doublés de velours et de soie. Défilés
dans les étroites ruelles de Prague ; Kelley en tête, répand follement les
pièces qu’il puise dans une bourse d’argent ouverte, sur la foule qui se presse
en hurlant. Nous sommes le miracle, le scandale, l’aventure de Prague. Des
tumeurs insensées sur notre compte bourdonnent à nos oreilles. On nous prend
pour des Anglais fabuleusement riches qui s’amusent a mystifier la cour et les
bourgeois de Prague en se faisant passer pour des Adeptes et des Alchimistes. Et
de tous les racontars qui courent, celui-là est encore le moins nocif, le moins
malveillant.


Longues, exténuantes discussions avec Kelley, la nuit, après
le bruit des fêtes. Kelley, lourd de vin et de toutes ses goinfreries de la
cuisine du pays titube, tombe épuisé dans son lit. Incapable de supporter plus
longtemps le spectacle quotidien de ces dilapidations démentes, je l’attrape
par le col de sa chemise, je secoue cet ivrogne en lui hurlant :


« Cochon ! Mufle ! Avocat marron instruit
dans les égouts de Londres ! Reprends tes esprits ! Reviens à toi !
Combien de temps crois-tu aller ainsi ? La poudre grise est épuisée !
La rouge, réduite de moitié !


– L’Ange v… vert m’en redonnera bientôt une nouvelle
ra… ration, hoquette le drôle. »


Orgueil, luxure, gaspillage imbécile d’une prospérité
jamais connue, vanité grossière et stupide, insolence de paysan parvenu : tels
sont les oiseaux de nuit que l’or de l’ange a fait lever dans l’âme obscure de
Kelley, l’homme aux oreilles coupées : ils s’ébattent dans la lumière du
jour. Compagnon acceptable en temps de disette, virtuose de la faim jamais à
court des expédients les plus cocasses pour passer à travers la misère, maintenant
qu’il a pour la seconde fois l’abondance et le superflu, il est impossible de
le freiner, de le retenir dans son ivresse de dissipation qui se multiplie par
le déchaînement de ses instincts de débauche.


Dieu ne veut pas que l’or devienne commun sur terre. Car
ce monde est une bauge pour les porcs.


*


Je ne puis m’en défendre : quelque chose me pousse à
descendre, par les étroites ruelles du cœur de la ville, vers la Moldava proche du Rabbin qui s’est moqué de ma croyance en l’ange avec un rire de fou, qui m’a
chassé de chez lui par ce frétillement de sa dent jaune tandis qu’il riait de
la solennité fervente de ma foi.


Je me trouve devant l’une des vieilles masures, hautes
comme des tours, qui donnent sur l’obscur ghetto. Un instant j’hésite sur le
chemin à prendre, lorsqu’une voix me souffle d’une porte en ogive :
« Par ici ! Ici la route qui vous conduit au but désiré ! »
et j’emboîte le pas à ce crieur invisible.


Dans un passage obscur soudain je me sens entouré d’hommes
étrangers. On me pousse en chuchotant dans un boyau latéral, je passe une porte
bordée de fer et je me trouve dans un long couloir de pénombre dont le plancher
vermoulu vole en poussière sous nos pas. Il est chichement éclairé par des
torches haut plantées dans les fentes du mur. L’angoisse m’étreint : dans
quel guet-apens suis-je tombé ? Je m’arrête : que veut-on de moi ?
Les silhouettes qui se pressent autour de moi sont masquées, en armes. On
distingue le chef. Il lève son masque. C’est un honnête visage de soldat.


Il dit : « Par ordre de l’empereur.


Je fais un pas en arrière :


– Arrêté ? Pourquoi ? J’appelle votre
attention sur les garanties que me donne la lettre de la reine d’Angleterre !


L’officier secoue la tête et précise :


– Il n’est pas question de vous arrêter, sir. L’empereur
a des raisons de tenir secrète votre visite qu’il désire. Suivez-nous ! »


Le couloir s’enfonce visiblement dans la profondeur du
sol. La dernière lueur de jour s’évanouit. Les poutres sous nos pieds disparaissent,
remplacées par une boue glissante. Humidité, odeur de moisissure, parois à
peine dégrossies à portée de la main. Tout à coup, halte ! Conciliabule à
mi-voix de mes compagnons. Je me prépare à un genre de mort brutale, imprévisible,
affreuse. Depuis longtemps j’ai le sentiment que nous nous trouvons dans le
souterrain secret dont on dit parmi le peuple qu’il va de la vieille ville au
Hradschin en passant sous la Moldava. Les ouvriers qui l’avaient creusé sur l’ordre
des Habsbourg auraient été, une fois le travail fini, noyés jusqu’au dernier
homme, pour qu’ils ne puissent trahir le secret de son orifice.


Soudain une torche flamboie ; d’autres s’allument à
la lueur desquelles je vois que nous progressons dans une sorte de galerie de
mine. De temps en temps de grosses poutres d’étai soutiennent la voûte taillée
dans la pierre brute. Parfois gronde un roulement sourd, venu on ne sait d’où, au-dessus
de nos têtes, dirait-on. Longtemps, longtemps nous allons ainsi, parmi la
puanteur insupportable de ce passage. D’innombrables rats détalent entre nos
jambes. Nous éveillons à chaque pas une repoussante vermine qui grouille dans
les gravats et les fissures des parois. Des chauves-souris battent des ailes, se
brûlent aux points d’ignition des torches.


Enfin le chemin recommence nettement à monter. Au loin, on
voit une vague luminosité bleuâtre. Les torches s’éteignent. Mon œil, habitué
au clair-obscur, constate que les hommes placent ce qui reste de leurs
luminaires dans des anneaux de fer fixés çà et là à la muraille. Puis, de
nouveau, le bois sous nos pieds. La pente de la galerie se fait plus raide, coupée
de marches, çà et là. Dieu sait où nous sommes et quand nous sortirons de là. Mais
déjà nous retrouvons la lumière du jour. Tout à coup : « Halte ! »
Deux hommes lèvent à grand-peine une trappe de fer. Nous grimpons ; nous voici
dans une pauvre, étroite cuisine ; nous avons surgi de l’âtre comme d’un
puits. Ce doit être une chaumière, ou quelque chose d’approchant aux dimensions
d’une poupée, ainsi que la porte par laquelle nous pénétrons dans un petit
vestibule qui donne sur une autre pièce exiguë où j’entre seul. Mes compagnons
derrière moi ont silencieusement disparu…


Devant moi, dans un volumineux fauteuil à oreilles qui
occupe presque la moitié de la petite chambre, est assis l’empereur Rodolphe
habillé exactement comme la première fois où je l’ai rencontré au Belvédère.


Proche de lui une fenêtre, à l’assaut de laquelle montent
des violiers que dore la chaude lumière du soleil de l’après-midi. Elle a un
aspect presque intime, cette petite chambre. Dès le premier moment, elle invite
à la détente, à la joie, à la sérénité de l’abandon. J’ai presque envie de rire
en me voyant dans cet endroit où l’on attendrait un chardonneret sifflant dans
sa cage, après ce voyage ténébreux, horrifique à travers ce coupe-gorge sous la Moldava.


L’empereur, sans parler, me fait un signe de tête et
interrompt ma génuflexion d’un geste de sa main pâle. Il m’invite à m’asseoir
en face de lui dans un fauteuil confortable comme le sien. J’obéis. Silence
dans la pièce. Dehors le bruissement des vieux arbres. Un coup d’œil que je
jette à l’extérieur me déroute complètement : ce lieu m’est inconnu à
Prague. Où suis-je ? Des escarpements se dressent au-delà des cimes des
arbres qui viennent à peine à la hauteur de la fenêtre. Nous nous trouvons par
conséquent dans une maison qui domine un petit ravin ou un repli montagneux…
« La Fosse aux Cerfs », m’apprend ma voix intérieure. L’empereur se redresse
lentement dans son fauteuil :


« Je vous ai fait venir, Magister Dee, parce que j’ai
appris que votre fabrication de l’or a avancé d’un grand pas, à moins que vous
ne soyez l’un et l’autre de roués imposteurs…


Je me tais, manifestant par mon silence que je tiens pour
nulles et non avenues les insultes sorties de la bouche d’un homme qui n’a pas
à se préoccuper de m’en rendre raison. L’empereur marque le coup, d’un
mouvement de tête :


– Vous pouvez donc faire de l’or. Bon. Depuis
longtemps je cherche des gens de votre sorte. Que désirez-vous ?


Je me tais et je regarde l’empereur sans faiblir.


– En d’autres termes : que voulez-vous ?


Ma réponse est :


– Votre Majesté sait que moi, John Dee, baronet de
Gladhill, je n’ai pas, à l’instar des crieurs de foire et des charlatans pseudo
alchimistes, l’ambition de me ménager une vie de débauches au moyen de l’or que
fournit la “teinture”. De l’Adepte Impérial je voudrais sagesse et conseil. Nous
cherchons la pierre de la métamorphose.


Rodolphe incline la tête de côté. Il a vraiment l’air, ainsi
posé, d’un vieil aigle de roche, inspirant un respect mêlé d’un sentiment
indéfinissable de comique et de mélancolie, qui contemple avec résignation le
ciel dont le séparent des barreaux de fer. « L’Aigle prisonnier », telle
est la pensée involontaire qui m’est venue.


Enfin l’empereur répond :


– Hérésie, sir ! Le viatique de notre métamorphose
est entre les mains du vicaire de Dieu sur terre ; il se nomme le
Sacrement du Pain.


La phrase sonne, à demi menaçante, à demi teintée d’ironie.


– La véritable Pierre, Majesté, – pour autant que j’ose
le présumer – n’a de commun avec l’hostie que d’être, aussi peu que celle-ci
après la consécration, matière de ce monde.


– C’est de la théologie ! dit l’empereur, d’un
ton las.


– C’est de l’alchimie.


– Alors la Pierre doit être un magique injectum
[bookmark: _ednref31][31]
qui transmute notre sang, murmure l’empereur pensif.


– Et pourquoi pas, Majesté ? L’aurum
potabile [bookmark: _ednref32][32]
serait-il autre chose qu’un breuvage que nous transmettons à notre sang ?


– Vous seriez un fou, sir, interrompit l’empereur
avec rudesse, et prenez garde que cette Pierre, une fois obtenue par vos
supplications, ne vienne un jour à peser lourd à votre corps !


Comment se fait-il que ces paroles de l’empereur
réveillent en moi l’écho des avertissements du rabbin Low concernant les
prières qui manquent leur but ?… Je réponds après une pause assez longue :


– Celui qui est indigne mange et boit son jugement, dit
le Seigneur.


L’empereur Rodolphe hausse le cou, comme mû par un
ressort. J’ai l’impression de l’entendre happer du bec :


– Je vous donne un bon conseil, sir, faites comme
moi : ne buvez rien, ne mangez rien qu’un autre n’ait éprouvé auparavant. Le
monde est plein de ruses et de poisons. Sais-je ce que le prêtre me tend dans
le calice ? Le corps du Seigneur ne peut-il… vouloir que je m’en aille au
ciel ? Ce ne serait pas nouveau ! Ange Vert et bergers noirs, couvées
de l’enfer que tout cela… Je vous mets en garde, sir !


Je frissonne. Il me revient que çà et là – au cours de
notre voyage vers Prague – j’ai recueilli des rumeurs ; j’ai pu aussi
faire mon profit des allusions, des très prudentes allusions du docteur Hajek :
l’empereur n’a pas toujours le parfait usage de sa raison… il est peut-être… fou.


Un regard méfiant se pose obliquement sur moi :


– Encore une fois je vous mets en garde, sir. Si
vous voulez vous transmuter, transmutez-vous vite. Je vous le conseille. La
sainte Inquisition s’intéresse vivement à votre métamorphose. On peut se demander
si cet intérêt est tout à fait de votre goût ! Et si je suis en mesure de
vous protéger contre l’immixtion de cette institution bienfaisante… Vous devez
le savoir : je suis un vieil homme très seul. Je n’ai pas grand-chose à
dire…


On dirait que l’aigle veut s’assoupir. Ma poitrine se
soulève : l’empereur Rodolphe, l’homme le plus puissant de la terre, le
monarque devant qui tremblent les rois et les prélats prétend qu’il est un
vieil homme débile !… Est-ce une comédie ? Est-ce noirceur ?


Entre ses paupières presque closes l’empereur lit mes
pensées sur mon visage. Il toussote, ironique :


– Devenez roi, sir ! Alors vous constaterez que
la royauté est un long calvaire ! Qui ne s’est pas trouvé lui-même, qui n’a
pas deux têtes comme l’Aigle de ma maison, celui-là ne doit pas tendre les
mains vers les couronnes, que ce soit celles de la terre ou celles de l’initiation.


L’empereur s’abîme en lui-même, comme à bout d’épuisement.
Un vertige s’empare de mes sens. D’où ce singulier vieillard énigmatique là, devant
moi, dans son fauteuil fané, connaît-il mes secrets les plus cachés ? Comment
peut-il se douter… ? Et je pense à la reine Élizabeth : ne m’a-t-elle
pas aussi, jadis, tenu des propos qui n’avaient pu germer dans son cerveau ?
Qui émanaient d’un autre royaume dans lequel Élizabeth n’était certainement pas
consciente d’avoir jeté l’ancre ! Et maintenant : l’empereur Rodolphe !
Lui aussi ! Quelle est cette vertu troublante attachée à ceux qui s’asseyent
sur un trône ? Sont-ils les ombres d’êtres supérieurs qui sont couronnés « de
l’autre côté » ?


L’empereur se redresse encore sur son siège :


– Donc, où en est votre Élixir ?


– Quand Votre Majesté l’ordonnera, je le lui remettrai.


– Bon. Demain à la même heure, dit-il brièvement. Ne
parlez à personne de ces entrevues avec moi. C’est pour votre bien. »


Je m’incline en silence et j’hésite. Suis-je congédié ?
Il semble. L’empereur s’est endormi. Je me dirige vers une porte basse, je l’ouvre,
– je bondis en arrière, terrorisé : un monstre jaune sable se dresse sur
le seuil ouvrant une épouvantable gueule. Un démon de l’infra-monde ? – Mon
second regard, plus calme, ne diminue en rien mon effroi : c’est un lion
de belle taille qui tient fixés sur moi ses yeux verts de chat myope et méchant ;
sa langue râpeuse claque sur sa mâchoire qui grince, donnant tous les signes d’un
vif appétit.


Tandis que je recule pas à pas, le gardien du seuil
avance, de sa démarche silencieuse, nonchalante, toujours plus imposant. Maintenant
il fait le gros dos comme un chat Maintenant on dirait qu’il se prépare à me
sauter à la gorge. Je n’ose pas crier. Une mortelle épouvante me paralyse :
ce n’est pas un lion ! Ce visage diabolique à crinière rouge… il grimace… il
me montre les dents avec un rire rageur. « C’est le visage de Bartlett
Green ! » veux-je hurler, mais ma voix me refuse tout service.


Alors de la bouche de l’empereur sort un son qui claque
comme un fouet : le monstre jaune tourne la tête, se coule docilement vers
son fauteuil, se couche en ronronnant : le poids de cet énorme corps fait
trembler le parquet. Ce n’est pourtant qu’un lion ! Un spécimen
gigantesque de lion berbère à la crinière feu.


Dehors, devant la fenêtre, bruit la « Fosse aux
Cerfs. » L’empereur me fait un signe de tête :


« Voyez comme on vous garde bien. Le “Lion rouge”
veille partout à l’orée des mystères. C’est l’enfance de l’art en initiation. Allez ! »


*


Un tapage à casser les oreilles. Une bruyante musique de
danse. Une salle immense. Ah ! oui… je me souviens : c’est la fête
que nous donnons, Kelley et moi, à la ville de Prague dans la grande salle de l’Hôtel
de Ville. Les vociférations et les trépignements, les vivats des invités à
moitié ivres sont à faire perdre la tête. Kelley vient tout chancelant de mon
côté tenant un plein pot de bière de Bohême mousseuse. L’expression de son
visage est vulgaire. Indiciblement vulgaire. La chevelure lissée n’ombrage plus
la face de rat du notaire fourbe d’antan. Les cicatrices des oreilles coupées
sont rouges, dégoûtantes.


« Frère de mon cœur, bave l’ivrogne, fr… frère de
mon cœur, donne le reste de la p… poudre rouge, il est t… temps, je te dis n… nous
sommes… f… fauchés, frère de mon cœur !


J’éclate à la fois de colère, d’effroi et de dégoût.


– Comment ? Tout est déjà dissipé de ce que
nous avons arraché à l’ange en saignant des genoux des mois durant à force de
prières ?


– Que m’importent tes genoux ensanglantés, frère de
mon cœur ? crie à tue-tête le mufle tout joyeux.. Donne la p… poudre, comprends-tu,
et nous voilà tranquilles jus… jusqu’à demain !


– Et après ?


– Après ? Le grand Burgrave de l’empereur, cet
Ursinus comte Rosenberg, ce fou, qui pr… prête déjà…


La fureur me dévore, je vois rouge. Je frappe du poing à
l’aveugle. Le pot de bière tombe avec fracas sur le sol et éclabousse ma plus
belle tunique d’épaisse bière de Vysehrad. Kelley crache un juron. La haine
autour de nous darde ses langues empoisonnées à travers les vapeurs de l’orgie.
Dans la salle la musique joue :


 


Trois liarás, trois deniers


Trois baisers suffiront [bookmark: _ednref33][33]


 


– Insolent, chat fourré ! crie le charlatan. La Pou… poudre, te dis-je !


– La poudre est promise à l’empereur !


– L’empereur, je m’en…


– Silence, chien !


– Baron de voleurs ! À qui appartiennent les
boules et le livre ?


– Qui a rendu à la vie les boules et le livre ?


– Et qui siffle l’Ange : hep, apporte ! Hein ?


– Scélérat, langue de vipère !


– B… Bigot !


– Hors de ma vue, blasphémateur, ou je… ! »


Par derrière deux bras enlacent mes épaules, empêchent
mon épée nue de frapper. Jane se jette en pleurant à mon cou.


Pour un instant je suis redevenu cet homme assis à sa
table, fixant le cristal de charbon – un court, rapide instant –, car, presque
aussitôt je me retrouve John Dee, mon ancêtre ; j’erre dans les quartiers
les plus vieux et les plus délabrés du Prague médiéval, et je ne sais où mes
pas me porteront. Je ressens le morne besoin de m’enfoncer dans la fange de
cette masse anonyme, inconsciente, irresponsable qui use ses jours hébétés à
satisfaire de troubles instincts et s’estime comblée quand elle a la panse
pleine et des luxures pour calmer son rut.


Quel est le résultat de tous mes efforts ? Lassitude…
Dégoût… Désespoir… La crotte aristocratique et la crotte plébéienne sont une
seule et même crotte… L’empereur ne digère pas autrement que l’égoutier… Quelle
erreur de lever les yeux là-haut vers le séjour impérial, vers le Hradschin, comme
si c’était le ciel ! Et que nous vient-il du ciel ? Brouillard, pluie,
sempiternel cloaque de neige fondue. Depuis des heures je patauge dans la boue
gluante que déverse un ciel gris de plomb… Digestion du ciel, écœurante… écœurante !…
Je m’avise que je suis descendu sans faire exprès jusqu’au ghetto. Jusqu’aux
réprouvés entre les réprouvés. Puanteur suffocante d’un peuple inexorablement
parqué dans quelques ruelles, qui procrée, accouche, prolifère, range dans son
cimetière les morts sur les morts pourrissants, tasse les vivants à côté des
vivants dans ses sombres demeures à l’aspect de tours, comme des harengs… Et
ils prient, et ils espèrent, et ils se traînent sur leurs genoux saignants, et
ils attendent… attendent… siècle après siècle…, l’Ange ; l’accomplissement
de leur promesse…


John Dee, que sont tes prières et ton attente, que sont
ta foi et ton espérance en les promesses de l’Ange Vert, comparées à l’attente,
à la foi, aux prières, à la patience et aux espoirs de ces misérables Hébreux ?
– Et Dieu, le Dieu d’Isaac et de Jacob, le Dieu d’Élie et de Daniel, est-il un
moindre dieu, un dieu moins loyal que son serviteur de la fenêtre ouest ?…


Un ardent désir me prend de retourner voir le grand
Rabbin Low et de l’interroger sur le mystère redoutable de l’attente de Dieu…


Je sais, d’où que vienne ma certitude, je sais que je me
trouve en chair et en os dans la chambre basse du Rabbin Kabbaliste Low. Nous
avons parlé du sacrifice d’Abraham, – du sacrifice inéluctable que Dieu exige
de ceux dont il veut transformer le sang en son sang… J’ai entendu là des
paroles obscures, mystérieuses, au sujet d’un couteau de sacrifice, que voit
seul celui dont les yeux se sont ouverts aux réalités de l’autre monde, invisibles
à l’homme mortel : des réalités plus concrètes et plus positives que les
choses de la terre, le chercheur aveugle ne peut les atteindre qu’à travers les
symboles des lettres et des chiffres. Ces mots énigmatiques, proférés par la
bouche édentée de ce fou me traversent jusqu’à la moelle de l’os !… Fou ?…
Fou comme son ami tout là-haut dans son château, l’impérial Rodolphe de Habsbourg !…
Le monarque et le Juif du Ghetto : frères dans le secret… Dieux l’un et l’autre
en face des risibles balivernes d’un monde manifesté… où est la différence ?


Sur ma prière le Kabbaliste a attiré mon âme dans la
sienne. Je l’ai supplié de me la porter jusqu’au plan de l’extase ; il
refuse, disant qu’elle se briserait s’il le faisait. Il faut que mon âme s’accroche
à son âme, qui a transcendé les souffrances du monde terrestre. Oh ! combien
ces mots m’ont-ils rappelé le soulier d’argent de Bartlett Green !… Puis
le Rabbin Low a touché le petit os de ma clavicule, comme… comme jadis le
voleur de grand chemin dans la prison de la tour… Et maintenant je vois… je
vois dans les yeux, sans larmes, sereins, imperturbables, du vieux Rabbin :
ma femme à genoux devant Kelley, dans notre chambre de la maison là-bas, sur le
Ring. Elle lutte contre lui pour mon bonheur, comme elle le conçoit : pour
l’or et pour l’Ange… Kelley veut forcer mon coffre, y prendre le livre et les
boules, n’ayant pas les clefs, que je garde. Il veut quitter Prague à la faveur
de la nuit et du brouillard, avec son larcin, nous abandonnant au malheur et à
la misère. De son corps, Jane protège le coffre. Elle discute avec le coquin. Elle
implore, elle ne sait que faire.


Je… souris !


Kelley présente des objections de toute sorte, alterne les
menaces grossières et les finasseries, le froid exposé de ses plans et la
compassion hypocrite. Il pose des conditions. Jane dit oui à tout. Des regards
de plus en plus avides caressent ma femme. Dans le mouvement qu’elle a fait
pour se mettre à genoux devant lui, son châle s’est déchiré sur sa poitrine. Kelley
arrête sa main qui cherche à réparer le désordre. Il la regarde de haut en bas,
la tête en feu.


Je… souris.


Kelley relève Jane. L’étreinte de ses mains est grivoise,
impudique, Jane se répand en faibles reproches : l’angoisse qu’elle
ressent pour moi est venue à bout de son courage.


Je… souris.


Kelley se laisse convaincre. Il s’en remet, pour tout
notre avenir, aux ordres de l’Ange Vert. Il fait jurer à Jane qu’elle obéira – ainsi
que lui-même – qu’elle obéira jusqu’à la mort et au-delà de la mort, aux ordres
de l’Ange, quels qu’ils soient. C’est la seule planche de salut, conclut-il, menaçant.
Jane jure. L’angoisse décolore son visage, sa pâleur est celle d’un cadavre.


Je… souris ; mais une douleur subtile, aiguë, telle
qu’en produirait un couteau de sacrificateur à la lame acérée me traverse, me
semble-t-il, l’artère vitale. C’est presque l’aiguillon de la mort…


Puis je revois, en face de moi, comme s’il flottait
librement dans l’atmosphère, le vieux, vieux visage sillonné de rides, l’étrange
et minuscule visage d’enfant du grand Rabbin Low. Il dit : « Isaac, le
couteau de Dieu s’est posé sur ta gorge, mais dans le buisson épineux se débat
l’agneau qui doit t’être substitué. Si tu venais un jour à accepter un
sacrifice, sois pitoyable comme « Lui » ; sois clément comme le
Dieu de mes pères. »


Les ténèbres ont glissé devant moi comme une légion de
nuits aveugles ; ce que j’ai vu par les yeux de l’âme du Rabbin est
relégué au rang de perception vague, de souvenir qui s’estompe. Je n’en suis
guère plus affecté que ne m’affecterait un mauvais rêve.


*


Des montagnes boisées s’élèvent devant moi. Je suis
debout sur un éperon rocheux, vêtu d’un manteau de voyage foncé, les pieds las ;
je frissonne. C’est l’aube d’un froid matin. Celui qui m’a servi de guide
pendant la nuit, un charbonnier, un bûcheron, je ne sais trop, m’a quitté… Je
dois grimper là-haut, où, sur une nappe de brouillard stagnant, se détache le
trait gris d’une muraille dans l’épaisseur brunâtre d’une forêt hivernale. Bientôt
se précise la double enceinte massive, crénelée, d’une forteresse : devant,
en surplomb de la roche, un corps de logis étroit s’allonge : c’est la
maison de garde, la porterie, derrière, une tour énorme, trapue, massive sur
laquelle tourne, en guise d’énorme girouette de fer noir, l’aigle double des
Habsbourg. Encore plus haut, derrière un jardin de plaisance, l’énorme cube d’une
deuxième tour dressant ses six étages de fenêtres gothiques hautes comme les
ogives d’un chœur ; une tour, à moitié forteresse, à moitié cathédrale, gardienne
de choses saintes : Karluv Tyn – le château Karl Teyn, – ainsi l’a désigné
le charbonnier : la chambre forte où repose le trésor du Saint Empire
Romain ; refuge vénérable et menaçant contrôle des joyaux de l’empire…


Je descends l’étroit sentier caillouteux. Je sais : là-bas
m’attend l’empereur Rodolphe. Il m’a mandé secrètement, de nuit, mystérieux
comme toujours, à l’improviste, avec des intentions sous-entendues et d’invraisemblables
mesures de précaution… Un homme inquiétant !


La peur de la trahison, la méfiance vis-à-vis de chacun, le
mépris des hommes et la haine du monde, ont exclu, comme un galeux, ce vieil
aigle de tout amour, et même de sa noblesse naturelle. Quel empereur… et quel
singulier Adepte !… La haine du monde est donc la sagesse ? La haute
initiation se paie donc d’une crainte permanente d’être empoisonné ? Telles
sont les pensées qui voltigent autour de mon front, tandis que je me dirige
vers la faille du roc, au-dessus de laquelle est jeté, à une hauteur vertigineuse,
le pont-levis qui donne accès à Karl Teyn.


*


Une salle resplendissante d’or et de pierres précieuses :
la chapelle de la Croix dans la « Citadelle. » Derrière l’autel, je
le sais, se trouve la crypte maçonnée qui recèle les insignes de l’Empire.


Devant moi, l’empereur, en manteau noir élimé, comme
toujours ; mais dans ce lieu le contraste saute aux yeux, encore beaucoup
plus saugrenu, entre la puissance, le rang de cet homme, et son extérieur.


Je remets à Rodolphe les protocoles où sont consignées
nos Actions avec l’Ange Vert depuis les premiers jours de Mortlake. Chaque
protocole est certifié par des participants aux séances. L’empereur examine
superficiellement les signatures. Les noms de Leicester, du prince Laski, du
roi Stéphane de Pologne l’accrochent au passage.


Il se tourne avec impatience vers moi :


« Et puis ? Faites vite, sir ; l’endroit
et l’heure ne sont pas propices à un long entretien ; on m’espionne. Cette
engeance me poursuit jusqu’au tombeau de mes pères.


Je sors le peu de poudre rouge de l’Ange que j’ai réussi
à soustraire à Kelley et je la tends à l’empereur. Ses yeux brillent. « Authentique ! »
gémit sa vieille bouche ouverte. La lèvre inférieure bleuâtre retombe sans
force sur le menton. La valeur de l’Arcane qu’il tient dans ses mains n’a pas
échappé au regard pénétrant de l’Adepte. C’est peut-être la première fois de sa
vie : une vie pleine de désillusions et de fraudes perpétrées avec toute l’insolence
des charlatans qui s’efforçaient bêtement de duper un chercheur dévoré, désespéré.


– Comment faites-vous ça ?


La voix de l’empereur tremble.


– Suivant les indications du noble livre provenant
du tombeau de saint Dunstan, comme Votre Majesté le sait déjà depuis quelque
temps par les dires de mon ami Kelley.


– Donnez-moi le livre !


– Le livre, Majesté…


Le cou jaune de l’empereur s’allonge comme celui d’un
vautour égyptien.


– Le livre ? Où est-il ?


– Le livre, je ne puis – au moins à cette heure – le
remettre entre les mains de Votre Majesté… pour la raison, d’abord, que je ne l’ai
pas sur moi. Il n’aurait pas été bien gardé dans la poche d’un promeneur qui s’aventure
dans les forêts de Bohême.


– Où est le livre ? souffle l’empereur.


Calme, je prends le temps de réfléchir :


– Le livre, Majesté, nous n’avons pas encore réussi
à le déchiffrer… – l’empereur flaire une tricherie… – comment dans ces conditions
pourrais-je convaincre Votre Majesté que l’Ange nous aide ?… C’est clair :
il ne m’est pas permis – pas encore – Rodolphe ne recevra le livre que lorsque…
lorsque nous serons les maîtres du secret.


– Où est le livre ? demande Rodolphe d’une voix
sifflante, interrompant pour la seconde fois la course affolante de mes pensées.
Une flamme menaçante anime le regard du vautour. Suis-je près de ma perte ?


Je réponds :


– Majesté, le livre est en lieu sûr. Mais il me faut
la présence de Kelley pour ouvrir la serrure qui protège le don précieux de
saint Dunstan. J’ai une clef, lui une autre : il faut les deux clefs
ensemble pour ouvrir le coffre de fer… Mais quand bien même Kelley serait ici, quand
bien même nous aurions les deux clefs et le coffre… Majesté, quelle garantie…


– Vagabond ! Escroc ! Gibier de potence ! ! !
vocifère l’empereur comme autant de coups de bec.


Je rétorque avec dignité :


– Je prie Votre Majesté de me rendre la poudre rouge
qui se trouve entre ses mains. D’évidence, il n’y a là pour Votre Majesté qu’une
poussière sans valeur : comment des vagabonds, escrocs et gibiers de
potence pourraient-ils être en possession du secret trois fois saint de la Lapis transformationis
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Rodolphe, déconcerté, grommelle. Je continue :


– Je ne veux pas non plus voir Votre Majesté se
retrancher derrière son inviolabilité pour éluder la vengeance de mon honneur
outragé, l’honneur d’un baronet anglais, car telle impunité n’honore pas.


Mes paroles plus que hardies obtiennent l’effet désiré. L’empereur
referme plus étroitement ses doigts sur la boîte qui contient la poudre rouge, hésite,
puis explose :


– Dois-je répéter que je ne suis pas un voleur ?
Quand aurai-je le livre dans les mains ?


Gagner du temps me murmure mon cœur. Je dis à haute voix :


– Kelley s’apprêtait à partir, pour des affaires qui
nous importent, quand Votre Majesté m’a mandé ici. À son retour je le déterminerai
à montrer à Votre Majesté le livre de saint Dunstan.


– Quand revient ce Kelley ?


– Dans une semaine, Majesté. (C’est dit !)


– Bon. Dans dix jours à dater d’aujourd’hui, présentez-vous
chez mon intendant le prince Rosenberg. Je prendrai mes dispositions pour la
suite. N’espérez pas vous dérober ! La Sainte Église vous a déjà excommuniés. Le cardinal Malaspina a d’excellents yeux. Il y a une odeur de bûcher dans l’air,
sir Dee ! Mon pouvoir ne s’étend malheureusement pas au-delà des
frontières de la Bohême. Et cette frontière, il vous faudra la voir de dos, si
vous ne me montrez pas, dans les délais convenus, le livre de saint Dunstan en
m’apportant tous les éclaircissements nécessaires sur son contenu. Nous nous
comprenons ? Bien… »


La chapelle tourne autour de moi… Est-ce donc la fin ?
D’ici dix jours je dois pouvoir expliciter le livre de saint Dunstan, ou bien
nous sommes perdus, convaincus d’imposture, expulsés, abandonnés aux sbires de
l’Inquisition !… D’ici dix jours, il nous faut le secours de l’Ange !
D’ici dix jours il faut que je sache ce que signifient les instructions
obscures inscrites sur le parchemin… Si seulement ces feuilles n’avaient jamais
été arrachées à la paisible sépulture de l’évêque ! Si seulement elles n’étaient
jamais venues sous mes yeux !… Qui a détroussé la tombe de saint Dunstan ?
Qui d’autre que moi-même, en donnant de l’argent aux Ravensheads et en
les excitant à toutes leurs infamies ?… C’est le châtiment de la faute, c’est
l’exécution du jugement. Aide-moi maintenant, toi qui peux seul m’aider, sauver
mon honneur, le fruit de mes efforts, ma vie : Ange du Seigneur, thaumaturge
de la fenêtre d’Occident !


*


Une pauvre lampe éclaire faiblement la pièce. Après des
jours et des nuits de rumination, d’étude et d’attente, le sommeil menace de me
vaincre ; mes yeux enflammés brûlent, à l’égal de mon âme, de désir de
repos…


Kelley est de retour. Je lui ai représenté le martyre que
je me suis infligé pour pénétrer le sens du parchemin de saint Dunstan. Je lui
ai dépeint le sort épouvantable qui nous menace tous s’il n’est pas fait droit
aux exigences de l’empereur.


Kelley, à moitié endormi, est affalé dans le fauteuil où
je me suis mis le cerveau à la torture. Il a pris un visage tout pointu. Ses
yeux luisent, parfois, entre ses paupières à demi closes ; j’en suis
criblé de frissons. Que pense, que machine cet homme ? Et que dois-je
faire ?


La fièvre de l’angoisse me poinct. Je ne parviens qu’à
grand-peine à m’empêcher de claquer des dents, si fort est ce délire du sang
qui tantôt me brûle et tantôt me glace. D’une voix qui sonne rauque et voilée
je dis :


« Tu connais maintenant, cher ami, l’exacte
situation. Il faut qu’avant trois jours nous ayons déchiffré dans le parchemin
de saint Dunstan la recette pour préparer la teinture et le Secret de la Poudre : sinon, nous serons considérés comme des aigrefins de champ de foire et nous
subirons leur sort. Nous serons livrés à l’Inquisition et brûlés sous peu de
jours comme… comme… – le mot voudrait forcer la barrière de mes dents – comme… Bartlett
Green à la Tour de Londres.


– Donne donc le livre à l’empereur !


L’indolence de Kelley me fustige plus cruellement que la
plus méchante ironie.


– Je ne puis pourtant pas donner le livre que je ne
suis capable ni de lire ni de déchiffrer !


À mon exclamation, Kelley relève un peu la tête. Son
regard glisse sur moi avec l’expression d’un serpent python aux aguets :


– Si donc quelqu’un peut nous sortir de ce… de ce
piège à renards dans lequel tu nous a fourvoyés, ce quelqu’un est moi-même, n’est-il
pas vrai ?


J’acquiesce d’un signe.


– Quelle est alors la récompense destinée à… l’avocat
marron que sir John Dee a tiré de la fange londonienne ?


– Édward ! m’écrié-je, Édward, ne sommes-nous
pas amis à la vie à la mort ? N’ai-je pas tout… tout partagé avec toi
comme avec un véritable frère… plus : comme avec une partie de moi-même ?


– Pas tout, insinue Kelley.


Un froid me glace.


– Que désires-tu de moi ?


– Moi de… toi, frère ? Rien, frère…


– La récompense ! la récompense !… Quelle
est la récompense, ta récompense, Édward ?


Kelley se penche en avant :


– Les desseins de l’Ange sont impénétrables… Moi, j’ai
appris à redouter le pouvoir de sa bouche. Je sais par expérience quelles
menaces pèsent sur celui qui a juré obéissance et n’obéit pas… Je n’appellerai
plus l’Ange…


– Édward ! m’écrié-je, saisi d’une angoisse qui
n’a plus rien d’humain.


– Je ne l’appellerai plus, John, à moins d’être sûr
que l’obéissance suive l’ordre, comme le miroitement de la mer suit le rayon de
soleil sortant des nuages. Veux-tu, frère John Dee, obéir comme j’obéirai, aux
ordres futurs de l’Ange de la fenêtre d’Occident ?


– Ai-je jamais voulu autre chose ?


Je me cabre intérieurement.


Kelley me tend la main :


– Qu’il en soit comme tu voudras. Jure obéissance ! »


Mon serment remplit la pièce comme une fumée ondulante, comme
le murmure d’innombrables démons, comme le bruissement d’ailes vertes… oui, comme
un bruissement d’ailes d’Ange Vert…


*


L’homme qui va et vient devant moi, balançant les épaules
avec une expression de regret, est le burgrave Rosenberg. Alors je sais soudain
où je suis : la lumière aux couleurs crépusculaires, qui baigne la pièce, tombe
du haut vitrail d’un déambulatoire ; nous nous trouvons derrière le
maître-autel de l’église de la citadelle, SanktVeit.


Encore un de ces étranges lieux de rendez-vous que l’empereur
Rodolphe et ses mandataires excellent à inventer pour échapper à la
surveillance présumée ou réelle et aux sournoises dénonciations des espions du
cardinal légat… Ici, dans la majesté de la maison de Dieu, le confident de l’empereur
se croit à l’abri des regards.


Il s’arrête enfin tout près de moi ; son regard
sérieux et bon, empreint d’un peu de romanesque inopérant, cherche à sonder mes
pensées. Il me dit :


« Sir Dee, j’ai pleine confiance en vous. Vous ne
semblez pas vouloir attraper au vol, entre la potence et la roue, une piécette
d’argent, comme on le voit faire parfois aux vagabonds et autres compères qui n’ont
plus rien à perdre. C’est une intention droite et une ardeur réelle à connaître
les secrets de Dieu et de la nature qui vous ont conduit à Prague, dans l’orbe
de l’empereur Rodolphe, point toujours sans danger. Je tiens à vous le répéter :
le voisinage de l’empereur Rodolphe n’est un lieu de repos pour personne ;
pas même pour ses amis, sir, je vous le dis en confidence ; encore moins
pour ceux de ses amis qui partagent sa grande passion, son… hum… son adeptat… Bref :
qu’avez-vous à me dire concernant l’ordre de l’empereur ?


Je m’incline, avec un sincère respect devant le burgrave :


– L’Ange à qui nous obéissons ne nous a, hélas !
pas encore fait la grâce de répondre à nos ferventes supplications. Il est
resté muet jusqu’à ce jour. Mais il parlera, au moment voulu… Il nous donnera
licence d’agir.


Je m’étonne à part moi de la facilité avec laquelle vient
sur mes lèvres le mensonge auquel j’ai recours pour me sauver.


– Vous voulez donc que je persuade mon souverain qu’il
dépend seulement de la permission de… de votre dénommé “Ange” que vous
remettiez à Sa Majesté les formules du tombeau de saint Dunstan ? Bon, mais
qui se porte caution auprès d’Elle que votre Ange accordera un beau jour cette
permission ? Je vous le rappelle une fois encore, sir Dee : on ne
plaisante pas avec l’empereur !


– L’Ange autorisera, comte, je le sais : j’en
réponds à l’empereur… » Gagner du temps ! Gagner du temps, c’est tout
ce qui me reste.


– Votre parole de gentilhomme ?


– Ma parole de gentilhomme.


– Je dois y parvenir, sir… Je vais donc mettre tout
en œuvre pour convaincre Sa Majesté d’être patiente vis-à-vis de vous. Il y va
de mon propre salut, sachez-le, sir ! Mais je n’oublie pas l’assurance
formelle que vous et votre ami m’avez donnée de me convier à l’Initiation que
le livre promet. Là aussi j’ai votre parole ?


– Vous l’avez, comte !


– Nous verrons donc ce qu’on peut faire. Qui va là ?


Rosenberg se retourne. Derrière lui, de l’ombre d’une des
chapelles disposées autour du déambulatoire, une forme noire a surgi. Le froc s’incline
profondément en se glissant près de nous. Le burgrave suit des yeux le moine et
pâlit :


– Ces vipères, où qu’on aille ! Quand aura-t-on
enfumé ce nid de trahison ? Le cardinal légat aura là matière à rapports…


*


Au clocher de la Teynkirche de Prague, les deux coups de deux heures vibrent, menaçants, dans l’air nocturne. Le bourdonnement coléreux
du monstre de bronze oscillant fait frémir du haut en bas la charpente de la
tour et traverse la maison du docteur Hajek, médecin impérial, où nous demeurons.


Nous sommes devant une lourde trappe. Kelley tourne la
clef ; son visage est inerte et vide, comme toujours dans les heures qui
précèdent l’apparition de l’Ange.


Une torche de résine à la main, nous descendons par une
échelle de fer, qui n’en finit pas, dans un gouffre terrifiant. Kelley devant ;
puis moi ; enfin Jane, ma femme. L’échelle est fixée aux parois de rocher
par des crampons de l’épaisseur d’un bras, car le trou dans lequel nous nous
enfonçons n’est pas maçonné : c’est une faille dans la pierre, un cratère
peut-être, creusé depuis des temps immémoriaux par l’effort des eaux
bouillonnantes, sur lequel est construite la maison du docteur Hajek. Mais l’air
est sec et non pas humide et étouffant comme dans les grottes. Une atmosphère
morte, aride comme celle d’un désert, au point que bientôt la langue me colle
au palais malgré le froid terrible qui augmente au fur et à mesure que nous
descendons plus bas. Du fond jusqu’à la voûte cintrée s’exhale une odeur suffocante
de plantes séchées et de drogues étrangères que le médecin a coutume d’entreposer
là et je suis pris d’une toux irritante. Une roche mate et noire, taillée au
ciseau et lisse, constitue les parois. Je ne peux que conjecturer l’endroit où
nous sommes : la ténèbre muette avale les bruits, comme elle avale l’avare
lumière de nos torches. Il me semble m’enfoncer dans l’espace sans frontières
du cosmos. Lorsque je touche la terre ferme la voûte doit s’étendre à trente
bons pieds au-dessus de nous. J’enfonce presque jusqu’aux chevilles dans une
couche molle, noire, cendreuse, qui vole sous chacun de nos pas.


Roussâtres, presque schématiques, dans l’ombre épaisse
luisent çà et là les contours des choses : une large table, des fûts, des
sacs de plantes. Je heurte du front un objet suspendu qui tinte : une
lampe de faïence. Elle se balance au bout d’une chaîne de fer qui là-haut se
perd dans une nuit impénétrable. Kelley l’allume ; sa maigre lueur nous
éclaire à peine jusqu’à la ceinture.


Peu à peu se dessine à hauteur d’épaule devant moi, un
cube de pierre grise ; nous avançons et nous identifions un parapet
maçonné formant un carré de la longueur d’un homme à l’intérieur duquel s’ouvre
l’orifice béant d’un puits, un abîme plutôt. « Le Trou de Saint-Patrick »
me vient-il à l’esprit. Le docteur Hajek m’a parlé de ce puits et des légendes
qui courent à son sujet ; sa profondeur n’a jamais pu être mesurée ; on
dit dans toute la Bohême qu’il descend verticalement au centre de la terre, jusqu’à
un lac vert circulaire où réside, sur une île qui en occupe le milieu, Gaea, la
mère des Ténèbres. Les torches qu’on y laisse tomber s’éteignent, comme on l’a
démontré maintes et maintes fois, étouffées, dès qu’elles se trouvent à une
petite profondeur, par les gaz délétères de l’obscurité.


Mon pied achoppe sur une pierre de la grosseur d’un poing ;
je la ramasse et je la lance dans le gouffre. Nous nous penchons sur le parapet
et nous écoutons. Écoutons, écoutons : pas le moindre bruit pour nous
indiquer que la pierre ait atteint le fond. Elle s’est perdue dans l’abyssal, comme
dissoute dans le néant de ce néant.


Soudain Jane se penche si vite et si loin que je l’attrape
par le bras et la tire en arrière.


« Que fais-tu ? »


L’air est si inconcevablement sec que les mots sortis de
ma gorge sont à peine perceptibles… Jane ne répond pas. Son visage est
décomposé…


Je m’assieds près d’elle sur une caisse à côté de la
table vermoulue, je tiens sa main qui est raide et glacée à mort dans le froid
cruel qui nous environne.


Saisi de l’étrange agitation qui présage chez lui l’invisible
approche de l’Ange, Kelley est grimpé sur une pile de sacs et reste, assis
là-haut, les jambes croisées, le menton et la barbe pointés en avant, tête
rejetée sur la nuque et les globes de l’œil tournés en dedans, bien qu’on voit
seulement luire le blanc, tel un verre laiteux. Il est si haut que la lueur de
la lampe, dont la flamme reste immobile comme gelée par un sortilège, éclaire
faiblement ses traits par-dessous et projette sur son front, de bas en haut, l’ombre
de son nez, qui forme une sorte de triangle noir renversé ou de creuse excavation
dessinant sur son crâne ses arêtes vives.


J’attends le ralentissement de son souffle, pour procéder
à l’évocation de l’Ange, ainsi que j’ai appris à le faire depuis les jours de
Mortlake.


Mes yeux sont fascinés par la ténèbre devant moi ; j’ai
l’intime certitude que l’apparition va se produire là où se situe le parapet du
puits. Je guette un éclat de lumière verte, mais au contraire on dirait que l’obscurité
se fait plus dense, plus épaisse. Oui, plus dense, plus épaisse, il n’y a plus
de doute. Elle se rassemble en une masse d’un noir incroyable, inconcevable, inimaginable,
tel qu’il faudrait appeler lumière, en comparaison, la plus totale cécité. L’obscurité
qui baigne le lieu m’apparaît soudain presque grise, par contraste. Et la masse
noire prend les contours d’une forme féminine, qui flotte et frémit au-dessus
du puits insondable. Je ne puis dire que je la vois ; je ne la vois pas de
mes yeux de chair : je la vois au moyen d’un organe subtil auquel ne
convient pas le terme d’« œil. » Ma perception prend une netteté, une
acuité toujours plus grande, bien qu’il ne tombe pas sur son objet le plus
petit rayon de la lampe : je la vois, cette forme, plus exactement que je
n’ai jamais rien vu sur terre. C’est une forme féminine, obscène, empreinte néanmoins
d’une étrange beauté sauvage, délirante ; sa tête est celle d’une
gigantesque chatte : plutôt qu’un être vivant, c’est une œuvre d’art – une
idole de pure source égyptienne, – une statue de la déesse Sechmet. L’horreur
me paralyse, car mon cerveau me hurle : c’est la Noire Isaïs de Bartlett Green ; mais ce sentiment d’horreur est neutralisé par la
terrible fascination, par la beauté bouleversante de cette image. Il me semble
que je devrais me précipiter vers elle, cette Démone, me jeter la tête la
première à ses pieds dans l’abîme sans fond ; je suis possédé par… par, je
n’ai pas de mot pour qualifier cette frénésie d’autodestruction. Alors quelque
part dans la cave s’allume une lueur verdâtre dont je ne réussis pas à
découvrir la source : sa luminosité mate est partout autour de nous… La
forme de la reine-chatte s’est évanouie.


Le souffle de Kelley est devenu lent, paisible, perceptible.
L’instant est arrivé où je dois prononcer la formule évocatoire, que nous ont
communiquée les esprits voici des années, mots d’un langage barbare, inconnu de
moi, mais je les sais par cœur comme le « Notre Père » ; il y a
beau temps qu’ils se sont incorporés à ma chair et à mon sang. O Dieu, combien
de temps déjà !


Je veux les proférer, mais une angoisse indicible m’accable.
Vient-elle de Jane, cette angoisse ? Sa main tressaille – non, elle tremble !
– Je surmonte ma faiblesse : il le faut. Kelley n’a-t-il pas déclaré ce
matin qu’à deux heures de la nuit l’Ange nous donnerait un ordre important et… et
qu’il nous dévoilerait ce dernier secret, convoité avec une telle ardeur, désiré
d’un cœur si brûlant depuis tant d’années… J’ouvre la bouche et je veux
articuler le premier mot de la conjuration ; alors je vois la silhouette
du Rabbin Low, comme s’il se dressait au loin, très loin : il lève sa main
qui tient le couteau du sacrifice. Au même instant la déesse surgit au-dessus
du puits ; son apparition n’a pas duré un clin d’œil ; elle tient
dans sa main gauche un petit miroir féminin de type égyptien, dans la droite un
objet à l’aspect d’onyx qui pourrait être la pointe d’un javelot, ou le fer d’une
lance ou un poignard tendu. Tout aussitôt les deux formes sont dévorées par une
éclatante lumière verte qui émane de Kelley et descend jusqu’à moi. L’éblouissement
me contraint à fermer les yeux. Il me semble que je les ferme pour toujours, pour
ne plus voir jamais la lumière de cette terre, mais je n’éprouve pas les affres
de l’agonie, j’ai l’impression d’être mort ; et dans la paix de mon cœur
trépassé, je récite à haute voix la formule évocatoire.


Quand je rouvre les yeux, Kelley… s’est évaporé ! Il
y a pourtant quelqu’un, assis là-haut sur la pile de sacs et les jambes
croisées sont bien celles de Kelley – je les reconnais distinctement, dans la
lumière verte, aux grossières chaussures de vagabond. – mais le corps, le torse
et le visage sont métamorphosés. Métamorphose énigmatique, inconcevable : c’est
l’Ange Vert qui est accroupi là-haut sur ses jambes croisées… pareil… dans la
position où les anciens Mendésiens de la Perse représentaient le diable. Il est beaucoup plus petit que je ne l’ai vu jusque-là, mais il a les traits
menaçants, augustes et terribles que je connais si bien. Le corps devient brillant
et translucide pareil à une émeraude monstrueuse, et les yeux fixes, obliques, luisent,
tels de vivantes pierres de lune ; les étroites, fines commissures des
lèvres se relèvent en un sourire d’une beauté immobile et énigmatique. La main
que je tiens est devenue cadavérique. Jane est-elle morte ?


« Elle sera morte, comme je suis mort, telle est la
pensée qui me vient. Elle attend comme moi, je le sais, je le sens : un
ordre terrible. »


Que sera cet ordre ? Je m’interroge. Non : je
ne m’interroge pas ; je sais déjà ce qu’il sera, mais ce « je sais »
ne passe nullement par mon cerveau… Je… souris.


Des mots sortent de la bouche de l’Ange… Est-ce que je
les entends ? Est-ce que je les comprends ?… Cela doit être car mon
sang s’arrête : le couteau du sacrifice, que j’ai vu à la main du Rabbin
Low, fouille dans ma poitrine, dans mes entrailles, dans mon cœur, dans mes os ;
me lacère les nerfs, la peau, le cerveau. Dans mon oreille une voix compte, on
dirait celle de l’aide-bourreau, forte et lente, affreusement lente, jusqu’à
soixante-douze… Ai-je subi pendant un siècle la torture sans nom de cette
rigidité de mort ? Me suis-je alors éveillé pour entendre les mots
épouvantables de l’Ange ? Je ne sais. Je ne sais qu’une chose : je
tiens dans la mienne la main d’une femme, et, muet, je prie pour que cette
femme meure !… En moi les paroles de l’Ange continuent à brûler comme des
braises :


« Puisque vous avez juré obéissance, je veux enfin
vous révéler le secret entre tous les secrets, mais vous devez auparavant
extirper de vous les derniers vestiges d’humanité pour devenir pareils à des
dieux. Toi, John Dee, collaborateur fidèle, je t’ordonne de conduire Jane ta
femme au lit nuptial de mon serviteur Édward Kelley afin qu’il la possède lui
aussi, et jouisse d’elle comme un homme terrestre d’une femme terrestre, en
sorte que vous soyez frères de sang et soudés ensemble, en même temps qu’à Jane
pour former une triplice qui demeurera éternellement dans le royaume du monde
vert ! Sois heureux, John Dee et exulte !… »


Sans relâche le terrible couteau fouille mon âme et mon
corps et je clame intérieurement la prière, le cri désespéré pour obtenir d’être
délivré de la vie et de la conscience.


*


Réveillé par des douleurs lancinantes je me redresse : je
suis assis, tordu dans mon fauteuil devant ma table, tenant encore devant moi
entre mes doigts crispés et gourds le cristal de charbon de John Dee. Moi aussi,
le couteau sacrificiel m’a coupé en petits morceaux ! En soixante-douze
morceaux ! Et ces douleurs, ces douleurs insensées, pareilles à des stries
de lumière coupante, émettent leurs ondes à travers des espaces infinis, des
temps infinis, me frappent moi aussi, me traversent… Depuis des années-lumière,
de lointaine étoile en lointaine étoile, me semble-t-il…


Le diable sait si les douleurs de mes membres viennent de la
position incommode où je me trouvais quand je me suis réveillé de ce
demi-sommeil magique, ou s’il faut incriminer la satanée inhalation toxique de
Lipotine : toujours est-il que je me sentais fort mal en point quand je me
levai chancelant de mon siège. Je vibrais encore dans toutes mes fibres de l’extraordinaire
événement que je devais à mon immersion – ou, si l’on préfère que je la nomme
ainsi, à cette plongée de mon moi dans le miraculeux cristal de charbon, à ce
saut dans le passé à travers la porte de lumière noire de la Lapis praecipuus manifestationis – dont j’avais vécu chaque péripétie en acteur
autant qu’en spectateur…


J’ai besoin de temps pour me réadapter au présent. La chair
me cuit encore de douleurs aiguës. Il ne me reste aucun doute : ce que j’ai
vécu en « rêve » (mot risible !), ce que j’ai vécu dans une
rétrospective magique, je l’ai déjà vécu autrefois lorsque j’étais… John Dee, y
compris la peau et les os, y compris l’âme et la conscience personnelle.


Je ne veux pas m’attarder en ces cogitations, bien qu’elles
m’assaillent en dépit de moi jusque dans mon sommeil. Je me bornerai aujourd’hui
à noter ce que je tiens pour la leçon la plus importante à tirer de ces heures :


Qui nous sommes, nous hommes, nous ne le savons pas. Nous ne
sommes présents à nous-mêmes, et les objets de notre expérience, que sous un « emballage »
donné, qu’un miroir réfléchit pour nos yeux et que nous nous plaisons à nommer
notre personne. Oh ! quelle paix lorsque nous ne connaissons le colis que
par sa suscription : expéditeur : les parents ; destinataire :
la tombe : envoi de « l’inconnu » à « l’inconnu » ;
plus, diverses indications postales, comme « valeur déclarée » ou « échantillon
sans valeur », selon – selon l’opinion que nous avons de notre inanité –.


Bref : nous, colis, que savons-nous de son contenu ?
Il se transfigure, ce me semble, au gré de la source de puissance d’où procède
sa substance fluidique… Les êtres sont fort différents de l’aspect que nous
leur prêtons à travers nous !… La princesse Chotokalouguine, par exemple ?
Oh ! certes, elle n’est pas, ainsi que je l’ai cru parfois ces derniers
jours, dans la folle surexcitation de mon cerveau, certes non, elle n’est pas… un
spectre ! certes oui, c’est une femme de chair et de sang, comme je suis
un homme de chair et de sang et le fils de mes parents comme tout un chacun
parmi les vivants… Mais Isaïs la Noire émet ses rayons, de « l’autre
Kosmos » à travers cette intermédiaire et la transforme en ce qu’elle
était, à l’origine de son essence. Tout mortel a son dieu et son démon, en
lequel il vit, se meut, est, selon le mot de l’Apôtre, d’éternité en éternité… En
moi John Dee est vivant ; qu’importe qui est John Dee ? Qui je suis ?
– Il est, je suis celui qui a vu le Baphomet et qui doit conquérir le double
visage, ou s’écrouler ! –


Je pense tout à coup à Jane… je veux dire : Johanna
Fromm. À preuve que le destin s’amuse même avec les noms !… Mais cela aussi
découle de la loi ; nos noms sont vraiment portés au livre de vie !


J’ai trouvé Jane – car je veux l’appeler ainsi désormais, au
lieu de Johanna – réveillée. Elle était assise droite dans son lit et souriait
étrangement, le regard si perdu qu’elle ne remarqua point mon entrée.


En la voyant si belle parmi ses oreillers mon cœur se dilata ;
et mon inclination actuelle se mêla aux accents d’un vieux, vieux thème apporté
par un souffle, pour former une mélodie où les deux voix se conjuguaient, et c’était
d’autant plus miraculeux que je mesurais, presque avec terreur, à quel point la Johanna Fromm d’aujourd’hui était pareille à la Jane que j’avais laissée l’instant d’avant à
Prague – la Prague de l’empereur Rodolphe –.


Je m’assis sur le bord de son lit, je l’embrassai. Nulle
autre pensée ne me vint que celle-ci : moi, le vieux célibataire, j’étais
pourtant le mari de Johanna, uni à ma femme par le lien vénérable, indissoluble
d’un mariage prédestiné, sacré.


Jane, elle aussi, m’accueillit avec la calme confiance qu’une
femme réserve à celui dans l’intimité de qui elle vit.


Pas tout à fait comme je l’aurais voulu, pourtant. Avec
douceur elle s’opposa aux manifestations plus pressantes de ma tendresse. Son
visage restait affectueux, mais en même temps une singulière gravité paraissait
éloigner de plus en plus son sentiment du mien.


Je multipliais les questions ; avec prudence et
délicatesse, je cherchai le chemin de son âme, le point sensible où sa passion
prenait sa source… Peine perdue !


« Jane, m’écriai-je, moi aussi je suis étourdi par le
miracle de ce… de ce retour en réciprocité… – un léger frisson courut sur mon
échine – mais maintenant je t’ouvre enfin le présent, qui vit ! Accepte-moi
comme celui que tu étais destinée à retrouver ! Vivons ! Oublions !
Et… souvenons-nous !


– Je me souviens !


Ses lèvres souriaient légèrement.


– Alors, oublie !


– Cela je le fais aussi, cher… Je… j’oublie…


L’angoisse me serrait la gorge, à suffoquer, comme si j’allais
exhaler mon âme mourante :


– Johanna !… Jane !… Quelle voie la Providence a-t-elle choisie pour nous unir !


– Ce n’est pas la voie de l’union. C’est la voie du
sacrifice, cher !


Des picotements glacés me parcouraient la peau du crâne. L’âme
de Jane avait-elle accompagné mon esprit dans son voyage au cœur du passé ?
Je murmurai : « C’est la trahison de l’Ange Vert !


– Oh ! non, cher, c’est la Sagesse du grand Rabbin Low.


Et elle souriait, appuyant sur moi un regard si profond, si
proche, que les larmes en flot me voilèrent les yeux.


Je ne sais pas combien de temps je suis resté la tête sur sa
calme poitrine, comme un enfant, à pleurer toutes les larmes de mon corps, à
décontracter mes nerfs tendus à se rompre, au sein de cette paix profonde…


Je finis par comprendre ses paroles, murmurées, tandis que
sa main caressait ma tête :


– Il n’est pas facile de s’extirper, cher ! Les
racines saignent, cela fait mal. Mais cela ne dure pas. “De l’autre côté”, c’est
tout autre chose. Je le crois, tout au moins, cher. Je t’ai chèrement aimé… autrefois ;…
oui, peu importe quand ;… l’amour ne veut rien savoir du temps. Il est
aussi une prédestination, n’est-il pas vrai… Oui, je t’ai déjà trahi… je t’ai
trahi jadis, ô Dieu !…


Le spasme d’une douleur terrible, vite maîtrisée, agita son
corps, mais elle poursuivit, reprenant avec un courage incroyable son empire
sur elle-même :


– C’était justement ma destinée. Mais ce n’était pas ma
volonté, cher, ce n’était pas ma volonté. C’était, comme nous dirions à notre
époque : c’était un aiguillage. Quelque chose de si insignifiant et
pourtant son existence et son pouvoir, qui passent inaperçus, modifient la
direction du rapide et le font bifurquer inexorablement, irrévocablement vers
une lointaine contrée, là-bas, d’où l’on ne peut revenir vers la patrie. Vois, cher :
ma trahison d’autrefois fut un aiguillage. Le train de ta destinée t’a entraîné,
à toute vitesse, à droite – le mien à gauche ; – comment des voies divergentes
pourraient-elles se rencontrer ? Ta voie est aiguillée sur “l’autre” ;
la mienne sur…


– Ma voie est aiguillée sur “l’Autre” éclatai-je ;
– je riais, j’étais outré ; j’étais le vainqueur maintenant ! – Johanna,
comment peux-tu croire cela de moi ! Jalouse petite Jane ! Tu crois
que la princesse peut te porter ombrage ?


Johanna se dressa sur ses oreillers et me regarda fixement
sans comprendre :


– La princesse ? De quelle princesse veux-tu
parler ? – Ah ! oui, la Russe ! – J’avais oublié qu’elle… qu’elle
vit encore !


Puis son regard se fit pensif, presque absent, elle s’exclama
soudain, se parlant à soi-même :


– Mon Dieu, je n’avais pas encore pensé à elle !


Et de s’accrocher à mes deux bras avec une telle violence d’effroi
que moi-même je fus épouvanté au point de ne plus pouvoir accomplir un geste. Je
ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire et pourquoi elle avait si peur. Je
lus une question sur son visage :


– Pourquoi cette peur, Johanna, chère petite folle…


– Cela aussi je dois le subir ! murmura-t-elle
pour soi. Oh ! je sais maintenant ce qui va se passer !


– Tu ne sais rien du tout !, m’exclamai-je, et je
craignis que mon rire ne tombe à plat.


Elle disait :


– Cher, ta voie vers la reine n’est pas encore libre. Je…
la dégagerai pour toi ! »


Une peur indéfinissable, venue d’où, je ne saurais le dire, me
traversa, comme la déchirure d’un éclair. Je voulais parler, j’en étais incapable.
Je regardai Jane avec calme. Elle eut un sourire triste. Un instant je crus
comprendre obscurément, et j’en ressentis une sorte de paralysie dans les membres.


*


J’ai laissé Jane seule comme elle m’en avait exprimé le
désir.


Me voilà de nouveau assis à ma table, et je cherche, en
poursuivant ma rédaction, à me rendre compte :


Était-ce de la jalousie ? Le jeu d’une femme qui se
défend contre un danger pressenti ou imaginaire ?


Je pourrais me persuader que l’intention formulée par Jane
de renoncer à moi en faveur d’un fantôme, d’une chimère romantique, dénote une
secrète réticence de sa volonté. Car, où est cette « Autre », cette
reine ? Qui transportera pour moi la vision du Baphomet du monde onirique
à la réalité présente de cette année bénie ? Et si tout cela définit une
mission, un but spirituel, un symbole de l’approfondissement de la vie, que je
ne puis comprendre aujourd’hui dans sa totalité, encore que je le vénère, en
quoi la présence jolie d’une femme aimée y aurait-elle part ? Car j’aime, j’aime
Jane, ceci est maintenant incontestable ; elle est mon bénéfice net à cet
étrange jeu du destin, elle est ce que l’héritage de mon cousin Roger a
introduit dans ma maison, telle une cargaison précieuse échouée à la côte après
un naufrage.


Jane me fera oublier le chemin qui conduit à la « reine »
ou elle me l’aplanira dans l’Au-Delà, par sa douceur et ses singulières facultés.
Il ne resterait donc plus que la princesse Chotokalouguine : chaque fois
que je plaisante ainsi et que j’analyse, imbu de ma supériorité masculine, surgit
devant moi, troublant, sérieux, le visage de Jane : ce visage fermé, qui
semble voir un but, un but que je ne réussis même pas à soupçonner. J’ai le
sentiment que cette femme suit un plan précis, arrêté comme si elle savait
quelque chose que je ne sais pas… comme si elle était la mère et moi pas beaucoup
plus que… que son enfant.


*


Que d’événements à rapporter ! Il me faut résumer, car
dans le tourbillon de ma vie le temps que je passe à mon bureau équivaut
presque à du temps perdu.


Avant-hier, un baiser de Jane m’interrompit dans mon travail
_ un baiser donné tout à coup sur la nuque, par cette très douce amie.


Elle bavardait comme une épouse avisée, précautionneuse, intelligente,
qui reprend la direction de sa maison après une longue absence. Je la taquinai
un peu là-dessus, elle se mit à rire, d’un rire candide et confiant. Je ne me
lassais pas de tendre les bras vers elle, vers ses maternelles caresses. Soudain,
d’une manière imprévisible, son clair visage se durcit dans cette expression d’étrange
gravité que j’avais observée après son réveil, et elle dit tranquillement :


« Cher, il est indispensable que tu ailles voir la
princesse.


– Que dis-tu, Jane ? m’exclamai-je stupéfait. Tu m’envoies
chez cette femme ?


– Dont je suis pourtant si jalouse, très cher, n’est-il
pas vrai ? »


Sous le rire de sa bouche perçait un sérieux torturant.


Je ne comprenais pas. Je me refusais à faire cette visite. À
quoi bon ? Pour faire plaisir à qui ?


Jane – je ne l’appelle plus que « Jane », et c’est
chaque fois une respiration profonde, un afflux d’énergie puisé à la source
fraîche du passé – Jane n’en démordait pas. Elle entassait arguments sur
arguments, prétextes sur prétextes, des prétextes absurdes : je devais
réparation à la princesse ; elle-même attachait de l’importance, plus qu’elle
ne pouvait le dire, au maintien de mes relations avec celle-ci. Finalement Jane
insinua que j’avais peur. Et ceci me donna un coup de fouet. Moi, peur ? Cela,
non ! Il y a déjà le vieux compte de John Dee et de mon cousin Roger à
régler, il faut qu’il le soit jusqu’au dernier centime. Je bondis et lui
déclarai que j’y allais de ce pas. Alors… elle s’affaissa à mes pieds, se
tordit les mains en silence et… pleura.


En me rendant chez la princesse Chotokalouguine, je réfléchissais
aux singulières alternances que manifeste Jane de plus en plus souvent. Lorsque,
côtoyant les choses de notre passé elle se sent Jane Fromont, l’ancienne épouse
de John Dee, toute sa personne n’est plus que l’humble servante, soumise, un
peu larmoyante ; quand c’est Frau Fromm qui parle, il émane d’elle une
force inexplicable, une décision, une fermeté et une bonté maternelle qui me
subjugue.


Perdu dans ces réflexions, je me trouvai, sans m’en
apercevoir, devant la villa solitaire que la princesse Chotokalouguine habite extra
muros, sur les premières pentes de la montagne.


Un vague sentiment d’oppression m’envahit, tandis que j’appuyais
sur le bouton de la sonnette électrique : un rapide coup d’œil sur le
jardin de devant et la maison aurait dû pourtant me rassurer, car j’aurais eu
du mal à découvrir là quoi que ce soit d’inattendu et de surprenant. Parmi les
maisons de cet acabit, construites il y a quelque trente ans et sûrement l’objet
de pas mal de spéculations, celle-ci était une des plus ordinaires ; la
princesse avait dû la louer justement parce qu’elle était de cette catégorie, disponible
en tout temps, moyennant finances : la villa de tout le monde, dans le jardinet
de tout le monde, à la lisière de la grande ville.


Le mécanisme d’ouverture fonctionna. J’entrai ; on m’attendait
déjà sous la verrière opaline qui précédait la porte d’entrée.


D’une façon ou d’une autre, il doit falloir accuser la
lumière qui tombe obliquement à travers ce verre glauque, de colorer le visage
et les mains du domestique de ce repoussant reflet bleuâtre et livide, me
dis-je, refoulant l’appréhension que me causait la vue d’un homme en costume
tcherkesse foncé. Il était indéniablement de type mongol. Sous les paupières
presque fermées, on aurait à peine pu dire qu’il y avait un œil ! Je
demandai si la princesse était visible : j’eus pour toute réponse un signe
de tête bref et saccadé ; puis le haut du corps se rabattit, les bras se
croisèrent sur la poitrine à la manière orientale, tout cela comme si quelque
montreur invisible se tenait derrière cette marionnette privée de vie et la
manœuvrait au moyen de fils.


Alors ce gardien du seuil à la pâleur de cadavre s’évanouit
derrière moi et je me vis accueillir dans la pénombre d’un vestibule par deux
autres valets qui se tenaient là, silencieux, me prirent mon manteau et mon
chapeau et m’expédièrent comme un paquet-poste, avec zèle, soin et mutisme :
de parfaits automates. « Paquet-poste », oui-da : paquet-poste !
J’eus l’impression de devenir la réplique vivante de cette image que j’avais
employée tout récemment en écrivant, pour désigner l’homme terrestre.


Sur ces entrefaites un des deux diables kurdes ouvrit la
porte à deux battants et m’introduisit avec un geste de la main fort singulier.


Est-ce un homme pour de bon ? Telle est l’absurde
pensée qui me vint, en passant devant lui : peut-être ce larbin exsangue, terreux,
momifié, puant le tombeau est-il un… lémure ! Je me reprochai aussitôt
cette idée folie : il va de soi que la princesse, d’origine asiatique, ait
un vieux personnel mongol, de ces automates orientaux montés à la perfection ;
cela va de soi ! Il ne faut pas tout voir avec des yeux romanesques, et
affabuler des aventures là où il n’y en a point.


On me poussait toujours plus avant ; plongé dans mes
pensées, je traversai plusieurs salons, dont la banalité incolore ne m’a laissé
aucun souvenir.


Puis je me trouvai soudain seul dans une pièce qui portait
bien la marque orientale, car elle offrait une profusion de tapis asiatiques
plus ou moins précieux, plusieurs divans et à chaque pas des peaux et des
fourrures étouffantes, en sorte qu’elle ressemblait plus à une tente qu’à un
boudoir de villa allemande « de série » ; mais là n’était pas le
caractère spécial de la pièce.


Étaient-ce les armes mouchetées de noir qui surgissaient
partout des amas d’étoffes ? Des armes, dont on voyait tout de suite qu’aucun
décorateur ne les avait placées là pour « faire bien », mais où
collaient, visibles et perceptibles, la rouille du sang et l’odeur acre de leur
terrible usage, des armes résonnant encore de l’écho lointain des trahisons
nocturnes, du carnage impitoyable, et du supplice horrible de la victime ?


Était-ce le réalisme insolite d’une imposante bibliothèque
qui couvrait complètement l’un des murs, bourrée de livres reliés en vieux cuir
et en parchemin, surmontée de quelques bronzes noirs : têtes de dieux
semi-barbares, de basse époque classique, au visage patiné de noire obsidienne
dans lequel luisaient des yeux fascinants de pierre précieuse, onyx ou sélénite,
d’un éclat satanique et comme aux aguets ?


Ou était-ce ?…


Dans un coin, exactement derrière moi, comme s’il gardait la
porte par laquelle j’étais entré : une sorte d’autel en marbre noir laqué
d’or mat et moiré. Sur cet autel, qui n’excédait pas un mètre de hauteur, la
statue, en syénite noire, d’une déesse nue ; autant que je puisse voir, c’était
vraisemblablement une image égyptienne, en tout cas gréco-pontique, de Sechmet
à la tête de lion : Isis. Le visage de chat, au sourire méchant, vivait d’une
vie troublante ; le réalisme avec lequel avait été exécutée finement et
habilement la forme féminine frisait l’obscénité. Pour attribut, dans la main
gauche de la déesse-chatte : un miroir de femme égyptien. La main droite, incurvée
pour saisir, était vide. Elle avait dû contenir primitivement un second
attribut.


Je n’eus pas le loisir d’examiner en détail cette œuvre
étrangement belle et artistique, compte tenu de sa provenance barbaro-thrace, car
la princesse se trouva soudain à côté de moi ; elle avait, à l’instar de
ses Lémures kurdes, émergé sans bruit de quelque ouverture dissimulée par les
tapis qui couvraient partout les parois.


« Le Connaisseur prépare déjà sa critique ? »
roucoula sa voix à mon oreille.


Je me retournai.


Assia Chotokalouguine sait s’habiller ! Elle portait
une robe courte, à la dernière mode, mais j’étais incapable d’identifier le
tissu qui pouvait donner avec autant de bonheur l’impression d’un bronze aux
noirs reflets ; trop terne pour de la soie, trop métallique pour du drap. Toujours
est-il, vêtue de cette transparente peau mordorée qui révélait indiscrètement, à
chacun de ses gestes, ses formes impeccables de déesse à la fois marmoréenne et
prodigieusement vivante, elle ressemblait à l’idole-chatte.


« Une des pièces préférées de mon père quand il vivait,
murmura-t-elle. Le point de départ de pas mal de ses travaux, et aussi des
miens. J’ai été l’élève du prince et je lui dois beaucoup. »


Je prononçai quelques phrases laudatives et conventionnelles
sur la statue, sur la culture raffinée de sa propriétaire, sur le charme
fascinant de cette œuvre d’art et, conjointement, je ne pouvais détacher mon
regard du visage souriant de la princesse : j’éprouvais au surplus un
sentiment indéfinissable, un demi-souvenir torturant et confus que je m’efforçais
tout en parlant de tirer à ma conscience claire et qui m’effleurait, ombre
insaisissable, pour se dérober encore et encore à mes yeux comme une fumée
grisâtre… Je sentais simplement que ce désir de me souvenir était en relation
avec la sinistre statue qui happait de plus en plus obstinément mon regard
distrait ; tout ce que je balbutiai pendant ce temps à la princesse, dont
le sourire ne se démentait pas, je ne sais plus rien.


Quoi qu’il en soit, elle me prit le plus cordialement du
monde par le bras et se répandit en reproches mi-taquins, mi-affectueux, de ce
que j’avais si longtemps différé ma visite. Aucune allusion témoignant d’une
rancune à propos de la scène désagréable qui s’était l’autre jour déroulée
entre nous. Elle semblait l’avoir oubliée ou n’y avoir jamais attaché d’importance,
pas plus qu’à une plaisante escarmouche. Elle coupa court à toutes mes
tentatives d’excuses pour ma conduite de ce jour-là par un geste rapide et
charmant :


« Vous voilà donc ici enfin. Enfin, mon farouche ami, vous
voilà un peu mon hôte. Et j’espère que vous ne quitterez pas cette maison avant
de vous être fait une idée suffisante des qualités de ma modeste personne… Naturellement
vous m’avez apporté ce que je vous ai demandé. Ou ? » Et elle se mit
à rire de sa plaisanterie.


Folie ! Elle est donc folle ! me dis-je ; encore
cette comédie de damné fer de lance !… Fer de lance ?… Je tournai
brusquement la tête et je fixai la main droite vide, incurvée pour saisir, de
la statue noire sur l’autel derrière moi. La déesse-chatte ! C’est à elle
qu’appartient l’emblème qu’on me réclame si obstinément ! Intuitions, confus
efforts pour combiner des presciences fugaces et des faits concrets tournoyaient
en moi. Je bredouillai :


« Que tenait autrefois la statue à la main ? Vous
le savez ; naturellement vous le savez et en ce cas je brûle de l’apprendre
de vous…


– Mais naturellement je le sais ! fut la réponse
rieuse. Cela vous intéresse tant que cela ? Ce sera une joie pour moi de
pouvoir vous servir au moyen de mes faibles connaissances archéologiques. Si
vous le permettez, je vais vous donner à l’instant une petite leçon
particulière. Comme un professeur, n’est-ce pas ? Je suis donc un professeur…
un professeur allemand !… »


La princesse égrena son rire perlé, battant
imperceptiblement des mains à la manière orientale. Aussitôt un serviteur
kalmouk, muet comme un automate, se montra sur le seuil de la porte. Un signe, et
le spectre jaune avait disparu, avalé, eût-on dit, par la chaude pénombre que
diffusaient partout les tapis.


Cette étrange pénombre irisée ! Je venais seulement de
m’apercevoir qu’il n’y avait pas de fenêtre dans cette chambre-tente et pas non
plus d’autre source de lumière. Je ne trouvai pas le temps de chercher d’où
pouvait venir cette douce clarté rouge et or, aux tons de soleil couchant. Il
me vint la pensée fugitive qu’une lampe électrique bleu foncé diffusant la
lumière du jour, comme en utilisent les photographes, devait être dissimulée
quelque part et que son éclat se mêlait à celui de faibles ampoules jaunes et
rouges pour donner cette impression de chaud crépuscule. Je remarquai néanmoins
que graduellement la lumière se modifiait et que les lueurs rougeâtres s’essayaient
à des verts profonds ; jusqu’au moment où il me sembla qu’elle se stabilisait
en un parfait accord, longuement cherché, avec le dialogue établi entre la princesse
et moi… Tout ceci n’est peut-être qu’imaginaire !


Le domestique en livrée sombre, avec ses hautes bottes
vernies impeccables où rentraient les pantalons bouffants, revint, toujours
silencieux. Il portait un plateau d’argent sur lequel étaient disposées des
coupes, d’argent aussi, mais niellées ; « travail persan »
notai-je. Elles contenaient toutes sortes de confiseries.


Le temps d’un clin d’œil, le Mongol était encore évaporé ;
les coupes étaient placées sur une table basse entre nous, et la princesse m’invitait
à me servir.


Je ne suis pas particulièrement amateur de sucreries ; si
les règles de l’hospitalité exigeaient que j’acceptasse quelque chose, j’aurais
préféré une cigarette. Un peu à contrecœur j’étendis donc la main vers cette
substance orientale et visqueuse au goût de sucre exagérément candi, pendant
que la princesse commençait sans préambule :


« Dois-je inaugurer ma leçon pour de bon, cher ami ?
Dois-je vous entretenir de l’Isaïs pontique ? Vous devez savoir que dans
cette contrée on appelle la déesse Isaïs, et non Isis !… Cela vous étonne ?


– Isaïs !


L’exclamation m’échappa ; je crois même avoir crié le
mot ; j’avais bondi sur mes pieds et je regardais fixement la princesse. Mais
elle posa doucement sa main sur ma hanche et me fit rasseoir.


– Or il ne s’agit nullement d’une altération en grec
vulgaire du nom d’Isis et le fait n’a rien à voir avec des découvertes savantes,
comme vous paraissez le croire. Les modifications du nom ont dû aller de pair
avec la diversité des lieux de culte et des adorateurs, n’est-il pas vrai ?
L’Isaïs noire, par exemple, que vous voyez là-bas…


La princesse désignait la statue. Je me bornai à une
inclinaison de tête. Je murmurai : « Excellent ! »
interjection que la princesse porta visiblement au compte de son érudition, mais
je voulais parler des sucreries, que je m’étais pris à apprécier ; une
saveur d’amande amère, plus agréable en tout cas au palais d’un homme que ne le
sont d’ordinaire les insipides friandises. Je pris sans y être invité un second
morceau dans la coupe et le portai à ma bouche.


La princesse continuait à parler :


– Isaïs la Noire a une tour autre, disons une
signification cultuelle différente de celle de l’Isis égyptienne. Isis, tout le
monde le sait, est, dans le bassin de la Méditerranée, adorée et assimilée à Vénus, la déesse Mère, protectrice de tous les citoyens
du monde qui aiment les enfants et se plaisent à procréer. Notre Isaïs pontique
au contraire est apparue à ses amis…


Ici la lumière d’une résurgence m’éblouit avec une telle
force que je trouvai à peine les mots pour m’écrier :


– Elle m’est apparue dans la cave voûtée du docteur
Hajek à Prague, quand j’évoquai l’Ange Vert avec Jane et Kelley ! C’est
elle qui flottait au-dessus du puits insondable comme une image prophétique de
mes souffrances futures, comme l’amère annonciatrice de cet amour transmué en
haine qui me consumerait contre Kelley, de ma haine contre ce qui m’était le
plus cher !


La princesse se penchait : « Que c’est intéressant !
Ainsi la déesse de l’amour noir vous est vraiment apparue ? Alors vous
comprendrez d’autant plus facilement ce que j’ai à vous apprendre à son sujet ;
somme toute, qu’elle exerce son empire sur l’autre Éros, dont nul ne peut
pressentir la grandeur et la puissance, à moins d’être passé personnellement
par l’initiation de la haine. »


Ma main avide puisait dans la coupe d’argent ; j’éprouvais
une faim irrésistible pour ces sucreries douces-amères, qui avaient triomphé de
ma répugnance. Alors – était-ce mon imagination ou un phénomène réel – la
lumière de la pièce prit soudain une étrange couleur verte. Il me parut que j’étais
immergé, à l’improviste, dans la profondeur d’un lac ou d’une mer souterraine, sur
un vaisseau sombré en des temps immémoriaux ou sur une île du fond de l’Océan. Et
au même instant, pour la seconde fois, je sus : qu’on arrange les choses
comme on voudra ; qu’il s’agisse d’une transverbération d’Isaïs la Noire captant le corps d’une femme terrestre, fille d’un prince caucasien fait de chair et d’os :
cette femme devant moi est Isaïs la Noire, l’adversaire de John Dee, l’ennemie
mortelle de ma race, la destructrice de la voie qui mène à la surhumanité. Et
une sensation de haine glaciale me monta par la colonne vertébrale jusqu’à la nuque.
Je pensai à Jane, regardai la princesse, et une répulsion frénétique m’envahit.


La princesse dut percevoir parfaitement ce qui se passait en
moi, car elle me regarda bien en face et dit à mi-voix :


– Je crois, mon ami, que vous serez un élève modèle. Vous
comprenez vite ; c’est un plaisir de vous enseigner.


– Oui, j’ai compris, et je désire m’en aller ! dis-je
froidement


– Quel dommage ! J’aurais justement pu vous donner
tant d’explications, mon digne ami !…


– Tout est parfaitement clair. Cela me suffit. Je… vous
hais ! explosai-je.


La princesse bondit :


– Enfin ! Une parole d’homme ! Alors la
victoire sera complète !…


Une excitation incompréhensible, que je pouvais à peine
dominer, me rendait la parole malaisée. J’entendais ma voix, que la haine rendait
rauque :


– Ma victoire est de vous avoir malgré tout percée à
jour. Regardez là-bas ! – je désignais la statue de pierre de la
déesse-chatte – c’est vous ! C’est votre visage tel qu’il est en réalité !
C’est votre beauté, et c’est tout le secret ! Le miroir et la lance qui
manque dans ces mains sont les emblèmes de votre pouvoir hautement originel :
la vanité et la séduction, ce jeu frivole mille fois recommencé jusqu’au dégoût
avec les traits empoisonnés de Cupidon !


Pendant que, dans l’égarement de ma colère, je lui jetais
ces mots et beaucoup d’autres du même genre, la princesse, dont le visage
exprimait la plus grande attention, multipliant les signes d’assentiment à mes
dires, s’était placée à côté de la déesse-chatte et prenait, comme pour m’inviter
à la confrontation la plus précise, avec une grâce flexible et vive, l’attitude
même de la statue. Elle roucoula, toute souriante :


– Vous n’êtes pas le premier, mon ami, à me flatter en
constatant une certaine ressemblance entre cette vénérable œuvre d’art et moi…


Je perdis toute retenue.


– Oui, par le fait ! La ressemblance va jusqu’aux
détails les plus voluptueux de ce corps de chatte, madame !


Un rire moqueur, une flexion, une reptation : la
princesse se trouvait nue à côté de la statue. Ses vêtements moutonnant sur le
tapis comme une écume brillante, évoquaient l’antique coquille d’Aphrodite.


– Eh bien, mon élève a-t-il raison ? Ses
conjectures se vérifient-elles ? Osé-je me flatter de ne pas décevoir
votre attente – je devrais peut-être dire : vos espérances ? Voyez :
dans cette main gauche je prends maintenant le miroir – d’un mouvement vif, elle
saisit un objet ovale qui devait se trouver dans un écrin, et me montra un
instant un antique miroir de bronze, le miroir dont vous donnez du reste une
interprétation courante, mais superficielle. Il n’est pas du tout, dans la main
de la déesse, un attribut de la vanité féminine, mais, si vous êtes capable de
le comprendre, un symbole du néant des multiplicités humaines, celle de l’âme
aussi bien que celle du corps, un symbole de l’erreur, qui est à la base de
tout instinct de reproduction. Et maintenant, voyez, il ne me manque plus, pour
compléter la ressemblance avec la statue, que le fer de lance dans la main
droite. La lance que je vous ai si souvent déjà demandée !… Vous vous
tromperiez lourdement en vous figurant qu’elle est l’attribut du petit amour
bourgeois. Vous ne voudriez pas me prêter une telle faute de goût. Ce qu’est la
lance invisible, j’espère, digne ami, que vous pourrez aujourd’hui même l’expérimenter
vous-même… »


Avec une suprême désinvolture la princesse fit un pas hors
de son cercle de plis ronds. Son merveilleux corps de bronze clair harmonieusement
découplé, dont la dureté virginale semblait s’être refusée à toute caresse, était
une œuvre d’art encore plus parfaite que l’Isaïs de pierre. Il me sembla qu’une
odeur sauvage montait de ses vêtements sur le sol ; ce parfum, que je
connaissais et qui commençait à chavirer mes sens déjà exacerbés. Je n’avais
plus besoin d’un autre signe qu’il s’agissait, en la demeure, du combat qui
mettait ma force à l’épreuve, qui décidait de l’authenticité de ma vocation et
de la totalité de mon destin.


Légèrement appuyée à l’arête sombre de la haute bibliothèque,
la princesse avait une grâce spontanée, inimitable, d’innocence animale ; elle
continuait, de sa voix calme, douce à miracle, à parler du vieux culte de l’Isaïs
pontique tel que l’avait pratiqué une secte secrète des prêtres de Mithra.


« Jane ! Jane ! » m’écriai-je
intérieurement, et j’aurais voulu clore mes oreilles à l’obscure mélodie de
cette voix qui poursuivait sa conférence.


L’image de Jane me parut s’estomper dans une lumière
verdâtre, tandis qu’elle me faisait un signe de tête accompagné d’un sourire mélancolique ;
elle se fondit et trembla dans les courants de l’eau verte… Elle est retournée « de
l’autre côté », comme j’y suis moi-même, sur la terre verte… Telle est l’idée
qui traversa mon esprit ; mais la vision s’était dérobée à mes yeux et la
merveilleuse proximité charnelle d’Assia Chotokalouguine, le flot limpide et
mesuré de ses propos m’avaient de nouveau subjugué.


Elle parlait maintenant des mystères de ce culte secret, dédié
à cette Isaïs noire, qui contraignait les prêtres, après d’inconcevables orgies
d’inversion mentale, à s’habiller en femmes, à s’approcher de la déesse par la
gauche, au moyen de leur nature féminine et à lui offrir en holocauste la
conscience de leur nature mâle. Seuls les sujets veules, les dégénérés auxquels
restait interdite une plus ample initiation, un approfondissement de l’état de
disciple, offraient au cours du délire rituel leur principe mâle dans sa
réalité corporelle. Ces castrats restaient pour toujours confinés au parvis du
temple ; parfois, ayant plus tard recouvré leur sang-froid, frappés de l’intuition
d’une réalité supérieure, ils reconnaissaient avec épouvante l’erreur de leur
précipitation frénétique et se suicidaient ; leurs larves, leurs spectres
allaient grossir la tourbe des lémures serviles, des esclaves de la Souveraine de l’Au-Delà, pour l’éternité.


« Jane ! Jane ! » Je commençai en
moi-même à l’appeler à mon aide, car je sentais que ma maîtrise intérieure
faiblissait comme si j’avais été une vigne chargée de lourdes grappes mûres et
que l’échalas qui me servait de tuteur eût pris feu par en bas…


Mon invocation fut vaine. Je me rendais compte que Jane
était loin, infiniment loin de moi ; peut-être, plongée dans un profond
sommeil, se trouvait-elle sans défense, enlevée, coupée de tout lien spirituel
avec moi.


À cet instant je fus pris de fureur contre moi-même. « Lavette !
Poule mouillée ! ! À quand l’émasculation ? Tu mériterais de
finir comme un corybante thrace ! secoue-toi ! Accroche-toi à ta
propre énergie, à ta propre conscience ! La conscience de soi est l’enjeu
de ce combat satanique ! C’est ta conscience qu’on veut te dérober ! Seule
la conscience de soi peut te sauver, point une prière à la mère qui est la
femelle dans une autre manifestation de sa nature, sinon l’on t’affublera d’un
vêtement de femme et tu resteras prêtre de la déesse-chatte, ou quelque chose
comme ça !… »


J’entendais toujours la voix calme d’Assia Chotokalouguine :
« J’espère avoir réussi à montrer que dans le culte d’Isaïs pontique le
point capital est de mettre inexorablement le prêtre néophyte à l’épreuve quant
à la force et à l’impassibilité de sa conscience, n’est-ce pas ? Cette
doctrine mystérieuse se fonde sur cette grande idée que ce n’est pas l’ignominieux
abandon d’Éros à la copulation animale, mais la seule haine réciproque des
sexes, en quoi consiste le mystère du Sexe, qui peut libérer le monde, anéantir
le démiurge. L’attirance que les hommes du commun sont enclins à ressentir pour
leurs semblables de l’autre pôle sexuel, et qu’on baptise du terme “amour” pour
l’embellir par un mensonge méprisable, est une répugnante astuce du démiurge
pour maintenir en vie l’éternelle populace de la nature, comme l’enseigne la
sagesse hermétique du culte d’Isaïs. Par conséquent “l’amour” est vulgaire ;
car “l’amour” enlève à l’homme et à la femme le principe sacré du soi et les
culbute l’un et l’autre dans l’impuissance d’une union à partir de laquelle il
n’est de réveil pour la créature que de renaître en ce monde inférieur d’où
elle vient et où elle revient toujours. L’amour est vil ; seule est noble
la haine !… »


Les yeux de la princesse dardaient leurs éclairs qui
faisaient exploser mon cœur comme l’étincelle électrique la dynamite.


La haine !… La haine contre Assia Chotokalouguine me
transfixa de son incandescence de chalumeau. Elle était devant moi, nue, dressée
pour le bond comme une chatte géante, un léger sourire énigmatique sur les
lèvres, paraissant épier.


À grand-peine je réprimai la fureur qui grondait dans ma
poitrine et je retrouvai l’usage de la parole. Je pus seulement murmurer :
« La haine ! Ça, c’est la réalité, femme ! Je voudrais pouvoir
te dire combien je te hais !


– La haine ! susurra-t-elle avec volupté. La haine,
voilà qui est bien. Enfin, mon ami, dans le droit chemin ! Hais-moi !
Mais je hume encore une tiédeur dans ce flux…


Un sourire de dédain qui me rendit fou passa sur son visage.


– Ici ! » criai-je ; ma gorge rauque m’obéissait
à peine.


Un frisson de plaisir courut sur l’épiderme, l’épiderme
lisse, au grain fin, de cette chatte humaine devant moi.


– Que veux-tu me faire, mon ami ?


– T’étrangler ! Je veux t’étrangler. Tueuse, tigresse,
déesse infernale !


Je haletai ; des anneaux, des crampons me serraient
hideusement la poitrine et la gorge ; je sentais que si je ne détruisais
pas sur-le-champ cette créature, la destruction s’abattrait sur moi.


– Tu commences à me savourer, mon ami, je le flaire
déjà. Ces paroles de sa bouche passèrent sur moi comme un souffle.


Je voulus sauter sur elle ; je m’aperçus que c’était
impossible ; mes pieds avaient pris racine dans le sol ; donc : gagner
du temps, pacifier mes nerfs, rassembler mes forces ! Alors la princesse
fit mollement un pas vers moi :


– Pas encore, mon ami…


– Pourquoi pas ?


Mon cri de fureur, mon rugissement sortit comme une voix à
peine perceptible, qui vibrait de folle colère et de… désir.


– Tu ne me hais pas encore assez, mon ami ! roucoula-t-elle.


Alors mon horreur et ma haine à leur paroxysme se
convertirent soudain en une misérable, pitoyable angoisse qui m’étreignait au
plus profond et je criai, la gorge plus libre tout à coup :


– Que veux-tu de moi, Isaïs ?


La femme nue répondit, sereine, éteignant son timbre d’une
inflexion doucement persuasive :


– Te rayer du livre de vie, mon ami !


Mon angoisse, alors, se retourna en un nouvel afflux d’ironie
et d’insolence ; et cette impression de sécurité neutralisa en moi le
froid qui menaçait de me paralyser ; j’eus un rire sarcastique :


– Moi ? Je t’exterminerai, toi… toi, femelle
gonflée du sang des chats assassinés ! Je ne te laisserai plus de repos ;
je te harcèlerai, je ne perdrai plus ta trace, panthère, tu es déjà forcée par
le chasseur ! La haine, la poursuite, le coup au cœur, je te les destine, là
où je te ferai lever, bête de proie, là où je te frapperai. »


Avec un long regard de vampire la princesse me fit un signe
d’assentiment.


*


Je perdis conscience pour l’instant indiciblement court d’une
éternité…


Lorsque au prix d’une inconcevable dépense d’énergie, je m’arrachai
à cet état de léthargie pétrifiante, la princesse était debout entre l’autel et
la bibliothèque, non pas nue, mais tout ce qu’il y a de plus habillée, les bras
légèrement appuyés au divan, elle faisait un signe nonchalant dans la direction
de la porte derrière moi.


Involontairement je me retournai.


Presque dans le même clin d’œil j’enregistrai deux choses :


Sur le seuil de la porte, revêtu de la livrée de la
princesse, cadavérique et muet comme tous les laquais de cette maison, le
regard éteint sous les paupières presque closes : mon cousin John Roger…


Il me sembla que l’épouvante allumait des feux Saint-Elme
tout autour de ma tête. J’entendis sortir de ma gorge un cri à demi étranglé ;
je cherchai un appui pour mes pieds saisis de vertige ; encore une fois je
dirigeai sur la porte mes yeux exorbités : je devais avoir été victime d’une
hallucination de mes sens surexcités : le domestique debout là-bas était
en effet un homme grand et blond – un Européen certainement, qui contrastait
avec cette inquiétante valetaille asiatique – mais, mise à part une légère
ressemblance, ce n’était pas mon cousin John Roger.


Encore sous l’emprise de l’effroi que m’avait causé le
domestique par une sorte de constatation machinale je remarquai encore un autre
détail : la statue noire de l’Isaïs gréco-pontique tenait dans sa main
droite refermée le tronçon d’une lance niellée…


Je m’avançai de quelques pas vers l’autel et je vis, sans
erreur possible, que le tronçon brisé, aussi bien que la pointe elle-même de la
lance, était sculpté dans la syénite noire, exactement comme la statue
elle-même. La pierre ne faisait qu’un avec la pierre, tout était taillé dans un
seul morceau, en sorte que cet attribut n’avait jamais manqué à la main de la
déesse… Lorsque je me fus assuré que je n’avais pas pu me tromper, je me sentis
dans l’état de quelqu’un qui reçoit par-derrière un coup de poing sur la nuque :
la statue n’avait rien, auparavant, dans sa main prête à saisir ! Comment
ce fer de lance était-il venu dans ce noir poing de pierre ?


Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage.


Le domestique avait annoncé une visite, qui attendait dehors,
et la princesse avait fait signe de l’introduire. À mon oreille résonna la voix
moelleuse d’Assia :


« Vous voilà devenu silencieux, cher ami ? Depuis
quelques minutes vous regardez fixement je ne sais quoi et vous n’accordez plus
la moindre considération à mes développements interminables et diligents sur
les cultes locaux de Thrace ! Je continue à parler avec le vain espoir de
vous intéresser par mes enseignements, comme un professeur allemand, et vous
vous endormez au beau milieu de la leçon ? Écoutez, mon ami, est-ce gentil ?


– J’ai… ai-je ?…


– Et comment ! Vous avez bel et bien dormi, à ce
qu’il paraît, mon cher ; je veux tenter – la princesse m’adressa de
nouveau un de ses rires perlés, – je veux tenter de dorer la pilule à ma
susceptibilité et d’en attribuer la faute non à mon exposé, mais à votre
médiocre intérêt pour l’art et la culture gréco-pontiques. Toute cette peine savante
aura donc été gaspillée en pure perte…


– Par le fait, je ne sais pas, princesse, bégayai-je, je
suis confus… Je vous prie de me pardonner… mais je ne puis m’être trompé d’aussi
incompréhensible façon :… la statue d’Isaïs à tête de lion, là-bas, par
exemple… » La sueur me perlait sur le front. Je dus appeler mon mouchoir à
la rescousse.


– Naturellement il fait beaucoup trop chaud ici, s’exclama
la princesse, primesautière, pardonnez-moi, cher ami ? J’aime tellement la
chaleur ! Mais justement il vous sera peut-être agréable de faire quelques
pas à la rencontre du visiteur qui vient de m’être annoncé ?


Une question stupéfaite, que je me gardai de formuler pour
ne pas donner totalement prise au soupçon d’avoir dormi, parut néanmoins avoir
été comprise de mon aimable hôtesse :


– Lipotine nous attend dans l’antichambre. Vous n’êtes
pas fâché, j’espère, que j’aie consenti à le recevoir, puisque c’est un ami
commun ?


Lipotine !… J’avais le sentiment de me retrouver
complètement et de rentrer en possession de mes facultés.


Je ne puis l’exprimer autrement ni mieux : il me
semblait émerger de… de cet abîme où régnait la lumière verte qui, tout à l’heure,
remplissait la pièce ! Derrière la tête de la princesse assise, un lourd
Kelim était tendu, à demi relevé ; elle bondit et ouvrit le battant d’une
fenêtre dissimulée. Le chaud soleil de l’après-midi fit danser dans la pièce un
faisceau de poussière dorée.


De toutes mes forces je refrénai tant bien que mal le
tourbillon de doutes, de questions, de reproches que je m’adressais à moi-même,
et j’accompagnai la princesse dans l’antichambre où attendait déjà Lipotine :
il vint aussitôt à nous, avec un salut plein de vivacité.


– Je suis désolé, commença-t-il, de troubler déjà la
première rencontre de ma noble protectrice avec un visiteur qu’elle a si
longtemps attendu en vain dans sa maison ! Mais j’en suis convaincu, celui
qui a goûté une fois cette ambiance insigne ne laissera plus échapper une
occasion d’y revenir. Je vous félicite, mon estimable ami.


Toujours méfiant, je cherchai en vain à saisir, dans un
regard, ou un geste, une secrète complicité entre eux deux. Mais, à la lumière
crue et dans la banalité de l’antichambre, la princesse apparaissait tout à
fait comme la grande dame et la maîtresse de maison aimable, qui salue un vieil
ami ; même sa robe, en dépit de sa coupe parfaite et de son élégance
accomplie ne me paraissait plus si extraordinaire : il me restait seulement
à constater qu’elle était taillée dans un brocart de soie rare et précieux.


La princesse accueillit d’un sourire rapide les mots de
Lipotine :


– Lipotine, je crains que notre commun ami n’ait eu au
contraire une fâcheuse impression de moi, en tant qu’hôtesse et maîtresse de
maison. Pensez simplement ceci : j’ai eu l’audace de lui tenir une
conférence. Naturellement, il s’est endormi. »


Des rires et des taquineries de toute sorte animèrent notre
dialogue. La princesse continuait à soutenir qu’elle avait manqué à ses devoirs
élémentaires d’hospitalité féminine, elle avait oublié, oui réellement : oublié
de faire servir du café ; et cela simplement parce qu’elle n’avait pas pu
attendre pour étaler le peu de savoir qu’elle avait acquis aux yeux d’un
connaisseur de ma compétence. On ne devrait jamais faire une conférence sans
avoir préventivement réconforté l’auditeur choisi pour victime d’un bon cordial ;
et toutes sortes de plaisanteries à l’avenant. Pendant ce temps le rouge de la
honte me montait au visage en pensant à ce à quoi j’avais employé dans les
débordements de mon rêve, le temps pendant lequel la maîtresse de maison me
croyait endormi !


Toujours est-il qu’à ce moment Lipotine me lança un regard
oblique, et ce regard semblait me dire, qu’avec son solide et pénétrant
instinct de vieil antiquaire il lisait plus ou moins à livre ouvert dans mes
pensées, et ma confusion redoubla. Par bonheur la princesse ne parut rien
remarquer et interpréta mon embarras comme un contrecoup de ce sommeil d’ivrogne
dont la chaleur de la pièce était responsable.


Réprimant un sourire malicieux, Lipotine m’aida à sortir de
cette situation fâcheuse en demandant à la princesse si elle m’avait déjà fait
passer l’inspection exhaustive de sa collection d’armes unique au monde, ce dont
il doutait, vu son abondance en trésors à faire perdre l’esprit ; mais la
princesse affectant un désespoir comique, lui répondit, avec gémissements et
éclats de rire, qu’il avait raison, d’abord parce qu’elle n’avait pu trouver le
temps, et ensuite parce qu’elle n’avait point osé…


Ainsi se présentait l’occasion de relever enfin mon prestige
durement atteint ; soutenu par Lipotine j’implorai la faveur d’être admis
à contempler la collection dont j’avais ouï dire des choses fabuleuses ; je
me déclarai, en plaisantant, prêt à affronter l’épreuve d’attention la plus
redoutable pour un exposé s’appliquant au surplus à un domaine dans lequel j’étais,
hélas ! pour ainsi dire, un profane.


La princesse se laissa fléchir et nous ramena dans les
appartements intérieurs ; nous gagnâmes tout en continuant à plaisanter, une
pièce, certainement située dans une autre aile de la villa, qui, de façon
inattendue, s’étendait en longueur comme une galerie.


Entre les vitrines les murs resplendissaient littéralement
de l’éclat d’acier d’armures sans nombre. Pareilles à la dépouille inanimée d’hommes-insectes,
elles étaient rangées là, les unes à côté des autres comme attendant sans
espoir un ordre soudain, qui les rappellerait à la vie. Entre les armures, et
au-dessus : des casques ronds et de casques à pointe, des cuirasses
damasquinées, des harnais orfévrés, des cottes de mailles artistement agencées
– pour la plupart, autant que mon premier regard me l’ait appris, d’origine
asiatique ou orientalo-européenne. C’était le plus riche rassemblement guerrier
que j’aie jamais vu, particulièrement riche en armes travaillées d’or et de
pierres précieuses, depuis la francisque mérovingienne jusqu’aux boucliers et
poignards sarrasins des meilleurs armuriers arabes, sassanides et pontiques. J’étais
étrangement frappé par l’impression de vie fantastique, malgré sa rigidité, que
donnait cette étincelante collection presque menaçante, comme s’il s’agissait d’êtres
ayant seulement l’apparence de la mort, répartis çà et là ou brillant aux murs,
– mais il me paraissait encore plus étrange, insolite, de voir aller et venir devant
moi de son pas léger la personne qui collectionnait ces objets homicides, dans
sa robe « à la page », passablement extravagante. Une femme, une
grande dame capricieuse, gestionnaire passionnée d’une salle pleine d’instruments
de torture et de meurtre ! J’eus peu le loisir d’analyser ce sentiment, de
ce penchant à collectionner qu’elle avait partagé avec son père mort. Elle
savait, par un choix habile, relancer l’attention sur de nouvelles curiosités
précieuses, dont je n’ai naturellement pas gardé grand souvenir. Il me paraît
seulement, je suis même certain que cette collection n’avait point du tout été
rassemblée selon les critères habituels. Le vieux prince avait manifestement et
bizarrement porté un intérêt tout particulier à des pièces qui se signalaient
par une provenance ou un destin remarquable. Il avait dû être poussé surtout
par un intérêt historique et anecdotique, non exempt, eût-on jugé, d’un certain
goût de l’antique et du légendaire ; on pouvait voir là le bouclier de
Roland et la hachette de Charlemagne ; sur un coussin de velours vieux
rouge reposait la lance de Longin, le centurion du Golgotha ; il y avait
le poignard enchanté avec lequel l’empereur Sun Tiang Seng avait marqué la
limite du fossé qu’aucun Mongol n’oserait plus franchir ensuite, de sorte que
ses successeurs firent élever à leur propre gloire et mémoire la grande muraille
de Chine que cette frontière magique rendait superflue… Là brillait le terrible
acier de Damas avec lequel Abou Bekr avait de sa propre main décapité les sept
cents Juifs de Kuraiza sans s’arrêter même le temps d’une respiration dans sa
besogne sanglante. Ainsi à l’infini la princesse continuait à me montrer les
armes des grands héros des trois continents, les pièces auxquelles collait le
sang et l’horreur de légendes échevelées.


J’en eus bientôt assez ; je me sentais pour ainsi dire
pris à la gorge par les effluves macabres que dégageaient ces choses à la fois
muettes et si éloquentes. Lipotine parut s’en apercevoir ; il se tourna
vers la princesse et lui dit en plaisantant :


« Ne voulez-vous pas, madame, après avoir fait passer
en revue tant de choses merveilleuses à votre patient invité, lui confier aussi
le tourment secret, l’inguérissable point douloureux de cette remarquable
collection ? Je crois, princesse, que nous l’avons tous deux bien mérité !


Je ne compris pas ce que Lipotine voulait dire et encore
moins le déluge de mots qui furent bredouillés à mi-voix en russe par l’un et
par l’autre. Soudain la princesse se tourna vers moi en souriant :


– Pardonnez-moi ! Lipotine me harcèle à propos de
la lance… cette lance que je croyais en votre possession… une fois, vous savez !…
Je vous dois enfin une explication, n’est-il pas vrai ? Naturellement je
comprends fort bien que vous l’attendiez. J’espère, quand je vous aurai confié
le… comme dit Lipotine, le tourment des Chotokalouguine, que peut-être vous… peut-être…


J’éprouvai de nouveau à la gorge la sensation désagréable
que la mystification de cet énigmatique fer de lance allait recommencer et
donner une recrudescence d’équivoque aux événements de cet après-midi. Je fis
un effort sur moi-même et déclarai en termes aussi brefs et secs que possible, que
j’étais prêt à entendre les explications.


La princesse me conduisit près d’une haute vitrine et me
montra un étui vide doublé de velours assez grand pour contenir un poignard
long de trente-cinq centimètres. Elle commença de sa voix chantante :


– Vous avez déjà observé qu’à chacun des objets de ma
collection est jointe une note en russe, – rédigée avec soin par mon père, qui
indique l’origine et le destin de l’objet en question. Comme vous ne comprenez
pas le russe, je vous dirai simplement que les notes contiennent, disons, la
légende de chaque pièce. Les armes ont souvent des aventures plus intéressantes
que les hommes les plus intéressants. Surtout, elles vivent plus longtemps et
sont à cause de cela plus riches d’expérience. Mon père a été captivé surtout
par cet élément fatidique et cette science, et je dois reconnaître que j’ai
hérité de lui cette… cette brûlante participation à la légende de ces choses – si
on veut les appeler “choses”. Vous remarquez là une place vide. L’objet qui
devrait la remplir est…


– Ah ! – j’eus presque peur d’avoir soudain deviné
– il vous a été volé.


– N… non – la princesse hésitait – n… non, à moi non. Pour
être exact, l’objet n’a d’ailleurs pas été volé. Disons : il a été perdu
inexplicablement. Je n’en parle pas volontiers. Bref : cette pièce était
aux yeux de mon père la plus précieuse et la plus irremplaçable. Il en est
toujours de même pour moi. Elle manque à la collection depuis que je suis en
âge de penser ; l’écrin vide occupait déjà mes tout premiers rêves de
petite fille. Malgré mes prières impétueuses mon père ne m’a jamais révélé comment
ce fer de lance fut égaré. Chaque fois que je l’interrogeais là-dessus, il
restait triste et de méchante humeur pendant des jours. » La princesse s’interrompit
brusquement et murmura, l’air un peu absent, des phrases en russe parmi
lesquelles je crus percevoir le mot “Isaïs” ; puis elle reprit à voix
haute : « une seule fois, c’était peu avant notre fuite de Crimée, quelques
semaines avant sa mort, il me dit un jour : tu auras la tâche, mon enfant,
de retrouver le joyau perdu, si mes efforts sur cette terre ne doivent pas
avoir été vains ; j’ai sacrifié pour cette arme au-delà de tout ce qu’un
mortel est capable de sacrifier. Toi, ma fille, tu es mariée à ce poignard du
fer de lance, c’est avec lui que tu dois célébrer tes noces ! »


« Vous pouvez imaginer, monsieur, l’impression que ces
paroles de mon père ont faite sur moi. Lipotine, vieux confident du prince, vous
confirmera que les allusions du mourant à ses efforts de toute une vie pour
rentrer en possession de l’arme qui manque ici étaient profondément
bouleversants. »


Lipotine hocha plusieurs fois la tête, comme un magot. Il me
parut que le souvenir ne lui était pas agréable.


Pendant ce temps la princesse avait sorti un petit trousseau
de clefs d’acier bleuâtre, en prenait une et ouvrait la vitrine. Elle en sortit
un vieux papier fort jauni, usé, portant la notice qu’elle me traduisit :
« Numéro de collection 793 b : pointe de lance d’un alliage
métallique non parfaitement identifié. (Manganèse, plus fer météorique avec un
mélange d’or ?) Ultérieurement transformée en lame de poignard dans un
style qui n’est pas absolument satisfaisant et retravaillée. Manche du poignard :
travail carolingien tardif, probablement hispano-mauresque, non postérieur à la
première moitié du Xe siècle. Richement incrusté d’alexandrite
orientale, de calaïte, de béryl et de trois saphirs persans. Hérité de Piotr
Chotokalouguine – mon grand-père – qui l’avait reçu en présent de l’impératrice
Catherine. Provenant d’une collection de curiosités d’Europe occidentale que Sa
Majesté le tsar Ivan le Terrible aurait reçu du cabinet d’objets rares du roi d’Angleterre
alors sur le trône. Le poignard, dit-on, s’y trouvait dès le temps de la grande
Élizabeth, reine d’Angleterre. La tradition qui le concerne est la suivante :


Cet airain précieux ornait jadis la lance invincible de l’antique
héros et prince des Galles, Hoël, nommé « Dhat », c’est-à-dire :
« Le Bon. » Ledit Hoël Dhat aurait obtenu cette arme par des voies
tout à fait particulières : à savoir, le secours magique des Elfes Blancs,
serviteurs d’une confrérie invisible qui gère les destinées de l’humanité et qu’on
appelle « les jardiniers. » Il semble que le prince Hoël Dhat ait
rendu un grand service à ces Elfes Blancs qui passent dans les Galles pour des
esprits puissants ; en reconnaissance le roi des Elfes Blancs lui aurait
montré, en broyant une certaine pierre et en y amalgamant une quantité donnée
de son propre sang, à former une lance ; en prononçant une formule secrète
de consécration et d’initiation, l’arme nouvelle devait se solidifier aussitôt,
dans la couleur d’une hématite, et devenir plus dure que l’airain et même que
le diamant le plus dur ; elle devait rendre son possesseur invincible, invulnérable
en tout temps, et digne de la royauté suprême. Et ce n’était pas tout ; cette
lance mettait son possesseur en mesure d’échapper à la mort par vampirisme, qui
vient de la femme. Cette tradition est restée vivante à travers les siècles, dans
la famille de Hoël Dhat ; la lance fut jalousement gardée, les espoirs
nourris et la fière prétention des descendants de Roderik toujours renouvelée. Mais
l’un de ces Dhat – ou Dee, comme ils s’appelèrent plus tard – perdit le
précieux poignard dans des circonstances déshonorantes : il oublia la bénédiction
des Elfes Blancs et s’engagea dans le mauvais sentier, croyant obtenir par ruse
la couronne de l’Angleterre terrestre au moyen de noces diaboliques ; en
même temps que le poignard il perdit la force, l’héritage et la bénédiction du
sang : l’anathème s’attache depuis au fer de lance ; seul le dernier
de la race dévoyée de Hoël Dhat peut y mettre fin en rendant au poignard le
pouvoir et l’espérance atavique. Car, tant que la lance de Hoël Dhat ne sera
pas lavée du sang qui la souilla une fois, il n’y a pas d’espoir pour Hoël Dhat
de se libérer d’une chaîne qui aboutit à la noire destruction. »


Ici Lipotine interrompit la princesse et dit, vite, se
tournant vers moi : « La légende ajoute que si un Russe vient en
possession du fer de lance, la Russie un jour dominera le monde ; si c’est
un Anglais, l’Angleterre l’emportera sur l’Empire russe. Mais ceci tourne à la
politique, et qui d’entre nous – conclut-il, avec une indifférence apparente – s’intéresse
à des sujets aussi lointains ! »


Visiblement la princesse n’avait pas entendu ses paroles ;
elle remit la légende pâlie à sa place. Elle leva sur moi un regard fatigué, absent,
il me sembla que ses dents grinçaient légèrement avant qu’elle ne poursuive :


« Maintenant, mon ami, vous comprendrez peut-être pourquoi
je suis de si près chaque trace qui suscite en moi l’espoir de reconquérir la
lance de Hoël Dhat, comme l’appelle la légende de mes ancêtres ; qu’y
a-t-il en effet de plus excitant, de plus électrisant, de plus exaltant pour l’enthousiasme
d’un collectionneur que de tenir, pour jamais enfermée dans sa propre vitrine, sous
bonne garde, une chose qui, pour un autre, là dehors, dans le monde, signifierait
tout le bonheur, la vie, une joie éternelle s’il pouvait l’atteindre, cette
chose que je me suis appropriée, que je possède ! »


Sur le coup je fus incapable de dissimuler à mes
interlocuteurs l’impétueux combat de sentiments et de pensées contradictoires
qui se livrait en moi ; de leur dissimuler surtout que, quoi qu’il arrive
désormais, on ne m’y prendrait plus. Il me semblait que tous les voiles qui
voulaient encore me dérober le secret du destin de mon ancêtre John Dee, de mon
cousin Roger et du mien, se déchiraient. Une joie et une fébrilité sauvage, un
bouillonnement hasardeux, donc dangereux et bavard, de toutes mes pensées, hypothèses
et intuitions, pressait les mots sur ma langue ; j’eus toutes les peines
du monde à garder la physionomie de l’hôte courtoisement intéressé qui affecte
de prendre plaisir aux contes fanés de siècles périmés et superstitieux. Mais
en même temps je fus épouvanté par l’expression railleuse, littéralement
infernale, du visage de la princesse, tandis qu’elle parlait du plaisir sadique
du collectionneur qui prétend trouver la plus haute volupté à verrouiller dans
une stérilité sans espoir une chose qui pouvait accomplir son destin dans le
monde, s’il lui avait été au contraire permis d’obéir à son affectation, libérer
la vie, sauver l’âme ; oui, le plus horrible était que savoir la chose
possible ajoutait une saveur à la joie de collectionner ; que proprement, l’émasculation
des forces créatives du destin, l’avortement des potentiels et des promesses d’une
vie riche d’avenir, la stérilisation irrémédiable du pouvoir magique, fécond, démoniaque,
d’engendrer, constituait une volupté, un délice pour la mentalité du
collectionneur, que la princesse venait d’avouer avec cynisme comme étant la
sienne.


Il semble qu’Assia Chotokalouguine se rendit compte qu’elle
avait commis une erreur. Elle s’interrompit soudain, l’air fâché, ferma la vitrine
et nous accompagna hors de la salle des collections avec quelques phrases
banales. C’est à peine si, tournant la tête, elle voulut entendre les mots que
lui adressait Lipotine à demi sérieux :


« Que va maintenant penser de moi notre noble ami ?
Du fait, chère princesse, que je vous ai une fois informée, par allusions, que
j’avais découvert en quelque sorte un authentique ayant droit à l’héritage de
la famille hautement respectable de Hoël Dhat, ou Dee, il va s’imaginer
maintenant que j’ai eu dessin de lui soutirer une éventuelle relique ancestrale
qui devait lui faire retour comme la monnaie magique de la fable ! Mais je
suis tout à fait innocent, noble protecteur, bien que la famille princière des
Chotokalouguine m’ait assigné depuis bientôt quarante ans la glorieuse mission
de chercher sur toute la terre habitée et de me procurer à tout prix la pièce
de collection perdue. Sans compter que déjà mes ancêtres au temps d’Ivan le
Terrible ont été de façon analogue empressés au service des ancêtres de la maîtresse
de maison ! Mais tout cela naturellement n’enlève rien, très estimable
protecteur, à la haute estime que je porte à votre personne. Du reste, trêve de
bavardages, car je vois que notre gracieuse hôtesse est un peu fatiguée par la
peine qu’elle a prise de nous montrer sa collection ; laissez-moi
seulement, princesse, vous faire brièvement remarquer que mon nez de vieil
antiquaire, pour ce qui est du flair inné, ne m’a encore jamais trompé. Quand j’ai
revu tout à l’heure, après des années, l’étui qui contint le poignard, un
pressentiment certain m’est venu que nous allions très prochainement retrouver
l’arme, au point que j’ai failli vous interrompre – il se tourna vers moi :
– Vous devez précisément savoir, noble ami, qu’une de mes lubies, une superstition
de mon métier consiste à croire que par le mystère d’une transmission dans la
chaîne invisible de mes aïeux – qui se sont tous consacrés à découvrir des
curiosités, des vieilles choses, des reliques porteuses d’antiques bénédictions
ou malédictions, – j’ai la faculté de flairer, comme un chien truffier, lorsque
l’objet de ma recherche se trouve à ma portée, dans l’espace ou dans le temps. Savoir
si je vais à la rencontre de cet objet de ma recherche, ou si ce sont les
choses sur lesquelles mon désir exerce son attraction, ou, quelle que soit
votre interprétation du phénomène, qui voyagent vers moi ? Cela m’est
indifférent : je flaire, j’évente, lorsque le contact est sur le point de
se produire. Et moi, très chère princesse, je… – que Mascee le Magister du tsar
me punisse, par ma chair vivante ! – je… sens le poignard, le fer de lance
de vos Pères… de la double lignée de vos Pères, mes patrons, si j’ose me permettre
de parler ainsi… je sens, je flaire quelque part tout près… »


Pendant ce discours de Lipotine, plein d’allusions ironiques
et, me sembla-t-il, d’une ambiguïté un peu lourde, qui me donna un sentiment de
malaise et d’oppression, nous étions sortis de la salle et revenus dans l’antichambre ;
il était visible que la princesse désirait nous voir prendre congé. C’était ce
que je désirais moi-même. Je me mettais en devoir d’exprimer ma reconnaissance
et mon intention de me retirer lorsque la princesse avec une vivacité
inattendue, étant donné la brusquerie avec laquelle elle avait interrompu notre
visite de la salle de collection, se lança dans une série d’excuses pour son
attitude lunatique ; à son tour une fatigue incompréhensible l’avait
envahie, accompagnée d’une somnolence que sa précédente ironie rendait encore
plus déplacée. Elle expliqua ce qui lui était arrivé comme une conséquence de
la lourde odeur de camphre, inévitable dans les musées rarement aérés. Elle
repoussa, presque impatiemment le conseil, qui tombait sous le sens, d’aller se
reposer et s’exclama :


« C’est d’air frais que j’ai besoin ! Vous aussi, je
crois, plus ou moins ? Que devient votre mal de tête, mon ami ? Si je
savais seulement où il vous plairait d’aller, mon auto serait prête à l’instant…


Lipotine l’interrompit en battant des mains, tout joyeux :


– Pourquoi Son Altesse ne monterait-elle pas jusqu’au
Geyser, puisqu’elle a une Lincoln ?


– Le Geyser ? Quel Geyser ? Ici, dans le
voisinage ? Habitons-nous donc l’Islande ? demandai-je ébahi. Lipotine
se mit à rire :


– N’avez-vous donc pas entendu dire qu’il y a quelques
jours des sources chaudes ont à l’improviste jailli du sol au pied de la montagne ?
Tout près des ruines d’Elsbethstein. La population se signe, car elle voit ici
l’accomplissement d’une antique prophétie. La teneur de cette prophétie, je l’ignore.
Il est en tout cas curieux que ces sources chaudes jaillissent au milieu de la
cour du château d’Elsbethstein où jadis la propriétaire du château, une
Anglaise dénommée Elsbeth, a, dit-on, bu l’eau de Jouvence. Un bon présage du
reste pour l’établissement thermal qui naturellement va bientôt s’installer
là-bas. »


Ces éclaircissements donnés par Lipotine sur le ton de la
plaisanterie excitèrent en moi un écho confus d’idées diverses ; j’aurais
voulu lui demander ce qu’il savait d’une « Élizabeth anglaise » alors
que moi, enfant du pays, j’ignorais qu’une telle légende s’attachât à la ruine
d’Elsbethstein, mais tout se déroula trop vite ; au surplus je fus repris
de cette fatigue, de cette torpeur qui suit régulièrement une défaillance, pour
ne pas dire une « intoxication. » Le rapide échange de paroles entre
Lipotine et la princesse m’échappa, et c’est seulement lorsque cette dernière
avec entrain me demanda si je n’aurais pas plaisir à faire dans sa voiture une
excursion d’après-midi jusqu’aux ruines d’Elsbethstein, bonne occasion de me
libérer de mon mal de tête par un peu d’air pur, que je repris part à la conversation.


Ma seule raison d’hésiter était la pensée de Jane, à qui j’avais
promis de revenir précisément aux alentours de l’heure qu’il était. À la minute
cette pensée s’empara de moi avec une singulière puissance, il m’apparut
soudain urgent et nécessaire d’énoncer pour la première fois en clair ce qui ressortait
naturellement de ma toute récente expérience et de la conviction que je venais
d’acquérir, sans trop y regarder, donc je répondis tout de go :


« Cette invitation à une promenade au grand air, charmante
amie, arrive réellement à propos, car elle serait sans nul doute extraordinairement
salutaire à mon système nerveux qui a fait preuve d’une indiscipline indécente ;
aurai-je droit, pour mon indiscrétion, princesse, à votre indulgence, si je
vous prie de m’excuser ou de convier aussi à cette promenade ma… fiancée, qui m’attend
à l’heure qu’il est.


Je ne laissai pas à la légère surprise de la princesse et de
Lipotine le temps de s’exprimer et je poursuivis rapidement :


– Vous la connaissez du reste déjà l’un et l’autre :
c’est Frau Doktor Fromm, la dame qui…


– Ah ! votre gouvernante ? s’écria Lipotine
sincèrement étonné.


– Oui, ma femme de charge, si vous voulez, confirmai-je,
et je me sentis vraiment soulagé. Sans en avoir l’air j’observai la princesse. Assia
Chotokalouguine avec un sourire discret me tendit vivement la main comme à un
vieux camarade, et me dit avec un brin d’ironie :


– Comme je suis contente, cher ami ! Ainsi donc, une
simple virgule ? Dieu merci, pas un point final !


Je ne compris pas sur-le-champ cette singulière remarque ;
je soupçonnai une plaisanterie et répondis par un rire. À l’instant j’éprouvai
que ce rire était faux, qu’il était comme une lâche trahison vis-à-vis de Jane,
mais aussitôt m’entraîna la roue véloce des mots et des décisions ; la
princesse continuait, avec volubilité :


– Il n’y a rien de plus beau que de pouvoir participer
quelques heures au bonheur des gens heureux ! Je vous remercie, cher ami, de
cette proposition. Nous aurons un après-midi enchanteur. »


L’heure qui suivit passa avec une rapidité presque
inconcevable. Nous prîmes place dans l’auto, dont le moteur ronflait déjà
devant la porte du jardin.


En montant dans la voiture je ressentis une secousse
électrique : le chauffeur au volant était… John Roger… Naturellement pas
John Roger ! C’est idiot ! Je veux dire : ce domestique de la
princesse, qui par sa stature et son type occidental m’avait si
particulièrement frappé au milieu de la valetaille asiatique. Il allait de soi
que la princesse n’eût pas choisi pour chauffeur un Kalmouk !


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous
arrêtions devant ma porte. Il parut que Jane m’avait attendu. Je fus
secrètement surpris qu’elle ne manifestât aucun étonnement, aucune réticence, lorsque
je lui fis connaître l’intention de nos amis qui attendaient, de faire avec
nous une excursion en amont de la rive du fleuve. Elle fut même très émue de la
proposition, se prépara et s’habilla avec une étonnante prestesse.


Ainsi débuta cette mémorable randonnée à Elsbethstein.


*


Déjà la rencontre des deux femmes, en bas dans la rue, quand
Jane monta dans l’auto, avait déjoué mes pronostics : la princesse, vive, aimable,
une touche d’ironie dans le timbre, à son habitude ; mais Jane point du
tout gênée comme je l’avais un peu craint, point du tout dépassée par la
soudaineté et la bizarrerie de la situation… au contraire. De quelques mots
elle salua la princesse avec une réserve courtoise, les yeux brillants d’une
joie singulière. En remerciant la propriétaire de la voiture, on eût dit plutôt
qu’elle se pliait avec calme à une exigence.


Le premier détail qui me frappa, quand nous fûmes installés
dans la vaste et confortable voiture de luxe fut dans le rire de la princesse
une certaine résonance nerveuse, que je n’avais encore jamais remarquée ; également
la manière dont elle s’enveloppa les épaules d’un châle, comme si elle avait un
peu froid.


Tout aussitôt mon attention se porta sur le chauffeur et sur
l’allure qu’il adopta, aussitôt dépassés les faubourgs populeux. Ce ne fut
bientôt plus un trajet en automobile, eût-on dit, mais une sorte de vol plané,
moelleux, silencieux, quasi sans secousses, malgré les inégalités de cette
route de campagne. Un regard sur le compteur de vitesse qui montait toujours m’indiqua
cent quarante kilomètres. La princesse ne paraissait pas s’en apercevoir ;
en tout cas elle ne manifesta aucune velléité d’en faire la remontrance au
chauffeur, assis au volant comme un être privé de vie. Je me tournai vers Jane ;
elle contemplait le paysage, d’un regard froid. Sa main reposait dans la mienne,
immobile, molle ; elle non plus n’avait pas l’air de s’étonner le
moindrement de la folle vitesse de notre course.


Bientôt l’aiguille atteignit cent cinquante et oscilla vers
le repère suivant. Alors m’envahit une profonde indifférence à l’égard des
impressions extérieures de cette promenade : sifflement aigu des arbres de
la route, danse vertigineuse des piétons disséminés, charrettes, automobiles
doublées avec un hurlement de klaxon.


Peu à peu je m’enfonçais dans une muette reconstitution des
heures qui venaient de s’écouler. Je voyais l’altière princesse, les yeux fixés
sur l’espace que dévorait notre course. Elle ressemblait à une divinité de
bronze : son visage avait l’expression d’une panthère, guettant patiemment
une proie en train de jouer alentour. Flexible, l’épiderme lisse… nue. Je dus
essuyer des voiles et des voiles, sur mon visage : en vain ; je
revoyais toujours devant moi la prêcheuse nue du culte secret, voluptueux, des
prêtres d’Isaïs, l’annonciatrice du plaisir érotique dont la haine exacerbée, incandescente,
détient les clefs… De nouveau je ressentis ce besoin de serrer entre mes doigts
le cou de cette demi-chatte démoniaque et de savourer dans les muscles de mes
poings homicides des orgies de haine, haine, haine et de colère ; de
nouveau l’angoisse couvait et glissait dans mes veines et j’adressais
invocations sur invocations à… Jane au-delà, comme si elle n’était pas assise
main dans la main, près de moi, serrée contre moi dans une automobile en pleine
vitesse, mais planait dans les hauteurs, lointaine, comme une déesse au-delà
des étoiles, comme une Mère dans un ciel inaccessible.


À cet instant, j’eus soudain par tout le corps un
tressaillement de terreur élémentaire : un chariot de bois en face de nous !
Deux autos en face de nous ! Et nous arrivons en trombe, droit dessus, à
une vitesse de cent soixante kilomètres ! Plus moyen de freiner : la
route est beaucoup trop étroite ! Bordée, en outre, à droite et à gauche
par le précipice !


Le chauffeur est toujours impassible au volant. Est-il
devenu fou ? Il accélère jusqu’à cent quatre-vingts kilomètres. Passer à
gauche ? Impossible : l’enchevêtrement des trois véhicules occupe
toute la route. Alors le chauffeur oblique légèrement vers la droite !
« Il court à l’abîme, il est devenu fou », me dis-je. Encore une
seconde et nous nous empalerons aux troncs d’arbre de la charrette : mieux
vaut se briser dans le gouffre ! Nous y voilà ! La moitié droite de
notre voiture flotte libre au-dessus de la profondeur béante, où le torrent
écumant bouillonne entre les rocs. Il nous reste à peine un mètre, à côté du
chariot de bois, pour nous ruer, sur les deux roues de gauche seulement : la
vitesse terrifiante maintient la machine verticale, et ceci nous sauve de la
culbute.


Je jette un rapide coup d’œil en arrière : le groupe de
véhicules, loin, loin derrière nous, n’est déjà plus qu’à peine visible, noyé
dans une épaisse poussière blanche. Imperturbable, « John Roger », au
volant, comme si tout cela n’avait été qu’un jeu d’enfant. « Seul le
diable peut conduire ainsi », me dis-je, « ou un cadavre vivant. »
Et de nouveau, nous rasons en sifflant d’énormes érables, comme si nous allions
les faucher…


Lipotine rit.


« Une manœuvre de classe, hein ? Si cette brave
force centrifuge s’était seulement endormie une minute, nous…


Lentement, me criblant de mille piqûres d’épingle, le sang
se remit à circuler dans mes membres paralysés par l’effroi. Il me semble que
je répondis, le visage un peu crispé :


– Presque un peu trop pour une vulgaire carcasse comme
la mienne.



Une fâcheuse méfiance vis-à-vis de mes compagnons de voyage
me taquine avec opiniâtreté bien que je ne doute pas que cette randonnée à
travers le pays le plus familier ne soit tout ce qu’il y a de plus réelle. J’ai
beau me raisonner, cette méfiance s’étend même à Jane : sont-ce des êtres
réels, auprès de qui je suis assis ? Ne sont-ce pas plutôt des morts ?
Des ombres d’un monde qui n’est plus actuel depuis longtemps ?…


Le visage de la princesse prend une expression d’ironie :


– Vous avez peur ?


Je cherche mes mots. Il ne m’est pas échappé qu’Assia
Chotokalouguine depuis le commencement du trajet a plusieurs fois observé Jane,
placée à côté d’elle avec un air de singulière préoccupation, oui, presque d’angoisse.
C’est de sa part un trait nouveau pour moi, qui stimule ma sagacité et je réponds,
avec un sourire, également ironique :


– Non, que je sache. Si je ne me trompe, la peur, entre
amis, devrait être contagieuse. Autant que je puisse voir, vous éprouvez
vous-même quelque peine à dissimuler votre malaise.


La princesse a un léger sursaut. Le fracas de notre passage
sous un tunnel la dispense de répondre. Au lieu d’elle, c’est Lipotine qui me
crie, contre le vent :


– Je n’aurais pas pensé que Vos Seigneuries auraient à
combattre par priorité la crainte de la mort au lieu de trouver un délassement
agréable au vol de ces minutes ! Du reste, peu me chaut où va le voyage !
Dans ma famille apparaître et disparaître sans drame de la scène de la vie est
une tradition héréditaire.


Après un moment Jane dit avec calme :


– Celui qui suit sa voie, comment pourrait-il craindre ?
La terreur ne frappe que celui qui contrarie son destin.


La princesse se tait. Sur son visage souriant courent des
ombres fugitives que je tiens pour les reflets d’une tempête intérieure. Alors
elle frappe légèrement le chauffeur sur l’épaule :


– Pourquoi conduisez-vous si lentement, Roger ?


J’ai l’impression de recevoir un coup d’épingle : le
chauffeur s’appelle Roger ! Quelle déconcertante coïncidence !


L’homme au volant acquiesce d’un signe de tête. Un
vrombissement presque musical jaillit de la machine. Le compteur de vitesse
bondit à cent quatre-vingts, encore une fois, l’aiguille oscille un peu, se
fixe presque, en quelque point. Je regarde Jane, je voudrais mourir dans ses
bras.


Comment, au bout de quelques minutes, par un chemin abrupt, escarpé,
raboteux au-delà de toute imagination, sommes-nous parvenus sains et saufs aux
ruines d’Elsbethstein ? Ceci restera toujours pour moi une énigme. Il n’y
a pas d’autre explication que celle-ci : nous avons volé. L’énorme puissance,
l’invraisemblable solidité de la voiture rendaient le miracle possible. En tout
cas personne avant nous n’était monté là-haut en automobile.


Il y a là des ouvriers qui nous regardent, médusés ; ruisselants
de l’humidité que dégage l’eau chaude jaillie du sol, baignés de vapeurs
blanches, pareils à des créatures de l’Hadès, ils se tiennent appuyés sur leurs
bêches et leurs pioches, à l’arrière-plan bourdonnant d’un geyser qui s’élance
haut dans le ciel. Nous allons en silence entre les murs du château joliment
couverts de feuillage ; je remarque pourtant une intention, une
répartition presque rationnelle, voulue par un jardinier, dans la croissance
des buissons entre lesquels s’ouvrent des échappées d’une séduction envoûtante
sur la profondeur de la vallée. Un contraste saisissant, presque romantique :
ces massifs de fleurs disséminés partout, entre et dominés par ces murailles
qui s’écroulent ! On croirait errer dans un parc enchanté, dans lequel des
statues de pierre, sans tête ou sans bras, mangées de mousse, soudain surgissent
devant le passant, comme si une fée les avait placées là au hasard, pour l’effrayer
ou le taquiner. Puis, encore une fente, une déchirure dans la rocaille : au
fond de la vallée scintille l’écume argentée du torrent.


L’un de nous demande :


– Qui donc entretient si bien ce désordre si beau, si
bouleversant ?


Nul ne savait la réponse.


– Ne m’avez-vous pas conté une légende, Lipotine, qui
se rapporte au château d’Elsbethstein ? D’une châtelaine appelée Élizabeth,
qui but ici l’eau de Jouvence, ou quelque chose d’approchant ?


– On m’a en effet rapporté une fois une histoire de ce
genre, assez confuse, dit Lipotine avec dédain ; je ne saurais plus la
retrouver. Cet après-midi, la chose m’est venue sur le bout de la langue par manière
de plaisanterie.


– On peut interroger les ouvriers dans la cour du
château ! suggère la princesse avec nonchalance.


– C’est une idée !


Nous retournons lentement dans la cour.


Lipotine tire son étui à cigarettes d’ivoire et le tend
ouvert à l’un des terrassiers :


– À qui appartiennent les ruines ?


– À personne.


– Elles doivent pourtant être la propriété de quelqu’un !


– Personne. Interrogez le vieux jardinier qui est
là-dedans ! marmonna l’un des hommes du groupe, et il nettoya sa pelle
avec une spatule de bois, aussi soigneusement que s’il s’était agi d’un instrument
chirurgical. Les autres riaient en échangeant des regards entendus.


Un jeune garnement louchait avec avidité sur l’étui à
cigarettes ; Lipotine le lui présenta obligeamment, ce qui parut le
décider à sortir ses informations :


– Il n’a pas la tête d’aplomb, le vieux. Il joue au
châtelain ici, mais personne ne le considère comme tel. Il n’a pas la tête d’aplomb.
Je crois que c’est un jardinier, ou quelque chose comme ça. Il est toujours en
train de creuser. C’est une sorte d’étranger. Il a peut-être cent ans. Très, très
vieux. Mon grand-père l’a déjà connu. Personne ne sait d’où il est. Demandez-le-lui. »


Là s’arrêtèrent les confidences de l’ouvrier ; les
pioches s’abattirent avec bruit, les pelles lancèrent les mottes de terre hors
du chenal tracé pour l’eau. Il n’y avait plus un mot à espérer de ces braves
gens.


Nous marchons vers le beffroi, Lipotine en tête. Une porte à
moitié pourrie, bardée de vieilles ferrures rouillées, indique l’entrée. Elle
grince et geint, quand nous l’ouvrons, comme un animal épouvanté d’être tiré d’un
profond sommeil. Un escalier de chêne branlant et vermoulu, qui a dû être jadis
orné de riches sculptures, conduit à l’étage supérieur, dans une pénombre
striée de rayons obliques.


Traversant un vestibule voûté, Lipotine, par une épaisse
porte en madriers qui pend à moitié sur ses gonds, s’introduit dans une espèce
de cuisine, et nous derrière lui.


Je fais un pas en arrière :


Là, sur une carcasse de montants de bois qui peut avoir
représenté autrefois un fauteuil, à en juger par les lambeaux de cuir qui pendent,
gît à moitié assis, à moitié étendu, le cadavre d’un vieillard aux cheveux
blancs. À côté, sur le foyer délabré sont posés un pot de terre qui paraît
contenir un peu de lait et une croûte de pain moisie.


Soudain le vieux, que je tenais pour mort, ouvre les yeux et
fixe le regard sur nous.


Au premier moment, je crois être l’objet d’une hallucination,
car il est vêtu de guenilles qui, pourvues de boutons armoriés semblent les
restes d’une livrée ou d’un uniforme brodé d’or des siècles passés, sans
compter le jaune visage momifié : tout suscite en moi l’impression qu’il y
a là un mort oublié et pourri depuis fort longtemps.


– Est-il permis, monsieur le châtelain, de monter sur
cette tour afin de profiter un peu de la vue qu’on doit avoir d’en haut ? demande
Lipotine avec sang-froid.


La réponse, obtenue seulement après qu’il a renouvelé
courtoisement sa demande, est assez étonnante :


– Ce n’est plus nécessaire aujourd’hui. On s’est occupé
de tout.


Et ce disant, il hoche la tête à plusieurs reprises. On peut
se demander si c’est par débilité ou pour renforcer sa dénégation.


– Qu’est-ce qui n’est plus nécessaire ? lui crie
Lipotine dans l’oreille.


– Que vous montiez là-haut pour regarder. Elle ne
viendra plus aujourd’hui.


Nous comprenons : le vieillard attend quelqu’un. Il
pense vraisemblablement, dans le déclin de son intellect, que nous voulons l’aider
à guetter l’hôte auquel il songe. Un messager, sans doute, qui a coutume de lui
porter sa misérable pitance.


La princesse tire sa bourse et met en hâte dans la main de
Lipotine une pièce d’or :


– Donnez-la à ce pauvre diable. Il est manifestement
fou. Allons-nous-en, donc !


Tout à coup le vieillard nous regarde l’un après l’autre, de
ses yeux larges ouverts qu’il pose, non sur notre visage, mais plutôt au-dessus
de nos têtes.


– C’est bien, murmura-t-il, c’est bien. Montez. Peut-être
que la Dame est tout de même en chemin.


– Quelle Dame ?


Lipotine tend au vieux le cadeau de la princesse, mais il
repousse l’argent d’un geste brusque :


– Le jardin est entretenu ; il n’y a pas besoin de
salaire. La Dame sera contente. Si seulement elle ne se faisait pas tant
attendre ! Quand l’hiver viendra, je ne pourrai plus arroser les fleurs. J’attends
depuis… depuis…


– Bon, depuis quand attendez-vous déjà, vieil homme ?


– Vieil… homme ? Je ne suis pourtant pas vieux !
Non, non, je ne suis pas vieux. L’attente vous garde jeune. Je suis jeune, vous
le voyez bien.


Ces mots rendent un son comique, mais le rire nous meurt sur
les lèvres.


– Et depuis combien de temps êtes-vous là, mon brave ?
interroge Lipotine, sans se laisser déconcerter.


– Depuis… combien de temps… je suis là ? Comment
le saurais-je ?…


Le vieillard secoue la tête.


– Eh bien, vous avez dû monter ici un jour ! Réfléchissez !
À moins que vous n’y soyez né ?


– Oui, je suis monté ici. C’est vrai. Je suis monté ici,
Dieu soit loué. Et quand ? On ne peut pourtant pas mesurer le temps.


– Vous ne pouvez pas vous souvenir de l’endroit où vous
étiez avant ?


– Avant ? Avant, je n’étais nulle part.


– Voyons, où êtes-vous né, si vous n’êtes pas né ici ?


– Né ? Je ne suis pas né, je suis noyé.


Plus les réponses du vieux fou deviennent incohérentes, plus
elles m’intriguent, et plus obstinée, plus torturante, m’obsède la curiosité de
voir révélé le mystère, peut-être tout à fait banal, de cette vie disparue. Les
paroles de l’ouvrier : « Il est toujours à creuser la terre » me
reviennent à l’esprit. Peut-être le vieux cherche-t-il depuis toujours un
trésor dans les ruines, et peut-être a-t-il perdu la raison ?


Jane et Lipotine manifestent la même curiosité. Seule la
princesse reste à l’écart, avec un air de refus hautain, nouveau pour moi, étranger
à sa physionomie habituelle ; elle a fait plusieurs vaines tentatives pour
nous décider à partir.


Lipotine qui, visiblement ne s’accommode en aucune façon de
la dernière réponse du dément, lève les sourcils d’un air important et se
dispose à poser une nouvelle question judicieuse, qui fasse avancer les
affaires, lorsque le vieillard, sans transition, commence à parler de lui-même,
obéissant à une impulsion, presque comme un automate ; il faut penser qu’un
rouage de la mémoire s’est déclenché dans son cerveau, qui ronronne à perdre
haleine :


– Oui, oui ; j’ai émergé à la surface de l’eau
verte. Oui, oui ; émergé, à la verticale. J’ai voyagé, voyagé, voyagé, jusqu’au
jour où j’ai entendu parler de la reine de l’Elsbethstein. Oui, oui ; je
suis venu ici, Dieu soit loué. Je suis pourtant jardinier, oui, oui. Alors j’ai
creusé… jusqu’à ce que je… Dieu soit loué. Et désormais je remets le jardin en
ordre pour la reine, comme il m’a été prescrit. Afin qu’elle soit heureuse
quand elle viendra, comprenez-vous ? C’est pourtant facile à comprendre, n’est-il
pas vrai ? Il n’y a pourtant pas là de quoi s’étonner, hein ?


À ces paroles du vieux je suis pris d’un frisson
inexplicable. Machinalement je m’empare de la main de Jane, comme si la
pression de la sienne devait me soutenir, me protéger et m’affermir. La physionomie
sardonique de Lipotine se crispe, du moins je l’interprète ainsi, en une
expression fanatique de volupté aveugle, telle qu’on la prête aux tortionnaires
d’animaux et aux inquisiteurs. Il insiste :


– Et vous ne voulez pas nous dire, en somme, où est
votre souveraine ? Peut-être pourrions-nous vous donner de ses nouvelles.


Le vieil homme branle du chef avec ardeur, mais son crâne
couvert de cheveux blancs oscille si confusément de côté et d’autre qu’on ne
peut plus démêler si son hochement dénote une vive dénégation ou un chaud
assentiment. Son croassement rauque pourrait signifier un refus aussi bien qu’un
violent éclat de rire.


– Ma souveraine ? Qui connaît ma souveraine ?
Je veux dire, vous, cher monsieur, – il se tourne vers moi, puis vers Jane, – vous
la connaissez, et vous, jeune femme, vous la connaissez sûrement très bien, je
le vois. Oui, je le vois en vous regardant. Vous, jeune femme, vous…


Il se perd en bredouillements incompréhensibles, tandis que
son regard, avec l’expression d’un homme qui se débat en efforts désespérés
pour rappeler un souvenir, cherche à pénétrer les yeux de Jane avec une
extraordinaire acuité.


Celle-ci fait involontairement un pas vif vers le vieux
jardinier fou, ou qui que ce soit d’autre, et aussitôt, celui-ci agrippe à ses
vêtements une main incertaine, sans parvenir à attraper autre chose que le
manteau jeté sur ses épaules… Il le serre presque avec ferveur et l’on dirait, un
instant, que la clarté qui illumine sa conscience voudrait se refléter sur ses
traits. Mais cet éclat s’éteint aussitôt et son visage n’exprime plus qu’un
vide indescriptible.


Je regarde Jane : je la vois peiner intérieurement de
toutes ses forces pour ressusciter un souvenir qui doit sommeiller en son âme, mais
il semble qu’elle n’y parvient pas. Je crois qu’elle interroge le passé, car
une incertitude résonne dans sa voix :


– Qui appelez-vous votre souveraine, cher ami ? Vous
faites erreur en pensant que je la connais. Et vous, je suis certaine de vous
voir aujourd’hui pour la première fois.


Le vieillard bégaie, sans cesser de remuer la tête, comme
pour lui :


– Non, non, non, ce doit être ! Je ne me trompe
pas. Non, non, je le sais fort bien. Vous savez pourtant, jeune femme… – sa
voix se fait rapide et pressante et son regard se fixe dans le vide, comme s’il
ne voyait pas, là, devant lui, le visage de Jane. Vous le savez pourtant :
la reine Élizabeth, alors que tous la croient morte, est partie à cheval voir
son fiancé. La reine Élizabeth a pourtant bu ici l’eau de la Fontaine de Vie ! Je l’attends ici, comme… on me l’a dit depuis… Je l’ai vue partir à
cheval, de l’Ouest, où l’eau est verte, pour aller prendre le fiancé. Un jour
elle surgira de la terre, quand les eaux mugiront. Elle émergera de l’eau verte,
comme moi, comme vous, jeune femme, comme… oui, oui, comme nous tous. – Vous le
savez aussi bien que moi : l’ennemie de la Dame est là ! Oui, oui, la rumeur en est venue à mes oreilles. Nous, jardiniers, nous découvrons tant de
choses, hi, hi, quand nous creusons. Oui, oui, je sais, l’ennemie veut empêcher
les noces de la reine Élizabeth. Et c’est à cause de cela que je dois attendre
si longtemps, jusqu’à ce qu’il me soit permis de tresser la couronne nuptiale. Mais
cela ne fait rien : je puis attendre ; je suis encore jeune. Vous
aussi, vous êtes encore jeune, femme, et vous connaissez notre ennemie ; vous,
oui ! Ou ma méprise serait lourde. Non, non, je… je ne me trompe pas. Je
ne me trompe pas, jeune femme !


Cette mélancolique aventure avec le vieux jardinier dément d’Elsbethstein
tournait au malaise. Dans ses inextricables divagations perçait, au moins pour
mes oreilles prévenues, un sens subtil que j’inclinais, étant donné le
fantastique de la situation, à rattacher à ma propre expérience, à mes secrets ;
mais que ne voit-on pas, que ne perçoit-on pas, çà et là, comme une révélation
murmurée de l’éloquente et inventive nature, quand le cœur est plein et guette
avec passion ! Plus probablement il est advenu du pauvre dément qu’il a pu
avoir, qu’il a peut-être eu réellement le cerveau mis à l’envers par les
légendes qui entourent Elsbethstein et qui circulent dans le peuple, brouillées,
enchevêtrées en un chaos semi-mort, semi-vivant.


Soudain le vieil homme saisit dans un coin sombre de sa
cheminée un objet qui étincelle dans les dernières lueurs du soleil ardent et
le tend à Jane. La tête de Lipotine se dresse comme celle d’un vautour. Une
bouffée de chaleur me monte à la tête :


Entre ses doigts pareils à des griffes le vieux tenait un
poignard à long manche ; une arme noble, extrêmement travaillée, à lame
courte et large, dangereusement affilée, d’un étrange blanc bleuâtre – un métal
inconnu de moi – qui avait approximativement la forme d’un fer de lance. Le
manche paraissait incrusté de calaïte persane, mais je distinguais mal, car le
vieux agitait sans cesse le poignard et la lumière du jour avait baissé dans la
cuisine de la tour jusqu’à n’être plus qu’un clair-obscur crépusculaire.


À cet instant – elle n’avait pas pu encore voir l’arme – la
princesse se retourna, comme poussée par un instinct et se glissa près de nous.
Jusque-là elle était restée à l’écart, nerveuse, à tromper son ennui en traçant
des signes de la pointe de son parapluie, dans le pavage de briques pulvérulent.
Presque brutale, elle fendit notre cercle et se précipita sur l’arme. À ce
moment son avidité de collectionneur annula toute espèce de savoir-vivre.


Mais l’insensé, rapide comme l’éclair, avait déjà retiré son
bras.


De la bouche de la princesse sortit un cri bizarre. Si j’ai
jamais entendu quelque chose de semblable, ou si je dois le comparer à quelque
chose que j’ai entendu, je ne puis l’assimiler qu’au souffle rageur d’un chat
qui se prépare à la lutte. Tout se déroula si vite qu’on eût dit l’apparition
fugace d’une image irréelle. Alors j’entendis le vieux chevroter :


– Non, non ; pas pour vous, vieille… vieille femme !
Là, prenez-le, vous la jeune ! Le poignard est pour vous. Je le garde pour
vous depuis assez longtemps. Je savais bien que vous viendriez !


La princesse n’eut pas l’air d’entendre l’affront que devait
représenter à ses yeux l’épithète « vieille », d’autant qu’elle
devait être à peine plus âgée que Jane. Peut-être fit-elle exprès de ne pas l’entendre ;
en tout cas elle avança encore la main, et, à la hâte, sans ménager ses effets,
offrit pour l’arme des sommes de plus en plus élevées, en sorte que cette
aveugle fureur d’acquérir et de posséder finissait par me divertir. Je ne doutai
pas une seconde que le pauvre vieux gardien ne se laissât, bien malgré lui, forcer
la main, d’autant que pareille somme d’argent devait équivaloir pour lui à une
richesse réellement fabuleuse. Mais l’inattendu se produisit. Ce qui a pu se
passer en l’occurrence, je ne puis me l’expliquer ! Qu’un esprit étranger,
redoutable, se soit imposé à une âme obscurcie par le désordre de son
entendement, ou que le vieux dément soit devenu incapable de réaliser ce que
signifiait la fortune, toujours est-il : levant soudain les yeux sur la
princesse, une terrifiante expression de haine allant jusqu’à la folie
empourpra ses traits. Alors il cria d’une voix stridente et cassée :


– Pas pour vous, vieille… femme ! Pas à vous, pour
une crotte de chat ! Pas pour une crotte de chat au monde. Là, prenez-le, jeune
femme ! Vite ! La vieille ennemie est là ! Voyez comme elle
souffle, comme elle miaule, comme elle bâille. Vite, prenez-le !… Là… là… là…
prenez le poignard ! Gardez-le bien. Si l’ennemie l’attrape, fini pour la Dame, fini pour les noces, fini pour moi le jardinier banni du monde. Je l’ai gardé jusqu’à aujourd’hui.
Je n’ai jamais trahi la Dame. Je n’ai jamais dit où je l’ai trouvé. Et
maintenant, allez, bonnes gens, allez-vous-en !


Jane, qu’on eût dit envoûtée par ces étranges paroles, avait
saisi le poignard, l’avait, d’un geste adroit, soustrait à la rapacité de la
princesse et, en un clin d’œil, dissimulé sous ses vêtements. Mes yeux
captèrent un éclat voilé de pierre à fusil, qui luisait sur la lame en forme de
fer de lance du poignard. Un éclair me traversa : l’hématite de Hoël Dhat !
Le poignard de John Dee !… Mais je ne trouvai pas le temps de l’exprimer. J’observais
la princesse. Elle avait déjà repris sa maîtrise d’elle-même. Aucun signe ne
trahissait les sentiments qui devaient l’agiter ! Une tigresse, pensais-je,
qui voudrait rompre les barreaux de sa cage, telles sont ses passions
déchaînées.


Au cours de ces incidents, Lipotine s’était comporté d’une
manière extrêmement étrange. Simplement curieux, au début, à la vue du poignard,
il était devenu comme fou.


– Vous commettez là une erreur, avait-il crié au vieux
jardinier, c’est une erreur idiote que de ne pas le remettre à la princesse !
Car ce n’est pas un poignard ! C’est un…


Le vieux ne lui accorda même pas un regard.


Jane se conduisit aussi d’une manière totalement
incompréhensible pour moi. J’avais présumé qu’elle tomberait dans son état somnambulique,
mais aucun signe avant-coureur ne s’en manifesta dans ses yeux. Au contraire, elle
sourit à la princesse avec une expression d’amabilité irrésistible, au point de
lui tendre la main et de lui dire :


– Cette bagatelle ne servira qu’à augmenter notre
amitié, n’est-ce pas, Assia Chotokalouguine ?


Quel propos à tenir à la princesse ! À quoi pensait
Jane ? Mais, à mon étonnement, qui augmenta encore, la Russe orgueilleuse ne répondit à cette familiarité passablement incongrue de Jane que par l’air
le plus affectueux, l’entoura de ses bras et… l’embrassa… Je tressaillis, et l’avertissement
que je ne pouvais absolument pas exprimer, résonna en moi, silencieux : Jane,
attention au poignard ! J’espérais qu’elle percevrait ma pensée, mais, à
mon quasi-effroi, elle dit à la princesse : « Naturellement, je vous
donnerai le poignard quand… l’exacte occasion solennelle se présentera. »


*


Le vieillard dans son squelette de fauteuil ne voulut plus
articuler un mot. Il fit comme s’il était seul avec son morceau de pain rassis
qu’il se mit à ronger péniblement de ses gencives édentées. Il ne paraissait
même plus savoir que nous étions encore là. Un fou impressionnant !


Nous quittâmes la tour, un peu taciturnes, aux dernières
lueurs du soleil déclinant, dont les rayons se réfractaient en arc-en-ciel
bigarré dans la colonne de vapeur du geyser.


En descendant l’obscur escalier de bois je pris la main de
Jane et lui chuchotai :


– As-tu vraiment l’intention d’offrir le poignard à la
princesse ?


Elle répondit en hésitant, et quelque chose dans son
intonation me frappa étrangement :


– Pourquoi pas, cher ? Puisqu’elle le désire si
fort !


*


Comme nous nous préparions à redescendre, je me retournai, une
fois encore ; à travers un des portails de bastion, qui lui servait de
cadre, s’offrit à moi un spectacle que je n’oublierai jamais : comme noyés
dans une mer de flammes resplendissaient sous la rouge lumière du couchant, parmi
les masses pierreuses des ruines d’Elsbethstein, des parterres d’une indicible
et sauvage magnificence. Le jet de la source en gouttelettes vaporisées s’élança
tout à coup, poussé par un souffle de vent, au-dessus du jardin à l’abandon et
je crus voir s’y dessiner fantastiquement, revêtue d’argent fluide, la
silhouette d’une femme qui s’avançait à pas majestueux. Était-ce la Dame du château ? Était-ce la mythique reine Élizabeth du gardien de la tour, du « Jardinier »
dément, qui s’offrait à mes sens intérieurs ?


Nous nous retrouvâmes assis dans l’automobile, et je passai
tout le temps de la course périlleuse vers la vallée dans un état de
pseudo-engourdissement. Tous se taisaient.


Soudain j’entendis la princesse dire :


– Que penseriez-vous, chère Frau Fromm, d’une autre et
très prochaine excursion à ce lieu féerique ?


Jane acquiesça d’un sourire :


– Je ne sais rien, princesse, qui puisse m’être plus
agréable, et j’ose accepter cette invitation ! »


J’étais heureux, à part moi, de voir les deux femmes s’accorder
si bien, d’autant plus que la princesse avait pris la main de Jane et la
serrait cordialement. Il me semblait que ce geste d’amitié réciproque écartait
de moi une imprécise prémonition maléfique, je n’aurais su dire pourquoi. Tranquillisé,
de la Lincoln qui filait sans bruit je contemplais le ciel étincelant des feux
du soir.


Là-haut, sous la voûte bleu turquoise luisait la mince
faucille de la lune décroissante.


 


La seconde vision


 


À peine étais-je rentré à la maison avec Jane, je la priai
de me laisser voir le singulier présent du jardinier fou.


J’examinai avec le plus grand soin cette sorte de poignard. Le
premier regard m’apprit déjà que la lame et le manche n’avaient pas la même
origine. La lame était visiblement un fer de lance, brisé au collier depuis
fort longtemps. Le métal, inconnu de moi, présentait des particularités
étranges ; il avait un aspect gras – très différent de l’acier – un éclat
mat, presque comme la pierre à fusil ou le silex gris bleuté d’Andalousie. Et
puis ce manche incrusté de pierres précieuses ! Il ne pouvait subsister
aucun doute : ce cuivre, avec son léger alliage d’étain, montrait tous les
caractères de la métallurgie carolingienne sud-occidentale ou mauresque
primitive. Cornaline, calaïte, et puis : un entrelacs ornemental de
figures à l’aspect de dragons, difficile à interpréter. Trois anneaux de
monture. Deux étaient vides, la pierre avait dû tomber. Dans le troisième un
saphir… Sur chaque tête de dragon, une pierre couronnante. Involontairement je
pensai à une escarboucle…


Je me dis : la description contenue dans la vitrine de
la princesse s’applique à ce poignard comme à aucun autre. Rien d’étonnant à ce
qu’elle ait manifesté une telle excitation à sa vue.


Pendant tout ce temps Jane, debout derrière moi, regardait
par dessus mon épaule.


« Très cher, en quoi ce vieux coupe-papier t’intéresse-t-il
tellement ?


– Coupe-papier ?


Je ne compris pas d’abord ; puis je me mis à rire bien
haut de cette inconscience féminine qui prenait de but en blanc pour un
ouvre-lettres une arme à pointe, peut-être millénaire.


– Tu te moques de moi, très cher, pourquoi ?


– Ma mignonne, tu te trompes quelque peu : ce n’est
pas un coupe-papier, mais un poignard mauresque.


Jane secoua la tête.


– Tu ne me crois pas, Jane ?


– Pourquoi ne te croirais-je pas ? Seulement l’idée
m’était passée par la tête que c’était un coupe-papier.


– Mais comment a pu te venir cette idée bizarre ?


– Oui, tu as raison, c’est… c’est une idée. Ça m’est
venu.


– Qu’est-ce qui t’est venu ?


– L’idée que c’est un coupe-papier ! Je l’ai cru
sur le moment.


J’observai Jane ; elle fixait des yeux le poignard. Un
frisson brusque me parcourut :


– Tu connais ce poignard… ce coupe-papier ?


– Comme je puis connaître une chose que j’ai vue cet
après-midi pour la première fois… mais laissons, tu as sûrement raison : quand
je regarde cet objet… plus je le regarde… plus je le regarde… plus j’ai… l’impression…
que je le connais. »


Il n’y eut rien d’autre à tirer de Jane.


J’étais trop agité pour oser risquer une expérience avec
elle. Je n’aurais d’ailleurs point su par où commencer. Tant de pensées et de
pressentiments m’assaillaient que, pour être seul, je la priai d’aller vaquer à
ses devoirs de maîtresse de maison, car j’avais un travail d’écriture pressant ;
je la renvoyai d’un baiser.


À peine était-elle sortie, je me précipitai à ma table, je
fourrageai, fouillai dans les papiers de John Dee et dans la masse de mes
documents pour trouver le passage où mon ancêtre avait pu mentionner le
poignard héréditaire de sa lignée. Je ne trouvai rien de pareil. Enfin le
maroquin vert me tomba sous la main ; je l’ouvris au hasard et je lus :


 


Et dans cette nuit de la tentation noire j’ai perdu ce
qui était mon héritage le plus précieux : mon talisman, le poignard, le
fer de lance de l’ancêtre Hoël Dhat. Je l’ai perdu là-bas sur la pelouse du
parc au moment de l’évocation ; je le tenais pourtant dans la main, me
semble-t-il, selon les instructions de Bartlett Green, lorsque le spectre
arriva près de moi et que je lui pris la main… Mais ensuite, je ne l’avais plus !
J’ai donc payé à Isaïs la Noire le prix de ce que je devais ultérieurement recevoir
d’elle… Ce me semble bien cher pour sa filouterie.


 


Je ruminais en moi-même : que signifiait cette tournure
« … bien cher ? » Impossible de tirer du document le moindre
indice ! Une idée soudaine me vint : j’attrapai à la hâte le miroir
de charbon magique.


Mais il en advint comme la première fois où j’avais essayé
de lire sur ses faces luisantes et noires. Le charbon entre mes mains resta un
charbon mort.


Lipotine ! me vint-il à l’esprit, et sa poudre à
fumigations ! Je me précipitai, et retrouvai presque aussitôt la boule
rouge, mais elle était vide, absolument vide et donc sans aucune valeur pour
moi.


Au même instant j’avisai la coupe d’onyx dans laquelle avait
brûlé la poudre. Jane, dans son souci d’ordre, l’avait-elle nettoyée ? Non !
Une croûte dure y collait encore, résidu brun foncé de la préparation magique. À
partir de cette minute, une force presque contraignante me détermina ; aucune
intention rationnelle ne me fit prendre la petite lampe à sceller, verser
fébrilement un peu d’alcool dans la coupe. Il s’enflamma. Une pensée fugitive
me traversa : je commets peut-être une sottise, en tout cas pas grosse, peut-être
une simple parcelle en ignition pour…


La flamme s’éteignit rapidement. Une faible rougeur brilla
sous le dépôt de cendre. De minces filets de fumée s’élevèrent.


Aussitôt j’inclinai la tête sur la coupe et inspirai
profondément. L’odeur pénétra dans mes poumons, encore plus mordante que la
première fois. Répugnante ! À n’y pas résister. Comment pourrai-je, de
gaieté de cœur, sans aide, outrepasser le seuil de la mort par asphyxie ? Dois-je
appeler Jane ? Pour qu’elle me tienne la tête impitoyablement, comme le « Lipotine »
au chapeau rouge de l’autre fois, au-dessus de la coupe, avec une poigne de fer,
qu’elle me maintienne ferme, si j’étouffe ? Je serre les dents sur mon
dégoût incœrcible, appelant à moi toutes mes énergies… « J’impose ! » :
la devise de mes ancêtres me vient soudain à l’esprit ! La devise des Dee !


Ensuite le terrible traumatisme du frisson de la mort. Des
pensées larvaires circulent dans mon sang : c’est une noyade, on dirait, dans
une flaque d’eau ! J’impose ! Un suicide dans une lessiveuse… bon
pour les femmes hystériques, ai-je une fois – je ne sais où – entendu dire ou
lu… mes respects aux femmes hystériques ! Je suis un homme et je ne
viendrais pas à bout de cette horreur scabreuse ? Diablement scabreuse… ah !
Délivrance ! Au secours !… Là… très loin… le moine à chapeau rouge… un
géant… le maître de l’initiation… il ne ressemble pas à Lipotine… il lève la
main… la main gauche…, il s’avance derrière moi… avec la rapidité de l’éclair
je sombre dans le gouffre de l’empire des morts…


Quand je fis surface, chancelant de vertige, des douleurs
terribles à l’arrière de la tête, me sentant empoisonné de partout, il n’y
avait plus dans la coupe nauséabonde que de légères cendres. J’étais à peine en
état de rassembler mes pensées en déroute, mais, avec une clarté de plus en
plus fulgurante se refléta dans ma vision intérieure le but que je m’étais
proposé : vite, je pris le miroir de charbon et m’absorbai en lui. Je me
sentais calme : pour la seconde fois, mais par mes seuls moyens, j’avais
franchi le pas de la mort…


Puis je me vis assis dans une automobile qui roulait à
reculons, la carrosserie devant, le radiateur, le moteur et le capot derrière, à
une vitesse fantasmagorique, le long de notre cours d’eau. À ma gauche et à ma
droite se trouvaient Jane et la princesse Chotokalouguine, qui toutes deux
regardaient droit devant elles ; pas un cil, pas un muscle de leur face ne
bougeait.


Nous dépassons, dans notre vol, les ruines d’Elsbethstein… Les
sources de vie mugissent, me dis-je. Au-dessus du toit du château montaient des
nuages légers de vapeur blanche. En haut de la tour, le vieux jardinier fou
nous faisait des signes. Il montrait avec ardeur direction nord-ouest, et se
montrait ensuite, comme s’il voulait dire : allez d’abord là-bas ! Revenez
ensuite… vers moi !


« C’est trop bête ! » me murmura une voix
intérieure : le vieux ne sait pas que j’ai récupéré mon véritable « Je »
– Sir John Dee ! Mais, réalisai-je brusquement, s’il en est ainsi, comment
se peut-il que la princesse Assia Chotokalouguine soit assise près de moi ?
Je jetai un regard sur elle : près de moi était assise… la déesse de
bronze noir des adorateurs pontiques d’Isaïs, qui me souriait, penchée vers moi,
avec le miroir et la lance, nue, nue, dans une attitude et avec une expression
si affolantes qu’une ardeur de frisson m’incendia. – De nouveau, me taraudait
la pensée obstinée : encore la lubricité de cette démone à mes trousses !
Au nom du ciel, suis-je en passe de ne plus savoir si je veux ou si je ne veux
pas ? Ne suis-je plus maître de mes sens ? Qu’est-ce qui m’oblige à
revoir toujours en imagination la princesse sous un aspect qu’elle ne m’a
jamais montré ? Je ne veux pas. Je ne veux pas partager le sort de John
Roger mon défunt cousin…


La déesse, tendue en l’offrande éblouissante de sa jeunesse,
me lança un regard indescriptible : l’inaccessible hauteur de la divinité,
et l’affriolante, caressante promesse de la femme y luisaient en même temps ;
les seins un peu dressés, voluptueusement, une élongation langoureuse des
membres, une haine insondable dans la physionomie énigmatique, une lueur de
dépravation à la fente des yeux, un fumet de panthère…


L’automobile, avec sa carène coupante d’hydravion, s’est
depuis longtemps abîmée en sifflant dans les flots verts. Nous passons à grand
fracas à travers une eau d’émeraude, impossible de savoir à quelle profondeur, impossible
de mesurer quelle hauteur au-dessus de nous, de distinguer le dessus et le
dessous.


Des eaux vertes il ne reste plus maintenant qu’un petit lac
circulaire sur lequel mon regard se pose avec une attention intense. Il va
toujours se rétrécissant, comme l’anneau où se concentre la lumière à l’entrée
d’un tunnel. Alentour, l’obscurité la plus opaque.


Puis j’éprouve la sensation d’émerger.


D’émerger verticalement d’un puits, entouré d’un parapet de
dalles blanches, béant sur une profondeur insondable. Sur la margelle tremble
comme un souffle l’image de bronze noir de l’Isaïs pontique. Avec un sourire
méchant, de la pointe brisée de sa lance, elle désigne le fond. Elle brandit le
miroir, tandis qu’elle paraît s’enfoncer ; et j’y vois reflété le lac vert
étincelant, circulaire, au fond du puits.


Est-ce la déesse qui m’a conduit ici ? Ici ?… Où
suis-je ?


 


Je n’ai pas encore pensé la question jusqu’au bout, que
je suis déchiré par une folle épouvante, là : droit devant moi dans la
semi-obscurité… ma femme Jane ! Je croise son regard qui vacille. Elle
porte une robe de coupe anglaise du temps de la reine Élizabeth et je sais qu’elle
est la femme de John Dee… John Dee, c’est-à-dire moi. C’est le puits terrifique
de la cave, sous la maison de mon hôte à Prague, le docteur Hajek, elle veut… s’y
jeter. C’est la nuit du commandement de l’Ange Vert ; j’ai dû, fidèle à
mon serment, le cœur brisé, la livrer, ma femme et mon unique amour, à Édward
Kelley, en tant que mon frère de sang – ô honte poignante ! – pour qu’il
exerce à l’égal de moi-même ses droits d’époux.


Elle n’a pas voulu survivre à cette ignominie.


Je n’ai pas le temps de réfléchir. Mes genoux se dérobent,
mais je bondis, je veux tirer en arrière la désespérée, je glisse, je crie, je
vois le regard égaré, muet, décidé, mort déjà, de ma bien-aimée déshonorée… et
j’assiste pétrifié à l’horrible saut : ma Jane a quitté ce monde et aucune
flamme jamais plus n’effacera de mon âme la vision de ce départ.


Mon cœur est déchiré en soixante-douze morceaux, voilà l’idée
qui me vient à l’esprit. Mes pensées sont inertes, comme chez un être
spirituellement mort. Le puits, le terrible gouffre du puits ! J’y devine,
et cette sensation me paralyse, l’éclat rond et verdâtre du miroir d’Isaïs…


Malgré mes genoux flageolants, je remonte l’échelle de
fer pour sortir de la cave. Chaque barreau grince : « seul… seul… seul…
seul… » Quelqu’un passe une tête par l’ouverture de la trappe : un
visage décomposé, le visage d’un criminel sous la potence. Le visage de Kelley,
l’homme aux oreilles coupées.


Je pense, le temps d’un éclair : il va se jeter sur
moi ; il va me précipiter en bas ; il va m’envoyer rejoindre Jane
dans le puits… Cela m’est égal, et même je le souhaite.


Il ne bouge pas. Il me laisse suivre ma voie périlleuse, il
me laisse m’extraire de l’abîme et retrouver la terre ferme. Pas à pas il
recule devant moi comme devant un spectre. En moi est morte toute velléité de
vengeance contre ce lamentable couard qui a si peur.


Il marmonne quelque chose, qu’il a voulu la sauver… que
la nervosité des femmes est stupide…


Je lui dis, d’une voix sans timbre : « Elle est
morte. Elle s’est vouée à l’abîme pour me préparer la voie. Elle ressuscitera
le troisième jour, montera au ciel et siégera à la droite de Dieu, d’où elle
viendra juger les assassins d’ici et d’Au-Delà… » alors j’entends les
blasphèmes insensés que profèrent mes lèvres et je me tais.


Dieu, pensé-je avec lassitude, ne tiendra pas compte des
blasphèmes d’une âme dévastée. Que je puisse seulement reposer en paix…


Kelley respire, soulagé. Il reprend de l’assurance. Il s’approche
avec un air de confidence, circonspect et mielleux :


« Frère, votre sacrifice – et le sien – n’a pas été
inutile. Le… saint Ange Vert…


Je darde sur Kelley des yeux brûlants ; ce sont les
yeux qui, les premiers, rappellent, par la douleur, la vie dans mon corps…
« L’Ange ! » veux-je crier, tandis qu’un fol espoir luit en moi :
a-t-il donné la Pierre ? Alors… peut-être… à Dieu tout est possible… Des
miracles un jour se sont produits… La fillette de Jaïre a été rappelée de la
mort !… La Pierre de Métamorphose, dans la main de celui qui, par son truchement,
a obtenu la foi vivante… peut opérer un miracle… Jane ! Est-elle moins que
la fillette de Jaïre ?


Je crie avec force : « L’Ange a-t-il donné la Pierre ?


Kelley se fait empressé :


– Non, pas encore la Pierre…


– La clef du livre ?


– N… non ; cela non plus, mais : de la
poudre rouge. De l’or. Une nouvelle provision d’or. Et il en a promis encore
plus…


Un cri de douleur s’étrangle dans ma poitrine :


– T’ai-je vendu ma femme pour de l’or, chien ?…
Colporteur ! Bête visqueuse !


Kelley fait un bond en arrière. Je vois mes poings serrés
retomber sans force. Rien ne m’obéit plus. Mes mains veulent tuer, mais elles
sont paralysées… Je ne trouve pas l’impératif qui les forcerait à obéir. Un
rire amer comme le fiel me secoue :


– Sois sans inquiétude, homme aux oreilles coupées, ne
crains rien ! Je ne tuerai pas l’instrument… je veux interroger l’Ange
Vert face à face !…


Kelley ajoute, en hâte :


– Frère, l’Ange Vert, le très Saint peut tout. Il
peut, s’il le veut, me… non, non : à toi, frère, à toi, si tu le préfères
ainsi, il peut te rendre la… la disparue.


Une force animale remplit mes membres, je bondis en avant,
à l’aveugle, sans penser. Mes mains agrippent le cou de Kelley :


– Amène-moi l’Ange Vert, criminel ! Amène-le-moi
face à face et je t’accorde la vie sauve ! »


Kelley tombe à genoux.


*


Images fouettées, galopantes, dont la série ne veut pas s’achever.
Images en délire ; à peine tenté-je de les fixer, elles se dissipent, elles
sont passées. Puis tout redevient clair.


 


Kelley revêtu d’habits somptueux, ornés de fourrures de
grand prix, se pavane dans les salons d’apparat du palais Rosenberg. Il se
prétend le messager de Dieu, désigné pour apporter aux hommes le secret de la
triple métamorphose : non aux profanes, mais au petit nombre des élus. Désormais
le secret divin doit avoir sur terre un Temple indestructible ; Rodolphe, l’Empereur
Romain Germanique et quelques-uns de ses paladins doivent être les chevaliers
Templiers du nouveau Graal.


Rosenberg conduit Kelley par la main vers l’empereur qui
attend, dangereusement surexcité, le prophète, dans le secret rigoureux d’une
chambre retirée du palais Rosenberg.


Il me faut me joindre au cortège de cérémonie ; l’empereur
Rodolphe ne laisse entrer que nous deux et Rosenberg, qui le premier s’agenouille
devant lui et lui baigne les mains du flot de ses larmes de joie :


« Majesté, l’Ange s’est manifesté ; il s’est vraiment
manifesté, sanglote-t-il.


L’empereur réussit mal à cacher sa grande émotion. Il
toussote :


– S’il en est ainsi, Rosenberg, nous devons tous
adorer, car nous avons attendu le Seigneur le temps d’une vie entière…


Puis, sombre et menaçant il se tourne vers nous :


– Vous êtes là trois, comme autrefois les Rois Mages
qui apportaient à l’Enfant du Salut nouveau-né le message et les dons. Celui
qui est à genoux là m’apporte le message. Qu’il en soit béni. Vous deux, Mages,
où sont vos dons ?


Kelley fait un pas rapide en avant et fléchit le genou :


– Voici ; l’Ange envoie ce présent à Sa Majesté
l’empereur Rodolphe !


Il lui tend une boîte d’or qui contient une copieuse
quantité de poudre, un peu plus du double de ce que nous possédions en venant à
Prague.


L’empereur prend en hésitant ce cadeau précieux. La
désillusion détend ses traits.


– C’est un don important. Mais ce n’est pas le don
de la vérité à laquelle j’aspire. N’importe quel valet peut faire de l’or avec
ça… Il tourne vers moi son regard enflammé : de moi il attend le don véritable
et libérateur des Mages de l’Orient. Un frisson glacial me traverse, tandis que
je m’agenouille, car mes mains et mon cœur sont vides… Alors de nouveau près de
moi Kelley élève la voix, et sa douceur hardie est quelque chose d’admirable :


– Nous avons ordre de montrer et de confier à Sa
Majesté l’empereur pour qu’il l’éprouve, ce glass que l’Ange, haut et saint, a
tiré du trésor de ses grâces pour l’offrir à son serviteur sir John Dee la nuit
du premier appel. Car toute initiation a ses pas et ses degrés.


Je ne sais d’où il vient, mais je sens tout à coup le
glass – le cristal de charbon serti d’or de Bartlett Green – dans ma main. Muet,
je le présente à l’empereur. Il le prend à la hâte, l’examine, laisse tomber sa
lèvre inférieure :


– Que dois-je en faire ?


Kelley, toujours à genoux, appuie son regard fixe sur l’empereur,
à la base du front, entre les yeux.


Rodolphe, ne recevant pas de réponse, attache à
contrecœur son regard sur les faces noires et miroitantes du cristal. Kelley
darde le sien de plus en plus fort sur le front de l’empereur. La sueur de l’effort
de concentration lui perle aux tempes, sans qu’il s’en aperçoive.


L’empereur est assis, comme ensorcelé, tenant le cristal
à deux mains. Ses pupilles se dilatent. Son expression est celle d’un
visionnaire en transe… Soudain : stupeur, tressaillements d’intérêt, colère,
violent effroi, frémissements d’attente, souffle haletant, triomphe, joie
orgueilleuse, signe muet de la tête de vautour et enfin… une larme !


Une larme dans les yeux de Rodolphe !


Tout cela, dans une succession rapide, s’est reflété sur
le visage de l’empereur… Une tension presque insoutenable s’appesantit sur nous
tous. Enfin Rodolphe dit :


– Je vous remercie, messagers du monde transcendant.
Le don est précieux, en effet, il doit suffire à l’initié. Car ceux qui portent
ici une couronne ne sont pas tous empereurs là-bas. Nous voulons y mettre tout
notre zèle. » La tête altière fléchit. Je ne peux plus retenir mes larmes
en voyant Sa Majesté s’incliner avec humilité devant le corrupteur aux oreilles
coupées.


*


La foule se presse sur l’étroite Place, dite « Du
Grand Prieur » devant l’église des Chevaliers de Malte à Prague. On dirait
que tout le[bookmark: footnote37] Kleinseite [bookmark: _ednref35][35]
est sur pied. Armes luisantes, éclat des brandebourgs sur les vêtements des
grands seigneurs qui, du haut des fenêtres ouvertes du palais, assistent au
spectacle.


Sort un cortège majestueux de l’église des Chevaliers de
Malte :


Kelley, élu par ordre de l’empereur, baron de Bohême, nouveau
paladin du Saint Empire Romain, vient de recevoir devant l’autel de l’antique
église chevaleresque, le coup d’épée et l’onction au front.


Maintenant le cortège s’ébranle, précédé par trois
hérauts vêtus de noir et jaune ; deux ont à la bouche de longues
trompettes, l’autre porte le parchemin de l’empereur. À chaque coin de rue, fanfare
et lecture du décret de faveur impérial concernant le nouveau baron de l’empire :
« Sir » Édward Kelley d’Engelland.


Aux balcons et hautes fenêtres au surplomb hardi des
nobles demeures, des visages curieux, impénétrables à force de blême arrogance,
ou reflétant l’ironie moqueuse, parmi lesquels on observe des mouvements
discrets, mesurés, causés par des remarques méchantes et railleuses qu’on n’entend
pas.


Je vois ce tourbillon d’une fenêtre du Palais Nostiz. Des
pensées troubles accumulent sur mon âme leurs nuages noirs humides et
impénétrables. En vain le noble personnage qui m’a invité avec le docteur Hajek
se répand en éloges sur la fierté que je puis ressentir de ma vieille noblesse,
dédaignant les titres pompeux même octroyés par de si augustes mains. Tout m’est
indifférent.


Ma femme Jane est morte, naufragée dans l’abîme vert…


*


Une nouvelle, singulière image : le grand Rabbin Low
se tient, comme il aime le faire, son long corps appuyé à la muraille, les
mains à plat derrière le dos, dans la petite pièce de la ruelle des Alchimistes,
devant l’empereur Rodolphe, qui est enseveli dans un fauteuil. Au pied du
Rabbin est couché, somnolent et débonnaire comme un chat, le lion berbère de l’empereur :
le Rabbin et le fauve sont bons amis. Je suis assis à la petite fenêtre devant
laquelle les arbres commencent à perdre leurs feuilles. Mon regard qui
vagabonde voit là-bas, à travers les buissons dénudés, deux ours géants, qui
lèvent en reniflant leurs têtes velues, se profiler, leurs gueules rouges
ouvertes.


Le Rabbin Low a brusquement tiré une main de derrière son
dos et la ramène devant lui d’un mouvement oscillant. Il a pris le glass
que l’empereur lui a confié et scrute longuement ses faces de charbon
cristallisé. Puis il relève la tête, si haut que, sous la barbe blanche, la
pomme d’Adam saille et sa bouche s’arrondit en un rire silencieux :


« Dans un miroir on ne voit que soi-même ! Celui
qui veut voir, voit ce qu’il veut voir dans le charbon, dont la vie propre est
depuis longtemps consumée.


L’empereur sursaute :


– Voulez-vous dire, ami, que le glass est une
imposture ? J’ai moi-même…


Le vieux Juif ne bouge pas de sa muraille. Il contemple
les poutres, si proches au-dessus de lui, et secoue la tête :


– Rodolphe est-il une imposture ? Rodolphe est
taillé pour la Majesté comme un glass ; des faces dures tout autour, aussi
peut-il y voir se refléter tout le passé du Saint Empire Romain. Cela n’a pas
de cœur : ni la Majesté, ni le charbon. »


Quelque chose me fend l’âme. Je regarde le grand Rabbin
et je sens sur ma gorge le couteau du sacrifice.


*


Aucune pauvreté ne règne plus dans la maison hospitalière
du docteur Hajek. L’or ruisselle de tous les côtés. Pour obtenir la faveur d’assister
à une séance de Kelley dans laquelle l’Ange doit apparaître, Rosenberg envoie
cadeaux sur cadeaux d’une folle somptuosité, d’une valeur incalculable. Le
vieux prince est prêt à sacrifier non seulement ses biens, mais sa pauvre
vieille vie, pour la Manifestation du nouveau temple de la « Loge de la Fenêtre d’Occident ».


Il lui a donc été permis de descendre avec nous dans la
cave du docteur Hajek.


La lugubre séance commence. Tout est normal. Seule manque
Jane.


Je suffoque presque de l’angoisse de l’attente. Maintenant
le moment est venu ; maintenant l’Ange doit me rendre compte de ce
sacrifice humain que je lui ai offert.


Rosenberg tremble de tous ses membres ; il prie, sans
interruption, à voix basse.


Kelley est à sa place. Il tombe en convulsions.


Le voici disparu. À sa place s’allume la verte splendeur
de l’Ange. La majesté de l’apparition terrasse Rosenberg. On entend ses
sanglots.


« J’ai été jugé digne… j’ai… été… jugé digne… »


Les sanglots tournent aux vagissements. Le vieux prince, prostré
dans la poussière, bégaie comme un vieillard tombé en enfance.


L’Ange tourne sur moi son regard d’acier. Je veux lui
parler, mais la langue me colle au palais. Je ne puis soutenir ce regard. Je
bande toutes mes énergies ; je me rassemble – une fois, deux fois, – en
vain ! Le regard de pierre me paralyse… me paralyse… totalement.


« Ton voisinage ne m’est pas agréable, John Dee !
Ton indépendance n’est pas sage, ta rébellion contre l’épreuve n’est pas pieuse !
Comment le Grand Œuvre peut-il réussir, le salut s’opérer, aussi longtemps que
le disciple porte l’impiété dans son cœur ? La Clef et la Pierre à qui obéit ! À qui n’obéit pas le bannissement et l’attente ! Va
m’attendre à Mortlake, John Dee ! »


*


Les signes du zodiaque dans le ciel ? Que veut dire
cela ? Une roue qui tourne ? Oui, je comprends : ce sont les ans,
les ans, les ans qui passent : le temps, le temps ! Puis, alentour, les
ruines désertes d’une maison incendiée.


 


Je marche parmi des murs noircis, où claquent des
tapisseries qui tombent en pourriture. Mon pied trébuche contre ce qui fut le
seuil d’une tour, dont je ne sais plus dire de quelle pièce à quelle autre il m’a
conduit autrefois quand j’étais l’heureux maître du château. Non : je ne
peux pas dire que je marche : je me traîne seulement, je savoure ma
lassitude, lassitude, lassitude.


Je grimpe, par une échelle de bois à demi brûlée. Des
échardes et des clous rouillés accrochent mon vieux vêtement déjà déchiré. J’entre
dans une cuisine moisie – le laboratoire où j’ai fait de l’or, autrefois !
Des briques placées verticalement forment le carrelage. Dans l’angle, le foyer
auprès duquel se trouvent une écuelle où mes chiens buvaient jadis, contenant
un lait maussade, et un morceau de pain desséché. – La pièce est séparée du
ciel ouvert par un assemblage de solives obliques, entre les fissures
desquelles gémit le vent froid de l’automne. C’est le château de Mortlake, il
brûlait derrière moi tandis que je partais pour Prague, vers l’empereur
Rodolphe, il y a cinq ans.


Le laboratoire est la pièce la mieux conservée de l’édifice.
Je l’ai sommairement arrangé de mes mains en sorte qu’il me serve de demeure, une
demeure que je partage avec les chouettes et les chauves-souris.


Je me vois : abandonné autant qu’homme peut l’être. Des
cheveux blancs de neige emmêlés sur le front, une barbe d’argent broussailleuse
inculte, qui me monte jusqu’aux oreilles et jusqu’au nez. Écroulée… la maison, celle
de pierre comme celle de chair et d’or. – Et nulle couronne d’Engelland, nul
trône de Grœnland – et nulle reine siégeant à mes côtés, nulle escarboucle
au-dessus de la tête. Je dois encore m’estimer heureux d’avoir pu mettre mon
fils Arthur à l’abri, là-bas en Écosse, chez les parents de ma Jane disparue… J’ai
obéi à l’Ange de la Fenêtre d’Occident. Obéi à l’appel, obéi à la sentence… de
condamnation ? J’ai froid, bien que mon vieil ami Price m’enveloppe dans
une couverture qu’il m’a apportée. J’ai froid jusqu’au tréfonds, du froid de l’âge.
Une douleur obstinée tenaille mon corps vermoulu : quelque chose qui me
ronge, qui s’efforce d’obstruer en moi les canaux de la vie.


Price se penche sur moi, pose pour m’ausculter son
oreille sur mon dos courbé ; il a son expression calme de médecin et
murmure :


« Sain. Souffle régulier. Humeurs bien mêlées,… un
cœur d’airain. »


Un rire étouffé me secoue :


« Oui, un cœur d’airain ! »


*


Et la reine Élizabeth est morte depuis longtemps, longtemps !
L’adorable, la courageuse, la tranchante, la séduisante, la royale, la
dévastatrice, la toute gracieuse, et l’inclémente, elle est morte… morte… morte
depuis longtemps. Elle ne m’a laissé aucun message, ne m’a pas fait savoir où
je dois la chercher. Aucun signe qu’elle me voit ! Je m’assieds à ma place,
près de la cheminée de briques sous le toit de planches par où la neige de
temps en temps dégringole par paquets bruyants, et je fouille dans le passé.


Price apparaît à l’échelle de poule, le vieux Price, mon
médecin et mon dernier ami. Je parle avec lui de la reine Élizabeth. Toujours
de la reine Élizabeth.


*


Après de longues hésitations il me confie un fait étrange :
il se trouvait à son chevet au moment de son agonie. Elle n’avait pas manqué de
l’appeler, lui, le médecin de la campagne de Windsor, qui, aux jours passés, lui
avait donné tant de bons conseils médicaux. – Elle était en proie au délire de
la fièvre. Pendant la nuit, il la veilla seul. Elle parla de son départ pour un
autre pays. Un pays par-delà la mer là-bas, où elle attendrait le fiancé, sa
vie durant, là-bas, où le château se dresse, avec la source et l’eau de la vie
éternelle ! C’est là-bas qu’elle voulait maintenant émigrer, là-bas elle
voulait demeurer dans la paix d’un jardin odorant et attendre le fiancé. Là-bas
elle attendrait sans inquiétude et le temps ne lui semblerait pas trop long. Là-bas
elle ne vieillirait pas et ne serait pas touchée par la mort. Car il y aurait
là-bas la source de Jouvence ; elle en boirait ; l’eau la garderait
jeune – jeune comme elle ne l’avait jamais été aux jours du roi Édouard. Et
là-bas elle serait la Reine au jardin de la félicité, jusqu’à ce que le
jardinier fasse signe au fiancé : alors le fiancé l’enlèverait du château
magique, où demeure l’amour qui sait attendre avec patience… ainsi que Price me
le conta.


*


Encore le sinistre réduit. Je suis seul. Price n’est plus
près de moi ; je ne sais s’il y a des jours ou des semaines qu’il est
parti.


Je suis assis, le visage tourné vers l’âtre et je tisonne,
de mes mains tremblantes, dans les braises qui s’éteignent. Les rayons obliques
du soleil papillotent par les fentes des lattes du toit au-dessus de ma tête. La
neige a donc disparu ? Ce m’est indifférent.


Voici que je pense à Kelley, soudain. La seule chose que
je sais de lui : il aurait fait à Prague une fin horrible ; peut-être
ne s’agit-il que d’une rumeur ? Ce m’est indifférent.


Quoi ! Un bruit à l’escalier vermoulu ? Je me
tourne lentement : je vois en bas, qui se hisse péniblement, pas à pas, un
homme ; il respire bruyamment !… Comment se fait-il que je pense avec
cette précision à la cave profonde avec son échelle de fer, dans la maison du
docteur Hajek à Prague ? Ainsi, exactement ainsi, je me suis accroché une
fois, pour sortir du gouffre, tâtant les barreaux, les genoux tremblants, tandis
que Jane… En haut à la sortie du gouffre m’attendait Kelley.


Là ! Là : Kelley, un Kelley réel et concret
sort la tête de la trappe dans ma cuisine. Il émerge, pousse sa tête, son torse,
ses jambes dehors, vacille… se tient debout devant moi, appuyé au montant de la
porte… Non : il ne se tient pas debout ; je vois mieux : il
flotte un peu, l’épaisseur d’une main peut-être, au-dessus du sol. Il ne pourrait
pas se tenir debout, du reste, car ses deux jambes sont brisées, plusieurs fois,
brisées aux cuisses et aux mollets. Les os percent çà et là comme des piques
sanglantes à travers ses hauts-de-chausse en drap brabançon enduits de boue.


Il est pourtant richement vêtu encore, l’homme aux
oreilles coupées ! Mais ses traits sont ravagés et son habit de
gentilhomme lui pend en lambeaux sur le corps. L’homme est mort. Ses yeux
éteints me regardent fixement. Ses lèvres bleues se meuvent, sans un son. Mon
cœur bat tranquillement. Rien ne m’arrache au profond repos de mes sens ; je
regarde Kelley… Puis…


Images, tournoyant au vent comme une neige bariolée, qui
se coagulent en forêts. Les forêts de Bohême. Au-dessus des frondaisons le toit
d’une tour avec sa girouette noire, l’aigle double des Habsbourg : Karls
Teyn. Haut dans la tour de défense, construite en pierres lisses et brunes, à l’aspect
de métal, qui regarde le nord-ouest, la fenêtre brisée d’une prison. Et le long
de la vertigineuse paroi calcaire s’égratigne et se cramponne une forme humaine
qui descend vers la vallée comme une petite araignée noire… indiciblement mince,
le fil auquel il pend… péniblement se déroule la faible corde attachée au
meneau de la fenêtre… malheur au pauvret qui veut descendre par là ! – Bientôt
il se balance à l’air libre, car le mur est construit avec un léger retrait
vers l’intérieur ; l’architecte de cette prison éternelle a prévu avec
soin toute possibilité de fuite ! Tu n’as aucune chance d’échapper, pauvre
araignée humaine au bout de ton mince fil ! – Maintenant le pendu là-bas
dans le vide cherche à prendre appui en arrière, en se retournant lentement. Ah !
un léger fléchissement du barreau de la fenêtre, une fuite tournoyante de la
corde, une secousse à peine visible. L’hôte livide à mon seuil émet un gémissement
d’outre-tombe, comme s’il revivait de nouveau, encore et encore, toujours, l’instant
de sa chute dans le vert précipice que surplombe Karls Teyn, la forteresse d’un
empereur aux caprices déconcertants.


Je vois Kelley, ce fantôme au seuil de ma porte qui s’efforce
en vain de me parler. Il n’a plus de langue ; elle s’est putréfiée dans la
terre. Il lève la main, comme pour me conjurer. Je sens qu’il veut m’avertir. De
quoi ? Qu’aurais-je encore à craindre ! Kelley perd sa peine. Il ne
peut pas. Ses paupières battent, puis retombent. L’illusoire vie de la larve s’éteint.
Lentement le fantôme s’efface.


 


C’est l’été, dans la vieille cuisine de Mortlake. Combien
d’étés depuis mon retour au foyer, du fait de mon bannissement, je ne saurais
le dire… Oui, du fait de mon bannissement ! Car le bannissement que l’Ange
m’a imposé – oh ! je commence à rire en secret des ordres obscurs de cette
verte entité – ce bannissement équivaut à un retour ! Ici est le sol… oh !
puissé-je ne l’avoir jamais abandonné !… le sol qui de ses entrailles
maternelles transmet les forces de salut à mon corps épuisé. Forces de salut
qui peuvent peut-être encore me montrer la voie de mon accomplissement. Ici mon
pied va sur les traces de ma reine ; ici mon âme croit respirer encore le
souffle dissipé d’un ancien espoir au suprême bonheur, dans la douce brise du
soir sur Mortlake. Ici le tombeau de ma vie dévastée, mais aussi le lieu de ma
résurrection, quelque tardive qu’elle se veuille. Jour après jour, donc, assis
devant mon âtre froid, j’attends. Rien ne me presse plus, puisque Élizabeth a
atteint le « Grœnland » et que nulle bruyante affaire d’État, nulle
chasse insipide et insignifiante au fantôme ridicule de la vanité ne me la
ravira plus.


Encore un bruit à l’escalier ! Un courrier royal est
devant moi. Il jette autour de lui un regard surpris et me salue avec raideur.


« Suis-je bien au château de Mortlake ?


– Oui, mon ami.


– Et je me trouve devant sir John Dee, baronet de Gladhill ?


– Parfaitement, mon ami ! »


Une comique épouvante se peint sur le visage du courrier.
Le nigaud ne peut imaginer un baron anglais autrement que vêtu de velours et de
soie. Et pourtant ni l’habit ne fait le gentilhomme, ni les guenilles le mufle.


En hâte le courrier me remet un paquet scellé, réitère
son salut avec la grâce d’une marionnette à qui manquent les articulations, se
retourne et redescend l’échelle branlante qui mène à mon « salon de
réception » en bas.


J’ai dans les mains ce paquet scellé aux armes du prince
Rosenberg, burgrave de Prague : l’héritage du malheureux Kelley s’éparpille
devant moi ; il y a aussi un petit paquet soigneusement ficelé, scellé du
cachet de l’empereur.


La dure cordelette jaune et noire résiste à mes efforts
pour la rompre. Pas de couteau sous la main ? Involontairement je tâte mon
côté gauche : où est mon coupe-papier ? Je tressaille : la place
où j’ai de tout temps porté le poignard, le trophée héréditaire des Dee, est
vide… Mais je me souviens que la projection astrale d’Élizabeth me l’a pris des
mains en cette nuit, où, évoquée suivant les instructions de Bartlett Green, elle
est venue à moi dans le parc de Mortlake ! Et que depuis, par bravade pour
ainsi dire, j’avais coutume de porter toujours sur moi une copie exacte du
joyau qui me servait de coupe-papier… Autrefois, continué-je d’épiloguer, autrefois
je le portais sans cesse comme ouvre-lettres à la place du poignard perdu. J’ai
dû égarer le coupe-papier. La copie aussi, donc, a disparu ! Aucune importance.


Enfin je parviens à desserrer la cordelette à l’aide d’un
vieux clou, qui, en fin de compte me rend le même service que le fer de lance
de Hoël Dhat, et j’ai devant moi le cristal de charbon que l’empereur Rodolphe
me retourne sans un mot.


*


Des souvenirs brouillés se coulent dans ma songerie :
le bailli a vendu aux enchères les derniers pieds carrés de terre autour de la
ruine de Mortlake. La neige s’engouffre de nouveau dans les fentes et les
brèches de ma cuisine. La fougère brunie par le gel, le trèfle et le chardon
poussent partout entre les pierres de mon palais de chouettes.


Price, le dernier ami, vient de plus en plus rarement de
Windsor. Lui aussi est devenu un vieillard déjeté, quinteux ; il s’accroupit
à côté de moi devant l’âtre, reste muet pendant des heures, son crâne branlant
appuyé à son épais gourdin de médecin de campagne. Chaque fois qu’il vient je
dois me livrer aux minutieux préparatifs d’une séance avec les esprits : longues
prières auxquelles le dévot Price, presque retombé en enfance, attribue la plus
grande valeur. Cérémonies absurdes et compliquées, pendant lesquelles il s’endort,
tandis que je m’enlise dans le passé…, et quand nous revenons à nous, tout est
oublié de ce que nous voulions, et le froid du soir envahit la pièce. Alors Price
se lève frissonnant et murmure :


« Ce sera donc pour la prochaine fois, John ; la
prochaine fois ! »


*


Price, que j’attendais, n’est pas venu ; par contre
un orage formidable s’est déchaîné dans le ciel. Bien qu’il soit encore tôt
dans la soirée une quasi-obscurité règne dans la pièce : les ténèbres de
la tempête couvrent le ciel. Alors, la zébrure d’un éclair. À sa lueur jaune ma
cheminée s’anime d’ombres fantastiques. Les salves de coups de tonnerre se
succèdent, entrecoupées d’éclairs, sur Mortlake… Une exaspération agréable s’empare
de mon cœur : si je pouvais être frappé, foudroyé ! Que pourrais-je
souhaiter de mieux ? J’implore le coup de grâce d’un éclair.


Je prie… sur le moment je ne me rends pas compte : Je
« le » prie, lui, l’Ange de la fenêtre d’Occident ! Et quand
cette constatation affleure à ma conscience, la fureur d’une colère sans
limites explose en moi, plus violente que la foudre. Je m’aperçois que depuis l’épouvantable
séance dans la cave du docteur Hajek à Prague, l’entité verte ne s’est pas
manifestée, n’a rien accompli, que le miracle de ma patience inconcevable, surhumaine !
Alors, à la faveur d’un jaillissement lumineux d’éclairs, il me semble que je
vois, sur le fond noir de suie de ma cheminée, grimacer le visage de pierre de
l’Ange !


J’ai bondi. De vieilles formules de conjuration, depuis
longtemps oubliées, que Bartlett Green m’avait transmises lorsqu’il monta au
bûcher de l’évêque Bonner, me reviennent ; formules à employer dans un
danger pressant, quand on aspire au secours de l’autre monde, à qui l’on a
offert un sacrifice ; mais formules, aussi qui peuvent donner la mort !


Si j’ai offert un sacrifice dans ma vie ? Un
sacrifice assez substantiel, je pense ! Et de mes lèvres tombent, automatiques,
tels des coups de marteau, les mots ensevelis dans le temps. Mon âme ne comprend
toujours pas le sens, mais « de l’autre côté » les syllabes, les mots,
sont recueillis par d’invisibles oreilles à l’écoute, j’en ai la sûre
perception : ceux de l’Au-Delà obéissent aux vocables morts, car c’est par
ce qui est mort qu’on soumet les morts ! Sur la corniche au relief
grossier de la cheminée apparaît la face blême, le visage d’Édward Kelley.


Un sauvage sentiment de triomphe envahit mon cœur : je
t’ai donc pris au piège, vieux camarade ? Ainsi, très cher, pour l’amour
de moi, tu veux bien interrompre un peu ton sommeil amorphe et fiévreux de
fantôme ? Cela m’ennuie, mais je me vois dans l’obligation de me servir de
toi, frère de mon cœur !… Combien de temps, furibond et stupide, ai-je
ainsi harangué le charlatan décédé ? Les minutes se traînent, interminables.


Enfin je me ressaisis, et je commande à Kelley au nom du
sang échangé. Alors, pour la première fois je vois le fantôme se mouvoir :
comme si un frisson de froid, longuement persistant, l’animait… Au nom du sang
échangé j’exige de lui l’évocation immédiate de l’Ange Vert.


En vain Kelley terrorisé résiste ; en vain il
cherche à échapper à mon emprise ; vains, ses subterfuges muets, pour m’inciter
à la patience en attendant un moment plus favorable… Je commence, avec l’énergie
rageuse d’un bourreau que la passion d’arracher des aveux à la victime rend
ivre de l’odeur du sang, à enrouler la formule de Bartlett Green comme une
corde autour de l’ectoplasme de Kelley jusqu’à lui couper sa respiration de
spectre. Alors son visage se dissout avec l’expression de la plus horrible
torture et progressivement la face de pierre de l’Entité Verte se substitue à
lui.


C’est comme si l’Ange avait dévoré Kelley vivant et sans
défense.


Alors l’Entité Verte reste seule dans la pénombre du
manteau de la cheminée.


Encore je perçois le regard qui hypnotise. Encore je m’efforce
à lutter, par tous les moyens capables d’opposer le sang de mon cœur, tel un
rempart, au froid externe qui aurait tôt fait de glacer les dernières fibres de
ma chair ; mais je m’aperçois avec stupeur que ce froid qui rayonne de l’Ange
ne semble plus produire aucun effet sur mon vieux cuir tanné… J’en conclus que
je me suis moi-même refroidi.


Et j’entends une voix mélodieuse, de longtemps familière,
une voix qui fait penser à celle d’un enfant joyeux et insensible :


« Que veux-tu ?


– Je veux que tu tiennes parole !


– Crois-tu que je me soucie d’une parole ?


– Ce qui a valeur sur terre selon la loi de Dieu :
loyauté pour loyauté, parole pour parole, doit aussi valoir au-delà, sinon le
ciel et l’enfer crouleraient en un seul chaos !


– Donc tu me sommes de tenir parole !


– Je te somme de tenir parole.


Dehors l’orage se déchaîne avec une violence qui ne se
dément pas ; mais le fracas assourdissant des éclairs qui sillonnent le
ciel tout autour du château, les éclatements, le tintamarre du tonnerre ne vibrent
à mes oreilles que comme un accompagnement amorti aux phrases détachées, incisives
et nettes, que prononce l’Ange :


– Je t’ai toujours voulu du bien, mon fils.


– Bon : donne-moi la clef et la Pierre !


– Le livre de saint Dunstan est perdu. À quoi te
servirait la clef ?


– Oui : Kelley, ton instrument l’a perdu !
La clef est devenue inutile, tu dois donc savoir de quoi j’ai besoin.


– Je le sais, mon fils. Mais comment retrouver ce
qui est perdu pour toujours ?


– Par la poigne de celui qui sait !


– Ceci n’est pas en mon pouvoir. Nous aussi nous
obéissons aux arrêtés du destin.


– Et qu’y a-t-il d’écrit dans l’arrêté du destin ?


– Je l’ignore : le message est scellé.


– Bon ; ouvre-le !


– Volontiers, mon fils ! Où est l’ouvre-lettres ?


L’éclair de l’annihilation, le tonnerre de la
connaissance et du désespoir s’abattent sur moi. Je tombe à genoux devant le
foyer comme si c’était l’autel du Saint des Saints. J’implore le visage de
pierre. Initiative stupide ! Et pourtant ? Il sourit. Un doux et bon
sourire anime, vivifie son visage verdâtre de néphrétique.


– Qu’as-tu fait du poignard de Hoël Dhat ?


– Perdu…


– Et pourtant tu me sommes de tenir parole !


De nouveau monte en moi la flamme d’une révolte insensée ;
dans ma fureur je grince des dents ; je hurle :


– Oui je te somme de tenir parole !


– De quel courage ? De quel droit ?


– Le courage du martyr, le droit de l’immolé !


– Et que veux-tu de moi ?


– La réalisation de dix ans de promesses !


– Tu aspires à la Pierre ?


– J’aspire à la Pierre !


– Dans trois jours tu l’auras. Jusque-là : prépare-toi
à partir pour un nouveau voyage. Le temps de ta probation est fini ! Tu es
appelé ! »


Je suis seul dans les ténèbres. À la lueur fébrile des
éclairs je vois le trou de la cheminée, noir et béant.


*


Le jour se lève. Avec peine, une peine indicible, je me
traîne parmi les ruines calcinées, où j’ai mis à l’abri le peu qui me reste de
l’opulence des Dee. Mon dos, mes membres sont douloureux, chaque fois que je me
baisse, comme si des lames chauffées à blanc me traversaient les reins. Je
confectionne un ballot de mes hardes, en prévision du voyage prescrit…


Tout à coup arrive Price. Il observe mon trafic en
silence.


« Où vas-tu ?


– Je ne sais. Peut-être à Prague.


– “Il” était là ? Près de toi ? Il t’a
donné l’ordre ?


– Oui. Il était là. Il… a donné l’ordre !


J’ai l’impression que je perds connaissance.


Hennissements de chevaux. Roulement bruyant d’une berline
de voyage.


Un étrange conducteur apparaît au seuil de ma cuisine et
me regarde, l’air interrogateur. Ce n’est pas le voisin qui s’était proposé
pour me mener à Gravesend, moyennant un tiers de toutes mes disponibilités de
voyage ! Cet homme là m’est inconnu.


Peu importe ! Je tente de me lever. Je n’y parviens
pas. Il sera difficile d’aller – à pied – jusqu’à Prague. Je fais signe à l’homme,
essayant de me faire comprendre :


– Demain… demain peut-être, mon ami…


Je suis hors d’état de voyager. À peine puis-je me
soulever sur la litière de paille qui me sert de lit. En outre les douleurs
dans mes reins sont… beaucoup… beaucoup trop fortes.


Une chance que Price, qui est médecin, soit près de moi. Il
se penche et murmure :


– Du courage, Johnny, cela passera. Ce n’est que la
caducité de la créature, old Boy, n’est-ce pas ? La bile en mauvais
état, les reins malades ! C’est la damnée pierre. La pierre, mon bon ami. C’est
la pierre en toi qui te fait si mal !


– La pierre ? ai-je gémi, et je retombe sur ma
couche.


– Oui, Johnny, la pierre ! Beaucoup en
souffrent terriblement et nous, médecins, n’avons aucun remède, quand il n’est
pas possible d’opérer. »


Accompagnant les douleurs forcenées, des gerbes de
lumière dansent devant mes yeux intérieurs :


O sage Juif de Prague ! Grand Rabbin Low ! !…
Un cri de douleur monte de ma gorge serrée, tandis qu’une sueur d’angoisse me
glace la poitrine. C’est la Pierre ! Abjecte dérision ! On dirait que
l’enfer me crache ses quolibets à la figure : « L’Ange t’a donné la Pierre de mort et non la Pierre de vie. Il y a longtemps déjà. Et tu ne t’en es pas rendu
compte ? »


J’ai l’impression que le Rabbin, du sommet des temps, me
crie :


« Attention à la Pierre pour laquelle tu pries ! Attention que le trait de ta prière ne soit pas intercepté ! »


« Désires-tu quelque chose d’autre ? »
entendé-je Price me demander.


Seul, emmitouflé dans mes guenilles et dans une fourrure
teigneuse, je suis assis dans mon vieux fauteuil. Devant l’âtre. Je me souviens :
j’ai prié Price de tourner mon siège en sorte que mon visage regarde vers l’orient…,
en sorte que je puisse recevoir le prochain visiteur, quel qu’il soit, dans la
position inverse de celle qui a prévalu dans ma vie écoulée : adossé à l’Occident
vert.


Ainsi j’attends la mort…


Price m’a promis de venir me voir dans la soirée et de m’adoucir
le trépas.


J’attends.


Price ne vient pas.


J’attends ainsi depuis des heures, entre les pâmoisons de
la souffrance et l’espoir d’une délivrance que m’apporterait l’apparition de
Price. La nuit passe… ; Price, le dernier homme, se dérobe, lui aussi.


J’aurai été pris jusqu’à l’ultime instant dans le
naufrage de toutes les promesses, celles des mortels comme celles des immortels.


Aucun secours, dans ce que j’ai appris. Aucune
miséricorde, nulle part. Le Bon Dieu dort, placide et commode, comme Price le
médecin ! Ils n’ont pas, aucun d’entre eux n’a dans le flanc la pierre aux
sept fois soixante-dix arêtes vives, acérées ! Où l’enfer trouverait-il d’autres
supplices pour me les infliger et s’en repaître ? Trahi ! Perdu !
Abandonné !


Ma main à demi impuissante tâtonne dans le rayon
accessible de la pierre de l’âtre. Elle trouve un scalpel que le médecin a
laissé… pour que je m’ouvre les veines ! Bienheureux hasard ! Béni
sois-tu, ami Price ! Ce petit couteau a désormais plus de valeur pour moi
que le stupide fer de lance de Hoël Dhat : il me rend libre… enfin libre !


Je rejette la tête en arrière et je tends la gorge. Je
lève la lame vers mon cou… Un premier rayon matinal y met un reflet pourpre, comme
si la sève coagulante de ma vieille vie l’envahissait déjà ; mais voici
que, dans l’aube vide où la lumière du jour est encore noyée de grisailles, sur
la surface du bistouri, grimace le large faciès de Bartlett Green avec son œil
blanc. Il guette, il salue, il fait signe. « Tranche. Tranche la gorge !
Cela t’aidera. Cela te réunira à Jane ta femme, la suicidée ; cela te
tirera vers nous, en bas ; voilà qui est bien ! »


Bartlett a raison : je veux rejoindre Jane !…


Quelle persuasion paisible dans ce couteau et dans la
lumière qui rayonne entre la lame et le cou !


Alors ! Quelque chose par-derrière se pose sur mon
épaule ! Non, je ne me retourne pas : plus de regard vers l’ouest !
La pression est chaude comme celle d’une main d’homme et m’envahit d’un ardent
sentiment de bien-être.


Je n’ai pas besoin de me retourner : devant moi se
tient Gardener, l’assistant oublié, qui m’a quitté jadis, dans le feu d’une
querelle. Comment tout à coup est-il arrivé au château… et à l’instant même où
je veux tourner le dos à Mortlake Castle et à ce monde mensonger ?


Quel étrange vêtement porte mon bon assistant ! Un
manteau de lin blanc sur lequel, à la hauteur du cœur, est brodée une rose d’or
rouge, qui resplendit dans le soleil matinal… Et jeune, très jeune est resté le
visage de Gardener ! Comme si vingt-cinq ans n’avaient pas passé depuis le
jour où nous nous sommes vus pour la dernière fois.


Il sourit, sa physionomie est celle de l’ami, de l’homme
qui défie la vieillesse ; il s’avance vers moi :


« Tu es seul, John Dee ? Où sont tes amis ?


Toute ma plainte sourd de ma poitrine en flot de larmes. Je
ne réussis qu’à murmurer d’une voix atone, brisée par la douleur et l’usure :


– Ils m’ont abandonné.


– Tu as raison, John Dee, d’être découragé des
mortels. Tout ce qui est mortel est duplicité, et celui qui doute doit tôt ou
tard sombrer dans le désespoir.


– Les Immortels aussi m’ont trahi !


– Tu as raison, John Dee, l’homme doit douter aussi
des Immortels ; ils se nourrissent des sacrifices et des prières des
hommes de la terre dont ils sont avides comme des loups.


– Alors je ne sais plus où est Dieu !


– C’est ce qui arrive à tous ceux qui le cherchent.


– Et ceux qui ont perdu la voie ?


– La voie te trouve, tu ne trouves pas la voie !
Nous avons tous perdu la voie jadis, parce que nous ne devons pas cheminer, mais
trouver le joyau, John Dee !


– Égaré, seul, tel que tu me vois là, comment ne
dépérirais-je pas, hors de la voie perdue ?


– Es-tu seul ?


– Non, tu es auprès de moi !…


– Je suis…


La silhouette de Gardener s’estompe, comme une ombre.


– N’es-tu donc toi aussi qu’une imposture ? râlé-je.


À peine perceptible à mon oreille, une voix me parvient, très
lointaine :


– Qui m’appelle imposteur ?


– Moi !


– Qui est “Moi” ?


– Moi !


– Qui est celui qui me force à revenir ?


– Moi.


De nouveau voici Gardener, visible devant moi. Il me
sourit bien en face :


– Désormais tu as appelé Celui qui ne te laisseras
plus seul, si tu devais t’égarer : le “Je” insondable. Médite sur ce qui n’a
pas de forme pour ton regard ; sur le type primordial pour ta conscience !


– Qui suis-je ? m’exclamé-je en gémissant.


– Ton nom est inscrit dans le livre, ô toi qui n’as
pas de nom. Mais tu as perdu ton emblème, descendant de Roderick. Voilà
pourquoi tu es seul !


– Mon emblème… ?


– Ceci !…


Gardener tire de son manteau le coupe-papier, le poignard
perdu, le joyau des Dee, la lance de Hoël Dhat !


– C’est ainsi, raille l’Assistant de laboratoire, et
son rire froid me fend le cœur.


– C’est ainsi, John Dee !… D’abord, arme très
noble et virile de l’Ancêtre ; puis le joyau héréditaire gardé et vénéré
superstitieusement par ta race ; puis un vil coupe-papier pour un
descendant bien déchu ; enfin, déprécié à la légère par son usage, perdu
par une main criminelle, l’instrument de pitoyables pratiques ténébreuses !…
Le culte des idoles ! Comprends-tu ce que je veux dire ? Le talisman
d’un temps noble et descendu bien bas par ta faute : bas, bien bas, tu t’es
enfoncé, John Dee !


La haine éclate en moi ; une haine comme un flot de
lave incandescente me monte à la gorge en hurlement :


– Donne-moi le poignard, imposteur !


L’assistant évite, de l’épaisseur d’un cheveu, mon geste
de violence.


– Donne-moi le poignard, voleur, voleur ! Toi, le
dernier imposteur, le dernier ennemi sur terre ! Ennemi… mortel !


La parole me manque ; je perds le souffle. Je
perçois l’exacte vibration de mes nerfs qui se tendent et se brisent comme des
cordes usées. Une clarté intérieure m’inonde : c’est la fin.


Un sourire suave me sort des limbes de la pâmoison qu’a
provoquée l’impact imposé à mon corps tremblant :


– Dieu soit loué, John Dee, tu te seras méfié de
tous tes amis, moi compris ! Enfin tu t’es retrouvé toi-même. Enfin, John
Dee, je vois que tu n’as foi qu’en toi seul ! Que tu veux jusqu’au bout ce
qui t’appartient !


Je retombe en arrière. Je me sens étrangement vaincu. Mon
souffle se fait lent, léger ; je balbutie :


– Rends-moi mon bien, ami !


– Prends ! dit Gardener, et il me tend le
poignard.


Je le prends à la hâte, comme… comme un mourant le
sacrement. J’attrape le vide. Gardener est devant moi, le poignard dans sa main
resplendit sous les feux du matin avec autant de réalité que ma main exsangue, pâle
et hésitante d’agonisant dans les rais de soleil… mais je ne puis saisir le
poignard. Gardener dit avec douceur :


– Tu vois : ton poignard n’est pas de ce monde !


– Quand… où… pourrai-je le… tenir ?


– Au-Delà, si tu le cherches là-bas, si tu ne l’oublies
pas !


– Aide-moi donc, ami, à ne… pas… ou… blier ! »


*


Quelque chose crie en moi : « Je ne veux pas
mourir avec mon ancêtre John Dee », et d’un brusque effort je m’arrache, je
remonte, et je revois à l’instant mon cabinet de travail autour de moi ; je
redeviens celui que j’étais quand j’ai commencé à interroger le cristal de
charbon. Mais je ne veux pas encore le lâcher. Je veux savoir ce qui est arrivé
à John Dee ensuite.


Et aussitôt je suis transporté encore une fois dans la
cuisine croulante de Mortlake. Mais cette fois je ne suis là-bas qu’un témoin
invisible, et non plus John Dee.


 


Je vois mon ancêtre, ou l’enveloppe charnelle de celui
qui, quatre-vingt-quatre ans plus tôt reçut à sa naissance le nom de John Dee, baronet
de Gladhill ; il est assis la tête droite dans son fauteuil près de la
cheminée de brique, le regard éteint tourné vers l’Orient, comme s’il attendait
quelqu’un qui ne viendra peut-être que dans cent ans. Je vois la pourpre de l’aurore
s’élever sur les toits pourris et entièrement effondrés de ce qui fut jadis une
noble demeure ; je vois les premiers rayons du soleil matinal glisser sur
un visage qui a moins l’air d’être mort que d’attendre, et la brise de l’aube
jouer avec les cheveux d’argent de la tête appuyée au dossier. J’ai dans l’esprit,
je pressens un être aux aguets ; j’ai dans l’esprit, je vois, dans le
regard brisé du vieillard, une vie toute tendue pour l’attente et il me semble
que soudain la poitrine profonde se soulève pour un soupir de délivrance. Qui
pourrait dire que je me trompe ?


Mais voici que quatre personnages se présentent à l’improviste
dans le misérable réduit. Je crois les avoir vus sortir simultanément de la
muraille aux quatre points cardinaux. De haute taille, plus grands que nature, ils
ne ressemblent pas à des êtres de la terre. Il se peut que leur aspect fantastique
soit dû à leur vêtement ; ils portent un manteau bleu-noir à large collet
enveloppant le cou et les épaules. Des capuchons à cagoule leur couvrent le
visage et la tête. Des ensevelisseurs médiévaux, dont la forme astrale survit à
un commencement de décomposition.


Ils portent un bizarre cercueil en forme de croix, fait d’un
métal à l’éclat mat. Du zinc ou du plomb, à mon idée.


Ils soulèvent le mort de son siège et le déposent sur le
sol. Ils l’allongent et lui étendent les bras en croix.


Alors Gardener paraît à la tête du mort.


Il est revêtu du manteau blanc. La rose resplendit sur sa
poitrine. Il tient dans sa main tendue le poignard des Dee, au fer de lance de
Hoël Dhat. L’arme étrange scintille dans le soleil ; Gardener se penche
lentement au-dessus du mort et le pose dans la main ouverte de John Dee. L’instant
d’un clin d’œil il m’a semblé que les doigts jaunes du cadavre frémissaient et
serraient le manche.


Alors – comment ? Je ne saurais le dire – jaillit du
sol la gigantesque silhouette de Bartlett Green ; il rit de toutes ses
larges dents qui luisent parmi sa barbe rouge feu.


Le fantôme du chef des Ravenheads contemple avec un
plaisir gras la dépouille de son ancien compagnon de chaîne.


Il a un regard de boucher pour évaluer à son poids de
chair la victime égorgée.


Chaque fois que son œil blanc aveugle erre sur la tête du
mort, il cligne comme si une lumière désagréable l’éblouissait. Il n’a pas
perçu la présence de l’Adepte vêtu de blanc.


Sans produire un son, ainsi qu’il se passe dans les
conversations du rêve, Bartlett Green dit au trépassé John Dee, et je me sens
moi-même visé par ses paroles :


« C’en est donc fini d’attendre, vieux compère ?
Ton âme aura donc attendu, espéré, jusqu’à ce qu’elle te sorte du corps, fou
que tu es ? Es-tu prêt maintenant au voyage en Grœnland ? Alors viens !


Le mort ne bouge pas. De son soulier d’argent – les
écailles de la lèpre semblent avoir encore épaissi – Bartlett Green frappe
rudement les jambes étendues et rapprochées du cadavre devant lui et une
perplexité se peint sur son visage.


– Ne te blottis pas dans la cabane vétusté de ton
cadavre, illustre baron ! Réponds ! Où es-tu ?


– Je suis là ! » répond la voix de
Gardener.


Bartlett Green sursaute. Auparavant un peu courbé il se
redresse brusquement de toute sa taille massive. On dirait un bouledogue
méfiant qui, ayant entendu une voix suspecte, se dresse, l’œil mauvais ; il
grogne :


– Qui parle ?


– Moi, répond la voix derrière le cadavre.


– Ce n’est pas toi, frère Dee ! bougonne
Bartlett. Chasse de ton seuil ce gardien que tu n’y as pas placé ; car tu
ne l’y as pas placé, frère Dee, je le sais.


– Que veux-tu de quelqu’un que tu ne vois pas ?


– Je ne veux rien avoir de commun avec les
Invisibles ! Va ton chemin et laisse-nous suivre le nôtre !


– Bon. Va donc !


– Debout ! crie Bartlett, et il secoue le mort,
« au nom de la Maîtresse que nous servons, camarade ! Debout, te
dis-je, damné couard ! Rien ne sert de simuler la mort quand on est mort, mon
chéri. La nuit est écoulée, le rêve, à son terme. Le voyage est prescrit. En
marche !


De ses bras de gorille, penché sur le mort, le
gigantesque Bartlett veut le soulever du carrelage. Il n’y réussit pas. Haletant,
il glapit dans le vide :


– Lâche-le, spectre imbécile ! Ce n’est pas de
jeu !


Gardener reste impassible à la tête du cadavre, sans
remuer un doigt :


– Prends-le. Je ne t’en empêche pas.


Pareil à une bête apocalyptique, Bartlett se rue sur le
mort ; il ne peut pas le soulever.


– Démon, canaille, ce que tu es lourd ! Plus
lourd qu’un sacré plomb ! Tu t’es donné plus de peine que je ne t’en
aurais cru capable pour accumuler un poids de péché… Donc : sors de là !


Mais c’est comme si le cadavre avait pris racine dans le
sol.


– Tu es lourd de tes crimes, John Dee ! geint l’homme
rouge.


– Il est lourd des mérites de la souffrance ! répond
l’écho de l’autre côté du mort.


La figure de Bartlett Green verdit de rage :


– Imposteur invisible ! Ombre ! Va-t’en, et
je le soulèverai facilement.


– Ce n’est pas moi, reprend la voix, ce n’est pas
moi ; il s’est lui-même donné ce poids, et tu t’en étonnes ?


Une expression de triomphe perfide se peint tout à coup
sur l’œil blanc blafard de Bartlett.


– Bon, reste ainsi jusqu’à ce que tu sois putréfié, lâche
canaille ! Alors tu viendras de toi-même au lard fumé, petite souris. Nous
le gardons en lieu sûr, tu le sais, ma vaillante souris minuscule. Viens, viens
prendre la lance de Hoël Dhat, viens prendre le poignard, le coupe-papier, viens
prendre ton joujou, petit John Dee !


– Il a le fer de lance !


– Où ?… »


On dirait que le poignard dans la main droite du mort est
soudain devenu visible au boucher. Il se précipite dessus, comme un autour.


La main du mort remue nettement. Elle se recroqueville
autour de l’arme et la tient ferme.


Rugissement de fureur du bouledogue acharné contre sa
victime…


L’Adepte au manteau blanc se tourne à demi et offre sa
poitrine au soleil levant : un rayon joue et se réfracte sur la broderie d’or
de la rose ; la lumière se diffuse jusqu’au spectre de Bartlett Green. Les
ondes lumineuses le baignent et le dissolvent.


Voici que reparaissent les hommes masqués. Ils soulèvent
le mort et le déposent avec douceur dans le cercueil en forme de croix. L’Adepte
fait un signe et commence à marcher vers la splendeur du chaud soleil qui
envahit la pièce. Sa silhouette se solidifie en cristal translucide, il fait
signe aux porteurs du cercueil, qui s’ébranlent – muet cortège qui lévite – à
travers la paroi Est de la pauvre cuisine.


Là, un jardin. Des murailles luisent entre de hauts
cyprès et des chênes à l’ombre vaste. Est-ce le parc de Mortlake ? Je
pourrais presque le croire, à contempler la désolation des ruines calcinées
entre les parterres et les bordures éclatantes, plantées de toutes sortes d’arbustes
à fleurs et de plantes d’été en pleine floraison ; mais à Mortlake il n’y
a jamais eu ces tours arrogantes et ces remparts de défense, qui montent
partout la garde au sein des bosquets… Et, par les créneaux qui s’effritent, le
regard plonge sur une profonde vallée bleue, soulignée par le ruban d’argent d’un
cours d’eau. Un parterre dans les ruines. Une tombe y est creusée. On y descend
le cercueil en forme de croix.


Pendant que les sombres porteurs comblent la fosse, l’Adepte
au blanc manteau se penche çà et là et se livre à des agissements bizarres. On
dirait un jardinier qui soigne les arbustes et les fleurs : il taille, il
attache, creuse et arrose, calme, imperturbable, comme s’il avait oublié depuis
longtemps la cérémonie de l’inhumation qui a lieu derrière lui.


Le tertre est achevé. Les formes bleu-noir s’en vont. Gardener,
le singulier assistant de laboratoire, a redressé au moyen d’un tuteur
élégamment coupé de frais un jeune et vigoureux rosier. C’est, sur une
profusion de branches, un feu d’artifice de roses rouge sang.


 


Une question me tourmente, flotte sur mes lèvres, toujours
plus nette, toujours plus pressante. Avant que ma bouche en ait formé les
syllabes, l’Adepte tourne la tête à demi vers moi : c’est Théodore Gärtner,
mon ami noyé dans l’Océan Pacifique.


*


Je lâche le cristal de charbon ; j’éprouve un furieux
mal de tête. J’ai la certitude que je ne pourrais rien voir de plus dans le
miroir noir. Une transformation s’est produite en moi, dont je ne puis douter ;
il me serait pourtant impossible de dire exactement en quoi elle a consisté. J’ai
hérité de John Dee en assumant tout son être, telle serait l’approximation la
plus juste. J’ai été fondu avec lui ; il s’est éteint, et je suis là, à sa
place. Il est moi et moi lui, pour toujours.


J’ouvre une fenêtre ; la puanteur froide qui s’exhalait
de la coupe d’onyx était insupportable. Une odeur de putréfaction…


À peine avais-je un peu rafraîchi mes sens à l’air et chassé
de mon cabinet l’odeur répugnante, y compris la coupe à fumigations, Lipotine
survint.


En entrant, son nez renifla discrètement, comme on fait
parfois pour identifier une odeur. Mais il ne dit rien.


Puis ses salutations devinrent tout à coup bruyantes et
empressées ; sa façon, généralement lente et circonspecte, parut nerveuse
et fébrile. Il riait çà et là sans motif, disait « oui, oui », faisait
des manières pour s’asseoir. Avec un luxe exagéré de gestes, il croisa une
jambe sur l’autre, alluma une cigarette, et attaqua :


« Je viens naturellement en mission.


– En mission de la part de qui ? demandai-je avec
une politesse excessive.


Il se pencha :


– De la part de la princesse, naturellement, noble ami.


Sans le vouloir, je me conformai au cérémonial comique par
lequel avait débuté l’entretien qui s’annonçait comme une négociation entre
deux diplomates de théâtre.


– Oui, de la part de ma… ma protectrice.


– Eh bien ?


– Je suis chargé de vous acheter, si possible, ce… disons
cette arme en forme de stylet. Vous permettez ?


Il allongea ses doigts fuselés vers le poignard qui reposait
devant lui sur ma table et le considéra avec l’attention visible et la physionomie
plissée du critique.


– Il n’est pas difficile en somme de constater que la
marchandise est assez quelconque. Voyez, quel travail d’apprenti ! C’est
fait de pièces et de morceaux !


– J’ai comme vous l’impression que cette pièce, en tant
qu’objet ancien, ne présente pas grand intérêt, concédai-je.


Lipotine m’interrompit, presque apeuré. Il craignait un mot
décisif, prononcé prématurément. Il s’étira dans son fauteuil et, avec un
certain effort, retrouva le ton du début :


– Comme je vous l’ai dit, je pourrais vous déprécier l’objet.
Pourquoi ne serais-je pas franc ? Vous ne collectionnez pas ces sortes de
choses. La princesse en est férue. Et pensez simplement : elle a dans l’idée…
idée que je ne partage pas, naturellement… elle a dans l’idée…


–… que c’est la pièce qui manque à la collection de son père,
terminai-je très froid.


– Vous l’avez deviné !… Vous l’avez deviné !


Lipotine se trémoussa sur son fauteuil et affecta de se
réjouir immensément de ma perspicacité.


– Je partage l’opinion de la princesse ! remarquai-je.


Lipotine s’adossa, l’air satisfait, à son siège.


– Oui ?… Alors tout va bien…


Il prit la physionomie de celui qui considère l’affaire
comme déjà conclue.


Sans perdre un pouce de mon calme, j’enchaînai :


– C’est justement pourquoi le poignard a grande valeur
à mes yeux.


– Je comprends, interrompit Lipotine, acquiesçant avec
chaleur. On doit toujours exploiter ses chances ; c’est tout à fait mon
point de vue en ces sortes de choses !


Je ne relevai pas cette observation plutôt offensante.


– Je ne désire nullement conclure un marché.


Lipotine s’agita sur son siège :


– Très bien… Je n’ai pas l’intention de me livrer à une
enchère. Hem ! Vouloir deviner vos pensées ne serait de ma part qu’un
manque de tact. Naturellement, c’est un caprice de la princesse. Les caprices d’une
jolie femme ouvrent toujours des perspectives. Je pensais que le sacrifice en
valait la peine… Je pensais… bref : je suis chargé d’offrir une très large
compensation… je vous en prie, ne comprenez pas de travers : il va de soi
que la princesse ne vous offre pas de l’argent ! Elle s’en remet à votre
décision. Vous savez, noble ami, en quelle extraordinaire estime vous tient la
princesse, cette femme véritablement supérieure et ravissante ! Elle vous
offrira, je crois, en échange de ce don d’un objet curieux… de cette
satisfaction accordée à une lubie… infiniment plus…


Je n’avais encore jamais vu Lipotine aussi loquace. Ses yeux
anxieux cherchaient sans cesse à lire sur mon visage, prêt qu’il était à chaque
instant à s’adapter habilement à la nouvelle situation. À la vue de ce jeu, je
ne pus réprimer un sourire fugitif :


– Cette offre si séduisante, de la part de la princesse
que j’honore moi aussi hautement, est, hélas ! vaine, car le poignard ne m’appartient
pas.


– Ne… vous… appartient pas… ?


L’ébahissement de Lipotine était du plus haut comique.


– Mais non, il a été donné à ma fiancée.


– Ah ! oui… fit Lipotine.


– C’est ainsi.


Redoublant de prudence, le Moscovite commença :


– Les cadeaux ont un penchant à rester des cadeaux. J’ai
presque l’impression que celui-là déjà… ou que si vous en exprimiez seulement
le désir, à l’instant…


J’en avais assez ; je dis froidement :


– C’est exact. L’arme est mienne et restera mienne, car
elle est très précieuse.


– Vraiment ? Pourquoi ?


Une pointe de raillerie perçait dans le ton de Lipotine.


– Ce poignard a pour moi une valeur inestimable.


– Mais, noble ami, que savez-vous donc de ce poignard !


– Vu du dehors, assurément, on peut le méconnaître, mais
quand on interroge à ce sujet le cristal de charbon…


Lipotine eut l’air si effaré et telle pâleur envahit son
visage qu’il ne lui eût servi de rien, à supposer qu’il l’eût voulu, de chercher
à dissimuler son trouble. Il s’en rendit compte lui-même, certainement, car il
changea aussitôt d’attitude et de voix :


– Comment cela ? Vous ne pouvez pourtant pas
interroger le cristal ! Il y faut la poudre rouge. Hélas ! cette fois
il n’est pas en mon pouvoir de vous obliger.


– Inutile, mon ami ! coupai-je. Par bonheur j’en
avais un petit reliquat là-dedans.


Je désignais le cendrier.


– Et vous avez… sans aide… ? C’est impossible !


Lipotine avait bondi de son siège et me fixait, médusé. L’angoisse
et la stupeur se mêlaient si ouvertement sur son visage, que je me donnai à mon
tour le plaisir de laisser tomber tous les masques.


– Mais oui : j’ai inhalé ! Sans le secours du
moine à chapeau rouge et sans le vôtre.


– Celui qui, ayant osé et réussi cela, dit Lipotine, stupéfait,
est encore vivant, celui-là a vaincu la mort.


– Il se peut. En tout cas, je connais maintenant la
valeur, la qualité, l’origine et l’avenir du poignard. Je crois tout au moins
le pressentir. Disons une fois pour toutes : je suis aussi superstitieux
que la princesse ou que… vous.


Lipotine se rassit lentement à côté de moi. Il était très
calme, mais un changement total s’était opéré dans sa personne. Il tira d’abord
de sa bouche sa cigarette à demi consumée dans la coupe d’onyx revenue à sa
fonction de cendrier et en alluma solennellement une nouvelle, comme s’il
voulait en quelque sorte signifier qu’un trait était tiré sur le passé et qu’un
autre jeu avait commencé. Un long moment il aspira en silence la fumée odorante
de son tabac russe. Je ne troublai point son plaisir, j’étais décidé à attendre.
Quand il s’en aperçut il abaissa les paupières et reprit :


– Bon. D’accord. La situation est changée du tout au
tout. Vous connaissez le poignard. Vous tenez le poignard. Vous avez gagné la
première manche.


– Vous ne m’apprenez là rien de nouveau, répondis-je en
toute sérénité. Celui qui, ainsi que je l’ai fait, a appris à dégager la
signification du temps et à envisager non de l’extérieur mais de l’intérieur
les choses qui s’y inscrivent ; celui qui, de l’expérience des rêves s’est
élevé à celle des destinées et de celle des destinées à l’omniprésence de la
réalité devenue pure vision, celui-là sait aussi articuler au bon moment les
noms qui conjurent, et les démons évoqués lui obéissent.


– 0… bé… issent ? – Lipotine fit traîner les
syllabes. – Me permettrai-je de vous donner un conseil ? Les démons
évoqués sont les plus dangereux. Croyez-en un vieux, oui certes, déjà très
vieux et expérimenté connaisseur de ces mondes intermédiaires qui collent si
volontiers aux… antiquités ! Pour parler bref et franc, illustre
protecteur, ils sont en effet évoqués, car vous avez triomphé de la mort, autant
que je puisse voir, et je reconnais avec stupeur en vous le vainqueur de
maintes tentations ; mais ce ne veut pas encore dire que vous soyez élu. Le
pire ennemi du victorieux, c’est l’orgueil.


– Je vous remercie, Lipotine, pour ces raisonnables
paroles. À ne rien vous cacher, je vous croyais du parti adverse.


Lipotine leva ses paupières lourdes avec son indolence
habituelle :


– Je ne suis d’aucun parti, mon cher bienfaiteur, car
je… mon Dieu… je ne suis qu’un… Mascee : j’emboîte le pas au plus fort.


Il y avait dans les traits ingrats du vieil antiquaire une
expression incroyable d’ironie grinçante, de scepticisme et d’infinie tristesse,
oui, de dégoût.


– Et vous tenez pour le plus fort… ? dis-je, l’air
triomphant.


–… Provisoirement je vous tiens pour le plus fort. En foi de
quoi je suis prêt à vous servir.


Je regardais droit devant moi, sans faire un mouvement.


Soudain il se pencha :


– Vous voulez donc donner le coup de grâce à la
princesse Chotokalouguine ! Vous comprenez en quel sens je l’entends… Mais
cela ne va pas, noble ami ! Mettons : c’est une obsédée ; mais
ne seriez-vous pas vous aussi un… obsédé ? Et si vous ne le savez pas, c’est
d’autant plus grave. Notre amie, au surplus, est originaire de Colchide et son
aïeule pourrait bien s’être nommée Médée.


– Ou : Isaïs, coupai-je, réaliste.


– Isaïs est sa mère spirituelle, répondit Lipotine, avec
autant de promptitude que d’indifférence. Vous devez distinguer avec soin ces
deux aspects si vous voulez être un maître.


– Soyez-en assuré : je serai un maître !


– Ne vous surestimez pas, noble ami ! Depuis que
le monde est monde, la femme l’a toujours emporté.


– Où est-ce écrit ?


– S’il n’en était ainsi le monde n’existerait point.


– Que m’importe le monde ? Je suis le maître de la
lance !


– Celui qui refuse d’accorder la lance dédaigne la
moitié du monde ; et ce qu’il y a de fâcheux là-dedans, noble protecteur :
c’est que la moitié du monde équivaut à sa totalité, appréhendée par un
demi-vouloir.


– Que savez-vous de mon vouloir ?


– Beaucoup, beaucoup, noble ami… Aussi bien n’avez-vous
pas vu l’Isaïs pontique ?


Sous le regard ironique et investigateur du Russe, une chaleur
me monta dans le corps. Je ne me sentais pas de taille à résister à cette
ironie mordante ; je savais d’ores et déjà, d’une certitude absolue, que
Lipotine lisait dans mes pensées. Peut-être avait-il aussi lu dans mon cerveau
pendant que nous étions chez la princesse, et pendant l’excursion à
Elsbethstein. Je rougis comme un écolier pris en faute.


– N’est-ce pas ? dit Lipotine, avec une
bienveillance de médecin. Je détournai la tête, honteux.


– Nul n’a jamais échappé à cela, mon ami, poursuivit-il
à mi-voix, et nul n’y échappera si facilement. Il convient de ne cacher que les
mystères. La femme, réalité partout présente, brûle, nue, dans notre sang ;
là où nous devons la combattre, le mieux est de la déshabiller jusqu’à totale
nudité, en fait ou en imagination, autant que faire se peut. Aucun héros n’a
encore vaincu le monde par une autre voie.


Je tentai de me dérober :


– Vous en savez beaucoup, Lipotine !


– Beaucoup. C’est vrai ! Beaucoup, répondit-il, comme
tout à l’heure, presque automatiquement, presque comme s’il dormait.


Je sentis le besoin, pour résister à mon oppression
croissante, d’entendre le son de ma propre voix :


– Vous croyez, Lipotine, que je dédaigne la princesse. C’est
inexact. Je ne la dédaigne point. Je veux la connaître, comprenez-vous ? La
connaître ! Et s’il le faut : au sens cru, inexorable du terme
biblique, car je veux en finir avec elle !


– Noble bienfaiteur, croassa Lipotine, en mordant sa
cigarette avec un battement de paupières de vieux perroquet, vous sous-estimez
la femme. Surtout quand elle emprunte les dehors d’une Circassienne ! Je… je
ne voudrais pas être dans votre peau… » Il essuya quelque brin de tabac
qui lui était resté au coin de la bouche, avec l’air de Chidher, le Juif errant,
séchant sur ses lèvres l’écume de la vie. Tout à coup il lâcha la bride à son
éloquence :


– Et vous-même si vous pouviez la tuer, vous ne
réussiriez par là qu’à porter la lutte dans un autre champ, beaucoup plus
dangereux pour vous, car vous en auriez une perspective encore plus restreinte
que celle que vous avez ici, et vous pourriez encore plus aisément qu’ici
glisser sur le sol friable. Et malheur à vous si le pied vous manque “au-delà”.


– Lipotine ! m’exclamai-je, à bout d’impatience, car
je sentais que mes nerfs commençaient à lâcher, Lipotine, au nom de la disposition
avouée par vous-même, où vous êtes, de m’aider : quel est le vrai chemin
qui mène à la victoire ?


– Il n’y a qu’un “chemin”.


La voix de Lipotine, je m’en rendis compte tout à coup, avait
repris ce caractère monocorde, qui m’avait déjà frappé plusieurs fois. Exerçais-je
sur lui une réelle emprise ? Se conformait-il passivement à mes ordres ?
Était-il devenu un médium, qui devait m’obéir comme… comme ?… Jane, une
fois, avait aussi devant moi fermé les yeux de cette façon ; elle m’avait
répondu, lorsque, animé d’une force incompréhensible, j’avais commencé à l’interroger !
Je rassemblai mon énergie et fixai un regard ferme entre les sourcils du vieux
Russe :


– Comment trouverai-je la voie ? Je…


Renversé sur son siège, pâle, Lipotine répondit :


– La voie… une femme… la prépare. Seule une femme
vaincra… notre Maîtresse Isaïs, en ceux qui lui… sont… le plus chers.


J’étais déçu :


– Une femme ?


– Une femme qui s’est approprié les… mérites du
poignard. »


L’obscurité de ses propos me causait une sorte de vertige. Hagard,
le regard incertain, bredouillant quelque chose d’incompréhensible à la façon d’un
vieillard malade, Lipotine remontait à la surface de sa conscience.


Il était redevenu maître de lui lorsque la cloche d’entrée
tinta, aussitôt Jane apparut dans l’encadrement de la porte et derrière elle se
dessina la silhouette immense de mon cousin Roger… je veux dire, naturellement :
du conducteur de l’auto. Je m’étonnai de la voir toute prête, habillée pour
sortir. Elle entra et fit entrer à sa suite l’interminable chauffeur, qui nous
transmit les compliments de la princesse et son invitation : elle nous
conviait tous à la seconde promenade projetée à Elsbethstein. La voiture était
devant la porte. La princesse nous y attendait.


Jane marqua un vif empressement ; il fallait accepter
avec reconnaissance l’amabilité de la princesse et profiter de ce beau jour. Avais-je
une objection ?


L’entrée de l’inquiétant chauffeur avait fait passer dans
mes membres une sorte de frisson glacial ; des pensées confuses, des
pressentiments informes et insaisissables mettaient un poids sur ma poitrine. Je
n’aurais su dire pourquoi, je pris Jane par la main, et ne parvins qu’à lui
répondre, avec lenteur et difficulté :


« À moins que ce ne soit ton désir le plus sincère, Jane…


Elle m’interrompit d’un fort serrement de main. Son visage
était étonnamment radieux :


– C’est mon désir le plus sincère !


Cette phrase résonna comme un pacte conclu entre nous sans
que j’en comprenne le sens.


Jane courut à la table et prit le curieux poignard. Elle le
mit, sans prononcer un mot, dans son sac à main. Je la regardais faire en
silence. À la fin la question éclata sur mes lèvres :


– Pourquoi cela, Jane ? Que veux-tu faire de l’arme ?


– L’offrir à la princesse ! Tout bien considéré.


– À la… à la princesse ?


Elle eut un sourire enfantin :


– Ne faisons pas attendre plus longtemps l’aimable
propriétaire de l’auto ! »


Lipotine restait muet derrière son fauteuil et, perplexe, laissait
errer entre nous son regard visiblement fatigué. De temps en temps il hochait
la tête sans rien dire, absorbé, eût-on dit, en une sorte de stupeur morne.


Nous ne parlâmes plus guère. Nos manteaux et chapeaux furent
pris, nos préparatifs de sortie achevés, dans un état de surprise qui
paralysait les mouvements de l’âme autant que ceux du corps.


Nous descendîmes donc l’escalier, précédés par le glissant, flexible
et silencieux chauffeur grand comme un arbre.


La princesse, du fond de la voiture nous faisait signe. Un
signe de bienvenue singulièrement compassé.


Nous montâmes.


Il me sembla que chaque poil de ma peau se hérissait, que
chaque cellule de mon corps me murmurait : N’y allez pas ! N’y allez
pas !


Et nous voilà tous, inertes comme des pantins, rangés dans
la voiture, le cœur mort et la bouche immobile, en route pour notre promenade
de plaisance à Elsbethstein.


*


Ce que j’ai vécu, au cours de cette randonnée, s’est
solidifié dans mon âme en un présent statique : des coteaux de vignobles
glissent à nos côtés, dont les arrière-plans obligent le fleuve là-bas, en face
de nous, à des boucles que nous dévorons à une vitesse folle. Étalés entre les
méandres, comme une lisse étoffe, d’un vert doux : des prés, des prés, qui
disparaissent dans la poussière et la lumière filante des villages que notre
course vertigineuse semble faire voler à notre rencontre ; pensers languides,
pareils à des tulles qui se déchirent ; inquiétude que le tourbillon de
vitesse emporte et divise comme les feuilles d’automne, imperceptible cri d’alarme
de l’âme ; lassitude, stupidité de l’entendement abêti.


L’automobile reprend haleine aux contreforts de la ruine d’Elsbethstein,
se lance à toute allure dans un tournant qui menace de nous jeter tous dans le
lit du fleuve et s’arrête, vrombissante, devant le portail richement sculpté de
l’enceinte extérieure.


Nous descendons et pénétrons, deux par deux, dans la cour
intérieure. Je vais devant avec Lipotine, les deux femmes nous suivent, plus
lentement, en sorte que la distance croît entre elles et nous. Je me retourne
et vois Jane en conversation animée avec la princesse dont j’entends le rire
perlé, si caractéristique. Les voir bavarder ensemble innocemment, sans l’ombre
de dispute, me rassure.


On ne voit pour ainsi dire plus rien des sources fumantes ;
elles sont captées, recouvertes par de hideuses baraques en planches. Des
ouvriers somnolents sont occupés, çà et là, dans la cour. Nous marquons un
intérêt à ce spectacle, mais je décèle, profondément enfouie, une voix
intérieure qui me souffle que cet intérêt apparent masque une soif de tout autre
chose ; oui, quelque chose nous a attirés ici, dont nous attendons la
manifestation, les nerfs secrètement tendus. Mus, dirait-on, par une convention
tacite nous dirigeons nos pas vers la tour dont l’épaisse porte, comme la
dernière fois, est simplement poussée. Je m’imagine y être déjà, je me vois
gravissant l’escalier pourri, raide et sombre qui conduit à la cuisine du vieux
jardinier faible d’esprit ; je sais aussi pourquoi je veux aller là-haut :
je veux l’interroger, ce singulier vieux bonhomme. Mais voici que Lipotine s’arrête,
me prend par le bras :


« Voyez, noble ami, là-bas ! Nous pouvons nous
dispenser de notre visite. Notre Ugolin maniaque vient de sortir de sa tour, le
seigneur du poignard nous a déjà vus.


Au même instant j’entends un cri léger de la princesse
derrière moi ; nous nous retournons. Elle nous hèle, avec un geste à demi
plaisant de défense :


– Nous, n’allons plus voir le vieux fou !


Elle se dirige d’un autre côté avec Jane. Involontairement
nous suivons les deux femmes, nous les rejoignons. Jane a le regard grave ;
la princesse dit en riant :


– Je ne veux plus le rencontrer. Les malades mentaux m’impressionnent.
Et il ne voudra rien m’offrir, cette fois encore, de sa… batterie de cuisine
laissée pour compte. N’est-il pas vrai ?


Ces mots ont un son de plaisanterie, mais je crois y déceler,
sous-jacent, un soupçon de vanité blessée, ou de jalousie envers Jane.


Le vieux jardinier se tient donc devant la petite porte de
la tour et semble nous observer de loin. Il lève la main comme s’il nous
faisait signe. La princesse le voit et a le geste de s’envelopper plus étroitement
de son cache-poussière, on dirait qu’elle veut se défendre contre une sensation
de froid. Réaction incompréhensible, par cette chaleur d’été tardif !


– Pourquoi sommes-nous donc revenus dans cette ruine
antipathique ? Ces remparts ont un aspect hostile ! déclare-t-elle à
mi-voix, comme pour elle-même.


– C’est vous qui en avez récemment exprimé le désir !
rétorqué-je, sans malice. L’occasion était propice d’apprendre de lui où il
avait eu cette arme.


Presque brusquement la princesse se tourne vers moi :


– Que nous importe le babillage d’un vieux fou ? Je
propose, ma chère Jane, que nous laissions ces messieurs satisfaire leur
curiosité et que nous allions contempler pendant ce temps les découpes de ce
nid de revenants d’un point de vue plus agréable.


Et ce disant la princesse passe familièrement son bras sous
celui de Jane et se met en mesure de gagner la sortie de la cour du château.


– Vous voulez déjà repartir ? demandé-je, étonné ;
Lipotine, lui aussi, a l’air ahuri.


La princesse acquiesce avec vivacité. Jane tourne la tête et
m’adresse un sourire étrange.


– Nous nous sommes déjà concertées là-dessus. Nous
voulons faire un tour ensemble. Un tour, comprends-tu, finit toujours où il a
commencé. Donc, au rev…


Le vent avale le dernier mot.


Au comble de l’ébahissement Lipotine et moi restons là, comme
ensorcelés. Ce cours laps de temps a suffi pour que les deux femmes aient pris
une telle avance qu’elles n’entendent plus nos objurgations.


Nous courons à leur poursuite, mais la princesse est déjà
assise dans l’auto. Jane s’apprête à monter. Saisi soudain d’une angoisse
incompréhensible :


– Où vas-tu, Jane ! Il nous a fait signe. Il faut
que nous l’interrogions !


En toute hâte je crie ces mots pour la retenir ; je ne
sais comment ils ont jailli de mes lèvres.


Un instant, Jane paraît hésiter, tourne la tête vers moi et
dit quelque chose, que je ne comprends pas : le chauffeur, bien que la
voiture soit encore à l’arrêt, donne pleins gaz ; le moteur tourne à vide
et rugit comme un monstre préhistorique frappé à mort ; le fracas infernal
rend toute parole vaine. Puis la voiture démarre, d’un élan si brutal que Jane
sur la banquette est projetée en arrière. De sa propre main la princesse ferme
la portière. Une fois encore je crie, dans le mugissement du moteur :


– Jane ! N’y va pas !… Que veux-tu…


C’est un cri sauvage qui monte du plus profond de mon cœur. Mais
la machine fonce, comme prise de folie ; la large carrure du chauffeur, droit
comme un piquet, est la dernière chose que je vois.


La pétarade des gaz d’échappement fait succéder dans le
lointain ses coups précipités et la voiture brosse la pente de la montagne
comme un avion qui décolle.


Je me tourne vers Lipotine, une interrogation muette dans le
regard. Ses yeux écarquillés suivent l’automobile qui disparaît. Son visage
jaune m’apparaît rigide comme celui d’un cadavre : un masque pâli, exhumé
d’une tombe des siècles révolus, coincé entre une casquette de cuir et une
pelisse d’automobiliste.


Sans un mot, par un accord tacite, nous revenons dans la
cour du château. À peine l’avons-nous traversée que le vieux marche vers nous, le
regard dément.


– Je veux vous montrer le jardin ! chuchote-t-il, et
il regarde au loin par-dessus nos têtes, comme s’il ne nous voyait point… Un
vieux jardin. Et beau. Et grand. Beaucoup de travail pour le retourner ! »
Entre ses lèvres qui s’agitent sans cesse, ses propos deviennent
incompréhensibles.


Il va devant nous et nous le suivons, comme une chose toute
naturelle ; en silence.


Il nous conduit à travers les brèches des murs et les
chemins de ronde, s’arrête de temps en temps devant tel ou tel bosquet et marmonne
inintelligiblement. Puis, dans un flot de vaines paroles, il nous renseigne sur
l’époque à laquelle il a planté les arbres ou disposé les plates-bandes qui
surgissent devant nous, magnifiquement entretenues, mais entourées de tas de
gravats et de pans de murs écroulés sur lesquels s’ébattent des lézards
bigarrés. Il n’importe pas que devant un groupe d’ifs plusieurs fois séculaires,
il nous confie, avec mystère, qu’il les a plantés pendant un dur hiver, jeunes
pieds ayant à peine l’épaisseur d’un doigt ; il est allé les chercher « là-bas,
de l’autre côté » ! – et il montre, d’une main vague, l’espace – là-bas,
pour orner la tombe.


« Quelle tombe ? » demandé-je brusquement.


Après un long hochement de tête il finit par comprendre la
question plusieurs fois répétée. Il nous fait signe ; nous nous approchons
des troncs rougeâtres des ifs.


Entre les arbres imposants s’élève un petit tertre, comme on
en voit dans les vieux parcs ensevelis dans leur rêve, portant un temple rond
ou une colonne moussue. Le vert tumulus n’est couronné par aucun monument de ce
genre, mais bien par une voûte de roses d’un intense rouge profond, en pleine
floraison. Derrière, l’éclat gris du rempart en ruines, et, par une déchirure
dans la pierre, le regard s’étend au loin sur la campagne ; en bas, le
fleuve, dans sa vallée d’argent.


Où ai-je donc vu ce paysage ?


Et soudain j’expérimente ce phénomène qui nous advient si
souvent, à nous, hommes : j’ai l’impression de tout connaître depuis très
longtemps : les arbres, les roses, les brèches des murailles, la vue sur
la rivière d’argent ! Le lieu et l’heure me sont familiers, comme si j’étais
de retour là où, de temps immémorial, j’étais chez moi. Puis je viens à me
demander si c’est un souvenir ou une image héraldique ; car : ce
pourrait être cet endroit que j’ai contemplé, il y a peu, dans le cristal de
charbon de Dee, et que j’ai pris pour les ruines de Mortlake. Peut-être n’était-ce
pas Mortlake, me dis-je ; peut-être était-ce cet endroit, que j’ai vu dans
ce demi-état de rêve et pris pour le château patronymique de mon ancêtre ?


Le vieux jardinier écarte les branches de roses et nous
montre, habillée de mousse et de fougères, une excavation dans le sol. Il a un
sourire incertain et murmure :


– Voici la tombe. Oui, oui, la tombe. Là-dessous repose
désormais le calme visage aux yeux ouverts, l’homme aux bras étendus. Je lui ai
pris le poignard qu’il avait dans la main. Seulement le poignard, messeigneurs !
Vous devez me croire. Seulement le poignard ! Car j’ai su que je devais le
donner à la belle dame, à la bonne jeune femme qui avec moi scrute l’horizon, attendant
la souveraine !


Je dois m’appuyer à l’un des ifs pour ne pas tomber ; je
voudrais crier un mot à Lipotine, mais ma langue se dérobe et je ne peux que
balbutier :


– Le poignard ?… Ici ?… Une tombe ?


Tout à coup le vieillard me comprend très bien. Il a un
geste de vive approbation, un sourire illumine ses traits ravagés. Vite, obéissant
à une inspiration soudaine, je l’interroge :


– Dis-nous, vieux, à qui appartient le château ?


Le vieux hésite : « Le château d’Elsbethstein ?
À qui ? » Il retombe dans sa préoccupation intérieure et le mot qu’on
lit sur ses lèvres meurt avant d’être devenu un souffle intelligible. Il hoche
la tête et nous fait signe de le suivre.


À quelques pas seulement s’ouvre une poterne enfouie sous
les touffes de sureaux qui l’assiègent et sous une profusion de roses. Sur le
fronton cintré en arc je reconnais la partie inférieure d’un très ancien
travail de taille dans la pierre. Le vieillard me le désigne avec insistance. À
l’aide d’une branche à moitié pourrie, que j’ai ramassée, j’écarte les branches
fleuries du haut et je découvre, sculpté dans le fronton, un blason moussu. C’est
un travail du XVIe siècle ; il porte une croix tronquée sur le
bras de laquelle croît une branche de rose à trois fleurs : l’une en
bouton, la seconde à demi ouverte, la troisième épanouie et resplendissante, un
pétale déjà prêt à tomber.


Longtemps je contemple, pensif, ce blason mystérieux. Le
gris de la vieille porte de pierre, le vert décomposé de la mousse qui l’enlace,
l’aspect singulier, mélancolique de la branche de rosier avec ses trois fleurs
échelonnées dans leur croissance, me rappellent un souvenir, un pressentiment
si fort que je ne remarque pas que mes compagnons m’ont laissé seul. Toujours
plus vive s’impose à moi une image de rêve, qui lutte pour investir ma conscience :
l’inhumation de mon ancêtre John Dee, dans le jardin féerique de l’Adepte
Gardener ! De plus en plus les contours de l’ancienne vision coïncident
avec les choses qui m’environnent.


Je suis encore la proie d’un doute émerveillé, je m’efforce
de dissiper l’envoûtement de mon front et de mon âme, lorsque je suis frappé de
terreur par une apparition qui se dirige soudain vers moi, assez vite, sortant
de l’ombre du porche. C’est Jane, aucun doute possible. Mais sa démarche est
silencieuse, flottante, et, comment expliquer ? Elle est toute mouillée ;
sa légère robe d’été colle étroitement et forme des plis sur son corps. Sa
physionomie est rigide et grave, presque terrible, et à travers ses traits je
lis un avertissement, muet, mais éloquent.


– C’est l’action à distance d’un décédé ! me crie
ma voix intérieure. Puis j’entends des mots, qui paraissent sortir de sa bouche :


– C’est fait… Tu es libre… Aide-toi !… Sois fort !… »


Je crie : « Jane ! » Un engourdissement
s’empare de moi et alors ce n’est plus Jane : devant moi se tient une
femme à la stature majestueuse ; le regard qu’elle pose sur moi n’a rien
de terrestre ; elle porte une couronne sur la tête, et son regard me
traverse comme s’il venait du fond des siècles, me fouillait et cherchait à
percevoir derrière moi l’infinité de mon temps et mon acharnement à m’accomplir…


« C’est donc toi, Reine et Souveraine dans le jardin de
l’Adepte !… » Mes lèvres sont incapables d’en murmurer davantage.


Les yeux dans les yeux, indissolublement unis, je me tiens
en face de la merveilleuse femme ; une avalanche de questions, impossible
à dépeindre, de notions et de décisions enragées bousculent ma personne de
chair, la dépassent et pénètrent dans un monde spirituel, engendrent un
formidable maelström au-delà, appellent la dévastation et la subversion, là-bas,
là-bas… alors mon oreille de chair entend distinctement revenir Lipotine et le
vieux jardinier fou. Et mes yeux physiques voient le vieillard s’arrêter court,
lever les mains et tomber à genoux. Tout contre moi, il est à genoux, le visage
illuminé ; pleurant, riant et sanglotant il lève les yeux vers la femme
royale et balbutie :


« Louange et merci à toi, Reine, pour être venue !
Entre tes mains je pose ma tête fatiguée, mon long service. Vois comme je t’ai
été fidèle ! »


La fée s’incline affectueusement vers le vieil homme. Mais
il tombe la tête en avant et se tait.


Encore une fois la figure royale se tourne vers moi et je
crois entendre une voix dont le son évoque une cloche lointaine :


« Tu es salué… Choisi… Attendu avec espoir… Pas encore
éprouvé ! »


Et comme si sa voix qui s’amenuise se mêlait au timbre
terrestre de ma Jane, comme pour renouveler l’angoissante semonce :
« … aide-toi toi-même… Sois fort !… »


Soudain la vision pâlit dans un tumulte de clameurs qui éclatent
au-delà des murs, hors de l’enceinte de la cour du château.


Je bondis et je vois Lipotine qui regarde sans comprendre
tantôt moi, tantôt le vieux jardinier étendu inerte. Quelques mots me suffisent :
il n’a rien vu, rien perçu de ce qui s’est passé ! Seul semble l’inquiéter
l’étrange comportement du vieillard.


Avant qu’il ait trouvé le temps de le toucher, des hommes
sortent de la cour et viennent vers nous en criant. Nous nous précipitons à
leur rencontre. Des propos frappent mon oreille comme un ressac, et tout à coup
mes yeux voient : en bas, dans le fleuve, au milieu d’un bas-fond, là-bas
où la route tourne soudain et suit la berge, en surplomb, taillée dans la roche,
on aperçoit, sous l’écume brillante des eaux qui bouillonnent, l’automobile de
la princesse, fracassée…


Lentement je réalise ce que signifient les cris des gens :
« Morts tous les trois ! Le chauffeur a lancé sa machine dans l’air !
En plein vide ! Il a perdu la raison ou bien le diable l’a rendu aveugle !… »
Jane, Jane… mon propre cri me réveille ! Je veux appeler Lipotine : il
est à genoux près du vieux jardinier qui gît toujours inanimé, dans l’herbe. Il
lui soulève la tête et me regarde avec des yeux dont l’âme s’est retirée. Le
corps glisse de ses mains qui le soutiennent et s’affaisse à moitié sur le
flanc. Le vieil homme est mort.


Lipotine me regarde, l’esprit absent. Je ne puis parler. Muet,
je désigne le fleuve, par-delà le parapet. Il abaisse un long regard sur la
vallée, se passe la main sur le front : « Donc, encore une fois noyés
dans l’eau verte ! Rive abrupte. Je suis fatigué… Là : vous n’entendez
pas ? On m’appelle ! »


*


Une équipe de sauvetage en barques tire les morts du fleuve
et les ramène à l’endroit où la rive est plate… Les deux femmes seulement :
le chauffeur a été emporté en aval. Jamais encore on n’a retrouvé les cadavres
que l’eau brasse, me dit-on ; ils descendent, sans émerger, jusqu’à la mer
lointaine. Je pense avec horreur que je pourrais voir le masque de mort
décomposé de mon cousin John Roger me regarder fixement du sein des ondes…


Mais ce qui est le plus horrible, je me demande : était-ce
un accident ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ?… une question lancinante. Comment
se fait-il que le poignard de Jane soit profondément enfoncé dans la poitrine
de la princesse ? Le cœur a été frappé d’un coup mortel !


Le fer de lance, voudrais-je me persuader, a été projeté
dans ce cœur par la chute de la voiture…


Longtemps, longtemps, je contemple, moi-même presque pareil
à un cadavre, la dépouille des deux femmes : la face de Jane, comme si
elle dormait d’un léger sommeil, respire le contentement, une paix indicible. Sa
beauté close, tranquille, rayonne sur sa forme défunte avec une si émouvante
puissance que mes larmes tarissent et que je voudrais prier : « Saint
Ange gardien de ma vie, prie pour moi, en sorte que je puisse supporter… »


La princesse a un pli dur au front. Ses lèvres sévèrement et
douloureusement fermées semblent retenir un cri. C’est presque comme si elle
vivait encore et pouvait se réveiller d’un instant à l’autre. Des ombres minces,
dues au balancement des arbres au gré du vent glissent sur ses paupières. Ou
les a-t-elle à l’improviste ouvertes et refermées, comme si elle se rendait
compte que je pouvais le voir ? Non, non : elle est morte ! Elle
a le poignard planté dans le cœur ! ! Alors, au fur et à mesure que
les heures s’écoulent, la tension se relâche dans les traits de la morte et une
expression féline, repoussante, la défigure.


Depuis les obsèques des deux femmes je n’ai plus revu
Lipotine.


Mais j’attends d’heure en heure sa visite, car il m’a dit en
prenant congé devant le portail du cimetière :


« C’est maintenant que tout commence, noble ami ! On
va voir maintenant qui est le maître du poignard. Ne comptez que sur vous-même,
si possible. Au demeurant, je reste votre obéissant serviteur, et je viendrai m’informer,
en temps utile, de ce que je puis pour vous. Les Dugpas rouges, entre
parenthèses, ont dénoncé mon contrat… Ce qui signifie…


– Eh bien ? ai-je demandé, distrait, car mon
chagrin d’avoir perdu Jane m’étouffe. Eh bien ?


– Eh bien, cela signifie… »


Lipotine n’a pas achevé sa phrase. Il a fait simplement le
geste de se trancher la gorge.


Comme, horrifié, je voulais lui demander ce qu’il voulait
dire par là, il a disparu dans la cohue qui prenait d’assaut le tramway régulier.


Souvent depuis je repense à ces paroles et à ce geste, mais
je me demande toujours : était-ce une réalité ? Ou ne l’ai-je qu’imaginé ?
Ces incidents adhèrent à ma mémoire, autrement que les autres, simultanément
vécus…


*


Depuis combien de temps ai-je enterré Jane et Assia
Chotokalouguine côte à côte ? Comment le saurais-je ? Je n’ai compté
ni les jours, ni les semaines, ni les mois ; à moins qu’il ne s’agisse d’années ?
Il y a un doigt de poussière sur tous les objets et papiers épars autour de moi ;
les fenêtres sont devenues opaques, et c’est tant mieux, car je ne veux pas
savoir si je suis dans ma ville natale, ou si, devenu mon ancêtre John Dee à
Mortlake, je suis englué comme une mouche dans le filet d’un temps statique. Parfois
me vient une curieuse pensée : peut-être suis-je mort depuis longtemps, peut-être
reposé-je, sans m’en rendre compte, au tombeau près des deux femmes ? Qui
m’assure qu’il n’en est pas ainsi ? Certes, quelqu’un me regarde dans le
miroir terni pendu au mur, en face ; quelqu’un qui pourrait être moi, pourvu
d’une longue barbe et de mèches de cheveux en désordre ; mais peut-être
que les morts s’imaginent qu’ils se voient dans un miroir, qu’ils sont en vie ?
Savons-nous si, de leur côté, ils ne tiennent pas les vivants pour morts ?
Non : je n’ai aucune preuve que je sois réellement en vie. Si je veux me
torturer le cerveau et me reporter au moment où j’étais devant la tombe des
deux femmes, j’arrive à me persuader que, simultanément, j’étais rentré chez
moi ; que j’avais licencié mon personnel et écrit à ma vieille gouvernante
en vacances qu’elle n’avait plus besoin de venir, que je lui faisais verser une
rente viagère par ma banque. Il se peut que je rêve simplement tout cela ;
mais il se peut aussi que je sois mort, que ma maison soit vide.


Une chose est sûre : toutes mes pendules sont arrêtées,
l’une à neuf heures et demie, l’autre à douze, d’autres à des heures qui m’indiffèrent.
Et : des toiles d’araignées partout, partout. D’où ces araignées par
milliers ont-elles pu venir, en ce court laps de temps… disons : un siècle ?
Ou n’est-ce qu’une seule année pour les hommes qui vivent là, dehors ? Je
ne veux pas le savoir ; que m’importe ?


De quoi ai-je vécu depuis ? Cette pensée m’agite. Peut-être,
si je pouvais m’en souvenir, aurais-je une preuve que je suis mort ou non !
J’y réfléchis, et voici, je me rappelle, comme on se rappelle un rêve, avoir
déambulé souvent, la nuit, dans les ruelles silencieuses de la ville ; m’être
attablé dans des bistrots et des bouges sinistres ; avoir aussi rencontré
des gens de connaissance et des amis qui m’ont parlé. Mais je ne sais plus si j’ai
répondu et ce que j’ai répondu. Je crois que je suis passé à côté d’eux, sans
un mot, pour ne pas revenir à la conscience et à la douleur d’avoir perdu Jane…
Oui, oui, ce doit être ainsi : j’ai vécu au jour le jour dans le royaume
des morts, dans un solitaire royaume des morts, ou je suis mort au jour le jour.
Mais que je sois mort ou vivant, que m’importe ?…


Et si Lipotine était mort lui aussi ? Mais pourquoi
revenir là-dessus ? Mort ou vivant, c’est égal.


D’une façon ou d’une autre, il est sûr et certain qu’il n’est
pas venu me voir depuis lors. Sinon la dernière image que j’ai de lui dans ma
mémoire ne serait pas celle-ci : Lipotine se perd dans la foule devant le
cimetière après m’avoir brièvement dit quelque chose que j’ai oublié, au sujet
des Dugpas tibétains ; et il fait, en outre, le geste de se trancher la
gorge. À moins que tout cela ne se soit passé à Elsbethstein ? Que m’importe ?
Peut-être est-il parti en Asie et s’est-il retransformé en Mascee de John Dee. Oui,
moi aussi je suis, pour ainsi dire, sorti du monde, depuis. Je ne sais pas ce
qui est le plus loin : d’aller en Asie, ou de se rendre dans le pays des
songes où je me terre !… Il est possible qu’aujourd’hui je ne m’éveille qu’à
moitié pour trouver mon intérieur aussi négligé que si j’avais rêvé dehors, devant
la fenêtre, pendant un siècle.


Un malaise m’envahit soudain : ma demeure me donne l’impression
d’être une noix grignotée de l’intérieur, atteinte de moisissure poussiéreuse, dans
laquelle, pareil à un ver privé de pensée, j’ai vécu en hibernation. D’où vient
ce soudain malaise ? me demandé-je, et un brusque souvenir me martyrise :
un son strident n’a-t-il pas retenti à l’instant ? Dans la maison ? Non :
pas dans la maison ! Qui pourrait tirer la sonnette d’une maison
abandonnée ! La sonnerie a dû résonner dans mon oreille ! J’ai lu
quelque part, une fois, que le sens de l’ouïe est le premier à s’éveiller chez
un sujet qui gisait en état de mort apparente et qui revient à la vie. Je
réalise tout à coup, et je puis me l’exprimer à moi-même : que j’ai
attendu, attendu, attendu, je ne sais combien de temps, le retour de Jane morte.
Jour et nuit je me suis traîné dans ma chambre, de place en place et j’ai prié
le ciel à genoux et sur la pointe des pieds de me montrer un signe, si
longtemps, que j’ai perdu la notion de l’écoulement du temps.


Il n’est pas un objet ayant appartenu à la bien-aimée que je
n’aie élevé au rang de fétiche, à quoi je n’aie adressé les plus folles supplications
pour qu’il m’aide à forcer Jane à me revenir ici, pour qu’il rappelle Jane de
la tombe, pour qu’il envoie Jane me délivrer de la hache de bourreau de la
douleur, qui me menace, qui est sans cesse suspendue au-dessus de moi. Oh !
comme tout cela était vain : Jane ne s’est plus laissée voir, ne m’a plus
laissé percevoir sa présence, à moi qui suis son époux depuis trois siècles.


Jane n’est pas venue, mais… Assia Chotokalouguine ! Désormais,
depuis que je suis sorti de ma léthargie, à ce qu’il me semble, tout au moins
de la léthargie de l’oubli, je le sais d’un seul coup : Assia
Chotokalouguine est toujours là, est toujours là…


Au début, oui, au début, elle est venue par la porte, et j’ai
réalisé aussitôt qu’il était vain de la lui fermer. Là où le verrou de la tombe
ne protège pas, de quelle utilité pourrait être la clef d’une chambre ?


Quand je repense à mon état d’esprit, quand elle venait, je
ne puis me le dissimuler : sa visite m’était… agréable ! Cette faute
– ô toi, visage éternel qui m’observes jour et nuit de par ta double face, depuis
que je te rêve, sous la splendeur de l’escarboucle, au point que les yeux me
font mal quand j’ose affronter ton regard – cette faute, je veux la reconnaître
devant toi et devant moi-même. Je n’invoquerai en ma faveur qu’un argument :
j’ai cru qu’Assia Chotokalouguine était une messagère envoyée par Jane du
royaume des morts. J’ai été assez fou pour croire qu’elle m’apportait un message
de l’amour, un message de l’âme…


Assia vient chaque jour, je le sais, depuis que ma mémoire s’est
réveillée. Depuis longtemps elle n’a plus besoin de la porte pour s’introduire :
elle est là tout bonnement !


La plupart du temps elle s’assied sur la chaise devant ma
table et… oh ! Dieu, mon Dieu, combien il est inutile de vouloir me taire
la réalité à moi-même : elle est venue, elle vient toujours vêtue de cette
même robe noir et argent, qui évoque par ses dessins d’ondes insaisissables – le
symbole chinois de l’éternité du coffret de Toula – ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie
russe.


Sans cesse je contemple cette robe et sous mon regard
concupiscent elle est devenue vieille, très vieille et toujours plus
transparente, comme si elle voulait se désagréger, s’effriter à l’ardeur de mes
yeux. Elle ne cesse de se réduire, cette robe de la princesse morte, sa trame s’use
de plus en plus ; depuis quelque temps, elle est tombée, et la princesse, ou
plutôt l’Isaïs Pontique est assise nue et resplendissante de beauté dans mon
fauteuil, devant moi.


Tout ce temps je n’ai fait que repaître mes yeux, pendant
des heures, de la désintégration en poussière de ce vêtement. C’est du moins ce
dont je veux me persuader. Peut-être l’ai-je désiré ! Ou me mentirais-je à
moi-même ? C’est possible, car je sais que nous n’avons pas parlé de
passion.


Somme toute, avons-nous parlé ensemble ? Non ! Comment
aurais-je pu parler en même temps que j’assistais, au fil de longues heures à
cette progressive découverte de la nudité de la princesse ?…


Et pourtant, toi le double visage au-dessus de moi, toi le
redoutable gardien de mes songes, toi, Baphomet de ma hauteur, sois mon témoin
devant Dieu : ai-je eu la luxure dans l’esprit, ou n’était-ce pas plutôt
une étape de stupeur, de volonté de lutte, de curiosité haineuse ? Ai-je
guetté Jane, la sainte ? Ai-je au contraire appelé la messagère d’Isaïs la Noire, la complice de Bartlett Green, la dévastatrice de John Roger et de mon propre sang ?


Mais, plus mes appels à Jane ont été ardents, plus rapide, plus
certaine, plus florissante et triomphante dans sa beauté d’or sombre est
apparue Assia. Elle est venue… elle vient toujours…


Lipotine ne me l’a-t-il pas prédit ? Ne m’a-t-il pas
prédit que la guerre commençait ?


Je suis résolu et je suis armé. Mais je ne sais pas comment
la bataille s’est engagée, son préambule impondérable appartient à une période
que j’ai oubliée. Je ne sais pas comment le combat se déroulera et comment il
peut être gagné. J’appréhende l’assaut que je dois mener, car je ne veux point
frapper dans le vide et par là perdre l’équilibre !… Je crains cette
station muette l’un en face de l’autre des jours et des jours durant, ce troc
de regards et de fluides nerveux…


J’ai peur, indiciblement peur. Je sens qu’à chaque minute la
princesse peut me redevenir visible.


Encore une fois la stridence d’une sonnette… J’écoute :
non, ce n’est pas dans mon oreille comme je l’ai cru la première fois que la
sonnerie retentit. C’est la sonnette de la maison, la sonnette banale du
vestibule… et pourtant je suis repris de mon épouvante. Ce son me jette hors de
mon fauteuil ; je presse sur le bouton électrique qui commande l’ouverture
de la porte, je me précipite à la fenêtre, je regarde en bas : deux
stupides galopins détalent dans la rue, comme s’ils se voyaient surpris dans
leur coup puéril. Niaiserie !


Et pourtant mon épouvante ne cède pas.


La porte d’entrée est restée ouverte, me dis-je, et je
ressens un malaise à l’idée que je suis à la merci du monde impertinent, comme
si d’un coup toute la démence et l’indiscrétion de la rue avait accès à ma vie
et à mon secret jalousement gardé. Je veux descendre et cadenasser la porte
pour toujours, alors j’entends un pas dans l’escalier, un pas connu, rapide, léger,
élastique.


Lipotine est devant moi !


Il me salue du clignement ironique de ses paupières qui couvrent
toujours de leur ombre lasse ses yeux à demi cachés.


Nous n’échangeons que peu de politesses, comme si nous nous
étions vus hier pour la dernière fois. Il est resté sur le seuil de mon cabinet
de travail et hume l’air comme un renard qui trouve l’entrée de son terrier
violée par une trace étrangère.


Je ne dis rien ; je m’emploie de mon côté à l’observer.


Il me donne l’impression d’avoir changé, mais il est
difficile de décrire en quoi consiste ce changement. On dirait presque : ce
n’est pas lui, mais, en quelque sorte son propre double : dépourvu de substance,
spectral, étrangement monocorde en toutes ses manifestations. Peut-être
sommes-nous morts tous deux ? Telle est la curieuse pensée qui me traverse.
Qui sait, en effet, comment les morts se fréquentent ? Peut-être, oui, peut-être
leurs relations ne sont-elles pas différentes de celles des vivants ? Il
porte autour du cou un foulard rouge que je ne lui ai jamais vu jusque-là.


Il se tourne à demi vers moi et murmure avec une ardeur
étrange :


« Cela se rapproche… C’est déjà presque comme si nous
étions dans la cuisine de John Dee. »


Cette voix étrangère qui résonne comme sifflée en
discordance à travers une canule d’argent me cause un froid. On dirait le
pénible discours d’un malade du larynx sur le point de mourir.


Lipotine répète avec une satisfaction sarcastique :


« Cela se rapproche… »


Je ne l’entends pas. Je ne comprends pas. Je suis prisonnier
d’une horreur indescriptible et sans réfléchir, sans savoir que ce sont mes
mots, avant de les entendre vibrer dans la pièce comme s’ils émanaient d’un
autre, je m’écrie :


– Êtes-vous un fantôme, Lipotine ?


Il se retourne brusquement ; ses yeux scintillent d’une
lumière verdâtre. Il râle :


– Vous êtes un fantôme, noble ami, autant que je puisse
voir. Moi, j’ai toujours la réalité qui m’est conforme. Sous le terme de « fantôme »
on entend le plus souvent un mort qui revient ou une partie d’un mort. Chaque
vivant n’étant rien d’autre sur terre qu’un revenant, du fait de sa naissance, chaque
vivant est donc un fantôme. N’est-il pas vrai ? La mort ne détermine rien,
rien d’essentiel ; mais seulement la naissance, hélas ! Voilà le
malheur. Mais si nous parlions de quelque sujet plus important que la vie ou la
mort ?


– Vous avez mal à la gorge, Lipotine, depuis quand ?


– Ah ! ah ! Hm, c’est-à-dire… une horrible
toux interrompt ses paroles ; puis il continue, visiblement exténué :
c’est-à-dire peu de chose. Vous vous souvenez bien, mes amis du Tibet ? Bon,
alors vous savez aussi ce que je vous ai dit alors !


Il réitère le geste non équivoque de se passer la main sur
la gorge, qu’il avait fait devant la porte du cimetière.


Le foulard rouge !


Un éclair me traverse l’esprit.


– Qui vous a tranché la gorge ? bégayé-je.


– Qui, sinon le maître boucher rouge ? Une
créature sans égards, vraiment ! Il a voulu m’exécuter, par ordre de ses
donneurs de pain aux innombrables ramifications. Mais il a oublié dans l’ivresse
de sa minuscule jugeote que je n’ai jamais eu de sang dans les veines. Il s’est
donc donné une peine inutile, sinon tout à fait vaine, pour me marquer son
approbation. Il a simplement porté atteinte à ma beauté ! Pfffiii… »
– la respiration sèche de Lipotine siffle à travers la canule et rend la suite
de son discours incompréhensible – « Excusez cette fausse note dans la
mélodie », ajoute-t-il quand le souffle lui revient et il s’incline vers
moi avec courtoisie.


Je suis incapable de répondre. En outre il me semble que je
vois dehors, derrière les vitres ternies, le visage blême de la princesse qui
nous épie ; l’horreur me glace la nuque et ne veut pas céder au calme, à
la détente que je m’efforce par la violence d’imposer à mes nerfs. Vite, je
prie Lipotine de prendre place dans le fauteuil dans lequel j’ai coutume de
voir s’asseoir la princesse et je m’accroche en secret à l’espoir ridicule qu’Assia
trouvant son siège occupé, cessera ses visites. Il me semble impossible de
pouvoir supporter la vue de deux fantômes à la fois. La seule pensée qui me
tranquillise un peu est celle-ci : je ne dois pas être mort, sinon je ne
pourrais pas m’apercevoir avec cette précision que ces deux-là ne sont pas
vivants… Mais Lipotine semble avoir deviné le cours de mes réflexions, car il
me dit à brûle-pourpoint :


– Ne pouvez-vous réellement pas vous rendre compte, noble
ami, que nous avons l’un et l’autre progressé au point de ne plus savoir si
nous sommes morts ou non ? Personne, dans notre situation, ne peut le
savoir. Il n’y a aucune preuve à cet égard !… Que vous perceviez le même
monde extérieur qu’avant, est-ce une preuve ? Ce peut être pure
imagination ! Comment savoir, d’ailleurs si, auparavant, vous n’avez pas
également imaginé le même monde extérieur ? Êtes-vous absolument sûr que
vous et moi n’avons pas péri aussi dans l’accident d’auto d’Elsbethstein, et
que vous n’avez pas simplement imaginé que vous aviez conduit votre fiancée au
cimetière ? Ce pourrait être, non ? Savons-nous ce qu’il y a au
départ d’une représentation imaginaire ? Peut-être l’imagination est-elle
au départ, et l’homme à sa merci ! Non, non, cette “survie” est un peu
différente de ce que disent ceux qui, à la vérité, ne savent rien, mais, sitôt
qu’on les contredit, savent mieux… » Sur ce, Lipotine allume en hâte une
nouvelle cigarette ; je louche à la dérobée sur son cou pour voir si la
fumée ne s’échappe pas à travers le foulard rouge… Alors il se remet à croasser :


– À dire vrai, vous devez être content de moi, noble
ami ! Le mal que j’ai subi, je pense l’avoir gagné à votre service !…
Si je ne me trompe, c’est la poudre empoisonnée de mes philanthropes tibétains
qui vous a rendu fin prêt ? En tant que membre de leur confrérie, j’aurais
dû m’y opposer. Bon, nous sommes tous deux gratifiés d’une blessure, mon cher
protecteur, bigrement difficile à fermer. La vôtre ne se situe pas au cou, mais
au centre nerveux où demeure le dieu du sommeil. La soupape ne ferme plus bien,
en sorte que vous ne savez pas si vous êtes mort ou non. Ne vous en souciez pas :
ce n’est pas seulement une avarie, c’est aussi une issue vers la liberté.


À mon tour, j’ai allumé une cigarette ; il est
réconfortant de se sentir du tabac entre les dents quand on doit maîtriser la
fièvre de l’horreur… Je m’entends demander :


– Dites-le-moi enfin sans détour, Lipotine, suis-je un
fantôme ou non ?


Il penche la tête ; ses lourdes paupières se ferment, pour
ainsi dire ; puis il redresse brusquement le buste :


– Seul celui qui possède la vie éternelle n’est pas un
fantôme. Possédez-vous la vie éternelle ? Non, vous n’avez comme tous les
hommes qu’une existence indéfinie ; c’est tout différent !… Mais vous
avez tort de m’interroger sur des choses que vous ne pouvez comprendre avant de
les posséder. Car on ne peut comprendre que ce que l’on a déjà. On ne s’est
jamais enrichi en posant des questions. Votre objectif est en réalité celui-ci :
vous voulez savoir comment il se fait que vous ayez commerce avec des fantômes !…
Là il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la fenêtre et fit le geste
de dessiner un cercle. L’air mis en mouvement souleva un nuage de la poussière
qui couvrait les papiers de mon bureau en même temps qu’une très vieille odeur
pesante qui me ramena aux oreilles un caquet de corneilles effarouchées, un
clopinement de hiboux vénérables, dans une tour.


– Oui, c’est vrai, Lipotine, dis-je, m’ouvrant soudain.
Vous le savez de surcroît : j’ai commerce avec des fantômes… c’est-à-dire :
je vois… là… dans ce fauteuil où vous êtes assis en ce moment… chaque jour je
vois une forme… je vois la princesse !… Elle vient me trouver ! Elle
est là, selon son bon plaisir… elle me poursuit de ses yeux, de son corps, de
tout son être inévitable. Elle m’entortille comme font les milliers d’araignées
pour les mouches de cette pièce. Aidez-moi, Lipotine, aidez-moi ! Aidez-moi,
que je ne… que je ne… »


Cet aveu dont je n’ai pu empêcher l’explosion, pareille à
une rupture de digue imprévisible, involontaire, me cause une telle commotion
que je m’effondre près de Lipotine devant la table, implorant le vieil
antiquaire de mon regard brouillé de larmes comme s’il était un mystérieux et
puissant enchanteur de conte.


Il soulève très lentement sa paupière gauche et inspire si
profondément l’air dans ses poumons que j’entends, derechef, la canule siffler.
Puis, tandis que les volutes de fumée enveloppent son visage de leur brouillard,
il me dit, d’une voix basse et rauque :


– Tout à votre service, noble ami, car… – son regard
inquiet glisse sur moi… – car vous êtes toujours en possession du poignard, je
suppose ?


En hâte je prends le coffret de Toula sur ma table et je
fais jouer le ressort secret.


– Aha, aha ! grommelle Lipotine, avec une grimace,
c’est bien ; je vois avec quel soin vous veillez sur le legs de Hoël Dhat.
Quoi qu’il en soit je vous conseille de choisir un autre habitacle pour ce
joyau de famille ! Ne vous est-il pas en effet venu à l’esprit qu’il
existe une certaine… ne disons pas affinité ! disons simplement : une
certaine analogie entre ce coffret et la robe terrestre qui habille notre très
estimée princesse ? Il n’est pas recommandé de contaminer les symboles ;
cela crée une confusion entre les forces qui les sous-tendent.


Dans un éclair de semi-connaissance, je tire le poignard du
coffret, comme si je pouvais rompre par là l’envoûtement qui me tient
prisonnier depuis des jours, des semaines – ou des années ? – Mais
Lipotine plisse le front vers le haut d’une manière qui me fait perdre au même
instant le courage de l’occire, ce fantôme.


– Nous en sommes encore au rudiment de la magie, mon
cher bienfaiteur, raille-t-il, avec son rire de gorge pénible et sifflant, nous
nous arrêtons encore à l’extériorité bien que nous la négligions ; à la
manière de l’alpiniste novice qui s’équipe de pied en cap, mais n’observe pas
les conditions atmosphériques ; entre-temps, il ne s’agit du reste pas de
conquérir le sommet – à quoi s’évertuent les ascètes – mais de survoler le
monde et… l’humanité.


Ici j’abandonne tout repli sur moi-même, toute inquiétude et
je dis, résolument :


– Vous m’aiderez, Lipotine, je le sais. Sachez donc
ceci : j’ai appelé Jane de toutes les forces de mon âme. Mais elle ne
vient pas ! À sa place est venue la princesse !


– En magie, coupe-t-il, ne vient que ce qui est le plus
près. Et le plus près pour nous est toujours ce qui demeure en nous. Voilà
pourquoi la princesse est venue.


– Mais je ne veux pas d’elle !


– La belle affaire ! Elle flaire l’érotique, en
vous et en votre appel.


– Dieu sait pourtant si je la hais !


– Excellente méthode pour la nourrir.


– Je la voue aux pires malédictions du dernier cercle
de l’enfer qui est sa patrie ! Je l’abomine, je l’étranglerais, je la
tuerais si seulement je pouvais, si seulement je savais comment…


– En ce feu elle se sent aimée. Non sans fondement, à
ce qu’il me semble.


– Vous croyez, Lipotine, que je pourrais aimer la
princesse ?


– Vous la haïssez déjà. Un plan supérieur de magnétisme.
Ou d’attachement, comme les doctes l’attestent avec ensemble.


– Jane ! m’écrié-je.


– Un appel dangereux, interrompt Lipotine, me mettant
en garde. La princesse le captera. Ne savez-vous donc pas, noble ami, que l’énergie
vitale de l’érotique en vous s’appelle Jane ? Une jolie cuirasse de
fulmi-coton que vous endossez là ! Il se peut qu’elle tienne chaud, mais
elle est aussi un tantinet périlleuse. Elle peut flamber clair tout d’un coup.


Au bord de la syncope je saisis la main de Lipotine :


– Aidez-moi, mon vieil ami ! Vous devez m’aider !


Lipotine louche sur le poignard qui repose entre nous sur la
table et bougonne, hésitant :


– Je crois que je vais devoir le faire.


Un sentiment de défiance indéfinissable ébranle chaque fibre
de mon cerveau et j’étends la main sur l’arme. Je l’attire vers moi et ne la
perds plus des yeux. Lipotine ne semble pas le moins du monde le remarquer ;
il allume une nouvelle cigarette. De son nuage de fumée il commence, la voix
éraillée :


– Connaissez-vous tant soit peu la magie sexuelle du
Tibet ?


– Oui, un peu.


– Alors vous savez peut-être qu’il est possible de
transformer l’énergie sexuelle de l’homme en pouvoir magique, par le moyen d’une
discipline asiatique appelée “Vajroli Tantra”.


– “Vajroli Tantra” ! murmuré-je, pensif. Je me
souviens avoir lu une fois quelque chose de ce genre dans un curieux bouquin ;
je ne sais rien de précis là-dessus, mais une intuition me dit qu’il doit s’agir
en l’espèce d’un processus à faire dresser les cheveux sur la tête, en
opposition directe avec la sensibilité de l’homme ; d’un secret que, non
sans raison, tous ceux qui le connaissent gardent strictement.


– Un rite d’expulsion ? hasardé-je, l’esprit
absent.


– Expulser le sexe ? Que resterait-il alors de l’homme ?
Pas même la forme extérieure d’un saint. On ne peut annuler les éléments !
Aussi est-il tout à fait vain de vouloir chasser la princesse.


– Lipotine, ce n’est pas la princesse, vous le savez
pourtant, à qui je pense, maintes et maintes fois. C’est…


Le spectre de l’antiquaire répond en chevrotant :


– Vous voulez dire : qu’elle est Isaïs Pontique ?
Ce n’est pas mal ! Ce n’est pas mal, noble ami et bienfaiteur. Et pas si
loin du but !


– Qu’il s’agisse de l’Isaïs Pontique ou de la noire
mère de Bartlett Green gorgée du sang des chats écossais, cela m’est égal. Une
fois aussi elle s’est présentée sous le nom de Lady Sissy à celui qui est
devenu sa victime.


– Quoi qu’il en soit, enchaîna Lipotine, pour détourner
la conversation : cela qui s’assied devant vous, dans ce fauteuil, pour l’heure
occupé par ma modeste personne, cela est plus qu’un fantôme, plus qu’une
femme vivante, plus qu’une idole jadis vénérée, oubliée maintenant depuis des
siècles : c’est la maîtresse du sang dans l’homme, et celui qui veut la
vaincre doit avoir dépassé le sang !


Involontairement je porte la main à mon cou ; je
perçois, distinct, le battement impétueux, fébrile de mes artères, comme si
chaque percussion voulait me communiquer un message ; c’est peut-être le
sauvage cri d’allégresse d’une entité étrangère que j’ai incorporée ? Alors
je fixe mon regard sur le foulard écarlate de mon interlocuteur. Lipotine hoche
la tête, l’air compréhensif et amical.


– Avez-vous dépassé le sang ? murmuré-je.


Lipotine, d’un coup, se retire en lui-même, gris, très vieux,
caduc, et, toussant, articule avec peine :


– Avoir dépassé le sang, noble ami, équivaut, ou
presque, à se faufiler au-dessous du sang. Avoir dépassé la vie et n’avoir
jamais vécu : dites-moi vous-même, où est, en fin de compte, la différence ?
Il n’y en a aucune, n’est-il pas vrai ?… Aucune ! » Ces mots
résonnent comme un cri, comme une question jaillie d’une désespérance à peine
voilée, comme une angoisse qui cherche à me saisir dans son poing sénile et
refroidi. Mais avant que j’aie réussi à décortiquer cette question insolite, bien
dans la manière de Lipotine, il se passe la main dans les cheveux, se redresse
sur son siège et son rire sinistre émané du foulard rouge, efface aussitôt en
moi l’étrange impression… Il se penche vers moi et me souffle, avec une énergie
haletante :


– Laissez-moi vous dire : dans le royaume d’Isaïs
et d’Assia Chotokalouguine, on est en plein milieu de la vie du sang hors
laquelle n’existe nulle issue, pas plus ici que “de l’autre côté”, ni pour l’éminent
Magister John Dee, ni pour John Roger, “esquire” ni pour vous, mon cher
bienfaiteur ; agissez en conséquence, je vous en prie.


– Et la libération ? m’écriai-je, sautant sur mes
pieds.


– “Vajroli Tantra”, me répond tranquillement mon hôte
enveloppé dans la fumée de sa cigarette. Je réalise que chaque fois qu’il prononce
ce mot il dissimule ainsi son visage.


– Qu’est-ce que Vajroli Tantra ? demandé-je
abruptement.


– Les gnostiques de l’antiquité l’ont nommé régression
du cours du Jourdain. Ce qu’ils entendent par là, vous pouvez facilement le
deviner. Mais cela ne concerne que l’action extérieure passablement obscène. Si
vous n’êtes pas capable de découvrir vous-même le secret caché là, vous ne
recevez qu’une noix vide, à moins que je n’essaie de vous aiguiller… La
pratique extérieure, sans le travail interne, est du ressort de la magie rouge ;
elle n’engendre qu’un feu inextinguible. L’humanité ne soupçonne même pas cela ;
elle se contente de divaguer de temps à autre, sur la magie blanche et la magie
noire. Et le secret profond… Soudain, presque au milieu d’une phrase, le
discours de Lipotine se transforme en une ritournelle accélérée qui, prononcée
sans accent, évoque les formules de prière d’un lama. J’ai l’impression que ce
n’est plus lui qui parle dans son foulard, mais un personnage invisible et
lointain :


– Séparer ce qui est lié. Rassembler par l’amour ce qui
est séparé. L’amour triomphe au travers de la haine. La haine triomphe au
travers de l’image. L’image triomphe au travers de la connaissance. La
connaissance triomphe au travers de la non-connaissance : telle est la Pierre du vide adamantin. »


Les mots défilent devant moi ; je ne puis ni les
attraper au vol, ni les retenir. Un instant il me semble que le Baphomet est à
l’écoute au-dessus de moi. Je me recueille, je veux guetter avec lui. Mais mon
oreille reste sourde.


Lorsque je relève la tête – découragé – Lipotine a disparu
de ma chambre.


Mais s’y trouvait-il réellement ?


*


Il vient encore de s’écouler « un temps » que je n’ai
pas mesuré. Sans doute ai-je remonté toutes mes pendules et j’entends leur
tic-tac consciencieux, mais chacune indique une heure différente, car je n’ai
pas voulu toucher à leurs aiguilles : il me paraît tout à fait conforme à
mon bizarre état d’âme de les voir distribuer le temps chacune à leur manière. Les
jours ne se distinguent pour moi des nuits que parce que la lumière succède à l’obscurité ;
je sais que j’ai dormi quand je me réveille dans quelque fauteuil de ma demeure.
Au surplus, il est possible qu’il fasse nuit autour de moi ; il est
également possible qu’un soleil chagrin et froid filtre à travers les barreaux
sales de mes fenêtres, loin de diffuser la lumière, appelant plutôt dans ma
chambre à une vie fantastique d’innombrables ombres livides.


 


Le fait de coucher par écrit ma récente expérience avec le
spectre « Lipotine » ne constitue pas, je le sais, une preuve que je
vis ou, comme disent les hommes : que je suis mort ; je m’astreins
pourtant à tel acte, et je veux y persévérer. Peut-être imaginé-je seulement
que j’écris sur une feuille de papier alors qu’en réalité je grave sur la
plaque de ma mémoire ; où est la différence, au fond ?


La notion de « réalité » m’échappe, mais celle de « Je »
encore plus. Si je cherche par mes réflexions à définir ce qui caractérisait ce
« Je » avant que Lipotine, annoncé par le coup de sonnette des deux
galopins, s’offre à ma vue, je ne puis dire que : c’était l’inconscience. Et
pourtant je n’ai pas ce sentiment : ce n’était, malgré tout, pas l’inconscience !
Mais je ne peux plus me rappeler ce qui s’est passé, ce que j’ai vécu dans ces
dispositions extraordinaires qui étaient les miennes aujourd’hui. Étais-je
passé au plan de la vie éternelle ? Comment alors aurais-je pu revenir de
l’Éternité à l’Indéfini de l’existence ? Non, c’est impossible : l’Éternité
n’a pas de commune mesure avec l’Indéfini et nulle créature ne peut passer de l’une
à l’autre, survolant l’abîme qui les sépare. Peut-être Jane a-t-elle accédé à l’Éternité
en sorte qu’elle n’entend pas mon cri ! Je l’appelle dans l’Indéfini et à
sa place vient : Assia Chotokalouguine !


Quel était mon état d’esprit, me demandé-je, derechef. Je
suis de plus en plus certain que je suis initié, par un être élevé très
au-dessus de la condition humaine, à un savoir mystérieux qui passe les mots de
la terre, à des choses, à des secrets, à des arcanes, qui émergeront peut-être
un jour à ma conscience claire. Oh ! si seulement j’avais un fidèle
conseiller, comme l’avait jadis mon ancêtre John Dee, dont j’ai hérité l’essence
et la nature, en la personne de Gardener, son « Assistant » !


Lipotine n’est plus revenu. Je ne regrette pas son absence. Ce
qu’il avait à m’apporter, il me l’a apporté, à la fois loyal et déloyal, un
curieux messager de l’inconnu !


J’ai longuement médité sur ce qu’il m’a conseillé et je
crois soupçonner un peu le sens profond du « Vajroli Tantra », mais
comment trouver la voie pour le mettre en pratique ? Je m’efforce de retourner
ce problème sous tous ses aspects, sans pouvoir chasser de mon esprit les
propos de Lipotine sur l’impossibilité d’échapper au domaine du sexe.


Je veux continuer à noter au jour le jour les événements :
sans donner de date. À quoi bon pour un défunt, pour un esprit, tenir un
éphéméride ? Que m’importent les conventions de l’humanité, là dehors, avec
son calendrier ! Je suis devenu le fantôme de ma propre maison.


La curiosité me dévore, sans exclure une extrême fatigue. Sont-ce
les signes avant-coureurs de la venue d’Assia Chotokalouguine ?


*


Je viens de vivre ma première nuit de conscience claire.


Non, ce n’était point hasard qu’une si profonde fatigue m’accablât !
Elle m’a permis d’affermir en moi la décision inébranlable de tenter la
première attaque. Je voulais vaincre le sommeil, qui rôdait là tout près, – l’assassin
des « Difficiles à réveiller », – en le chassant comme un poison par
le contrepoison. Ce pourquoi j’ai appelé le « contrepoison » : la
princesse Chotokalouguine ; et non plus Jane.


Mais elle n’est pas venue, ainsi que je l’attendais. Elle ne
m’a pas obéi. Elle s’est cantonnée derrière l’écran de mes sens. Derrière cet
écran, où je perçois nettement son guet…


Tout compte fait, c’était bien ainsi. Singulièrement bien. En
effet cette attente de l’ennemie m’a aidé à concentrer d’autant mieux toutes
mes forces sur elle ; et je sentais, de pulsation en pulsation, monter en
moi la haine qui aiguise le « regard du Dragon », du moins je le
croyais !


Pourtant, j’ai reçu cette nuit une terrible leçon qui, j’en
rends grâce à ma bonne étoile, m’est arrivée juste au bon moment : la
haine qui outrepasse son but s’évanouit !


C’est la haine seule qui m’a tenu éveillé cette nuit. Et
cette haine croissante a suffi à stimuler ma concentration de veille, exactement
comme une dose double de poison galvanise un corps assoupi. Mais à un moment
donné la force m’a manqué ; ma haine, qui n’augmentait plus, s’est mise à
fuir, comme un sable entre les doigts ouverts. Instantanément ma veille s’est
fourvoyée dans le brouillard toujours plus épais, toujours plus proche, de la
déliquescence mentale et de l’indescriptible lassitude, qui est la sœur des
rémissions paresseuses, des désistements et des luxures indifférenciées. Assia
était-elle à mes côtés ? Je ne l’ai point vue !


Les dernières heures avant l’aube, un demdélire m’a poussé
follement de chambre en chambre. Je ne voulais plus attacher foi à aucun des
secrets, à aucune des techniques de contrôle de la volonté. Misérable et
démoralisé, je me suis, le cœur martelé par l’angoisse, abandonné à l’obtuse
impulsion mécanique de lutter contre le sommeil qui cherchait en cet instant à
me mettre sur le visage son masque anesthésique, et qui ne devait pas me
vaincre avant le lever du soleil, en courant çà et là dans une agitation
incessante, pour ne pas perdre mon autorité sur mon corps. Seulement ainsi j’ai
réussi à ne pas tomber sans défense dans le piège de l’ennemie aux aguets.


*


Quand l’aurore colora faiblement les carreaux de ma fenêtre,
je m’écroulai au beau milieu de ma fièvre convulsive et ne m’éveillai que tard
dans l’après-midi, sur mon ottomane, le corps rompu, et l’âme au bout de son
rouleau, ayant trop présumé de mes forces… Je compris qu’on peut aussi succomber,
se perdre, en dépassant les bornes de la résistance.


J’ai trois jours pour m’entrer cette leçon dans la tête :
voilà ce que me dit mon sentiment profond, d’où qu’il vienne.


J’ai commencé le travail, je dois le mener à son terme ;
telles sont les directives de Lipotine…


Lipotine ! Des heures d’affilée je me surprends à
penser à lui et à ses intentions. S’est-il conduit en ami en me conseillant
avec ce zèle et en m’indiquant les méthodes tantriques ? ? ?


*


Quand ai-je écrit ces derniers mots suivis de trois points d’interrogation ?
Là où je suis, le temps n’a plus cours. Les hommes de la terre ensoleillée
diraient peut-être : c’était il y a trois, quatre jours. Tout aussi bien
pourrait-il s’agir d’années.


*


Le temps n’a plus aucun sens pour moi ; l’écriture non
plus. Il me suffit que cette recension ait préservé le passé, pour le diriger
vers son but, dans le présent éternel du Baphomet. Or donc, dans la clarté de
cet accomplissement où je demeure, je retrace le récit des dernières erreurs, des
dernières péripéties de ma vie terrestre.


Au troisième soir après ce jour où je m’étais réveillé
sachant que je n’avais pas vaincu, j’étais, pour la seconde fois, « prêt. »


Oh ! combien je m’assurai que je n’avais pas revêtu
cette fois la « cuirasse inflammable de la haine » pour attendre l’ennemie !
Plein d’une orgueilleuse confiance en moi, je m’en remis à mon vouloir, endurci
par le Vajroli Tantra, et tablai sur le savoir que je m’imaginais avoir acquis
en ces derniers « trois jours », en ce qui concerne le sens occulte
de cette méthode enveloppée. Je n’avais pas réussi à tout rassembler en
concepts, mais je croyais être parvenu à capter l’essentiel par l’instinct et l’affectif.
Mon effort consistait à penser à la princesse Assia Chotokalouguine en toute
égalité d’âme, oui, avec même une nuance de bonté. Je ne l’appelai pas avec
rudesse : je l’invitai à une confrontation pour ainsi dire raisonnable.


Elle ne vint pas.


Je veillai ; je cherchai, comme la fois précédente, à
la détecter derrière l’écran de mes sens, cette corruptrice aux aguets. Elle n’y
était point non plus. Dans les trois mondes régnait partout un silence moelleux.


Je m’exerçai à la patience ; puis l’impatience, que j’éprouvai
bientôt, menaça de m’entraîner à la haine, et sur ce terrain je n’étais pas de
taille.


Il ne se passa rien. Pourtant je savais que cette nuit la
décision interviendrait !


Vers deux heures du matin, des images et des idées
singulières s’approchèrent à pas de loup de mon cerveau ; comme si mon âme
était devenue un miroir de l’eau la plus pure, j’y vis le destin d’Assia
Chotokalouguine avec une compassion douloureuse, car elle y passa sous les
traits d’une victime pitoyable : hôtesse autrefois si gaie, toujours
encline à la plaisanterie, à l’innocente escarmouche ; enfant choyée dans
son palais, bientôt transformée en femme énigmatique après l’ébranlement
nerveux de la fuite pour échapper aux griffes de la Tchéka bolchevique ; refoulée dans l’existence des exilés et des sans-patrie. Un destin
parmi beaucoup d’autres, certes ! mais un destin lourd pourtant de quelles
variations, allant de la félicité à l’horreur ! Et nonobstant : une
femme foncièrement courageuse, indéfectiblement tournée vers la vie, qu’un don
obscur – l’héritage du sang farouche – avait muée en déplorable victime d’un
pouvoir démoniaque et vouée à une fin horrible et prématurée ! Expiée, expiée
depuis longtemps était cette sorte de culpabilité héréditaire qui aurait pu
peser sur elle ! Au pire, me disais-je, elle avait été un pauvre médium ;
un médium pris dans l’enchevêtrement de déterminismes que nous, les justes, nommons
si volontiers, après coup, « faute. » Une pensée vaste, puissante, me
traversa l’esprit : la libérer par la force de ma volonté, de ma volonté
affermie au préalable ! Tel doit être le sens du mystérieux Vajroli
Moudra : l’accueillir en moi, pour la guérir de toute haine. Je ne la
haïrai pas, je ne l’aimerai pas non plus, me libérant ainsi et libérant en même
temps une pauvre âme.


Cette dernière idée n’eut pas plus tôt levé dans mon esprit
qu’Assia Chotokalouguine était étendue à côté de moi et m’observait, appuyée
sur les oreillers de mon lit, sous les traits, avec le regard de l’heureuse
virginale princesse comblée de seize ans, dans son château d’Iékaterinodar. Et
cette innocente enfant s’accrochait à moi comme à son sauveur ; et, fait
très étrange, comme à celui qui l’avait sauvée d’elle-même, de cette Assia qui
gémissait sous le joug de l’Isaïs pontique dont elle était, par force, la
prêtresse.


Il était curieux qu’elle ne semblât pas réaliser qu’elle
était cette Assia ! Comme pour chercher secours contre cette autre, sur ma
poitrine, elle s’abandonna toute… À l’instant même le succube se résorba. Mon
corps était misérable, faible, vidé ; on eût dit que j’avais participé à
une orgie de corybantes inimaginable, qui avait pu durer un an aussi bien qu’une
nuit, mais je n’y prêtais pas attention, car je me sentais bercé par un concert
de harpes éoliennes. Des mots se frayèrent un chemin, leur poison suave courut
dans mon sang. Puis, restituant la chanson de mon enfance, une strophe soudain
frémit à travers tout mon être, et ne voulut plus me quitter :


 


De la lune décroissante


De la nuit d’argent ruisselant


Contemple-moi


Contemple-moi


Toi qui hantes ma pensée


Toi qui demeures là-bas toujours !…


 


Mes lèvres infatigables répétaient encore ce refrain, lorsque
Lipotine surgit au pied de mon lit, dressa, telle une cigogne qui a soif, son
cou entouré de rouge, m’épia, me sourit et me fit un signe.


Puis il me dit à mi-voix, et ses paroles résonnèrent dans la
canule comme des grains de plomb tombant sur une plaque de verre, et l’air
siffla, de façon perceptible, sous le foulard :


« Hem, respectable ami, hem ! nous voilà pourtant
devenu le plus faible ? J’en suis désolé, mon cher bienfaiteur, sincèrement
désolé. Mais je ne peux servir que le plus fort. Vous savez que c’est un trait
de mon caractère. Je retourne à regret dans le camp adverse. Vous en aviser est
tout ce que je peux faire pour vous. Vous saurez apprécier cette marque de loyalisme !
Selon les conceptions courantes je vous vois “perdu”. Il n’en est pas moins
vrai que je vous félicite pour votre victoire en tant que… hem !… en tant
que chevalier servant ! Permettez-moi, sur ce, de prendre congé de vous ;
des affaires m’appellent, pour autant que j’en puisse juger. J’ai entendu dire
au café qu’un riche étranger du Chili aurait acheté les ruines d’Elsbethstein. Peut-être
y a-t-il encore d’autres vieux poignards enterrés là-dedans. Le monsieur doit s’appeler
Docteur Théodore Gärtner. Un nom, du reste, que je n’ai jamais entendu. Donc, noble
ami ! – il me salua de la main – “donc : mourez en beauté” ! »


J’étais incapable de me soulever, incapable de répondre quoi
que ce soit. Je récoltai encore, tombés de ses lèvres, les mots : « Les
Dugpas vous adressent leurs meilleures salutations », puis il s’inclina
cérémonieusement et se dirigea vers la porte ; je crus avoir décelé dans
ses yeux tout l’éclat ironique du triomphe de l’enfer que l’imagination de l’homme
serait capable de concevoir.


Je n’ai jamais revu Lipotine.


*


« Théodore Gärtner ! » Ce furent les premiers
mots qui m’arrachèrent à mon engourdissement. Théodore Gärtner ? Il est
pourtant noyé dans l’océan Pacifique ! Ou avais-je perdu le sens, quand
Lipotine a prononcé son nom ?… Saisi de faiblesse et de vertige, je
retombai sur mon lit, et lorsque enfin je réussis à me redresser, au prix d’une
peine infinie, j’avais la ferme conviction que j’avais perdu la partie, que j’étais
voué sans recours à une catastrophe d’une espèce inconnue et d’autant plus
affreuse à considérer du fond de mes appréhensions. Une seconde le masque
mortuaire de mon cousin John Roger flotta devant mon regard intérieur.


Oh ! avec quelle facilité indicible, avec quelle
ridicule absence d’effort m’avait vaincu la ruse infernale d’Isaïs la Noire !


Il serait superflu de décrire l’abîme d’avilissement, la
somme de dégoût, l’humiliation infligée au sentiment de ma force virile, pire
encore, l’énormité de ma sottise, telle que je la voyais s’étaler.


Devais-je appeler Jane ? Je le sentais, mon cœur me
suppliait de le faire, mais je me dominai et me tus. Je n’avais pas le droit de
la troubler dans le royaume de la vie éternelle, car il était possible qu’elle
m’entendît, me disais-je. Peut-être la dérangerais-je dans un rêve, où elle se
croyait là-bas unie à moi pour toujours. Peut-être, par mon cri, l’attirerais-je
en bas, dans le champ d’influence de la terre, où l’amour ne peut rien et la
haine, tout.


Ainsi restai-je étendu, immobile, de nouveau prostré sur mon
lit, et j’attendis la nuit. Le soleil dans ma chambre me parut plus brillant
que de coutume et je songeais : si pourtant j’étais comme Josué qui a su l’arrêter…


De nouveau, vers deux heures du matin Assia se coucha près
de moi et le jeu de la nuit précédente se répéta exactement. Encore une fois je
me mentis à moi-même, j’étais un sauveur… et tout à l’avenant !…


À partir de cet instant, j’appartins au succube de toute l’ardeur
de mes sens. Et la lutte désespérée de mon âme et de ma raison contre ce
spectre envoûtant de mes appétits empoisonnés me fit goûter sans rémission tous
les martyres, tous les tourments des anachorètes et des saints qui ont subi la
terrible épreuve du feu de la tentation, pareille à une interminable mort par
la soif, jusqu’à la dernière limite à laquelle il faut, ou que la coupe vole en
éclats, ou que Dieu lui-même brise les chaînes. Dieu a permis que les miennes
tombent à la dernière minute ; je noterai brièvement les circonstances de
ce miracle. Auparavant ce fut l’enfer. Assia Chotokalouguine vint sous toutes
les formes – le jour aussi – parée de tous les charmes et pouvoirs fascinants
de son âme sauvage et tendre, de toutes les séductions de sa beauté terrestre, royale
et nue, toujours plus éblouissante.


Assia Chotokalouguine était partout. Au prix d’efforts
indicibles je trouvai une formule de conjuration, alors elle me quitta, exprimant
la mélancolie d’une amante incomprise, sans réprobation, demandant simplement
pardon par la tristesse de son regard ; il m’en coûta des peines
indescriptibles, pour endurcir mon cœur et résister à ce regard qui implorait
sa délivrance…


Mais très vite elle se rendit visible dans tous les objets
qui pouvaient réfléchir la lumière autour de moi : dans le poli des
armoires, à la surface de l’eau dans mon gobelet, dans l’éclat d’une lame de couteau,
dans les carreaux opalescents de la fenêtre, dans la transparence d’une carafe,
dans les prismes de mon lustre, dans l’émail du poêle de faïence. Mon supplice
était centuplé, car Assia s’était comme repliée sur un autre plan sensible, tout
en gardant une proximité brûlante. Autant j’avais cherché auparavant à la
bannir par ma volonté, autant cette volonté se retournait maintenant contre moi
et j’avais faim d’elle : j’étais déchiré de désirs contradictoires, l’un, de
m’en débarrasser, l’autre de l’attirer à moi…


Alors, dévoré de concupiscence, je m’approchai du vert
miroir florentin de Lipotine, que j’avais couvert d’une étoffe en détournant la
tête, tant je craignais sourdement qu’Assia ne s’y avance à ma rencontre, pleine
de vie, comme jadis Théodore Gärtner. Je le découvris et, perdant toute
maîtrise de moi-même, j’y plongeai mon regard :


Elle y était, on eût dit qu’elle y vivait, m’offrant ses
seins nus et ses yeux qui demandaient grâce avec le regard suave de la Vierge céleste. Au comble de l’épouvante je pensai : ceci sera ma fin !


Je rassemblai mes dernières forces, emporté par une colère
et un délire sauvage, de mon poing serré je frappai le verre qui se brisa en
mille morceaux.


Et son image répétée des centaines de fois en même temps que
les éclats pénétra dans mon sang par les coupures, m’embrasa, me consuma comme
si j’étais roulé dans une brassée d’orties. Et dans les faces miroitantes de la
glace crevée qui jonchaient le sol, en éclats autour de moi : Assia, Assia,
 la Nue, la Suceuse, la Consumante, l’Avide, multipliée à l’infini. Et elle se
détacha des images, telle une baigneuse qui sort de l’eau, se dirigea vers moi
souriante, venant de tous les côtés, devenue à elle seule l’armée convergente
des sirènes de la corruption, m’imprégnant du souffle délicieux de ses cent
corps…


L’air autour de moi se confondit avec l’odeur de sa peau, et
c’était une odeur de rêve, la plus suave, la plus consumante, la plus
exquisément printanière que je me souvienne avoir ressentie dans mon existence.
Un enfant sait à quel point les odeurs grisent et basculent dans un sommeil
bienheureux…


Et alors, alors Assia-Isaïs commença de m’envelopper dans
son aura, dans son corps astral. Elle fixa sur moi le regard d’innocence
phosphorescente du reptile qui considère que tuer est la fonction de son espèce…
Elle pénétra sous ma peau par le subtil de sa nature, se repaissant de moi, se
repaissant à travers moi. Où trouver encore salut, protection, résistance !


Encore une fois je coulai à pic, ensorcelé par la mélodie
qui, du dedans et du dehors, sollicitait mon oreille :


 


De la lune décroissante


De la nuit d’argent ruisselant


Contemple-moi…


 


Je me dis : « C’est mon chant de mort… »
Alors une pensée soudaine m’arracha au tombeau, que les sages nomment le seuil
du « huitième monde » et qui signifie la destruction totale, la
pensée : j’ai encore le poignard de mes ancêtres, de Hoël Dhat !…


Une pensée peut-elle engendrer le feu ? Le feu
sommeillerait aux entours des hommes, caché, invisible et néanmoins partout ?
Un mot secret peut-être, et… en un clin d’œil il peut se réveiller et engloutir
le monde entier.


Comme si la simple idée du poignard avait évoqué le feu, une
flamme jaillit soudain du sol devant moi, gigantesque, sifflant comme une masse
de poussière de farine qui explose… toute la chambre était transformée en mer
incandescente… Je me suis rué dedans : traverser seulement, traverser, dussé-je
brûler vif ! Traverser : je veux prendre et garder le poignard !
–


Comment ai-je réussi à passer ce mur de feu ? Je n’en
sais rien, mais je suis passé, j’ai gagné mon cabinet de travail ! J’ai
attrapé le poignard dans le coffret de Toula, serré le manche, comme autrefois
John Dee à sa mise en bière. Frappé Bartlett Green, il avait surgi devant moi
et voulait me l’arracher, d’un coup en plein dans son hideux Œil Blanc qui l’a
fait chanceler et disparaître… J’ai dévalé l’escalier à travers une mer d’étincelles
et une fumée suffocante à perdre le souffle. J’ai lancé tout le poids de mon
corps contre la porte fermée et elle s’est enfoncée avec un craquement…


L’air frais de la nuit m’a saisi. Ma barbe et mes cheveux
sont grillés ; mes vêtements, carbonisés, brûlent encore.


Où ? Où aller ?


J’entends derrière moi les poutres s’effondrer avec un bruit
de tonnerre, flambant au feu supranaturel, inextinguible, éveillé par magie… Fuir,
fuir d’ici à tout prix. Je tiens le poignard d’une main ferme. Il m’importe
plus que n’importe quelle vie en ce monde ou un autre alors : on dirait qu’une
vision s’interpose ; je m’arrête dans mon élan vers la liberté : c’est
la douce femme royale, naguère apparue dans le parc retourné à l’état sauvage d’Elsbethstein,
et j’exulte : c’est Élizabeth, la reine de mon sang, l’Élizabeth de John
Dee, celle qui attend, la ravissante, la bénie !


Et cette fois encore je me prosterne à ses genoux, oublieux
du feu des Dugpas qui me poursuit…


Alors, comme si une pensée sagace, lucide, naissait du
poignard dans mon poing et montait jusqu’à mon cerveau, je sais en pleine
connaissance et conscience, en plein sang-froid tout à coup : c’est un
masque, un feu follet, une simple image, suscitée par les faussaires des
ténèbres, une projection illusoire destinée à me refouler dans la perdition.


Les yeux fermés je me rue à travers le fantôme. Je fuis
pareil à un gibier traqué par une chasse féroce ; possédé, illuminé par
une intuition éclatante : là-bas, là-bas, à Elsbethstein ! Je cours, des
ailes à mes pieds qui trébuchent, soutenu, protégé par des mains invisibles, sans
ralentir la terrible course de mon corps, sans me soucier des battements
précipités de mon pouls, jusqu’à ce que je me trouve là-haut sur la plate-forme
du château…


Derrière moi le ciel est une nappe de sang, comme si toute
la ville flambait sous le souffle embrasé de l’enfer…


Ainsi dut fuir autrefois de Mortlake John Dee l’inapaisable,
laissant brûler derrière lui son passé, avec toutes ses dignités et ses valeurs,
avec toutes ses erreurs et ses mérites.


Mais moi je possède ce qu’il avait perdu : le poignard !
Salut à lui, à mon ancêtre John Dee, ressuscité en moi et devenu « Je. »


 


Au château d’Elsbethstein


 


« As-tu le poignard ?


– Oui.


– C’est bien.


Théodore Gärtner me tend les deux mains et je les prends
comme un naufragé celles de son sauveur. Au même instant je sens passer de lui
à moi un courant vivifiant de chaleur et de bonté ; l’angoisse qui me
tenait serré comme une momie dans ses bandelettes se relâche, peu à peu.


Je vois un semblant de sourire dans les traits de mon ami :


– Ainsi tu as vaincu Isaïs la Noire ?


La question sort de sa bouche sans qu’il paraisse y attacher
d’importance, sans aucun sous-entendu alarmant ; elle résonne pourtant
menaçante à mon oreille comme la trompette du Jugement et je baisse la tête.


– Non.


– Alors elle va se présenter ici, chez nous, car elle
est toujours là où elle peut encore revendiquer un droit.


Les bandelettes de l’angoisse se resserrent.


– J’ai tenté au-delà des forces humaines.


– Je connais tes épreuves.


– Ma force est à bout.


– Et tu as vraiment cru que l’Art Noir t’obtiendrait la
métamorphose ?


– Vajroli Tantra ? m’écrié-je en regardant
fixement Théodore Gärtner.


– Une dernière salutation des Dugpas, pour te détruire !
Si tu savais quelle énergie est nécessaire pour pratiquer le Vajroli Tantra
sans aller à sa perte ! Seuls les Asiatiques en tirent ainsi des résultats !
Il suffit que tu aies résisté deux fois à l’absorption du poison. Cela, tu l’as
réussi par tes propres moyens, ce pourquoi tu mérites d’être secouru.


– Aide-moi !


Théodore Gärtner se tourne et me fait signe de le suivre.


C’est seulement alors que mes sens extérieurs recommencent
progressivement à percevoir les contours du lieu où je me trouve.


C’est une pièce dans une tour. Dans un angle, une imposante
cheminée et devant, le gros fourneau de l’alchimiste. Tout autour de la pièce
sont disposés des rayons sur lesquels sont rangés, nets et en bon ordre, l’attirail
et les instruments des Maîtres en cet Art.


Est-ce la cuisine de John Dee ? Lentement la
connaissance se fait jour en moi : je suis « Au-Delà » dans le
royaume ultérieur des causes. La pièce à la fois ressemble et ne ressemble pas
à un habitacle terrestre, comme le visage de l’enfant ressemble et ne ressemble
pas à celui du vieillard. Je demande, oppressé :


– Dis-moi franchement, ami, suis-je mort ?


Théodore Gärtner hésite un instant, sourit subtilement et
répond, ambigu :


– Au contraire. Tu es désormais un Vivant.


Il est sur le point de quitter la pièce et m’invite à l’accompagner
d’un geste de la main.


Je suis ses pas, et, tandis qu’il tient le loquet de la
porte, il m’arrive auprès de lui ce qui m’est arrivé tout à l’heure, dans la
pièce, qui m’a paru depuis si longtemps connue, si familière : il me
semble que j’ai dû voir déjà ce visage avant, bien, bien avant cette vie. Mais
aussitôt d’autres impressions changent le cours de mes pensées. Nous traversons
la cour du château. Nulle trace de dégradation, nulle part l’image attendue d’un
ensemble de ruines. Nulle part non plus, si attentivement que cherche mon
regard, je ne vois trace des sources chaudes et de la maçonnerie qui les
captait. Je m’étonne et ne puis retenir un regard interrogateur vers mon guide.
Il incline la tête en souriant et m’explique :


– Elsbethstein est un très antique lieu-relais de la
planète. Ici coulent, depuis les Éons chtoniens, les sources du destin
terrestre. Celles que tu as vues un jour n’étaient que les intersignes de notre
retour et de notre revendication d’un ancien droit de résidence. Les eaux
chaudes auxquelles l’aveugle cupidité des hommes croyait puiser sont de nouveau
scellées. Ce qui va se passer ici désormais leur restera invisible ; ils
ont des yeux pour ne point voir.


Je regarde, étonné, autour de moi. De hauts toits à croupe
complètent le contour familier des murailles, naguère décapitées, du château. De
belles lanternes couronnent les tours et les échauguettes. Et rien de tout cela
n’est construit à neuf ou restauré, mais l’on y respire le souffle calme, intact,
et la patine naturelle de l’âge.


– Ici sera le lieu de tes activités si… nous restons
ensemble, me dit Théodore Gärtner esquissant un geste, et il se détourne.


Malgré l’indifférence apparente de ses paroles une
oppression, pareille à un nuage, passe sur mon cœur.


Puis mon ami me conduit dans le vieux jardin qui s’étale
entre le château et l’enceinte extérieure.


Au loin je revois le beau fleuve et la fertile campagne
ensoleillée entre les pentes, paisible en son repos qui semble éternel. Mais le
jardin, la vue étendue me rappellent avec violence, présent sous le visible, quelque
chose que je connais depuis fort longtemps ; phénomène qui nous est à tous
familier, lorsque nous nous trouvons soudain en face d’un paysage, d’un
événement quelconque ou d’un discours et que nous pensons, douloureusement et
puissamment, que nous avons déjà vécu cela une fois, que nous l’avons déjà une
fois, plus intensément, goûté.


Je m’arrête tout à coup, je prends la main de Théodore
Gärtner et je m’écrie :


– C’est Mortlake Castle, tel que je l’ai vu dans le
cristal de charbon, et ce n’est pourtant pas Mortlake Castle ! Car cela ne
resplendit qu’au-dessus d’Elsbethstein, au-dessus de la ruine qui surplombe le
fleuve et dont tu es le Seigneur. Et tu n’es pas non plus Théodore Gärtner
seulement, mais…


Alors, avec un joyeux sourire il me pose la main sur la
bouche et me ramène dans la maison.


Puis il me laisse seul. Combien de temps ? Je ne
saurais le dire. Quand j’évoque ces moments de solitude sereine, il me semble
que c’est comme si, d’une manière incompréhensible, mes pieds m’avaient ramené
dans une patrie qui m’était devenue étrangère, depuis un temps immémorial.


Je ne puis rien dire de l’écoulement du temps au cours de
cette vision rétrospective. Plus tard, j’ai distingué le jour à la caresse du
soleil sur le déroulement magique de nos entretiens et la nuit aux grandes
ombres que les cires odorantes projetaient sur les hautes parois qui
vacillaient énigmatiquement.


Ce doit être le troisième soir que je passe là-haut, à
Elsbethstein ; Théodore Gärtner interrompt une longue conversation sur des
sujets aimables, mais dans l’ensemble, insignifiants. Sans avoir l’air d’y toucher,
comme s’il traitait des choses les plus indifférentes et les plus banales du
monde, il remarque, à l’improviste :


– Il est temps maintenant que tu te tiennes prêt.


J’ai peur. Une angoisse imprécise rampe en moi.


– Tu veux dire… qu’est-ce ? balbutié-je en plein
désarroi.


– Trois jours pareils à ceux-ci auraient suffi à Samson
pour laisser repousser sa chevelure coupée. Regarde en toi ! Ta force t’est
revenue !


Le long regard absolument tranquille de Théodore Gärtner me
verse une paix merveilleuse, presque instantanée. Docile, sans la comprendre, à
son injonction, je ferme les yeux pour me recueillir. À peine l’ai-je fait que
je vois intérieurement le Baphomet au-dessus de moi, et la lumière froide et
blanche de l’escarboucle m’inonde.


Alors je suis calme et en accord avec mon destin, qu’il me
conduise à la victoire escomptée ou qu’il m’écarte de la vue des Imperturbables.


Je demande, impassible :


– Que dois-je faire ?


– Faire ? Tu dois pouvoir !


– Comment parvenir à ce “pouvoir” ?


– On ne parvient pas à “pouvoir” au moyen de questions
ou de connaissances dans le domaine où l’on rencontre son destin. Fais, sans
savoir.


– Sans savoir d’abord, que faire ? C’est…


– C’est le plus difficile.


Théodore Gärtner se lève, me tend la main… dit, comme
distrait :


– La lune se montre à l’horizon. Prends l’arme que tu
as reconquise. Descends dans le parc. Là tu rencontreras ce qui veut te
détourner d’Elsbethstein. Si tu franchis le mur d’enceinte tu ne retrouveras
plus le chemin pour y rentrer et nous ne nous reverrons plus. Mais j’espère que
les choses ne finiront pas ainsi. Va maintenant. C’est tout ce que j’ai à te
dire.


Il se détourne, sans un regard, et c’est ensuite comme s’il
s’enfonçait dans l’obscurité de la pièce et s’évanouissait derrière les
torchères aux lueurs vacillantes. Je crois entendre au loin une porte retomber.
Puis un silence de mort s’établit autour de moi et je perçois les battements
impétueux de mon cœur.


Soudain la lune émerge au-dessus de l’un des toits du
château, visible par la grande fenêtre.


Je me trouve dans le jardin, le poing serré sur le poignard
de Hoël Dhat, sans savoir, pourtant, à quoi il doit me servir ; je
contemple les étoiles. Elles flottent dans l’air calme, sans un scintillement
et cette inaltérable sérénité de l’espace cosmique me pénètre à nouveau d’une
énergie perceptible. Mon esprit s’emploie uniquement à écarter toute question.


– La magie est un Faire sans Savoir.


Le sens de ces paroles de mon ami me pénètre et me
communique une grande paix.


Comment serait-il possible de dire combien de temps je suis
resté sur la pelouse baignée par la luminosité incantatoire du clair de lune !
Loin ou près, il est difficile de discriminer, dans la pénombre émeraude, s’élève
un imposant bouquet d’arbres serré en masse plus sombre.


De ce bouquet d’arbres se détache soudain une lueur mouvante.


On dirait un brouillard transparent auquel le clair de lune
prête une illusion de vie changeante. Mon regard ne peut plus se détacher de l’apparition :
c’est une forme qui s’avance d’un pas léger, à travers les bosquets, tantôt
hésitante, tantôt agitée. Son image nostalgique s’est déjà manifestée, a déjà
passé à ma portée, une fois dans la chaude lumière de midi ! C’est la
démarche royale, c’est l’indescriptible, mystérieuse majesté de la Dame attendue d’Elsbethstein : l’énigmatique reine Élizabeth !


Comme attirée par mon désir ardent, la fée s’approche ;
– à l’instant j’ai oublié, perdu tout souvenir de mes intentions et du but de
ma station nocturne sur la pelouse du jardin. Avec un cri de jubilation intérieure
dont la puissance broie mon cœur sans que j’en sois pleinement conscient, je me
hâte, tantôt pressant le pas, tantôt trébuchant de l’angoisse que la trop
ravissante image ne se dérobe à mon approche, ne se dissolve en brouillard, prouvant
qu’il ne s’agit que d’une hallucination de mes sens – et non d’une apparition.


Mais elle demeure.


Elle hésite quand j’hésite, se hâte quand je me hâte, et
enfin la Majestueuse, la Mère, la Prédestinée bien au-delà du Sang, la Déité de John Dee, de l’Ancêtre, est devant moi et sourit d’un sourire qui est promesse et
assouvissement du désir immémorial.


Voilà que j’ouvre les bras. Voilà qu’en souriant d’un signe,
elle m’invite à la suivre. Voilà que sa main étroite, baignée d’argent, tire le
poignard dans la mienne et que mes doigts veulent s’ouvrir pour lui offrir en
don ce qui lui appartient.


Alors, une lueur qui ne vient pas du clair de lune fulgure
de haut sur moi. Dans l’éclair je sais que le Baphomet et l’escarboucle qui le
couronne sont là : et l’escarboucle ne m’éblouit pas, mais verse son éclat
froid, aigu, serein. Au même instant un sourire affleure sur les traits de la Dame mystérieuse, tout près de mon visage, mais je sens, dans le délice consumant, inexprimable
de ce sourire aux promesses millénaires, une lutte sourde contre la splendeur
glacée de l’escarboucle, au-dessus de moi. Et devant ce sourire inqualifiable, imperceptible,
sûr de sa victoire, le temps d’un battement d’ailes de messagers angéliques, mon
esprit s’arrête court et je m’éveille de ma stupeur, je vois que le don du
regard immatériel m’est départi, que je puis voir en avant et en arrière dans l’espace
comme le Baphomet à deux têtes. Je vois la Femme-Monde et toute la perfidie de son regard, devant moi, et son visage volé de sainte. Je
la vois de derrière, ouverte du haut en bas, nue de la nuque jusqu’aux fers de
ses pieds, pareille à une fosse grouillante de vipères, de crapauds, de
grenouilles et de répugnante vermine. Et tandis que je la vois par-devant le
visage paré de toute la bonne odeur, de toute la grâce, toute la sublimité de
la déesse, la puanteur de son autre face et le secret ineffaçable de la
putréfaction fatidique frappe mon âme d’une horreur sans nom.


Alors ma main se resserre sur le poignard, mon œil et mon
cœur deviennent sereins et joyeux. Je dis amicalement au fantôme :


– Quitte ce champ d’évocation, Isaïs. Ne cherche pas à
duper une seconde fois le descendant de Hoël Dhat, sous les dehors de la Dame élue ! Renonce à ce jeu et qu’il te suffise d’y avoir triomphé une fois dans le parc
de Mortlake. Cette faute est expiée ! »


Je n’ai pas plus tôt prononcé ces mots qu’un coup de vent
inopiné passe en sifflements et mugissements sur la pelouse ; la lune gris
de plomb se cache derrière les nuages. On dirait que la bourrasque fait rouler jusqu’à
moi, à la hauteur des genoux, un visage convulsé aux traits farouches et tordus
qui me lance d’en bas en pleine figure un épouvantable regard de fureur. Une
barbe rouge me balaie la peau, poussée par le vent ; je reconnais Bartlett
Green, ce vieux camarade, le premier tentateur de John Dee.


Un sabbat enragé se déchaîne. À la vitesse de l’éclair Isaïs
 la Noire assume forme après forme, plus provocante toujours, plus nue, plus
impudique, jouant ses derniers atouts. Mais toujours plus inefficace, plus lamentable
et plus pauvre, se vautrant dans la pitoyable pantomime de la prostituée.


Ensuite : paix dans les airs, silence sur moi, et les
feux immobiles des étoiles. Mais lorsque je regarde autour de moi : un pas,
à peine, et j’étais à la petite porte ménagée dans la muraille, d’où le sentier
rapide, escarpé, mène dehors, en bas, dans le monde étranger.


Seulement alors je mesure en conscience combien j’étais près
de la frontière qui, au dire de Théodore Gärtner, sépare éternellement l’univers
d’Elsbethstein de l’univers d’Isaïs la Noire, car, pendant que je croyais tenir
ferme, la Démone m’avait entraîné ; et c’était à toute extrémité que la
grâce du Baphomet m’avait tiré en arrière et sauvé. Bienheureux suis-je d’en
avoir été jugé digne !


*


Voici Théodore Gärtner à nouveau devant moi ; il m’appelle :
frère.


Je l’entends qui parle, et bien que, dans l’effervescence de
ma jubilation, maintes de ses paroles m’échappent, je comprends tout ce qu’il
dit et ordonne. Je perçois que devant moi des êtres de lumière forment une
chaîne d’or ; un maillon s’est ouvert pour m’y introduire, moi le nouveau
chaînon. Je sais aussi que ce n’est pas un rite symbolique comme il s’en
accomplit, par reflet, chez les hommes du royaume des ombres terrestres, çà et
là dans les conventicules, sous le nom de « Mystère » ; c’est un
événement effectif, vivant et vivifiant, dans un autre monde… « Tu seras
accueilli, appelé, élu, John Dee ! » chantent les calmes pulsations
de mon sang…


– Étends les bras, Ressuscité !


J’étends les bras à l’horizontale.


Aussitôt, voici des mains, à droite et à gauche, qui serrent
les miennes et je sens, plein d’une joie haute, que la chaîne solide se ferme. Et
en même temps que j’éprouve ce sentiment de joie, j’en perçois la raison
profonde, en une certitude intime : celui qui appartient à cette chaîne
est invulnérable ; nul coup ne le frappe, nul malheur ne le presse, sans
que les innombrables anneaux de la chaîne en soient affectés. Ainsi le coup, le
malheur, tout le poison des choses et des démons se divise et s’annule, sous l’effet
d’une force multipliée par mille et d’une protection mille fois éprouvée…


Je me complais encore à ces transports souverains de celui
qui est a l’abri, lié pour toujours, j’en suis encore à m’émerveiller, à
trembler de joie, lorsqu’une voix dit dans la salle :


– Quitte tes vêtements de voyage !


J’obéis avec joie. Comme de l’amadou, mes habits de route, déjà
brûlés par l’incendie de ma maison terrestre, tombent. Comme de l’amadou. Une
surprise, une réflexion fugitive : quel que soit le but où conduisait la
route ils sont donc tombés, ces vêtements ! Et comme de l’amadou sont
aussi tombés, un jour, ceux de la princesse Chotokalouguine…


À cet instant un coup bref, qu’on croirait légèrement assené
par un marteau, frappe mon front. Cela ne fait pas mal ; au contraire c’est
agréable, car aussitôt des gerbes lumineuses jaillissent de ma nuque… gerbes
lumineuses, sans fin, qui remplissent le ciel d’étoiles… et contempler cet
océan lumineux d’astres est félicité…


À contrecœur, hésitant, je reviens à moi.


Des vêtements blancs m’enveloppent. Un rayon de lumière qui
vient d’en bas accroche mon regard : ma tunique porte aussi à la place du
cœur la rose d’or resplendissante.


L’ami Gardener est près de moi et, alentour, dans la haute
salle surnaturelle on perçoit un bourdonnement léger d’essaims.


De blanches formes radieuses m’entourent, se rapprochent de
plus en plus. Le bourdonnement devient plus distinct, plus rythmé, plus sonore ;
une ivresse légère imprègne le lieu. Dans le chant confus on distingue maintenant
les voix et le chœur :


 


Nous qui depuis la nuit


Des temps, menons à bien,


Obscurs potentats


Jamais ne dormant,


l’Acte qui libère –


Nous qui avons forgé


Frère, la lance


Pour t’aider de la paix


Qu’impose son éclat,


Dans nos espaces,


La semence a mûri –


Nous, les chaînons de la chaîne


T’adressons le nouveau salut


À toi, le libéré


Vainqueur, ce jour !


Celui qui se maîtrise


Échappe à la chose. Celui qui n’a plus à lutter


Entre dans la chaîne !


 


Je songe : combien d’amis t’accompagnent, toi qui ne savais
dans la nuit où chercher refuge contre l’angoisse !


Pour la première fois me vient un désir de communication qui
se mêle à une légère mélancolie voilée, dont je me sens repris sans démêler en
quelle terre peu profonde elle a pris racine.


Mais Gardener a saisi ma main et m’arrache aux confuses
pensées d’avenir dans lesquelles je suis plongé. Sans que je me sois rendu
compte du chemin que nous avons pris, nous nous retrouvons dans le jardin, devant
la porte basse qui conduit dans la cour du château. L’assistant s’arrête et
désigne les parterres qui exhalent un chaud parfum :


– Je suis jardinier. C’est ma vocation, bien que tu
voies en moi l’alchimiste et le chimiste. Ceci n’est qu’une rose parmi beaucoup
d’autres que j’ai tirées d’un monceau de gravats et transplantées en terre
libre.


Nous passons la porte dans la muraille, nous voici devant la
tour.


Mon ami poursuit :


– Tu as toujours été expert en l’art de faire de l’or –
et un sourire joue sur ses traits, encore, bienveillant, malgré une nuance de
reproche ironique et affectueux qui me fait baisser les yeux –, c’est pourquoi
t’a été assigné le lieu de ton activité ; tu pourras bientôt t’y préparer
au travail à quoi ton âme aspire depuis que tu es au monde.


Nous montons à la tour… C’est la tour d’Elsbethstein, et
pourtant ce n’est plus tout à fait elle. Lentement mon esprit s’accoutume à ces
interactions dans le jeu des symboles et découvre un sens beaucoup plus haut à
toutes choses dans cette sphère de la retraite, dans cette vraie patrie.


L’escalier en spirale conduit, par de larges marches de
porphyre sombre et luisant, jusqu’au laboratoire alchimique déjà familier à ma
mémoire. Je me demande avec émerveillement comment ces magnifiques degrés de
pierre ont pu se substituer au vieil escalier de bois obscur et vermoulu. Nous
pénétrons dans la cuisine : une voûte majestueuse où le regard se perd ;
sur ses parois bleutées sont disposées en cercles les images étincelantes des
étoiles. Le ciel nocturne lui-même est au-dessus de moi, pendant qu’en bas, enfoui
au cœur de la terre, cuit l’aliment de l’Œuvre…


Le four est en pleine incandescence de création. Il m’apparaît
comme un reflet du monde. Le sifflant se résout en gouttelettes, le sombre
flamboie, le coloré s’assombrit, le fuligineux s’illumine, les terribles forces
de destruction enchaînées avec peine, enfermées dans le creuset forgé de fer, laissent
percevoir un bouillonnement infernal, – la sagesse de l’athanor et du four les
tient captives. –


– Ceci est le champ de ton travail, afin que tu
produises selon ton désir beaucoup d’or, mais de cet or qui est le soleil. Celui
qui multiplie la lumière est l’un des plus insignes parmi les Frères.


J’ai part à un grand enseignement. La Connaissance, autour de moi se change en soleil resplendissant, dont la radiance pulvérise
tout mon savoir de pygmée. Un infime feu follet, pourtant, une question
moribonde, un fantôme de question traverse mon cerveau :


– Ami, dis-moi, avant que je renonce pour toujours à
interroger : qui était, qui est l’Ange à la Fenêtre d’Occident ?


– Un écho, et rien d’autre ! Il a dit avec raison
de lui qu’il était immortel ; il l’était, puisqu’il n’a jamais vécu. Ce
qui n’a jamais vécu ne sait rien de la mort. Le savoir, la puissance, la
bénédiction et la malédiction qu’il a distribués sont sortis de vous. Il était
la somme des questions, de la science et du pouvoir magique, qui demeurait
caché en vous et dont vous ne soupçonniez pas qu’il était vôtre. Parce que
chacun de vous a contribué à cette somme, chacun de vous a considéré avec
stupeur “l’Ange” comme une révélation. Il était l’Ange de la fenêtre ouest, car
l’Ouest est le vert pays du passé mort. Il y a beaucoup d’anges comme celui-là
dans le royaume de la gestation et dans celui de la décomposition : mieux
vaudrait pour l’humanité qu’aucun ange de cette espèce n’en vînt, mais l’espoir
a aussi ses passerelles d’erreurs. Derrière l’Ange à la Fenêtre d’Occident s’est tenu pour toi Bartlett Green. C’en est fini maintenant, puisque tu n’interroges
plus…


Gärtner se tourne vers les ustensiles ; – « Tout n’est
que vinculum[bookmark: footnote38] [bookmark: _ednref36][36],
comme ont dit les Anciens. L’un des nôtres a nommé ce “tout” une métaphore.
Ces appareils paraissent seulement faire bouillir. Il ne se passe rien, quel
que soit le tapage des instruments. Ce globe que tu vois ici : un
vinculum, rien d’autre. Lorsque ton Non-Savoir sera total, tu t’entendras à
te servir de toutes ces choses pour en produire l’or !… Qu’un de tes
doigts touche alors un point de cette boule terrestre, un faisceau de courants
propitiatoires rayonnera de ton doigt sur chaque lieu ; et les tourbillons
de l’annihilation éclateront là-bas, comme expulsés d’un volcan spirituel par
le froid de ta main transfigurante. Aussi veille bien sur ton feu ! – Songe
que les hommes imputeront à leur dieu ce que tu fais et se formeront des Anges
d’Occident. Combien de ceux qui, sans être appelés, ont suivi la voie, sont
allés mourir ainsi sous la forme d’un “Ange” !


– J’ai – charge – de tout cela ? balbutié-je, tremblant
d’effroi dans l’attente de la réponse.


L’Adepte dit tranquillement :


– Ceci est la grandeur de l’homme en chaque naissance d’homme
qui a lieu : le rien-vouloir, le tout-pouvoir. Dieu n’a jamais manqué ni
menti à sa parole.


– Comment ourdirais-je le destin sans connaître et
diriger la trame ?


Tel est le dernier cri de mon découragement ; enfouie
profond dans le cœur des hommes, cette semence de lâcheté, idole et compagne
inséparable de l’orgueil !…


Gardener ne dit plus rien, il me reconduit par l’escalier de
porphyre, m’accompagne jusqu’à la porte basse du mur. Il me désigne le jardin
et disparaît…


Un cadran solaire sur la muraille blanche dans la splendeur
de midi ; une fontaine à la rumeur mélodieuse jaillissant en jet d’eau
infatigable, telles sont les choses qui frappent mon regard. La lumière du
soleil prend l’aiguille rouillée, morte, scellée, dans le mur et projette son
ombre étroite. Et l’ombre constitue : le temps.


L’ombre constitue le temps ! Et le verbiage de la
fontaine accompagne l’ombre du temps, de l’importance espiègle de son clapotis.
Le clapotis de l’eau est tout « l’Agir » dans le temps de l’ombre. Vincula
alentour ; vincula sont toutes choses ; vincula l’espace
et le temps eux-mêmes, où se meuvent les images du devenir…


Abîmé dans mes pensées, dans le paysage jamais encore
contemplé de l’esprit créateur, je me détourne et me dirige à travers les
massifs de fleurs vers la voûte d’ifs qui ombrage la tombe abandonnée. Encore
une fois le soleil ensorcelle une étrange profondeur dans le lointain si proche
des arrière-plans du jardin. Encore une fois je crois voir un vêtement lumineux
danser là-bas. La crainte est loin, la convoitise est loin de moi, tandis que
je vois s’assurer, se diriger avec lenteur vers moi une forme rayonnante, au
rapide glissement – ainsi l’image d’un miroir suit ce qui s’y reflète, – et
pourtant, cette image ne vient plus d’un miroir ! ce qui s’avance là-bas, ce
qui flotte, est un être de lumière, sans plus rien de commun avec l’ombre des
images.


Je m’avance d’un pas ferme ; et réglant son pas sur le
mien, elle approche, la reine, non plus dissimulée et prisonnière des barreaux
dorés de la fable. Elle approche, elle est toute proche, et son regard franc, inaltérable,
clair, chaud et serein opère sa jonction avec le mien. Je vais à la rencontre d’Élizabeth,
c’est la course de la comète, qui procède, venant de l’autre trajectoire, depuis
des millénaires, des millions d’années peut-être. Combien pauvres ces pensées, qu’on
formule dans la dimension de l’ombre du temps et du murmure d’un jet d’eau !


Et je perçois, dans une chaleur de comète, l’interférence
finale de trajectoires et… Élizabeth est devant moi. Proche. Maintenant si
proche que l’œil, dirait-on, entre en contact avec l’œil ; si proche
maintenant qu’elle est devenue invisible pour mes yeux sensoriels, invisible
aussi à la tête du Baphomet qui a brillé sur nous un instant. Toutes mes fibres,
mes nerfs, mes émotions et mes pensées savent que l’entrecroisement, les
épousailles des deux comètes sont consommées. Nulle part je ne cherche plus, nulle
part je ne trouve plus… La reine est en moi. Je suis en la reine : enfant,
époux, père depuis le commencement. La femme n’est plus ! Et l’homme n’est
plus, chante le chœur de mes pensées qui exultent.


Et pourtant : un dernier recoin du paysage incomparable,
ensoleillé de mon âme est assombri par une petite douleur, à peine perceptible :
Jane ! Dois-je l’appeler ? Osé-je l’appeler ? Je le puis, je le
sais, car une force étonnante germe consciemment en moi depuis qu’Élizabeth m’habite.
Et déjà je vois un pâle et cher visage donner sa forme à l’ombre de ma
tristesse : Jane !


Alors l’assistant Gardener est devant moi et me dit, sur un
ton de froid reproche :


– N’as-tu pas eu assez du martyre que l’Ange de la
fenêtre d’Occident t’a préparé ? Aucun ange ne peut plus te nuire, mais ne
dérange pas l’équilibre de la nature !


– Jane est-elle… Sait-elle de moi ?… Peut-elle me
voir ?


– Frère, tu as passé le seuil de l’initiation le visage
tourné en arrière, car tu es prédestiné, comme nous tous de cette chaîne, à
secourir l’humanité. C’est pourquoi jusqu’à la fin des temps tu pourras voir la
terre, cependant qu’à travers toi rayonnera toute l’énergie qui émane du plan
de la vie éternelle. Mais ce qu’est ce plan de la vie éternelle, “nous de la
chaîne” nous ne pouvons l’expérimenter, car nous tournons le dos à cet abîme
radieux, impénétrable et générateur : Jane a franchi de face le seuil de
la lumière éternelle. Si elle nous voit ? Qui sait ?


– Est-elle heureuse là-bas ?


– Là-bas ? Aucune dénomination ne s’applique à ce
Non-Être pour lequel nous employons cette déplorable périphrase : « Plan
de la vie éternelle ! » – Et heureuse ? – Gardener me regarda en
riant. – M’as-tu posé sérieusement cette question ? –


J’ai honte de moi.


– Même pas nous, qui ne sommes qu’un pâle reflet de la
vie éternelle, les pauvres êtres humains errant là, dehors, dans le cercle de l’existence
indéfinie, ne peuvent même pas nous voir ; comment pourrions-nous
contempler ou seulement pressentir ce qui nous est à la fois aussi proche et
aussi lointain que le point mathématique, échappant à l’espace, est à la fois
proche et pourtant incompréhensiblement loin de la ligne, de la surface et des
solides tridimensionnels : l’Éternité du Dieu inconnu inconnaissable ?
continue Gardener. Jane a pris la voie féminine du sacrifice, qui mène là où
nous ne pouvons ni ne voulons la suivre, car nous sommes tous alchimistes en
esprit et nous voulons rester ici pour opérer les transmutations. Mais en
suivant la voie de la féminité elle est sortie de l’être et du non-être, en
même temps qu’elle renonçait pour l’amour de toi à tout ce qu’elle était. S’il
n’y avait pas eu Jane, tu ne te trouverais pas ici !


– Les hommes ne… pourront plus… me voir ? dis-je, stupéfait.


Gardener rit gaiement.


– Veux-tu savoir ce qu’ils pensent de toi ?


Nulle curiosité ne vient plus battre de ses ondes, si
infimes soient-elles, le calme rivage d’Elsbethstein. Pourtant l’ami, presque
mutin, comme un enfant, me fait un signe, l’œil souriant ; en moi clignote
aussi une dernière étincelle d’intérêt pour les erreurs du monde :


– Eh bien ?


Théodore Gärtner se baisse, ramasse au bord du chemin une
motte de glaise moisie :


– Voilà ! Lis !


– Lire ?…


En un clin d’œil la jaune terre humide dans sa main est
devenue… un lambeau de journal. L’indescriptible spectre d’un objet appartenant
à une sphère incommensurablement lointaine. Je ne saurais exprimer en mots à
quel point cette matérialisation du monde illusoire des hommes m’apparaît
risible, affligeante et choquante à la fois.


Gardener est retourné à sa roseraie, il taille et rattache
les gourmands.


– Je lis : Chronique de la ville.


 



La maison hantée du XIXe arrondissement


 


« Nos respectables lecteurs ont certainement gardé le
souvenir très vif de l’incendie dont la belle maison, sise au n° 12 de l’Elizabethstrasse
a été au début de l’année la proie, incendie qui l’a détruite de fond en comble.
Fait étrange, il a été sur le moment tout à fait impossible d’éteindre le feu. Les
géologues suggèrent qu’on pourrait se trouver en présence d’une sorte de flamme
volcanique, hypothèse corroborée par les activités sismiques du même ordre qu’on
a pu également observer à Elsbethstein. Un terrassier écossais qui travaille
avec d’autres journaliers au déblaiement des décombres affirme que dans son
pays des phénomènes analogues se produisent fréquemment ; on les impute, en
Irlande et en Écosse, au “Trou de Saint-Patrick” ! L’incendie n’a pas cédé
d’un pouce aux efforts conjugués de nos courageux pompiers ; il a duré
toute la journée sans qu’on puisse l’éteindre ; briques et pierres ont
rougi à blanc comme de l’amadou et se sont agglomérées en une masse à l’aspect
de pierre ponce. On n’a pas encore pu éclaircir si le propriétaire habitait là
et se trouvait chez lui au moment du sinistre ; du moins l’encaisseur
municipal des contributions affirme-t-il avoir vainement sonné et appelé à la
porte d’entrée pour percevoir des taxes publiques depuis longtemps échues. Des
gamins de la rue prétendent au contraire avoir vu une fois le visage du
propriétaire derrière les vitres. – Il est, hélas ! à craindre que le
malheureux, assurément plongé dans les travaux littéraires dont un critique d’art
sérieux ne peut se dispenser et auxquels il s’adonnait sans relâche, se soit
aperçu trop tard de l’incendie et ait péri victime d’une mort épouvantable. Un
détail encore vient à l’appui de notre conjecture : l’enquête révèle que
personne jusqu’ici ne s’est présenté pour toucher la prime d’assurances, pourtant
fort élevée, de la maison. Remarquons toutefois que le propriétaire de ladite
maison passe pour n’être pas tout à fait normal au sens bourgeois du mot. Les
faits sont à ce point. – Il nous semble particulièrement déplorable que, profitant
comme il arrive, du mystère qui plane sur le cas, le serpent de la superstition
dresse ici sa fâcheuse tête sifflante ! Non seulement les jeunes vauriens
qui rôdent, hélas ! partout jusque dans la nuit, mais aussi des personnes
respectables, desquelles on n’attendrait rien de semblable, affirment avoir vu
sur les lieux du sinistre, et toujours aux époques de la lune décroissante, des
fantômes parfaitement constitués, qu’elles ont décrits. Qu’il s’agisse là, au
plus, à supposer qu’on écarte l’hypothèse d’une illusion des sens, d’un
carnaval de masques organisé par de mauvais plaisants, qui ne comprennent pas
ou ne veulent pas comprendre la gravité des temps actuels, ceci ne vient
naturellement pas à l’esprit de ces bonnes gens. On nous informe, jour après
jour, de l’apparition d’une Dame désincarnée, mince, (faut-il alerter la police
des mœurs ?) en robe noire tissée d’argent qui erre çà et là paraissant
chercher quelque chose à une certaine place. Le propriétaire d’une maison
voisine, du reste membre du parti social chrétien et par là même au-dessus de
tout soupçon de délire imaginatif, qui a résolument consacré une attention
toute particulière à cette “revenante” et s’est mis à la suivre régulièrement
pour lui représenter à quel point il était incongru d’errer ainsi en pleine
nuit, dans une toilette trop ajustée, ne convenant pas du tout à l’heure, – affirme
que chaque fois ladite s’est éclipsée, mais que quelques minutes après a surgi
à sa place une femme nue comme la main qui lui a fait des propositions. Eh !
l’organe compétent de la nouvelle protection des mœurs aura là une occasion
immédiate de remplir son office ! D’autres observateurs affichent une
préférence pour un hideux individu en casaque de cuir grossier, pourvu d’une
barbe rouge feu hirsute qui cherche et gratte avec d’horribles malédictions et
grimaces dans le sol carbonisé. En définitive, – une fois inaugurée, la foire
aux chimères de ces quelques-uns qui ne deviennent jamais tous, ne connaît, on
le sait, pas de limites – il paraît que ce lascar pénètre, en dernier lieu, dans
la chambre de l’éhontée femme nue (à nous la police des mœurs ! ! !)
et lui explique, à grands renforts de mines désespérées que ses efforts ont été
vains. Étant donné que tout cela se passe à une heure de la nuit à laquelle les
honnêtes gens dorment, on serait tenté de croire à la prise de vue clandestine
d’un film pour débauchés ! (La Rédaction.) Ensuite, une vieille dame veut avoir vu récemment un encore plus vieux monsieur à foulard rouge qui l’a regardée
en ricanant et lui a fait des ouvertures notoirement immorales, disant qu’il
portait un vif intérêt aux antiquités… – Une circonstance qui va, hélas ! porter
de l’eau au moulin de la superstition populaire, bien qu’elle soit à mettre
seulement au compte du hasard : par clair de lune, d’innombrables chats
rôdent sur le lieu du ci-devant incendie. La chose n’est pas difficile non plus
à expliquer : elle résulte de la taxe sur les chats nouvellement instituée
qui, eu égard à la rareté de l’argent, oblige maintes et maintes personnes des
deux sexes à dire adieu à leurs favoris. Le seul point satisfaisant en toute
cette histoire est que, comme nous le câble notre envoyé spécial, les éminents
pionniers de l’hystérie et des phénomènes de rumination y afférents, MM. les
docteurs Rosenburg et Goliath Wellenbusch seront bientôt, sur notre instigation,
les hôtes de notre ville pour rendre à notre XIXe arrondissement
infesté, ainsi qu’aux cendres de feu notre concitoyen, que nous avons tout lieu
de présumer grillé par les flammes de sa demeure, le baron Müller, qui avait le
travers de se faire volontiers appeler “baronet de Gladhill”, un repos bien
mérité.


 


Note de la rédaction : L’honorable préfecture de
police met à l’instant à notre disposition une miniature d’ivoire, miraculeusement
respectée par les flammes, retrouvée dans un coffret de Toula presque
entièrement réduit à l’état de masse fondue, qu’on a tiré des décombres. Nous
ne voulons pas priver nos bienveillants lecteurs de cette image et la
reproduisons ici. Elle représente le magister John Dee, qui a joué un rôle
considérable dans la vie politique au temps de la reine Élizabeth d’Angleterre.
Le malheureux baron Müller pourrait avoir été son lointain descendant. Un air
de famille incontestable, entre la miniature et le défunt, donne à croire que
son hypothèse, eu égard à cette filiation, n’était pas absolument à rejeter. »
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[1] Ce petit ouvrage
a été traduit du latin en français par Grillot de Givry (Paris, 1925). Il est
intéressant de noter que le symbole essentiel dont il s’agit dans ce livre se
retrouve dans un ouvrage hermétique italien de C Della Riviera (Il mondo
magico  de gli Heroi, Milano, 1605), dédié à un prince de la maison de Savoie.
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