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PREMIÈRE PARTIE







1

Lulu, 1971


Quand maman m’a demandé de lui sauver la
vie, je n’ai pas du tout été surprise. Dès ma première semaine à la maternelle,
j’avais compris qu’elle n’était pas le genre de mère à porter des colliers de
nouilles. En gros, maman me considérait comme une servante miniature.


Passe-moi un Pepsi, Lulu.


Sors le lait pour les céréales de ta
sœur.


Va m’acheter un paquet de Winston.


Et puis un jour, elle est montée d’un cran.


Ne laisse pas entrer papa dans l’appartement.


Le mois de juillet où notre famille s’est
disloquée, ma sœur allait avoir six ans et moi dix, ce qui aux yeux de ma mère
équivalait plus ou moins à l’âge adulte. Et même avant son départ, papa n’était
pas d’une très grande aide. Il avait ses propres problèmes. Mon père voulait
des choses qu’il ne pouvait pas obtenir et, par-dessus tout, il désirait ma
mère. Peut-être qu’avoir grandi à l’ombre de Coney Island, le parc d’attractions
de Brooklyn, expliquait son faible pour le côté pin-up de ma mère. N’empêche
que je n’ai jamais compris en quoi le reste lui manquait : l’air mielleux
de maman avait dû l’empêcher de voir qu’elle détestait chaque seconde qui ne
lui était pas entièrement consacrée.


Les disputes entre maman et papa rythmaient
la vie familiale. Pourtant, jusqu’au jour où ma mère l’a fichu à la porte, mon
père a été le parfait exemple de l’homme qui ne tire aucune leçon de l’expérience.
Chaque soir il rentrait du travail en espérant un dîner prêt, un baiser de
bienvenue, une bière bien fraîche. Au lieu de quoi, maman lui servait une
interminable série de plaintes.


« Combien d’heures par jour crois-tu
que je peux rester seule avec elles, Joey ? » avait demandé maman
quelques jours avant qu’il quitte la maison. Elle lui avait montré ma sœur
Merry et moi en train de jouer au jeu de l’oie sur la petite table en Formica
encastrée au fond de notre minuscule cuisine. Nous étions les petites filles
les mieux élevées de Brooklyn, des filles qui savaient que désobéir à maman se
solderait par une gifle aller-retour et de longues heures à contempler le bout
de nos orteils.


« Seule ? » Un peu de bière
moussait au coin des lèvres de papa. « Pour l’amour du ciel, tu as passé
la moitié de ta journée à papoter avec Teenie et l’autre à te faire les ongles !
Tu sais que nous avons une gazinière ? Avec un bouton et tout ce qu’il
faut ? »


Teenie, l’amie de maman, habitait au
rez-de-chaussée avec ses cinq fils et un mari dont la tête géante ressemblait à
une enclume. Son appartement sentait l’eau de Javel et le coton repassé de
frais. Le repassage, c’était le Valium de Teenie. Les fureurs de son mari la
plongeaient dans une telle anxiété qu’elle suppliait maman de lui confier le linge
froissé de toute la famille. Grâce au mari de Teenie, nous dormions dans des
draps impeccables et des taies d’oreiller aussi douces que du satin.


Je rêvais d’être délivrée de ma prétendue
famille, convaincue d’être l’enfant secret de notre séduisant maire à l’allure
si élégante, John V. Lindsay, et de sa délicieuse femme si raffinée, dont
je savais qu’elle aurait été le genre de mère à m’acheter des livres plutôt que
des fausses poupées Barbie au rayon des jouets bradés chez Woolworth. Dans mon
idée, la famille Lindsay m’avait laissée dans cet horrible appartement où la
peinture s’écaillait avec des parents de troisième ordre afin de me mettre à l’épreuve,
et je ne voulais pas les décevoir. Même quand maman me hurlait à la figure, je
modulais ma voix pour garder un ton qui aurait plu à Mme Lindsay.


Cet après-midi-là, maman nous envoya faire
une sieste. Dans le petit cercueil qui nous servait de chambre, à Merry et à
moi, il faisait une chaleur de fournaise. La seule chose qui nous soulageait, c’était
quand maman frictionnait notre poitrine et nos bras crasseux avec un gant
imbibé d’alcool et d’eau fraîche.


Allongée dans la chaleur de l’après-midi, impatiente
de fêter mon anniversaire le lendemain, je priais pour que maman m’ait acheté
la valise de chimiste à laquelle je n’arrêtais pas de faire allusion depuis un
mois. L’an dernier, alors que j’avais demandé une Encyclopœdia Britannica,
j’avais reçu une poupée. Je n’avais jamais manifesté l’envie d’une poupée, et
quand bien même je l’aurais fait, je n’aurais pas voulu d’un baigneur qui fait
pipi.


J’espérais que l’humeur de maman qui s’était
améliorée un peu aiderait ma cause. Depuis qu’elle avait fichu papa à la porte,
elle ne nous grondait presque plus. C’était à peine si elle s’apercevait de
notre existence. Quand je lui rappelais qu’il était l’heure de dîner, elle
levait les yeux de son magazine en disant : « Prends de l’argent dans
mon porte-monnaie et allez au Harry’s. »


Nous traversions les trois pâtés de maisons
jusqu’au Harry’s Coffee Shop, où nous commandions des sandwichs au thon
et des laits maltés, à la vanille pour Merry, au chocolat pour moi. En général,
comme j’avais terminé la première, j’enroulais mes jambes autour du pied en
acier froid du tabouret en cuir et les entortillais avec impatience pendant que
Merry sirotait son lait malté en grignotant des petits bouts de son sandwich. Je
lui criais de se dépêcher en imitant mamie Zelda, la mère de papa. « Grouille-toi,
princesse Tralala. Tu te prends pour la reine d’Angleterre ou quoi ? »


Peut-être était-ce le cas. Peut-être que la
mère secrète de Merry était la reine Elisabeth.


Une fois papa parti de la maison, maman
institua des nouvelles règles énigmatiques. N’ouvrez pas la porte à votre
père. Quand vous allez chez mamie Zelda avec lui, ne dites pas un mot sur moi. Cette
vieille bique cherche uniquement à vous soutirer des informations. Et ne parlez
jamais de mes amis à qui que ce soit.


Très souvent, des amis passaient voir maman.
Je ne savais pas très bien comment faire pour ne pas parler d’eux. Ne pas
parler de maman aurait été une forme de grossièreté et de désobéissance, étant
donné que, à peine quelques secondes après nous avoir dit bonjour et embrassées,
les questions de papa fusaient :


Comment va votre mère ? Qui vient à
la maison ?


Est-ce qu’elle a de nouveaux vêtements ? De nouveaux disques ? Une nouvelle couleur de
cheveux ?


Il était évident, même pour une petite
fille, que papa mourait d’envie d’avoir des nouvelles de maman.


Je me sentais un peu coupable à l’idée que
l’absence de papa me soulageait autant. Avant qu’il ne parte, du temps où il ne
demandait rien, ou par la suite, quand il réclamait l’attention de maman, il la
regardait avec un air songeur.


Parfois, je me demandais pourquoi ma mère
avait épousé papa. Trop jeune pour calculer le temps qui s’était écoulé entre
leur mariage et ma naissance, il ne m’avait jamais traversé l’esprit que j’en
étais la raison, d’autant que maman n’appréciait pas trop les confidences de
mère à fille. Elle n’approuvait rien de ce qui se rapportait à l’introspection.
C’était sûrement pour ça qu’elle se sentait si proche de Teenie. Teenie ne se
mêlait pas de savoir quel sens profond avait la vie. Elle passait des heures et
des heures à juger le vernis à ongles de maman, détournant les yeux de son repassage
le temps de choisir le ton qui serait le plus flatteur sur la peau pâle de
maman pendant que celle-ci se vernissait un ongle après l’autre.


Les bras trempés de sueur, je tournai les
pages de mon livre, Le Mystère de la ballerine écarlate. Comme je n’avais
le droit de prendre que six livres chaque fois que j’allais à la bibliothèque, il
fallait bien prévoir, sans quoi je me retrouvais coincée le dimanche à relire
les cinq volumes de la sélection du Reader’s Digest rangés sur l’étagère
en laque rouge du salon. Les volumes étaient maintenus par des serre-livres, deux
statues de dragons chinois vert bronze à l’air féroce avec de longues queues
pointues. Un symbole de chance, disait maman.


De formes et de tailles diverses, des
boîtes noires en onyx au couvercle incrusté de nacre décoraient les étagères du
salon. Elles étaient lisses et fraîches au toucher. Le père de maman les avait
rapportées à son retour de la guerre au Japon. La mère de maman, qu’on appelait
Mimi Rubee, lui avait donné les boîtes après la mort de notre grand-père à
force d’entendre maman les lui réclamer à la rendre folle.


Maman obtenait toujours ce qu’elle voulait.


Le soleil qui se faufilait au-dessus des
murs entourant notre cour sinistre embrasait la chambre. Je tournai et retournai
mon oreiller, le tapant du poing pour former des bosses plus confortables, cherchant
un peu de coton frais à me caler sous la tête. Merry, assise en tailleur sur
son lit, déplaçait ses ribambelles en papier en formant diverses constellations.
Elle les plaquait contre le mur en repliant les figurines les unes sur les
autres et récitait en remuant les lèvres la pièce que ses poupées jouaient pour
elle seule.


Merry était censée faire la sieste, et moi
veiller à ce qu’elle la fasse. Elle avait l’air toute fière et heureuse de
porter son maillot de bain vert pomme, celui qui s’attachait en haut avec des
petits rubans jaunes. Je détestais ce maillot parce qu’il fallait que je l’aide
à l’enlever puis à le rattacher chaque fois qu’elle allait aux toilettes. Ma
sœur l’adorait parce que c’était un cadeau de papa. En réalité, c’était mamie
Zelda qui l’avait choisi, pas papa, mais je n’avais rien dit. Je ne voulais pas
gâcher la joie de Merry.


Ma sœur était particulièrement mignonne, et
moi particulièrement quelconque. Tous les jours, des gens nous arrêtaient dans
la rue pour s’extasier sur les boucles brunes de Merry ou ses yeux de Tootsie
Pop[1] – celles au chocolat –, ou pour caresser ses joues roses
comme si sa peau était un tissu qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de toucher. J’avais
l’impression de trimballer la princesse de Brooklyn.


Papa adorait Merry. Tante Cilla l’avait dit
un jour où elle regardait papa fourrer des M&M’s un à un dans la bouche de
ma sœur. « Ça ne te rend jamais jalouse ? » avait-elle demandé à
ma mère. Tante Cilla, la sœur de maman, ressemblait à ma mère en version
poisson-lune bouffi.


« Oui, c’est vrai. Il sait y faire. Avec
les mômes de cinq ans », avait répondu ma mère à tante Cilla, bien que ce
soit adressé à papa.


Merry rendait papa heureux. Moi, jamais. S’il
faisait une blague ou je ne sais quoi d’autre, je fronçais les sourcils en me
demandant si ses devinettes ou ses jeux de mots idiots valaient la peine qu’on
rigole. Du coup il se fâchait et disait : « Bon sang, Lulu, t’es
obligée de décortiquer chaque mot qu’on dit ? »


Changeant de position sur mon lit, je m’accoudai
au rebord de la fenêtre pour sentir un peu d’air. La musique qu’écoutait Mme Schwartz
sur sa chaîne stéréo résonnait dans la cour. Quelqu’un avait dû lui demander de
l’éteindre, ce qui l’incitait en général à monter le son. Raindrops keep
falling on my head retentissait à plein volume, si fort que je faillis ne
pas entendre les coups discrets frappés à la porte.


« On frappe, annonça Merry en sautant
au bas de son lit.


— Attends, dis-je en posant les pieds
par terre. T’es folle ou quoi ? Tu veux que maman nous tue ? Laisse-moi
y aller. Toi, tu es supposée dormir. »


Merry remonta en sautant sur son lit où
elle atterrit assise sur les talons. Elle était toute maigrichonne et petite
pour son âge. Dans son maillot de bain vert, on aurait dit une sauterelle.


Je m’approchai de la porte sur la pointe
des pieds. Maman profitait de notre sieste pour faire la sienne – son
sommeil de beauté, comme elle l’appelait –, et elle détestait qu’on la
réveille avant l’heure. Un doigt sur les lèvres, je fis signe à Merry de ne pas
faire de bruit. Elle écarquilla tout grands ses yeux de Tootsie Pop, l’air de
dire Tu me prends pour une idiote ?


Notre chambre et la porte d’entrée se
touchaient presque. Centimètre par centimètre, j’ouvris la porte de la chambre
en prenant garde à ne faire aucun bruit. Les coups se mirent à résonner plus
fort.


« Qui est là ? murmurai-je, la
bouche collée contre la porte.


— Lulu, ouvre. »


J’entendais mon père respirer.


« Allons, Lulu, ouvre !


— Je n’ai pas le droit de te laisser
entrer, chuchotai-je, priant pour que maman ne m’entende pas.


— T’en fais pas, Cocoa Puff[2]. Maman ne se fâchera pas. Je te le promets. »


En l’entendant prononcer mon petit nom, mes
yeux se remplirent de larmes. Du temps où les choses allaient mieux, j’étais
Cocoa Puff et Merry Sugar Pop. Quant à maman, papa l’appelait Sugar Smack Pie, parce
qu’il disait qu’il n’existait rien de meilleur. Après quoi il lui tendait ses
lèvres et ma mère lui lançait la première chose qui lui tombait sous la main.


Mais avec le sourire.


« Je sais que tu as peur de maman, mais
laisse-moi entrer. Je suis ton père. » Papa baissa la voix pour prendre un
ton de conspirateur. « C’est mon nom, sur le bail. »


Je ne savais pas ce qu’était un bail, mais
il devait avoir raison. J’entrebâillai la porte sans enlever la chaîne de
sûreté et entraperçus mon père.


Il s’approcha le plus près possible et
sourit. Ses dents avaient l’air sales, comme s’il avait mangé des biscuits sans
se les brosser après. Il empestait la cigarette, la bière et autre chose. Autre
chose d’effrayant. Autre chose que je n’avais encore jamais senti.


Il posa une main sur la porte et la poussa.
La chaîne se tendit.


« Enlève la chaîne, Lulu. »


Je reculai en me demandant si je devais ou
non aller chercher maman. Je sentais Merry derrière moi. Je ne savais pas si
papa la voyait. Sans doute pas, sinon il lui aurait dit bonjour.


« Je vais chercher maman, dis-je.


— Tu n’as pas besoin de ta maman. Ouvre
juste cette satanée porte. J’ai un truc à lui donner.


— Je vais la chercher.


— Ne sois pas aussi têtue. Et
maintenant, laisse-moi entrer ! »


Il secoua la poignée. Mon cœur se mit à
battre la chamade.


« Retourne dans ton lit », dis-je
tout bas à Merry.


Dès qu’elle eut disparu, j’enlevai la
chaîne et le verrou. Papa lâcha la porte le temps de me laisser ouvrir.


« Merci, Lu. » Il effleura la
mezouzah clouée sur le chambranle de la porte, puis embrassa le bout de ses
doigts. Il appelait ça la chance juive, la seule qu’on ait, nous les juifs, disait-il.
Puis il me caressa sous le menton. Je m’éloignai de son odeur âcre de tabac
avec l’envie de me débarbouiller la figure.


« Tu es ma petite pêche. » Papa
traversa l’entrée exiguë et tourna à gauche vers la petite alcôve où il m’avait
installé un bureau.


D’un pas hésitant, je le suivis jusqu’au
milieu de l’entrée, puis me glissai dans la salle de bains en laissant la porte
suffisamment ouverte pour entendre même si je ne pouvais rien voir.


« Bon sang, Joey, tu as failli me
faire mourir de peur ! » Ma mère avait l’air énervée. Je l’imaginai
remonter sur elle le drap léger qu’elle utilisait pour faire la sieste en été.


« Je t’ai manqué, ma chérie ? demanda
mon père.


— Louise, viens ici tout de suite ! »
cria maman.


Je restai là sans bouger d’un pouce. Sans
piper mot.


« Il faut qu’on parle. » Papa
avait l’air en colère.


« Sors d’ici. Tu es ivre. Je n’ai rien
à te dire. » J’entendis maman se lever et mon père la suivre d’un pas
lourd. La porte du réfrigérateur s’ouvrit en faisant un bruit de succion. Puis
il y eut le bruit d’une canette qu’on ouvre. Ils étaient dans la cuisine.


« Pourtant, quand tu as réclamé mon
chèque à mon patron, tu as su quoi lui dire, pas vrai, Miss Amérique ? hurla
papa. Tu as tortillé du cul comme il faut ? »


Un bruit retentit dans ma chambre. Merry
passa en trottinant dans l’entrée, ses pieds nus faisant un bruit de ventouse
sur le lino. J’aurais voulu l’attraper et la tirer dans la salle de bains.


Je l’entendis s’arrêter devant le canapé, puis
les ressorts grincer quand elle sauta dessus. Je l’imaginais recroquevillée en
boule, les genoux ramenés contre la poitrine, tremblant comme une feuille. Du
canapé, on avait une bonne vue sur la cuisine.


« Il faut bien que quelqu’un nourrisse
ces gamines. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Fabriquer des billets ?
demanda maman.


— Il faut que je récupère cet argent, Celeste.
Et tout de suite. »


Ma mère marmonna quelque chose, trop bas
pour que je comprenne. J’entrouvris un peu plus la porte de la salle de bains.


« Je suis sérieux, Celeste. Donne-le-moi. »


La voix grave de papa martelait comme une
machine. Donne-le-moi. Donne-le-moi. Donne-le-moi.


« Sors d’ici avant que j’appelle les
flics. » Un bruit indéfinissable se fit entendre.


« Va-t’en !


— J’en ai besoin. J’ai besoin de ce
fric, bon sang ! »


Une porte claqua.


Ma sœur pleurnichait. Était-elle entrée
dans la cuisine ? J’aurais dû aller la chercher.


« Chut ! du calme, Sugar Pop… Ce
n’est rien. » Les paroles de mon père se brouillèrent. Je l’imaginai se
pencher pour embrasser Merry sur le sommet de la tête, comme il le faisait
toujours, et entourer son doigt d’une de ses boucles avant de la relâcher comme
un ressort.


« Merry, va dans la chambre de maman !
ordonna ma mère.


— Oui, va dans la chambre de maman »,
répéta mon père. Il y eut un début de vacarme, comme si plusieurs objets
dégringolaient par terre. « Du bourbon, Celeste ? Tu leur achètes de
quoi picoler avec mon fric ? »


On aurait dit qu’il pleurait. Je me plaquai
contre le mur et avançai vers eux, centimètre par centimètre.


« Rentre chez ta mère. » Maman
avait l’air plus en colère qu’effrayée. « Va dessaouler.


— Tu crois que je te file du pognon
pour que t’achètes de l’alcool à tes petits amis ? »


La voix de papa avait encore changé. Son
ton larmoyant avait disparu. Il avait maintenant une voix forte. Comme un loup.
Comme un ours. Des coups résonnèrent, assourdissants. Je l’imaginai en train de
taper partout sur les portes des placards. Et soudain, il y eut un bruit de
métal qui crisse et craque, comme si on arrachait des charnières de leurs gonds.


MAMAN, DONNE-LUI L’ARGENT !


« Lulu ! hurla ma mère. Il a un
couteau… Il va me tuer ! Va vite chercher Teenie ! »


Et si Teenie n’était pas chez elle ?


Non, Teenie ne sortait jamais.


Qu’est-ce que j’allais lui dire ?


Prostrée dans l’entrée, je restai là
pendant ce qui me parut une vie entière à écouter maman et papa hurler. Puis je
me précipitai dans l’escalier vermoulu et descendis chez Teenie. Je tapai du
poing sur la porte pour couvrir le bruit de la télévision. Je frappai des coups
si forts que je crus que l’immeuble allait s’écrouler. Finalement, son plus
jeune fils m’ouvrit. Je me ruai à l’intérieur et découvris Teenie dans le salon,
en train de regarder un jeu télévisé tout en repassant les caleçons de son mari.


« Mon père a un couteau.


— Surveille les garçons », lança
Teenie à son fils aîné avant de débrancher le fer sans l’éteindre.


Juste avant de sortir de l’appartement, elle
cria : « Restez ici, les garçons. Ne bougez pas une oreille ! »


Nous montâmes l’escalier quatre à quatre. Est-ce
que je ne devrais pas aller chercher quelqu’un d’autre ? M. Ford, peut-être.
Il vivait tout seul. Il était célibataire. Et vieux. Néanmoins, c’était un
homme, même si mon père le traitait de pédé.


Non, nous n’avions besoin de personne d’autre.
Mon père aimait bien Teenie. Il l’écouterait. Elle le calmerait.


Nous entrâmes en courant dans l’appartement,
moi derrière Teenie qui traversa le salon en trombe et fonça dans la cuisine. Les
placards grands ouverts que mon père avait malmenés laissaient voir notre
vaisselle blanc et turquoise. Une porte cassée pendouillait, se balançant au
rythme des rafales de vent humide qui soulevaient les rideaux.


Maman était étendue par terre. Du sang
giclait sur le lino vert et marron. Teenie se jeta à genoux et attrapa le bout
de son tablier en coton blanc qu’elle pressa sur la poitrine de ma mère à l’endroit
où jaillissait le sang.


Teenie se tourna vers moi. « Appelle l’opératrice.
Dis-leur d’envoyer une ambulance. Et la police. »


Je fixai maman des yeux. Ne meurs pas.


« Vas-y, Lulu ! »


Je me précipitai dans la chambre de ma mère.
Le téléphone était à côté de son lit. Rose. Un téléphone de princesse. Merry
était allongée sur le dessus-de-lit gris et rose. Si maman avait vu le sang
répandu partout, elle aurait hurlé comme une folle. Le joli maillot de bain
vert de ma sœur était lacéré sur le devant en plein milieu, mais les petits
nœuds parfaits que je m’appliquais à faire avec les rubans jaunes étaient
restés en place.


Mon père était assis près de Merry. Du sang
dégoulinait de ses poignets.


« Tu as appelé ? » cria
Teenie depuis la cuisine.


En décrochant le téléphone sur la table de
nuit, je pris garde à ne pas froisser le lit, car je savais bien que ça n’aurait
pas plu à maman.







2

Lulu


Ma grand-mère, Mimi Rubee, était attablée
devant un café noir et un toast tartiné de fromage blanc, qui constituaient son
petit déjeuner et son déjeuner. Désormais, c’était elle qui nous gardait. L’enterrement
de maman avait eu lieu la semaine précédente, le jour de mon anniversaire, mais
personne n’y avait fait la moindre allusion.


Je m’étais préparé un sandwich avec du
beurre et de la marmelade d’orange, les seuls ingrédients de la maison que je
savais utiliser.


Depuis l’enterrement, je demandais tous les
jours à Mimi Rubee de m’emmener voir Merry à l’hôpital, et tous les jours elle
me répondait non. J’avais de la peine à respirer en imaginant ma sœur minuscule,
toute seule dans je ne sais quel bâtiment blanc géant.


« On peut y aller aujourd’hui ? À
l’hôpital ? demandai-je entre deux bouchées de sandwich.


— Je t’en prie, un chagrin de plus me
serait insupportable aujourd’hui, dit Mimi Rubee, qui aspira nerveusement une
gorgée de café comme pour m’en donner la preuve. Les infirmières s’occupent
bien d’elle, je t’assure. Je l’ai vu.


— Alors quand ?


— Bientôt. Peut-être que tante Cilla
pourra t’y emmener demain.


— Tante Cilla n’ira pas. » Et en
plus, je ne voulais pas y aller avec elle. Avec la sœur de ma mère, les choses
difficiles devenaient insupportables.


« Elle ira, elle ira… » Mimi
Rubee poussa un gros soupir mouillé.


« Mais Merry est toute seule, plaidai-je.
Elle doit avoir peur.


— Elle passe la moitié de son temps à
roupiller.


— S’il te plaît, Mimi Rubee, emmène-moi
la voir, s’il te plaît !


— Ça suffit ! » Mimi Rubee
trempa une serviette en papier dans son verre d’eau et tamponna les miettes
autour de mon assiette. « Ta sœur va bien. Je te l’ai déjà répété un
million de fois. Alors maintenant, arrête. Tu ne vois pas que tu me donnes la
migraine ? » Elle se frotta les tempes du bout des doigts en
dessinant des petits cercles.


Je ne prêtai pas attention aux signes
avant-coureurs qui annonçaient la suite – la voix plus forte de ma
grand-mère, sa façon compulsive de ramasser les miettes, de se masser les
tempes. De frotter la table comme une maniaque. « Merry ne devrait pas
rester toute seule, dis-je.


— Assez ! C’est lui qui
lui a fait ça ! » Mimi Rubee empoigna ses cheveux teints en rouge
comme si elle allait en arracher des mèches. « Un monstre, voilà ce qu’est
ton père ! Un monstre ! » Elle donna un coup d’une telle
violence sur la table que mon pain sauta en l’air et que son café déborda.


Mimi Rubee ne m’avait pas laissée aller à l’enterrement
de maman. J’étais restée chez mamie Zelda, la mère de papa. Nous avions regardé
la télé durant des heures, une émission s’enchaînant derrière une autre sans
que ni elle ni moi ne prenions la peine de changer de chaîne. Nous avions juste
regardé ce qui se présentait, pendant que Merry était toute seule à l’hôpital
de Coney Island, que mon père croupissait en prison, ainsi que tout le monde le
répétait, et que Mimi Rubee enterrait ma mère à six pieds sous terre. J’imaginais
ma grand-mère crier si fort aux funérailles qu’elle aurait pu réveiller maman.


Ma mère disait toujours que Mimi Rubee
était une vraie Sarah Bernhardt – apparemment une actrice de l’ancien
temps. Certains après-midi, maman buvait une tasse de café soluble arrosé de
cognac et se remémorait les crises que faisait Mimi Rubee à l’époque où papa et
elle avaient commencé à se fréquenter. Maman, très douée pour imiter le faux
accent distingué de Mimi Rubee, prononçait chaque mot en le détachant
distinctement : « Tu es trop jeune, trop belle et trop mince, pour l’amour
du ciel ! Ne va pas te gâcher. Plus jamais tu ne seras aussi svelte. »


Maman terminait toujours l’histoire en
pinçant le gras qu’elle n’avait pas sur les cuisses et riait d’un air triste en
disant : « Souviens-t’en, Lulu, au bout du compte, les mères ont
toujours raison. Personne d’autre ne dit la vérité. »


Après sa crise de larmes, Mimi Rubee gagna
sa chambre pour faire une sieste, comme souvent l’après-midi à cause de ses
migraines. Elle ferma les volets et grimpa sur son lit. Puis elle m’appela pour
que je lui apporte le bol en fer-blanc au bord tout écaillé. Le bol, c’était au
cas où elle vomirait. Je lui apportai ensuite un gant mouillé d’eau fraîche à
poser sur son front, en veillant bien à ce qu’il ne dégouline pas.


Une fois que j’eus fait ça, et approché de
son lit le ventilateur en métal qui soufflait de l’air frais, elle poussa un
soupir et m’adressa un vague sourire. Les cils humides de larmes, Mimi Rubee me
déclara que j’étais son petit soldat. « Tu es toujours tellement gentille…
C’est pour ça que ta mère t’aimait tant. »


Les cachets contre la migraine de Mimi
Rubee commencèrent à agir, sa respiration se fit plus profonde, et elle sombra
dans un sommeil bruyant. Je sortis sur la pointe des pieds et refermai la porte
derrière moi. J’attrapai mes chaussures sous le canapé, une planche en teck
semblable au reste des meubles de l’appartement. Après la mort de mon
grand-père, Mimi Rubee s’était débarrassée du mobilier victorien et des tapis d’Orient
qu’il adorait et, revendiquant son désir d’être à la mode, elle avait acheté
des meubles danois modernes et des tapis pelucheux tissés de couchers de soleil.
Je dormais sur le canapé dur comme la pierre et me réveillais le matin
courbaturée. Mimi Rubee m’avait promis qu’elle achèterait un convertible dès
que Merry sortirait de l’hôpital.


Pendant que Mimi Rubee faisait la sieste, je
pris l’annuaire du téléphone et recopiai l’adresse de l’hôpital de Coney Island.
Il se trouvait dans Ocean Parkway, la même rue que celle de notre appartement, sauf
que Ocean Parkway traversait Brooklyn d’un bout à l’autre. L’hôpital se situait
très loin, du côté de la promenade en planches où mamie Zelda et papa avaient
vécu autrefois dans un petit bungalow près de la mer. Le bungalow avait été
rasé depuis belle lurette, mais je l’avais vu sur des photos.


J’écrivis un mot à Mimi Rubee – Suis
allée me promener –, que je laissai en vue sur la table de la cuisine.
Après avoir chipé deux dollars dans son portefeuille, j’enfilai mes baskets et
sortis.


Ne sachant pas trop quel bus prendre, je
remontai Mac Donald Avenue jusqu’à Ocean Parkway. Arrivée là, je cherchai un
arrêt de bus. Je voulais m’éloigner au plus vite, avant que Mimi Rubee ne se
réveille et parte à ma recherche. Finalement, je continuai à pied en direction
de Coney Island et de l’océan.


Le soleil blanc voilé chauffait mes épaules
nues. Mon corsage fripé était trempé de sueur et les pans rentrés dans mon jean
trop court formaient des plis. Les vêtements et les affaires rassemblés lors d’un
passage chez nous avaient été choisis au hasard, en dépit du bon sens. Au lieu
du médaillon que ma mère m’avait offert pour mes huit ans, des pièces
disparates de Monopoly s’entassaient dans mon coffret à bijoux décoré d’une
danseuse. Des bottes en caoutchouc étaient posées à même mon maillot de bain. Chaque
jour je farfouillais dans les sacs en papier qui encombraient le placard de
Mimi Rubee.


Ce matin, j’avais cherché des choses à
apporter à Merry, le petit orignal en peluche que nous avions surnommé
Bullwinkle et la marionnette-grenouille avec laquelle elle dormait, mais les
sacs étaient uniquement bourrés de vêtements froissés et de pièces de puzzle.


Malgré mes cheveux relevés en
queue-de-cheval, une moiteur poisseuse m’enveloppa tandis que je marchais le
long du boulevard interminable. Merry et moi avions des rougeurs à cause de la
chaleur. Ma mère appelait ça « la chaleur qui gratte » et nous
saupoudrait le cou de Cashmere Bouquet. Elle secouait le talc de la boîte rose
et l’étalait jusqu’à ce que son parfum nous chatouille les narines.


Quand enfin j’aperçus le gigantesque
hôpital blanc, je soupirai de soulagement. J’avais l’impression d’avoir marché
une journée entière. Avant d’aller plus loin, j’entrai dans une supérette qui
me paraissait familière. Comme au Greenburg’s, où j’achetais les cigarettes de
maman, les rayons étaient encombrés de journaux, de fournitures scolaires et de
magazines, sauf que cet endroit avait l’air un peu plus délabré.


Tout au fond, je trouvai un rayon de jouets
poussiéreux. Je passai les articles en revue dans l’espoir de trouver un truc
qui réconforterait Merry. Il y avait bien un tigre en peluche bon marché, mais
sa gueule avait quelque chose de méchant, il avait l’air d’être rempli de
papier froissé et assez affamé pour dévorer tout cru une petite fille. Une
poupée à l’ancienne aux anglaises châtains faisait du bruit quand elle clignait
des yeux. Elle portait une robe à pois roses. Merry l’aurait adorée. Elle la
baptiserait Mitzi ou Suzi. Ma sœur aimait bien les noms avec des z
et des i, seulement Mitzi-Suzi coûtait un dollar.


Je farfouillai au milieu des pistolets à
eau, des balles et des jeux d’osselets. Finalement, derrière des vieux masques
d’Halloween, je dénichai un petit berceau en bois pas plus gros que le pouce d’un
obèse. Dedans était couché un bébé rose sous une mini-couverture jaune. Après
avoir cherché en vain l’étiquette du prix, je l’apportai à la vieille dame qui
trônait derrière la caisse. « Combien ? » demandai-je.


La dame fronça les yeux en fixant le bébé
dans le berceau, puis les leva sur moi. Je refermai ma main sur le billet usé
au fond de ma poche. Malgré la chaleur, la femme portait un vieux cardigan gris.
Si bouloché et détendu qu’on aurait dit un gilet de grand-père.


« Cinquante cents. »


Je hochai la tête et ajoutai près du bébé
une barre Zagnut, un paquet de chewing-gums Juicy Fruit et un rouleau de
Lifesavers à la cerise, les friandises préférées de Merry. Puis je posai mon
billet de un dollar à côté.


La dame l’attrapa en vitesse et replongea
dans son Daily News.


« Je peux avoir un sac, s’il vous
plaît ?


— Un sac ? » répéta la
vieille dame, comme si je venais de lui réclamer des bonbons gratuits à vie.


Ma gorge se noua. J’avais envie de lui
jeter le bébé et les bonbons à la figure. « Oui, un sac. J’ai besoin d’un
sac. »


La femme en sortit un en papier kraft très
fin de sous le comptoir. Quand elle fourra le tout dedans, le sac se déchira
sur un côté. Elle le posa nonchalamment devant moi.


Ma gorge me faisait mal à force de vouloir
crier. « Il m’en faut un autre, un plus grand. »


Elle poussa le sac vers moi de son doigt
boudiné. « Celui-ci va très bien.


— Non, ça ne va pas du tout.


— Écoute, petite, on n’est pas chez
Sears Roebuck.


— Il me faut un autre sac. » Je
tapai du poing sur le comptoir en bois. « C’est pour ma sœur. »


Elle me donna un plus grand sac. « Tiens.
File. » Puis elle se rencogna en secouant la tête et en marmonnant dans sa
barbe : « Meshuganah. »


Si elle me prenait
pour une folle, il fallait qu’elle rencontre le reste de ma famille.


 


Je me faufilai à l’intérieur de l’hôpital
en espérant que personne ne me remarquerait. Sur le bloc de la cuisine, Mimi
Rubee avait écrit 602, le numéro de la chambre de Merry. Trouver comment monter
dans les étages serait mon prochain défi.


Un plan déjà en tête, je m’installai sur un
siège dans la salle d’attente. Si on me posait des questions, je répondrais que
mes parents étaient en train de garer la voiture ou quelque chose dans ce genre.
Les bancs lustrés étaient frais et lisses sous mes mains. Combien de millions
de derrières inquiets avaient poli le bois ? Durant un quart d’heure, tout
se passa bien. Je comptai les dalles en céramique mouchetées de vert, observai
la réceptionniste qui flirtait avec le vigile et tâchai de me rendre invisible
en attendant l’heure des visites.


À trois heures moins le quart, des groupes
de gens commencèrent à se rassembler dans le hall et se postèrent devant les
ascenseurs en surveillant la pendule. Les membres d’une famille se tenaient si
près les uns des autres qu’on aurait dit un animal à six pattes.


« Trois heures. Début des heures de
visite », annonça le vigile.


Tout le monde se dirigea en traînant les
pieds vers l’ascenseur, certains appuyant sur les boutons, d’autres s’éclaircissant
la gorge ou époussetant des grains de poussière imaginaires. Les femmes
glissaient la main dans la paume que leur tendaient leurs maris ou leurs pères.
Dans chaque groupe, quelqu’un portait un sac, des fleurs ou une pile de
magazines. Je laissai monter une première vague de familles tout en observant
les lumières qui clignotaient au-dessus des portes de l’ascenseur.


Dans le hall, les visiteurs affluaient. Certains
s’arrêtaient au bureau d’accueil où était assise la fille qui flirtait. D’autres
filaient tout droit vers les ascenseurs. Finalement, rassemblant mon courage et
me faisant aussi petite que possible, je me faufilai à côté d’une grande
famille qui n’arrêtait pas de parler en italien. Quand tout le monde se tassa
dans l’ascenseur, personne ne sembla me prêter attention. Les yeux rivés sur
les boutons, je priai en traçant six, six, six dans la paume de ma main,
jusqu’à ce que je voie quelqu’un enfoncer celui du sixième étage.


Trois personnes descendirent en même temps
que moi. De grands panneaux avec des flèches pointées dans des directions
opposées indiquaient Chambres 600-605 et Chambres 606-610. Retenant
ma respiration, je tournai du côté gauche. Des enfants circulaient dans le
couloir en fauteuil roulant. D’autres marchaient avec des béquilles à pas lents.
Des infirmières allaient et venaient dans des chaussures à semelle de
caoutchouc.


La chambre 602 était silencieuse et
vide, en dehors de Merry qui formait à peine une bosse dans le lit en fer près
de la fenêtre. J’entrai à pas de loup et passai devant trois autres lits sur
lesquels des couvertures blanches étaient pliées sur le matelas. En entendant
le bruit de mes pas, Merry se retourna. Ses joues d’habitude d’un rose crémeux
étaient de la couleur du porridge.


« Lulu… » Sa voix avait l’air
rouillée. « Tu es là… » Elle se redressa tant bien que mal en
bougeant comme mamie Zelda.


« Je suis là, Merry, dis-je en prenant
sa main dans la mienne.


— T’es fâchée contre moi ?


— Fâchée contre toi ? Pourquoi je
serais fâchée contre toi ?


— Tu n’es pas venue me voir. Et Mimi
Rubee avait l’air fâchée.


— Personne n’est fâché contre toi, je
te le promets. » Je m’assis au bord du lit.


Merry se pencha un peu vers moi et grimaça
en sentant les pansements frotter contre sa poitrine. Elle était vêtue d’une
chemise d’hôpital en fin coton rose qui laissait son dos ouvert à tous les
vents. Sa culotte était d’un blanc grisâtre, comme si elle la portait depuis
plusieurs jours. « Je veux rentrer à la maison.


— Bientôt, lui promis-je.


— Non, maintenant ! Je veux
rentrer maintenant. S’il te plaît… » Merry me prit la main et l’embrassa.


« Tu ne peux pas. Ce n’est pas encore
le moment. »


Elle se mit à pleurer. « Papa est
fâché contre moi. Il m’a fait mal… Mimi Rubee me l’a dit !


— Papa ne t’a pas fait mal parce qu’il
est fâché contre toi.


— Parce que j’ai été méchante ?


— Tu n’as pas été méchante.


— Si ! dit Merry en faisant la
moue. Et maintenant, plus personne ne veut être avec moi.


— Je n’ai pas pu venir plus tôt parce
que je ne suis pas une adulte. Aujourd’hui, je suis entrée en douce.


— Où est papa ? Où est maman ?
demanda ma sœur en agitant sa jambe. Ils sont fâchés contre moi ?


— Il s’est passé de vilaines choses, Merry. »
Je triturai le bord du sac en papier. « Papa s’est fâché contre maman.


— Parce qu’elle était méchante ? »


La marmelade d’orange me remonta dans l’estomac.
« Non, papa était ivre. » Je m’efforçai de repousser l’image de maman
gisant dans un bain de sang sous la lumière crue de la cuisine, maman toute
seule par terre sans personne avec elle. Morte.


« Très ivre ? » Nous avions
déjà vu notre père ivre.


« Très, très ivre. » Les mains en
sang de papa, le sang de maman, le sang de Merry, le sang à l’endroit où il s’était
tailladé…


« Et il m’a fait mal ? »


Je hochai la tête et m’efforçai de parler
sans pleurer. « Et il a fait mal à maman. » Si j’étais restée dans l’appartement,
est-ce qu’il m’aurait fait mal à moi aussi ? Probablement. Mais peut-être
que j’aurais pu l’empêcher de faire mal à ma sœur et de tuer ma mère. Si
seulement je n’étais pas allée me cacher…


De toute façon, c’était ma faute. Je l’avais
laissé entrer dans l’appartement.


« Est-ce que papa a des ennuis ? »


Je traçai le mot STOP sur mon bras en grosses
lettres capitales et ravalai mes larmes mêlées de morve. « De gros ennuis.
Il est en prison. » On avait vu une prison à la télévision. Dans la série Police
des plaines et même dans Super-souris.


« Et maman, elle est en prison avec
lui ? » murmura Merry.


Dire la vérité à ma sœur me paraissait
aussi cruel que la frapper, mais je ne voyais pas quel mensonge inventer. Je
secouai la tête. « Non. Maman a été blessée. Gravement. Maman est morte. »
Merry connaissait le mot « morte » pour avoir vu Le Magicien d’Oz
dans lequel la vilaine sorcière mourait.


Pourquoi avais-je pensé des choses aussi
méchantes au sujet de maman ?


Du bout des doigts, Merry effleura les
pansements sur sa poitrine, à l’endroit où papa l’avait poignardée, pile là où
je me dis que devait se trouver son cœur. « Je veux maman », pleurnicha
ma sœur. Elle se mit à trembler si fort que je crus qu’elle allait mourir. Je
voulais appeler les infirmières, mais j’avais peur qu’elles me flanquent dehors.


« Je veux maman ! répéta Merry, ses
larmes noyant ses paroles. Oui est-ce qui va s’occuper de nous ?


— Je m’occuperai de toi. » Je
ramassai le sac en papier kraft et le posai sur le lit. « Tiens. Je t’ai
acheté quelque chose. » Je déroulai le haut du sac tout pelucheux à force
d’avoir été trituré par mes mains moites. J’en sortis le poupon dans son
berceau et le lui mis dans la main. « Toi tu prendras soin de ce bébé, et
moi, je prendrai soin de toi. »


Puis je grimpai sur le lit et m’allongeai
contre Merry. Étant donné qu’elle ne pouvait pas se tourner pour qu’on se fasse
des mamours, comme on s’en faisait chaque fois qu’on avait peur, elle posa sa
tête sur mon épaule comme elle avait l’habitude de le faire avec papa.
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Un fin duvet d’herbe recouvrait la tombe de
maman. L’inauguration de la pierre tombale commencerait dans une minute. Mimi
Rubee avait beau nous avoir expliqué que les juifs recouvraient les pierres
tombales pendant un an et revenaient ensuite retirer la bâche, je ne comprenais
toujours rien à ce que tout cela signifiait.


Merry et moi nous tenions au pied de l’endroit
où était enterrée maman. Les autres étaient regroupés autour de la pierre
tombale recouverte. Personne ne semblait nous prêter attention. Je m’appliquai
à ne pas imaginer les pieds de maman en dessous. Elle se peignait les ongles de
pieds avec le vernis le plus rouge de toutes les mères de Brooklyn. Est-ce qu’il
en restait des petits éclats sur ses os ?


« Maman est sous l’herbe ? demanda
tout bas ma sœur.


— Son corps, oui.


— Elle a sûrement peur, dit Merry. Il
doit faire si noir…


— C’est comme si elle dormait.


— T’es sûre ?


— Sûre et certaine. »


Mimi Rubee poussa un hurlement au moment où
le rabbin à l’air bougon retira le tissu blanc sur la pierre. Merry et moi
fîmes un bond en arrière. Tante Cilla agrippa Mimi Rubee par le coude. « C’est
bon, maman. Elle est mieux là où elle est. »


La bouche de Mimi Rubee avança les lèvres
de cette façon qui me nouait l’estomac. « Mieux ? Elle n’est pas
mieux du tout, fit-elle en pointant un doigt noueux vers la tombe. Elle est au
fond de ce trou noir où l’a expédiée ce salaud ! »


Merry entortilla son bras moite autour du
mien, et je la laissai faire, bien qu’il fasse si chaud que, chaque fois que je
me frottai le bras, de petites boules de crasse roulaient en se mélangeant à la
sueur. J’avais une envie folle de quelque chose de frais. La peau me démangeait
partout, mais je n’osais pas me gratter.


Je désirais poser ma tête sur le granit
froid de la tombe de maman et suivre du bout du doigt les fleurs enroulées
autour de son nom : Celeste Anastasia Silver. Mère adorée. Fille
dévouée. Sœur aimante. Ils avaient effacé mon père et son nom de famille, Zachariah,
le nôtre, de la vie de ma mère.


Tout dans ce monde me faisait mal.


 


De retour à la maison, je m’adossai au
chambranle de la porte en regardant Merry se blottir contre Mimi Rubee. Elles
étaient sur le nouveau canapé-lit. Le jour où les livreurs l’avaient apporté, Mimi
Rubee avait pris un air paniqué, le visage froncé tandis qu’elle fixait l’énorme
canapé en tweed posé contre le mur le temps qu’ils embarquent son canapé danois
moderne – celui qui nous torturait Merry et moi. Le mince matelas danois
recouvrait une structure à tiges métalliques. Le temps que Mimi Rubee s’en
débarrasse, ma sœur et moi avions appris dans quelles positions dormir pour
amortir l’inconfort du treillis métallique. Nous nous entraînions à placer les
bras sous le ventre et à nous tordre dans des postures qui n’avaient rien de
naturel afin de nous adapter au lit.


La foule de gens présents chez Mimi Rubee
augmentait la chaleur déjà suffocante de la pièce. Le mari de tante Cilla, Hal,
était collé contre elle. Elle tenait mon cousin Arnie sur ses genoux. Cousin
Arnie me dégoûtait. À neuf ans, il s’asseyait encore sur les genoux de sa mère
comme un petit bébé.


Tout le monde bavait des baisers sur Merry,
la suppliant presque de les embrasser. Puis ils m’attrapaient par le coude, le
serraient et me regardaient dans les yeux en demandant : « Comment tu
vas, ma chérie ? » comme s’ils étaient des amis très proches, alors
que j’aurais parié qu’ils ne me reconnaîtraient même pas s’ils me croisaient le
lendemain dans la rue.


Personne n’était proche de mon âge à part
cousin Arnie, mais j’aurais encore préféré me promener avec un lépreux. Des
effluves écœurants de parfums de vieille dame se mélangeaient aux odeurs qui s’échappaient
de la cuisine de Mimi Rubee. Tout le monde avait apporté des victuailles, beaucoup
trop, comme si la nourriture était en mesure de guérir la tristesse. Notre
tante Vivvy, la sœur de Mimi Rubee, avait préparé un plateau avec du saumon
fumé, du fromage blanc à tartiner, des bagels, des tranches de viande froide et
du foie haché.


Je me faufilai dans le salon pour aller
prendre un cookie au chocolat sur une pile dans une assiette à liseré doré. Tâchant
de me faire oublier, je m’installai sur un pouf et grignotai mon biscuit en
forme de puzzle en m’appliquant à garder une pépite de chocolat pour la
dernière bouchée.


« Alors, Lulu, comment va l’école ?
demanda oncle Hal.


— Ça va. »


Maman avait beau dire que tante Cilla
écrasait tellement oncle Hal qu’on aurait aussi bien pu l’appeler oncle-tante
Cilla, il se montrait toujours gentil avec moi. Des deux, c’était lui que je
préférais.


« Tu as toujours des bonnes notes ?


— Oui, oui. » Les seules choses
sur lesquelles je pouvais compter dans ce monde étaient avoir de bonnes notes
et être considérée par mes instituteurs. Il me suffisait pour cela d’être
maligne, de faire mes devoirs et de me taire. Je commençais à me demander si ce
serait aussi facile au collège.


« Lulu ne travaille pas très dur à l’école. »
Seule tante Cilla était capable de faire passer des bonnes notes pour un truc
épouvantable.


« C’est une gamine intelligente, reprit
oncle Hal. Dommage qu’Arnie ne fasse pas à moitié aussi bien qu’elle. » Ce
qui pour oncle Hal, qui se contentait toujours de ce qui était moyen, revenait
à insulter tante Cilla en pleine figure.


« Ce ne sera pas un problème. »
Tante Cilla serra mon cousin plus fort dans ses bras. Quand on le serrait dans
les bras, Arnie, avec ses yeux exorbités, donnait l’impression d’avoir des os
de poulet. Si elle l’étreignait plus fort, les entrailles de cousin Arnie lui
sortiraient par la bouche.


« Cilla, tu t’es occupée du repas ?
demanda ma grand-mère.


— Tiens, fit ma tante en refilant
cousin Arnie à oncle Hal. Surveille-le. »


À part se suicider d’ennui, ce pauvre Arnie
ne risquait rien ! Les seuls jouets que nous avions étaient ceux que Merry
avait rapportés de l’hôpital il y a un an. La collection de livres que j’avais
rassemblée à la maison me manquait. Mon père m’en achetait le jour où il
touchait sa paye. Papa aimait bien lire. Maman ne lisait que des magazines.


Parfois, pendant une ou deux minutes, je ne
pouvais pas m’empêcher de me poser des questions sur la vie de mon père en
prison. Est-ce qu’il avait le droit de lire ? Est-ce qu’il devait manger
de la soupe avec des morceaux d’épluchures de patates qui flottaient dedans ?
Je regardai alors Mimi Rubee qui fixait la photo de maman, et je le revoyais en
train de secouer, secouer, secouer la porte, et voilà que j’étais prise d’une
soudaine envie de vomir.


Je ne m’inquiétais pas pour papa le moins
du monde, pas même un quart de seconde.


Merry n’arrêtait pas de réclamer d’aller le
voir, au point de rendre chèvre ma grand-mère. Pour qu’on le voie, disait Mimi
Rubee, il faudrait qu’elle soit morte et qu’il gèle en enfer. Je traçais Dieu
merci ! sur mon bras chaque fois qu’elle disait ça. Je ne voulais plus
jamais le revoir. Tant que mon maudit-père-tueur-au-couteau-secoueur-de-porte
resterait en prison, je me sentirais en sécurité. Je n’aurais ni à le voir, ni
à le sentir, ni à le toucher, et lui ne pourrait pas m’approcher.


« Est-ce qu’on va toujours demain chez
mamie Zelda ? demanda Merry.


— Vous irez, vous irez… Arrête de
demander, dit Mimi Rubee. Lève-toi. Tu deviens trop lourde pour moi. »


Tante Cilla revint de la cuisine, tenant à
la main la tasse de café dans laquelle je l’avais vue se verser du whisky.
« Je n’arrive pas à croire que tu les laisses aller toutes les semaines
chez cette femme ! » dit-elle.


Merry se roula en boule à mes pieds en s’appuyant
contre mes genoux.


« Comment ça va en classe ? demanda
oncle Hal à ma sœur.


— Ça va. » Merry se renfrogna, sans
doute parce que l’école était devenue pour elle une torture. Comme elle avait
eu deux accidents en classe, les enfants la traitaient de pisse-culotte. À la
récréation, ils la charriaient parce qu’elle n’arrivait pas à lancer le ballon,
alors que cela lui était impossible à cause des cicatrices qui lui barraient la
poitrine. Et quand bien même nous aurions changé d’école, tout le monde savait
qui nous étions – les filles dont le père avait assassiné la mère. En plus,
Merry détenait le titre de fille poignardée par son père.


Ni elle ni moi n’avions d’amis depuis que
nous étions venues vivre chez Mimi Rubee.


« Je parie que tu es la plus jolie de
la classe, dit oncle Hal à Merry.


— Être joli n’est pas tout, rétorqua
tante Cilla. Regarde Joey, comme il était superbe quand Celeste l’a rencontré !
Aussi beau qu’une vedette de cinéma. Et où il est, maintenant ?


— C’était Celeste, la vraie beauté. Comparé
à elle, Joey ne ressemblait à rien, dit tante Vivvy en secouant la tête. Elle n’aurait
jamais dû l’épouser. Tu aurais dû l’en empêcher, dit-elle à Mimi Rubee.


— Parce que tu crois qu’on n’a pas
essayé ? répondit ma grand-mère. À mon avis, il a fait exprès de la mettre
enceinte pour être sûr de l’avoir. Elle aurait pu devenir une star de cinéma, si
elle ne s’était pas mariée avec lui. Et il le savait.


— Ce type est un monstre. Une bête »,
renchérit tante Cilla.


Est-ce qu’elle nous croyait sourdes, Merry
et moi ? Ou idiotes ?


« Arrête, Cilla, dit Mimi Rubee. Les
petites ont des oreilles…


— On ne peut quand même pas se boucher
les yeux, maman, reprit tante Cilla. Tu veux qu’elles restent aveugles ? Tu
trouves malin de les envoyer chez sa mère ? Désolée, mais il fallait que
je le dise. »


Voir les yeux de tout le monde écarquillés
me donna envie de sortir de la maison en courant pour faire quelque chose d’étonnant,
par exemple lancer un ballon assez loin pour qu’il retombe à Coney Island ou
apprendre par cœur l’encyclopédie.


Rien n’avait de sens. Mamie Zelda nous
avait dit : « N’oubliez pas pourquoi votre père n’a pas eu de procès,
les filles. Il a voulu protéger le nom de votre mère, c’est pour cette raison
qu’il a plaidé coupable. » Entendre ça me faisait crier en silence rien
ne pourra faire oublier ce que papa a fait. Pourtant, dès que Mimi Rubee le
traitait de monstre, mon cœur se ratatinait sans que je comprenne pourquoi.


« Qui sait, après tout ? enchaîna
tante Cilla, pensive. Peut-être que le poison venait de Zelda. Qui sait chez
qui il se transmettra ensuite ? »


La bouche de ma tante était toute humide et
horrible. Son rouge à lèvres orange me faisait penser à une tranche de fromage
Velveeta. « Ils auraient dû le condamner à mort. On devrait l’électrocuter. »


Les omoplates de Merry me rentrèrent dans
les genoux quand elle recula d’un geste brusque en entendant la remarque de tante
Cilla.


« Les enfants, lui rappela oncle Hal.


— Les enfants doivent le savoir. C’est
un secret ou quoi ? fit ma tante en se penchant, un doigt pointé vers nous.
Vous les filles, vous allez devoir bien prêter attention à la moindre chose que
vous ferez pendant le restant de votre vie. »


Les larmes de Mimi Rubee reprirent de plus
belle. Elle pleurait si fort que son maquillage coulait, lui donnant l’air d’une
vieille ruine, mais tante Cilla continua à rabâcher jusqu’à ce qu’oncle Hal
dise : « Ça suffit.


— Celeste me manque, sanglota tante
Cilla.


— Je sais, mais il n’empêche que tu ne
peux pas parler comme ça, dit son mari en lui frottant le dos. Tu chamboules
tout le monde.


— Pourquoi est-ce que tu le défends ? »


Oncle Hal soupira et retira sa main.
« Il nous a au moins épargné d’avoir à subir un procès.


— Et je devrais lui en être
reconnaissante ? Je le serai le jour où je le verrai mort. Je veux qu’on
le gaze, qu’on le passe à la chaise électrique.


— Non ! NE TUEZ PAS MON PAPA ! »
hurla soudain Merry. Elle se leva d’un bond et se tourna vers Mimi Rubee.
« Je veux mamie Zelda ! Je veux voir papa ! » Puis elle se
rua en avant pour flanquer un coup de pied à tante Cilla. « Mamie m’emmènera,
tu ne pourras pas l’en empêcher ! »


Tout le monde la dévisagea comme si le
fauteuil venait de parler ou le tapis de se lever pour danser, mais je me
doutais bien que ça allait arriver. L’air tout mignon de ma sœur trompait les
gens en leur laissant croire qu’elle se limitait à ça, pourtant n’était-ce pas
Merry qui s’était faufilée le plus près possible de mes parents au moment de
leur dernière dispute ? Quand on la poussait à bout, elle finissait
toujours par répondre.


« Arrête, Merry ! s’égosilla
tante Cilla. Arrête ça tout de suite ! »


Ses deux petits poings serrés, Merry la
bourra de coups sur les cuisses. « Tu arrêtes. Tu arrêtes. Tu arrêtes !
fit-elle, la voix de plus en plus forte. Je veux voir papa ! Je veux le
voir ! Je te déteste ! Et je déteste ici !


— Arrête-la, Lulu. » Mimi Rubee
se tenait la tête en se balançant d’avant en arrière. « Dis à ta sœur d’arrêter. »


Je secouai la tête en écartant les bras en
signe d’impuissance. Ils ne comprenaient pas. Merry ne se mettait pas souvent
dans cet état, mais quand ça lui arrivait, papa était le seul à pouvoir la
calmer. Bonne chance, tante Cilla !


Merry se laissa tomber à genoux, les deux
mains jointes en prière. « S’il te plaît, je t’en supplie, emmène-moi voir
papa ! »


Ma gorge se serra. Je me sentais partagée
entre l’envie de consoler ma sœur et celle de l’étrangler. Chaque nuit, Merry
murmurait le nom de papa au creux de mon oreille, l’enveloppant sur nous telle
une couverture avant qu’on s’endorme. Je pouvais lui demander n’importe quoi
sauf de cesser de réclamer papa.


Oncle Hal releva Merry en lui frottant le
dos. Elle se mit à lancer des coups de pied dans tous les sens au milieu de ses
sanglots. D’un œil jaloux, je le vis roucouler : « Ne t’en fais pas, ma
chérie. On t’emmènera voir ton papa. Je te le promets. »


 


Trois mois plus tard, la main de Merry
tremblait dans la mienne alors que nous gravissions l’escalier du Foyer pour
jeunes filles Duffy-Parkman. En montant les marches en pierre interminables, j’essayai
d’avoir l’air forte et insouciante, et me concentrai sur le bruit de nos pas. Oncle
Hal poussa une porte en bois éraflée qui s’ouvrait sur un grand hall entouré de
portes en verre dépoli. Sous nos pieds, le marbre du sol était rayé. Le
bâtiment paraissait si vieux que je me dis que des princesses avaient pu en
arpenter les salles autrefois.


« Ça va aller, les filles », dit
oncle Hal.


Et comment, oncle Hal !


Non seulement ça n’irait pas, mais ce
serait atroce. À chaque instant je m’attendais à voir des écolières zombies en
longue robe grise passer l’une ou l’autre porte, mais le hall demeura désert et
silencieux. Vu qu’on était lundi, les filles devaient être à l’école. Oncle Hal
avait abandonné son cabinet dentaire et pris un jour de congé pour nous amener
ici. Tante Cilla était restée au lit avec un gant humide sur la tête, prétendant
que nous étions aussi mortes que l’étaient maman et Mimi Rubee, qui avait
succombé à une attaque quatre semaines plus tôt. Depuis la disparition de Mimi
Rubee, nous vivions chez tante Cilla et oncle Hal.


« S’il te plaît, on ne peut pas aller
chez mamie Zelda ? chuchota Merry, tandis qu’oncle Hal nous entraînait
vers une porte sur laquelle était gravé ADMINISTRATION en grosses
lettres sinistres.


— Elle ne peut pas s’occuper de nous, tu
le sais bien, alors arrête de demander, lui dis-je tout bas en voyant qu’oncle
Hal ne répondait pas.


— Quand est-ce qu’elle me remmènera
voir papa ? » demanda Merry.


Avant que Mimi Rubee soit morte, mamie
Zelda l’avait emmenée une fois voir papa, et depuis Merry répétait comme un
mantra : Emmène-moi voir papa, emmène-moi voir papa… Je détestais chaque
fois cette phrase davantage, et j’aurais voulu la pincer jusqu’à ce que lui
passe l’envie de voir papa.


« Elle t’emmènera quand elle t’emmènera.
Et maintenant, tais-toi, sans quoi ils ne voudront pas nous garder. Tu sais
alors ce qui arrivera ? »


Merry fit non de la tête.


« On finira dans le caniveau, et on
devra voler pour trouver de quoi manger et s’habiller. Voilà ce qui arrivera. »


Je m’attendais à ce qu’oncle Hal me fasse
signe de me taire, mais il se contenta de regarder les tableaux poussiéreux d’Indiens
accrochés au mur, entre une pendule et une série de citations encadrées, brodées
au fil bleu sur une mousseline jaunasse.


Peut-être qu’on finirait dans le caniveau… Peut-être
qu’ils ne nous garderaient pas ici si on n’était pas assez sages… Peut-être que
tante Cilla ouvrirait le Daily News et verrait que la police avait
découvert nos cadavres gelés dans la rue…


Il n’est pas question que les filles de Joey
vivent ici. Pas dans ma maison. C’est ce que j’avais
entendu dire tante Cilla en revenant de l’enterrement. « Chaque fois que
je les vois, ça m’arrache les kishkes[3], avait-elle confié à toute une bande de
parents qu’on n’avait jamais vus. Ma mère est morte, ma sœur est morte, et il
faudrait que tous les jours je les aie en face de moi ? »


Merry et moi avions entendu tante Cilla
depuis le seuil de sa cuisine impeccable, nous les deux filles les mieux
élevées de Brooklyn qui nous apprêtions à entrer au salon pour proposer notre
aide en apportant les plateaux de viande froide et de tranches de poitrine
fumée, les corbeilles remplies de bagels et le saumon fumé étalé tel un soleil
orange huileux. Est-ce qu’on pouvait sortir les biscuits des innombrables
boîtes blanches de pâtissier attachées avec une ficelle et les disposer sur les
plateaux en argent de tante Cilla ? avait-on prévu de demander poliment, histoire
de prouver quelles gentilles filles on était. Maintenant que Mimi Rubee était
morte, et mamie Zelda trop malade pour s’occuper de nous à cause de son diabète,
on ne savait pas trop chez qui on allait vivre.


Peut-être que si on était très très sages, tante
Cilla changerait d’avis.


Je jetai un coup d’œil à Merry, histoire de
vérifier qu’elle ne s’était pas salie entre le départ de chez tante Cilla et l’arrivée
au Foyer Duffy. Puis, évitant de regarder oncle Hal, je me tournai vers les
phrases brodées qui me délivraient des conseils sur le mur. J’eus juste le
temps de lire Car il est beau de célébrer notre Dieu, car il est doux, il
est bienséant de le louer – La Bible, Psaume 147 avant qu’une
femme ne sorte de derrière la porte dépolie de l’administration.


Aussi petite qu’une naine, elle avait l’air
d’une enfant jusqu’à ce qu’on voie l’expression renfrognée gravée sur son
visage. Elle mit les mains sur sa taille épaisse et demanda : « Oui ? »


Oncle Hal toussota avant de prendre la
parole. « Madame Parker ? » La femme hocha la tête avec
suffisance. « Hal Salomon. Nous nous sommes parlé la semaine dernière. »


Elle hocha de nouveau la tête d’un air
hautain et croisa les bras sur sa poitrine bombée. « Vous avez amené
Louise et Meredith avec vous ?


— Les voilà. » Une main dans le
dos de chacune, oncle Hal nous poussa vers elle.


« Louise est la plus âgée, n’est-ce
pas ? fit Mme Parker en inclinant la tête. Tu as onze ans ?


— Oui, madame. » Je n’avais encore
jamais appelé personne madame, mais cette femme était à coup sûr une madame.


Merry renifla.


« Merry et Lulu, c’est comme ça qu’on
les appelle. » Oncle Hal laissa sa main sur l’épaule de Merry.


« Oui. Vous n’êtes pas le tuteur légal
de Meredith et de Louise, exact ? C’est bien leur grand-mère, Zelda
Zachariah ?


— J’ai les papiers les concernant, comme
vous me l’avez demandé. » Oncle Hal sortit une enveloppe de la poche
intérieure de sa veste.


Mme Parker prit les lunettes qui
pendaient au bout d’une chaîne sur sa poitrine et les posa sur son gros nez. Pendant
qu’elle examinait les grandes feuilles couvertes de caractères noirs, elle fit
des petits bruits avec sa langue et ne s’arrêta que lorsque les gloussements de
Merry devinrent trop forts pour que quiconque les ignore. Mme Parker
retira ses lunettes, redressa la tête et attrapa Merry par le menton.


« Meredith, exact ? Et tu auras
sept ans en décembre ? »


Merry acquiesça.


Mme Parker se pencha et tapota l’épaule
de ma sœur. « Tu seras dans le dortoir des Bluebirds. Tu auras des
couvertures bleues et des chemises de nuit bleues, dit-elle comme si ça allait
réconforter Merry. Tu disposeras d’une série de tiroirs et d’une étagère pour
tes livres… si tu en as. »


Ma sœur hocha de nouveau la tête.


« La plupart du temps, il n’y aura
personne ici pour te prendre dans les bras si tu pleures. Désolée mais c’est
comme ça. La meilleure chose à faire, c’est de te débrouiller pour te consoler
toi-même. Je conseille aux nouvelles de se choisir un passe-temps le plus tôt
possible. Tu auras le choix entre le point de croix ou le crochet. L’Association
des femmes de l’East Side nous fait don de kits. Ta responsable d’étage te les
montrera. »
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Merry, deux ans plus tard, 1974


Je traînais des pieds dans les feuilles
mortes, espérant avoir l’air d’une fille normale de bientôt neuf ans qui fait
des courses avec sa grand-mère, et non de ce que j’étais vraiment, une fille
sans mère avec un père en prison qui vivait dans un foyer pour jeunes filles, autrement
dit, dans un orphelinat.


« Ta sœur ne vient pas, une fois de
plus ? » Mamie me prit par la main en attendant que le flot de la
circulation ralentisse dans Flatbush Avenue.


« Elle doit travailler. » Un
samedi sur deux, mamie me posait la même question, et je lui donnais la même
réponse, sans préciser que Lulu refusait de voir papa.


« Alors comment ça se passe, dans cet
endroit ? » Mamie appelait toujours le Foyer pour jeunes filles
Duffy-Parkman cet endroit.


« Ça se passe bien. » Je tirai un
peu sur sa main.


« Bien ou pas, vous vivez dans un
orphelinat. Alors dis-moi, en quoi est-ce que c’est bien ? Tout ça à cause
de cette Cilla ! Ptoi. Je lui crache dessus, sur elle comme sur son
bon à rien de mari ! » Mamie répétait une forme de crachat ou d’insulte
à l’égard de tante Cilla tous les samedis. « Et maintenant, on peut
traverser ? »


Je regardai à gauche puis à droite. « Oui,
c’est bon. »


Au moment de contourner le marchand de
fruits enveloppé dans deux pull-overs en loques, mamie évita de peu la pile de
citrouilles.


« Tu te débrouilles bien, mamie. Tes
yeux vont mieux, on dirait. »


Elle secoua la tête. « Cause toujours,
tatelah[4] ! Mes vieux yeux sont foutus.


— Pense avec une énergie positive, mamie.
Envoie de bonnes ondes à tes yeux, comme dit Susannah. Peut-être qu’ils iront mieux.
Et comme ça, Lulu et moi, on pourra venir vivre chez toi. » Je serrai sa
main dans la mienne pour lui montrer que je l’aimais et que j’étais capable de
l’aider. Regarde comme je suis forte et comme on peut compter sur moi !


« Assez. Toutes les semaines, c’est la
même histoire, dit mamie. Ils ne me laisseront jamais vous prendre chez moi. Et
d’ailleurs, ta nouvelle amie Susannah a beau avoir l’air d’une sainte-nitouche,
elle n’en est pas moins une cinglée de hippie. »


Aussi loin que je m’en souvienne, mamie
traitait de hippie toute personne qu’elle n’appréciait pas. Quoi qu’il en soit,
même si elle ne plaisait pas à mamie, je pensais que Susannah était
objectivement la personne la plus sympathique que j’aie jamais rencontrée. J’avais
fait sa connaissance à la prison, où elle venait rendre visite à son mari
chaque semaine, et pas une seule fois elle ne m’avait demandé pourquoi papa
était là. Elle était aussi sympathique que ça.


Qu’est-ce que maman aurait pensé d’elle ?
Susannah ne se maquillait jamais. Ma mère mettait du rouge à lèvres rouge pomme
et traçait un trait noir impeccable autour de ses yeux. Elle n’a rien d’une
beauté, aurait-elle dit à propos de Susannah. Je me souvenais que maman
utilisait souvent cette expression. Lulu disait que je m’inventais des
souvenirs, mais elle se trompait. Je me souvenais très bien de quand j’étais
petite.


La plupart des mères qui ne mettaient pas
de rouge à lèvres avaient un air malade, mais Susannah était bien même sans
maquillage, comme un personnage de La Petite Maison dans la prairie. Elle
me parlait de la vie pendant que nous attendions l’ouverture du parloir, surtout
pendant que mamie allait aux toilettes, et que Susannah et moi nous retrouvions
toutes les deux.


« Tu pourrais passer un contrôle des
yeux, dis-je, répétant ce qu’avait suggéré Susannah. On en passe à l’école. Je
n’aurais qu’à le mémoriser pour te l’apprendre, et du coup, tu réussirais le
test. Comme ça, Lulu et moi, on pourrait venir vivre avec toi. » Mamie
rigola. « Ma chérie, déjà que je ne peux pas prendre soin de moi, alors, de
toi et Lulu… D’un jour à l’autre, je vais devoir partir en maison de retraite. Entre
mon diabète et mes yeux, je n’arrive même plus à marcher sans canne. Promets-moi
que tu viendras me voir quand je serai en maison de retraite. »


Je faillis toucher mes os en enfonçant mes
ongles dans la paume de ma main – un truc que Lulu m’avait appris pour ne
pas pleurer. Comment sortirait-on un jour de Duffy-Parkman si mamie partait en
maison de retraite ?


« Si Lulu et moi, on habitait avec toi,
on s’occuperait de toi, et tu n’aurais pas besoin d’aller en maison de retraite.


— Suis mon conseil, Merry, dit mamie
en poussant un soupir interminable. Ne vieillis pas. »


Nous entrâmes au supermarché Woolworth, où
les vendeuses tapotaient sur leurs caisses et remettaient un peu d’ordre sur
les immenses comptoirs. L’employée du rayon confiserie, qui, comme d’habitude, portait
une barrette ornée d’un chaton doré avec deux diamants à la place des yeux, nous
adressa un sourire aussi délicieux que les bonbons fourrés à la gelée. J’aimais
qu’elle ait l’air vraiment impatiente de nous revoir de semaine en semaine. Tous
les samedis, mamie m’achetait un sachet de bonbons.


Je montrai un collier de bonbecs
multicolores, mes doigts voletant au-dessus des petites rondelles pastel
enfilées sur une ficelle élastique, priant en silence pour que mamie soit d’accord.


« Vas-y. Choisis tes khazeray[5]. Ce n’est pas moi qui paie les frais de
dentiste ! Et prends aussi quelque chose qui plaira à Lulu. » Mamie
entrelaça ses doigts noueux et renifla les bonbons qu’elle qualifiait de
cochonneries. « Tu sais, je comprends bien plus de choses que vous ne le
croyez toutes les deux.


— La prochaine fois, peut-être que
Lulu viendra avec nous », mentis-je. Lulu s’était juré de ne plus jamais
revoir papa, et chaque fois que j’essayais de la faire changer d’avis, elle me
rappelait qu’il avait tué notre mère en me crachant pratiquement à la
figure. Comment arrives-tu à le regarder ? Comment supportes-tu de
respirer le même air que lui ? Regarde ce qu’il t’a fait !


Puis elle passait sa main sur ma cicatrice.
Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, d’ailleurs ? Pourquoi tu y vas ?


Parce que mamie veut que j’y aille.


Parce que papa a besoin de moi.


Parce que qu’est-ce qu’il deviendra si je n’y
vais pas, Lulu ?


Je ne savais pas comment lui expliquer que,
si je n’y allais pas et qu’il en était mécontent, j’avais peur que ce soit
encore pire. Lulu n’avait pas l’air de s’inquiéter de telles choses.


Mamie secoua la tête en se penchant sur les
casiers de bonbons. « Ce sont ceux qu’aime ton père ? » Elle me
montra la montagne de boules de gomme enrobées de sucre. Je sentais l’antimite
qu’elle glissait entre ses pulls. L’odeur de cerise des pastilles contre la
toux qu’elle suçait en permanence montait autour de nous, mêlée au parfum
acidulé de la pommade qu’elle mettait sur ses cheveux de plus en plus rares
pour les plaquer en crans serrés.


Les samedis où on n’allait pas voir papa, je
sentais la pommade en rentrant à Duffy-Parkman. Ces samedis-là, mamie me
faisait asseoir sur le rebord de la baignoire et me passait la pommade qui
ressemblait à de la gelée rose avec un peigne tandis que j’essayais de ne pas
bouger. Après, elle enroulait mes cheveux sur des bigoudis roses en éponge. Je
repartais à Duffy-Parkman avec des boucles pareilles à des saucisses, objet de
plaisanteries de toutes les filles étant donné qu’on s’escrimait toutes à avoir
les cheveux raides, raides, raides, sauf que je n’aurais jamais voulu faire de
peine à mamie. De toute façon, les doigts de mamie me caressant les cheveux
valaient largement leurs moqueries.


« Ce qu’il préfère, c’est les Circus
Peanuts[6]. » Je laissai traîner mes mains sur les casiers en bois en
regardant les bonbons à la guimauve orange dont mon père raffolait. « J’aimerais
bien qu’on puisse lui en apporter.


— Laisse tomber. Il s’achètera des
bonbons sur sa cantine. Il faudra que j’y remette de l’argent. Je crois bien qu’il
a besoin de déodorant – il me l’a écrit. Mais il écrit beaucoup trop petit. »
Mamie me tendit un papier. « Tiens, lis. »


Je dépliai la feuille blanche au papier
grossier. Je détestais le tampon bleu qui informait le monde entier qu’elle
venait de la prison de Richmond County. À cause de ce tampon, je pliai les
lettres de papa en carrés minuscules que je cachai dans un étui de brosse à
dents pour qu’Enid et Reetha-la-Pelée ne les voient pas. Mes deux ennemies. Elles
me surnommaient « la Taularde ».


Enid et Reetha, les deux filles les plus
répugnantes de Duffy, avaient les dents de travers, des marques de brûlures et
des croûtes qui leur venaient je ne sais d’où. Elles me torturaient. Mes rares
amies et moi étions des petites choses fragiles. Nous faisions bloc dans le
monde sens dessus dessous de Duffy-Parkman où la laideur régnait.


Je dépliai la feuille et lus la lettre de
mon père à voix basse.


 


Maman, voici ce qu’il me faut. Du dentifrice. Des
bonbons. Du déodorant. Mets le maximum que tu peux sur mon compte, sans te
ruiner pour autant ! Des livres – de Ian Fleming ou de Len Deighton, si
tu en trouves que je n’ai pas déjà. Tout ce que tu trouveras m’ira, maman. Merci.
J’espère bien que ma petite Sugar Pop et toi pourrez venir samedi prochain. Comment
vont tes jambes ? Est-ce que tu es allée chez le médecin pour qu’il te
donne des cachets contre la douleur ? Si tu partais passer une ou deux
semaines en Floride, peut-être que la chaleur te ferait du bien. L’eau de mer
serait bonne pour ton arthrite. Affectueusement, Joey.


 


« En Floride, ah ! » fit
mamie. Puis elle sourit et ajouta : « Joey a bon cœur.


— Tu as trouvé les livres ?


— J’ai écumé toutes les librairies de
Brooklyn.


— Et ils les avaient ? » Je
passai un doigt sur ma cicatrice. Mamie retira ma main.


« Je les ai, je les ai… Ne te fais
donc pas tant de bile ! » Elle s’appuya sur mon épaule pour se
redresser après avoir examiné un casier de bonbons. « Allons-y, sinon on
va être en retard. »


 


Un vent frais balayait le pont noir de
monde du ferry pour Staten Island. L’eau était si agitée que j’espérais que je
n’allais pas être malade. Chaque fois qu’on prenait le ferry, mamie disait que
c’était la sortie la moins chère de la ville.


« Tu vois, qu’est-ce que je te disais,
ils prennent un billet pour se bécoter. » Du menton, elle me montra un
couple qui s’embrassait. « Ça revient moins cher que le cinéma ou le
restaurant, pas vrai ? La sortie la moins chère de la ville. Mais il
ferait mieux d’économiser de quoi se payer le barbier pour qu’il lui ratiboise
tous ces poils de hippie hou-hah. »


Je regardai l’homme et la femme en question.
Lui avait des cheveux comme des grosses cordes bouclées qui lui descendaient
jusque dans le dos. Il enveloppa sa compagne d’allure frêle dans sa cape en
velours noir et la serra contre lui.


« Pourquoi les gens deviennent des
hippies ? » Lulu disait que je ne pouvais pas m’en souvenir parce que
j’étais trop petite, mais je me rappelais que maman disait qu’elle avait sans
doute raté sa chance. Si elle ne s’était pas mariée avec papa, disait-elle, elle
aurait été libre elle aussi. Elle serait partie à Woodstock. Et même si Lulu
croyait que je ne me souvenais de rien, je savais que c’était vrai.


« Pour faire ce qui leur chante sans
avoir à se soucier de ce que pensent les autres. » En disant cela, mamie
renifla, comme si elle avait peur que je m’enfuie pour devenir une hippie. Si
je l’avais fait, peut-être que je me serais pas mal fichu que les gens m’appellent
la Taularde. Il m’aurait suffi de faire tourbillonner ma cape pour les faire
disparaître.


Le ferry arriva à quai. En entendant les
crissements et les grincements du bateau qui accostait, je haussai les épaules
pour me boucher les oreilles. À présent nous attendait un long trajet en taxi, pendant
lequel mamie regarderait toutes les deux secondes les chiffres qui défileraient
sur le compteur. Elle refusait de prendre le bus. « Pas question que je
monte dans ce dreck[7]
qui va à la prison », disait-elle chaque fois, comme si
nous valions mieux que le reste des gens tristes qu’on voyait un samedi sur
deux.


Une fois installée dans le taxi, j’appuyai
mon front contre la vitre crasseuse en regardant Staten Island défiler en
silence. Ces visites étaient les seules occasions que j’avais de rouler en
voiture. Les demeures particulières se succédaient, des petits arbres
maigrichons parsemaient les carrés de pelouse. Le soleil brillait plus fort sur
Staten Island que sur Brooklyn. J’en étais sûre et certaine.


À mesure qu’on se rapprochait de la prison,
le paysage changeait. Les propriétés style ranch laissaient place à des grandes
maisons délabrées, des caravanes et des commerces. Entre les restaurants et les
magasins de chaussures, des immeubles sinistres arboraient des panneaux Avocat/Abogado.
Le monde devenait plus gris.


La prison de Richmond County se dressait
tel le château de Dracula. À chacune de mes visites, je m’attendais à voir la
grande porte en bois s’abaisser comme un pont-levis. Des fils barbelés
entouraient le bâtiment comme une toile d’araignée. Le taxi s’arrêtait devant
la barrière près de l’entrée principale, les barbelés nous maintenant à bonne
distance de la porte.


Mamie vérifia le prix de la course avec
attention, les yeux rivés sur le compteur comme si elle craignait qu’il grimpe
en flèche le temps qu’elle rassemble ses pièces de monnaie. Descendant la
première, je lui tendis ma main pour l’aider à descendre à son tour, puis lui
passai sa canne. Elle grogna et se frotta le bas du dos avant de la prendre. Lorsqu’elle
referma la portière du taxi, elle tituba un instant. Je m’affolai une seconde
en l’imaginant tomber dans la rue.


« Ça va ? » demandai-je. D’un
seul coup, une crainte désespérée me prit. S’il arrivait quelque chose à mamie,
que ferais-je toute seule à Staten Island ? S’il arrivait quelque chose à
mamie ou à Lulu, je me retrouverais seule au monde.


Elle leva la main qu’elle agita sous mon
nez. « Ne t’en fais pas. Je ne vais pas mourir aujourd’hui.


— S’il te plaît, mamie, ne parle pas
comme ça…


— Très bien. Je te promets de ne pas
mourir un jour où on sera ensemble. D’accord ? »


Mamie lisait-elle dans mes pensées ? Savait-elle
que je m’inquiétais parfois de la voir mourir devant moi ou que je pleurais
sans bruit dans mon lit à Duffy en l’imaginant mourir seule, son cadavre se
décomposant tout au long de la semaine jusqu’au samedi suivant où j’arrivais
avec ma clé et ouvrais la porte de l’appartement ?


Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce
soit un samedi où Lulu vient avec moi, pas un samedi où on va voir papa !


Mamie épousseta sa robe bleu marine à pois
et se redressa. « Viens. Ton père nous attend. »


Nous franchîmes la porte en nous tenant par
la main. Je palpai les poches de ma robe chasuble, vérifiant pour la centième
fois que je n’avais rien de ce qui figurait sur la liste des choses interdites
que mamie laissait sur la table basse. Je l’avais apprise par cœur grâce à la
méthode que m’avait conseillée mon professeur pour retenir les dates en
histoire : dis-les dans ta tête, puis redis-les à haute voix et
répète-les cinq fois.


Règlement : Les enfants de moins de
dix-huit ans doivent être munis d’un certificat de naissance. Ils doivent être
accompagnés d’un parent ou d’un tuteur légal.


À cause de la prison, mamie Zelda avait
fini par devenir notre tutrice légale, même avant la mort de Mimi Rubee. Mimi
Rubee refusait de m’emmener voir papa, mais après que je l’avais suppliée
encore et encore, elle avait accepté de laisser mamie Zelda m’emmener et de
faire d’elle notre tutrice, bien que tante Cilla ait vivement protesté. Et
maintenant, il ne m’était plus possible d’arrêter. Mamie comptait sur moi et
papa… eh bien, je ne savais pas ce qu’aurait fait papa s’il ne m’avait plus vue.


Règlement : Les chapeaux, la
nourriture, les manteaux, les boissons, les chewing-gums ou les bonbons sont
interdits. Ne portez pas de tenue provocante. Ne laissez rien dans vos poches.


Les vestiaires riquiqui où nous devions
tout déposer sentaient les manteaux cracra et la bouffe pourrie, sûrement à
cause des denrées que les gens essayaient de faire entrer clandestinement sous
le nez des gardiens.


Règlement : Vous pouvez embrasser
brièvement le détenu au début et à la fin de la visite.


Je redoutais ces embrassades autant que je
les attendais.


Règlement : Les détenus peuvent
recevoir au total cinq livres de poche, excepté ceux jugés inappropriés par l’Agent
responsable.


Pendant qu’on suivait le long couloir qui
menait à la salle des contrôles, je priai pour que ce soit l’agent McNulty le
responsable. Il souriait et regardait à peine les livres qu’on apportait. Le
pire, l’agent Rogers, retenait toujours au moins un livre par visite au
prétexte qu’il le trouvait osé. Quand je demandais à mamie ce que voulait dire
osé, elle secouait la tête en me répondant que ça ne me regardait pas. D’après
Susannah, ça voulait dire sexe. Je savais ce qu’était le sexe. À Duffy, rien n’était
secret.


Règlement : Les détenus peuvent
recevoir cinq photos de famille au total. Aucun portrait ne doit être supérieur
au format 10 × 15 cm.


J’avais déjà mis de côté deux dollars
économisés sur les pièces que mamie me glissait de temps en temps en vue de m’acheter
un appareil photo. Sachant que j’avais l’intention de donner des photos à papa,
Lulu m’avait prévenue que je ne devrais jamais en prendre aucune d’elle. Sûrement
pas pour les lui donner à lui, avait-elle dit.


Mamie toucha les poches de ma robe chasuble.
« Vides ? »


J’acquiesçai d’un signe de tête et la
suivis dans le couloir. Des femmes, des enfants et quelques hommes faisaient la
queue devant les gardiens. Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir
lequel était là aujourd’hui. McNulty ! Mais bien que ce soit lui, des
petites bulles de peur éclatèrent au fond de ma gorge. Je crispai et décrispai
les poings. Je n’apercevais nulle part Susannah.


Devant moi se tenait une femme au teint
pâle et cireux dont on voyait le crâne à travers les cheveux roux très fins. Derrière
mamie, une petite femme avec d’immenses anneaux en argent aux oreilles
marmonnait « merde » toutes les deux secondes. Sa coiffure afro était
encore plus grosse que sa tête.


« Avec ces boucles d’oreilles
farfelues, tu crois qu’ils vont laisser passer Angela Davis ? murmura
mamie en penchant la tête en arrière.


— Chut ! » J’avais beau
ignorer qui était Angela Davis, je n’avais pas l’impression que mamie disait ça
comme un compliment. J’essayais de voir si la femme avait entendu. Mon estomac
gargouillait. J’aurais mieux fait de me gaver de bonbons sur le ferry.


Au moment où on arriva devant lui, l’agent
McNulty me sourit. Grand et raide comme un piquet, il ressemblait aux soldats
qui montaient la garde devant Buckingham Palace. « Te revoilà ? »


Je lui fis un grand sourire et levai mon
bras, attendant qu’il le tapote. Il le faisait vite, pas comme d’autres. Ceux-là,
je les détestais.


« Ton papa t’attend avec impatience. »
Son visage brave donnait l’impression qu’il espérait sincèrement que j’aie une
bonne visite. Je cherchai quelque chose à dire qui sonne bien.


« Bonne journée à vous, monsieur l’agent. »
La femme à la coiffure afro fit claquer ses dents comme pour m’envoyer un
message.


L’agent McNulty me pressa doucement l’épaule.
« Tu es une gentille fille, Merry. Va vite voir ton papa. »
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Merry


J’entrai au parloir avec mamie. Les dalles
en céramique beiges étaient parsemées de petites taches que j’imaginais
impossibles à nettoyer, même au bout d’un million d’années. Sans doute du sang
et des bouts de cervelle à cause des bagarres qui éclataient dans la prison.


Des tables en métal aux coins en caoutchouc
rivées à des bancs étaient alignées dans la salle. Les détenus et leur famille
s’asseyaient face à face, les hommes le dos aux fenêtres. Un soleil timide
éclairait leurs chemises en jean. Nous nous asseyions le plus loin possible des
autres en faisant semblant d’être ailleurs.


Mon père était déjà installé au fond de la
salle à sa place habituelle. Je ne me souvenais quasi plus du papa d’avant la
prison, ni du papa qui avait vécu avec nous, ni du papa que maman avait jeté
dehors. Musclé et les cheveux coupés en brosse, le papa de la prison était
aussi beau que sur les photos de l’époque où il avait épousé maman, celles qui
trônaient sur le buffet de ma grand-mère. Quand j’avais voulu les montrer à
Lulu, elle les avait rejetées, comme tout ce qui avait un rapport avec papa.


Ces photos, je les regardais chaque fois
que j’allais chez mamie. Du bout du doigt je suivais les contours du beau
visage de maman, le voile blanc qui auréolait sa tête semblable à un nuage
magique. Sur le cliché en noir et blanc, son rouge à lèvres paraissait aussi
sombre que du sang.


Dès que je vis papa, mon estomac se
retourna, talonné par la faim.


« Mon bébé ! » Nous nous
embrassâmes brièvement, ainsi que le permettaient les gardiens. J’essayais de
me dégager à peine nous nous étions touchés. Je détestais quand papa me gardait
une seconde de plus que l’autorisait le règlement, persuadée qu’un gardien
allait me gronder, ou pire, gronder papa. Je les avais vus emmener un détenu
pour s’être énervé contre sa femme tellement grosse que son ventre débordait de
son pantalon. Tout chez cet homme semblait ratatiné, pourtant sa grosse femme
se recroquevillait devant lui comme s’il était Charles Atlas[8]. Le gardien était arrivé avec son énorme matraque marron, l’avait
frappé entre les omoplates, puis l’avait embarqué.


« Oh, mon Dieu, regarde ! s’était
écriée mamie. Il l’a klopé en plein dans le dos ! » J’avais
peur de demander à papa s’il lui arrivait d’être klopé, mais depuis, je
n’arrêtais pas de repenser à la matraque marron.


Mon père m’examina comme il le faisait à
chacune de mes visites. « Comment as-tu fait pour grandir autant en quinze
jours ?


— Ce n’est pas grâce aux cochonneries
qu’ils leur donnent à manger dans cet endroit ! dit mamie.


— Elle fait au moins un bon repas par
semaine chez toi, pas vrai, m’man ?


— Oh ! je t’en prie…, fit mamie
en balayant sa question d’un geste de la main. C’est à peine si je vois encore
les casseroles, alors, faire la cuisine… »


Je me collai contre mamie et posai ma main
sur la sienne. Sa peau était comme du papier qu’on aurait conservé très
longtemps, du papier qu’on aurait plié et déplié jusqu’à ce qu’il devienne
aussi souple que du coton. Les premières lettres de papa, celles que je
laissais chez mamie, étaient devenues comme ça.


« Alors, comment va l’école ? »
demanda mon père.


Je haussai les épaules. « Ça va. »


Il fronça les sourcils. « Pas plus que
ça ? Il y a quelque chose qui t’embête ?


— Non. Tout va très bien.


— T’as intérêt à rapporter des bonnes
notes sur ton prochain carnet, mademoiselle ! Des notes pour entrer au
collège. Tu ne veux quand même pas finir comme ton vieux père, dis ? »


Perplexe, je le regardai par-dessus la
table. Aller au collège lui aurait évité de se retrouver en prison ? Savait-il
quelque chose à mon sujet ? Savait-il qu’il m’arrivait de haïr certaines
personnes au point que ça me brûlait ? Reetha, par exemple. Comment savoir
si je ne tuerai pas quelqu’un un jour ? Peut-être que tante Cilla avait
raison, que c’était dans mon sang. Sans doute était-ce ce qui expliquait qu’elle
n’avait jamais voulu de nous chez elle. Peut-être que je me retrouverais un jour
en prison.


« Ne sois pas bête, Joey, dit mamie en
secouant la tête. On dirait un fou, quand tu parles comme ça. »


Mamie détestait que mon père dise quoi que
ce soit sur les raisons de son emprisonnement. Elle ne voulait pas en parler
avec moi non plus. Personne ne le voulait, excepté Lulu, mais uniquement pour
dire qu’elle détestait papa et que c’était idiot de le voir.


« Qu’est-ce que tu me veux, m’man ?
demanda papa. Combien de sujets passionnants crois-tu que je peux aborder ici ?
Je devrais parler de la façon dont les gars du Black Power veulent tuer les
gardiens ?


— Chut ! fit mamie. Ils
pourraient t’entendre ! »


Je jetai un regard alentour pour voir si
quelqu’un l’avait entendu.


« Ou parler du fait que je vais
devenir un vieil homme ici ?


— Arrête. Tu n’as que trente-quatre
ans. Tu es jeune. Ils t’accorderont la liberté conditionnelle. Tu seras sorti d’ici
avant même de le savoir. »


S’il sortait, est-ce qu’on irait vivre avec
lui ? Lulu serait-elle d’accord ?


« Qui c’est qui parle comme une folle ?
rétorqua papa. J’aurai cent ans, avant qu’ils me laissent sortir d’ici ! Ils
m’ont condamné à vie. Tu crois qu’ils me relâcheront au bout de dix ans ? Vingt
ans ?


— Tu passeras devant une commission de
l’application des peines. » Mamie tordit son mouchoir blanc bordé de
losanges noirs. Je jetai un coup d’œil aux gardiens pour voir s’ils nous
prêtaient attention. Dans la prison, les familles ne regardaient jamais les
autres familles ; tout le monde gardait profil bas, divulguant très peu d’informations
à la fois.


Papa secoua la tête en pinçant les lèvres
comme s’il en voulait à mamie.


« Hier soir, toutes les filles ont
fait des tourtes à la citrouille, mentis-je. Pour l’automne.


— Dans cet endroit ? » Mamie
avait l’air de ne pas y croire une seconde.


« Oui, dis-je en soutenant son regard.
On a creusé des citrouilles, et après, on a fait cuire la chair pour faire des
tourtes. » J’avais lu ça dans un livre où on parlait du temps qu’il
fallait pour cuire une citrouille.


« Ça devait être super, dit papa. Dommage
que tu n’aies pas pu m’en apporter un morceau, hein ?


— Oui, dommage. » Cette fois, j’évitai
de regarder mamie.


« Diable, ça fait un bout de temps que
je n’ai pas mangé de tourte à la citrouille ! Tu as mis plein de cannelle
dedans ? Et aussi du gingembre ? J’ai toujours adoré les tourtes bien
épicées.


— Elle avait exactement le même goût
que les bonbons à la cannelle », dis-je.


Mamie me pinça la cuisse sous la table. Assez !
disaient ses doigts crochus.


Papa se pencha en arrière, ses bras musclés
croisés derrière la nuque. Il prit un air songeur. « Une tourte à la
citrouille. Qu’est-ce que je donnerais pas pour…


— Oui, dit mamie. Et si les poules
avaient des dents… Au fait, que devient cette formation dont tu me parlais dans
ta lettre ?


— La formation en optique ?


— Alors, c’est vrai ? Tu pourrais
enfin apprendre un métier ?


— M’man, j’avais un boulot, avant. »


Avant, ça voulait dire du temps où maman
était en vie. Lulu disait la même chose, sauf qu’elle disait ne me parle pas
d’avant. Je m’en fiche. Malgré moi, je tapotai le haut de ma cicatrice.


« Ton boulot, c’était du bricolage. Tais-toi
donc. Moi, je te parle d’un vrai métier, d’une profession, dit mamie.


— Fabriquer des pièces en cuivre pour
les bateaux n’est pas vraiment du bricolage, m’man. C’est sûrement à cause de
ce boulot et du fait que je devais travailler sans marge de tolérance qu’ils
ont eu l’idée de m’inscrire sur la liste.


— C’est quoi, marge de tolérance ?
demandai-je.


— Demande à ta grand-mère, elle qui
est si intelligente et qui sait tout !


— Arrête de t’apitoyer sur toi-même. Désolée
de t’avoir insulté. Réponds à ta fille. »


Papa fit rouler ses épaules. « Ça veut
dire qu’on travaille selon des mesures exactes, et que même une toute petite
différence peut gâcher ce qu’on fabrique.


— Pour que tu puisses construire des
choses ici ? » Ce qu’il faisait dans la prison m’intriguait. Chaque
fois que j’essayais de lui poser la question, il changeait de sujet en disant :
« Peu importe ce qui se passe ici. Je préfère qu’on parle de toi. »


« Un cours va commencer, un atelier d’optique,
dans lequel on fabriquera des lentilles. Je compte bien y participer, et comme
ça, le jour où je sortirai, je trouverai du travail.


— Tu vas sortir quand, papa ? »
Il ne voulait jamais en parler et me répondait en général : « Seul le
temps le dira », ce qui à moi ne me disait rien du tout.


« Dans vingt ou trente ans, peut-être
qu’on m’accordera la liberté sur parole pour bonne conduite. »


Vingt ou trente ans ! J’aurais alors
vingt-neuf ou trente-neuf ans. Mon père serait un vieux monsieur. Il aurait
cinquante-quatre ou soixante-quatre ans. Est-ce qu’il pourrait encore
travailler ?


Comment faire pour qu’il reste joyeux
pendant autant d’années ? Mamie m’avait expliqué que mon boulot consistait
à garder papa joyeux. « Dieu sait que ta mère ne l’a jamais fait, avait-elle
ajouté en secouant la tête. Elle le rendait le contraire de joyeux. C’est pour
ça qu’il est arrivé ce qui est arrivé. Crois-moi. Elle l’a rendu dingue avec
ses cheveux, ses ongles, et ensuite ses hommes. Je n’aime pas dire du mal des
morts, mais ta mère se prenait pour une sorte de reine de beauté. Elle pensait
qu’elle n’était pas soumise aux mêmes principes que le reste du monde. »


Je ne comprenais pas bien ce que voulait
dire mamie Zelda. Papa avait tué maman parce qu’elle était une reine de beauté ?


Lulu disait que papa avait fait ça parce
que maman sortait avec de sales types. Mimi Rubee disait que papa avait fait ça
à cause de l’alcool et des cachets. Tante Cilla disait que papa avait tué maman
parce qu’il n’était qu’une bête. Je ne savais plus que croire.


Et moi, alors ? C’était ça que je voulais savoir. Pourquoi papa m’avait-il
poignardée ? Personne n’en parlait jamais, sauf une fois, quand papa m’avait
sorti de but en blanc : « Je suis désolé, Merry. Je sais que tu ne te
rappelles sans doute pas ce qui s’est passé. Tu étais si petite… Sache pourtant
que je regrette. »


Mamie se leva. « C’est l’heure de la
torture. » Elle disait ça chaque fois qu’elle allait aux toilettes, parce
qu’elle devait attendre qu’un gardien l’emmène au bout d’un long, long couloir
qui ressemblait à une promenade de la honte. Elle se faisait fouiller quand
elle y allait, et de nouveau quand elle revenait, comme si elle avait pu
trouver une arme dans les toilettes. Avant les visites, je ne buvais pas une
goutte d’eau. Je ne voulais pas être obligée d’aller faire pipi à la prison.


Une fois mamie partie, l’air se fit plus
lourd, comme si ma grand-mère le brassait par son bavardage constant et nous
maintenait à distance l’un de l’autre.


« Alors, comment va Lulu ? demanda
papa. Toujours dans ses livres ? »


Je hochai la tête. « Papa… » J’en
restai là, incapable de prononcer les mots qui tambourinaient dans ma tête
comme des singes mécaniques. Papa, pourquoi tu m’as poignardée, pourquoi tu
m’as poignardée, pourquoi tu m’as poignardée ?


« Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ? »
Il avait les yeux tout à la fois chargés d’amour et d’inquiétude, derrière ses
lunettes. « Tu es sûre que tout va bien à l’école ? Il n’y a pas
quelqu’un qui t’embête ? »


Je secouai la tête. « Tout va bien à l’école.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a, Cookie ? »


Comme mamie dans ces cas-là, je battis des
cils.


« Oh, oh… Voilà le banana split »,
dit mon père.


Papa disait ça chaque fois que je pleurais.
Avant. Il sortait alors son mouchoir, m’essuyait les yeux et disait :
« Éponge-les bien, ma chérie. » Je l’avais oublié. Ici, je n’avais
encore jamais pleuré.


Mamie n’allait plus tarder à revenir. Ma
question me brûlait les lèvres.


« T’as perdu ta langue ? »
Papa inclina la tête en souriant, l’air tout sage tout gentil, comme si on
était dans un épisode de The Brady Bunch[9].


« Pourquoi tu m’as poignardée, papa ? »
dis-je tout bas. Les mots jaillirent de ma bouche comme si je vomissais.
« Pourquoi tu as voulu me tuer ? » Papa se recula comme si mes
mots étaient des petits couteaux. Cette fois, c’était moi qui le poignardais.


« Tu t’en souviens ? » Sa
voix était frêle, comme si elle provenait du fin fond de sa gorge.


Papa me pousse hors de la cuisine. Maman
est étendue par terre. Va t’allonger, Merry. Allonge-toi sur le lit de maman
et papa. Sois gentille.


« Je me rappelle des choses. »


Papa tient le couteau couvert du sang de
maman. Ça fera mal juste une seconde, bébé. Non, papa, ça fait mal
pendant longtemps.


« Je n’ai pas pu, dit mon père en
secouant la tête. J’ai voulu, mais je n’ai pas pu. Je ne suis pas allé très
profond. »


Les doigts écartés, je couvris de ma main
le corsage en coton qui cachait ma cicatrice, comme si papa risquait de la voir
à travers le tissu. Je connaissais chaque petite bosse du bourrelet. Un
bourrelet en ligne droite d’un rose violacé. Du côté gauche de ma poitrine, et
de la même longueur que le cahier dans lequel j’écrivais mes devoirs à faire
pour l’école.


« Pourquoi tu as voulu me faire du mal ? »
Réponds à ma question, papa !


« Oh, mon bébé… L’alcool avait fait de
moi un homme ivre mort et un imbécile. La jalousie me rendait fou. Tu es trop
jeune pour comprendre… » Il prit sa tête entre ses mains. Je mourais d’envie
de les lui enlever de là, de cogner sa tête d’imbécile ivre mort jaloux.


« C’est pour ça que tu m’as fait ça ? »
murmurai-je, me demandant comment il était possible que les gens boivent.


« Je ne voulais pas te laisser… »
Il croisa les bras comme s’il s’enlaçait. « Je ne voulais pas te laisser
toute seule.


— Et Lulu ? Tu t’en fichais ?


— L’alcool m’avait privé de tout mon
bon sens. Et puis j’avais peur, bébé.


— Mais tu aurais laissé Lulu toute
seule ? Avec sa peur ? » J’avais l’impression que les murs se
refermaient sur moi.


« Lulu sera toujours capable de
prendre soin d’elle. Toi, tu es plus comme moi. »


Je ne suis pas comme toi. Pas du tout.


« Oh, Seigneur… Je t’aime tant, Merry.
Tout ce qui me reste au monde, c’est toi et mamie. Personne d’autre ne s’inquiète
de savoir si je suis mort ou vivant. » Il retira ses lunettes et s’essuya
les yeux du dos de la main. À présent, les gardiens allaient venir. À présent, mamie
allait être triste.


« Je ne supporte pas de te savoir dans
cet endroit, dit papa. Je maudis Cilla et Hal de vous avoir mises là. Les
lâches ! Cilla, qui attendrait quoi que ce soit d’elle ? Mais Hal ?
Moi qui le prenais pour un type bien ! Je te jure, si je pouvais passer
rien qu’une minute avec lui en tête à tête…


— Je vais bien, papa. Tout va bien. »
Il fallait que je le calme. Que je le rende heureux. Sans quoi il risquait de
faire du mal à tante Cilla et à oncle Hal, même d’ici.


« Tu ne devrais pas être là-bas. »
Il enfouit sa tête dans ses mains. Je crus le voir écraser une larme avec son
pouce. Qu’il pleure me serait insupportable. Il n’avait pas de mouchoir, ni en
tissu, ni en papier, ni rien. Les détenus n’avaient pas le droit d’emporter
quoi que ce soit au parloir. Je me demandais si papa pouvait avoir des choses
sur lui quand il sortait de sa cellule. Peut-être qu’ils le gardaient tout le
temps enfermé. Est-ce qu’il regardait parfois la télé ? Est-ce qu’il
devait se doucher et aller aux toilettes devant d’autres gens ?


Nos visites avec mamie représentaient sans
doute la chose la plus importante au monde pour mon père, et moi, j’étais en
train de gâcher ce moment…


« Ça va, papa, répétai-je. Je vais
bien. »


Le visage de mon père reprit espoir, comme
les chiots dans la vitrine du magasin d’animaux de Flatbush Avenue.


« Oh, j’ai oublié de te dire… »
Sous la table, je me pinçai la peau des bras. « Après la tourte à la
citrouille, on a fait des crêpes. » Je croisai mes mains sur mes genoux et
lui fis un grand sourire ravi. « Avec du vrai sirop d’érable. Pour fêter l’automne.
On s’est bien amusées, papa. Drôlement bien amusé. »
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Merry


Je montai quatre à quatre les marches de
Duffy-Parkman, traversai le hall sans m’arrêter et me précipitai vers mon
dortoir. Olive était allongée sur son lit, appuyée sur un coude, en train de
fixer le mur. Je me dis que j’avais de la veine que ce soit Olive. Cette fille
n’embêtait jamais personne, elle ne faisait que lire, lire et lire, comme si
elle retenait sa respiration en attendant que ses parents reviennent la
chercher, ce qu’ils ne feraient jamais étant donné qu’ils s’étaient tués dans
un accident de voiture. Olive n’avait plus personne au monde, à moins de
compter une très vieille tante enfermée dans un hospice de vieillards.


À Duffy, les dortoirs étaient tous les
mêmes, avec trois lits de camp alignés contre le mur d’un côté, trois de l’autre.
Une petite table de nuit séparait chaque lit. Ma chance était d’en avoir un
contre le mur, si bien que je pouvais m’appuyer dessus.


En me voyant, Olive sortit son livre
emprunté à la bibliothèque de dessous son oreiller, là où elle l’avait planqué.
Lulu était la seule à lire plus qu’Olive, mais elle n’avait pas besoin de se
cacher. Lulu flanquait la trouille à la plupart des filles, sauf aux super
dures comme Kelli.


Je me débarrassai de ma robe chasuble et de
mon corsage blanc. Après une seconde d’hésitation, j’enlevai mes chaussettes
trempées de sueur, toutes dégoûtantes après une journée entière à macérer dans
les sandales à bride en plastique que mamie m’avait achetées en septembre
dernier. Je sortis une nouvelle paire de chaussettes, les dernières qui me
restaient jusqu’au prochain jour de lessive, c’est-à-dire dans deux jours. Je
serais obligée de les porter le dimanche et le lundi, mais il m’en fallait tout
de suite des propres. Je reniflai mes deux pantalons pour voir lequel était le
moins sale.


Lulu avait beau me disputer en me
reprochant de ne pas mieux m’organiser, j’avais parfois besoin de mettre
quelque chose dans lequel je me sentais bien, c’était plus fort que moi.


Je jetai un coup d’œil à Olive, qui tenait Trixie
Belden, le mystère de l’héritière disparue à deux centimètres de son nez.
« Salut, Olive, tu veux venir avec nous ? »


Nous, c’était Janine, Crystal et moi. Janine, que ses parents reprenaient
chez eux tous les deux ou trois mois avant de se remettre à boire, ressemblait
à une Diana Ross en miniature. Elle avait des yeux immenses, était très maigre
et super belle. Les cheveux blonds de Crystal me rendaient folle de jalousie. Vu
qu’ils lui descendaient en dessous de la taille, les monitrices de Duffy
adoraient les brosser, les natter et les entortiller en toutes sortes de styles
extravagants. Les parents de Crystal étaient morts dans un incendie.


Nous étions ensemble depuis plus de deux
ans. Lorsque nous étions encore des Bluebirds, les plus jeunes et les plus
petites, les responsables d’étage et les monitrices nous prenaient sur leurs
genoux à l’heure où on regardait la télé. Depuis que nous étions des Redbirds, personne
ne nous câlinait plus beaucoup, mais c’était nous qui étions chargées de
distribuer le pop-corn, et il nous arrivait de nous appuyer contre une
monitrice pendant la séance télé du samedi soir.


« Je crois que je vais lire, répondit
Olive.


— D’accord. » Je n’avais pas à
craindre que quelqu’un embête Olive. Aucune fille ne voulait d’elle dans sa
bande, mais personne ne l’embêtait.


Je jetai un coup d’œil de chaque côté du
hall avant de courir vers la salle de dessin. Mme Parker-tête-de-zob ne
nous autorisait à aller que dans trois salles en dehors de nos dortoirs. La
première était la salle de jeux, une vieille salle de classe avec des trous
dans le sol aux endroits où on avait dévissé les pupitres. Les jeux avaient
tous des pièces manquantes. La deuxième salle était le salon, où il y avait une
télévision et une radio. Tout le monde venait y traîner, mais c’était aussi là
qu’avaient lieu les pires bagarres.


La troisième était la salle de dessin, où
mes amies et moi aimions aller. Un ancien bocal à cornichons rempli de craies
et de crayons de couleur, des vieux magazines et des piles de papier déjà
utilisé donnés par je ne sais quelle entreprise constituaient notre matériel. On
dessinait des princesses et des petits chiens au dos de rapports d’assurances
et d’autres formulaires.


Janine et Crystal étaient penchées sur
leurs dessins. Janine traça les contours des poupées en papier que nous avions
découpées dans des publicités de magazines pour leur faire des nouveaux
vêtements. Crystal, la plus artiste de toutes les Redbirds, peinait pour
dessiner les montagnes qui se profilaient derrière un château.


« Comment va ta grand-mère ? demanda
Janine.


— Ça va. » Je ne me plaignais
jamais de mamie ; au moins, j’avais quelqu’un chez qui aller. Les parents
de Janine venaient seulement deux ou trois fois par an, quand ils la ramenaient
à la maison. Comme on croyait chaque fois qu’elle quittait Duffy pour de bon, on
pleurait et on se serrait dans les bras jusqu’à ce qu’une responsable vienne
nous séparer. Puis, quand Janine revenait au bout de quinze jours, Crystal et
moi faisions comme si rien ne s’était passé, tout comme Crystal et Janine
faisaient semblant d’ignorer que j’allais voir mon père en prison, ou Janine et
moi de ne pas remarquer les jambes de Crystal couvertes de marques de brûlures
de haut en bas.


« Tiens, je t’ai apporté ça de la
chambre. » Janine me tendit le dessin que j’avais commencé la veille. Une
partie de ma série sur les chiots – des dorés, des noirs et des rouges. Janine
et Crystal gardaient tous nos dessins. Duffy comportait deux dortoirs de
Redbirds, et elles avaient la chance de ne pas être dans celui d’Enid et de
Reetha.


« On a juste un quart d’heure », nous
avertit Crystal. Crystal respectait les règles de Duffy, comme si elle risquait
de mourir si elle en enfreignait une par mégarde.


Je commençai par passer un peu d’argenté
sur les contours de mon chien. Pas trop, étant donné que les crayons argent et
doré apparaissaient rarement dans le bocal à cornichons, et que je savais que
Crystal en avait besoin pour ses châteaux.


La porte de la salle s’ouvrit. Nous levâmes
la tête, redoutant toute compagnie.


« Oh, regardez, la Taularde est de
retour ! » Reetha entra d’un air indigné en serrant contre elle une
boîte marron à moitié crayonnée.


Crystal posa un bras protecteur sur son
dessin. Je poussai mes chiots par-dessus afin de protéger ses châteaux.


« Pourquoi tu retournes pas ramper
sous ton rocher ? » lança Janine.


À ces mots, je retins ma respiration. Reetha
me faisait penser à une limace, avec son visage luisant de ce qui semblait être
la même substance visqueuse que celle du gefilte fish. Les lignes roses
dentelées barraient son front à l’endroit où sa mère l’avait écrasée contre des
barbelés.


« Pourquoi tu ne vas pas bouffer de la
merde ? » Reetha s’approcha et piqua les crayons doré et argent.


« Hé, on s’en sert ! m’exclamai-je,
essayant en vain de les lui reprendre.


— T’as qu’à demander à ta grand-mère
de t’en acheter ! dit Reetha en avançant son visage de ver de terre tout
près du mien. Regarde, la Taularde ! J’ai trouvé une nouvelle feuille pour
dessiner. Je vais peut-être m’en servir pour tapisser ma boîte. »


Je reconnus la feuille qu’elle tenait à la
main, l’écriture de mon père, le tampon bleu de la prison de Richmond County.


« “Chère Merry, commença à lire Reetha
avant que j’aie pu récupérer mon courrier. Mamie m’a écrit que tu avais eu un A
en orthographe. Félicitations, Sugar Pop !” »


Crystal arracha la feuille des mains de
Reetha, qui se retrouva avec un coin de la lettre.


« Oh, elle est déchirée ! dit
Reetha. Ne pleure pas, Sugar Pop ! Alors, ta mère était tellement salope
que ton père a dû la tuer ? Est-ce que c’était une pute ? »


Janine vint se placer entre nous. « Est-ce
que c’est parce que t’es moche à ce point que ta mère t’a appelée Urethra ?


— Je m’appelle Reetha. »


Je lui repris les crayons qu’elle venait de
piquer. Sa bouche se déforma, prête à me mordre la main, mais je m’accrochai
aux crayons, lasse qu’elle nous vole toujours tout. Elle referma les dents sur
le bout de mon pouce.


« Aïe ! m’écriai-je en lâchant
les crayons.


— Débile ! dit Janine.


— Poivrote ! » rétorqua
Reetha en prenant les crayons violet et rouge près de Crystal. Je la détestais.
Je la détestais si fort que j’aurais pu attraper les ciseaux dans le bocal et
les lui planter dans la gorge.


« Vilaine balafrée ! hurlai-je. Tout
le monde te déteste ! »


Le lendemain, je me réveillai avec un
sentiment désagréable indéfinissable. Il était sept heures et demie, on était
dimanche, et le petit déjeuner serait servi dans une demi-heure. Le petit
déjeuner du dimanche était le meilleur repas de toute la semaine. Des crêpes, trois
chacune.


Je passai mon doigt sur ma poitrine. L’odeur
du shampooing que je m’étais fait la veille en prenant ma douche flottait dans
l’air. Je levai la main pour libérer mes cheveux que j’attachais en
queue-de-cheval le soir avant de dormir.


Ma queue-de-cheval avait disparu. Une mèche
raide et rase dépassait de l’élastique.


Je fis un effort pour ne pas pleurer ni ne
rien montrer, étant donné que, à Duffy, pleurer ne servait qu’à empirer les
choses. Je sentis le goût de mes larmes dans ma gorge. De nouveau, je touchai
ma tête en caressant cette mèche, regrettant ma longue queue-de-cheval.


Reetha souriait dans son lit. J’enfonçai
mes ongles profondément dans mes paumes. Enid était assise par terre en
tailleur – sûrement en train de chercher des miettes à manger, cette
grosse cochonne grasse comme un porc !


Toutes les filles du dortoir restèrent
silencieuses.


« Qu’est-ce qu’il y a ? fit
Reetha. Bébé qui pleure n’est pas jolie, aujourd’hui ? »


Les boucles de ma queue-de-cheval étaient
éparpillées sur mon oreiller. Mes mains tremblaient. Je mourais d’envie de me
précipiter devant le miroir, mais je ne voulais pas offrir ce plaisir à Reetha.
Alors j’attrapai un livre sur l’étagère d’Olive, le plus gros que je pus
trouver, et courus vers le lit de Reetha. Son pyjama ressemblait à celui d’un
garçon et elle sentait comme si elle ne se lavait jamais les fesses.


Prenant le livre à deux mains, je le
brandis le plus haut possible et le laissai retomber sur sa tête.


« Raclure de bidet ! » Je la
frappai une seconde fois en visant directement les cicatrices sur son front.


Reetha roula sur le côté et me flanqua un
coup de pied dans le ventre. « Sale juive bêcheuse !


— Arrêtez ! lança Olive. Quelqu’un
arrive. »


Je repartis en courant et sautai sur mon
lit, le livre serré dans mes bras tremblants.


Notre responsable entra dans le dortoir.
« Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle en inspectant les lits un à un. Merry…
Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? »


Je me mordis la lèvre. « Je les ai
coupés. »


Debout face au mur, je traçai une tête de chien
du bout de mon doigt sur la peinture beige sale. Un cercle, un cercle, un
cercle et une langue. Des oreilles tombantes. Tout le monde était à l’église. Je
resserrai le bandeau que Janine m’avait prêté et le descendis plus bas sur mes
oreilles, en faisant comme si personne ne pouvait voir à quel point j’étais
affreuse. Les mèches de cheveux longs ressortaient au milieu des boucles
courtes comme des fils qui traînent. La responsable avait dit que je devrais
les couper à la garçonne, ce qui signifiait ressembler à un garçon. Demain, quand
reviendrait la responsable des plus grandes filles pendant la semaine, celle
qui s’occupait de nous couper les cheveux, elle achèverait le travail de Reetha.
Je donnai un coup de poing dans le mur.


Dès le départ des filles pour l’église, j’avais
déchiré les lettres de mon père en petits morceaux et les avais jetées dans les
toilettes. Ma cachette ne servait plus à rien. Étendue sur mon lit, les pieds
posés sur le mur, je marchai en avant puis en arrière. Doucement. Parce que si Mme Parker-tête-de-zob
arrivait et me voyait en train de faire ça, elle m’obligerait à lessiver le mur
avec le désinfectant marron qui vous laissait pratiquement des trous dans les
mains.


« Tu crois que les gens ont envie de
voir des empreintes de tes pas sur le mur, Meredith ? » dirait Mme Parker-tête-de-zob
en me tendant la brosse plongée dans un seau d’eau savonneuse. Quand elle me
forçait à déplacer mon lit et qu’elle voyait ce qu’il y avait dessous, elle me
punissait pour de bon. « Regarde ça ! fulminait-elle. Des papiers de
bonbons… Où les as-tu trouvés ? »


Avoir ma réserve de bonbons à moi m’avait
attiré de sérieux ennuis. Nous étions censées remettre toutes nos friandises à
Tête-de-zob pour qu’elle les range dans la boîte commune, mais je tâchais de
garder tous les bonbons que m’achetait mamie – après avoir partagé avec
Lulu, bien sûr. Tout ce qu’on donnait à Tête-de-zob, on ne le revoyait jamais, sauf
les trucs horribles dont elle ne voulait pas, comme les abricots séchés qu’une
fille recevait de son grand-père.


La salle vide empestait le désinfectant
marron infect et le talc à l’odeur de pieds fleuris. À Duffy, les filles qui se
débrouillaient pour soutirer de l’argent à leur famille, si elles en avaient
une, ou qui le volaient si elles n’avaient personne, l’achetaient au John’s
Bargain Store de Flatbush Avenue et s’en saupoudraient sous les robes bon
marché en tissu rêche qu’elles mettaient pour aller à l’église. Lulu entra
alors que je pédalais, les pieds en l’air, les mains sur les hanches.


« Tu vas où ? me demanda-t-elle.


— Ha, ha. Très drôle. »


Elle s’assit à côté de moi. « Ça va ?


— Reetha va te tuer, si tu t’assieds
sur son lit.


— J’ai vraiment très peur. »
Comme pour illustrer ses propos, Lulu s’allongea, en osant même poser ses
chaussures. Depuis ses treize ans, ma sœur était devenue très dure. Mamie la
traitait de délinquante juvénile en herbe.


« Non, je t’assure, relève-toi, suppliai-je.


— D’accord, d’accord… Arrête de faire
le bébé. » Elle passa sur mon lit. « Alors, ça va ? »


Elle regarda ma tête. Je pris sur moi pour
ne pas fondre en larmes et pédalai encore plus vite.


« Je vais faire en sorte qu’elles ne
recommencent jamais, dit Lulu.


— Non ! hurlai-je. Surtout pas !
Ce sera encore pire. Je le sais. Sauf si tu les tues. Ha, ha ! » D’une
main, je touchai les cheveux qui dépassaient du bandeau. « Pourquoi est-ce
qu’elle me déteste ?


— À cause de papa.


— Tu lui mets toujours tout sur le dos.


— Comment va mamie ? » Lulu
détournait la conversation dès qu’il était question de notre père.


« Elle va bien. » Je tapai des
pieds sur la barre du bout du lit. « Papa m’a dit de te dire bonjour.


— Est-ce que je l’ai demandé ? »
Elle se tourna sur le côté, face à moi, la tête appuyée sur sa main.


Je me redressai et croisai les jambes.
« Lulu, dans vingt ou trente ans, tu crois que papa sera encore en vie ? »


Elle fronça les sourcils. « Pourquoi ?


— Parce qu’il a dit qu’il sortirait… dans
vingt ou trente ans. » J’observai sa réaction.


« Probablement. À moins que quelqu’un
ne le tue en prison.


— Ne dis pas ça. » Je fourrai mon
visage entre mes genoux relevés. « Lu, ça ne te manque jamais de ne pas
avoir de parents ? dis-je à une croûte sur mon genou.


— Je n’y pense pas, voilà tout, répondit-elle
en me poussant du pied. Et tu ne devrais pas y penser non plus. Oublie. C’est
fini, viens, on descend à la salle de récréation. On va jouer au Clue.


— Tu crois que je pourrais mourir ici ? »


Lulu m’attrapa par les épaules et me tira
pour me forcer à me lever. « Pourquoi cette question ?


— Et si une fille d’ici me tue ? »


Ce n’était pas ce que je voulais dire. Ce
que je voulais dire, c’était : Et si je tue quelqu’un ? Alors
je serais pour de bon la Taularde.


« Je déteste être ici. Je n’ai pas
envie de grandir ici. » Je repoussai Lulu et retombai sur mon lit. « Plutôt
mourir que vivre ici. »
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Lulu


Nous étions en chemin pour l’appartement de
mamie et Merry me faisait tourner en bourrique. À chacun de mes pas, elle me
tannait pour que j’accélère. Je n’avançais pas assez vite à son gré et elle se
refusait à imiter mon allure d’escargot. Je soulevai mes bottes dans la gadoue
de Caton Avenue comme si des briques étaient collées sous mes semelles – j’avais
aussi peu envie que ça d’aller chez ma grand-mère.


« Allez ! fit Merry en m’agrippant
le bras. On doit être là-bas à midi ! Pour le déjeuner.


— Arrête, dis-je en me dégageant. On
arrivera quand on arrivera. »


Ma sœur se renfrogna sous le chapeau mou
qui dissimulait sa lamentable coupe de cheveux. Trois semaines de repousse n’avaient
en rien arrangé son allure dépenaillée. Cependant, plus que sa coiffure, c’était
sa façon de parler de mourir qui m’inquiétait. Il fallait qu’elle quitte Duffy.
Je pouvais m’en arranger, mais Merry n’était pas assez coriace.


« Elle doit déjà être en train de nous
guetter par la fenêtre ! » Merry sautillait autour de moi comme un
oisillon, et ce besoin qu’elle avait de plaire à mamie me rendait dingue.
« Grouille-toi. »


En général, mamie se collait devant la
fenêtre, son fauteuil disposé de façon à pouvoir à la fois pivoter la tête pour
regarder l’écran de télévision et nous voir arriver dans la rue. Le samedi
avait beau être un jour de télé sans intérêt pour elle – aucun jeu et
aucun de ses feuilletons –, elle la regardait quand même. Elle prétendait
que la télé lui tenait compagnie en attendant la mort. Même lorsqu’elle lisait
les énormes magazines du Reader’s Digest imprimés en très gros
caractères qu’elle empruntait à la bibliothèque, la télé ronronnait.


Alors que nous approchions de l’entrée en
brique rouge de l’immeuble, Merry se mit à faire des grands gestes en direction
de la fenêtre de mamie. « Elle ne te voit même pas, dis-je.


— T’en sais rien. » Merry ouvrit
la porte à toute volée en continuant à courir bien que nous soyons arrivées. Le
hall décati sentait la vieille serpillière. Un gros tas de courrier accumulé
obstruait les boîtes aux lettres.


« Mamie y voit à peine. » Je
tirai sur l’ourlet de ma jupe courte pendant que ma sœur appuyait sur la
sonnette à côté du nom de mamie. Le mois dernier, j’avais réécrit « Mme Harold
Zachariah », parce que l’encre s’était estompée sur le vieux carton au
point d’être devenue illisible. Mamie avait tenu à ce que j’écrive Mme parce
qu’elle pensait qu’être mariée semblait plus respectable. Au moment où j’avais
glissé le nouveau rectangle de papier dans le support en cuivre, elle avait dit :
« Quand les gens savent qu’un homme a bien voulu de vous une fois, ils
vous traitent mieux. »


Mamie parlait pendant des heures et des
heures des gens âgés que personne ne respectait plus. Regardez-moi ces
hippies, avec leurs cheveux qui leur pendent jusqu’au pupik[10], on dirait des ragamuffins ! Est-ce qu’ils s’arrêtent
seulement pour dire « Bonjour, madame Zachariah » ?


Des étudiants s’entassaient à quatre, cinq
et six dans les studios de la taille d’un cagibi et les deux appartements de
deux pièces que comportait l’immeuble. Mamie se plaignait qu’ils transformaient
l’endroit en un repaire de beatniks. Les hippies étaient de l’histoire ancienne
pour l’ensemble de la planète, excepté pour mamie, qui les détestait. En
juillet, pour mes treize ans, elle m’avait fait cadeau de ses seuls vrais
bijoux, une paire de boucles d’oreilles et un collier de perles fines, tout en
maugréant que c’était ce que devait porter une jeune fille, et non ces graines
de fruits ridicules qui pendaient au cou des hippies, et en me rappelant de
donner les boucles d’oreilles à Merry lorsqu’elle serait plus grande.


Et naturellement, deux jours plus tard, quelqu’un
à Duffy avait volé les boucles d’oreilles et le collier.


Mamie appuya sur le bouton de l’interphone
pour nous ouvrir la porte. Merry se rua au troisième étage tandis que je me forçais
à monter les marches éraflées une à une. Une odeur grasse de poulet frit au
chou et aux oignons se mêlait aux senteurs de patchouli et de marijuana. La marijuana,
je la reconnaissais pour la bonne raison que les filles de Duffy-Parkman se
faufilaient dans les toilettes le soir pour en fumer. Et quand elles avaient
fini, elles vaporisaient de la laque White Rain partout histoire de camoufler l’odeur.
Je m’attendais à voir les toilettes exploser le jour où une fille vaporiserait
de la laque pendant qu’une autre craquerait une allumette.


Le patchouli, je l’avais reniflé sur les
étudiantes qui se portaient volontaires pour être les soi-disant amies
spéciales des filles les plus âgées de Duffy-Parkman. Mon amie spéciale s’appelait
Hillary Sachs. J’ignorais s’ils avaient fait exprès de m’attribuer une amie
spéciale juive ou si c’était une simple coïncidence. Hillary me regardait avec
des yeux de vache d’un air insistant pendant que nous jouions au Scrabble ou
faisions des petites sorties. Je n’avais pas encore compris ce qu’elle me
signifiait à travers ces regards. La semaine précédente, elle m’avait dit de me
préparer à quelque chose de super la prochaine fois qu’elle viendrait, autrement
dit demain.


Au moment où j’arrivai en haut de l’escalier,
mamie se tenait sur le seuil, les bras croisés sur sa poitrine aux os saillants.
Je gardais le souvenir d’elle toute douce et toute ronde. Mon cœur se serra de
voir qu’elle flottait tellement dans ses vêtements qu’on aurait pu y mettre une
seconde grand-mère.


« Eh bien, où étais-tu ? Je me
suis fait un sang d’encre !


— Il n’est que midi passé de dix
minutes, dis-je en montrant la Timex bon marché à son poignet.


— Au bout de deux minutes, je m’inquiète. »
Pendant que mamie m’embrassait d’un air bougon, Merry me tira la langue.


« Pour le déjeuner, j’ai préparé du
bortsch. Et comme de bien entendu, j’ai oublié la crème aigre. Votre grand-mère
est désormais officiellement une imbécile. D’ailleurs, la preuve en a été
apportée cette semaine.


— Par qui ? » Merry piqua un
bonbon dans le saladier que mamie remplissait à notre intention.


« Par qui ? Mais par tout le
monde ! Mme Edelstein, qui habite au rez-de-chaussée, m’a demandé de ramasser
son courrier pendant qu’elle partait voir son petit-fils dans le New Jersey, et
devinez qui a oublié ?


— Ce n’est pas très grave, dis-je.


— Ce n’est que la partie visible de l’iceberg,
crois-moi. » Mamie prit son porte-monnaie sur le secrétaire qui occupait
presque entièrement l’entrée grande comme un timbre-poste. « Tiens, Merry,
va au bout de la rue et rapporte-moi de la crème aigre. Il me faut également un
litre de lait et trois pommes, mais pas les farineuses qu’ils exposent devant. Fais
bien attention aussi à prendre la crème et le lait dans le fond.


— C’est Lulu qui devrait y aller. Déjà
qu’elle ne vient même pas toutes les semaines, c’est moi qui me retrouve en
plus à tout faire ! râla Merry. Je voudrais rester ici avec toi.


— J’y vais. » Et j’irais même
avec joie. Le trois-pièces de mamie m’étouffait. Je n’arrivais pas à croire que
mon père avait vécu ici quand il était adolescent. Il avait dû remplir tout l’espace.
Dans la cuisine minuscule, il y avait une table miniature recouverte d’une
toile cirée rouge plus qu’usée, un vieux Frigidaire et une cuisinière qui n’aurait
pas déparé au Brooklyn Museum. Un divan en velours marron et un fauteuil
encombraient le salon, ce qui n’avait pas empêché mamie d’ajouter des guéridons
branlants avec des napperons couleur thé. Et elle avait beau nettoyer l’appartement
plusieurs fois par jour, il y régnait une odeur tenace de vieille dame.


« Non. Toi, tu restes ici. »
Mamie tendit l’argent à Merry. « Et n’oublie pas, prends les choses dans
le fond. »


Dès que ma sœur fut partie, je me blottis
sur le vieux divan, en faisant bien attention à ce que ma figure ne touche pas
le tissu râpeux, et pris la seule chose qu’il y avait à lire, un Reader’s
Digest imprimé en gros caractères.


« Arrête de toujours avoir le nez
fourré dans les livres… Il faut que je te parle. » Mamie s’assit près de
moi et me retira le magazine.


Je lui souris sans desserrer les lèvres.
« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu dois entendre certaines choses. »
Elle m’attrapa la main. Malgré son air fragile, sa poigne était ferme. « Je
ne serai pas là éternellement, Lulu.


— Je déteste que tu parles comme ça.


— Chut ! Et quand je dis
éternellement, je veux dire plus très longtemps. Le médecin dit que mon cœur se
détériore, et avec le diabète, c’est de pire en pire. Pour ce qui est de mes
yeux, je peux à peine me déplacer. Pardonne-moi de te dire ça, tatelah, mais
mourir sera pour moi une bénédiction. Seulement, qui s’occupera de ton père ?
Qui veillera sur Merry ?


— Il faut que j’aille aux toilettes, mamie.


— Tu peux bien te retenir une minute. Écoute-moi,
une fois que je ne serai plus là, tu veilleras sur ta sœur. Compris ?


— C’est ce que je fais déjà.


— Ne sois pas impertinente. »
Elle me comprima la main en m’écrabouillant les doigts.


« Aïe ! » Je voulus me
dégager, mais elle tint bon sans desserrer sa poigne de fer de gangster.


« Tu veilleras sur elle de près, tu m’entends ?
Une fois que je ne serai plus là, c’est toi qui seras responsable de Merry. Oui,
je sais, tu penses que tu fais déjà tout, mais, crois-moi, c’est loin d’être le
cas. Le jour où je ne serai plus là, tu seras tout ce qu’elle a. Toi, tu sais
prendre soin de toi, tu te débrouilleras toujours, mais ta sœur n’est pas aussi
solide que toi.


— Bon, d’accord. » Les paroles de
mamie firent leur chemin en moi. Pourquoi est-ce que tout le monde pensait que
je pouvais m’occuper de tout ? Pourtant, je ne l’avais pas fait pour maman.


« Et n’oublie pas qu’il faudra que ta
sœur aille voir papa », dit mamie. Je l’ignorai, les yeux baissés. Elle me
donna une petite tape sur le côté de la tête. « Regarde-moi. »


Je relevai les yeux. « Je t’ai dit que
je m’occuperai de Merry, mais comment peux-tu attendre de moi que je l’emmène à
la prison ? Je n’ai que treize ans, mamie.


— Quel caractère tu as… Quand j’essaie
de te dire quoi faire, tu me réponds que tu n’es plus une gamine et que tu as
treize ans. Et là, tout à coup, on est encore un bébé à cet âge ? »
Elle agita son doigt noueux devant mon nez tout en continuant à me tenir de l’autre
main. « Il faut qu’on parle de ton père. »


Je passai ma main libre sur le velours
élimé, le comprimant çà et là. Merry serait peut-être sous ma responsabilité, mais
lui, pas question.


« Pas une seule fois tu n’es venue
voir ton père. Pas une. Quand je serai morte, tu iras le voir. Tu m’entends ?
À part toi et Merry, il n’aura plus personne au monde.


— C’est ce qu’il a choisi, non ? »
Je me pinçai la cuisse. Mamie et moi ne parlions jamais de la façon dont maman
était morte, ni du fait que mon père l’avait tuée et qu’il avait plongé un
couteau trempé du sang de maman dans la poitrine de Merry.


« Ton père a fait une chose
épouvantable. Ce n’est pas à moi de le défendre. Il n’empêche que c’est mon
fils et que c’est ton père. Aussi, quand je serai morte, tu prendras soin de ta
sœur et tu iras voir ton père. Tu me le promets ?


— Comment je suis supposée aller
là-bas ? » Je m’imaginai la prison comme une forteresse infestée de
rats sautant partout et de colonies de cafards marron grouillant sur les murs.


« Tu es maligne. Tu te débrouilleras. Appelle
ton oncle Hal. »


Est-ce qu’elle blaguait ? Tante Cilla
et oncle Hal n’étaient pas venus nous voir une seule fois depuis la mort de
Mimi Rubee.


« Si tu ne me fais pas cette promesse,
ça me tuera », ajouta mamie.


Je haussai les épaules.


De nouveau, elle m’écrasa la main. « Promets-le-moi ! »


J’avais des crampes d’estomac. Je croisai
les doigts et entortillai les jambes. Jamais je n’irais à la prison de Richmond.
Jamais.


« Je te le promets, dis-je. Je te le
promets.


— Voilà une gentille fille… »
Elle me relâcha et me tapota la main. « Souviens-toi qu’une promesse est
sacrée et que Dieu écoute. Si on ne tient pas sa promesse, Dieu sait
parfaitement ce qui se passe. Mais bon, je sais que tu tiendras parole. »
Elle pencha la tête et me sourit d’un air approbateur. « Chaque fois que
je regarde ton visage, je vois ton père. Ça me réconforte. Mourir me sera plus
facile en sachant que je peux compter sur toi. »


 


Le lendemain matin, je m’habillai avec une
attention particulière. J’essayai de ne pas trop être excitée en attendant qu’Hillary
vienne me chercher pour m’emmener faire « quelque chose de super ». Jusqu’à
présent, nous étions allées au cinéma, au Brooklyn Muséum, où elle avait
arpenté inlassablement les salles de costumes d’époque et où j’avais failli m’endormir,
ou nous étions restées ici à jouer au Scrabble. Une fois, elle m’avait traînée
aux Jardins botaniques de Brooklyn, ce qui m’avait en fait apaisée. J’aurais
tellement aimé connaître la sérénité qui émanait de la partie japonaise des
Jardins botaniques…


Je fis mon lit de façon impeccable, les
coins bien au carré comme l’exigeait Mme Parker, et bordai la couverture
blanche en prenant garde à éviter les tiges du sommier en fer sous le matelas. Ces
tiges m’avaient valu assez d’égratignures comme ça au fil des ans. Je n’avais
pas envie de devoir courir chez la responsable réclamer de la Néosporine. Bien
qu’évidemment je l’aurais fait, comme chaque fois que je me coupais, étant
donné que les germes adoraient Duffy-Parkman. Aussi fort que nous oblige à
frotter Mme Parker, il y avait toujours une fille de Duffy pour aller
vomir sur une chaise ou y essuyer sa morve. Une infection n’était jamais très
loin, et avant qu’ils nous emmènent chez le médecin, il fallait avoir perdu une
jambe ou délirer avec quarante degrés de fièvre.


Pour mon futur métier, j’avais longtemps
hésité entre médecin et anthropologue. En tant que médecin, on faisait toujours
ce qu’il fallait, on sauvait et guérissait des gens. Les médecins savaient
comment réagir quoi qu’il arrive. Il fallait certes s’occuper de trucs
dégoûtants, mais rien ou presque ne m’écœurait. Quand Olive avait peur de dire
à Mme Parker qu’elle croyait avoir des poux, c’était moi qui lui inspectai
la tête. J’avais même fait acheter une lotion anti-poux à mamie et je m’occupais
d’Olive en douce dans les toilettes, pendant que Merry faisait le guet. Je la
débarrassais des lentes une à une à l’aide d’un peigne.


Les anthropologues, eux, comprenaient les
gens. J’avais lu Adolescence à Samoa, que quelqu’un avait jeté au fond d’un
sac en même temps que d’autres choses données à Duffy. Ce livre m’avait amenée
à penser que l’endroit où l’on vivait pouvait faire toute la différence. J’aurais
bien voulu être anthropologue comme Margaret Mead, sauf que je voyais mal
comment il me serait possible de voyager en partant aussi loin de Merry.


Je tapai sur mon oreiller raplapla pour lui
redonner forme. J’époussetai ensuite mes livres, que j’alignai en fonction de
leur taille, sans oublier de placer le panneau que j’avais rédigé au crayon
pile au milieu – Ne pas emprunter sans autorisation. Ici, on ne
lisait pas beaucoup, mais voler était le sport préféré. Heureusement, personne
ne s’intéressait suffisamment aux livres pour vouloir les miens, hormis Olive, qui,
bien que sinistre, était un des rares exemples d’honnêteté à Duffy.


Je rangeai ma brosse et mon peigne dans mon
unique petit tiroir. Sortir du dortoir sans avoir rangé mes trois étagères à la
perfection, avec tout bien aligné et mes vêtements pliés du même côté, aurait
pu me gâcher la journée. J’avais les affaires merdiques les plus impeccables de
Brooklyn.


Les yeux plissés, je jetai un coup d’œil
dans le miroir, essayant de m’imaginer ce que les étudiantes pensaient de moi. La
plupart des filles de Duffy s’habillaient comme de vulgaires petites putes, alors
que je fouillais parmi les vêtements qu’on nous donnait pour y chercher des
corsages, des pantalons ou des jupes qui fassent le moins Duffy possible.


Lorsque des gens déposaient des sacs de
vieux vêtements, les responsables les balançaient au milieu de la salle commune,
et nous regardions ces sacs bourrés à craquer avec indifférence. Pourtant, dès
que l’une des filles s’en approchait, tout le monde se ruait dessus.


Les plus robustes et les plus méchantes
portaient les plus beaux vêtements. Raison pour laquelle Merry avait toujours
cette allure dépenaillée. Je m’évertuais à lui dénicher des vêtements
convenables, mais allez trouver deux tailles différentes quand des filles vous
filent des coups de genou dans la poitrine ! Néanmoins, j’avais un
avantage. Pendant que ces imbéciles cherchaient des culottes qui laissaient
voir leurs fesses, je me battais pour extirper des Levi’s et des chemises
Oxford.


Ce jour-là, je portais une chemise bleue à
col boutonné. Je trouvais que cette couleur me donnait presque un joli teint. Non
que quelqu’un s’en soucie, mais en tout cas, j’avais la peau lisse. La plupart
des filles de Duffy avaient la peau luisante. Et comme c’était sans doute à
cause des repas trop gras, j’essayais de manger ce qu’on servait de meilleur à
Duffy. Bien entendu, ce n’était pas possible à chaque repas, sans quoi j’aurais
dû me contenter de pain et d’eau. Ma belle peau était probablement juste un
coup de chance. Grande et pas boutonneuse ; tels étaient mes deux
principaux atouts.


Brusquement, Merry entra dans la pièce, les
commissures des lèvres tombantes et l’air esseulée. Le dimanche matin, on
aurait dit que nous étions les seules personnes qui restaient au monde. « Tu
reviens quand ? me demanda-t-elle.


— Aucune idée.


— Elle t’emmène où ?


— Je n’en sais rien. C’est une
surprise. »


Merry sauta sur mon lit impeccable et s’assit
en tailleur. J’avais envie de la chasser pour lisser les plis, mais elle avait
l’air si misérable… La pauvre mamie avait beau s’escrimer à faire quelque chose
de ses cheveux coupés et les enduire de pommade, elle ressemblait encore à un
caniche.


« Je déteste cet endroit, dit Merry en
labourant ma couverture à coups de talon.


— Arrête de foutre mon lit en l’air. Je
le sais, que tu détestes cet endroit. Moi aussi.


— Tout le monde me déteste.


— Personne ne te déteste.


— Reetha et Enid me détestent. Pendant
que j’étais partie, elles ont découpé mon corsage. Celui que mamie m’avait
offert. Avec les petites fleurs. » Des larmes roulèrent sur ses joues.
« À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre… Quelqu’un d’autre qui me
déteste.


— Mamie t’en achètera un autre.


— Je n’ose pas lui dire. Ça lui ferait
trop peur.


— J’ai des économies. Je t’achèterai
un nouveau corsage. »


Merry s’allongea sur le ventre, la joue
contre mon oreiller.


« Pas la peine, dit-elle d’une voix
étouffée. Ça n’a même pas d’importance. Tout est horrible, ici. On va juste
avoir une vie horrible. »


 


Le « quelque chose de super » d’Hillary
se révéla un déjeuner chez ses parents. Elle en fit un grand secret, m’emmena
prendre le métro, sautillant comme si on allait rendre visite au Président en
personne. Je m’appliquai à ne pas avoir l’air déçue. Je m’étais laissé gagner
par l’excitation et j’avais imaginé toutes sortes de choses : une virée
dans les magasins ! Un spectacle à Broadway ! Carnegie Hall ! Des
endroits sur lesquels j’avais lu et rêvé, comme le sommet de l’Empire State
Building ou la patinoire de Rockefeller Plaza.


« Mes parents habitent là. » Hillary
prit un air détaché en me montrant un immeuble d’un blanc nacré de Monsieur
Propre, gardé par une rangée d’arbustes nains à feuilles persistantes. La porte
en cuivre brillait comme si quelqu’un avait pour unique boulot de l’astiquer.
« Ils nous reçoivent à déjeuner. »


La maison d’Hillary dépassait mon
imagination. Je ne me doutais pas qu’il en existait de pareilles dans la vraie
vie. Ma chemise, qui m’avait fait très bon effet dans le miroir de Duffy, me
paraissait à présent tout élimée. La chaleur inhabituelle pour un mois de
novembre me permettait au moins de porter mon caban et de ne pas laisser voir
ma poche déchirée.


Je passai ma main sur mes cheveux, histoire
de vérifier si les mèches que j’avais attachées avec des barrettes ne s’étaient
pas échappées. Les fenêtres biseautées jetaient des étincelles sur quatre
étages, les carreaux en forme de losanges séparés par des lignes noires.
« Tu habites à quel étage ?


— À tous ! répondit Hillary en
riant. La maison est à nous.


— Ouah ! » m’exclamai-je malgré
moi. Un peu plus loin sur la gauche miroitait de l’eau. « C’est quoi ?


— L’East River. » Elle inclina la
tête en souriant. « Tu es déjà venue à Manhattan ? »


Je ne sus quoi répondre. Je ne savais pas
très bien ce qu’était Manhattan. Je croyais qu’on était à New York. « Sans
doute. C’est probable.


— Ici, c’est Sutton Place. »
Hillary me prit par la main.


Ses parents m’accueillirent comme si j’étais
Anne de La Maison aux pignons verts[11] Je n’avais aucune intention de les décevoir en leur racontant la vérité
sur moi. M. et Mme Sachs portaient les vêtements que j’aurais choisis
si j’avais dessiné un père et une mère, lui un costume marron en tweed et une
cravate, elle une robe couleur soleil qui la moulait à la perfection.


Ils me faisaient penser au maire Lindsay et
à sa femme. Les parents d’Hillary étaient des gens parfaits aux dents parfaites
et aux cheveux parfaits.


Dans la salle à manger, un univers de verre
scintillait. Un camaïeu d’impressions bleu et blanc aussi réconfortantes que
merveilleuses. Dans mon univers à moi, les pièces étaient d’un beige défraîchi.
Je pris place à la table, prête à imiter en tout Hillary. Elle déplia une
serviette en tissu, d’une souplesse si extraordinaire qu’on aurait dit que la
voisine de maman, Teenie, était venue la repasser en douce, et la posa sur ses
genoux. Faisant de même, j’étalai la serviette sur mes cuisses tremblotantes.


Mme Sachs agita une clochette en
argent. Aussitôt, une domestique apparut près de mon épaule. « Mademoiselle ? »


Mme Sachs me regarda en hochant la
tête. « Lulu, Mary vous demande si vous désirez du pain. »


Je levai les yeux vers Mary qui tenait un
petit pain rond blanc et moelleux au bout d’une pince en argent. Je m’éclaircis
la gorge. « Oui, merci. »


Mary déposa le pain sur une petite assiette
à côté de ma grande assiette. La table regorgeait d’assiettes, des minuscules
sur lesquelles Mary plaça des tranches de beurre, des petites pour le pain, des
assiettes sous d’autres assiettes sur lesquelles étaient posés des bols. Trois
fourchettes. Deux cuillers. Deux couteaux. Des couverts en nombre suffisant
pour dix repas. On était censé faire quoi de tout ça ?


M. Sachs me sourit avec un ravissement
que je ne comprenais pas. « Alors, comment se débrouille ma fille dans son
rôle de grande sœur ? »


Hillary secoua la tête. « Papa, je te
l’ai déjà dit… À Duffy-Parkman, on nous appelle des amies spéciales.


— Amie spéciale… En effet. Ça évoque
plutôt Le Puits de solitude[12], dit M. Sachs.


— Papa est professeur de littérature, précisa
Hillary, comme pour expliquer sa remarque. Lulu adore lire, tu sais. »


Je confirmai d’un signe de tête, tenant à
apparaître comme une passionnée de livres. « Hillary a été une
merveilleuse amie, glapis-je finalement.


— Parfait, dit M. Sachs. On
devrait lui donner quelques-uns de tes vieux livres, Hil. » Mary plongea
une louche dans une grande soupière en argent et servit de la soupe dans le bol
de Mme Sachs, puis dans celui d’Hillary et ensuite dans le mien. M. Sachs
fut servi le dernier. Personne ne choisissait de cuiller. À Duffy, la première
fille qui se servait dans le plat avait en général terminé avant que la
dernière ait soulevé sa fourchette. Finalement, Mme Sachs plongea une
grande cuiller dans sa soupe et tout le monde l’imita. Je mangeai ma soupe avec
attention, redoublant de vigilance en imaginant qu’une bombe risquait d’exploser
si jamais j’en renversais une seule goutte.


« Quel genre de livres préférez-vous ?
demanda M. Sachs.


— J’aime bien les biographies. »
Les biographies, ça avait un côté chic.


« Et la dernière que vous avez aimée ? »


Je me figeai, incapable de me rappeler quoi
que ce soit de ce que j’avais lu en dehors de Dieu, tu es là ? C’est
moi, Margaret[13]. Or, plutôt
mourir que de répondre ça et avoir l’air banale. Les Sachs m’observaient. Lulu,
la vedette du déjeuner.


« Marie Curie. Son livre, dis-je.


— Ah ! il me semble que vous
devriez dire “un livre sur Marie Curie”, à moins qu’elle ne l’ait écrit
elle-même. Est-ce le cas ?


— Non. Car ce serait une
autobiographie, n’est-ce pas ? »


M. Sachs me sourit comme si je venais
d’inventer le radium. « Oui, c’est exact. Je suppose que les écoles de
Brooklyn ne sont pas si mauvaises que cela, Lulu ? »


Alors que je réfléchissais si je devais
répondre par oui ou par non, Hillary vola à mon secours. « Arrête de l’embêter,
papa.


— Tu as raison. Je suis content de
voir que l’argent de nos impôts est dépensé à bon escient. »


Mme Sachs avait beau s’appliquer à ne
pas le montrer, je voyais bien qu’elle m’observait manger. Je remarquai la
façon délicate avec laquelle elle se servait de sa cuiller en inclinant son bol
vers l’extérieur et m’aperçus que je faisais pile le contraire. Je reposai ma
cuiller. J’avais eu assez de soupe.


« Lulu… Voilà un nom peu courant. »
M. Sachs croisa les bras et s’adossa à sa chaise. « D’où vous
vient-il ? »


Hillary avait l’air mal à l’aise. Elle ne m’avait
jamais interrogé sur mon passé, mais, à voir son expression, je compris qu’elle
connaissait mon histoire.


« Mon vrai nom est Louise. Lulu est un
diminutif.


— Ah ! Moi, j’appelle ma fille
Hil. » Il croisa les doigts et les mit sous son menton. « Est-ce que
ça veut dire quelque chose ? Lulu ? »


Je gigotai sur ma chaise en regrettant de
ne pas savoir comment m’y prendre pour changer de sujet. « Mes parents m’ont
dit que, quand j’étais bébé, mes yeux leur faisaient penser à Petite Lulu. La
bande dessinée. »


Je ne lui révélai pas ce que racontait
vraiment maman, ni que je l’avais entendue le dire depuis l’entrée pendant qu’elle
prenait le café au salon avec Teenie. Bébé, elle était affreuse. Si calme. Avec
des yeux sombres et tout ronds. Comme deux trous noirs. Comme Petite Lulu.


Personne ne pipa mot. Peut-être qu’ils s’étaient
souvenus de la raison de ma présence dans un orphelinat. Mme Sachs me
tapota la main. « Vous avez des yeux ravissants, ma chère. »


Je me détendis et fis un sourire plus grand
que la normale. Je m’efforçais d’avoir l’air mignonne comme Merry, mignonne et
touchante. Hillary était fille unique. Elle m’avait raconté que, après elle, sa
mère n’avait plus pu avoir d’enfants. Hillary m’avait confié qu’elle avait
toujours rêvé d’avoir une sœur.


« J’aimerais bien que vous rencontriez
Merry. Ma sœur. Elle est adorable. Tout le monde le dit.


— J’en suis persuadée. » Mme Sachs
fit un petit signe de tête à Mary, ce qui, je m’en rendis compte, voulait dire
qu’il fallait apporter le plat suivant. Piger vite était important.


« Tout le monde adore Merry, dis-je.


— Peut-être la connaîtrons-nous un
jour. » Mme Sachs respirait la bonté.


Je hochai la tête. Merry les charmerait
tant qu’elle ne piquerait pas une de ses crises, ce qui n’arrivait quasi plus, peut-être
une fois par an, sauf qu’elle n’oserait pas le faire ici. Pas si je lui
expliquais que les Sachs pourraient nous sortir de Duffy.


« Hillary nous dit que vous êtes une
excellente joueuse de Scrabble, dit M. Sachs. Seriez-vous intéressée par
une partie ?


— Je serais très intéressée. » Je
me surpris à imiter la manière de parler des Sachs, pour la simple et bonne
raison que je voulais passer pour une Sachs jusqu’à ce je devienne une Sachs.


Contrairement aux pièces de Scrabble
pleines de taches et au plateau couvert des gribouillis des filles peu
soigneuses avec lesquels je jouais à Duffy, le Scrabble des Sachs était à l’image
de tout ce qu’ils possédaient. Les pièces étaient de la couleur du vin et le
plateau en plastique lisse pivotait sur un socle, chaque lettre reposant sur un
support individuel.


Nous étions assis au salon, qu’ils
appelaient le séjour. Je me demandais si c’était juste un autre nom, un mot
plus précis pour dire salon, ou si ce terme désignait une autre pièce. Partout
il y avait des fauteuils, qui tenaient compagnie à des guéridons. Dans le coin,
quatre chaises entouraient une haute table carrée autour de laquelle nous
étions installés comme une famille.


J’essayais de jouer mieux que je ne l’avais
jamais fait de ma vie. Ma pratique était assez limitée étant donné que les
filles de Duffy s’intéressaient plutôt à la télévision. La plupart du temps, je
jouais toute seule, en faisant semblant d’être deux.


J’examinai mes jetons, persuadée qu’un mot
de sept lettres se cachait dans ma pioche si seulement je me donnais la peine
de le découvrir.


VAELEGE.


GEALEVE.


EGLEAVE.


Je mettais trop de temps. Ils allaient s’ennuyer.
Ils voulaient juste être gentils avec moi. Il leur tardait que je m’en aille. Mais
je suis maligne, avais-je envie de leur crier. Regardez !


ÉLEVAGE.


Où le placer ? Ma nuque se couvrit de
sueur. Dans l’entrée, une horloge de grand-père égrenait son tic-tac. Mme Sachs
attendait, les mains sagement croisées. Les lettres d’Hillary cliquetaient
tandis qu’elle les déplaçait dans tous les sens sur son support. M. Sachs
semblait s’amuser à me regarder. Il m’observait avec tendresse. Comme si j’étais
sa fille.


Oh… Ça y est ! Je plaçai « élevage »
au bout de « autre », créant du même coup « élevage » et « vautré ».


« Magnifique, Lulu ! Tout
simplement magnifique ! s’exclama M. Sachs. Regardez, elle a utilisé
la totalité de ses lettres. Cinquante points supplémentaires !


— Et vous avez vu comme elle a fait ça ?
Fais les comptes, chéri. » Mme Sachs avait l’air extrêmement fière. Hillary
avait raison. C’était bien quelque chose de super.


Je gagnai la partie et n’estimai pas devoir
ma victoire au fait qu’ils m’aient facilité les choses. Tout le monde avait l’air
si content, si ravi… J’imaginai de douces soirées d’hiver devant un feu
flambant dans la cheminée. Peut-être que M. Sachs fumait la pipe. Merry
pourrait apprendre à jouer au Scrabble. Elle était intelligente. Tout le monde
l’adorait. Tout le monde adorait toujours les filles mignonnes.


Je restai là immobile en me demandant ce
que nous allions faire ensuite. J’aurais voulu que Mme Sachs dise : Pourquoi
ne resteriez-vous pas dîner, ma chère ? Et que M. Sachs ajoute :
Je vous raccompagnerai en voiture.


« Belle partie ! Nous allons en
rester là, dit M. Sachs. Nous sommes ravis de vous avoir rencontrée, Lulu. »


Dites-le ! Je vous en prie, dites-le !


« Avant que vous partiez… », commença
Mme Sachs.


Avant que vous partiez, décidons quel
jour vous reviendrez nous voir.


« Passez donc voir Mary à la cuisine. Je
lui ai demandé de préparer un sac de pulls… des pulls d’Hillary que nous avions
gardés. De très jolis pulls. Je n’ai pas pu me résoudre à les jeter. » Mme Sachs
me gratifia d’un sourire radieux. « Plutôt que les envoyer dans un paquet
avec tout ce que nous donnons, je voulais m’assurer qu’ils serviraient à quelqu’un. »
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Lulu


Les Sachs me renvoyèrent au foyer en taxi.
M. Sachs me fourra dix dollars dans la main – ce qui était beaucoup
trop. Non que ça change quoi que ce soit pour lui. Il lui était probablement
possible de donner cent dollars sans même sourciller.


Je revins à Duffy à dix-huit heures en
ayant envie de ne voir personne. Lorsque je descendis au sous-sol, avec l’intention
de me cacher dans l’ancienne bibliothèque où personne n’allait jamais, je
tombai sur Kelli et sa bande en train de fumer dans les toilettes.


« Oh, regardez qui est de retour !
s’exclama Kelli. Alors, Miss Université t’a emmenée faire des pipes à ses potes ?


— Ferme-la, Kelli. »


Kelli me barra l’entrée des toilettes.
« Qui va m’y obliger ? Toi ? En te servant de ton livre ? »
Elle se retourna pour voir si les autres appréciaient. April la cinglée sourit
si largement que ses yeux bordés de noir disparurent derrière ses grosses joues.
Maureen fit une grimace sans ouvrir la bouche. Leur répugnante petite mascotte,
Reetha, traînait un peu plus loin.


« Pousse-toi de là, Kelli. »


Elle me donna une chiquenaude sur la
poitrine du bout du doigt. « Tu te balades sans soutien-gorge, maintenant ?
Peut-être que tu es pour la libération des femmes ? »


Ma poitrine plate amusait Kelli, qui se
montrait exagérément fière de ses nénés flasques et dégoûtants. « Va te
faire foutre », dis-je en repoussant sa main.


April pointa un doigt vers moi. « Je
parie qu’elle a pas de quoi remplir des bonnets A.


— Est-ce que tu as seulement un
soutien-gorge ? demanda Maureen, son visage bourgeonnant d’acné enduit de
fond de teint.


— Est-ce que tu as seulement un
cerveau ? rétorquai-je.


— Peut-être que tu devrais demander à
ton père de t’envoyer un soutien-gorge de sa prison, non ? » April
colla son visage tout près du mien. Je faillis suffoquer en sentant le parfum
bon marché dont elle s’aspergeait, mélangé à son haleine de saucisse aigre.


« Qu’est-ce qu’il en est, la fille du
criminel ? Tu as des seins ? » Kelli s’appuya contre la porte
des toilettes. « Pourquoi tu lui fais pas nous les montrer, Maureen ? »


Reetha se rapprocha. « Et après, on
ira chercher ta sœur.


— Sale merdeuse, si tu touches encore
une seule fois à ma sœur, je te tue ! » Je laissai apparaître cette
promesse dans mes yeux et Reetha recula.


« Vas-y. Personne n’entendra rien. Tout
le monde est en train de regarder la télé. » Kelli poussa Maureen vers moi.


Maureen agrippa le col de ma chemise qu’elle
tira d’un coup sec en arrachant deux boutons au passage et découvrit la
bretelle de mon soutien-gorge blanc. Je lui balançai un coup de pied dans le
tibia.


« Salope ! fit Maureen tandis que
je me débattais pour me libérer.


— Elle porte sûrement son
soutien-gorge de vierge. » April lâcha son rire d’ânesse.


« Ouais ? La fille du criminel
est sûrement vierge, renchérit Kelli. Qui voudrait de petits tétons comme ça ?


— Tire encore, Maureen ! cria
April, tout excitée. Tire-le complètement !


— Sale gouine ! » Je visai
plus haut avec mon pied, mais Maureen s’arc-bouta et m’attrapa par-derrière. April
empoigna ma chemise.


« Fous le camp, Maureen, sinon je te
tue ! » Je lui donnai un grand coup de coude qui l’atteignit à l’épaule
vu qu’elle mesurait dix centimètres de moins que moi.


« Merde ! cria Maureen. Tenez-la. »


Kelli, l’air vicieux, sortit un petit
couteau de la poche de son jean et l’ouvrit. Elle appuya la lame contre mon cou
en enfonçant la pointe dans ma chair. « Ne bouge pas.


— Tu es morte », grognai-je, me contorsionnant
tant bien que mal pour m’écarter de la lame pointue, des mains de Maureen et du
regard humide de Kelli.


Les doigts maigres et glacés de Maureen me
bloquèrent les bras. Tout m’apparaissait avec netteté. La peinture beige
écaillée. Les tuyaux marronnasses. La poubelle qui débordait. Le tableau noir
ridicule qu’ils avaient mis là pour empêcher les graffitis. Putains de
salopes, je vous déteste, je vous déteste, je vous déteste toutes autant que
vous êtes.


L’extrémité de la lame entailla la peau tendre
de mon cou. Levant une jambe, je lui donnai un coup de pied en visant son gros
ventre. Elle tomba en arrière. Je bondis alors sur Kelli et refermai mes mains
autour de sa gorge que je serrai, sentant ses tendons sous mes doigts. Après
quoi je lui enfonçai mon genou dans la poitrine.


« Lâche-la ! hurla Maureen qui me
filait des coups de pied par-derrière.


— Sers-toi du couteau, Kelli ! cria
April.


— Lève-toi, Lulu, dit Maureen. Sans
quoi je te tue, putain ! »


Des larmes coulaient des yeux de Kelli qui
étouffait.


« Arrête ! » hurla April en
m’attrapant.


La porte s’ouvrit à toute volée dans un
bruit sourd. Mme Cohen, l’assistante sociale de service le week-end, entra.
« Lulu, lâche Kelli tout de suite. » Mme Cohen me prit par l’épaule.
Kelli gisait par terre en toussant à qui mieux mieux. April et Maureen prirent
un air impassible.


« Ne t’embête pas à cacher le couteau,
Kelli, je l’ai vu. » Mme Cohen me regarda, semblant remarquer ma
chemise déchirée.


« Elle était en train de m’étrangler. »
Kelli toucha les marques de doigts qui formaient un collier autour de son cou
rougi. Tant bien que mal, elle s’efforça de se relever.


« Ça va ? » Mme Cohen n’avait
pas l’air de beaucoup compatir.


Kelli se contenta de lui lancer un regard
noir.


« C’était juste pour rigoler », insista
April.


Reetha se recroquevilla dans le coin.


« Ça avait l’air très drôle, en effet. »
Mme Cohen me regarda droit dans les yeux. « Que s’est-il passé, Lulu ? »


Je haussai les épaules. « Comme le dit
April, c’était juste pour rigoler. »


Mme Cohen desserra sa main, puis me
relâcha. Elle croisa les bras en secouant la tête. Les autres assistantes
sociales étaient plus jeunes que Mme Cohen, qui, elle, ressemblait
davantage aux dames riches qui passaient déposer des vêtements et des livres.


« Vous mentez toutes autant que vous
êtes. Kelli, Maureen et April, allez m’attendre dans la salle de conférence, ordonna
Mme Cohen en les fusillant du regard. Toi aussi, Reetha. »


La salle de conférence était le terme poli
qui désignait une petite pièce crasseuse sans fenêtre réservée aux punitions. Il
n’y avait ni tableaux, ni lampes, ni tapis, seulement un canapé aux coussins
défoncés et trois chaises en plastique éraflé.


Mme Cohen attendit qu’elles soient
parties, puis me dévisagea en plissant les yeux.


Je n’arrivais pas à savoir si elle était
furieuse ou embêtée.


« Pourquoi est-ce que tu les protèges ?
me demanda-t-elle.


— Parce que je vis ici.


— Elles auraient pu te faire du mal.


— Tout comme j’aurais pu leur en faire.
Au moins à une.


— Ça m’embête tout autant. Pour ne pas
dire plus. »


Étais-je censée mettre mon âme à nu dans
les toilettes du sous-sol ?


« Je me fais du souci pour toi, Lulu. Tu
ne peux pas te permettre de gâcher ce que tu as.


— Et j’ai quoi ? »


Mme Cohen me passa la main sur le
front.


« Des possibilités. »


Le mot me frappa davantage comme relevant d’une
exigence que d’un compliment. Ses yeux se firent tout doux, comme si j’étais
une sorte de trophée. Je compris qu’elle voulait me sauver. « Je m’inquiète
pour ma sœur, dis-je. J’ai peur qu’elle se tue. »


 


« N’oublie pas, dis-je quelques jours
plus tard à Merry. Aujourd’hui, il faut que tu sois super gentille. Que tu
fasses tous tes trucs mignons.


— Quels trucs mignons ? demanda-t-elle
en s’esquivant alors que je rentrai son corsage. Arrête ! Je ne suis pas
un bébé. Je vais avoir dix ans ce mois-ci. »


Je levai les yeux au ciel. « Contente-toi
d’être toi-même.


— Pourquoi est-ce que Mme Cohen
nous sort ? »


J’hésitai sur la réponse à lui donner. Tout
ce que ma sœur pensait remontait à la surface et finissait par lui échapper
malgré elle. Comment savoir ce qu’elle irait répéter ou pas ? « Parce
qu’elle me trouve super intelligente et toi super mignonne.


— Ah bon ? » Merry pencha la
tête sur le côté, démontrant à quel point elle pouvait être super mignonne. En
avait-elle conscience ? Ma sœur savait-elle qu’il lui suffisait de montrer
sa frimousse pour charmer le monde entier ?


« Je l’ai convaincue de nous sortir. »
Je n’avais pas l’intention de lui parler de mes sordides petites conversations
avec Mme Cohen au sujet de la dépression de ma sœur. De ma peur qu’elle se
tue. Du fait que certains jours je n’arrivais pas à manger tellement j’avais la
gorge nouée. J’avais raconté un tel monceau d’idioties que je ne savais pas
comment les mots avaient pu passer à travers ces couches de mensonges. « Peut-être
qu’elle nous trouvera une famille d’adoption.


— NON ! s’écria Merry. Crystal m’a raconté comment c’était. Elle a vécu une
fois dans une famille d’adoption et elle dit que c’était pire qu’ici, bien pire !
Ils avaient fait d’elle leur esclave. » Merry me lança un coup de pied.
« Je n’irai pas. Tu ne pourras pas me forcer.


— Tu iras là où je te dirai d’aller. »
Et avant qu’elle ne pique une crise, j’ajoutai : « Mme Cohen
nous emmène manger des glaces. Au Jahn’s. »


Merry s’arrêta à mi-cri. Nous avions
rarement des desserts et Jahn’s servait de très grosses glaces. Mamie
nous y avait emmenées en décembre dernier fêter les neuf ans de Merry.


« Et si on nous envoie dans deux
maisons différentes ? »


L’espace d’un horrible instant, j’imaginais
ce que serait la vie sans ma sœur qui comptait tant sur moi, sans cette
responsabilité d’elle corps et âme, mais avant même que l’idée ait fait son
chemin, je la chassai de mon esprit.


Nous étions ici parce que j’avais laissé
mon père entrer chez nous. Merry avait cette cicatrice parce que je lui avais
ouvert la porte. C’était pour cette raison que nous étions ici à Duffy. Des
visions du cadavre de ma mère remontèrent des profondeurs où je les tenais
enfouies. J’avais laissé entrer mon père. Je l’avais laissé faire du mal à tout
le monde.


« Mme Cohen ne le permettra pas. Et
moi non plus. Nous resterons toujours ensemble.


— Tu promets ? »


Merry croyait que je gouvernais le monde. « Je
te le promets, mais tu devras être parfaite aujourd’hui. Parfaite. Il faut que Mme Cohen
nous aime vraiment vraiment. C’est peut-être elle qui nous sortira de Duffy
avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.


— Comme quoi ? » Merry avait
l’air affolée. Tant mieux. S’il fallait en passer par là…


« Comme que quelqu’un nous fasse du
mal pour de bon à moi ou à toi. Ou qu’on nous sépare.


— Mais tu as promis…, murmura-t-elle.


— Je sais, mais tu dois m’aider à
tenir ma promesse. En faisant en sorte que Mme Cohen t’aime bien. Qu’elle
t’aime beaucoup. »


 


Le salon du glacier Jahn’s était
aussi délicieux et frais que les glaces qu’on y servait. Tout n’était que
marbre brillant et vieux bois poli. L’air embaumait le sucre.


« Il y a des gens qui prennent ça ? »
Merry tendit le doigt vers l’image d’une coupe géante remplie de trois boules
de glace, chocolat, fraise et vanille, surmontées de bananes et de crème
Chantilly.


« Des garçons, peut-être, dit Mme Cohen.
Je crois cependant qu’un Kitchen Sink serait un peu trop pour toi. »


Merry écarquilla les yeux. « Je ne
voulais pas en commander un, madame Cohen.


— Je ne pensais pas que tu le voulais,
ma chérie. » Elle attrapa Merry par l’épaule en la serrant doucement.
« Choisis ce que tu veux. »


Merry redressa le menton en lui souriant.
« Merci beaucoup, beaucoup, beaucoup. Vous avez le droit de nous sortir
comme ça ?


— Nous sommes là, non ? » De
crainte de paraître amère, je m’empressai de sourire, sachant que je n’aurais
jamais l’air aussi charmante que ma sœur. « Nous apprécions vraiment
beaucoup, madame Cohen.


— Inutile de me remercier. » Elle
nous entraîna vers une table près de la fenêtre où Merry et moi nous mîmes à
baver rien qu’en regardant la carte.


Le serveur revint quelques minutes après
que nous eûmes passé la commande. Il déposa devant nous trois coupes en argent,
une petite coupe de glace au café pour Mme Cohen, un sundae à la vanille
et au caramel nappé d’un coulis de guimauve à la place de la chantilly pour
Merry, et deux boules au chocolat saupoudrées de tortillons au chocolat pour
moi.


Les miroirs qui nous entouraient se
reflétaient dans ma cuiller. Je la plongeai dans la glace onctueuse et en pris
une minuscule bouchée, décidée à la faire durer une éternité. À Duffy, une fois
par mois, on nous servait des Spumoni. Le petit pavé vert de prétendue glace
enveloppé dans du papier paraffiné avait un goût de congélateur et de conserve.


« C’est bon ? demanda Mme Cohen.


— Un délice. » Je reposai ma
cuiller dans ma coupe. « Madame Cohen, est-ce que je peux vous poser une
question ?


— Bien sûr, ma chérie, laquelle ?


— C’est quoi, Hanoukka ? Les
juifs sont censés faire quoi ? »


Merry arrêta de touiller son sundae pour en
faire de la soupe. « Mamie dit que… »


Je lui flanquai un coup de pied sous la
table. « Oui, Merry, je sais. Mamie dit qu’on ne doit pas s’en préoccuper.
C’est parce qu’elle est triste. »


J’observai le regard inquiet de Mme Cohen
en guettant sa réaction. Au lieu de son habituelle robe genre chasuble informe,
elle portait un pull noir et blanc et un pantalon noir. Ses cheveux châtains
grisonnants remontés en chignon banane lui donnaient l’air plus jeune et moins
grassouillette.


« Vous ne savez pas ce qu’est Hanoukka ?


— Quand on nous en parle à l’école, je
ne comprends pas bien ce que c’est, répondis-je en poussant un long soupir
désolé. Mamie n’a jamais d’argent pour les cadeaux de Noël ou de Hanoukka, ni
même pour nos anniversaires. On essaie de ne pas lui poser de questions qui l’embêtent. »


Merry me regarda comme si j’étais folle à
lier. Ferme-la, Merry, lui télégraphiai-je en ouvrant mes yeux très
grands un quart de seconde.


« Je crois que nous sommes les seules
filles juives à Duffy. J’imagine que ça ne devrait pas avoir d’importance, mais
je n’ai personne à qui poser des questions sur mes origines. » D’un coup
de langue, je léchai le fond de ma cuiller. « Est-ce que c’est le bon mot…
“origines” ? Je pourrais chercher en rentrant au foyer.


— C’est le bon mot, ma chérie. »
L’expression de Mme Cohen s’adoucit ; elle avait l’air au bord des
larmes. « Hanoukka est la fête des Lumières. Elle célèbre la victoire, il
y a plus de deux mille ans, du peuple juif qui a repris son temple. Littéralement,
Hanoukka signifie inauguration. Nous le fêtons en allumant chaque jour des
bougies à l’heure où se couche le soleil.


— On offre aussi des cadeaux, non ?
demanda Merry.


— Oui, on offre des cadeaux. » Mme Cohen
sourit et passa ses doigts dans les boucles de Merry. « Quand ils avaient
votre âge, mes enfants adoraient Hanoukka. Nous en faisions sans doute plus qu’il
ne l’aurait fallu pour tenter de rivaliser avec Noël. Noël est un moment
difficile, pour les enfants juifs.


— Quand les dames viennent, on doit
porter des tenues de Noël spéciales », dit Merry.


Je hochai la tête, histoire que Mme Cohen
comprenne bien à quel point c’était dur d’être une enfant juive contrainte de
porter des crinolines et de chanter l’Ave Maria devant les dames riches
qui sponsorisaient les extras à Duffy, par exemple les puzzles pour les grandes
filles ou les jeux pour les plus petites. Quelquefois, on recevait du
shampooing, si bien qu’on n’était pas obligées d’utiliser le savon brun
ordinaire pour se laver les cheveux. Ah oui, les dames riches nous changeaient
la vie !


« Mais ça va, dis-je, insistant mais
pas trop. On nous donne du cake aux fruits.


— Du cake aux fruits… » Mme Cohen
leva les yeux au ciel. « Il faut que vous goûtiez les latkes aux
pommes de terre et les rugelah, les filles.


— C’est quoi, des latkes ? »
demandai-je en refilant un coup de pied à Merry. Ne lui parle pas des latkes
de mamie !


« Bon, c’est décidé. Vous viendrez
fêter Hanoukka en famille avec nous. »
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Lulu, 1975


L’enterrement de mamie me donnait l’impression
de vivre un épisode de La Famille Addams, sauf que, au lieu du cousin
Machin et de La Chose, c’étaient les amies de mamie qui nous flanquaient la
chair de poule. Les filles de l’assassin. Les filles de Joey. Voilà ce
que j’entendais les vieilles dames chuchoter. Vous vous souvenez de son fils ?
Eh bien, ce sont ses filles. Elles nous jetaient des regards en biais, puis
chuchotaient comme si je ne me doutais pas de ce qu’elles pouvaient dire. J’aurais
voulu avoir le cran d’aller les trouver et de leur taper sur l’épaule. Excusez-moi.
C’est de moi que vous parlez ? La fille de Joey ? Ce n’est pas
contagieux, vous savez. Oh ! et puis j’ai eu les félicitations sur mon
dernier carnet – merci de me poser la question. À propos, il n’existe pas
de gène du crime. Je le sais. J’ai étudié la biologie.


Sauf que je ne le savais pas vraiment.


Mamie était morte cinq mois après m’avoir
soutiré ses promesses.


Elle s’était éteinte dans son sommeil.


Son frère, notre oncle Irving, l’avait
trouvée chez elle, avait appelé la police et était immédiatement venu à Duffy
nous prévenir. Savoir que mamie était morte m’était tellement insupportable que
j’aurais voulu qu’il s’en aille, mais il avait continué à parler, à raconter
toutes sortes de choses que je me fichais pas mal de savoir, comme le fait qu’il
avait découvert mamie juste à temps avant que ce ne soit pire.


J’espérais que le cerveau des gens s’arrêtait
à la seconde où ils mouraient et qu’ils ne pensaient plus. J’espérais que la
vie après la mort était un mythe. Mamie ne devait pas savoir qu’elle avait
attendu si longtemps que quelqu’un la trouve qu’elle avait été à deux doigts de
se décomposer.


Tout le monde nous ignora ma sœur et moi
pendant le service organisé à la chapelle funéraire. Nous étions assises dans
un coin de la pièce surchauffée. Le tapis était si lustré qu’on aurait dit du
lino. L’éclairage trop vif accusait les silhouettes des trop rares personnes
présentes.


Merry avait serré ma main très fort, envahie
qu’elle était par l’émotion.


Une fois le service terminé, oncle Irving s’approcha
de nous. Une main dans notre dos, il nous poussa vers la petite salle adjacente
où, je le savais, était exposé le cercueil.


« Dites au revoir à votre grand-mère. Avant
qu’ils ne referment la boîte. Les juifs ne laissent pas le cercueil ouvert
pendant la cérémonie. Une fois qu’ils l’auront préparée, elle sera enfermée, et
vous ne la reverrez plus jamais. »


Merry ouvrit si grands ses yeux de Tootsie
Pop que je crus qu’elle allait s’écrouler et mourir de peur. Est-ce qu’on
pouvait avoir une crise cardiaque à neuf ans ?


« Je vais lui dire au revoir pour nous
deux, oncle Irving. » J’indiquai à Merry une des chaises couleur ivoire
sale alignées le long du mur. « Reste ici. »


Tout le monde m’observa tandis que j’allais
vers la salle du cercueil. Oncle Irving l’ouvrit, me poussa à l’intérieur, puis
referma la porte qu’il laissa entrouverte d’à peine deux centimètres et m’abandonna
là toute seule. Il faisait froid, et la lumière était si éblouissante que j’eus
envie de fermer les yeux pour le restant de ma vie. Mes bras et mes jambes
étaient tout engourdis.


« Rien ne se passera, rien ne se passera »,
marmonnai-je. C’est bon. Je pensais au courage dont avait dû faire preuve Anne
Frank.


Mamie reposait sur le satin blanc brillant
qui tapissait son cercueil. Son visage était enduit d’un épais maquillage. Allait-elle
brusquement ouvrir les yeux ?


La regarder d’aussi près revenait à lui
voler des secrets. Les gens avaient-ils idée qu’on les dévisageait ainsi une
fois qu’ils étaient morts ?


« Elle est bien, avait dit oncle
Irving alors que nous nous dirigions vers la salle, comme s’il voulait me
rassurer. Elle est toute jolie. »


Il était dingue ou quoi ? Elle
ressemblait aux pommes et aux bananes en cire qu’elle disposait dans un
saladier. Mamie aurait dit qu’ils l’avaient transformée en danseuse olé olé.
« Tu m’imagines me barbouiller comme ça ? » aurait-elle dit. Le
seul maquillage qu’elle mettait était un trait de rouge à lèvres. Elle gardait
les vieux tubes, si bien que, à la fin du mois, quand elle attendait son chèque,
elle pouvait gratter au fond ce qui restait de couleur.


« Trop fauchée pour être belle, nous
disait-elle en récupérant un peu de rouge à lèvres. Votre grand-mère est trop
fauchée pour être belle.


— Tu es toujours belle ! » s’exclamait
ma sœur en la serrant très fort dans ses bras. Je levai les yeux au ciel, mais
mamie avait l’air contente. J’aurais dû être plus gentille avec elle. Comme Merry.


Remuant à peine les lèvres, je murmurai
au-dessus du cercueil : « Oncle Irving a raison, mamie, tu es toute
jolie. »


 


Les pieds de Merry pendouillaient contre le
siège profond de la limousine. La voiture sentait la moquette mouillée et le
désodorisant en forme de pomme de pin qui se balançait en dessous du
rétroviseur. Merry croisa les chevilles pour dissimuler le trou dans ses
collants noirs boulochés. J’avais voulu nous trouver des vêtements de deuil
convenables, des robes dont mamie n’aurait pas dit qu’elles étaient a
shandeh un a charpeh, mais comme je n’y étais pas parvenue, nos tenues
étaient bel et bien une honte et un déshonneur.


Sur l’autoroute, des nuages défraîchis nous
suivaient. J’aurais voulu déchirer la robe grise de Merry, qui s’accordait
parfaitement à la fraîcheur déprimante de mars et la faisait ressembler à une
petite gardienne de prison. Des taches de graisse signalaient les endroits où
de la nourriture avait dégouliné de la bouche de la précédente propriétaire.


« Qui va s’occuper de nous maintenant ?
murmura Merry.


— Mamie ne s’occupait pas de nous. »
Regardant par la fenêtre, je fixai la route qui nous éloignait de plus en plus
de Brooklyn. « On ne la voyait qu’une semaine sur deux.


— Moi, je la voyais toutes les
semaines. Parce que j’allais voir papa avec elle. Toi, tu n’y es même pas allée
une seule fois.


— Tais-toi, Merry. » Comme je n’avais
pas envie qu’oncle Irving et cousine Budgie assis à l’avant m’entendent, j’approchai
ma bouche de l’oreille de ma sœur pour l’avertir, une fois de plus, d’arrêter
de parler de papa.


Merry entortilla le bas de sa jupe, sans
tenir compte de ma mise en garde. « Qui est-ce qui va m’emmener le voir, maintenant ?


— Arrête de parler de ça, d’accord ?
C’est l’enterrement de mamie, alors, sois respectueuse. » J’avais envie de
la gifler. « Tu veux qu’oncle Irving pense qu’on se fiche d’elle ? »


Merry avança la bouche en faisant cette
moue que je détestais. « Aller voir papa aurait été respectueux
pour mamie. »


Je serrai ma main le plus fort possible, puis
je lui pinçai le bras.


« Aïe ! »


Oncle Irving se retourna. « Ça va, les
filles ? » Maman aurait dit que son costume noir était vieux et moche
comme tout. Le jour où oncle Irving était venu nous annoncer la mort de mamie, je
ne m’étais pas rappelé qu’il était son frère avant qu’il ne le dise. Je ne les
avais pratiquement jamais vus, lui et sa fille, cousine Budgie, qui avait plus
l’âge d’une tante que d’une cousine.


Les épaules de cousine Budgie se crispèrent,
mais elle garda le silence. Quand ils étaient venus nous chercher, elle nous
avait à peine embrassées et s’était contentée de nous tendre sa grosse joue
idiote comme s’il s’agissait d’une sorte de récompense. Je n’avais pas envie de
poser mes lèvres sur son visage gluant de maquillage. Cousine Budgie sentait la
même odeur que l’intérieur du portefeuille de mamie.


« Ça va, oncle Irving. » Je lui
décochai mon plus beau sourire de fille responsable.


« Faites attention. » Il se
retourna pour regarder les arbres qui bordaient la route. Nous allions dans un
cimetière à Long Island où oncle Irving avait dit que nous possédions une
concession familiale.


« On n’a pas besoin que vous nous
créiez des ennuis, les filles », ajouta cousine Budgie, sans même prendre
la peine de se retourner. Elle jeta un regard au chauffeur comme si elle s’inquiétait
de ce qu’il pensait. Je lui tirai la langue dans son dos, et tant pis si le
chauffeur me voyait.


Pour eux, Merry et moi étions les filles de
l’assassin. Comme pour les vieilles dames au funérarium.


La limousine entra dans le cimetière. Nous
étions encore moins nombreux ici qu’au funérarium. Les vieilles amies de mamie
avaient prétexté un million d’excuses pour expliquer qu’elles ne viendraient
pas. Il fait trop froid. Mes pieds me font un mal de chien. C’est en mars qu’il
y a la pire humidité.


J’espérais que mamie ne voyait pas que
presque personne n’assistait à son enterrement. Nous étions cinq en comptant le
rabbin, sauf que lui, il n’avait pas vraiment le choix. C’était son boulot.


La limousine s’arrêta devant une grille en
fer verdâtre sur laquelle s’entrelaçaient des étoiles juives et des volutes. Puis
elle s’engagea en cahotant sur une allée bordée de pierres tombales, certaines
serrées les unes contre les autres, d’autres isolées.


« Vous ne le savez pas, fit remarquer
oncle Irving, mais, à l’époque où on a acheté cette concession familiale, on
était unis comme les doigts de la main. »


La voiture bifurqua dans Jerusalem Road en
roulant jusqu’au bout de l’allée. Le corbillard se gara, et nous, juste
derrière. À présent, il allait falloir enterrer mamie.


« Mets tes gants », ordonnai-je à
Merry. J’enfilai mes mitaines en grosse laine et fus soudain prise de frissons
quand oncle Irving vint ouvrir la lourde portière, laissant s’engouffrer l’air
glacial du cimetière.


Merry sortit ses gants extensibles à
rayures rouges et roses. Une vraie paire de gants récupérés au fond d’un sac et
trop petits pour elle, mais les seuls qu’elle avait. Nous portions les
ballerines que Mme Cohen avait exhumées de je ne sais où. C’était elle qui
nous avait aidées à nous habiller ; elle était passée exprès au foyer.


« Regarde, dit tout bas Merry. Il y a
quelqu’un d’autre.


— Inutile de chuchoter. On a le droit
de parler. » Je prononçai cette phrase suffisamment fort pour que cousine
Budgie m’entende, consumée que j’étais par la haine de ma vieille cousine
trop-bien-pour-nous. Merry me montra une grosse voiture, pas aussi grosse que
notre limousine, mais très longue et bleu foncé. Un homme était appuyé contre
le capot, les bras croisés sur la poitrine, et un autre se tenait à côté de lui,
droit comme un I.


« Ce doit être le rabbin.


— C’est pas plutôt lui, le rabbin ? »
Merry tendit la main vers un homme tout bosselé qui portait une kippa et un
châle drapé sur son costume. Il attendait devant un trou béant, hochant la tête
tandis que deux hommes transportaient le cercueil de mamie. Ils le firent
descendre au fond du trou à l’aide de cordes.


Oncle Irving et cousine Budgie s’avancèrent
devant la tombe ouverte en nous laissant près de la voiture, s’attendant sans
doute à ce qu’on les suive.


« On doit aller avec eux ? demanda
Merry d’une petite voix angoissée.


— Je suppose. » Je cherchai dans
ma poche le paquet de mouchoirs en papier que nous avait donné Mme Cohen.


Lentement, prudemment, je guidai Merry sur
l’herbe brunâtre de l’hiver. Il aurait pu y avoir un corps n’importe où. La
concession familiale comportait peu de pierres tombales. Des places vides nous
attendaient. Oncle Irving nous avait expliqué que Merry et moi, ainsi que nos
enfants et maris, avions tous notre future tombe ici. Pile ce dont je rêvais… Reposer
pour l’éternité à côté de cette idiote de cousine Budgie ! On s’approcha
du caveau.


« Merry ? Lulu ? »


La voix me fit sursauter.


« Papa ! » Merry me lâcha la
main et s’éloigna en courant. Elle se jeta sur notre père. Ses poignets
menottés l’empêchant de lui ouvrir les bras, elle buta contre sa poitrine. Tordu
dans une position bizarre, il se retrouva la joue sur son chapeau en laine, un
chapeau rouge vif que Mme Cohen avait tenu à ce qu’elle mette. Même un
enfant aurait vu que ça ne convenait pas pour un enterrement, mais je ne
voulais pas parlementer avec Mme Cohen.


« Papa, s’écria Merry, je ne savais
pas que tu serais là !


— Ils ne m’ont pas laissé le temps de
t’écrire. » Il me lança un regard tandis que ma sœur se blottissait contre
lui et continua à me dévisager jusqu’à ce que je me mette à taper du pied sur
le sol gelé. « Viens ici, Lulu ! Viens dire bonjour. Ça fait un bout
de temps. »


Ouais. C’est vrai, ça fait un bout de
temps que t’as tué maman.


L’homme qui accompagnait mon père, son
surveillant ou son gardien, appelez-le comme vous voudrez, était posté juste
derrière.


« Viens », insista mon père.


Je claquais des dents, mais serrai les
lèvres pour qu’il ne s’en rende pas compte.


« Lulu, on n’a pas beaucoup de temps »,
dit-il sur un ton aussi ordinaire que si on allait au cinéma et qu’il craignait
d’être en retard.


Merry me lançait des regards suppliants, m’implorant
de venir le rejoindre. Je parcourus la faible distance qui me séparait d’eux en
traînant des pieds et m’arrêtai un peu avant. Mon père avait beaucoup changé. Il
n’était ni maigre ni gros, massif était le mot qui lui convenait le mieux. Même
dans son costume trop grand, son corps avait quelque chose de dur. Ses lunettes
le faisaient ressembler à Clark Kent[14].


« Quel âge as-tu ? lui
demandai-je.


— Trente-cinq ans. »


Maman aurait eu trente-quatre ans.


Il pencha la tête de côté pour m’inspecter.
Merry se colla contre lui, la tête enfouie dans sa veste. « Et toi, tu as
treize ans, dit mon père. Tu en auras quatorze en juillet. Ouah ! »


Ouah ! À
cette interjection, ma gorge se serra, sans que je sache très bien pourquoi.


Je me tortillai tandis qu’il poursuivait
son examen.


« Tu es grande. Comme mon père. »


Je cherchai à me remémorer les photos que
mamie exposait sur sa télévision.


« Tu as de beaux cheveux, dit-il. J’aime
bien leur couleur. »


Je touchai mes cheveux avec ma mitaine.


« I dream of Jeanie with the light
brown hair[15] », se mit-il à chantonner.


J’avais oublié que notre père avait une si
belle voix. Du temps où j’étais petite, il me fredonnait des chansons. Jamais
des trucs pour enfant. Il aimait chantonner, pas réciter, m’avait-il expliqué.
« N’attends pas de moi des conneries du genre Hickory Dickory Dock[16] », m’avait-il dit. Avant que je m’endorme, il me chantait Only
the Lonely[17]. Merry était née l’année de la sortie de la chanson Pretty Woman,
et il se baladait dans la maison en la fredonnant. Entendre Roy Orbison l’interpréter
me faisait toujours penser à mon père. Je coupais la radio dès que passait l’une
de ses chansons.


« Lulu a perdu sa langue ? »
dit-il en se tournant vers Merry. Et soudain, son visage changea d’expression.
« Venez, les filles. Allons faire nos adieux. »


Ensemble, nous nous avançâmes. Le vent
froid me piquait le nez, mon père marchait d’un pas légèrement vacillant, ayant
sans doute du mal à garder l’équilibre à cause des menottes. Comment
arrivait-il à se mouvoir avec les mains attachées devant lui ? Mes mains
tremblaient. J’avais envie de pleurer.


Cousine Budgie se plaça le plus loin
possible de nous, comme si papa risquait de la poignarder ou je ne sais trop
quoi. Je me rapprochai de mon père, si près que le bord de mon manteau effleura
sa manche. Je frissonnai.


Le rabbin se mit à psalmodier dans une
langue que je supposai être de l’hébreu. Mon père et oncle Irving se
balancèrent au rythme des paroles. Alors que j’écoutais ces sons étrangers, je
me demandai si on m’autoriserait à m’appuyer contre mon père. Non que j’en aie
la moindre envie.


Le rabbin repassa à l’anglais, et je fis de
mon mieux pour ne pas l’écouter, mais trop de choses se bousculaient dans ma
tête.


« Vous qui êtes source de miséricorde,
accordez-leur le refuge éternel et unissez leurs âmes à celles des vivants afin
qu’ils reposent en paix, et nous disons : Amen !


— Amen », répéta mon père, la
tête courbée.


Oncle Irving et cousine Budgie marmonnèrent
Amen, bien que, pour ce que j’en savais, Budgie aurait tout aussi bien
pu dire Tout ça m’écœure.


« Amen », murmura Merry.


Je voulais le dire moi aussi. Je voulais
être une source de miséricorde. Je voulais que mamie repose en paix, et dire Amen
était peut-être une façon particulière de l’aider, seulement j’étais
incapable de parler devant mon père. Pour finir, je traçai le mot de ma main
droite sur mon bras gauche en répétant chacune des lettres dans ma tête.


Le rabbin ramassa une pelle avec laquelle
il prit un peu de terre froide et friable. Puis il la retourna en laissant
tomber son contenu au fond de la tombe. Merry respira un grand coup au moment
où la terre toucha le cercueil. Le rabbin passa ensuite la pelle à oncle Irving,
qui répéta le même geste avant de la passer à sa fille. Elle prit une pelletée
de terre, puis resta là immobile à la tenir en l’air, l’air fascinée et
furieuse.


« Pourquoi ils font ça ? »
demanda Merry à mon père. Elle frotta ses joues gercées de ses gants rayés.


Le rabbin posa sa main nue sur l’épaule de
Merry. « Nous faisons cela pour aider nos êtres chers dans leur voyage. »


Merry sanglota en tenant notre père par le
bras ; il ne put rien faire de mieux que poser ses deux mains sur le
chapeau rouge de ma sœur. Je ravalai mes larmes. De la morve coulait de mon nez
et dans ma gorge. Je pris la pelle de la main de ma vieille cousine qui puait
et la mis entre les mains menottées de mon père. Côte à côte, nous avançâmes au
bord de la tombe de mamie, et Merry nous suivit. Ensemble, mon père et moi nous
penchâmes pour ramasser une pelletée de terre et à quatre mains, d’un geste
maladroit, nous levâmes la terre au-dessus de la tombe. Le cercueil de mamie
reposait au fond du trou, sombre et solitaire.


Ensemble, nous retournâmes la pelle en
regardant la terre tomber au milieu du cercueil.


Je passai la pelle à Merry. Elle l’enfonça
trop loin dans le sol et ressortit une énorme motte de terre. Je l’aidai à la
soulever et, ensemble, nous recouvrîmes une autre partie du cercueil.


Je suis désolée, mamie.


« Il est temps de partir, Joey »,
dit le gardien de mon père. L’homme avait un visage d’une étonnante gentillesse,
à moins que ce soit à cause de ses lunettes à monture épaisse. Je confondais
les lunettes et la gentillesse.


« Je ne peux pas rester encore un peu
avec les filles, Mac ? » Mon père avait l’air d’être sur le point de
pleurer, ce qui me donna envie de lui flanquer un coup de poing dans la
poitrine. Merry s’accrocha à sa veste.


« S’il te plaît ! supplia-t-elle.
Reste plus longtemps… »


Mon père se tourna vers son gardien, les
yeux aussi implorants que ceux de Merry.


« Désolé, Joey. C’est l’heure d’y
aller, mon vieux. Dites au revoir à votre papa, les filles. »


Mon père voulut lever les bras pour nous
embrasser, mais ses menottes l’entravaient.


« Je t’aime très fort, papa », dit
Merry en l’enlaçant par la taille. Il posa ses deux mains attachées sur sa tête.


« Je t’aime très, très, très fort, ma
chérie. » Mon père croisa mon regard. « Je t’aime, Lulu. »


Je haussai les épaules.


« Écoute, me dit-il, juste histoire
que tu le saches et que tu ne te sentes pas mal à l’aise plus tard, je sais que
tu m’aimes toi aussi. »


Je le fixai droit dans ses yeux de tueur
poignardeur. « Tu n’en sais rien du tout.


— Si, il sait ! dit Merry, la
tête toujours enfouie dans sa veste.


— Je suis ton père, Lulu. Tu n’en
auras jamais d’autre.


— Je n’ai pas de père.


— Si, tu en as un, dit Merry. Papa est
notre père. » Elle refusait de le lâcher, le serrait dans ses bras.


« Allons-y, Joey. » Le gardien
voulut écarter Merry, qui ne fit que s’accrocher encore plus fort.


« Papa, t’en va pas… »


Doucement, il la repoussa, le tissu de sa
veste s’étirant tandis qu’elle continuait à s’y agripper. Il fallait en finir. Je
la saisis par les deux bras.


« Lâche-le, dis-je. Lâche-le, sinon il
aura encore plus d’ennuis. »


Merry le lâcha aussitôt et atterrit sur moi.


« Désolé, bébé, lui dit papa. Je suis
désolé. »


J’attrapai ma sœur et la forçai à se
retourner pour partir.


« Ça va aller, bébé », lui cria
papa. Le gardien toucha la tête de mon père au moment de l’aider à entrer dans
la voiture.


Maman était morte depuis seulement trois
ans et demi, et je ne me souvenais même plus où elle était enterrée.


A shandeh un a charpeh. Une honte et un déshonneur.


Oncle Irving et cousine Budgie s’éloignaient
vers la limousine. Nous les suivîmes en traînant les pieds, prêtes à repartir à
Brooklyn. Je me retournai en me dévissant le cou pour voir l’endroit où
reposait ma grand-mère.


Je suis désolée, mamie.
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Merry, décembre 1975


Sa mort remontait à neuf mois, mais tous
les jours je pensais à mamie.


Le mois de décembre touchait à sa fin. Dans
quelques jours, on serait en 1976.


Lulu et moi allions quitter Duffy, et cette
perspective me fichait la trouille.


Je n’avais encore jamais fait une valise. Je
pliai mon corsage exactement comme mamie me l’avait appris quand je l’aidais à
ranger le linge, rabattant chaque manche en travers de la poitrine pour former
un rectangle impeccable. Puis je le mis dans la vieille valise marron de mamie.
Pourquoi avait-elle eu une valise, je n’en avais aucune idée. Elle n’était
jamais partie nulle part jusqu’à ce qu’elle meure.


J’aplatis mon poncho bleu vif, devenu mon
vêtement le plus précieux à la seconde où Mme Cohen me l’avait offert le
soir de Hanoukka.


Depuis qu’on savait pour nous et Mme Cohen,
personne ne m’embêtait plus. D’un seul coup, c’était comme si nous étions
devenues magiques. Même Reetha me fichait la paix. De temps en temps, elle me
souriait de son effrayant sourire mielleux qui découvrait ses dents jaunes, comme
si elle espérait que j’allais l’emmener avec moi.


Comme si.


En revanche, j’aurais bien voulu pouvoir
emmener Janine et Crystal. Nous nous étions juré de toujours rester amies, mais
Lulu m’avait prévenu qu’il ne fallait pas y compter. Que jamais ils ne me
reprendraient ici une fois que je serais partie. D’autant plus que Mme Cohen
ne viendrait plus travailler à Duffy.


Je me demandai dans combien de temps ils
allaient arriver – Mme Cohen et son mari. Étant donné que je ne
savais pas comment les appeler, on finissait en général par parler d’eux en
disant Ils. Mais maintenant que nous allions vivre avec eux, il fallait
qu’on leur trouve de meilleurs noms.


L’idée d’emménager chez eux me turlupinait.
Les questions tourbillonnaient dans ma tête. Comment allais-je faire pour être gentille
à chaque minute ? Que ferions-nous dans leur maison ? Pendant combien
de temps est-ce que les Cohen m’aimeraient ?


Lulu passa la tête dans l’encadrement de la
porte. « T’es prête ? Ils vont bientôt arriver. » Elle s’approcha
de mon côté du dortoir, posa le sac en papier qu’elle tenait à la main et
vérifia si je n’avais rien oublié dans le lit défait avant d’inspecter les
tiroirs de la commode branlante.


« J’ai peur, dis-je.


— Tu es sûre que tu as bien tout ? »
Lulu s’agenouilla, jeta un coup d’œil sous le lit, puis se releva et épousseta
son jean, si long que le bas à la mode tout effiloché traînait par terre. Les
ressorts en fer grincèrent lorsqu’elle s’assit sur le mince matelas sans draps.
Elle ramena ses genoux sous son menton et les entoura de ses longs bras. Chaque
mois, Lulu devenait plus grande, plus décontractée et plus intelligente, tandis
que moi je restais petite et fluette. Il fallait que je grandisse. Je voulais
être à la hauteur du moment le plus important de ma vie. Mme Cohen devrait
être heureuse de m’avoir prise. Il fallait que les Cohen m’aiment bien, qu’ils
m’adorent.


« Combien de temps tu crois qu’ils
nous laisseront rester ? »


Lulu haussa les épaules. « Je ne sais
pas et je ne me pose pas la question. Tu n’as qu’à être gentille. S’ils nous
gardent trois ans, j’aurai alors dix-huit ans et je pourrai m’occuper de toi. »
Elle retira ma main qui tripotait ma cicatrice. « Vraiment gentille,
insista-t-elle. Il ne faut pas leur causer d’ennuis.


— Ils ne nous prennent pas pour s’occuper
de nous ?


— Ils sont vieux. Mme Cohen prend
sa retraite.


— Elle n’est pas si vieille que ça.


— Bon sang, Merry, elle doit avoir
quelque chose comme soixante ans ! Soixante ! Si elle était notre
vraie mère, elle t’aurait eu vers la cinquantaine. »


Lulu fourra ma collection de livres de
Nancy Drew – ses anciens livres à elle – dans la valise de mamie.
« Mme Cohen a pitié de nous, mais elle ne nous gardera pas si on leur
crée des ennuis. Le docteur Cohen ne l’admettra pas. » Elle me lança le
même regard aux yeux plissés que me jetait maman – je jurais que je m’en
souvenais. « Ils ne nous adoptent pas, nous sommes juste placées chez eux. »


Lulu ramassa le sac de photos encadrées qu’elle
avait apporté et le rangea sur le dessus de la valise. Je les avais récupérées
le jour où oncle Irving nous avait emmenées chez mamie en disant : « Prenez
ce que vous voulez. » Je n’avais pas su quoi prendre d’autre. La grosse
moulinette avec la poignée en bois usée qu’elle utilisait pour préparer la
salade d’œufs durs ? La couverture marron en laine épaisse étalée sur son
lit ? En me voyant tout examiner, Lulu avait dit : « Les Cohen
vont te prendre pour une cinglée si tu débarques avec un sac bourré de vieilles
affaires à mamie. » Du coup, j’avais pris seulement les photos, que Lulu
avait gardées pour qu’elles ne finissent pas entre les sales pattes de Reetha.


Je regrettai quand même de ne pas avoir
emporté un objet que mamie avait tenu. Quelque chose que j’aurais pu toucher
pour sentir sa présence.


Sur les plus grandes photos, on voyait papa
le jour de son mariage. Pas maman. Les dents de papa étaient parfaites, ses
cheveux plaqués en arrière. C’était le plus bel homme que j’aie jamais vu.


Sur une autre, papa me tenait sur ses
épaules dans le vent de Coney Island qui m’ébouriffait les cheveux. Avec mon
mini-Bikini, je ressemblais à une adolescente en miniature. C’était l’été avant
la mort de maman. Papa chantait tout le temps Itsy Bitsy Bikini en
remplaçant les petits pois jaunes de la chanson par des rouges, comme ceux sur mon
maillot. Le jour où je lui avais raconté cette histoire, mamie avait ri.
« Comment peux-tu t’en souvenir ? avait-elle dit. Tu n’étais qu’une pishkelah[18]. »


Que personne ne me croie m’était égal. Ce
souvenir était un de mes préférés, mais je n’en avais presque aucun de maman, même
si tous les jours elle me manquait.


« Fais-moi plaisir, Merry, dit Lulu. Chez
les Cohen, ne mets pas de photos partout dans ta chambre, d’accord ? Range-les. »


 


Vivre avec les Cohen ne me parut jamais
facile. Au bout de presque un an, je savais comment être gentille, quasi
parfaite, mais je continuais à avoir peur d’oublier de l’être à un moment donné.
Lulu n’arrêtait pas de me rappeler que l’oublier rien qu’une minute risquerait
de provoquer un désastre.


Je rentrai de l’école en lançant des coups
de pied dans les feuilles d’octobre que soulevait le vent. Les feuilles de
Central Park, les feuilles de Manhattan, étaient plus belles que celles de
Brooklyn.


En général, je parcourais les cinq pâtés de
maisons jusqu’à l’école en compagnie de ma meilleure amie Katie, mais ce
jour-là, elle avait la grippe et n’était pas venue en cours. Marcher seule ne
me dérangeait pas, savoir que j’avais une amie suffisait à me tenir compagnie. En
plus, j’avais besoin de réfléchir à plusieurs choses, à commencer par comment j’allais
m’y prendre pour revoir papa.


Je passai la main sur le manteau tout neuf
que Mme Cohen m’avait acheté chez Bloomingdale, où on avait l’impression d’être
dans un musée à cause de tout ce qui était exposé dans les vitrines et étincelait
sous la lumière blanche éclatante. Le jour où nous avions acheté ce manteau, Mme Cohen
n’avait pas arrêté de me serrer contre elle pendant que nous faisions un tour
dans le magasin, touchant toutes les deux des chemisiers en soie, admirant des
médaillons et des montres en or.


Anne.


Maman.


Mme Cohen.


Je ne savais toujours pas comment l’appeler.


Le soir où Lulu et moi avions emménagé chez
eux, Mme Cohen avait dit : « Appelez-moi Anne », et
quelques semaines plus tard : « Vous pouvez m’appeler maman, si vous
voulez », d’une voix qui montrait qu’elle en avait très envie, sauf que, la
fois où j’avais essayé, ça m’avait paru idiot. Les vrais enfants des Cohen, des
adultes qui avaient eux-mêmes de jeunes enfants, avaient pris un air revêche et
mécontent en m’entendant l’appeler maman. Mais surtout, je n’y arrivais pas
parce que je pensais que maman aurait été furieuse.


Même si j’avais voulu appeler Mme Cohen
maman, ce qui m’arrivait de temps en temps, j’aurais dû appeler le docteur
Cohen papa, bien qu’il ne me l’ait jamais demandé, et puis, de toute façon, j’avais
toujours un vrai papa. Du coup, je ne les appelais rien du tout, ce qui rendait
les conversations difficiles. Mamie aurait dit que c’était la pire chose qui
pourrait arriver. En me conseillant d’arrêter de gamberger autant.


Je reboutonnai mon manteau pour me protéger
du vent.


Penser à mon père me donnait l’impression
que tout était flou. Même avec Katie, je devais faire semblant que papa était
mort. Au mois de septembre, avant la rentrée dans notre nouvelle école, Lulu m’avait
donné des instructions.


« J’ai quelque chose à te dire, avait-elle
dit, se comportant comme si j’allais piquer une crise, ce que je ne faisais
plus jamais. Quand on commencera l’école, tu n’auras pas le droit de raconter
quoi que ce soit ni sur notre père, ni sur la prison, ni sur notre mère, ni sur
rien. » Cette phrase lui était sortie d’une seule traite à toute vitesse
sans respirer.


« Qui a dit ça ? Eux ? »
« Eux », c’était bien évidemment les Cohen.


« Moi. » Lulu avait tendu la main
en me voyant rechigner. « Je ne serai plus jamais la fille du criminel et
toi non plus. Compris ? »


Je m’étais mise à pleurer, mais
discrètement, pour éviter que Mme Cohen n’arrive toute bouleversée en
voulant savoir ce qui se passait.


Lulu me donna une bourrade dans l’épaule.
« Arrête.


— Aïe !


— Écoute-moi, avait-elle dit en
mettant ses deux mains sur mes épaules. Notre histoire est la suivante : nos
parents sont morts dans un accident de voiture. C’est tout. Ils ont eu un
accident alors qu’ils allaient dans le Nord. En roulant vers les Catskill. Nous
avons vécu avec Mimi Rubee jusqu’à sa mort, puis à Duffy parce que nous n’avions
pas d’autre famille. Et maintenant, nous sommes ici. Un point, c’est tout. »


Lulu était tout ce que j’avais. Quoi qu’il
arrive, je lui obéissais.


Plus vite que je ne l’aurais voulu, j’arrivai
devant le grand immeuble blanc des Cohen dans West 87th Street.
En général, pendant que je parcourais les derniers mètres avant l’entrée, je
pensais à Dominic. À la manière dont je devais sourire et faire attention qu’il
ne croie pas que j’étais trop gâtée, ou que je trouvais normal qu’il soit là, ou
je ne sais quoi. Je détestais avoir un portier.


Après l’avoir remercié d’un sourire, je
courus vers l’ascenseur qui était là, appuyai sur le bouton du sixième étage et
sentis le bruissement familier tandis qu’il montait à toute allure. Je mis ma
clé dans la serrure en priant pour que personne ne soit à la maison. Quand j’étais
toute seule, je pouvais aller et venir sans avoir à me soucier d’être gentille
ou pas.


« Merry ? » Mme Cohen
jaillit de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon bleu à carreaux.
« Devine qui est là ? »


Je m’appliquai à ne rien montrer de mes
sentiments. « Eleanor ? » Chaque fois qu’elle me voyait, la
fille de Mme Cohen se comportait comme s’il y avait quelque chose qui
puait dans les parages. Le fils de Mme Cohen, lui au moins, se contentait
de faire comme si je n’existais pas.


« Viens nous rejoindre. » Mme Cohen
se pencha pour caresser son petit-fils, le bébé d’Eleanor. « Il y a des
brownies et de la glace. »


Je posai mon cartable dans l’entrée et
allai dans la cuisine en traînant les pieds. « Bonjour », dis-je, m’efforçant
de ne pas avoir l’air déçue.


Eleanor me fit un signe de tête tout en
essayant de se dégager de sa fille de cinq ans, Rachel, qui s’accrochait à sa
longue jupe. Horrible, comme tous ses vêtements. Sa jupe ressemblait à un sac
en toile, et le lait qui avait coulé de ses seins faisait des taches sur sa
chemise en velours. Un foulard noué à l’arrière de sa tête retenait ses cheveux
blonds frisés. Lulu disait qu’Eleanor s’habillait comme si elle se croyait
encore une adolescente hippie. J’avais entendu le docteur Cohen demander à sa
femme pourquoi Eleanor était obligée de se déguiser en paysanne. Son frère, Saul,
s’habillait au contraire de façon impeccable, sans rien qui dépassait. Chirurgien,
comme le docteur Cohen, il menait sa vie de façon nette et précise.


« Maman, s’il te plaît, tu peux la
prendre pendant que je nourris le petit ? » Du genou, Eleanor poussa
Rachel vers sa mère.


« Merry, pourquoi tu ne prends pas
Rachel ? » Mme Cohen fit son sourire nerveux rayonnant à la
petite. « Tu veux que cousine Merry te lise une histoire, ma chérie ? »


Rachel fonça sur la pile de livres et de
jouets que Mme Cohen rangeait dans une caisse en osier. Eleanor leva les
yeux au ciel. Je frottai mon pouce sur ma lèvre inférieure.


« Arrête de l’embrouiller, se fâcha
Eleanor. Si tu continues à appeler tout le monde sa cousine, Rachel ne va plus
rien y comprendre. »


L’air désolé, Mme Cohen regarda d’abord
Eleanor puis moi. « Pas tout le monde. » Elle me serra doucement l’épaule,
puis me tendit une coupe de glace surmontée d’un énorme
brownie fourré aux noix, que j’étais sûre de vomir si je me forçais à l’avaler,
tant ma gorge était nouée.


« Lis ça ! » Rachel laissa
tomber un livre du docteur Seuss sur mes genoux. Prenant le livre, je la
soulevai dans mes bras et l’emmenai au salon avant que Mme Cohen ou
Eleanor aient ajouté quoi que ce soit.


 


« Le soleil ne brillait pas. Il
faisait trop humide pour sortir jouer… », étais-je en train de lire. Rachel
se blottit contre moi et fourra son pouce dans sa bouche en forme de bouton de
rose.


En face du canapé trônait le piano
quart-de-queue des Cohen qui paraissait gigantesque. Comme on était lundi, le
jour où venait la femme de ménage, la surface noire étincelait. Un nombre
incroyable de photos encombraient le dessus, découpant la vie des Cohen dans
des cadres dorés.


Au bord du piano était posée une photo de
Lulu et moi, prise chez des parents du docteur Cohen qui vivaient à Long Island.
Nous arborions toutes les deux un demi-sourire, bouche fermée. Je m’étais
accrochée à Lulu toute la journée. Personne ne nous avait adressé la parole, à
part pour dire que j’étais belle – Regardez ces boucles et ces
fossettes ! –, ignorant ma sœur comme si elle était ma
baby-sitter.


« Alors nous sommes restés à la
maison pendant toute cette journée froide… »


Depuis que nous étions venues vivre chez
les Cohen, je n’avais voulu aller nulle part sans Lulu. Même quand elle allait
aux toilettes, j’attendais devant la porte qu’elle en sorte. Et j’avais beau
avoir vu l’appartement des Cohen avant d’y emménager, il m’avait toujours fait
l’effet d’un immense labyrinthe. L’idée de vivre sous le même toit qu’un homme
me semblait extrêmement étrange. Je respirais par à-coups quand Lulu et moi
déambulions dans l’appartement. Mme Cohen nous avait expliqué que nous
étions désormais chez nous, sauf que nous ne devions jamais aller dans le
bureau du docteur Cohen, entrer dans cette pièce était interdit. Un mois plus
tard, j’avais vu qu’il y emmenait Rachel pour qu’elle dessine et joue avec ses
poupées pendant qu’il travaillait.


J’étais certaine que papa ne m’aurait pas
interdit d’entrer dans son bureau. Lulu disait que maman nous laissait souvent
jouer dans sa chambre, où on transformait son lit en cirque en coinçant un
balai sous les couvertures pour former un grand chapiteau. Lulu ne parlait de
ces choses-là que très tard le soir, quand je faisais un cauchemar qui me
donnait un tel mal de tête que j’aurais voulu m’ouvrir le crâne en deux pour
que la douleur s’arrête, et que je courais dans sa chambre.


Quand elle suçait son pouce en se vautrant
sur moi, Rachel devenait lourde. Alors que je lisais la dernière phrase du
livre, je m’aperçus qu’elle s’était endormie. Je la couvris avec la couverture
afghane en patchwork que Mme Cohen laissait toujours sur le canapé et
rejoignis ma chambre sur la pointe des pieds.


Avoir un espace rien qu’à moi continuait à
m’étonner. Alors que tout à Duffy avait été défraîchi et usé, ma chambre était
pleine de choses flambant neuves. Des embrasses en soie jaune retenaient les
rideaux orange bouillonnants. Des coussins arc-en-ciel s’entassaient sur mon
lit. La seule chose que je n’aimais pas était l’affiche encadrée qui
représentait un arbre en hiver, sans la moindre feuille, dont les branches
noires se découpaient sur un fond gris sinistre. Je trouvais cette photo
déprimante, mais les Cohen l’aimaient tellement que je faisais semblant de l’apprécier
moi aussi.


Sur mon lit, j’aperçus deux nouvelles
enveloppes et me jetai dessus. Elles devaient venir de mon père. Personne d’autre
ne m’écrivait jamais. Une des lettres était pour moi, l’autre pour Lulu. Comme
Lulu refusait d’ouvrir ses lettres, il me les envoyait, du coup c’était à moi
de faire en sorte d’obliger ma sœur à écouter ce qu’il écrivait, une tâche à
laquelle je m’attelais en vain la plupart du temps.


J’ouvris mon enveloppe.


 


Chère Merry,


Tu n’imagines pas comme tu me manques. Sans
toi, je suis comme un mur sans peinture ! Comme Abbott sans Costello !
Comme une balle de base-ball sans batte ! Ça fait déjà un long et
douloureux moment que mamie est morte et que je ne vous ai pas revues, toi et
Lulu.


 


Toutes les lettres de papa commençaient de
la même manière : comme je lui manquais, comme il y avait longtemps qu’il
ne m’avait pas vue. Dans celles de la semaine précédente, il y avait eu des
ciels sans étoiles et des savons sans gants de toilette.


 


Ici, rien de neuf (ah ah !). En fait, ce
n’est pas vrai. J’ai un camarade de cellule. Ce qui, en prison, n’est pas une
très bonne chose. Chaque jour, il y a davantage de monde. Je savais que mon
tour viendrait un jour ou l’autre. Au moins, ce type (il s’appelle Hank) n’a
pas l’air de vouloir me chercher des crasses.


 


Parfois, les choses que racontait mon père
m’écœuraient.


 


J’ai terminé ma formation d’optométrie. Tu te
rends compte ? J’ai bel et bien appris un nouveau métier ici. Mamie serait
contente. Je fabrique des verres de lunettes. Je suis rémouleur. Je te
raconterai tout ça la prochaine fois que je te verrai. Quand est-ce que tu
viens ? J’ai écrit à tes nouveaux parents adoptifs, mais j’attends
toujours qu’ils me répondent. À propos, Cookie, je leur ai dit de ne pas se
mettre en tête de vous adopter. Je n’ai aucune intention d’abandonner la seule
famille que j’ai.


 


Papa était-il fâché contre moi ? Je l’imaginais
jeter des choses. Taper sur des choses. Faire du mal aux Cohen… D’un seul coup,
tout se rétrécit, et je me frappai la poitrine en attendant que ça passe.


Les Cohen voulaient-ils nous adopter, Lulu
et moi ? Était-ce pour cette raison que papa l’avait souligné deux fois ?
Quand je lui répondis, je n’osai pas lui poser la question, de peur que les
Cohen, s’ils en venaient à lire mes lettres, pensent que je ne voulais pas qu’ils
m’adoptent. Ou qu’au contraire je le voulais.


 


Merry, continue à leur dire que tu veux venir.
Demande-leur sans arrêt ! J’ai tant besoin de toi !


Alors, comment va l’école ? Katie est
toujours ta meilleure amie ? Il me tarde de la rencontrer quand je
sortirai d’ici. Mon avocat s’occupe de déposer un nouvel appel. Il dit qu’ils
auraient dû traiter autrement un crime passionnel.


Quoi qu’il en soit, souviens-toi que je t’aime beaucoup. Et que sans
toi, je suis comme une voiture sans roues. Je t’embrasse.


Papa


 


Je laissai tomber la feuille de la prison
et réfléchis à la façon dont j’allais m’y prendre pour aller rendre visite à
mon père. Avec ses bracelets en or et ses foulards, j’avais du mal à imaginer Mme Cohen
venir à la prison avec moi.


Il fallait que je cache cette lettre et que
je persuade les Cohen de m’emmener voir papa avant qu’il nous attire à tous des
ennuis. Et s’ils décidaient que nous garder était trop dur ? Et s’ils nous
renvoyaient au foyer avant que Lulu ait dix-huit ans ?
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Merry, novembre 1977


« J’espère que je n’ai pas abusé de ta
sœur. » Mme Cohen remit une poignée de farce à l’intérieur de la
dinde pendant que je lui tenais les pattes. « Tu crois que ça l’a embêtée
d’acheter la dinde pour moi ? »


Après l’école, Lulu travaillait dans un
supermarché, ce qui, selon Mme Cohen, lui permettait de repérer la
meilleure volaille.


« Non, pas du tout. » Au bout de
deux ans, j’évitais désormais de m’adresser directement à Mme Cohen. J’aurais
douze ans en décembre, et je ne savais toujours pas comment régler ce problème.
Travailler à la cuisine avec elle était pour moi une torture. Je baissais la
tête mais devais croiser son regard chaque fois que j’avais besoin de lui
demander quelque chose ou de lui répondre. « Tous les jeunes qui
travaillent à l’A&P[19] essaient de trouver la plus belle dinde pour leurs parents. Lulu me
l’a dit. »


En m’entendant dire parents, j’eus
envie de rentrer sous terre, mais j’avais prononcé ce mot sachant que ça ferait
plaisir à Mme Cohen. Mentir ne me dérangeait pas, surtout si mes mensonges
flattaient mon interlocuteur. Les gens m’aimaient bien à cause de ça. Et d’ailleurs,
Mme Cohen croyait-elle vraiment qu’on s’intéressait à la dinde qu’elle
servirait au repas de Thanksgiving ? Non que Lulu aurait refusé un service
que lui demandait Mme Cohen, seulement après, elle répétait pendant des
heures à quel point elle la trouvait barbante.


« Lulu est tellement sensible… dès qu’il
s’agit d’enfreindre les règles, soupira Mme Cohen. Je voulais juste une
dinde assez grosse. Tu es sûre qu’elle ne m’en veut pas ? »


Mme Cohen m’extirpait des
renseignements sur ma sœur comme si j’avais d’elle je ne sais quelle
connaissance magique. Comme si. Quand Lulu n’était pas d’humeur, on avait
autant de chances de forcer Fort Knox que de lui arracher des confidences. Mme Cohen
faisait des efforts désespérés pour la comprendre. Si j’avais voulu, j’aurais
pu lui dire que Lulu ne pensait qu’à une chose : s’inscrire dans une
université en dehors de New York pour partir loin des Cohen.


Récemment, lorsque j’avais demandé à Lulu
pourquoi elle détestait les Cohen à ce point, elle avait claqué des doigts en
disant : « Réveille-toi donc, Merry ! Pour eux, on n’est rien d’autre
qu’un projet. Tu ne crois quand même pas qu’ils nous considèrent comme faisant
partie de leur famille ? » Puis elle avait eu un regard si bizarre
que j’avais cru qu’elle allait fondre en larmes. « La seule famille qu’on
a toi et moi, c’est toi et moi. » J’aurais voulu lui faire remarquer qu’il
y avait aussi papa, seulement ça l’aurait rendue folle.


« Elle ne vous en veut pas, assurai-je
à Mme Cohen. C’est juste qu’elle est fatiguée. »


Hier soir, lorsqu’elle était rentrée, Lulu
avait pratiquement jeté la dinde sur la table. Souvent, Mme Cohen s’inquiétait
de l’heure tardive jusqu’à laquelle ma sœur travaillait, mais le docteur Cohen
insistait pour dire que, tant qu’elle figurait au Tableau d’honneur – pour
l’amour du ciel, Anne, elle a les troisièmes meilleures notes de toute l’école ! –,
il approuvait son assiduité à la tâche. Travailler forgeait le caractère. Sans
compter que ça lui faciliterait l’obtention d’une bourse.


Le docteur Cohen employait des mots comme « obtention »
au lieu d’« obtenir ». Mes notes, bonnes ou mauvaises, le laissaient
indifférent, bien que je sois déjà en quatrième. Il laissait ces choses-là à Mme Cohen.
La plupart du temps, elle et moi étions toutes seules à la maison. Lulu n’était
presque jamais là. Quand elle ne travaillait pas au supermarché, elle servait à
manger dans un foyer de sans-abri ou bossait comme bénévole dans un hôpital de
Harlem. « Le sauveur », l’appelait Eleanor, sauf que ça ne sonnait
pas comme un compliment. « Cette fille a le complexe du saint-bernard »,
avait-elle dit à Mme Cohen en secouant la tête et en pinçant les lèvres.


« Tu veux bien commencer à couper les
pommes de terre ? » demanda Mme Cohen.


Je lâchai la dinde, qui, maintenant qu’elle
était farcie, pesait une tonne, et allai chercher la planche à découper. Après
avoir rincé et rerincé les pommes de terre comme Mme Cohen me l’avait
appris, je les coupai en quatre pour les mettre à cuire et les écraser, m’appliquant
à tailler des morceaux les plus égaux possible.


« Tout le monde sera là ? »
Je souris pour montrer combien j’étais excitée à l’idée que la famille Cohen
envahisse l’appartement.


Ma question sembla faire plaisir à Mme Cohen.
« Oui, tout le monde sera là.


— Vous voulez que je passe un coup de
chiffon sur les beaux verres ? » J’étais hébétée de fatigue. On était
dans la cuisine depuis des heures, et passer autant de temps coincée avec elle
m’épuisait.


« Qu’est-ce que je deviendrais sans
toi ? » dit Mme Cohen.


Je lui tournai le dos et fis une grimace au
grille-pain. Après quoi, je partis chercher les verres.


 


La dinde rôtie ressemblait à celles des
publicités du Ladies Home Journal. Le docteur Cohen déposa le plat en
argent sur la table de la salle à manger. La table, dépliée avec toutes ses
rallonges et recouverte d’une épaisse nappe blanche, repassée le matin même par
la femme de ménage, ressemblait à celles qu’on voit dans les émissions de
télévision. Lulu avait levé les yeux au ciel en entendant Mme Cohen
expliquer que la femme de ménage ne voyait pas d’inconvénient à venir un jour
férié, étant donné qu’ils la payaient trois fois plus.


« Comme si ça changeait quelque chose !
avait marmonné Lulu. Ils devraient lui filer de l’argent en plus pour la
remercier d’être leur esclave toute l’année. La payer une journée à ne pas
travailler serait un beau geste de Thanksgiving, non ? Au lieu de la
séparer de sa famille… »


J’étais tombée d’accord avec elle, mais j’avais
peur que Mme Cohen nous entende et qu’elle se sente bouleversée ou blessée.
Lulu, qui avait tellement voulu que les Cohen nous prennent chez eux, semblait
les haïr davantage chaque année.


« Avant de découper la dinde, exprimons
nos remerciements. » Le docteur Cohen posa ses mains de part et d’autre du
plat, comme s’il le soumettait à notre réflexion. Il regarda de chaque côté de
la table, à gauche où Eleanor était assise avec sa famille, puis à droite, en
regardant fièrement Saul-l’autre-chirurgien, sa femme et son bébé.


Mme Cohen promena son sourire
rayonnant autour de la table. « Qui veut commencer ? »


J’étais sûre qu’ils attendaient tous que
Lulu et moi remerciions les Cohen de nous avoir prises chez eux. Comme si nous
étions deux chiots qu’ils avaient sauvés de la fourrière et d’une mort certaine,
qui auraient dû se rouler par terre pour se faire caresser le ventre.


L’année précédente, j’avais marmonné que j’étais
reconnaissante que tout le monde soit en bonne santé. Lulu avait dit qu’on
devrait se réjouir que personne autour de la table n’ait un membre de sa
famille tombé au Vietnam. Mme Cohen avait acquiescé, comme si Lulu venait
de dire la chose la plus sage du monde, mais je savais que ma sœur leur avait
reproché leur manque d’opinion. La seule chose que j’avais voulue à cet instant,
c’était qu’elle la ferme avant que les Cohen se fâchent.


Lulu les considérait comme des
conservateurs de la pire espèce, des gens bourrés de fric qui voulaient passer
pour des gens normaux. Peu de temps après notre inscription dans nos nouvelles
écoles à Manhattan, ma sœur était devenue ce que le docteur Cohen appelait « notre
contestataire maison ».


Mme Cohen s’inquiétait du fait que, en
plus d’étudier sans arrêt, sa seule activité parascolaire consistait à être
membre d’Amnesty International, surtout quand elle la voyait tapisser sa
chambre de slogans du style Boycottez la laitue et le raisin ou Vive
le Mouvement de libération des femmes !


« Ce n’est pas que je désapprouve les
opinions de Lulu, m’avait dit peu de temps auparavant Mme Cohen, et il va
de soi que les femmes devraient disposer des mêmes droits que les hommes, mais
je ne voudrais pas que ça devienne chez elle une obsession. »


Je pensais que le côté sauveur du monde de
ma sœur était un truc destiné à embêter les Cohen. Mme Cohen ne désirait
rien tant que lui acheter de ravissantes tenues et l’emmener chez le coiffeur. Au
lieu de quoi, Lulu cachait son corps anguleux sous des salopettes râpées et
laissait pousser ses cheveux châtain clair qui lui descendaient de plus en plus
bas dans le dos – et qu’elle attachait avec un bandana bleu quand il
faisait chaud. Lorsque Mme Cohen lui assurait qu’« une bonne coupe de
cheveux mettrait en valeur l’ossature de son visage tout simplement superbe »,
Lulu lui répondait que les formulaires d’inscription à l’université ne
réclamaient pas de photo d’identité, mais merci quand même pour l’idée. Plus
tard, quand nous nous étions retrouvées seules toutes les deux, Lulu avait
accusé Mme Cohen de sous-entendre qu’elle était quelconque et avait besoin
d’aide.


« Alors, on attend ! s’impatienta
Saul.


— Je commence », décida sa femme,
Amy.


Le docteur Cohen hocha la tête en souriant.
Tout le monde voyait bien qu’Amy était sa chouchoute. « Vas-y, ma chère.


— Je suis reconnaissante de tellement
de choses… » Amy jeta un regard circulaire autour de la table. « Je
suis reconnaissante à papa et maman de prendre soin de tout le monde… »


Amy sourit en posant un regard appuyé sur
Lulu et moi. Mon sourire aurait tout aussi bien pu être celui des poupées du
jour des Morts qu’on avait étudiées à l’école. Lulu croisa ses doigts sur
lesquels elle appuya son menton.


« En ces temps de conflits, de pays en
guerre, de guerres raciales, je leur suis reconnaissante de nous offrir ce doux
refuge. » Amy sourit timidement en se tournant vers Saul qui tenait leur
bébé. « Et, par-dessus tout, d’avoir mon mari et un bébé magnifique. »


Des sourires approbateurs s’allumèrent
autour de la table, à l’exception, bien sûr, de celui d’Eleanor. Je l’avais
entendu dire qu’Amy n’était qu’une minaudeuse lèche-cul et qu’elle était trop
bonne pour être sincère. Eleanor était trop méchante pour admettre que la bonté
puisse exister. Amy et Mme Cohen étaient toutes les deux débordantes de
bonté, même si je ne supportais pas Amy non plus. Lulu les appelait « les
généreuses dames patronnesses libérales ».


Défendre Mme Cohen était devenu mon
boulot.


Rachel s’appuya contre la poitrine d’Eleanor
en lui murmurant à l’oreille.


« Rachel a quelque chose à nous dire, annonça
Eleanor.


— Qu’est-ce que c’est, ma chérie ? »
Mme Cohen se pencha en avant comme si elle allait recevoir un million de
dollars.


« Je suis reconnaissante d’avoir une
maman et un papa… et de ne pas être obligée d’être placée dans une famille. »


Je serrai et desserrai le bord de la nappe
blanche amidonnée.


Tout le monde fit silence. Finalement, le
docteur Cohen se racla la gorge et dit : « Nous sommes reconnaissants
d’être en mesure d’offrir un foyer à Lulu et à Merry. Nous en tirons grand
plaisir. Être pour elles un père apporte une nouvelle dimension à cette phase
de ma vie. »


Lulu me jeta un regard – Qu’est-ce
que je te disais ?


« Et vous, les filles, de quoi
êtes-vous reconnaissantes ? » demanda Amy.


Les lèvres pincées, je priai pour que Lulu
prenne la parole et qu’ils me laissent tranquille. Les yeux écarquillés, je
lançai un regard suppliant à ma sœur. Ses épaules s’affaissèrent d’un air
dégoûté. Bon, d’accord. Elle croisa les mains devant elle et m’adressa
un petit sourire qui voulait dire : Très bien, c’est toi qui l’auras
cherché.


« Je suis reconnaissante que la guerre
soit terminée et que personne ne nous ait bombardés au napalm. Je suis
reconnaissante de ne pas mourir de faim en Éthiopie. Je suis reconnaissante de
ne pas vivre dans les Appalaches en ayant les jambes déformées par le
rachitisme. » Elle se tut et sourit. « Oh… et je suis reconnaissante
qu’on m’ait recueillie ici. Merci à la famille Cohen. »


Le docteur Cohen inspira un grand coup.
« Bien que ta conscience sociale soit une véritable bénédiction, j’espère
que tu apprendras un jour pourquoi l’éthique et les principes sont mieux servis
lorsqu’on fait preuve d’un certain respect. »


Lulu marmonna quelque chose dans sa barbe.


« Tu as un commentaire à faire ? »
ajouta le docteur Cohen.


Sa femme l’interrompit. « S’il te
plaît, Paul, découpe la dinde.


— Laisse-moi explorer ça un instant, Anne. »
Il se pencha en avant. « Les valeurs que nous défendons te mettent-elles
mal à l’aise, Lulu ? »


Pourquoi fallait-il qu’il la mette dans l’embarras ?
Les yeux fixés sur la nappe, ma sœur glissa ses mains sous la table, sans doute
pour écrire Va te faire foutre sur son bras. J’avais l’impression que ma
tête allait éclater à cause des gros mots qui y défilaient.


« Je suis sûr que nous avons quelque
chose ici dont tu devrais être reconnaissante. Ou tout du moins, contente, dit M. Cohen.
N’y a-t-il rien dans nos valeurs que tu puisses accepter ?


— Paul ! le mit en garde Mme Cohen.


— Je regrette, Anne, mais j’en ai
assez de cette ingratitude. Nous avons lait tout notre possible pour ces filles.
Ne les a-t-on pas sorties de leur famille, du caniveau devrais-je dire ? »


Lulu cligna des yeux en serrant les lèvres
si fort qu’elles disparurent complètement. Je la vis respirer à petits coups
rapides comme elle le faisait chaque fois que les larmes menaçaient.


Je me levai d’un bond. « Laissez Lulu
tranquille ! Vous êtes méchant ! Pourquoi est-ce que je devrais vous
être reconnaissante de ne pas me laisser voir mon père ? Est-ce que ce ne
serait pas un signe de respect de me laisser le voir ? Il n’est pas un
caniveau. Il est ma famille. Et il est tout seul. POURQUOI EST-CE QUE VOUS ME PUNISSEZ ?


— Merry, fit Lulu en tendant la main. Arrête. »


Je la repoussai. « Pourquoi est-ce que
je n’ai jamais le droit d’en parler ? Pourquoi il faut toujours que je
fasse comme s’il était mort ? Ce n’est pas juste ! » Je tapai du
poing sur la nappe blanche. Chaque fois que je demandais à aller voir papa, ils
m’engageaient à me taire et me disaient : « Un jour, quand le moment
viendra », si bien que je savais que, une fois de plus, personne ne
voulait me parler.


« Chérie, calme-toi. Qu’est-ce qui te
prend ? dit soudain Mme Cohen.


— Je vous l’ai dit. Je veux voir mon
père. » Je m’enroulai dans mes bras en me balançant d’avant en arrière.
« Je vous en prie. Je vous en prie. Je vous en prie ! Laissez-moi
aller voir mon père ! »


Amy me prit par l’épaule et leva la main
pour empêcher Mme Cohen de m’approcher. « Pourquoi diable faut-il qu’elle
fasse comme si son père était mort ? »
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Merry, février 1978


Aller à la prison en voiture n’avait rien à
voir avec prendre le ferry pour Staten Island. Les couples qui s’embrassaient
sur le pont me manquaient, tout comme les vagues agitées et le World Trade
Center grossissant sous mes yeux. En comparaison, le trajet en voiture
paraissait ennuyeux, même si j’étais contente d’aller là-bas, que ce soit en
bateau, en voiture ou en volant par-dessus les murs de la prison. Mme Cohen
avait travaillé son mari au corps trois bons mois avant de le convaincre de me
laisser aller voir papa. Et quand il avait fini par s’y résoudre, il avait
décidé que ce serait lui qui m’accompagnerait.


Craignait-il que les détenus attaquent Mme Cohen ?
Vu qu’il disait toujours que sa femme n’était pas assez stricte, peut-être
avait-il peur qu’elle me laisse traîner avec les prisonniers et qu’ils m’apprennent
à dévaliser une banque.


Je jetai un coup d’œil furtif au docteur
Cohen qui conduisait, les deux mains posées à plat sur le volant. Il ne m’était
encore jamais arrivé de me retrouver en tête à tête avec lui, pas une seule
fois depuis que nous étions venues habiter chez eux, il y avait de cela plus de
trois ans. C’était un homme silencieux, mais pas du genre silencieux qui vous
met à l’aise. Je me sentais coincée dans le silence de la voiture, sachant
pertinemment que tout ça l’embêtait, mais j’avais beau réfléchir à ce que j’aurais
pu lui dire, je ne voyais pas en quoi ma vie pouvait l’intéresser.


« Est-ce qu’on va voir le World Trade
Center ? demandai-je. Avec ma grand-mère, on le voyait chaque fois qu’on
prenait le ferry. Les tours ont été construites il y a six ans, non ? »
Je posai la question, dont je connaissais déjà la réponse, parce que le docteur
Cohen prenait plaisir à savoir des choses.


« C’est exact. Cela fera sept ans en
juillet. S’il n’y avait pas autant de brume, on devrait apercevoir les tours à
un moment ou à un autre. » Le docteur Cohen me jeta un bref regard avant
de reporter son attention sur la route. « La construction t’intéresse ?
L’architecture ? »


Il m’était impossible de lui dire que, à
mes yeux, les tours en étaient venues à représenter une trace concrète de la
mort de ma mère. « Mon père m’en a parlé à l’époque où elles ont été
construites, répondis-je. Il avait lu un article sur l’inauguration. » J’évitai
de préciser que c’était juste après la mort de maman. Quand on avait mis papa
en prison.


« Ah oui ? Où ça ?


— Dans le journal. Mamie lui avait
pris un abonnement.


— Au Daily News ? »


Je savais très bien ce qu’il pensait du Daily
News. Prenait-il mon père pour un imbécile ?


« Non, au Times », mentis-je.
En réalité, il s’agissait du Post.


« Vraiment ? » Le docteur
Cohen hocha la tête plusieurs fois de suite. Il faisait toujours ça quand il
apprenait quelque chose de nouveau, comme s’il le rangeait dans un tiroir
mental.


« Mon père est un grand lecteur. Sa
cellule doit être remplie de livres. » Je grimaçai de gêne. En dépit du
fait que le docteur Cohen me conduisait à la prison, parler de quoi que ce soit
lié à sa détention me faisait un effet bizarre.


« Pour Hanoukka, on pourrait choisir
des livres que Lulu et toi lui enverriez, dit le docteur Cohen, qui se tourna
une seconde en me faisant un gentil sourire. Et s’il ne peut pas recevoir de
cadeaux, on n’aura qu’à faire une donation à la bibliothèque de la prison.


— Ce serait bien, oui. » Ma voix
sonnait faux. Toute cette discussion m’écœurait.


« Tu sais, aider les gens à se sortir
d’un mauvais pas est un bienfait. Je serais ravi d’aider ton père, s’il veut
apprendre à grandir. Peut-être que lui et moi pourrions devenir amis. »


Le docteur Cohen cherchait toujours à se
montrer à la hauteur de la situation. Je m’efforçai de l’imaginer ami avec mon
père. Mais papa avait beau être la personne la plus amicale du monde, le
docteur Cohen l’aurait mis mal à l’aise. Moi, il me mettait constamment mal à l’aise –
il était trop le genre d’homme dont on imagine qu’il est d’une rectitude sans
faille.


« Ce serait bien, oui », répétai-je.
Ne voyant pas quoi ajouter, je m’appuyai contre la vitre et fermai les yeux.


Au bout de ce qui me sembla à peine
quelques minutes, je me réveillai en sursaut, alors que nous étions en train de
nous garer devant la prison. Je ne savais pas qu’il y avait là un parking. La
Chrysler New Yorker noire et rutilante du docteur Cohen détonnait au milieu des
vieilles guimbardes rouillées.


Sans les commentaires amusants de mamie, ce
qu’elle et moi avions fini par appeler notre groupe d’études avait quelque
chose d’humiliant. Regarde, Merry. Mme Feingold s’est encore
teint les cheveux. On dirait un arc-en-ciel de chimiste. Mamie s’était
donné un mal fou pour faire de la prison un petit monde intéressant.


Dans la file d’attente des visiteurs, le
docteur Cohen en costume-cravate ressortait au milieu des femmes épuisées, de
leurs enfants qui poussaient des cris et des quelques hommes à l’air perdu qui
portaient des chemises en tissu extensible aux motifs criards ou des tenues de
travail délavées.


J’ajustai ma combinaison rouge cramoisi. Elle
était toute neuve, et j’espérais que mon père me trouverait jolie. Mme Cohen
me l’avait achetée juste après Thanksgiving. Elle était en jean rouge avec une
fermeture Éclair noire autour de la taille.


« Oh, Merry ! Tu es si parfaite
et si fine qu’on dirait une petite poupée ! » s’était exclamée Mme Cohen.
Elle m’avait couverte de cadeaux pour tenter d’effacer la soirée de
Thanksgiving. Après quoi elle m’avait autorisée à me faire percer les oreilles
et m’avait offert deux petites boules en or, ainsi que des anneaux en or pour
quand mes oreilles auraient cicatrisé. Lulu disait que j’étais ridicule, mais
ça m’était égal. Je trouvais que ça m’allait bien. Mme Cohen le pensait
elle aussi.


Au moment où nous fûmes les premiers de la
file, je me mis à respirer à petits coups rapides, les mains croisées devant
moi pour m’empêcher de me tapoter la poitrine.


« Hé… Mais c’est mademoiselle Merry !
dit l’agent McNulty. J’ai failli ne pas te reconnaître. Te voilà devenue une
jeune fille. Ça fait un bout de temps qu’on ne te voyait plus. »


Je passai d’un bond devant le docteur Cohen
pour lui montrer comment se comporter avec le gardien. J’écartai les bras en
disant : « Ma grand-mère est morte.


— Oh, je suis désolé… Ta grand-mère
était charmante, une vraie dame. »


J’aurais voulu sauter au cou de l’agent
McNulty.


« Et alors, qui est-ce qui t’a amenée
aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Je suis le docteur Cohen. » Il
tendit sa main à l’agent McNulty qui la prit d’un air surpris. « Merry vit
avec ma femme et moi.


— C’est pas formidable ? C’est
pas de la chance, ça, Merry ? » L’agent McNulty palpa brièvement le
docteur Cohen avec un air plein de déférence.


« C’est merveilleux », dis-je
tout en cherchant mon père dans la salle pleine de monde. Il était là, assis à
la table habituelle, à l’opposé de Pete et d’Annette, sa femme
tellement-grosse-qu’on-ne-pouvait-pas-ne-pas-la-regarder. Les gens avaient
tendance à reprendre les mêmes tables chaque semaine ; néanmoins, je ne m’attendais
pas à ce que les choses soient à ce point identiques. Ils ne repeignaient donc
jamais les murs ?


« Merry ! » s’écria papa
alors que je courais vers lui. Ignorant le règlement, je me jetai dans ses bras.
Il me serra très fort, assez pour compenser le fait qu’il devait me relâcher au
bout de quelques secondes. J’avais envie de me faufiler sur ses genoux et de
sentir ses bras autour de moi – je me fichais pas mal d’avoir treize ans.


« Oh, mon Dieu, que tu es belle !
Lève-toi… Tourne-toi… Laisse-moi te regarder un peu. »


Je tourbillonnai devant lui, contente de
porter des vêtements qui me donnaient frère allure.


« Tu es splendide. Aussi magnifique
que ta mère, ma chérie, et ce n’est pas peu dire. »


Le docteur Cohen parut étonné. Aucun des
Cohen ne faisait jamais la moindre allusion à maman, comme si le seul fait de
prononcer son nom eût été un péché mortel.


« Vous devez être le docteur Cohen, dit
mon père. Heureux de vous rencontrer.


— Appelez-moi Paul, je vous en prie. »
Il serra la main que mon père lui tendait.


« Comment s’est passé le trajet ? »
demanda papa en se glissant sur le banc fixé à la table de style camping. Je m’installai
face à lui en faisant signe au docteur Cohen de s’asseoir à côté de moi.


« Bien, bien. Nous avons pris par le
pont Verrazano. Il n’y a pas trop de circulation.


— Vous avez eu de la peine à trouver ? »


Les épaules du docteur Cohen abandonnèrent
un peu de la tension qui les crispait depuis qu’on était entré dans la prison.
« Aucun. L’endroit est bien indiqué. » Il disait l’endroit
comme si le fait de dire « la prison de Richmond » avait pu
embarrasser mon père.


« Alors, comment a été ma fille ? »


Le docteur Cohen me sidéra en mettant un
bras sur mon épaule ; il ne m’avait encore jamais touchée auparavant.
« Sage comme une image. Je vous aurais volontiers apporté son carnet, mais…


— Comment elle se débrouille ? coupa
mon père, ne voulant sans doute pas qu’il lui rappelle que l’endroit ne
permettait pas qu’on fasse entrer quoi que ce soit.


— Très bien. Nous sommes fiers d’elle.
C’est une enfant modèle. »


J’avais envie de toucher la main de mon
père, de lui tapoter la joue. Il paraissait plus vieux. Sa bouche était plus
molle et avait quelque chose de triste. Je comptai sur mes doigts. Il avait trente-huit
ans. Ses nouvelles lunettes à monture métallique lui donnaient un air sérieux, comme
si vieillir l’avait rendu plus intelligent. Elles le faisaient ressembler
davantage à un père.


« Comment va Lulu ? me
demanda-t-il. Est-ce qu’elle lit mes lettres ? »


L’entendre prononcer le nom de Lulu devant
le docteur Cohen me tordit l’estomac. « Euh, la plupart… La semaine
dernière, j’ai eu un A en histoire et en dictée. Et tu te rappelles que je
t’ai écrit que j’allais peut-être passer dans la classe PS ?


— Ça signifie Progression spéciale, précisa
le docteur Cohen. Ce qui veut dire qu’elle fera des choses plus difficiles.


— Je sais ce que signifie PS, rétorqua
papa, l’air tout à coup moins amical. Et Lulu ? Comment se débrouille ma
fille aînée à l’école ? »


Le docteur Cohen hésita une seconde, puis s’exprima
avec lenteur, d’une voix sans inflexion. « Très bien. Elle est en cours
supérieur en sciences et en mathématiques. Lulu a un don pour tout ce qui est
technique.


— Elle tient sans doute ça de moi, dit
mon père d’un ton péremptoire. J’ai fabriqué des équipements pour bateaux qui
répondaient à des normes très rigoureuses. Merry vous a-t-elle dit que j’allais
bientôt être diplômé en optique ?


— Je ne crois pas, non. Mais c’est
bien pour vous, dit le docteur Cohen en hochant la tête.


— Inutile de prendre cet air
condescendant, vieux ! » Papa bomba le torse. Juste un peu, mais
suffisamment pour que je m’en rende compte.


Le docteur Cohen posa un coude sur la table
et parla d’une voix douce. « Monsieur Zachariah, vous n’avez aucune raison
de vous en prendre à moi. Mon épouse et moi sommes très heureux de nous occuper
de Lulu et de Merry. » Il fit tourner son bouton de manchette en or.
« Ma femme s’est prise d’affection pour vos filles quand elles étaient à Duffy-Parkman.
Désormais, elles font partie de la famille. Je ne suis en rien votre ennemi. Cependant,
je ne tolérerai aucune insulte de votre part. »


Croisant les mains, je baissai les yeux sur
la table, entortillai mes chevilles et les pressai l’une contre l’autre, là où
personne ne pouvait voir. Mes mains remontèrent en tremblotant sur ma poitrine,
mais la main invisible de Lulu me rattrapa juste à temps. Je jetai un regard en
coulisse vers les gardiens postés aux quatre coins de la salle.


« Bien, reprit le docteur Cohen en
voyant que mon père ne disait rien. Merry me dit que vous aimez les livres. Voulez-vous
qu’on voie ce qu’on peut faire pour vous en procurer ? »


Papa me jeta un regard qui m’affola autant
qu’il m’attrista. « Merry sait ce que j’aime, répondit-il d’un air déprimé.
Elle peut s’occuper de moi.


— Vous ne pensez pas que c’est un peu
trop de responsabilité à son âge ?


— La famille prend soin de la famille. »
Papa croisa les bras.


On aurait dit que le docteur Cohen venait
de lécher une tranche de citron. Je savais ce qu’il pensait. Papa savait ce qu’il
pensait.


« Vous pensez que je suis un monstre, Doc.
Et peut-être que je l’ai été. » Papa marqua une pause. « Oui, je
suppose que j’ai été la pire sorte de monstre qui soit. Mais j’étais ivre et j’avais
le cœur brisé. Et même si vous pensez que ce n’est pas une excuse, je paye ma
dette. »


Le docteur Cohen se pencha en avant et s’exprima
d’une voix posée. « Il semblerait que vos filles payent cette dette autant
que vous.


— Sans doute est-ce ainsi que quelqu’un
comme vous voit les choses, mais, de là où je suis, il semblerait qu’elles
aillent bien. Elles vous ont, non ? D’après ce que m’écrit Merry, votre
femme est adorable. » Mon père retira ses lunettes. Ses yeux me
rappelaient ceux de mamie. « Les filles ont des bonnes notes à l’école… Lulu
va bientôt entrer à l’université…


— Mais elles n’ont pas de parents, dit
le docteur Cohen. Rien ne remplace l’absence d’une mère. »


Je ne savais pas quoi faire pour arrêter ça.


« Mes filles m’ont. Elles ont leur père.


— Pas vraiment.


— J’adore mes filles. » Papa
plissa les yeux. « Et Merry s’occupe de moi. Elle le fera toujours. Pas
vrai, Merry ? »


Retenant ma respiration, je fermai les yeux
en regrettant de ne pas être très, très loin d’ici. Puis je les rouvris. « Oui,
papa. »
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Lulu, 1982


Le cours d’anatomie commençait aujourd’hui.
D’ici à une demi-heure, je me retrouverais dans une salle remplie de macchabées
allongés sous des draps. Ce matin-là, au petit déjeuner, j’avais été incapable
d’avaler autre chose qu’une tasse de café.


Bien que l’automne fût tout proche, Boston
donnait l’impression d’être au cœur de l’été. Cette ville avait un côté
carrément bucolique. Comparés à New York, même les quartiers les plus minables
offraient des espaces aérés.


Je descendis Commonwealth Avenue, émerveillée
par les larges trottoirs et la bande de gazon qui séparait la route telle une
rivière verte. Dans quelques mois, les lumières blanches magiques de Noël
accrochées le long des avenues décoreraient les arbres. Même dans la partie où
Comm Ave – comme les gens d’ici l’appelaient – devenait plus
ordinaire, passant des beaux immeubles en brique de Back Bay au quartier
grouillant d’étudiants de Kenmore Square où se succédaient les résidences
universitaires, les gargotes et les Burger King, j’adorais Boston pour la seule
et unique raison que je n’étais plus à New York.


C’était la première année que je passais à
la faculté de médecine de Cabot, la seule que j’avais demandée. Elle se
trouvait à Boston, la ville où je naissais à la liberté et où j’allais à l’université.
À Boston, je recommençais à zéro. À Boston, personne ne me connaissait. À
Boston, j’avais enterré la fille du criminel.


Pendant cette période de cours à l’université,
personne ne m’avait vue autrement que comme une fille tranquille qui passait
son temps à étudier. Aux yeux de tout le monde, excepté à ceux de la fille qui
partageait ma chambre, je vivais à la bibliothèque. Or, pour le peu que je lui
parlais, j’aurais aussi bien pu dormir dans une alcôve de la bibliothèque. La
deuxième année, j’avais loué un appartement si minuscule et si affreux que, entre
le peu d’argent que me versaient les Cohen et ce que je gagnais en travaillant
à mi-temps dans un laboratoire, j’avais été en mesure de me le payer.


Le seul moyen de me sentir à l’abri à l’université
était de ne rien dévoiler de mes pensées. Seule la solitude m’apportait la paix.
Après la vie que j’avais connue à Duffy ou chez les Cohen, l’isolement m’était
apparu comme la contrepartie justifiée de quatre ans de détente et d’anonymat. Il
s’écoulerait sans doute un long moment avant que ne s’effacent la misérable
intimité forcée endurée à Duffy et l’attitude de méfiance impénétrable que j’avais
adoptée chez les Cohen. L’histoire que j’avais inventée à la fac n’avait été
possible qu’au prix d’une constante vigilance.


Parfois, je repensais à la brève excitation
que j’avais ressentie à l’idée que je pourrais faire partie de la famille Sachs,
du temps où je rêvais de devenir la sœur adoptive d’Hillary. Je me demandais s’ils
avaient deviné l’envie que m’inspirait leur vie et si elle les avait fait fuir.
Peut-être était-ce ce qui expliquait la disparition d’Hillary après qu’elle m’avait
invitée chez elle. J’imaginais son père et sa mère la mettant en garde contre
moi. Trouve un autre endroit pour faire du bénévolat, ma chérie, disaient-ils
dans mon scénario. Cette fille est trop avide. À la suite de ce déjeuner
humiliant chez les Sachs, j’avais appris à ne rien laisser paraître.


Ce jour-là, lorsque je rejoignis la file d’étudiants
qui montaient les marches de Cabot, je ne reconnus personne, pas même quelqu’un
à qui dire bonjour ou adresser un signe amical. Depuis le début de mes études
de médecine, tout comme au lycée et en prépa, je m’étais concentrée sur les
livres et ne m’étais pas fait de vrais amis ; à présent, je regrettais de
ne pas m’être montrée plus sympathique. Pénétrer dans une salle pleine de morts
donnait envie de compter sur un minimum de soutien.


Arrivée à l’intérieur du bâtiment, je descendis
une volée de marches jusqu’au sous-sol et entrai dans le laboratoire d’anatomie.
L’odeur du formol, de la peinture fraîche et de la peur m’assaillit. Tout le
monde se tenait immobile en attendant que le professeur prenne la parole.


« Mesdemoiselles, messieurs, je suis
le docteur Eli Haslett. Bienvenue dans la mort. » Son gentil sourire
attestait qu’il n’était pas là pour nous faire du mal, n’empêche que ses
paroles me firent frémir. Sa blouse blanche empesée était immaculée. Son teint
rose faisait oublier ses cheveux grisonnants. Il avait le visage d’un homme
dépourvu de toute culpabilité, d’un homme qui n’avait aucune raison d’avoir
peur des morts.


« Veuillez vous approcher de vos
tables. Et notez bien que le numéro de table correspond à votre numéro de
groupe. »


La voix paternelle du docteur Haslett
semblait destinée à rassurer les étudiants paniqués à l’idée de découper un
macchabée. Il nous encouragea d’un signe de tête lorsque nous nous avançâmes
vers la rangée de corps recouverts de draps bleus étendus sur les tables en
métal d’une propreté chirurgicale.


La plupart d’entre nous serrions sur notre
cœur des documents jaunes – les instructions préliminaires du cours du
docteur Haslett en anatomie macroscopique, section 1. Sur le mien, il
était écrit : Ronald Young, Henry Yee, Marta Zayas et Louise Zachariah.


En dessous figuraient quelques « Suggestions
personnelles ». Dans sa grande sagesse, le docteur Haslett indiquait
quelle était la tenue la plus adaptée, des vêtements susceptibles d’être jetés
ensuite, ainsi que le meilleur moyen de se débarrasser de la puanteur du formol,
le liquide vaisselle Lemon Joy. Il donnait également des conseils pour lutter
contre diverses émotions et sentiments : des nausées ? Respirez du
Vicks. Au bord de l’évanouissement ? Mettez la tête entre les genoux. Horrifié ?
Ça passera avec le temps. En cas de crise émotionnelle ou spirituelle, il nous
suggérait d’en parler à notre prêtre, nos amis ou notre famille, ce qui, personnellement,
me laissait en suspens dans le vide.


En approchant de la table, mes épaules se
raidirent.


Le drap laissait deviner les contours d’un
corps humain. Mon donneur avait l’air minuscule. Mon Dieu, ils ne donnaient
tout de même pas des enfants ! Henry Yee – nous avions tous un badge
à notre nom sur notre blouse blanche – se plaça d’autorité devant l’épaule
droite du macchabée. Y avait-il des endroits meilleurs que d’autres ? J’optai
pour l’épaule gauche du donneur, persuadée qu’Henry, un Chinois qui portait une
chemise bleue repassée et se tenait au garde-à-vous, savait des choses que j’ignorais.


Maria Zayas et Ronald Young nous
rejoignirent. Ronald me tendit la main. « Ron.


— Lulu, dis-je sans même réfléchir.


— Un diminutif que t’a donné ta
famille ? » demanda Ron. Sur mon badge, il était écrit « Louise ».


Je secouai la tête en expliquant que Lulu
était un de ces noms dans la lignée des Muffy, Kiki ou Puffy dont on nous
affublait en classe préparatoire. « Un surnom d’école. »


Ron acquiesça d’un air entendu et échangea
un bref regard complice avec Marta. L’homme noir et la femme latino contre la
Blanche en titre. La table 5 faisant figure de Nations unies du cours d’anatomie,
c’était moi qui allais représenter les privilèges. La vue du sourire chaleureux
que m’adressa Marta, allégea le fardeau que je sentais peser sur mes épaules.


Un frisson me parcourut. La salle dépourvue
de fenêtres était glaciale. Il me semblait que le formol s’incrustait dans les
pores de ma peau et tapissait mes narines. L’espace d’une seconde, je portai ma
main à mon nez afin de respirer le Vicks Vaporub que j’avais frotté le matin
sur mon poignet en guise de parfum.


Ron, Marta, Henry et moi échangeâmes un
regard.


Après toi. Non, après toi.


M’armant de courage, je soulevai un coin du
drap raidi par le froid. D’un geste lent, je découvris le corps qui reposait
sur le ventre. Je me forçai à bien respirer. Une fine gaze blanche enveloppait
la tête de notre cadavre. Les jointures de mes mains effleurèrent la peau
glacée qui m’évoqua un baigneur en plastique. Sur la colonne vertébrale – celle
d’une femme, je le voyais à présent –, les bosses se distinguaient aussi
nettement que les perles d’un collier.


Comment était morte cette femme ? Était-elle
morte seule ? Comme maman ? Je me mordis la langue pour chasser la
douleur qui me tordait le ventre. Le sang de ma mère avait été rouge Crayola. Aucune
goutte de sang ne s’échappait de ce cadavre. Repoussant le souvenir de maman, je
refusai de penser qu’elle aurait peut-être survécu si j’avais couru plus vite
et ramené Teenie plus tôt. Je me refusai à penser à elle comme à un tas d’os
réduits en cendres.


« Palpez la colonne vertébrale de vos
pouces, chacun votre tour », dit le docteur Haslett.


Henry avança son bras au-dessus du corps, me
bloquant le passage. C’était son tour. Moi, j’avais déjà retiré le drap. Trois
fois de suite, il passa son pouce sur la colonne vertébrale de haut en bas.


« Hé, Henry, laisse sa chance à un
frère ! » dit finalement Ron.


Henry retira sa main, et de longs doigts
articulés vinrent remplacer les pouces grassouillets. Ron avait des mains de
chirurgien. Je jetai un coup d’œil aux miennes. Des doigts de lavandière. Aux
ongles courts et carrés. Des mains larges, comme celles de mamie Zelda.


Les ongles de Maria étaient rose coquillage.
Elle avait des mains de religieuse, des doigts de sainte. Doucement, elle les
fit monter et descendre le long de la colonne vertébrale de notre donneuse en
repérant chaque vertèbre. Si j’étais morte, c’est par ses mains à elle que j’aurais
voulu être touchée.


Ma mère avait des mains fines. Ses bagues
auraient été trop étroites pour moi.


Tante Cilla avait-elle pris la bague de
fiançailles de maman avec le petit diamant ? Ainsi que sa large alliance
en or ? Et l’améthyste que Mimi Rubee lui avait offerte le jour de ses
seize ans… Ma tante avait-elle tout pris ?


« Lulu ? fit Marta. C’est à toi. »


Ma main trembla en touchant la peau morte. Je
repliai les doigts. Si j’avais été plus rapide, plus maligne, si je n’avais pas
ouvert la porte, maman serait encore en vie. C’était la vérité, je le savais.


« Ça va ? me demanda Henry.


— Oui, oui. » Je posai ma main à
plat sur le dos de la femme. Avait-elle été croyante ? Juive ? Chrétienne ?
Bouddhiste ? Très vite, pour que personne ne le remarque, je traçai sur
son dos une petite croix, puis une étoile de David, regrettant de ne pas
connaître d’autres symboles.


 


Quatre mois plus tard, Anne Cohen mourut.


J’avais raté l’enterrement, et j’étais en
route pour assister à la shiva. Les juifs pratiquants enterraient leurs
morts très vite et les pleuraient sept jours durant. Le docteur Cohen, qui
avait tenu à observer la loi juive à la lettre, enterra Anne dès le lendemain
de son décès en m’accordant la permission de ne pas assister aux obsèques. Il m’avait
dit qu’il ne voulait pas que je manque des cours. Ce jour-là, nous devions
disséquer des cœurs humains. Le docteur Cohen avait ajouté qu’il savait bien à
quel point le cœur était important.


Anne était morte le lundi matin de bonne
heure. On était aujourd’hui samedi, le dernier jour de la shiva. J’arriverais
à New York à temps pour participer aux dernières heures du deuil officiel et
repartirais en car pour Boston le lendemain.


Le bus Greyhound roulait sur l’autoroute à
vive allure. La neige fondue de décembre recouvrait l’herbe des talus. Ce trajet,
je l’avais appréhendé, avant de finalement m’y résigner. Je n’avais nul besoin
d’un voyage en autocar, mais de dormir, si, terriblement.


Semaine après semaine, mois après mois, les
journées de cours qui me laissaient abrutie et les longues heures passées
ensuite à étudier m’avaient exténuée. Le samedi et le dimanche, je les passais
à la bibliothèque avec mon groupe d’études. Henry, Ron, Marta et moi étions
maintenant aussi proches que les membres d’une famille, si toutefois famille et
proche peuvent être synonymes.


Réveillée malgré ma profonde fatigue, je
contemplai vaguement le paysage. Alors que nous roulions sur une route du
Connecticut au bord de l’océan, je m’imaginai en train de dériver vers un
endroit où tout ne serait que nouveauté et liberté.


Mme Cohen était morte trois jours
après les dix-sept ans de Merry. J’avais eu l’intention de revenir à New York
pour le dîner d’anniversaire. Les Cohen avaient décidé de nous emmener aux Windows
on the World, au sommet du World Trade Center, où Merry avait toujours rêvé
d’aller. Apparemment, notre père lui en avait parlé après avoir lu un article
dans un magazine. Gourmet ? New York ? Quels journaux
trouvait-on dans la bibliothèque d’une prison ?


Merry voulait voir s’allumer le monde comme
notre père le lui avait décrit. Le docteur Cohen avait prévu que nous irions
dîner au crépuscule, mais j’avais finalement eu trop de travail et ne m’y étais
pas rendue. Trois jours après le dîner d’anniversaire de Merry, une congestion
cérébrale avait emporté Anne.


Je fermai les yeux en m’efforçant de
laisser venir le sommeil. J’aurais voulu ressentir davantage de tristesse. Mme Cohen
avait été gentille avec nous. Elle avait essayé de me materner, mais chaque
fois qu’elle m’avait prise dans ses bras, je m’étais sentie comme anesthésiée. La
serrer à mon tour avait exigé de moi toute ma volonté.


Je me souvenais qu’à la question de Merry
sur la raison de ma détestation des Cohen, j’avais répondu : « Parce
qu’ils pensent que Dieu leur a tapoté la tête le jour où ils nous ont prises
chez eux. » Je lui avais dit que Mme Cohen n’était qu’une hypocrite, une
vraie dame généreuse, bouffie de « noblesse oblige ». Comme si j’en
avais voulu à cette femme de nous avoir aidées après avoir tant manœuvré dans
ce but. Mon Dieu, j’avais quasi joué les mères maquerelles en obligeant la
pauvre Merry à être suffisamment mignonne pour que Mme Cohen s’occupe de
nous !


Du jour où nous avions été chez eux, et où
quelqu’un s’était occupé de Merry, j’avais eu le sentiment de respirer pour la
première fois depuis que papa avait tué maman. Je m’étais déchargée de Merry
sur Anne. Je m’étais débarrassée de notre père qui avait fait de nous des
orphelines. Et quand Anne avait voulu être ma mère, je m’étais débarrassée d’elle.


Peut-être que sa gentillesse et son
incroyable patience avaient fait ressortir ma méchanceté à son égard. Peut-être
m’avait-elle permis de me sentir suffisamment en sécurité pour exprimer ma
colère, même si c’était affreux que j’aie choisi de m’en prendre à elle. Ravalant
mes larmes, je me mis à compter les phares, histoire de me calmer. Je grattai
sur mon bras une excuse silencieuse à Anne.


Peut-être me devais-je une excuse à moi
aussi. Anne avait représenté ma dernière et unique chance d’être maternée, et
je l’avais gâchée.


Le docteur Cohen, Saul, Amy et Eleanor
étaient assis sur des caisses en bois qui s’enfonçaient dans l’épaisse moquette.
De vagues souvenirs de la cérémonie du dévoilement de la pierre tombale de
maman me revinrent à l’esprit.


Le docteur Cohen se leva et me prit les
mains. « Lulu… Merci d’être venue.


— Je suis désolée de ne pas avoir été
là pour l’enterrement. »


Il balaya mon inquiétude d’un geste de la
main. « Hier encore, la maison était pleine de monde. Sois heureuse d’être
ici à présent que c’est plus tranquille, qu’on est seulement en famille. »


Je cherchai Merry du regard.


« Ta sœur est dans sa chambre en train
de surveiller les enfants, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. Elle a
été pour nous d’un grand secours. »


Je hochai la tête, puis l’embrassai sur la
joue du bout des lèvres. Saul-le-fils-chirurgien se leva pour me prendre dans
ses bras. Nous était-il déjà arrivé de nous toucher ? « Je suis
désolée pour ta mère. C’était une gentille femme, dis-je.


— C’était un ange », renchérit
Eleanor en se relevant tant bien que mal. La fille des Cohen devait en être au
quatrième ou cinquième mois de sa troisième grossesse. « Qui le saurait
mieux que toi et ta sœur ? » Elle secoua la tête. « Un ange ! »


Les larmes d’Amy, la femme de Saul, me mouillèrent
la joue lorsqu’elle colla son visage contre le mien. « Tu nous as manqué, à
l’enterrement.


— Lulu ne pouvait pas louper les cours. »
Le ton d’Eleanor ne laissait planer aucun doute sur le fait que je m’étais
montrée là sous mon vrai jour.


Je me forçai à respirer, comme je le
faisais à Boston. L’appartement donnait l’impression d’un terrier sous vide, privé
d’oxygène, aux pièces encombrées de meubles onéreux. Avec les mêmes canapés et
les mêmes fauteuils qu’à l’époque où nous avions emménagé. Lorsque mon plan
puéril de conquête de Mme Cohen pour qu’elle nous prenne chez elle avait
marché, j’avais été sidérée. Et reconnaissante, bien sûr. J’aurais été folle de
ne pas vouloir échapper à la misère du foyer de jeunes filles Duffy-Parkman.


Une nouvelle bouffée de honte m’envahit, plus
forte que dans l’autocar. Je regrettais que ma gratitude ne se soit pas
transformée en cet amour qu’Anne avait tellement désiré. De ne pas lui avoir
dit combien j’aimais la chambre qu’elle avait arrangée rien que pour moi. De ne
pas avoir dépassé l’impression d’être « Projet Lulu » – une
identité que je détestais tout autant que celle de la fille du criminel.


 


Merry et moi n’avions passé que peu de
temps en tête à tête, et il nous fallut attendre le lendemain matin avant de
pouvoir sortir faire un tour. Dans Broadway, les gens allaient et venaient, le Sunday
New York Times coincé sous le bras, se hâtant de rentrer chez eux avant que
le froid polaire ne congèle leurs bagels tout chauds qu’ils transportaient tels
de précieux trésors.


« Tu m’as laissée toute seule, dit
Merry. C’était horrible d’assister à l’enterrement sans toi.


— Le docteur Cohen m’a dit que c’était
important que je reste assister aux cours. » Je tournai la tête, la
mettant au défi de me répondre. Elle me rendit mon regard, ses yeux soulignés
de violet et de noir disant clairement Tu déconnes. Elle replaça ses
cheveux en arrière d’un mouvement de tête. Merry avait beaucoup changé depuis
ma dernière venue, en août dernier. Ses boucles brunes soyeuses avaient laissé
place à des cheveux méchés de blond raidis au fer. Une blouse en satin déchiré
dénudait une de ses épaules. On aurait dit qu’elle avait chipé une tenue au
dernier concert des Go-Go. Mme Cohen l’avait-elle laissée sortir ainsi de
façon régulière ? Ce look dévergondé était-il celui des filles du lycée ?


« D’accord, dit Merry. Mais tu aurais
dû laisser tomber la fac pour venir à l’enterrement de ta mère adoptive.


— Tu n’imagines pas ce qu’est la fac
de médecine.


— Tu n’imagines pas ce que c’est pour
moi ici ! dit-elle en m’agrippant le bras. Qu’est-ce que je vais devenir ?
Qu’est-ce que je vais faire cet été ? Et l’université ? Où est-ce que
je vais aller pendant les vacances ?


— Calme-toi, Merry. Tu penses qu’il va
te mettre à la porte ? Qu’il ne voudra pas payer tes études ?


— Parce que tu crois que je vais vivre
toute seule avec lui ? Bon sang, ce que tu peux être horrible ! »


Malgré ses cheveux emmêlés, Merry avait l’air
d’une enfant. Des larmes s’accrochaient à ses cils et son mascara dégoulinait
sur ses joues roses.


« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? demandai-je.


— Tu imagines vivre dans cette maison
sans Anne ? Il n’a jamais voulu de nous au départ, tu le sais bien !


— Ce sera seulement l’affaire de
quelques mois. Et après, je rentrerai pour l’été. Tu m’auras avec toi, je te le
promets. » Au fur et à mesure de la conversation, le monde s’assombrissait.


« Il faut que tu reviennes tous les
week-ends, dit Merry. Sans ça, je te jure que je vais devenir folle ! Déjà
que j’ai mal supporté de passer une semaine avec lui… Le soir, quand les gens s’en
allaient après la shiva, j’avais l’impression de vivre dans un monastère
et d’avoir fait vœu de silence ! Je vais m’enfuir… Trouver quelqu’un chez
qui m’installer. Le mois dernier, j’ai rencontré des garçons de Columbia et de
New York University à une fête…


— Attends une seconde », dis-je
en levant la main. J’accélérai le pas et entrai dans un café, Merry sur mes
talons. Je me hissai sur un tabouret au comptoir, puis j’attrapai ma sœur par
le bras et je la fis asseoir à côté de moi.


« Arrête de me bousculer ! »
dit-elle. Une averse de grêle s’abattit sur la vitre du café.


« Tu n’iras t’installer chez personne,
dis-je sans la lâcher. Tu sors avec quelqu’un ?


— Je sors avec des tas de garçons.


— Tu comprends très bien ce que je
veux dire… Est-ce que tu couches avec quelqu’un ? »


Merry prit un sachet de sucre dans la boîte
rectangulaire en métal qui en contenait une petite pile. Le barman s’approcha
et essuya le bar près du coude de Merry avec une lavette crasseuse. « Hé, les
filles, vous commandez quelque chose ou vous êtes juste là pour papoter ? On
n’est pas dans un salon.


— Deux cafés. » L’endroit me
rappelait Harry’s, à Brooklyn. Deux laits maltés, avais-je envie de dire,
un à la vanille, un au chocolat.


Quand Merry posa sa tête sur ses bras, ses
cheveux se répandirent sur le bar. Elle se tourna vers moi, l’air d’une gamine
de cinq ans tombant de sommeil qui aurait piqué du maquillage à sa mère.
« Je sors avec un des garçons de Columbia. Je pourrais m’installer dans sa
chambre.


— Ben voyons ! Vivre dans la
piaule de je ne sais quel type ! »


Elle se redressa et passa sa main sur sa
poitrine. Mes doigts me démangèrent de l’en empêcher.


« Écoute-moi. On va y réfléchir, promis.
Laisse-moi m’en occuper. Il ne te reste plus que quelques mois avant de passer
ton bac. »


Merry secoua la tête. « Je ne suis pas
sûre de tenir le coup jusque-là. »


J’enlevai sa main de sa poitrine. « Tu
tiendras le coup. Et quand tu en auras envie, tu n’auras qu’à venir me voir. »
En disant cela, la liberté dont je jouissais à Boston s’évanouit.


 


Henry Yee me sourit calmement en me
regardant bourrer de coups un de ses oreillers pour lui donner une forme plus
confortable. Depuis la mort d’Anne Cohen, sa chambre était devenue mon salut. Je
ne savais pas si j’avais commencé à sortir avec lui parce qu’il m’attirait ou
parce qu’il me fallait un endroit tranquille où étudier quand Merry venait me
voir le week-end. Ma chambre d’étudiante était désormais le lieu où elle s’évadait,
et dès qu’elle était là, les murs se refermaient sur moi.


Henry me caressa le bras comme s’il
touchait un cadeau.


« Tu as une jolie peau. » Il
laissa remonter ses gros doigts sur mes petits seins et sourit. « Parfaite. »


Henry tenait pour parfait ce que la plupart
des hommes réprouvaient. Mes seins d’adolescente, mes yeux presque noirs
souvent considérés comme glaçants, mes hanches étroites de garçon – parfaits,
parfaits et parfaites, à en croire Henry. Ce qu’un type avait appelé ma
foutue incapacité à exprimer quoi que ce soit en dehors d’un putain de fait
l’enchantait. Lui et moi appréciions d’avoir auprès de soi quelqu’un qui
comptait et se fichait que nous passions quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos
heures d’éveil enfouis sous une montagne de livres. Nous étions simplement
heureux de coucher ensemble et de regarder Saturday Night Live.


Je posai ma tête sur son torse bien en
chair. Henry parlait d’aller à la salle de gym, de faire de la natation ou de
soulever de la fonte, mais nous savions tous les deux que ce n’était que des
paroles en l’air. Ça ne me dérangeait pas – son corps endomorphique
rassurait ma structure ectomorphique.


Comme à son habitude, sa bouche descendit
le long de mon corps en me mordillant. Henry et moi faisions l’amour comme j’imaginais
que devaient le faire les couples mariés d’un certain âge. Jamais d’extravagances.
Jamais de surprises. Nous étions contents comme ça.


« Je te frotte le dos, et tu me le
frottes après », dit Henry. Il me fit rouler sur le ventre et me massa le
dos en longues caresses profondes comme j’aimais. Je gémis. Chacun notre tour, nous
chassions les tensions de la semaine dans les muscles de l’autre. J’espérais
que je parviendrais à rester réveillée assez longtemps pour lui donner un
massage équivalent.


Nous étions ensemble depuis janvier, soit
quatre mois. Jusqu’à présent, nous étions allés une fois au cinéma, deux fois
au restaurant, et les deux fois nous avions retrouvé Ron et Marta, également
embringués dans une sorte d’histoire d’amour de fac de médecine. Comme nous, leur
relation avait pour fondements s’envoyer en l’air, étudier et regarder la télé
en mangeant des trucs bon marché achetés à l’extérieur.


Henry et moi avions l’avantage de manger
les plats que nous envoyait sa mère. J’adorais Mme Yee. Elle parlait à peine
l’anglais, mais elle me souriait en disant « Bonne fille » chaque
fois que je venais chez elle. Sans compter qu’elle me nourrissait. La situation
idéale aurait été pour moi de vivre dans une famille de sourds ou qui ne
parlait pas un mot d’anglais.


Après que j’eus caressé le dos d’Henry
quelques minutes, nous fîmes l’amour de façon plan-plan, avant de nous
embrasser et de nous blottir chacun de notre côté du lit. Comme toujours, je m’endormis
en moins d’une seconde. Sept heures plus tard, lorsque le réveil sonna, je
surpris Henry en lui grimpant dessus.


« On n’a qu’une demi-heure avant de
devoir partir », me dit-il.


J’évitai de l’insulter en lui rappelant que
ça ne nous prendrait que quelques minutes. « Pense comme on sera plus
détendus pendant l’examen ! » lui dis-je tout en le glissant en moi. Ce
matin-là, nous avions un examen de chimie organique. Utiliser le sexe comme une
aide à l’étude ne me dérangeait pas ; il nous arrivait souvent de nous
servir l’un de l’autre de cette manière. J’aurais parié que la moitié de la
classe s’était mise en couple pour la simple et bonne raison que les
endorphines déclenchées par l’orgasme nous aidaient à mémoriser le mode de
distribution du nerf pneumogastrique.


 


Le lundi soir, il était déjà neuf heures
passées lorsque je regagnai enfin ma chambre. J’avais eu l’intention d’appeler
Merry la veille pour m’assurer qu’elle était bien rentrée à New York, mais j’avais
oublié, et les cours s’étaient succédé interminablement avant le couronnement
de la journée par le groupe d’études.


Ma vie tournait en rond. Les termes
abrutissants et les images qui s’accumulaient dans mon cerveau et mes cahiers
bloquaient mes circuits jusqu’à ce que je les relâche aux examens ou au labo d’anatomie.
Ce jour-là, Henry, Ron, Marta et moi avions planché sur l’enchevêtrement des
nerfs au niveau du cou de notre macchabée. Twiggy, on l’avait appelée. Une
fille morte d’anorexie, du moins l’avions-nous supposé à l’aide des maigres
outils de diagnostic différentiel à notre disposition. Entre nos mains, le
corps de Twiggy était devenu une sorte de Meccano.


Je pris l’ascenseur jusqu’au troisième
étage. Les chambres réservées aux étudiants de médecine de Cabot étaient
vétustes et miteuses. Une moquette élimée couleur poussière d’aspirateur
tapissait le palier. Les portes et les murs étaient dépourvus de tout ornement.
Les filles disposaient d’une série de cellules pour une personne où nous
vivions comme des nonnes qui baisaient. Je me réveillai à des heures bizarres
en entendant Irene s’envoyer en l’air à côté et marteler la fine cloison en
rythme jusqu’à ce qu’elle jouisse en lâchant un cri théâtral. Je me félicitais
que la sauvage Irene ne ramasse que rarement des partenaires prêts à monter
dans sa chambre.


À l’instant où j’ouvris ma porte, une odeur
d’encens et de marijuana m’assaillit, en même temps que la vision de Merry
affalée sur mon lit. « Qu’est-ce que tu fous encore ici ? »


Merry souleva la tête, l’œil hagard et vide,
rougi par l’abus d’herbe. Rick Springfield roucoulait dans les mini-haut-parleurs
de mon radiocassette. Ma sœur était engloutie dans un pantalon de jogging rouge –
mon préféré – et un sweat-shirt gris University of Michigan qu’Henry
laissait dans ma chambre. Elle avait promené ses plantes de pied sales sur le
mur en tapant en rythme.


« Je n’ai pas pu faire face.


— Faire face à quoi ? » Je
voulais qu’elle quitte ma chambre.


« À tout. Au docteur Cohen… À Eleanor
qui débarque en me fusillant du regard et qui me demande de garder ses gosses… Aux
lettres de papa qui me supplie de venir parce que je ne l’ai pas vu depuis
trois semaines…


— Je doute qu’il se passe tout ça en
une seule journée. » Je ramassai un tube vide de sauce à l’oignon et un
paquet de Doritos à moitié plein que je balançai à la poubelle. « Et tu n’es
pas responsable de notre père. »


Je n’avais pas l’intention de passer de
précieuses heures de sommeil à ranger le bazar de Merry. « Tu es restée
ici toute seule tout le week-end ?


— Papa n’a personne d’autre au monde
que moi. En plus, pour ta gouverne, non, je ne suis pas restée toute seule. J’ai
rencontré quelqu’un de sympathique à l’étage en dessous.


— C’est celui des garçons.


— Ben oui, évidemment ! »
Merry éclata de rire et sortit d’un sachet géant de M&M’s une poignée si
énorme qu’elle dut pousser les bonbons dans sa bouche.


« Ce type sait-il que tu es encore au
lycée ? »


Elle roula sur le côté. Son air faussement
innocent et son attitude de mauvaise fille faisaient d’elle une parfaite
odalisque. Comparée à ma sœur, je ressemblais au croisement entre une vieille
fille amish pudibonde et mamie Zelda.


« Je ne crois pas que ça le
dérangerait.


— Et le respect de toi-même, tu
connais ? » D’un geste je balayai la pièce, montrant tour à tour la
marijuana, son laisser-aller et les cochonneries dont elle s’était nourrie.
« Sans parler d’un minimum de respect pour moi, mon espace et mes affaires !


— Ton espace ? Il faudrait que j’aie
plus de respect pour tes affaires ? Tu ne te rends pas compte de la veine
que tu as… Toi, au moins, tu as cette piaule ! Mais moi, j’ai quoi ? fit-elle
d’une voix montant d’un cran dans les aigus. Que dalle ! Je viens te voir
jusqu’ici et j’ai droit à un quart d’heure de l’attention de madame l’étudiante
en médecine avant qu’elle se barre ailleurs !


— J’étudie. Je travaille.


— Et tu baises avec Henry. Tu ne
pourrais pas t’en passer rien qu’une nuit ? » Elle replia ses genoux
sous le sweat-shirt, puis demanda d’une voix plaintive : « Est-ce que
tu vas rester ici, ce soir ?


— Non, je ne peux pas. Pas quand tu
mets ce foutoir dans ma chambre. Il faut que ça cesse, Merry. Je ne sais jamais
ce que je vais trouver en rentrant, ni qui je vais trouver, et je n’ai pas l’intention
de t’extraire des brumes de la fumette avant de pouvoir me coucher dans mon lit. »


Mes paroles semblèrent la faire fondre. Elle
retomba sur le dos en laissant le sachet de M&M’s glisser par terre.
« Tu es tout ce que j’ai, Lu… Quelquefois, si je ne me défonce pas, ou si
je n’ai pas quelqu’un avec moi, je n’arrive même plus à respirer. »


Je fronçai les sourcils mais réussis à
tenir ma langue, puis soupirai et m’allongeai à côté d’elle sur le lit. Merry
se retourna et me serra dans ses bras.


« C’est bon. Ça va aller, dis-je en
sentant son cœur battre.


— Papa ne va pas être content. C’est
la troisième semaine que je ne vais pas le voir.


— C’est ça qui t’embête ?


— Tu n’es pas obligée de le dire sur
ce ton. Ce n’est qu’une partie des choses qui m’embêtent, mais est-ce que ça ne
suffit pas ? Il m’attend, seul et triste, et après ça il est furieux. Alors,
oui, ça m’inquiète.


— Oublie-le. N’y va plus.


— Tu dis ça comme si c’était simple ! »
Elle se dégagea. « Mais je ne peux pas faire comme toi. Je ne peux pas
juste le chasser comme ça.


— Apprends. » Je me relevai pour
rassembler les emballages de nourriture vides. « Pour ton bien.


— Tu voudrais juste que j’arrête de
voir papa pour ne plus avoir à penser à lui.


— Il y a peu de chance qu’une telle
chose se produise… » Je repliai frénétiquement un carton de pizza et l’enfonçai
dans la poubelle. « Vu que tu me parles tout le temps de lui et que tu l’amènes
dans la pièce chaque fois que tu viens ici. »


Merry posa les pieds par terre. « Papa
est toujours dans la pièce, Lu. Tu oublies que raconter qu’il est mort n’est qu’un
putain de mensonge. Ne pas parler de lui ne le rendra pas moins vivant.


— Aller le voir ne ramènera pas maman. »
Je me penchai pour ramasser une chaussette sale.


« Si tu crois que c’est pour ça que j’y
vais, tu es nulle. Tu veux savoir pourquoi je vais voir papa ? »


Je secouai un torchon froissé et le jetai
dans le panier à linge. « Non. »
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Lulu, décembre 1986


J’aurais juré sentir encore craquer sous
mes doigts le papier de mauvaise qualité. Même après avoir chiffonné en boule
la lettre de mon père, l’avoir jetée à la poubelle, m’être lavé les mains avec
application et me les être relavées à peine arrivée aux urgences. Avec du savon
désinfectant d’hôpital. Sa lettre n’en continuait pas moins à me hanter, à
imprégner ma peau d’une substance visqueuse, ses phrases ricochant dans ma tête.


Pourquoi tu ne viens pas me voir ?


Tu n’as quand même pas peur de moi, dis,
Lulu ?


On peut parler, on doit parler, Cocoa
Puff.


Ne pas te voir me rend dingue, ma chérie.


Je suis ton père, bon sang !


Prise de nausée, je souris à ma jeune
patiente. J’étirai un instant les muscles de mon cou, décidée à m’extraire mon
père de la tête. Je ne savais pas pourquoi j’avais ouvert cette lettre au lieu
de la jeter encore cachetée au fond d’une benne à ordures, comme d’habitude.


Quels que soient mes efforts pour me
persuader de son absence, il arrivait que sa main surgisse et m’agrippe à l’improviste.
Mieux valait mettre sur le compte du surmenage l’erreur que j’avais commise en
ouvrant sa lettre aujourd’hui.


Jusqu’à présent, mes gardes aux urgences
avaient ressemblé à un test en vue d’une guerre nucléaire. Les diagnostics
jaillissaient de ma bouche tandis que je courais d’un patient à l’autre. Heureusement
que je n’avais pas débuté mais terminé mon internat aux urgences ! Marta, qui
avait commencé le sien dans ce service, s’était transformée en zombie au bout
de quelques semaines. Elle s’était mise à allumer des cierges à l’église en
chantonnant Seigneur, faites que j’aie plus de patients qui survivent que de
patients qui meurent !


« Melissa, je suis le docteur
Zachariah », me présentai-je à ma patiente.


La jeune fille hocha la tête en me
regardant à peine. Ronde et aussi pâle qu’un jour de février, avec des cheveux
châtains qui lui pendouillaient sur la figure, elle semblait sur le point de
disparaître.


« Et voici… Doug Keller, dis-je en
jetant un nouveau coup d’œil au badge de l’étudiant. Il est en troisième année
de médecine et travaille aujourd’hui avec moi.


— J’assiste le docteur Zachariah »,
précisa Doug en s’approchant de la table d’examen.


Melissa serra ses genoux l’un contre l’autre.


« Où avez-vous mal, exactement ? »
demandai-je.


Les joues de la jeune fille s’empourprèrent,
et elle haussa les épaules.


Doug prit la fiche sur le comptoir tout
craquelé. Chaque fois que je m’arrêtais sur la vétusté de l’hôpital – les
comptoirs, les poignées des armoires, la table d’examen –, j’imaginais des
microbes danser la java le long des fissures et avais envie de passer tout l’endroit
à la Javel.


Doug lut à haute voix les notes qu’avait
prises l’infirmière, tandis que Melissa entortillait le drap qu’elle serrait
plus fort à chaque mot qu’il prononçait. « Douleur abdominale, du côté
gauche, après les rapports sexuels. Pas de douleur vaginale localisée… Et quand
vous urinez ?


— Hein ?


— Est-ce que vous avez mal quand vous
faites pipi ? » demandai-je.


Melissa hocha imperceptiblement la tête.


« On va vous soulager, lui assurai-je
en lui pressant brièvement le genou. À l’instant, vous avez mal ? »


Des larmes roulèrent sur les joues de
Melissa. De crainte que la sympathie déclenche plus rapidement que la cruauté
une crise de larmes, je décidai de remballer ma compassion.


Apprendre. Agir. Transmettre.


 


J’expédiai les prélèvements de Melissa au
laboratoire en pariant qu’elle souffrait d’une inflammation pelvienne. Prenant
juste le temps de me laver les mains, j’enchaînai avec le patient suivant et
frappai un coup à la porte, pour la forme. Une odeur d’alcool, de chair pas
lavée et autres relents indéfinissables mais familiers me submergèrent. Doug, qui
me suivait, hésita sur le seuil.


Un homme d’une crasse repoussante était
installé sur la table d’examen. Du sang tachait le papier froissé sur lequel il
était allongé. Le patient avait l’air d’avoir la quarantaine, mais il aurait
aussi bien pu avoir vingt-cinq ans ou plus. Mon expérience aux urgences m’avait
démontré à quel point l’alcool pouvait vieillir prématurément un visage.


« Monsieur Hammond… Je suis le docteur
Zachariah. » L’observant de loin, je tâchai de déterminer s’il était
encore ivre ou si son haleine qui puait le vin bon marché était le vestige d’une
beuverie de la veille. « Et voici Doug Keller, étudiant en médecine. »


D’après sa fiche, mon patient s’était
bagarré dans un bar et souffrait de blessures superficielles à l’arme blanche
au niveau d’une épaule et dans le dos. À en juger par la quantité et la couleur
du sang qui imbibait sa chemise, ce devait être exact.


« Il faudrait enlever votre chemise, monsieur
Hammond. Nous allons sortir le temps que vous vous déshabilliez. »
Pourquoi les infirmières n’avaient-elles pas mieux préparé ce patient ?


Indifférent à mes instructions, il dit :
« Vous devriez voir l’autre type !


— Certes. Mais occupons-nous déjà de
vous. Dites-moi, vous avez très mal ?


— Je n’ai pas mal du tout, ma jolie. »
Sa voix était pleine de bravade. « Et si au lieu que vous vous occupiez de
moi, je m’occupais de vous ? » Il ricana et faillit tomber de la
table lorsqu’il tendit la main pour m’attraper. « Je te rendrai heureuse, mon
chou.


— Monsieur Hammond, nous allons sortir
de la pièce. Et quand nous reviendrons, je vous prie d’avoir retiré votre chemise.


— Ah ouais ? Et si t’arrêtais de
me dire ce que je dois faire ? Le dernier qui m’a parlé comme ça, il s’en
est sorti plus salement que moi. » Il se débarrassa de sa chemise, laissant
apparaître une longue entaille qui courait du coude jusqu’à l’épaule. « Qu’est-ce
qu’il y a, mon chou, t’as perdu ta langue ? »


Brusquement, un coup de poignard me
transperça la poitrine. Une boule se forma dans ma gorge, comme si j’avais
avalé mon stéthoscope.


« Ça va ? »
s’inquiéta Doug.


Je lui lis signe que non, ne sachant trop ce
que je cherchais à faire passer hormis l’impression que j’allais mourir. Il
devait entendre mon cœur cogner dans ma poitrine.


« Qu’est-ce qui se passe ? marmonna
Hammond. Qu’est-ce qu’elle a ? »


Tais-toi. Va-t’en. Va-t’en !


Sa blessure ouverte béait sous mes yeux, suppliant
d’être recousue. Du sang était emmêlé dans ses cheveux bruns épais qui se
dressaient en épis.


« Elle va s’occuper de moi ou quoi ?
demanda-t-il.


— Docteur Zachariah ? » Doug
me saisit par le bras. « Faut-il que j’aille chercher de l’aide ?


— C’est quoi, cette taule ? »
Le patient s’avança vers moi. « Putain de merde ! »


Je sortis de la salle en courant.


Les toilettes des femmes me semblaient à
des kilomètres. J’avais une envie si pressante d’uriner que je n’étais pas certaine
d’y arriver à temps. Dans le couloir, les gens reculèrent lorsque je passai
devant eux à toute vitesse, sans vraiment voir l’inquiétude dans leurs regards.


« Docteur Zachariah ! » cria
Doug alors que je tournai au fond du couloir en fonçant vers la porte des
toilettes. J’avais l’impression de courir au ralenti vers un but que je n’atteindrais
jamais.


Mes mains tremblaient si fort que j’eus de
la peine à fermer le loquet dans les toilettes. Des voix, trop fortes, m’assaillirent.
Celle de Doug et d’autres.


« Ça va ? »


« Louise, tu as besoin de quelque
chose ? »


« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Leurs paroles semblaient me parvenir de
loin. Je tirai la chasse et m’assis sur la cuvette, la tête entre les genoux. C’est
juste une crise de panique, me dis-je, récapitulant mentalement le maximum de
symptômes dont je me souvenais : palpitations, sudation, sensation d’étranglement,
sensation de suffocation, déréalisation, dépersonnalisation, paresthésie, besoin
urgent d’uriner ou de déféquer.


L’impression que quelqu’un va mourir.


L’odeur de la colère.


L’odeur de métal brûlant de mon père qui m’avait
assaillie par cette chaude journée de juillet. Si j’étais restée, maman
serait-elle encore en vie ? Est-ce que je serais morte ?


Pourquoi avais-je mis autant de temps à
descendre chez Teenie ? Pourquoi n’avais-je pas volé jusqu’à son
appartement ?


« Louise, si tu ne sors pas, la
sécurité va venir enfoncer la porte. »


La voix ferme me ramena au présent. Une
voix familière.


« Non, bredouillai-je. C’est bon. Ça
va. J’ai dégueulé, c’est tout. » Lentement, je me relevai et ouvris le
loquet. L’infirmière en chef à l’air ravagé m’observa, les bras croisés.


Je me passai une main sur la bouche en
faisant semblant d’avoir vomi et m’approchai du lavabo. Je m’aspergeai d’eau le
visage. Mon cœur battait trop vite. Ma respiration restait irrégulière. Dommage
que la connaissance des symptômes ne les fasse pas disparaître ! Allant
chercher mes mots le plus loin possible, je dis : « La grippe. D’un
seul coup. Je tiens à peine debout.


— Tu veux de l’aide ? » L’infirmière
en chef avait l’air de douter.


Je secouai la tête. « Je vais appeler
un taxi.


— Je peux te raccompagner », proposa
Doug. Il se tenait sur le pas de la porte, s’interdisant de franchir le seuil
des toilettes des dames.


« Non, reste… On a besoin de toi. »
Je serrai mes bras autour de moi.


« Je t’appelle un taxi », dit l’infirmière
en chef.


 


Mon studio en désordre offrait tout le
confort. Pour une fois, je me fichais éperdument de ne pas avoir eu le temps de
faire le ménage depuis plusieurs semaines. Ici, je me sentais à l’abri. Je
jetai mon manteau et m’écroulai sur mon lit défait, le visage enfoncé dans l’oreiller.
Des émotions enfouies depuis longtemps me revinrent, et je me mordis le poing
pour ne pas hurler, pour ne pas voir les os de ma mère sur le sol poussiéreux.


Je détestais qu’elle hurle, qu’elle m’envoie
faire les courses, qu’elle ne prépare rien à manger, qu’elle ne montre jamais
ni douceur ni compréhension. Qu’elle ne se souvienne de mon existence que quand
elle avait besoin de moi.


Joue avec ta sœur.


Apporte le repassage à Teenie.


Sauve-moi la vie.


Je me détestais de l’avoir détestée.


Peut-être que c’était ma haine qui avait
poussé papa à tuer maman. Pourquoi est-ce que je n’avais pas sauté sur son dos,
ne m’étais pas jetée sur lui, ne lui avais pas crié après ? Pourquoi n’avais-je
pas ouvert la bouche au lieu de me planquer dans la salle de bains ? Merry
s’était précipitée vers eux. Je n’étais même pas entrée dans la cuisine au
moment où maman avait crié. Il a un couteau… Il va me tuer ! Va vite
chercher Teenie !


Maman avait-elle dit ça ? Est-ce que
je me souvenais bien, ou est-ce que je l’imaginais ? Maman avait-elle dit
qu’il allait la tuer ? Pourquoi n’étais-je pas venue m’interposer ?


Et s’il avait tué Merry ? Pourquoi ne
s’était-il pas tué ? Pourquoi n’avais-je sauvé personne ?


 


Le lendemain matin, de retour au travail, j’expliquai
la grippe envolée en la rebaptisant intoxication alimentaire. Au moins, j’avais
passé une bonne nuit de sommeil, bien qu’il m’ait fallu du NyQuil pour m’endormir –
ce que j’avais de mieux en guise de somnifère.


En sortant de ma garde, je consacrai ma
première soirée de liberté depuis deux semaines à Merry, désormais étudiante en
licence à la Northeastern University à Boston. C’était elle qui avait demandé à
me voir parce qu’elle avait besoin d’argent et, naturellement, elle avait déjà
vingt minutes de retard. Je fixais du regard la porte du restaurant et jetais
un œil toutes les trois minutes à ma montre. Au bout d’une demi-heure, une peur
glacée m’envahit. Quand enfin elle entra au Rubin’s Deli, je faillis
hurler à m’en arracher la tête.


« Où t’étais ? Pourquoi t’es en
retard, cette fois-ci ? demandai-je, bien que ses yeux injectés de sang et
ses cheveux pas lavés suffisent à me donner la réponse.


— Le dimanche, il y a moins de
tramways. J’ai dû l’attendre un temps fou. » Elle se laissa tomber dans un
fauteuil en bois en face de moi. « Il me faut un café.


— Il te faut un chaperon, oui ! Tu
fais peur à voir.


— Merci. Ton soutien est toujours un
réconfort. J’ai passé la semaine entière à réviser mes partiels. » Elle
fouilla longuement dans son sac, d’où elle finit par sortir un paquet de
cigarettes.


« Tu peux attendre que j’aie fini de
manger ? » Je lui pris le paquet de Marlboro des mains. « Tu as
révisé où hier soir ? Dans un bar ? » Attrapant mon gros
sandwich au corned-beef, je fis exprès de mordre dedans à belles dents.


« Beurk ! C’est dégoûtant.


— Avoir tes cheveux sales sous le nez
pendant que je mange n’est pas ce qu’il y a de plus appétissant non plus.


— Pourquoi faut-il que tu sois aussi
méchante ?


— Pourquoi est-ce que tu ne te traites
pas mieux ? »


Merry prit la boîte d’allumettes posée sur
la table et se mit à les craquer l’une après l’autre. « Désolée, tout le
monde ne peut pas être une sainte comme toi. » Elle attrapa ma grande
tasse de café et en but une gorgée. « Eurk, t’as mis du sucre ! Depuis
quand tu fais ça ? »


Je me penchai au-dessus de la table et
récupérai ma tasse. « Depuis que je dois attendre ma sœur après m’être
cognée des gardes insensées durant des semaines. Étant donné qu’elle n’arrive
pas à l’heure, mon taux de sucre descend si bas que je suis obligée de mettre
trois morceaux dans mon café. Ça répond à ta question ?


— Le tram a vraiment mis du temps à arriver,
dit Merry en s’affaissant sur son siège.


— Tu n’as qu’à partir plus tôt, puisque
tu sais que c’est plus lent le dimanche. » La colère rentrée me donnait
envie de la secouer jusqu’à ce qu’elle m’écoute, qu’elle m’écoute pour de bon. Il
se passait des choses épouvantables dans ce monde. Elle ferait mieux de s’en
souvenir, au lieu de prétendre que tout allait très bien. Je détestais son
haleine qui empestait la cigarette, détestais ses vêtements imprégnés de
relents de bière.


« J’ai vingt et un ans, Lulu. Quand
arrêteras-tu de me faire des reproches ?


— Quand arrêteras-tu de me demander de
voler à ton secours ? » Je me penchai pour attraper le vieux sac en
daim qui ne me quittait pas depuis qu’Anne m’en avait fait cadeau le jour de
mon dix-huitième anniversaire. En me disant que la couleur chocolat doux-amer s’harmonisait
joliment avec mes yeux. Je me souvenais d’avoir été étonnée par la tournure
poétique de sa phrase, et plus encore qu’elle ait su de quelle couleur étaient
mes yeux.


Le sentiment familier de ne pas avoir été
assez gentille avec Anne me rattrapa. Elle avait beau s’être donné un mal de
chien, je m’étais comportée comme une peste. Je repoussai cette idée, berçant
ma douleur comme un mal de dents lancinant. Merry fixait mes mains, comme si elle
attendait que je lui fasse d’autres reproches. Au lieu de quoi je sortis mon
portefeuille, dans lequel je pris cinq billets de vingt dollars tout frais
sortis de la banque.


« Prends-les, dis-je, voyant qu’elle
ne prenait pas les billets. Je te donne cent dollars.


— Je n’en avais demandé que cinquante. »
Elle but une gorgée du café brûlant que le serveur venait de lui apporter, avec
force empressement et sourires, attitude qu’il n’avait pas adoptée en me
donnant mon sandwich et mon café déjà refroidi. Il suffisait que ma sœur pose
les yeux sur un homme pour que les récompenses se mettent à pleuvoir.


Je posai les billets sur la table poisseuse
et les poussai vers elle. Le vieux couple assis à la table voisine nous jeta un
regard. « Prends-les, répétai-je. Je ne supporte pas l’idée que tu te
balades sans argent.


— Ne t’en fais pas. En mai, quand j’aurai
mon diplôme, tu n’auras plus jamais à te soucier de moi. »


Je saisis sa main, pliai les billets au
creux de sa paume et refermai ses doigts. Non sans éprouver un sentiment de
culpabilité. Après mon bac, les Cohen m’avaient offert un voyage en Italie, en
France et dans les îles grecques. Et même si je m’étais moquée du guide et de
mes compagnons, de jeunes membres de l’association d’une synagogue de l’Upper West
Side, j’avais pleinement profité de ce moment, le premier voyage de ma vie. Personne
ne me connaissait. Libre à moi d’être qui je voulais. Ce qui expliquait sans
doute que j’aie finalement perdu ma virginité, que je portais alors comme un
immense V écarlate.


David Stern, un des accompagnateurs du
groupe, les cheveux noirs épais et un grand sourire franc, avait la beauté
classique d’un garçon en âge de faire sa bar-mitsva, bien qu’il officie depuis
dix ans sur la bimah – l’autel de prières à la synagogue – et
lise la haftarah. Nous avions beau avoir vécu le sac au dos pendant tout
le voyage, ses chemises bleues et ses pantalons marron donnaient l’impression
qu’ils venaient d’être repassés. Il ouvrait les portes et s’assurait que tout
le monde était bien remonté dans l’autocar lorsque nous repartions après chaque
arrêt.


Le jour où Mindy Grossman avait bu de l’absinthe
et s’était mise à dégueuler, David lui avait apporté une camomille et avait trouvé
des biscuits salés français pour venir à bout de sa gueule de bois. Comme moi, il
s’apprêtait à entrer en fac de médecine. Contrairement à moi, David avait été
élevé par des parents qui l’adoraient, l’emmaillotaient dans un cocon d’amour
et de nobles aspirations.


La première fois que David et moi avions
fait l’amour, l’étoile juive en or qui pendait à son cou s’était balancée
au-dessus de mon nez, et ma seule pensée était allée aux pierres tombales qu’on
dévoile – celles de ma mère et de ma grand-mère. J’aurais voulu qu’il
enlève son étoile, mais je ne savais pas comment le lui demander. Nous avions
rompu et Mindy Grossman avait profité de sa vigoureuse façon de faire l’amour
tout au long de notre séjour dans les îles grecques.


David avait été un superbe cadeau de fin de
lycée. Mais quel serait celui de fin d’études de ma Merry ? Depuis qu’elle
était inscrite à la fac, le docteur Cohen n’était quasi plus en contact avec
nous, sinon pour payer les factures. Tout semblant de relation prétendument
familiale avec les Cohen avait pris fin le jour où le docteur Cohen s’était mis
à papillonner. Le cadeau de ma sœur, c’était moi qui le lui ferais, et ce ne
serait sûrement pas un voyage en Europe. Avec un peu de chance, je pourrais lui
offrir une montre Timex.


Merry repoussa l’argent vers moi. « Tu
ne peux pas te permettre de me donner autant, d’ailleurs, je ne le mérite pas. Je
suis une sale gosse. J’arrive en retard, je suis grossière, je fume et je bois. »
Elle redressa le menton. « Tu n’as pas envie de tout simplement me lâcher ?
Tu ne te dis jamais que tu pourrais mener ta vie comme une personne normale ?


— Normales, on l’est. »
Légèrement oppressée, je grattouillai des lignes sur mon bras. « Rien ne
pourra nous séparer, Merry. Ne parle plus jamais comme ça.


— Tu ne peux rien garantir.


— Si, je le peux. Nous avons le contrôle
de nos vies, Merry. Ne l’oublie pas. »
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Lulu, mai 1987


Lorsque arriva le printemps, j’eus bien
peur de voir tout contrôle m’échapper. J’en venais à comprendre pourquoi des
gens s’endormaient au volant. J’étais terrifiée à l’idée de m’assoupir en posant
une perfusion. Marta n’arrêtait pas de me parler de la fête de Ron qui avait
lieu le soir même, alors que j’aurais été ravie de passer la soirée à regarder Dynastie.
Notre stage d’internat se terminait dans cinq heures, et je me réjouissais
de passer chacune de ces heures au service neurologie, dans la chambre de M. Vincent,
à savourer la nourriture que sa femme apportait à l’hôpital.


Les Vincent étaient mariés depuis
cinquante-cinq ans, et Mme Vincent était déterminée à garder son mari en
vie. Heure après heure, elle lui tenait la main, se tordait le cou pour
regarder la télévision fixée au plafond et nourrissait le personnel. Elle et
son fils arrivaient à l’hôpital tous les jours à dix heures, le fils portant
une boîte en carton bourrée de journaux pour garder les aliments au chaud. Dans
la caisse s’entassaient des Tupperware de plats réconfortants, à base de
raviolis, de lasagnes et d’aubergines grillées. La liste semblait interminable.
En outre, son fils portait un sac plastique sur l’épaule, rempli de cannolis et
de biscuits venant de la pâtisserie de son cousin.


Mme Vincent suscitait l’attention et l’intérêt
de son mari par le biais de la nourriture.


« Bonjour, madame Vincent, dis-je en
entrant dans la chambre. Bonjour, monsieur Vincent. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?


— Regarde, Joe, c’est le docteur
Zachariah. » D’un geste tendre, Mme Vincent essuya un peu de bave qui
coulait de la bouche de son mari. « Nous regardions les nouvelles. Joe
adore les informations. Pas vrai, Joe ? »


M. Vincent sourit et hocha la tête
comme il le faisait pour tout. Sa femme interprétait son air heureux comme le
signe qu’il allait se remettre de son attaque en dépit du pronostic pessimiste
du neurologue.


« Vous avez faim, ma belle ? »
Elle plongea la main dans un vieux sac Jordan Marsh.


Je me laissai tomber dans le fauteuil à
côté d’elle. « Je meurs de faim. » J’avais enchaîné les visites de
patients depuis mon arrivée dans le service le samedi matin. On était à présent
dimanche, ma montre indiquait dix-neuf heures.


Mme Vincent sortit un Tupperware plein
de lasagnes. La pâte était froide, mais je m’en fichais. Elle me tendit une
fourchette en plastique et une serviette pliée. Je roulai les yeux de plaisir
en prenant une première bouchée du plat au bon goût de viande, à la fois doux
et relevé.


À un moment donné, pendant l’internat, j’en
étais venue à remplacer le sexe par la nourriture comme moyen de relâcher mes
tensions. Avoir le temps de s’adonner à des séances de baise athlétique me
donnait l’impression d’appartenir à une autre vie dans le monde relativement
plus simple de la fac de médecine – relativement voulant dire, bien
entendu, qu’au pays des aveugles, les borgnes sont rois.


Un morceau de pâte tomba sur ma blouse
blanche, se mêlant au sang qu’avait recraché mon dernier patient au bout du
couloir. Je le ramassai et, l’espace d’une seconde, je faillis le manger. J’essuyai
ma blouse avec ma serviette, ce qui ne fit qu’étaler la petite tache de sang en
une trace rouge de la taille d’une soucoupe, qu’on aurait pu distinguer depuis
la planète Mars.


« Tenez, tenez… Prenez ça ! dit Mme Vincent
en me tendant une serviette mouillée. Vous voulez terrifier vos patients ?


— Ils devraient l’être… Savez-vous
depuis combien de temps je suis ici ?


— C’est bon ! fit Mme Vincent.
Regardez Joe. Il faut rentrer chez vous. Il ne partira pas. Ça va aller. Soyez
heureuse d’être jeune et en bonne santé. Une fille robuste comme vous se remet
de tout. Mais avant, prenez un cannoli, vous avez besoin de sucre. »


Mme Vincent était un amour. Son mari n’était-il
pas le patient le mieux soigné de l’hôpital ? Après avoir dévoré les
lasagnes de sa femme, qui eût été assez grossier pour s’en aller sans avoir
fait un petit quelque chose pour M. Vincent ? Écouter son cœur, examiner
ses pupilles, tester ses réflexes… Je luttai pour ne pas m’endormir en mangeant
et regardai les actualités nationales, m’aidant à garder les yeux ouverts en
jouant au jeu du QB, ou Quotient de Baisabilité, afin de décider si Peter
Jennings était baisable ou pas. Ce jeu était la dernière folie des internes de
Cabot : décider qui valait le coup d’être fourré dans son lit. Nous
jugions ainsi les vedettes de cinéma, les employés de l’hôpital, les présidents,
bref, tout le monde, sauf les patients. L’éthique continuait à jouer un certain
rôle dans nos vies.


Le jeu du QB nous aidait à tenir. À défaut
de nous adonner au sexe, nous faisions semblant. Pendant les quinze minutes de
pause repas à la cafétéria, nous lancions des noms, mais jamais des choix aussi
évidents que Richard Gere ou Demi Moore. Nous proposions des personnalités
comme Mikhaïl Gorbatchev ou Nancy Reagan, obligeant ensuite chacun à décider.


Peter Jennings était trop facile ; les
collègues m’auraient ri au nez. À l’évidence, Jennings était éminemment
baisable. Est-ce que ce serait impoli de demander à Mme Vincent de changer
de chaîne ? Il fallait que je trouve quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus
banal.


« Du café ? Mon fils en a apporté
dans une Thermos. » Mme Vincent me tendit un gobelet. L’idée d’un
café autre que celui de l’hôpital me faisait saliver, d’autant que j’envisageais
d’aller à la fête de fin d’internat plutôt que de rentrer me coucher à la fin
de ma garde comme à l’accoutumée.


« Merci. Avec grand plaisir.


— Formidable… À propos, j’ai l’impression
que la tension de Joe est un peu élevée. »


 


Ron Young, mon ancien partenaire du labo d’anatomie
et du groupe d’études, organisait la fête dans sa maison de Dorchester héritée
de ses parents. Son père, charpentier de métier, l’avait retapée de la cave au
grenier. Le moindre recoin possédait quelque chose de remarquable – bibliothèque
intégrée au mur, lambris en bois de cerisier, cheminées en briques – et
des bouquets de lilas du jardin jaillissaient des vases en verre taillé. La
maison de Ron évoquait à la fois la famille et l’histoire.


Il avait invité tous les étudiants de
médecine de notre promotion vivant encore à Boston, ainsi que des tas d’autres
personnes qui, connaissant les goûts éclectiques de Ron, auraient aussi bien pu
être des supporters des Red Sox que des artistes performers.


« Tu vois quelqu’un qui te plaît ? »
Marta surgit à mes côtés en apportant deux verres de vin.


Je hochai vaguement la tête.


« Prends le rouge, me dit Marta. Dommage
qu’Henry soit parti à Los Angeles. Vous auriez pu fêter le bon vieux temps –
une sorte de Ce n’est qu’un au revoir de printemps. Il aurait pu te
filer quelques gouttes de gentillesse. Ça fait un bail, non ? »


Les traits tout en finesse de Marta ne
laissaient présager en rien le côté salace de ses remarques. Du menton, je lui
montrai un type debout au fond de la pièce, en train d’écouter une rousse
craquante et de hocher la tête d’un air patient. « Qui est-ce ? »


Marta sourit. « Nebraska.


— C’est son nom ? » Je bus
une gorgée de vin, bien décidée à le faire durer le plus longtemps possible.


« C’est de là qu’il vient. »


Vêtu d’un jean et d’une chemise en velours
bleu marine, dont les manches relevées sur les bras révélaient des poils du
même blond foncé que ses cheveux, Nebraska était bougrement attirant. « Tu
lui as parlé ?


— Un peu. Mais c’est du pain trop
blanc pour moi. » Marta était davantage attirée par les hommes à la peau
olivâtre, italiens, grecs, juifs ou portoricains comme elle, et qui gagnaient
de gros salaires. « Il n’est pas médecin.


— Qu’est-ce qu’il est ?


— Artiste, fit-elle avec un haussement
d’épaules.


— Tu dis ça comme si c’était ennuyeux.


— Il fait de l’art commercial. Pour
les cartes Hallmark, je crois. J’ai oublié. » Elle balaya mon froncement
de sourcils d’un geste de la main. « Tu vas adorer l’artiste. Il te fera
flotter. Par rapport à Henry, cet homme a tout d’un sauvage. À vrai dire, il a
l’air d’avoir pas mal de personnalité. Je ne sais pas si tu pourras supporter. »
Il y avait déjà belle lurette que Marta m’avait cataloguée collet monté.


J’observai sa tenue. Ses talons aiguilles
de plus de huit centimètres lui donnaient du chien, et sa robe bleu canard la
moulait comme jamais ne le ferait la mienne. Me comparer à Marta me donna envie
de me précipiter chez Saks Fifth Avenue. Je vidai mon verre de vin d’un
trait, histoire de noyer mes émotions avant qu’elles ne s’enflamment. « Je
vais me resservir à boire, tu en veux un autre ? »


Marta secoua la tête. « Je vise ce
gars, là-bas. » Elle pointa son verre en direction d’un type plutôt moche.
« Premier de sa classe à Harvard, interne réputé et résident en
microchirurgie à Mass General. » Elle se passa la langue sur la lèvre
supérieure. « Il a des chances de gagner du pognon. Il fera un mari
parfait : juif, chirurgien et assez quelconque pour me vénérer. »
Elle toucha de ses doigts de nonne parfaits son visage de Vierge Marie.


« Ne crois pas trop à la théorie selon
laquelle les hommes juifs font les meilleurs maris. » Je ne pouvais pas
lui dire à quel point je réfutais cette hypothèse. Comme tout le monde, Marta
me croyait orpheline à la suite d’un accident de voiture. « Personnellement,
je pense que ce sont les hommes juifs qui ont inventé eux-mêmes cette phrase. Une
forme d’autopromotion. »


Je m’éloignai vers le bar. Marta s’éloigna
vers son futur mari.


Alors que je buvais mon second verre, j’arrivai
à la conclusion que Nebraska dégageait un très fort QB. Plus je l’observais, plus
son air sain et naturel me plaisait. Dans une pièce remplie de types
brushingués, ça changeait d’en voir un qui n’était pas gominé ! J’avais
envie de lui ôter sa chemise, de poser ma tête sur son large torse et de rester
ainsi pendant des heures.


Je vidai mon verre cul sec et ébouriffai
mes cheveux.


« Alors, quel genre de toubib es-tu ? »
Connaître d’avance la réponse me donnait un sentiment de supériorité.


« Je ne suis pas médecin. » Sa
voix était apaisante, lente et mesurée, son accent ni de New York ni de la côte
Est.


« Si tu n’es pas médecin, qu’est-ce
qui t’amène ici ?


— J’espère en rencontrer un. »
Derrière ses lunettes à fine monture métallique, le regard de Nebraska en
disait plus long que je ne m’y attendais, et ce regard ne manquait pas de
gentillesse.


« Tu as de la chance, dis-je. Je suis
médecin.


— J’ai en effet de la chance. Et quel
genre de médecin ?


— À l’instant même, du genre fatigué. Du
genre épuisé qui vient de terminer son internat.


— On vous surcharge de boulot. »
Son ton traduisait un degré d’inquiétude que j’avais l’habitude de prendre, pas
d’entendre. « Tes yeux, bien qu’ils soient très beaux, me font penser à l’image
“Avant” dans une pub pour somnifères. Faire subir l’essoreuse de la privation à
des gens pour leur apprendre à aider ceux qui sont malades et vulnérables n’a
aucun sens. Pourquoi devriez-vous travailler dans de telles conditions ?


— Cette théorie vise, semble-t-il, à
développer en nous le sens de la débrouillardise, même dans les pires
conditions. » Je plaquai ma main sur ma gorge, regrettant de ne pas avoir
mis quelque chose de plus joli, de plus seyant, quelque chose que Merry aurait
mis.


« Peut-être invoquent-ils cette raison
pour bénéficier de vos longues heures de boulot qu’ils paient mal. »
Délicatement, il posa un doigt sous mon menton, le releva et me regarda en face.
Puis il écarta ma frange trop longue qui me tombait sans cesse dans les yeux.
« Je vois là quelqu’un qui a besoin de sommeil, d’un bon repas roboratif
et d’une conversation non médicale.


— Je vois là quelqu’un qui est au
moins à même de fournir le numéro trois. » Que ce fût dû au vin ou à sa
voix, cet homme me fit vivre ma première expérience de flirt.


« Oui. Et je vais le faire. Mais à
condition que tu me laisses t’offrir un repas digne de ce nom. »


 


Le lendemain matin, je me réveillai à côté
de Nebraska. Avais-je bu tant que ça ? Je sortis du lit en titubant, espérant
ne pas le réveiller, en proie à une gueule de bois trop carabinée pour marcher
sur la pointe des pieds.


J’arrivai à la salle de bains juste à temps
pour vomir. Révoltant… Après quoi je m’écroulai par terre. Le lino était d’une
saleté repoussante. Régulièrement, je prévoyais de faire le ménage dans l’appartement,
mais chaque fois le sommeil avait raison de cette brûlante question : comment-occuper-mes-six-heures-de-liberté-hebdomadaires ?


L’alcool et moi n’avions jamais été très
copains. Je tirai la serviette étendue sur la barre au-dessus de moi pour m’en
faire une couverture et me fis aussi petite que possible. Entre plusieurs
crises de haut-le-cœur, je dormis sur le lino froid et humide, coincée entre la
cuvette des toilettes et la douche.


En me réveillant, j’eus la vision de deux
jambes d’homme nues couvertes de poils frisés châtain doré. Je luttai contre le
vertige pour me forcer à me lever.


Nebraska, en caleçon, s’accroupit près de
moi. J’eus un nouveau haut-le-cœur.


Même en proie à la nausée, je mourais d’envie
de le toucher.


« Hé, hé, ça va », dit-il lorsque
j’eus fini de dégueuler le peu qui restait dans mon estomac douloureux. Lorsqu’il
approcha un gant de toilette mouillé, je me demandai où il avait réussi à en
trouver un propre dans l’appartement. Il me prit les mains, sur lesquelles il
essuya la transpiration en commençant par le bout des doigts. Je le regardai
dans un silence approbateur tandis qu’il passait le gant doux et tiède sur ma
peau. Après quoi il se leva, le rinça avec soin et le passa doucement sur mon
visage et ma nuque.


« Merci », dis-je. Ses gestes
étaient assurés. Je n’avais aucun souvenir de la nuit précédente, en revanche, mon
corps se le rappelait. Et ça avait dû être bon, car je le désirais éperdument.


Il me tendit mon peignoir en éponge blanc, qu’il
avait Dieu sait comment réussi à déterrer dans ma chambre sous une pile de
vêtements. « Tu n’as pas l’habitude de boire… Ou tu en as trop l’habitude ? »


Je voulus faire non de la tête, mais bouger
me donna le vertige. Mon estomac désormais vide protestait contre le moindre
mouvement inutile. La tête m’élançait. « Pas. » Je me sentais
incapable d’articuler un mot de plus.


« Tant mieux. Ma mère est alcoolique. Ce
qui n’est pas une qualité admirable. » D’un geste, il montra ma minuscule
salle de bains. « Ainsi que tu peux le voir. »


Tournant la tête en remuant le moins
possible, je fis la grimace en apercevant les piles de serviettes sales avec
lesquelles je m’étais fabriqué un nid, ainsi que le tas de papier hygiénique
dont je m’étais servi pour me moucher et m’essuyer la bouche. Si je m’étais
sentie moins nauséeuse, et si mon mal de tête n’avait pas pris des proportions
nucléaires, j’aurais éprouvé davantage de honte. Ce qui viendrait sans doute
plus tard.


« Sortons d’ici. Je ne suis pas
médecin, mais je ne pense pas que ce soit l’environnement qui convienne le
mieux pour se remettre. »


Il me ramena au lit, dans lequel je m’endormis
aussitôt. Heureusement. Au moment où je me réveillai, la première chose que j’aperçus
fut Nebraska en train de lire le journal. Qu’il n’ait pas profité de l’occasion
pour filer m’étonna. Personnellement, c’était ce que j’aurais fait. Il m’apporta
une tasse de thé et des crackers sur une assiette. Il avait dû descendre
acheter les sachets de thé et les biscuits, étant donné qu’il n’y avait ni l’un
ni l’autre dans mes déprimantes réserves.


Je commençai à me demander si Nebraska
était bien réel ou s’il faisait partie d’un rêve induit par l’alcool. Un beau
rêve, dans lequel les hommes étaient des chevaliers, des protecteurs et des
guérisseurs.


« Recette familiale secrète. » Il
posa mon vieux plateau télé près du lit. Le matelas s’affaissa quand il s’assit
à côté de moi. Il me tendit une tasse fumante. Il avait réussi à trouver ma
préférée – celle que Merry m’avait offerte pour mes vingt-six ans, décorée
d’un gros soleil jaune flottant sur un fond bleu flou comme sur les dessins d’enfant.
Incertaine de la réaction de mon estomac, je bus une timide gorgée du thé fort
et sucré.


Nebraska me donna un biscuit que je
grignotai du bout des lèvres. « Ça va mieux ?


— Plus ou moins. Une chance que je ne
doive pas aller à l’hôpital aujourd’hui…


— Tes patients devraient remercier le
ciel. Si tu y allais, imagine comme le taux de mortalité grimperait en flèche ! »


Nebraska avait le sens de l’humour. Tant
mieux.


« Je ne connais même pas ton nom, dis-je.
Je te l’ai demandé ? Mon Dieu, j’ai couché avec un homme dont je ne me
rappelle même plus le nom ! » Je remontai mes genoux et coinçai la
tasse entre les deux. « Je n’ai jamais eu une aventure d’une nuit. Tu me
crois ?


— Je m’appelle Drew. Un diminutif d’Andrew.
Andrew Winterson. Et, oui, je te crois. » Il m’attrapa le menton qu’il
redressa entre deux doigts. « Bien que je pense que tu mentirais si
nécessaire. J’aimerais pourtant que tu ne me mentes jamais.


— Dans ma tête, je t’appelais Nebraska.


— Comment sais-tu d’où je viens ?


— Mon amie Marta me l’a dit. Tu le lui
as dit. Et elle me l’a dit.


— Tu l’as interrogée sur moi ?


— Oui.


— Que t’a-t-elle dit d’autre ?


— Que tu étais ennuyeux. Marta est
attirée par les types dangereux, alors qu’elle rêve d’épouser un type riche et
stable. Je suppose qu’elle se paiera des aventures.


— C’est une bonne chose qu’elle n’ait
pas su que j’étais riche. Néanmoins, elle a raison. Je suis ennuyeux.


— Tu l’es ?


— Ennuyeux ?


— Non. Riche ?


— Pas exactement, bien que ma famille
soit plus à l’aise que la plupart. Mon père est propriétaire d’une chaîne de
magasins de pneus.


— Ça, c’est plutôt ennuyeux.


— C’est vrai, sauf que ça permet à ma
mère de picoler sans que les dames de la ville se permettent de la juger. Du
coup, elles l’inscrivent à tous les comités. Si bien qu’elle peut passer ses
hivers en Caroline du Nord où elle s’offre une cure de Diet Sundrop et de gin.


— Je ne suis pas orpheline, lâchai-je
tout à coup.


— Je n’ai pas dit que tu l’étais.


— Je raconte à tout le monde que je
suis orpheline. Que mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais
dix ans. Mais c’est un mensonge.


— Alors pourquoi raconter cette
histoire ?


— Parce que mon père a tué ma mère. Il
est en prison. Je ne l’ai jamais dit à personne, du moins, pas depuis qu’une
famille d’adoption nous a retirées, ma sœur et moi, de l’orphelinat. Je ne veux
pas que qui que ce soit au monde le sache.


— Dans ce cas, je ne le dirai pas. »
Drew souleva les couvertures. « Pousse-toi.


— Je pue horriblement, dis-je en lui
faisant de la place.


— Pas horriblement. Bien que ce ne
soit pas génial. » Quand il me prit dans ses bras, je sentis quelque chose
me parcourir des épaules jusqu’aux cuisses, puis remonter en spirale au creux
de mon ventre. « Mais je viens du Nebraska. Où nous ne manquons pas de
détermination. »


Drew semblait être d’une espèce rare. Un
homme digne de confiance qui me donnait des frissons.


Trois semaines plus tard, j’avouai à Merry
que j’avais révélé notre secret de famille. Assise devant la table de ma
cuisine, je tordais ma serviette en guettant sa réaction. J’aurais voulu être avec
Drew.


« Sérieusement, comment as-tu pu tout
lui raconter comme ça ? » Elle farfouilla dans mon réfrigérateur.
« Tu n’as pas de jus d’orange ?


— Sois déjà contente qu’il y ait
quelque chose à boire ou à manger. C’est venu naturellement, sans même l’avoir
décidé. »


Je ne savais pas si Merry serait capable de
comprendre à quel point Drew était différent du reste des gens. Le dire comme
ça avait l’air gnangnan, mais il me protégerait. Il nous protégerait. On
pouvait lui faire confiance, même pour des choses telles que les secrets.


Il était le genre d’homme à vous offrir les
cadeaux dont vous aviez envie, et non ceux qu’il pensait qu’il vous fallait.


Drew était un homme d’honneur. Sans doute
que je n’en retrouverais jamais un comme lui, surtout un qui, après m’avoir
fait trembler dans l’obscurité, me prenait dans ses bras au soleil.


« Alors on peut arrêter de mentir ? »
Merry mordit dans une pomme qui avait connu de meilleurs jours.


Était-ce possible pour moi mais pas pour
elle ? Quel mérite avais-je à inviter Merry chez moi pour la première fois
que je disposais d’un moment de libre et n’étais pas au travail ou avec Drew ?
J’avais envie de passer chaque seconde avec lui. Envie de le boire, de dormir
dans ses bras, d’habiter son corps. Envie de passer la journée au fond de sa
poche.


« Rien n’a changé. Tu ne peux toujours
rien dire à personne. Pas tant que tu n’auras pas rencontré le bon. »
Quand cela arriverait-il ? Aujourd’hui, Merry avait au moins l’air décente.
Son chemisier blanc rentré dans sa jupe en révélait moins que son habituel
tee-shirt chiffonné à l’emblème d’un groupe de rock. Depuis qu’elle travaillait,
ma sœur s’était assagie, même si l’horreur freudienne que représentait la
rencontre quotidienne de victimes de crimes devait lui faire l’effet d’une
gifle en pleine figure.


« Arrête de m’inspecter comme ça. »
Elle croqua dans sa pomme à belles dents. Ma sœur et moi traversions la vie
comme des affamées. Nous mangions vite, souvent et beaucoup. Dieu nous épargne
le jour où nos métabolismes ralentiraient. Or, puisque nous n’avions pas de
repère héréditaire nous permettant d’en juger, qui sait quand ce jour
arriverait ? Merry décrivait notre père comme légèrement empâté – mais,
pour être franche, est-ce que j’avais envie de penser que sa condition physique
actuelle augurerait de la mienne ?


« Tu as vraiment couché avec lui le
soir où tu l’as rencontré ? demanda-t-elle en attrapant un biscuit dans le
paquet ouvert. Où est passée mademoiselle Parfaite ?


— Tomber amoureuse n’est pas la même
chose que tomber dans le lit du premier venu. » En regardant les yeux
soulignés de khôl et les lèvres cerise de ma sœur, je me sentis comme une
vieille fille grincheuse en train de faire la leçon à une élève.


Merry ignora ma méchante remarque. « Et
que fait cet homme miraculeux ? »


Je souris. « De l’art.


— C’est un artiste ? Un peintre ?


— Il fait de l’art commercial. Des
dessins pour des cartes postales, par exemple. Il a l’intention d’illustrer des
livres pour enfants.


— Il dessine des chatons sur des
cartes d’anniversaire ? Des petits chiens Hallmark ? »


Peu m’importait ce que Merry dirait de lui.
Je la laissai pérorer pendant que je me remémorais mes moments au lit avec lui,
c’est-à-dire tout le temps que je ne passais pas à l’hôpital. Avec Drew. En
train d’explorer son QB et le mien. Qui s’emboîtaient sacrément bien.


Et lorsqu’on n’était pas emboîtés, on
regardait le premier film sur lequel on tombait en allumant la télé. Le thème, les
critiques, les acteurs, le genre – rien n’avait d’importance. Nous ne
regardions jamais un film jusqu’au générique de fin.


Pour la première fois de ma vie, je vivais
autrement que seule dans ma tête.


Je posai la main sur le bras de ma sœur.
« Tu l’aimeras bien, Merry, promis-je. Il sera bon pour nous. »


Elle se recula. « Pourquoi tu ne m’as
pas parlé avant de tout lui raconter ? Si je faisais ça, tu me tuerais. Pourquoi
est-ce que c’est toujours toi qui décides de tout ? »


Je ne voulais pas être franche et lui
répondre que j’avais davantage de bon sens. « Il est de la famille. Je le
sais. Tu vas l’adorer.


— J’ai vraiment envie de rencontrer un
homme bien, tu sais. C’est difficile pour moi d’aller voir papa semaine après
semaine et de devoir lui cacher ce que je fais.


— C’est toi qui choisis d’aller là-bas,
pas moi.


— Pourquoi tu te fâches ? Parce
que je n’ai plus envie moi non plus de mentir sur ma vie ?


— Dire la vérité est la chose la plus
dangereuse qu’on pourrait faire. N’oublie pas que je me méfie pour nous deux. Un
jour, nous aurons des enfants, et ils n’auront pas besoin d’un putain de
criminel pour grand-père. »







16

Merry, septembre 1989


L’été était terminé, tout comme les
week-ends de baise salée passés avec Quinn au bord de l’océan à boire des
Bacardi-Coca, cachés sur des plages isolées du Maine que seuls les gens du coin
connaissaient. Pendant deux mois, le rhum et le soleil m’avaient aidée à
oublier la réalité. À oublier la femme de Quinn. Septembre me ramenait dans le
sérieux de la vie. Mon travail, ma prétendue liaison et, bien entendu, mon père,
tout me pesait lorsque je descendis du bus et me retrouvai devant le palais de
justice.


Aujourd’hui, Iona était ma première cliente,
et je redoutais déjà de la voir, certaine qu’elle allait geindre et pleurnicher
d’un bout à l’autre de l’entretien. Elle accepterait la dizaine de mouchoirs
que je lui tendrais tout en repoussant mes conseils et en m’expliquant avec des
arguments minables à la Iona pourquoi ils ne marcheraient pas. Dans le jargon
qu’on m’avait enseigné aux cours de psycho à la Northeastern, Iona était une
plaintive qui rejetait toute aide. Dans mon langage à moi, j’en étais arrivée à
la détester à un point tel que je me faisais l’effet d’être une vraie merde.


Étant donné que son ex-petit ami l’avait
battue, violée et quasi tuée, mes réactions à l’égard de Iona, quoique en
apparence pleines de compassion, étaient abominables. Tout chez elle tombait, ses
cheveux, ses épaules, ses foutus ongles. Au fond de moi, j’avais envie de la
repousser. Quel genre de conseiller auprès des témoins et victimes de crimes –
mon titre officiel – aurait réagi ainsi ? Mon titre n’était qu’une
imposture.


J’allumai une cigarette sur les marches du
palais de justice, histoire de retarder le moment de me mettre au boulot. C’était
bizarre, moi qui avais été si impatiente de m’atteler à cette tâche… Travailler
avec des victimes m’avait semblé parfait. Au moment où j’avais passé mon
diplôme en droit pénal, les programmes d’aide aux victimes avaient constitué
une nouveauté – des mesures prises en vue d’apaiser les activistes qui
avaient milité pour un amendement en faveur des victimes voté tout récemment. Jamais
je ne me serais douté qu’il s’agissait de mesurettes réchauffées.


Bien que mes cours de psycho à l’université
m’avaient fait comprendre que je résoudrais certains de mes problèmes par le biais
de ce travail, mes réactions me paraissaient extrêmes. Tous mes clients me
faisaient fuir ; j’avais envie de leur crier d’arrêter de pleurer. Et de
la boucler un peu, nom de Dieu !


Même quand je faisais preuve de gentillesse
envers Iona en lui témoignant mon soutien, ses larmes de rage et son
apitoiement sur son sort me donnaient envie de la gifler. Je marmonnais des
paroles réconfortantes, hochais la tête et lui tendais des mouchoirs en hurlant
intérieurement Ta gueule !


Peu après la mort d’Anne, entre la fin du
lycée et mon entrée à l’université, s’était produit en moi un changement d’ordre
sismique. Vivre toute seule avec le docteur Cohen dans cet appartement d’un
calme mortel m’avait privée de tout espoir. Il avait embauché une gouvernante
qui s’occupait de tout, des repas à la correspondance avec mon école. S’il
avait pu, il aurait engagé quelqu’un pour me parler.


La seule chose que le docteur Cohen faisait
pour moi était de m’accompagner à la prison de Richmond. Il avait accéléré le
rythme des visites, passé d’une fois par mois à tous les quinze jours, puis à
une fois par semaine, sans que je ne trouve le courage de lui expliquer que c’était
trop. À mon avis, aussi grotesque que cela puisse sembler, il croyait pouvoir
se décharger de ses responsabilités paternelles sur mon père.


Anne n’étant plus là, le docteur Cohen ne
savait pas quoi faire de moi. J’étais devenue un vestige de sa vie. Lorsqu’il s’était
mis à sortir avec une femme, laquelle était plus proche de mon âge que de celui
d’Anne, il lui avait tardé de me voir déguerpir de la maison le plus vite
possible.


Avant de pousser la lourde porte en verre, j’aspirai
une dernière bouffée de cigarette, puis l’écrasai dans la jardinière en ciment
qui courait le long du palais de justice. La porte grinça lorsque j’entrai dans
le hall en bois sombre où tout le monde se parlait en chuchotant ; j’avais
l’impression de devoir faire la génuflexion. Les criminels comme les victimes
circulaient les yeux baissés. Les avocats et le personnel du tribunal se précipitaient
dans les couloirs en se rengorgeant comme j’imaginais que se pavanaient les
cardinaux romains au Vatican.


Je montai en ascenseur au cinquième étage. Les
parois de cuivre noires de crasse témoignaient de la négligence de l’État du
Massachusetts. Les bureaux du Service aux victimes, une obscure ramification du
système judiciaire, étaient relégués au fin fond du palais, à côté de
fournitures de bureau au rebut, d’un cimetière de machines à écrire et de
cartons ramollis remplis de pièces à conviction de crimes oubliés.


À l’instar de nos clients, nous, leurs
conseillers, n’étions pas, ni ne serions jamais, l’attraction du spectacle
judiciaire. Les rôles vedettes revenaient aux juges, aux criminels et aux
avocats. Même les agents de probation, bien qu’ils ne soient que des acteurs
secondaires, faisaient partie de la distribution principale. Les victimes et
leurs conseillers étaient réduits quant à eux aux rôles de figurants.


Je sortis de l’ascenseur. La climatisation
crachait de l’air à peine frais. Cantonnés au dernier étage, nous étions les
derniers à bénéficier d’un peu de fraîcheur. Les bureaux des conseillers se
succédaient dans un espace trop grand dépourvu de cloisons, ce qui nous privait
ne serait-ce que d’un semblant d’intimité. Iona, penchée au-dessus de mon
bureau, était en train de manger un bagel en saupoudrant mes dossiers
éparpillés de graines de sésame et de miettes.


« Prenez ça. » En guise de
salutations, je lui tendis la serviette qui entourait mon café brûlant. « Désolée
d’être en retard. » À vrai dire, je n’étais pas en retard. J’avais même
quelques minutes d’avance. En dehors de la secrétaire qui examinait ses points
noirs dans un miroir grossissant, j’étais la seule à être arrivée.


Iona marmonna des remerciements.


« Comment ça va ? » Je
retirai une pile de documents de mon fauteuil. Tous les soirs je les empilais
là pour être sûre de m’en occuper le matin dès mon arrivée. Et dès mon arrivée,
il se présentait autre chose de plus urgent, de sorte que je remisais ces mémos
en tas par terre, comme tant d’autres avant eux.


Iona haussa ses épaules menues dans un
effort de communication. Elle donnait l’impression d’être à deux doigts de s’effondrer.
Tout chez elle avait l’air déprimé, y compris ses cheveux blonds raplapla.
« Il recommence à me suivre. »


D’après Iona, son ex-petit ami la suivait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’avais aucune raison de ne pas la
croire, seulement je ne voyais pas quoi faire à part lui répéter le même
bla-bla que je lui avais servi tant de fois. Elle bénéficiait déjà de la
protection d’une injonction.


Rien ne me terrorisait plus que l’idée qu’elle
ou un autre de mes clients puisse mourir pendant qu’il était sous ma
surveillance.


Je me penchai au-dessus du bureau et lui
tendis un mouchoir. « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Comment est-ce qu’ils ont pu le
relâcher sous caution ? Ce n’est pas juste ! Pourquoi est-ce que c’est
moi qui suis obligée de regarder derrière moi à chaque seconde ?


— C’est difficile, n’est-ce pas ? »
Je lui pris la main et la serrai dans la mienne. Comme pour la plupart de mes
clients, je ne savais jamais quoi faire hormis les cajoler et les réconforter. Je
les plaignais de m’avoir pour conseillère. « Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Je sens ses yeux sur moi. Sans arrêt.
Je suis persuadée qu’il me surveille.


— Où ça ? » Je pris un stylo.
« Donnez-moi des détails, quelque chose que je puisse transmettre à son
agent de probation. »


Iona s’affaissa sur elle-même, la tête dans
les mains. « Ce n’est quand même pas comme s’il était invisible, bon sang !


— Comment savez-vous qu’il est là ? »


Le regard qu’elle me lança me rappela à
quel point j’étais inutile. « Croyez-moi, quand on a été avec un type
comme Larry, on sait quand il est dans le coin !


— Je comprends. » Est-ce que je
comprenais ? « Je ne doute pas de ce que vous dites, mais il nous
faut quelque chose qui prouve au juge que Larry a enfreint son injonction.


— Pourquoi c’est pas lui qui doit
prouver son innocence, plutôt que moi qui dois prouver qu’il est coupable ? »


Je passai en revue mes années d’étude à la
Northeastern en cherchant des paroles de réconfort. Puis je jetai un œil à l’inventaire
des miracles que, selon le tribunal, mes clients étaient en droit d’attendre de
moi, une liste qu’on leur distribuait à l’accueil, et que je conservais en
permanence sous le dessus en verre de mon bureau.


Votre conseiller chargé de l’aide aux victimes vous fournira :


1. Une intervention en cas de crise et un
soutien sur le plan émotionnel.


2. Une organisation et une aide en vue de
la mise en place de votre protection et de l’application des injonctions.


3. Des explications sur le déroulement du
procès et des informations concernant le statut du dossier.


4. Une assistance en présentant au
tribunal des déclarations sur l’impact subi par la victime.


5. Une assistance afin d’avoir accès à la
notification du statut d’un prévenu.


6. Une assistance pour effectuer les
trajets depuis/vers le tribunal.


 


De deux à six, pas de problème ; nous
disposions de protocoles pour remplir ces tâches. En revanche, mettre en œuvre
le numéro un me dépassait. Pour toute formation, j’avais reçu des polycopiés de
protocoles et de formulaires, suivi des séminaires sur les diverses façons qu’ont
les hommes de maltraiter les femmes et les raisons. Aucun n’expliquait comment
assurer la partie du travail qui consistait à sauver les victimes.


Iona tapa du poing sur mon bureau. « Je
suis toute seule ! Je n’avais personne d’autre que Larry… Et maintenant, je
n’ai plus que vous. »


Le besoin de nicotine se fit plus pressant.
Après avoir jeté un coup d’œil à ma liste, je répétai les phrases consolatrices
mises au point depuis que j’avais commencé ce travail. « Iona, vous
devriez envisager d’aller voir un psychologue. Un traumatisme se révèle plus
facile à gérer une fois qu’il est verbalisé. » Je m’appliquai à
personnaliser chaque mot pour ne pas donner l’impression d’être en train de
lire. « Si vous partagiez vos sentiments pour Larry avec quelqu’un en qui
vous avez confiance, peut-être que vous vous sentiriez mieux.


— Vous êtes la seule en qui j’ai
confiance. Je n’ai pas envie de voir un psy. Vous, au moins, vous ne cherchez
pas à m’embrouiller dans ma tête !


— Tenir un journal aide beaucoup de
femmes dans votre situation. » L’envie que j’avais d’une cigarette s’intensifia.


« Je n’arrive pas à me concentrer. »
Iona prit un autre mouchoir dans la boîte, réduisant le précédent en petits
lambeaux truffés de mucosités.


Je regardai de nouveau ma feuille. « C’est
normal. Après un traumatisme, on a du mal à réfléchir. » Non, je ne
pouvais pas faire ça.


« Je pleure tout le temps. Sans
pouvoir m’arrêter.


— Ça viendra, dis-je. Ça viendra.


— Larry me manque.


— Non. Il ne vous manque pas. Ce qui
vous manque, ce n’est pas lui, c’est l’idée que vous vous faites de lui, dis-je,
rabâchant comme un perroquet les phrases que j’avais lues, les concepts que j’avais
appris.


— Si, il me manque… Je n’arrête pas de
pleurer toutes les larmes de mon corps. Et si plus personne ne m’aimait jamais ?


— Les larmes sont le prix à payer pour
la souffrance. Elles éliminent les toxines de votre organisme. » Je
poussai la boîte de mouchoirs vers Iona. « Mais vous ne pouvez pas
retourner vers ce qui est la cause de votre souffrance pour panser vos
blessures. »


Et voilà, j’avais lu toute ma liste. Peut-être
que Iona avait envie d’une cigarette.


 


Ce soir-là, je ne pus arriver à temps au Burke’s,
un bar dans lequel je trouverais de la musique à plein volume, des boissons pas
chères et un cadre où faire semblant de ne pas être aussi seule. Le Burke’s
était suffisamment propre pour ne pas propager de maladies et assez sale pour
me faire croire que boire ici m’étiquetait comme jeune et branchée. Les couches
de nicotine incrustées dans les tabourets en bois sombre, le bar usé et le sol
au lino gondolé donnaient à l’ensemble une teinte jaune jaunisse.


On était jeudi soir. Les clients étaient
nombreux, sans être au coude-à-coude comme le vendredi où tout le monde
semblait excité. Le samedi, on sentait suinter le désespoir. Les plus malins
prenaient soin d’éviter l’horreur du samedi à tout prix, à moins d’être en mal
de compagnie à s’en faire sauter la cervelle.


Le jeudi était mon soir.


Les toilettes sentaient le parfum et le
shit. Après m’être lavé les mains, je vérifiai mon maquillage, puis descendis
prudemment les marches qui menaient au bar. Il n’y avait que dans un bar de
garçons comme le Burke’s que l’on trouvait des toilettes pour femmes
situées au même niveau que la scène minuscule. Redescendre des toilettes obligeait
à s’exposer, mais je m’en fichais. Je me sentais bien. Mes cheveux
virevoltaient, mon chemisier rouge me moulait joliment et mes boucles d’oreilles
en cristal jetaient des étincelles sexy.


Je me frayai un chemin parmi les grappes d’étudiants
attardés. Le soi-disant groupe de musiciens faisait une pause, si bien qu’au
lieu de la musique du style on-aimerait-bien-faire-du-rock-mais-on-joue-faux, ce
fut sur fond de Chaka Khan que je m’avançais vers le bar. Ain’t Nobody Loves
Me Better me martelait les oreilles.


Personne ne m’aimait, en tout cas, personne
de bien pour moi. « Un autre, Mickey », dis-je au barman en reprenant
mon tabouret et en terminant mon Jack Daniel’s-Coca.


Mickey me décocha son sourire de joueur de
Little League et attrapa un verre. Le charmant Mickey n’insistait jamais pour
qu’une fille rentre avec lui, même si, naturellement, il n’avait jamais à le
faire. Mickey avait le choix, comme l’ont en général les barmen. Nous étions
sortis plusieurs fois ensemble, sachant tous deux qu’on ne cherchait rien de
plus que passer la nuit dans un port tranquille. Mickey ne représentait pas l’homme
de mes rêves, mais il embrassait de façon sexy, grignotait sans se gaver, et il
m’apportait toujours une tasse de café brûlant avant de partir le matin. Lorsque
j’avais dit à Lulu pourquoi je le considérais comme un gentleman, elle m’avait
demandé s’il était possible que mes critères descendent encore plus bas.


Désolée, Lu, on n’a pas toutes l’amour de
notre vie qui nous tombe rôti comme ça dans le bec !


« Tu dois travailler demain ? »
Mickey posa mon whisky-Coca sur un sous-bock Heineken en carton tout ramolli.


Pat Benatar beuglait dans la sono. « Demain,
c’est vendredi. Je peux me laisser aller.


— Je ne te l’ai quand même pas dosé
trop fort, dit Mickey en me donnant une nouvelle serviette.


— Et je suis censée t’en remercier ?


— Tu le feras. Demain, dit-il en me
tapotant le front. Crois-moi. »


Mickey avait déjà été témoin de mes gueules
de bois.


Je renvoyai mes cheveux en arrière et
regardai alentour. L’orchestre commençait à chauffer la salle. Au fond de quel
marais fangeux le propriétaire était-il allé le pêcher ? Le Burke’s était
réputé pour ses orchestres détonants dans le genre de Police.


« Salut, beauté. »


Quelqu’un me posa la main sur l’épaule et
la serra. Je me penchai en arrière d’un centimètre. Le quelqu’un en question
donnait l’impression d’être grand et marié. « Salut », dis-je.


Il enleva la casquette des Red Sox posée
sur le tabouret à côté de moi et la mit sur le bar pour s’asseoir. « Ça
fait un bout de temps que je ne t’ai pas vue, dit-il.


— J’étais là. » Aussitôt, j’eus
envie de ravaler ma phrase pour qu’il n’aille pas croire que je traînais là en
l’attendant.


Il repoussa une boucle sur mon sourcil.
« Alors j’aurais dû être là aussi. »


Mon ventre se noua. Le simple fait que
Quinn me touche me retournait. Je pris mon verre et m’efforçai de ne pas le
vider d’un trait. Quinn fit signe au barman en levant deux doigts. Mickey hocha
la tête pour lui faire comprendre qu’il l’avait vu – personne n’ignorait
jamais Quinn –, mais il prit son temps pour préparer nos verres et se
contenta de passer la bouteille de Jack Daniel’s au-dessus du mien. Peu m’importait.
Les verres que j’avais bus m’avaient déjà rendue à moitié ivre, et être à côté
de Quinn suffisait à faire le reste.


Il n’existait pas de pire choix que cet
homme-là. Il était non seulement marié, mais aussi marié avec cinq gosses et
une culpabilité de catholique irlandais. Dommage pour moi qu’il me fasse fondre
complètement.


Des années auparavant, Quinn avait joué
dans l’équipe des Patriots. Contrairement aux anciens joueurs de football qui
traînaient au Burke’s, il n’était devenu ni mou ni amer. Il arborait un
torse et des bras à la musculature impeccable et le même sourire ironique que
je lui avais vu sur les cassettes de ses anciens matchs.


Quinn ne prétendait jamais que sa femme
était une salope ou qu’elle ne couchait plus avec lui. Il me disait juste qu’il
me désirait. Sa superbe femme devait coucher avec lui dès qu’il le voulait.


 


Quinn me plaqua contre le mur devant la
porte de mon appartement et colla sa bouche à la mienne. Il sentait l’océan et
le cuir, comme la salle de gym qu’il dirigeait à South Boston.


« Viens à l’intérieur, dis-je, à peine
capable de parler tellement j’avais envie de lui.


— Je ne peux pas attendre, murmura-t-il.
Faisons-le ici. »


Je n’étais quand même pas saoule à ce point.
Je le repoussai et mis ma clé dans la serrure.


Quinn adorait prendre des risques, que ce
soit dans le domaine sexuel, sur le terrain de foot, en amour ou avec moi. Lui
résister semblait tenir de l’impossible. Chaque fois que j’y parvenais, il me
récupérait. Lulu me traitait de naïve et d’idiote, mais cet homme était comme
un manège dont je n’arrivais pas à descendre. Il avait presque vingt ans de plus
que moi et m’emmenait dîner aux chandelles dans des restaurants au bord de l’eau,
alors que les types de mon âge m’invitaient à l’international House of
Pancakes. Il m’avait donné un médaillon en or qui renfermait une petite
photo de lui dans son uniforme des Patriots.


Une fois chez moi, Quinn nous alluma des
cigarettes. J’emportai la mienne dans la cuisine où je nous préparai des verres,
débouchant sa bouteille de Jameson’s pour la première fois depuis un mois. Il
arriva par-derrière pendant que je démoulais les glaçons et se pressa contre
moi. Je m’appuyai contre lui en le laissant me caresser.


« Tu m’as manqué, dit-il, la voix
rauque et graveleuse.


— Tu ne devrais pas être ici.


— Et pourtant, j’y suis. Pourquoi, d’après
toi ? » Il avança sa jambe entre les miennes.


Je secouai la tête, incapable de trouver
une réponse cinglante, incapable de m’avouer que je l’avais laissé entrer parce
qu’il me l’avait demandé. Savait-il qu’il n’en fallait pas davantage ?


Quinn et moi sortions ensemble depuis le
mois de décembre, ce qui ferait bientôt un an. De temps en temps, je trouvais
assez de force pour le jeter hors de ma vie, et il respectait ma volonté
pendant une semaine ou un mois.


« Parce que tu as besoin que je m’occupe
de toi, répondit-il lui-même à sa question. Je veux te rendre heureuse, chérie.
Ma pauvre petite orpheline. »


Pauvre petite orpheline.


Quinn n’avait pas la moindre idée de ce qu’était
ma vraie vie, mais j’aimais bien la personne qu’il m’imaginait être. Mieux
valait être son orpheline chérie que la fille d’un homme qui avait tué sa femme.
Ma mère.


Je lui tendis son verre. J’avais déjà bu la
moitié du mien, bien tassé, contrairement aux versions allongées d’eau que me
servait Mickey.


À mesure que je vidai mon verre, la pièce
se mit à tourner. Que je sois saoule n’avait pas d’importance. J’avais couché
avec des dizaines d’hommes sans jamais avoir été tentée d’enfreindre les règles
de Lulu, sans jamais révéler les secrets qu’elle avait inventés sur nous il y a
si longtemps, bien qu’elle ait couché une fois avec Drew et lui ait raconté
toutes nos histoires. Néanmoins, j’avais compris pourquoi le jour où j’avais
fait sa connaissance. M’arriverait-il un jour d’être avec un homme comme Drew ?
M’autoriserais-je ne serait-ce qu’à sortir avec un Drew ? À la vérité, je
pensais que jamais aucun Drew ne voudrait de moi.


Quinn m’entraîna dans la chambre. Je n’avais
pas prévu qu’il vienne – l’état de l’appartement en apportait la preuve. De
la vaisselle sale s’entassait dans l’évier. Des vêtements pendaient sur les
fauteuils, sur le canapé miteux et au bout de mon lit. Des tasses tachées de
café jonchaient ma table de l’Armée du salut. Je me représentais la mystérieuse
femme de Quinn comme un mélange de Cléopâtre et de fée du logis, et je la
haïssais. D’autres fois, j’imaginais qu’elle ressemblait à ma mère, la plus
belle femme qu’il m’ait été donné de connaître dans la vraie vie.


J’essayai d’arranger les draps, une tâche
difficile étant donné que je tenais à peine debout.


« Laisse. » Quinn me déballa de
mon chemisier rouge étincelant comme si j’étais un cadeau de Noël. Après m’avoir
entièrement dévêtue et allongée sur le lit, il envoya promener une pile de
livres, chercha ma radiocassette et appuya sur « Play », prêt à
accepter ce qui en sortirait. La voix de Marvin Gaye se déversa dans la chambre,
et qu’un tel choix apparaisse comme une évidence m’était complètement égal. Quinn
s’insinua dans tous les pores de ma peau et dans mon cerveau, et, une fois de
plus, il me posséda.


Il s’étendit sur moi, nous berçant et nous
soudant l’un à l’autre, puis il s’enfonça très loin en moi pour finir. Je crus
que peut-être jamais je ne reviendrais. Après quoi je sombrai dans un sommeil
de plomb.


À quatre heures du matin, je me réveillai
et aperçus Quinn debout devant moi. Quand il vit que j’avais les yeux ouverts, il
s’assit au bord du lit et essaya de me grimper dessus.


« Non », dis-je. Je me redressai
tant bien que mal et posai ma tête sur son épaule, qui sentait le bar, le savon
et la cigarette.


Il passa sa main dans mes boucles emmêlées.
Je blottis mon menton dans sa grande main chaude. « Je dois y aller, petite.


— Elle te croit où, à cette heure de
la nuit ?


— Qui ça ?


— Tu sais très bien qui. » Ma
main glissa sur ma poitrine.


« Elle me croit exactement là où je
suis, sorti avec une amie. » Son ton mettait fin à toute discussion. N’aborde
pas le sujet de la sainte femme, pétasse ! Ne prononce pas le nom des
saints enfants ! L’air renfrogné de Quinn plaqua mes paroles au fond de ma
gorge. Je me reculai et refermai les bras autour de mes genoux.


« Je t’appelle demain, dit-il.


— Inutile.


— On va recommencer ce petit jeu ? »


J’attrapai mon peignoir en coton tout
froissé. Quinn m’avait appris à dormir dans le plus simple appareil. Avant lui,
aucun homme n’avait vu ma cicatrice. Il avait accepté mes mensonges à propos d’une
bagarre au couteau à Duffy sans aucun commentaire ni jugement. Au début, j’avais
adoré ça. À présent, je savais quelle était la vérité : il n’était tout
simplement pas curieux. Par conséquent, je le comprenais, Quinn ne m’aimait pas.
Quand on aime quelqu’un, on est curieux de tout ce qu’il fait, de tout ce qu’il
est.


Je le savais pour la bonne raison que c’était
ce que je ressentais envers lui.







17

Merry


Je réussis à éviter les appels de Quinn
pendant une semaine et deux jours, jusqu’à ce qu’arrive le moment pour moi d’aller
à New York. Lulu pliait mon linge en me regardant faire mon sac.


« Tu comptes faire quoi, Merry ? Jouer
la brave fille ad vitam aeternam ? » Elle lissa mon jean
froissé d’un geste rageur et déterminé.


Je fourrai un livre dans mon sac à dos tout
en réfléchissant à la bonne réponse. Le lendemain, je prendrai mon Greyhound
bimensuel pour aller voir papa, ensuite le bus jusqu’à Port Authority et enfin
le ferry jusqu’à la prison. Chaque fois, Lulu passait la veille pour me
réprimander à l’avance d’aller là-bas. Et quand je rentrais chez moi, elle m’attendait,
me demandant dans le menu détail le récit de la visite.


« La brave fille de papa ? »
J’étais trop lasse pour discuter. Éviter les appels de Quinn m’avait laissée
exsangue. J’avais commencé la journée en manquant de sommeil. « C’est ce
que tu veux dire ? »


Je pris une bouteille fraîche de bière. Lulu
savait que j’avais de nouveau couché avec Quinn. Elle en avait perçu les signes,
et quand elle m’avait posé la question et que je lui avais répondu, elle s’était
contentée de remuer la tête de haut en bas. Sa façon de réagir me déprimait, comme
si mes transgressions étaient désormais si peu surprenantes qu’elles ne
méritaient pas mieux qu’un simple geste.


« Oui, la brave fille de papa. J’ai du
mal à imaginer que Quinn te voit comme une brave fille.


— Ce n’est pas comme si notre père
avait quelqu’un d’autre. » Notre conversation avait la lassitude de la
répétition tandis que nous exposions nos arguments maintes fois rabâchés sans
aucun espoir. Chacune de nous attendait depuis des années que l’autre change.


Lulu attrapa mon sac à dos. Elle organisait
et rangeait les affaires beaucoup mieux que je n’en serais jamais capable.
« Et alors ? » Elle roula un pull en coton autour de mon Ms. Magazine.
« Il ne mérite personne.


— Que ça te plaise ou non, il est
notre famille.


— Toi et Drew êtes ma seule famille. »
Elle replia un chemisier.


« On est obligées de s’infliger ça ? »
Je tâchai de changer de sujet. « Comment va ton boulot ?


— Un état de terreur constant. Moi qui
croyais qu’être médecin permanent m’apporterait un peu de soulagement, j’ai
maintenant peur qu’un interne ne tue un patient sous ma responsabilité.


— Au moins, tu aimes ce que tu fais.


— Peut-être parce que j’aime qui je
suis.


— Va te faire foutre ! » Je
me détournai de crainte qu’elle ne me pince un bon coup pour m’empêcher de
toucher ma cicatrice. Lulu était persuadée que me faire part de ses opinions me
rendrait service, et rien ne la convaincrait du contraire. « Je trouverai
le travail qui me convient. Tout ne s’explique pas par le fait que je suis la
looseuse que tu imagines. »


Lulu fit glisser la fermeture Éclair du sac
et s’appuya contre la tête de lit en tassant les oreillers dans son dos. Avant
qu’elle n’arrive, j’avais au moins fait mon lit. « Je ne pense pas que tu
sois une looseuse, mais tu cèdes sur tout. Regarde Quinn. Tu ne crois quand même
pas qu’il a réellement quelque chose à t’apporter ?


— Qu’est-ce qu’il devrait m’apporter ?


— La sécurité ? Le mariage ?
Une vie de famille ?


— Peut-être que rien de tout cela ne m’intéresse.
Peut-être que j’ai envie d’une vie différente.


— Très bien. Tu veux quel genre de vie ? »
Elle croisa les mains derrière la tête et leva les yeux au ciel pour tenter de
sauver mon âme de souillon fatiguée. « Fréquenter les bars et coucher avec
les maris d’autres femmes n’est pas une vie.


— C’en est sûrement une, puisque c’est
la mienne. » Je terminai ma bière tout en regardant ma sœur m’observer. J’allumai
une cigarette. Elle se mit à tousser.


« On voudrait seulement te savoir à l’abri.
Et heureuse.


— On ? fis-je en scrutant la
pièce. Drew serait-il caché dans le placard ? Bon sang, Lu, tu n’es même
pas encore mariée ! Toi et lui êtes tellement soudés par la hanche que tu
ne peux même pas dire que tu veux une chose sans l’y associer ? Il n’est
pas Dieu tout-puissant, Lulu. Peut-être que ce que tu veux n’est pas ce que je
désire. Par exemple, je voudrais que tu ailles voir papa. Rien qu’une fois. Pour
moi. »


À la seconde même, le visage de Lulu se
ferma. Fermé pour réparations, fermé pour l’hiver. Fermé pour la saison. Lulu
se fermait à volonté.


« Ça n’arrivera pas, petite sœur. Jamais.
Tu ferais mieux de vouloir autre chose. »


Je pris le car à cinq heures quarante-cinq
du matin en prévoyant de revenir par celui de huit heures du soir. Calée contre
l’appuie-tête, je ressentis le petit pincement familier au moment où le car
arriva à Port Authority. Je redoutais de descendre et de retrouver les journaux
froissés et les emballages de nourriture qui jonchaient la gare routière, les
clodos qui mendiaient, l’odeur d’urine et de café froid. Quels que soient les
pièces ou les dollars que je donne, rien n’y changerait.


Port Authority était désormais le repaire
de familles affamées, de voleurs et de culs-de-jatte assis sur des
plates-formes en bois. Malgré la chaleur de septembre, une femme emmitouflée
dans des pulls tendit sa main aux ongles sales en m’arrachant l’argent que je m’apprêtais
à lui donner.


Je pris le métro en direction de Downtown. Le
wagon était bondé. Les graffitis qui obstruaient les vitres empêchaient de voir
à l’extérieur. Mes pieds pataugeaient dans une flaque qui ressemblait à du sang
séché et que j’espérais n’être que du soda.


La femme assise face à moi sortit un miroir
de son sac et le tourna de gauche à droite pour se regarder. Elle devait avoir
la quarantaine passée. L’âge qu’aurait eu ma mère aujourd’hui. Comme maman, elle
avait les cheveux bruns, quoique pas aussi épais et brillants. J’effleurai mes
boucles brunes de la main. Les cheveux de cette femme étaient tout fins en
dépit de ses efforts pour les faire gonfler. On voyait les endroits où elle les
avait crêpés, les raies entre les mèches raides de laque.


Quand j’essayai d’imaginer à quoi aurait
ressemblé ma mère, comme toujours, je ne voyais que des photos. Maman était
restée figée à l’âge de sa mort. Lulu avait maintenant le même âge que maman
quand elle était morte, mais à vingt-neuf ans, elle faisait plus jeune que le
souvenir que je gardais de ma mère. La mort ajoutait des années à l’image que
je me faisais d’elle – à tout jamais elle resterait l’adulte et moi l’enfant.


La femme en face de moi fit tourner son
alliance et sa bague de fiançailles sur son doigt. Peut-être sentit-elle mon
regard, car elle leva les yeux avec cet air de demander Ben, quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ? que savent si bien prendre les New-Yorkais.


J’arrivai au ferry épuisée à force de m’appliquer
à ne pas dévisager les gens. N’importe quelle femme dans le wagon devenait ma
mère ou tante Cilla. Je regrettais de ne pas avoir dormi dans le car en partant
de Boston. Le dernier message que m’avait laissé Quinn repassait dans ma tête.


Allez, Merry, viens me retrouver ce soir
au Burke’s !


Je l’avais écouté juste après le départ de
Lulu. La perspective d’une nuit dans ses bras m’attirait tellement que j’avais
dû prendre un comprimé pour que VAS-Y
cesse de résonner dans mon crâne. J’avais sorti ma
réserve en baisse de Valium et étalé les comprimés sur le lit pour les compter
avant d’en couper un en deux. Les douleurs au dos dont je me plaignais ne me
permettaient d’obtenir qu’un nombre limité de comprimés auprès de mon médecin. Après
en avoir avalé un demi, je l’avais fait passer avec un demi-verre de chablis, suivi
d’un second que j’avais siroté devant la télé dont je montais le volume chaque
fois que le téléphone sonnait.


 


Pendant que j’attendais dans la file, je
décollai mon chemisier de ma poitrine pour sentir un peu d’air frais. Mon haut
avait un col montant qui cachait mes cicatrices et de longues manches afin d’attirer
l’attention le moins possible sur le fait que j’étais une femme.


Le sourire de l’agent McNulty trahissait
son âge. Un dentier blanc avait remplacé ses dents jaunies par le tabac.


« Comment ça va, Merry ? »
Il me soumit à un contrôle succinct. « J’ai appris par ton père que tu
travaillais dans un palais de justice.


— Oui, je travaille avec des victimes. »


Il hocha la tête. « C’est bien. C’est
bien pour toi. »


Il avait dit cela comme si travailler dans
le domaine du droit pénal remettait de l’ordre dans mon karma.


« Passe une bonne visite. Ton père
attend ce moment plus que tout. Tu es une brave fille. »


Tout le monde le savait, même si Lulu le
disait comme une insulte.


J’avançai sur le sol immuable. Le lino
moucheté continuait à m’évoquer des éclaboussures de sang et des fragments de
cervelle – le chemin qui menait vers mon père.


Un grand sourire éclairait son visage, le même
putain de sourire chaque fois. Aime-moi ! Rends-moi heureux ! Laisse-moi
être un père pendant une heure !


Ses bras se refermèrent sur moi. Faisant fi
du règlement, il me serra et m’embrassa sur la joue. Un de ces jours, papa,
le mettais-je toujours en garde. Un de ces jours, il n’aurait pas le bénéfice
du doute, et un nouveau gardien le choperait et le kloperait dans le dos.


Mon père sentait la fumée et le renfermé. Une
odeur métallique lui collait à la peau. À cause des barreaux de sa cellule ?
De l’atelier où il fabriquait des lunettes pour les détenus ? Nous ne
parlions presque jamais de ce qui se passait à Richmond, tenant la prison à l’écart
comme on l’aurait fait d’une tante cinglée.


« Bon anniversaire, papa. » Je
pris sa main en la serrant très fort une seconde et me dégageai de sa poigne d’acier.
« J’ai laissé un paquet pour toi. Après être passé aux rayons X, j’espère
que ce sera encore bon.


— Tu as l’air bien, ma jolie. »
Nous nous assîmes et il m’observa depuis l’autre côté de la table. « Mais
fatiguée. Tu n’as pas recommencé à brûler la chandelle par les deux bouts, dis-moi ?


— Recommencé ? Quand est-ce que j’ai
déjà fait ça ?


— Ne joue pas au plus fin avec moi. »
L’air inquiet, il s’efforçait d’être un vrai père au milieu du parloir.


Les yeux me piquèrent le temps de me
ressaisir. On distinguait des poils gris dans sa barbe de plusieurs jours. Pauvre
papa, il ne se rasait jamais de près. Ses rasoirs devaient lui durer un bout de
temps. Depuis quand utilisait-il cette lame trop usée qui lui raclait la figure ?


« Tu as besoin que je remplisse ton
compte, papa ? »


Il repoussa ma question d’un geste des deux
mains. « Ça va. Je travaille, non ?


— Oui. » Dès mon retour, je lui
enverrai de l’argent. Je tâchai de me rappeler combien j’avais sur mon compte. Trois
cents dollars ? Je lui en enverrai vingt.


« Alors, c’est qui ce gars ?


— Quel gars ?


— Celui qui te file ces valises sous
les yeux. »


J’effleurai la peau fine sous mes yeux.


« Écoute, Tootsie, quel que soit ce
type, il n’est pas bien pour toi. Tu ne t’es quand même pas remise avec ce
joueur de football ?


— Ce n’est pas un joueur de football, papa.
C’est un ancien joueur. Il est propriétaire d’une salle de gym.


— De gym, tu parles ! Il a une
femme et des gosses. Ce type est un nase. Débarrasse-t’en. » Il tapa sur
le bord de la table pour accentuer ses propos. « Il n’y a qu’un nase pour
tromper sa femme comme ça ! Tu diras ce que tu voudras, mais je n’ai
jamais trompé ta mère. »


Mon Dieu, prenez-moi maintenant ! « Je n’ai pas dit que j’allais retourner avec lui.


— Ni que tu ne l’avais pas fait.


— C’est sans importance. Je ne le vois
plus.


— Les tricheurs trichent, ils ne font
rien d’autre. Il te faut un homme en qui tu puisses avoir confiance. Quelqu’un
sur qui t’appuyer.


— Oui. Tu as raison, papa. » Lui
parler de Quinn avait été une folie, un appel à l’aide désespéré à un minimum d’intimité.


« Je me fais du souci, Sugar Pop.


— Je sais. » Je cherchai dans ma
tête une conversation que j’aurais pu avoir avec mon père sans que me prenne l’envie
de me plonger un couteau dans le cœur.


« Alors, et l’anniversaire de ta sœur ?


— C’est dans une semaine.


— Oui. Je sais bien. » Il se
passa la main sur le menton. « Bon sang, ces rasoirs… J’ai l’air d’un
clodo. Je sais quand est l’anniversaire de ta sœur, Merry. Ce que je voulais
dire, c’est qu’est-ce que vous avez prévu ?


— On sortira sans doute dîner quelque
part. Avec Drew.


— Drew, hein ? On dirait qu’il
est toujours dans les parages, celui-là. Tu crois qu’il va devenir mon gendre ? »


Je hochai la tête. « Sûrement, papa. Il
fait partie des types bien, comme tu en voudrais un pour moi.


— Ce n’est pas un tricheur ?


— Non, ce n’est pas un tricheur. »
Ni un tricheur ni un cogneur.


Désormais, le crime de mon père avait un
autre nom. Mon boulot m’obligeait à le qualifier d’autre chose que de tueur, je
savais maintenant qu’il s’agissait de violence domestique. Mon père était un
tueur spécialisé. J’avais à présent une autre chose à laquelle je ne supportais
pas de penser.


Lulu disait que violence domestique sonnait
trop bien pour ce que notre père avait fait. Elle ne voulait pas en parler. Le
terme de criminel lui suffisait. Elle disait que rien d’autre ne comptait.


Je savais cependant qu’elle avait tort.


« Est-ce que Lulu prend de mes
nouvelles ? » Mon père faisait ses yeux d’épagneul.


« Elle veut en général savoir comment
s’est passée la visite. »


Elle veut savoir si tu es enfin tombé à
genoux pour demander pardon. Si tu as enfin hurlé avec les loups et admis que
tu avais foutu nos vies en l’air.


« Elle me demande si tout va bien. »
En proférant ce mensonge, je croisai les doigts, sachant pertinemment que Lulu
serait folle de rage si elle m’entendait.


« Ça n’ira jamais bien. Je suis coincé
ici pour toujours. » Il abattit sa main sur l’autre, et je sursautai.
« Bon sang, qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour la persuader de venir ?
Elle est aussi têtue que l’était votre mère ! »


Je restai assise là, raide et tendue, mes
chevilles croisées serrées l’une contre l’autre.


« Qu’elle écrive à la commission des
libérations conditionnelles aiderait sacrément, tu sais. »


J’attendis qu’il se soit tu. « Je lui
en reparlerai. »


Il leva les deux pouces en l’air. « Hé,
c’est tout ce que je peux demander, pas vrai ? Merci, Tootsie. »
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En juin, le jour du mariage de Lulu se leva
rempli de promesses. En l’aidant à s’habiller, je m’appliquai à garder l’atmosphère
aussi pure et magnifique que la lumière de Caroline du Nord qui filtrait à
travers la porte-fenêtre. Le ciel était d’un bleu printemps du Sud, et nous
avions vue sur Asheville qui s’étendait à nos pieds. L’élégance de la chambre d’hôtel
reflétait l’allure royale de ma sœur. « Tu es splendide. »


Lulu se regarda dans le miroir. « Drew
et moi, on aurait dû s’enfuir.


— Maman aurait adoré cette robe. »
Le satin ruisselait sur ses hanches comme de la crème épaisse. « Tu as un
si beau corps… Comme maman.


— C’est toi qui lui ressembles, Merry.
Pas moi.


— Mais tu es faite comme elle.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Je le sais.


— Non, dit-elle en secouant la tête. Maman
avait des courbes. Comme toi. Tu penses que je suis faite comme elle parce que
je suis grande, grande comparée à toi, mais tu as ses formes. Tu es elle en
miniature. »


En regardant dans le miroir, je vis le
contraste entre mes cheveux noirs et ma robe rose dragée. Mme Winterson, la
mère de Drew – appelez-moi Peg, chérie – serait horrifiée par
le décolleté trop sage, tout comme elle l’avait été par la robe cache-cicatrice
que j’avais portée au dîner la veille au soir. J’étais passée pour une nonne à
côté d’elle. Elle avait arboré, assortie à ses talons de dix centimètres, une
robe en soie jaune moulante qui lui permettait d’afficher sa paire de seins
comme son principal atout.


« Chérie, regardez-moi cette belle
poitrine et cette taille toute fine ! » Peg m’avait toisée de haut en
bas de ses yeux enduits de trois couches de khôl. « Vous devriez porter
quelque chose de très décolleté, chérie. »


Drew était intervenu avant que sa mère n’aille
plus loin. Saoule comme elle l’était, je n’aurais pas été étonnée de la voir
sortir une paire de ciseaux et découper ma robe de cocktail jusqu’au nombril.


« Maman, entre toi et Daphné, nous
aurons largement de quoi faire, avait dit Drew, en montrant du menton les seins
énormes de sa sœur.


— Drew ! » l’avait
réprimandé celle-ci, appuyée contre son mari beurré.


Peg Winterson avait fait résonner son rire
de fumeuse. « En tout cas, Merry, ne venez pas vous plaindre si vous avez
vos vapeurs… Sincèrement, un col montant et des manches en plein mois de juin ! »


Lulu avait dû lire dans mes pensées pendant
qu’elle continuait à se contempler dans le miroir. Mettant ses mains en coupe
sous ses seins, elle les remonta pour les faire pigeonner et demanda :
« Assez opulent pour Peg, tu crois ? »


Ses cheveux châtain clair étaient
rassemblés en un chignon bas bouclé. Elle avait enduré avec grâce les
manipulations du coiffeur auxquelles Peg avait tenu à la soumettre. « J’ai
l’air d’une fille de ferme, non ? dit-elle en caressant sa robe blanche
toute simple.


— Tu as l’air aérienne. Laisse le côté
olé olé à Daphné et à Peg.


— Mamie… » Lulu pinça les lèvres
pour fixer son rouge à lèvres. « Tu te rappelles qu’elle me disait de ne
pas porter de minijupes ?


— Parce que tu aurais eu l’air d’une
danseuse olé olé. J’aimerais tellement qu’elle soit là… Tu n’aimerais pas qu’elle
soit là ? »


Lulu croisa les bras sur sa poitrine.
« Elle aurait un décolleté qui suffirait à tout le mariage.


— Et elle aurait plus fière allure que
n’importe qui dans la Heritage Ballroom.


— Que n’importe qui dans tout l’hôtel Grove
Park Inn, ajouta Lulu.


— Que n’importe qui dans tout l’État
de Caroline du Nord. » Je tournai la tête d’un côté puis de l’autre.
« Tu trouves vraiment que je lui ressemble ?


— Arrête de chercher les flatteries… Tu
sais bien que oui !


— Papa dit que tu tiens de son côté de
la famille.


— Mamie aurait quatre-vingt-sept ans, je
crois, dit Lulu. Et Mimi Rubee, soixante-six ou soixante-cinq ans. Mon Dieu, elle
était si jeune quand maman est née !


— Papa m’a demandé de vous remettre un
cadeau de sa part à toi et à Drew. » À la seconde même où je prononçai ces
mots, j’eus envie de les ravaler.


« Quoi donc ? Sa timbale en
fer-blanc ?


— Ne sois pas méchante, Lulu. Pas
aujourd’hui.


— Alors ne prononce pas son nom, d’accord ?
Et ne me donne pas de cadeau venant de lui. » Ma sœur secoua la tête.
« C’est le jour de mon mariage. Sois de mon côté – les parents
ivrognes de Drew s’apprêtent à me dévorer toute crue. Je voudrais seulement que
ce soit parfait, juste aujourd’hui.


— Et demain ?


— Que ce soit calme. Bien. Doux et
agréable. Est-ce trop demander ?


— Non. » Je pris ma sœur par la
main, sa main gantée de blanc jusqu’au coude, et nous partîmes la marier.


 


Lulu et Drew passèrent leur lune de miel en
Islande, où la température moyenne en juin était de douze degrés, le record de
chaleur ne dépassant guère les vingt et un. Les étés que Drew avait passés dans
sa famille en Caroline du Nord lui avaient donné une allergie à la chaleur. Au
mois d’août précédent, lors d’une visite à ses parents, il avait eu une
éruption de plaques rouges qu’il avait mise sur le compte du climat. Lulu avait
pensé qu’il était allergique à son ivrogne de mère volubile, mais elle avait
gardé ça pour elle et l’avait tartiné de lotion apaisante à la calamine.


Par ailleurs, l’idée d’aller en Islande
plaisait à Lulu. Il lui aurait été difficile d’aller plus loin et d’être encore
de ce monde. En Islande, elle pourrait renoncer à toute supercherie. Elle n’aurait
pas à se souvenir de son passé inventé. S’ils avaient des romans à lire et si
Drew trouvait à l’occasion à jouer au poker à l’hôtel, ils seraient toujours
heureux. À condition d’être ensemble.


Dans un moment de vulnérabilité prémaritale,
Lulu avait dit que laisser tomber le nom de notre père était son plus beau
cadeau. Je comprenais ce qu’elle ressentait – j’aurais bien aimé pouvoir
prendre le nom de Drew. Sauf que jamais je n’irais briser le cœur de papa comme
ça.


Durant les quelques semaines que dura leur
voyage de noces, en les attendant, j’avais emballé mes affaires. Je me
préparais à emménager dans l’énorme maison biscornue qu’ils avaient achetée à
Cambridge avant de se marier. Nous n’allions pas vivre dans le même espace, bien
sûr ; je disposerais de mon propre appartement avec une entrée à moi. Il y
a longtemps, un ancien propriétaire avait divisé la maison en deux habitations.
La demeure victorienne occupait un immense terrain en angle. Mon entrée serait
dans une rue, et la leur dans une autre.


Vivre à côté de ma sœur et de mon
beau-frère était sans doute pathétique, mais ça nous rassurait Lulu et moi, et
Drew semblait ne rien y trouver à redire.


Le jour où j’avais fait la connaissance de
Drew, je n’avais pas pu ne pas remarquer que Lulu et lui étaient attirés comme
deux poupées aimantées. Et bien que la vie de Drew n’ait jamais connu la
dimension tragique de la nôtre, il avait grandi en côtoyant des éléments de
folie. Son père attribuait à ses origines du Sud le penchant pour la boisson, les
liaisons et la personnalité écrasante de sa mère. Laquelle mettait le côté congelé
de son mari sur le compte du Nebraska. La glace et le feu avaient donné lieu à
une maison familière des orages.


Quant à Lulu et à Drew, ils adoraient tous
les deux la paix.


La semaine suivante, lorsque j’emménageai
dans la nouvelle maison, je montai une courte volée de marches pour entrer dans
mon trois-pièces. Je soupçonnai mon appartement d’avoir abrité autrefois les
quartiers des domestiques, ce qui me semblait juste dans la mesure où mon
beau-frère finançait l’ensemble de l’opération.


Drew et Lulu s’installèrent dans une partie
beaucoup plus vaste dont l’arrière donnait sur une immense terrasse. La maison
comportait quelques touches modernes pour plaire à ma sœur, notamment la
cuisine au goût du jour et la baignoire gigantesque, tout en conservant des
détails d’origine, tels que les moulures en stuc ou les médaillons au plafond
qui avaient déclenché chez Drew une passion pour l’architecture. J’avais
entendu suffisamment d’envolées poétiques sur les boutons de porte anciens en
ambre pour ne plus vouloir aborder le sujet le restant de ma vie.


De leur côté, Lulu et Drew disposaient de
tonnes de pièces. Ils pourraient avoir des enfants, ainsi que des bureaux, des
salles de jeux, et même un salon de massage si l’envie leur en prenait. Pour
moi, c’était parfait ; trois pièces me convenaient. Je n’avais pas l’intention
de procréer. La maternité vous rendait prisonnière. Je me rappelais Mme Cohen
surveillant sa petite-fille et la collant en permanence de peur qu’elle ne
passe par une fenêtre ou ne subisse autre chose. Chaque fois que Rachel était
là, Mme Cohen rangeait sous clé tout ce que l’enfant aurait pu avaler en
risquant de s’étouffer, de s’étrangler ou de s’empoisonner.


Quant à moi, chaque fois que je gardais
Rachel, je n’osais plus cligner des yeux, car je serais restée aveugle un quart
de seconde à sa mort imminente. Je ne voulais pas d’enfant et, bien que je n’aie
jamais dit un mot là-dessus, j’espérais bien que Lulu et Drew n’en auraient pas
non plus. Nous nous suffirions très bien à tous les trois, en constituant notre
propre bande de réfugiés du dysfonctionnement familial à Cambridge.


Mon ancien appartement me paraissait plus
petit et plus sale à mesure que j’empaquetais mes affaires. Chaque affiche
masquait un détail sordide que j’avais oublié, par exemple le trou dans le mur
qu’avait fait Quinn la dernière fois que je l’avais prié de partir après l’avoir
menacé de téléphoner à sa femme si jamais il me rappelait. Ou encore l’endroit
où j’avais vomi le manischewitz bu lors d’un dîner de Seder foireux que Lulu, Drew
et moi avions tenté d’organiser. J’avais planqué la grosse tache rosâtre sur la
moquette grise sous une descente de lit au crochet.


La radio passa une chanson de Whitney
Houston qui me faisait un peu trop penser à Quinn. Aussitôt je l’éteignis et
mis à la place un CD carrément hargneux de Janet Jackson. What Have You Done
for me Lately ? Oui, qu’est-ce que tu as fait pour moi dernièrement ?


Mon paquet de cigarettes était pratiquement
vide. Il ne m’en restait plus qu’une. Ce qui ne me suffirait jamais pour la
soirée, sans compter que ranger m’avait fait suer sang et eau. Il me fallait la
clim pour accompagner ma cigarette.


Le lendemain matin, je me réveillai dans l’appartement
de Gary. Gary, dont le nom de famille m’échappait, ronflait en émettant des
gargouillis. Il en pinçait pour moi depuis un bon moment, je le savais. Sa
petite amie, Sheila, qui était infirmière, avait été de garde la veille au soir
pendant que Gary traînait au bar en jouant au billard. Je me rappelais m’être
penchée pour qu’il m’allume ma cigarette, lui montrant mes seins en même temps
que ma cicatrice et m’en fichant éperdument, assoiffée que j’étais d’admiration
comme une prostituée de billets de cent dollars.


Nous étions allés chez lui pour la simple
et bonne raison que mon appartement était un vrai foutoir. Le problème était
que nous soyons allés dans un appartement tout court, quel qu’il soit. Je
soulevai la couverture le plus doucement possible. J’avais mal au crâne. Je
posai un pied par terre, puis l’autre. Sous la couverture râpée, les draps
étaient d’un vilain blanc grisâtre.


Néanmoins, Gary avait la clim.


Ne m’étais-je pourtant pas juré de ne
jamais mettre les pieds au Burke’s un samedi ?


Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par
la tête ? Pourquoi n’étais-je pas allée acheter mes cigarettes à la
station-service du coin ?


Sur la pointe des pieds, je gagnai la salle
de bains en marchant sur le plancher rugueux de cet appartement typique des
immeubles à trois étages. Rien de nouveau pour moi. Quand on a dormi dans un, on
a dormi dans tous.


« Hé, ne file pas en douce ! »


Je me retournai et lui fis un faux sourire.


« Il vaut mieux que je m’en aille. Et
si Sheila arrivait ?


— Elle n’a pas la clé. » Gary
roula sur le côté en remontant le drap sur lui comme une fille, sans doute pour
cacher son bide à bière. « Ce n’est pas comme si on était fiancés ni quoi
que ce soit. »


Ses cheveux filasse retombèrent sur son
front dégarni. Je n’avais vu Gary qu’avec sa chemise de base-ball et sa
casquette des Red Sox qui dissimulaient tous ses points faibles.


Soudain, ma nudité m’apparut comme une
provocation. Je ramassai mes vêtements et les plaquai devant moi comme je pus
afin de couvrir mon sexe et ma poitrine. « Il faut que je rentre chez moi
emballer mes affaires.


— Je peux t’aider. Je suis un super
emballeur, dit-il avec son sourire de gamin.


— C’est bon. Mon appart est dans un
bazar total. »


Gary montra la pièce d’un geste de la main.
« Ici, ce n’est pas non plus le Taj Mahal. Laisse-moi au moins te préparer
un petit déjeuner.


— Un café. Un café serait super. »
Je me précipitai dans la salle de bains où je m’habillai avec une rapidité à
rendre jaloux Superman. Après avoir étalé du dentifrice sur mon index, je me le
passai sur les dents et sur la langue, pressée de me débarrasser du goût de la
bière et de Gary. Le miroir me renvoya des traces de mascara clownesques sous
mes yeux. J’ouvris le placard en me demandant ce que Gary pouvait avoir là qui
me tiendrait lieu de démaquillant, ce qui me déconcerta un peu. De la vaseline ?
Pour finir, je me rabattis sur un tube de lotion Jergens un peu cracra, qui
appartenait probablement à Sheila-qui-n’avait-pas-la-clé.


Je m’en passai une goutte sous les yeux et
ne réussis qu’à étaler le noir en un cercle plus large et huileux. Mes lunettes
de soleil étaient restées dans ma voiture. J’aurais volontiers sauté par la
fenêtre de la salle de bains pour aller les chercher, seulement nous étions au
premier étage.


Quand j’entrai dans la cuisine, Gary me
lança un regard appréciateur. « Tu es mignonne, le matin. »


Il vint vers moi et m’enlaça par la taille.
Son haleine fétide me fit reculer. Bon sang, cet homme n’avait-il pas besoin d’aller
pisser ? « Merci. La salle de bains est libre.


— Le café est bientôt prêt. Je reviens
tout de suite. Ne t’en va pas. »


J’aurais pu pleurer de frustration
tellement j’avais envie d’être chez moi, de sortir de l’appartement de Gary et
d’échapper à son regard affamé d’amour, de sexe et de romance qui me dévorait
tel un ours bourlingueur irlandais. Je regardai le café tomber goutte à goutte
avec des yeux en manque de caféine. Quand enfin la cafetière eut fini de
crachoter, je rinçai deux tasses, une jaune à l’intérieur barré d’une grande
fêlure marron, l’autre relativement intacte sur laquelle était écrit « Meilleur
petit ami du monde ». Face à ce choix limité, j’optai pour la tasse fêlée.


« Ah, ça y est ! » Gary prit
sa tasse et me la tendit. « Désolé. »


Ne sachant pas trop s’il s’excusait pour la
saleté de la tasse ou pour le message qu’elle proclamait, je haussai les
épaules. « Pas de problème. »


Il s’approcha de moi et écarta l’encolure
de mon tee-shirt. Grâce au grand décolleté en V, il n’eut aucun mal à
trouver une épaule à embrasser, quand bien même je portais en dessous un
débardeur. Je me dégageai en me tortillant. Il me serra plus fort. « Tu as
tellement bon goût.


— Il faut que j’y aille, Gary.


— Pas tout de suite. » Il suivit
le tracé de ma clavicule, d’abord du bout de sa langue, ensuite de son doigt
calleux. « J’ai envie de toi. »


Je me laissai entraîner sur une chaise de
la cuisine. Baissant son caleçon, il s’assit, m’attira vers lui, puis, d’un
geste vif et adroit, m’enleva tout ce je portais en dessous de la taille. Il me
fit mettre à califourchon sur lui et se mit à grogner. La tête enfouie dans le
creux de son cou, j’attendis qu’il ait joui.


 


L’eau chaude ruisselait sur moi. Je me
savonnai les bras, les pieds et me débarrassai de Gary en me frottant entre les
cuisses jusqu’à ce que le savon Ivory me pique. Je me lavai les cheveux deux
fois de suite. Je m’aspergeai ensuite de talc, du Cashmere Bouquet, celui dont
mamie nous saupoudrait. Lulu disait que maman s’en servait, elle aussi. Quand
il faisait chaud, maman nous rafraîchissait avec un gant mouillé imbibé d’alcool
avant de nous talquer pour nous éviter de transpirer pendant qu’on dormait.


J’enfilai mon tee-shirt le plus léger et
mis un vieux pantalon que Lulu m’avait donné. Je me versai une troisième tasse
de café, mis un muffin dans le toaster, puis étalai dessus une grosse couche de
beurre et des tranches de cheddar. Je pris ensuite la pile de courrier que j’avais
abandonnée dans un coin et la répartis en plusieurs tas.


À payer.


À jeter.


La lettre de papa.


Après avoir terminé mon muffin, j’ouvris la
lettre de mon père et lus :


 


Chère Merry,


Comment s’est passé le mariage du siècle ?
Il me tarde que tu me racontes. Et surtout, je suis impatient de voir les
photos. N’oublie pas de me les apporter. Et vérifie qu’elles ont bien le format
que je peux garder – tu le connais, non ? Sinon, tu n’as qu’à appeler,
ils te le diront.


 


Comme si je ne savais pas depuis que j’étais
gamine ce que la prison de Richmond autorisait ou non à garder !


 


Une fois encore, je voudrais bien que tu
arrives à persuader ta sœur de venir me voir. Je pense que si je la voyais en
face de moi, je pourrais tout lui expliquer. Tu crois qu’il lui arrive de lire
mes lettres ?


 


La dernière fois que je lui avais posé la
question, Lulu m’avait répondu de m’occuper de mes oignons. Un peu plus tard, sans
doute après qu’elle en avait parlé avec Drew, elle m’avait dit qu’elle les
lisait de temps à autre, mais que, en général, elle les déchirait et les
réduisait en confettis. S’il se passait quelque chose d’important, tu me
préviendrais, non ? Sans doute voulait-elle dire si notre père avait
un cancer ou la lèpre. Est-ce qu’elle irait alors le voir ?


 


De mon côté, j’ai une sacrée nouvelle : ils
veulent que je prenne davantage de responsabilités à l’atelier d’optique. Nous
fournissons à présent trois installations de plus. Ton père dirigera le plus
gros atelier du système.


 


Installations. Système. Ils. Nous
communiquions prudemment par une série de codes.


 


Je pense que ça m’aidera la prochaine fois que
je demanderai ma mise en liberté conditionnelle, mais tu sais bien ce qui
serait vraiment utile. Je t’en prie, tâche de convaincre ta sœur. Je vais me
retrouver ici vieillard.


 


Incapable de résister plus longtemps, je me
frottai la poitrine, ma main passant de la peau fine et lisse aux bourrelets
tout plissés.


 


Dans trois ans, j’aurai la cinquantaine. Si tu
voyais les vieux, ici – on dirait des morts vivants. Je ne veux pas finir
comme ça. J’espère tenir un jour des petits-enfants dans mes bras. S’il te
plaît, Tootsie, tu es mon seul espoir.


Je t’embrasse très fort,


Papa.
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Lulu, juillet 2002


Le lundi matin, je me réveillai avant que
le réveil n’ait sonné, la bouche sèche à cause de l’air conditionné. Cassandra,
ma fille aînée âgée de dix ans, était penchée au-dessus de moi, les mains sur
les hanches et les yeux plissés, l’air furibarde mais indemne. Une fois la
poussée d’adrénaline redescendue, je me préparai au récit qu’elle ne manquerait
pas de me faire sur la disparité qui régnait dans la famille Winterson. Très
tôt, Cassandra avait endossé le rôle du dispositif de surveillance familial. Chaque
jour elle décrétait ce qui était juste, bien ou mal. Être une actrice en herbe
ne faisait que conforter ses performances théâtrales au sein de notre famille. Je
regrettais parfois de l’avoir inscrite au cours de théâtre qu’elle suivait
comme si elle était une future Meryl Streep.


« Parce qu’elle est plus petite, Ruby
a toujours tout ce qu’elle veut, dit Cassandra, sans me laisser le temps de
passer en mode éveil. Toi et papa, vous la traitez comme un bébé, et moi, je n’ai
jamais droit à rien !


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ruby voulait des pancakes, moi je
voulais des gaufres, alors papa a dit qu’on allait décider à pile ou face. Mais
comme elle s’est mise à pleurer, évidemment, le gros bébé a eu ce qu’elle
voulait. »


Je me doutais bien que cette histoire
cachait autre chose, mais l’idée de creuser m’épuisait d’avance. « Viens
ici, ma chérie », dis-je en soulevant la couette.


Cassandra se glissa sous l’édredon bleu
ciel et respira à fond, se préparant à faire la liste de ses griefs. Ma fille
embaumait mon savon de luxe, qu’elle croyait appartenir à tout le monde, et
plus particulièrement à elle.


Je ne devais pas être au travail avant dix
heures, mais les filles partiraient bientôt s’adonner à l’activité que Drew
avait prévue pour elles pendant les vacances d’été. Aujourd’hui, la plage –
si je me souvenais bien. Drew travaillait à la maison, où nous lui avions
installé un atelier sous les combles.


Cassandra se blottit contre moi. Ma chambre
avait quelque chose de frais et d’agréable. Les meubles rustiques blancs m’évoquaient
Martha’s Vineyard. Les volets blancs, ma collection de vases en porcelaine, les
boules translucides posées sur la bibliothèque et la commode, tout dans cette
pièce m’apaisait. Drew avait peint les murs d’un blanc neigeux et accroché le
tableau de lui que je préférais. Des iris bleus sous un soleil d’une telle
intensité qu’il irradiait depuis la toile.


« Papa cède toujours tout à Ruby, se
plaignit Cassandra.


— Il te fera des gaufres demain matin,
j’en suis sûre.


— Oui, mais moi je les voulais aujourd’hui !
C’est qu’un bébé qui pleure… Je parie que sa coupure lui fait même pas mal !


— Sa coupure ? dis-je en me
redressant brusquement.


— C’est rien, maman. » Cassandra
s’écarta de moi pour s’allonger sur le dos et croisa une jambe sur son genou
replié. « C’est idiot que papa la laisse couper les fraises en morceaux… De
toute façon, c’est un petit bobo de rien du tout. Elle a juste fait semblant de
pleurer pour avoir ses pancakes.


— Il vaudrait mieux que j’aille la
voir. »


Cassandra tira sur ma chemise de nuit pour
m’empêcher de me lever. « Elle a même pas saigné, à peine une minuscule
goutte… Tout le monde fait toujours tout pour Ruby !


— Ça suffit, Cassandra ! » L’impatience
me gagnait. Il fallait que je voie Ruby avant de filer sous la douche.


« Tu n’es pas juste ! grogna
Cassandra. Personne ne l’est avec moi !


— Qu’est-ce que tu veux ? »
Je m’efforçai de ne pas élever la voix, sachant déjà que c’était raté, mon
agacement se répandant dans la pièce.


La maternité n’avait jamais été mon rêve. Je
n’avais jamais cru que je serais très douée pour ça. Tu vois, Drew. C’est
pour cette raison que tu restes ici à faire la maman et que je pars au boulot. Non
qu’il eût jamais remis en cause notre manière de nous répartir les tâches. Drew
avait travaillé d’arrache-pied pour me vendre l’idée d’enfanter. À la fin, la
force de sa volonté l’avait emportée, même si la perspective de devenir mère m’avait
terrifiée. Et elle me terrifiait toujours autant – c’était même pire que
je l’avais imaginé. Jamais je ne m’étais douté que les filles prendraient
possession de moi à ce point, ni que la moindre de leurs chutes me laisserait
des bosses.


« Pourquoi est-ce qu’aujourd’hui tu ne
nous emmènes pas à la plage ? » demanda Cassandra.


Pourquoi êtes-vous si difficiles à
contenter alors qu’on vous donne tant ? « Papa
vous emmène chacune avec une amie, non ? Tu n’as pas besoin de moi. »


Peut-être que nous leur donnions trop.


Cassandra s’agenouilla en me suppliant de
la comprendre. Ses longs cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules me
rappelaient les miens. « Si, j’ai besoin de toi ! Tu ne viens jamais
avec nous ! Tu n’as même pas vu comme je nage bien le crawl !


— Nous irons tous ensemble ce week-end.
Je te le promets.


— Tu parles ! Ça m’étonnerait. »


À l’entendre, je passais mon temps à
revenir sur mes promesses. Était-ce ainsi que me voyait ma fille ? « Et
nous irons à la librairie acheter une pile de nouveaux livres pour l’été. »


Quelle que soit ma façon d’être mère, je
décevais quelqu’un. Ruby et Cassandra étaient comme deux nations en guerre, réclamant
sans cesse des choses différentes, sans jamais s’estimer satisfaites en même
temps. J’étais à chaque instant en butte à la déception, à l’échec ou à la
terreur. À un moment donné, l’un ou l’autre se produirait sûrement, non ?


Tu vois, Drew ? Je le savais. Avoir des enfants était la garantie d’endurer les pires foutaises de
la vie. En me harcelant et en me soudoyant pour que je tombe enceinte, Drew m’avait
forcée à devenir un otage de la terreur. Vous donniez naissance, et l’inquiétude
devenait votre lot pour la vie.


Ma mère avait-elle ressenti la même chose ?
L’idée qu’un danger nous menaçait Merry et moi l’avait-elle empêchée la nuit de
dormir ? Essayer de garder des souvenirs de maman revenait à vouloir
attraper la pluie. Je ne me rappelais pas l’avoir sentie inquiète, mais, puisqu’elle
était ma mère, elle avait bien dû s’inquiéter. Je me réconfortais avec ce genre
de pensées.


Ruby entra en trombe dans la chambre. Drew
arriva derrière elle, une tasse à la main.


« Tu l’as réveillée ? »
demanda Ruby à sa sœur. Puis elle se tourna vers son père. « Elle va se
faire gronder ?


— Non, elle ne va pas se faire gronder,
dis-je. Ne joue pas les instigateurs.


— C’est quoi ? fit Ruby.


— Quelqu’un qui pousse un autre à
accomplir quelque chose, mais pas dans le bon sens, dis-je.


— Quelqu’un qui se comporte comme un
bébé, ajouta Cassandra. Et qui pleure sans arrêt.


— T’as fait caca dans ta culotte ! »
Ruby, huit ans, concluait ainsi la plupart des disputes.


« Ruby ! Combien de fois
faudra-t-il te répéter de ne pas dire ça ? » Drew me mit la tasse de
café dans la main. Depuis ce jour où nous étions revenus de Cape Cod et où
Cassandra avait eu une intoxication alimentaire si épouvantable qu’elle n’avait
pas pu attendre d’aller aux toilettes, cette phrase était devenue la réplique
favorite de Ruby dès qu’elle voulait se moquer de sa sœur. « Cassandra
était malade, tu le sais bien.


— Tu ne devrais pas être grossière et
méchante comme ça », ajoutai-je.


Cassandra tira la langue à sa sœur, puis
posa un regard accusateur sur Drew.


« J’ai dit à maman que tu avais fait
des pancakes à Ruby alors que c’est moi qui avais gagné ! »


Chercher comment venir à bout des travers
de mes filles, le besoin de justice tatillonne de Cassandra et sa tendance à
jouer les victimes ou les efforts de Ruby pour se mettre en avant, me semblait
une tâche digne de Sisyphe. Mes filles étaient épuisantes… Les éduquer me
dépassait. Sans doute aurait-il été plus simple de leur jeter des tas de
cadeaux comme à des chiens enragés. Bonbons ! Jouets ! Hot-dogs !
Venez chercher, les filles ! Tenez, prenez ça ! Aimez-moi !


« Oui, mais moi je me suis fait mal »,
claironna Ruby. Elle me tendit sa main pour me montrer le pansement Belle au
bois dormant sur sa paume minuscule. « Regarde !


— Cassandra, Ruby s’est vraiment fait
mal, dit Drew. Nous en avons déjà parlé. Demain, tu auras tes gaufres. »


Cassandra se laissa tomber contre moi. Je caressai
ses cheveux magnifiques en ayant envie de tous les fuir. Cassandra soupira de
dépit. Puis elle se tourna vers moi et, prenant mon visage entre ses deux mains,
elle me regarda intensément dans les yeux.


« S’il te plaît, maman, reste à la
maison avec moi, implora-t-elle. Ruby va avec papa, et toi, tu restes aujourd’hui
avec moi. Ne va pas travailler. Je t’en supplie !


— Lulu ? Drew ? » La
voix stridente de Merry coupa court au mélodrame. « Je vous pique du café,
d’accord ?


— Bien ! » hurlai-je en
retour.


Drew pressa doucement le genou de Cassandra.
« Allons, ma chérie, tu sais bien qu’il faut que maman parte travailler. Et
en plus, on doit aller chercher vos amies. »


Entourant les épaules affaissées de
Cassandra, je la serrai dans mes bras avant qu’elle s’en aille. « Tout ira
bien. »


Bien était
mon mot de ce matin. Bien que je ne voie pas Cassandra une seule journée
entière cet été, bien que Merry vienne se servir du café. Bien, ça
l’était d’ailleurs quatre jours de la semaine sur cinq, le café déjà passé de
Drew dissuadant en général ma sœur de s’en préparer.


Que Merry sorte de chez elle en pantoufles
et en pyjama ne me dérangeait pas, ni qu’elle tourne le coin de la rue en
courant de chez elle jusque chez nous. À Cambridgeport, l’excentricité était la
norme. Se balader en tenue de nuit n’était pas près de nous tailler une place à
part parmi nos voisins bizarres, pas dans cette partie de Cambridge où Drew, Merry
et moi habitions.


D’un côté de chez nous vivait la dame aux
marionnettes, qui trimballait des pantins en bois qui parlaient à sa place, de
l’autre, un drag-queen blond platine qui mesurait un bon mètre
quatre-vingt-quinze sans ses talons aiguilles. Plus étonnant encore, ici même, au
cœur de Cambridge, nous avions également un républicain. Il accrochait des
drapeaux américains sur sa maison et faisait des claquettes tous les soirs sur
son perron.


L’année précédente, après le 11 Septembre,
notre quartier ultra-démocrate avait déclaré une courte trêve avec le voisin
républicain. Pendant quelques semaines, tout le monde s’était rassemblé devant
chez lui à la tombée de la nuit pour le voir danser. À présent, près d’un an
plus tard, les voisins avaient recommencé à le traiter comme un marginal
farfelu.


Parfois, j’étais stupéfaite de me réveiller
dans la peau d’une mère de deux filles et d’une femme mariée, et non plus dans
celle d’une quasi-orpheline s’escrimant à se cantonner à un seul tiroir ou à
une seule pièce, bien que pouvant désormais se déployer entre une chambre
carrément superbe et un sous-sol bien rangé. Même après avoir vécu plusieurs
années dans cette maison, et dans cette identité, je ne savais toujours pas
comment faire pour habiter tous les coins de mon univers.


Malgré ces signes extérieurs de richesse, je
soupçonnais la proximité de Merry d’être la seule garantie de ma stabilité. Quelquefois,
bien que je n’en parle jamais à personne, la réalité de mes filles et de mon
père secret enfermé dans une prison de l’État de New York retentissait en moi
tel un coup de tonnerre. Maman continuait à vivre en moi comme la mère belle et
colérique de mon enfance. J’avais toujours dû cacher à mes filles la réalité de
mes relations avec maman. Plus triste, lorsque je cherchais comment être mère
et ce que voulait dire la maternité, les souvenirs que je gardais de maman ne
me servaient à rien.


 


Je remontai la rampe jusqu’au dernier étage
du garage adjacent au centre médical Cabot. Dans le parking réservé au
personnel, les premiers arrivés étaient les premiers servis, conformément au
principe le-premier-sur-place-survit en vigueur à Cabot. À partir de dix heures
moins dix, on était obligés de s’exiler dans les coins les plus éloignés du
parking où nos voitures se trouvaient exposées à la pluie, à la neige ou au
soleil cuisant.


Le centre médical Cabot vivait au rythme
des sournoises bagarres pour les places de parking ou de notre suivi attentif
des victoires des Red Sox et de leurs défaites. Étant donné que nous
travaillions tout près de Fenway Park, nous priions le ciel pour qu’ils perdent,
dans l’espoir d’un abrégement de la saison des matchs qui donnait lieu à une
intense circulation. Tant pis pour le championnat.


J’étais passée directement de la fac de
médecine Cabot au centre médical Cabot. On m’avait proposé un poste, et je l’avais
accepté.


Me précipitant dans l’escalier, je
descendis en courant au niveau de la rue et traversai la cour brûlante pour
gagner l’entrée tout en verre et en bronze. Monter ou descendre les marches en
petites foulées était ma seule forme d’exercice.


« Bonjour, docteur Winterson. »
Jerry tenait la cafétéria dans le hall. Paraplégique, les bras énormes, il
avait adapté l’endroit à son propre confort, mettant au défi quiconque de se
plaindre de devoir se mettre à quatre pattes pour attraper du sucre ou de la
crème. J’admirai sa capacité à utiliser son handicap pour se gagner un revenu
supplémentaire. Personne n’osait ne rien lui acheter, Jerry laissant entendre
que dédaigner ses muffins, son thé ou ses sandwichs trahissait notre manque de
générosité envers les handicapés.


« Depuis le temps, Jerry doit être
propriétaire d’un château », avait marmonné Maria, la réceptionniste, la
semaine précédente. Néanmoins, elle avait dit cela en tenant à la main un
cookie au chocolat fait par la femme de Jerry.


« J’ai déjà bu mon café et j’ai
apporté mon déjeuner, dis-je lorsque je passai devant le chariot de Jerry, ma
boîte en fer de LL Bean[20] brandie en guise de preuve. Je viendrai tout à l’heure chercher une
douzaine de cookies pour la réunion du personnel.


— S’il en reste ! fit Jerry d’un
air sombre, comme si le fait qu’il puisse tout vendre serait regrettable, et
sans doute de ma faute.


— Je prends le risque ! » Je
poussai la porte donnant sur l’escalier, grimpai les trois étages jusqu’au
service de médecine interne et débouchai dans le grand hall moquetté de gris
industriel qui desservait les modules intitulés A, B et C. Lorsque j’entrai
dans le module B, Maria me fit bonjour de la main depuis son bureau d’accueil
circulaire, sans cesser de hocher la tête et de parler dans son casque. Les
patients qui attendaient se penchèrent vers ma blouse blanche comme des fleurs
fanées.


Une série de Post-it voletait sur l’écran
de mon ordinateur. Les secrétaires du service bourraient tellement nos casiers
de notes administratives et de publicités de laboratoires pharmaceutiques que
tous les médecins et infirmières du module B communiquaient au moyen de
Post-it ou de bouts de papier scotchés sur les fauteuils.


Le centre médical Cabot était devenu un
cabinet qui incitait à la haine, nous harcelant quotidiennement de rappels d’ordre
financier : Gardez en tête le compte de résultats ! Pensez à la
prise en charge forfaitaire ! Plus de patients en moins de temps ! Croissez
ou crevez ! J’attendais le jour où les technocrates nous ordonneraient
d’aller dans les salles de bingo chercher de nouveaux patients.


Le tableau de service sur lequel figuraient
mes patients avait fini par former un gros bloc de femmes que je considérais
comme des presque-vieilles ; les médecins hommes semblaient avoir moins de
patience pour ces femmes en transition. Moi, je les plaignais. J’en serais
bientôt une moi-même et, contrairement à nombre de gens de ma connaissance, je
ne faisais pas comme si ce n’était pas le cas. Je n’avais pas envie de devenir
une de ces femmes surprises par la rapidité de leur déchéance, de ces femmes
qui avaient à peine le temps de dire adieu à l’idée d’être belles, indispensables
ou courtisées que déjà elles glissaient vers la retraite et l’univers gris de l’invisibilité.


Par conséquent, je consacrai pas mal de
temps aux presque-vieilles ; et en retour, elles étaient aux petits soins
avec moi, comme si j’étais leur faiseuse de miracles attitrée.


J’épluchai les messages scotchés sur mon
fauteuil et mon ordinateur. Un Post-it rose fluo plus grand que les autres
hurlait sur ma lampe de bureau.


 


Où es-tu ? J’ai dû boire mon café toute seule avec le maître de
l’ennui. Le docteur Denton m’a gardée prisonnière vingt minutes en me racontant
des histoires barbantes de jardinage. S’il te plaît, viens épousseter mon aura
et écouter le récit de mon dernier RENDEZ-VOUS. Qu’est-ce que tu as prévu demain pour ton anniversaire ? Je t’emmène
déjeuner ? Vérifie sur l’emploi du temps la bousculade de patients qui t’attend.
Désolée.


Bisous, Sophie.


 


Sophie, l’infirmière avec laquelle je
faisais équipe, était devenue ma meilleure amie depuis que Marta avait quitté
Boston pour suivre un mari bourré de fric. Les patientes venaient à Cabot pour
Sophie autant que pour moi. Elle savait comment les réconforter et les câliner
quand elles pleuraient sur leur utérus disparu, leur vie sexuelle envolée et l’alopécie
qui les horrifiait chaque fois qu’elles se regardaient dans un miroir. En
échange, ces dames gardaient l’œil ouvert pour trouver un mari à Sophie et un
père pour ses trois fils cauchemardesques.


« Ça a l’air super, avais-je dit
lorsque Sophie m’avait parlé du énième neveu d’une patiente semblant remplir
ces conditions. N’oublie pas de rappeler à Mme Doherty que, quand il
viendra te chercher, son neveu devra apporter son fouet et son tabouret à
dompter les lions. »


Sophie passa la tête dans l’embrasure de la
porte. « Ton dix-heures-vingt attend et ton dix-heures-quarante vient d’arriver.
En plus, j’ai dû caser Audra Connelly. Elle vient de trouver du travail et a
besoin d’un certificat médical avant de démarrer. »


J’examinai mon agenda sur l’ordinateur, une
courtoisie codée par couleurs des technocrates de là-haut. « Et je fais ça
comment ? D’un coup de baguette magique ?


— C’est toi le médecin. Débrouille-toi. »


J’acquiesçai d’un signe de tête. Le mari d’Audra
était mort récemment d’un cancer du pancréas, le flic autrefois massif et
jovial devenant jaune et squelettique tandis qu’il supportait la douleur en se
repliant sur lui-même. Je trouverai bien. « À quelle heure ? Oh, attends…
je vois. »


Sophie avait ajouté le rendez-vous d’Audra
à seize heures dix. Je me massai la base du cou.


« Que dirais-tu demain d’un déjeuner d’anniversaire ? »
demanda Sophie.


Anniversaire demain.


Anniversaire de la mort de ma mère aujourd’hui.


Merry et moi appréhendions d’y repenser, mais
vu que nous aurions attendu un châtiment inévitable toute l’année si nous n’avions
pas marqué ce jour-là d’une façon ou d’une autre, nous faisions toujours un
truc ensemble. Certaines années, nous étions allées déposer des roses rouges
sur sa tombe. Dans mes souvenirs brumeux, ma mère était devenue Blanche-Neige, ses
lèvres de la couleur du sang frais, ses cheveux plus noirs que la laque, sa
peau blanche comme celle d’une geisha.


En général, nous regardions un film triste
en hommage à maman. Régulièrement, nous avions entendu Mimi Rubee répéter Ma
Celeste était une telle beauté qu’elle aurait pu être mannequin ou vedette de
cinéma. Du temps où nous vivions à Duffy, nous gardions les sous que mamie
Zelda nous donnait pour aller en cachette au cinéma Loewe’s le jour de la mort
de maman. Et quand nous étions parties habiter chez les Cohen, nous avions
perpétué la chose. Leur demander de nous emmener sur la tombe de maman n’avait
jamais semblé envisageable.


Chaque année, nous choisissions le film le
plus triste avec l’actrice la plus tragique, d’abord et pendant une dizaine d’années
au Loewe’s à Brooklyn, ensuite sur des cassettes vidéo et des DVD. Nous
sanglotions à nous en étrangler devant Le Choix de Sophie ou Tendres
passions tout en nous demandant quel aurait été le dévouement de notre mère
si elle avait vécu.


J’avais du mal à l’imaginer laisser ses
racines grisonner comme le faisait la mère de Tendres passions pendant
la maladie de sa fille. Cette idée me rendait malade de culpabilité. Ce soir, c’était
Merry qui était censée louer le film. Nous le regarderions. Elle boirait. Nous
pleurerions. Puis nous irions dormir. Joyeux anniversaire, maman.


 


À quatre heures, recevoir une patiente que
je connaissais suffisamment pour discuter avec elle un moment m’apporta plus de
réconfort que je n’en avais eu de toute la journée. Au diable les technocrates !
Mes pieds me tuaient. La faim me tiraillait. Les patients supplémentaires m’avaient
coûté mon déjeuner.


« Comment allez-vous, Audra ? lui
demandai-je lorsqu’elle entra.


— Je vais bien. Je crois que j’ai
trouvé un travail.


— Vous êtes certaine de vous sentir
prête ? » Son mari était mort depuis à peine quatre mois.


« Plus que prête. Encore quelques
soirées devant la télé, et je casse l’écran ! Je suis allée aider à Ocean
View, vous savez, la maison de retraite où sont ma mère et le père de Hal, mais
je crois que même eux en ont marre de moi. » Audra sourit, sa bouche
colorée par ce qui restait du rouge à lèvres qu’elle n’avait pas mangé d’inquiétude.
Elle me paraissait plus mince que la fois précédente, ce qu’elle ne pouvait pas
se permettre dans la mesure où elle faisait partie de ces rares femmes
irlandaises qui n’avaient pas des kilos à perdre. « Les enfants passent
trop souvent me voir. Il faut qu’ils vivent leur vie.


— Voyons un peu… Et c’est quoi, ce
travail ? demandai-je tout en commençant à l’examiner.


— Assistante bibliothécaire des écoles
de Brooklyn. Je crois que ce serait idéal pour moi.


— Ce sont eux qui auront de la chance…
La tension est bonne. En revanche, votre poids est trop bas. Vous vous sentez
bien ?


— Très bien, sauf que je passe de trop
nombreuses soirées à avaler un bol de céréales au lieu de me préparer un vrai
dîner.


— Il faut vous occuper de vous aussi
bien que vous vous êtes occupée de votre mari. » Je réchauffai le
stéthoscope entre mes mains. « Respirez à fond.


— Vous connaissez des femmes qui le
font ? demanda Audra en expirant. On fait ça uniquement pour les autres.


— Vous avez à vous plaindre de quelque
chose ?


— Rien que des choses habituelles –
j’entends les filles de mon club de bridge dire pareil. On a mal partout, les
pieds douloureux… Notre visage n’est plus aussi bien… » Elle sourit.
« Heureusement que ce travail ne demande pas d’être belle !


— Vous serez toujours ravissante, dis-je
en lui touchant l’épaule. Vous avez cette beauté classique dont rêvent toutes
les femmes. Comme Katharine Hepburn. »


Un peu plus tôt, Merry m’avait laissé un
message pour me dire qu’elle avait loué Le Docteur Jivago. Je préférais
Geraldine Chaplin, l’épouse, à Julie Christie. Les yeux sombres de la première
et la douceur de son visage me paraissaient plus réconfortants que la beauté de
la seconde.


Brusquement, la panique me prit. De quelle
couleur avaient été les yeux de ma mère ? Bleus ? D’un brun profond
comme ceux de Merry ? Nous n’avions d’elle que des photos en noir et blanc.
Qui le saurait ? À qui demander ?


« En tout cas, j’ai le cou aussi
plissé que le sien ! Mais qui s’en soucie ? » Audra tapa dans
ses mains, me tirant de ma rêverie. « Vous m’écoutez ? Mon Dieu, j’ai
eu une vie merveilleuse, et voilà que je me prépare à vivre une nouvelle
aventure !


— Une nouvelle aventure, oui. On ne
sait jamais ce que la vie nous réserve… Bon, si vous voulez bien ouvrir votre
chemisier et vous allonger pour que j’examine vos seins, nous en aurons bientôt
terminé. »


La poitrine parsemée de taches de rousseur
d’Audra témoignait de ses grossesses. La peau fine comme du papier était
plissée, et on devinait à ses tétons qu’elle avait nourri ses enfants. « Vous
pouvez lever les bras ? » Je m’approchai et repoussai mes lunettes
sur mon nez. « Mettez les mains derrière la tête. »


Le papier posé sur la table d’examen se
froissa quand Audra se redressa. Sous la lumière vive, réverbérée par les
armoires en acier blanc et les installations chromées, chaque grain de beauté
et tache de vieillesse ressortait sur sa peau. Les doigts posés à plat sur ses
petits seins, selon la nouvelle méthode que l’on m’avait enseignée, je palpai
chaque section tour à tour en appliquant trois différents niveaux de pression. Au
lieu de me déplacer en cercle autour du sein, je passai sur le torse de haut en
bas, afin d’examiner également le tissu mammaire entre la clavicule à l’endroit
du soutien-gorge et le dessous des aisselles.


Rien ne semblait bizarre, sinon une petite
rugosité au bout d’un des mamelons. J’ajustai la lampe, l’approchai encore un
peu et, en me penchant, je notai une rougeur ainsi qu’un dépôt du côté droit. Je
passai mon doigt dessus, puis le pinçai pour vérifier s’il suintait. Le mamelon
gauche ne présentait aucune altération de la peau. Revenant sur le sein droit, je
suivis le dépôt avec mon doigt, puis palpai l’aréole.


« Vous avez eu un problème au mamelon
droit ?


— Non. Il y a un problème ? »
Audra se tourna vers moi. Jusqu’à cet instant, elle avait adopté l’attitude
habituelle d’une femme à qui l’on fait un examen intime, fixant le plafond avec
autant d’immobilité qu’un mannequin. L’inquiétude se lisait à présent sur son
visage.


Je regardai sa poitrine puis Audra
elle-même. « Je note une légère irritation. Vous l’aviez remarquée ?


— Ça me démange un peu, maintenant que
vous m’en parlez. Je dois m’inquiéter ?


— Laissez-moi me charger de ça »,
dis-je avec sérieux. Mes collègues m’accusaient de toujours vouloir chercher
midi à quatorze heures. La terreur de poser un mauvais diagnostic m’incitait à
procéder à des examens que les technocrates me reprochaient régulièrement.
« C’est juste une petite irritation. Avez-vous changé de savon ? Ou
acheté un nouveau soutien-gorge ?


— Je suis allée nager à la piscine de
Brighton. Est-ce que ça pourrait être à cause du chlore ?


— C’est fort possible. Le chlore est
un irritant puissant. Mais puisque vous devez de toute façon passer une
mammographie, je vais y ajouter quelques examens.


— Je dois m’inquiéter ? »
répéta-t-elle.


On devrait toujours s’inquiéter. À
chaque seconde de chaque journée.


« Étant donné que vous avez déjà eu de
l’eczéma dans le passé et que vous avez été soumise à un stress considérable, il
est très probable que vous ayez de l’eczéma sur le mamelon.


— Oh, mon Dieu, pourvu que ce ne soit
pas encore de l’eczéma ! » se désola Audra.


Pourvu que ce soit encore de l’eczéma…


 


Le bol de pop-corn était pratiquement vide.
Merry et moi y plongions la main chacune notre tour pour attraper les grains de
maïs éclatés au milieu de ceux qui ne l’étaient pas. Pourquoi certains grains
étaient-ils si obstinés ?


« Tu t’inquiètes pour un rien, dit
Merry. Un mamelon qui démange, et tu la vois déjà morte et enterrée ! »
Je lui avais fait part de mes craintes à la suite de l’examen d’Audra.


« Comme si tu ne pensais jamais à la
mort ! » répliquai-je. Ma sœur et moi passions notre vie dans l’attente
de voir disparaître ou mourir nos proches. Je n’arrivais pas à imaginer ce que
je ferais le jour où Cassandra et Ruby seraient assez grandes pour sortir de la
maison sans que leur père ou moi les accompagnions.


« C’est pour ça que je sais que tu es
folle. » Merry enfonça la touche « Open » du lecteur de DVD d’où
elle retira Le Docteur Jivago. « Maman aurait aimé ce film. Sauf qu’elle
aurait trouvé le personnage de Geraldine Chaplin trop beau pour être vrai. Elle
aurait préféré Julie Christie. »


J’ignorais où ma sœur allait chercher ces
âneries, étant donné qu’elle n’avait même pas six ans à la mort de maman. Merry
s’était fabriqué une mère à partir de bouts de souvenirs, de photos et de ce
que je lui avais raconté au fil des années.


« Et toi ? demandai-je.


— J’ai détesté la façon qu’a Geraldine
Chaplin d’être archi-bonne et de toujours s’occuper de tout le monde ! Et
à la fin, elle se retrouve avec quoi ?


— Elle s’éloigne de tout.


— Mais c’est Julie Christie qui a Omar
Sharif. » Merry remplit son verre de vin et posa ses pieds sur la table
basse. L’idée qu’elle aurait trente-sept ans en décembre me paraissait
inconcevable. Elle continuait à se comporter comme une enfant qui attend que la
vie commence. Elle était sans âge, comme ses meubles, un vieux bureau que lui
avait donné Drew, des bibliothèques faites de planches et de briques, et, en
guise de table, une bobine de câble électrique géante qu’avait dû lui filer un
réparateur de téléphone avec lequel elle avait couché.


« Omar Sharif n’en a jamais rendu
aucune des deux heureuse, fis-je valoir.


— Tu ne penses pas qu’il les a rendues
heureuses pendant un petit moment ?


— Et d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’elles
voulaient de lui ? Il est franchement lamentable.


— Moi, je le trouve romantique. Il
croyait en chacune d’elles. » Elle replia ses jambes sous elle et se passa
la main sur la poitrine. « Je pense que papa a cru en maman pendant
longtemps. Beaucoup trop.


— Et c’est ce qui explique ce qu’il a
fait ? C’est là ta dernière théorie ? » Je pris la boîte de
pizza vide en la tenant de façon à ne faire tomber aucune miette. « Dire
une chose pareille est épouvantable. Surtout aujourd’hui.


— Je me posais la question, c’est tout.
Pourquoi est-ce que ça te met en rage que je m’interroge et cherche à
comprendre les choses ? » Merry ramassa les assiettes en carton
tachées de gras.


« Parce que maman mérite qu’on lui
consacre cette soirée, et elle voudrait qu’on le laisse en dehors. »
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Lulu


Sans même la décacheter, je froissai la
carte d’anniversaire que m’avait envoyée mon père. Mes doigts se figèrent sur
le papier grossier que je m’évertuais à éliminer de ma maison et de ma vie. Mes
filles, Drew et Merry m’attendaient dans la salle à manger. Un quart d’heure
plus tôt, je les avais quittés pour aller non sans bruit et avec force
cérémonie dans mon bureau, le temps de les laisser préparer mon gâteau d’anniversaire
« surprise ».


Après avoir jeté l’enveloppe de la prison, je
me mis à trier sans enthousiasme la pile de courrier accumulé sur mon bureau. Cette
correspondance donnait à la pièce un côté désordonné qui me déplaisait. Le
chaos me rendait nerveuse, mais je me sentais trop migraineuse pour m’attaquer
aux factures. Mon envie de monter prendre une douche fraîche puis d’aller me
coucher le disputait à la responsabilité qui m’incombait de me réjouir de faire
la fête, surtout devant les filles.


Récupérant l’enveloppe froissée en boule, je
lissai le papier, me refusant à laisser mon père avoir le dessus. Après avoir
ouvert l’enveloppe, je sortis la carte écrite à la main décorée de ballons
rouges et bleus.


 


Chère Lulu,


Bon sang de bois… Si tu as quarante-deux ans, ça
veut dire que j’en ai soixante-deux ! Je vais devenir ici un vieil homme –
et, crois-moi, Cookie, ce n’est pas un endroit où il fait bon vieillir ! (Non
que j’imagine que tu puisses te retrouver dans un endroit pareil.) D’après ce
que me raconte Merry, tu réussis encore mieux chaque année. Pas mal, Cocoa Puff.


 


Si un jour j’écrivais à mon père, ce serait
pour lui demander de ne plus jamais m’appeler Cocoa Puff. Je l’entendais encore
prononcer ces mots, les lancer dans l’interstice de la porte entrebâillée.


T’en fais pas, Cocoa Puff. Maman ne se
fâchera pas. Je te le promets.


Maman ne s’était pas fâchée. Maman était
morte.


Un instant, je fermai les yeux, rassemblant
mes forces pour lire la suite.


 


Ta mère serait stupéfaite. Je l’entends me
dire : d’où Lulu tient-elle donc cette cervelle ? Je pense qu’elle te
vient de ton grand-père maternel – je ne vois personne d’autre d’assez
intelligent dans notre famille pour aller en fac de médecine.


 


Je refermai la carte, de peur de succomber
à une crise cardiaque pour cause de fureur si je lisais plus avant. Comment
arrivait-il à faire allusion à ma mère sur un ton aussi enjoué, comme si elle
était à Boca Raton[21]
et non en train de se décomposer au fond d’un cercueil ? Papa,
j’ai un scoop pour toi : « notre famille » n’existe pas.


Les adultes devraient pouvoir proposer de
se faire adopter. Je me serais trouvé une famille qui se réunirait au moindre
jour de congé inventé – vite, décorez l’arbre de Columbus Day ! –
et qui offrirait une foule d’occasions de sortir nos blagues familiales et nos
histoires rien qu’à nous. Une famille qui fêterait les anniversaires autrement
qu’en envoyant des cartes bricolées du fond d’une prison.


Je mourais d’envie de prononcer des phrases
comme Oh, mon Dieu, il y a des lustres que je n’ai pas appelé tante Mary !
D’arriver dans une maison chaleureuse et de voir des gens inquiets me
prendre par le bras en me demandant « La route n’a pas été trop pénible, Lulu ? »
tandis que je secouerais la neige de mes cheveux.


Adopter des adultes devrait faire autant
envie que sauver de ravissantes petites Chinoises.


Peut-être serait-ce cette année que j’exigerais
de l’administration de la prison qu’on lui interdise de m’envoyer du courrier. Mes
filles étaient assez grandes pour déchiffrer Programme de correspondance des
détenus, Joseph Zachariah, 79-X-876 sur le rabat de l’enveloppe et Richmond
County Prison dans l’adresse de l’expéditeur. On lui avait déjà interdit de
m’appeler depuis le jour où j’avais eu mon premier téléphone.


Notre déchiqueteuse à papier gémit tandis
qu’elle transformait en confettis la carte de mon père, suivie de l’enveloppe.


Je fis pivoter ma tête à droite puis à
gauche pour chasser les tensions. J’imaginais ma famille en train de mettre des
bougies sur mon gâteau d’anniversaire. Les filles avaient eu de la peine à
contenir leur excitation à l’idée du dessert surprise. Du gâteau ! De la
glace ! Du sucre, du sucre, du sucre !


Drew savait que je détestais ce jour, et en
bon mari qu’il était, il compatissait, mais seulement jusqu’à un certain point,
celui où mes névroses empiétaient sur la nécessité pour nos filles de mener une
vie de famille normale. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais évité toutes les
fêtes, comme je l’avais toujours fait avant de devenir parent. Cependant, être
une mère digne de ce nom exige de vous absolument tout, y compris de faire
semblant d’être heureuse le jour de votre anniversaire et de laisser vos
enfants s’approprier une part de cette prétendue joie.


Les yeux clos, je m’appliquai à faire comme
si le mal de dos dû au stress qui rongeait ma colonne vertébrale n’existait pas.
Je me frictionnai le creux des reins. Puis j’avalai deux Excedrin que je fis
descendre avec un reste de café froid. Après quoi je respirai à fond et ouvris
la porte, cédant aux piaillements impatients de mes filles qui attendaient de
me voir soupirer de ravissement devant les ballons roses et violets – les
premiers choisis par Ruby, les seconds par Cassandra – gonflés à l’hélium
et flottant au plafond tels des nuages égarés, frôlant dangereusement les pales
du ventilateur qui tournoyait au-dessus de la table.


« Maman ! s’écria Ruby en se
jetant dans mes bras. Devine ce qu’on a pour toi, maman ! »


Je la serrai contre moi, adorant sentir son
petit corps parfait le contact soyeux de ses cheveux bruns contre ma joue. À
huit ans, Ruby ressemblait plus à ma sœur et à mon mari qu’à moi – comme
si Drew et Merry s’étaient accouplés et avaient ensuite introduit l’embryon
dans mon utérus. Au milieu du visage de Ruby me regardaient les yeux de Merry, comme
deux Tootsie Pops au chocolat en miniature, entre les sourcils très arqués et
le nez retroussé de Drew.


« Joyeux anniversaire, maman. »
Le ton guindé de Cassandra traduisait la solennité du moment.


Drew me renversa en arrière pour me donner
un baiser hollywoodien qui arracha des hurlements de plaisir aux filles, lesquelles
adoraient voir leur père me débaucher. Merry m’entraîna vers la table où elle
me fit asseoir devant une montagne de cadeaux. Je fermai les yeux une seconde
en invoquant les dieux de la fausse gaieté.


« Chaque chose en son temps », dit
Merry. Elle s’assit en face de moi et prit Ruby sur ses genoux, toutes deux
ayant l’air d’être la mère et la fille. Si maman avait été là, le tableau
aurait été complet : trois générations de beautés. Ruby se blottit contre
la poitrine de ma sœur, les mèches de leurs cheveux exactement de la même
couleur s’entremêlant.


Cassandra resta debout près de moi, sa main
fine posée sur mon genou. Elle mit sa tête une seconde sur mon épaule, et j’embrassai
sa joue toute fraîche. Pâle, aérienne, elle était d’une beauté austère, comme
la mère de Drew, avec les mêmes yeux verts pailletés d’or.


Quant à moi, comme dans mon enfance, j’avais
l’impression d’être quelconque, et ce que me disait Drew constamment pour me
rassurer tombait à l’eau dès que je posais les yeux sur ma sœur. Peut-être que
je me serais choisi une famille d’adoption sans prétention – histoire d’être
la jolie fille, pour une fois ! En même temps, mon côté direct me rendait
facile d’approche. Mes patients me dévoilaient leurs secrets avec la
prédictibilité des marées. Je bois tous les soirs, mais personne ne le sait,
m’avait confié le conducteur de bus. J’ai trompé ma femme, faites-moi passer
tous les tests, m’avait supplié le professeur d’histoire. Je cache des
barres de chocolat au fond du panier à linge, m’avait avoué l’infirmière
déprimée qui souffrait d’un diabète incontrôlé.


Merry me mit un paquet dans les mains, et
je tirai sur les rubans aux frisottis opulents qui entouraient la boîte. Finalement,
Drew me passa une paire de ciseaux pour les couper. Les filles m’observaient en
se faisant signe de se taire.


« C’est spécial ! s’exclama Ruby.
Ça vient de chez…


— Chut ! fit Merry en lui mettant
un doigt sur les lèvres.


— Laisse la surprise à maman », ajouta
Drew. Il vint s’asseoir près de moi et prit Cassandra sur ses genoux.


J’arrachai l’emballage du paquet, qui me
semblait lourd par rapport à son format, puis soulevai le couvercle d’une boîte
en carton argenté, dans le style de celles que l’on donne dans les boutiques de
luxe. Merry conservait les boîtes de ce genre depuis la nuit des temps. Avant d’arriver
au cadeau, je dus d’abord retirer plusieurs couches de papier de soie aux
couleurs éclatantes – rose vif, bleu néon, vert perroquet. « Je sais
qui a emballé ça.


— Papa a fait un beau paquet pour toi,
déclara Ruby. Mais tante Merry… »


De nouveau, ma sœur la fit taire. J’écartai
les papiers. Dessous brillait une boîte de forme hexagonale. Je la reconnus
sur-le-champ. Cette boîte faisait partie de ce que ma mère appelait la
collection de papy, des trésors exotiques avec lesquels elle avait décoré
notre salon. Des triangles de nacre ornaient la surface polie autour d’un
cercle en pierre verte scintillante. Il y avait des années que je n’avais pas
vu cette boîte. La dernière fois remontait à mon ultime visite chez tante Cilla,
le jour où je m’étais rendu compte que la sœur de ma mère s’était approprié
toutes ses affaires.


Mme Cohen avait jugé important de
mettre une sorte de limite aux relations que nous entretenions avec notre tante
et notre oncle. Elle nous conduisait Merry et moi chez tante Cilla à Brooklyn, nous
laissant seules là-bas pendant trente minutes épouvantables afin que nous
puissions « parler ».


« Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que
tu regardes ? m’avait demandé tante Cilla quand elle m’avait vu fixer la
bague en améthyste qu’elle portait à la main droite. Je n’ai pas le droit d’avoir
un souvenir de ma sœur ? »


Voyant que je ne répondais pas, elle s’était
tournée vers Merry. « Et toi, qui t’emmène voir le monstre, à présent ? »


« Comment as-tu eu cette boîte ? »
demandai-je à ma sœur.


Elle se fendit d’un immense sourire, comme
si elle avait réussi un bon coup, trop excitée pour remarquer la tension dans
ma voix.


Cassandra répondit à sa place. « C’est
tante Cilla qui la lui a donnée.


— Tante Cilla l’avait chez elle à New
York ! ajouta Ruby. Tante Cilla ! » Elle répéta tante Cilla
avec plaisir, bien qu’elle ne l’ait jamais vue. Les filles n’avaient jamais
rencontré aucun membre de ma famille – en dehors de Merry, bien sûr. Ruby,
notre fille athlétique, qui jouait au base-ball en Little League avec les familles
fortunées de Cambridge, revenait régulièrement en nous racontant des histoires
sur les grands-parents, cousins et oncles de ses coéquipiers.


« Elle l’a donnée à tante Merry pour toi,
précisa Ruby. Tante Cilla. »


Pour moi. En effet, voilà qui rompait avec
la tradition. La sœur de ma mère n’avait jamais levé le petit doigt pour nous
depuis qu’elle nous avait virées de chez elle et expédiées à l’orphelinat.


« Je me souvenais que tu adorais cette
boîte, dit Merry. C’était ta préférée. »


Je faillis lui rappeler qu’elle ne pouvait
avoir aucun souvenir antérieur à la mort de maman, puis me ravisai. « Merci. »
Je passai mes doigts sur le couvercle aussi lisse et froid que dans mon
souvenir.


Une fois par mois, lorsque maman descendait
les boîtes de l’étagère, Merry et moi nous inventions des petits mondes. Maman
les déposait délicatement sur la moquette et nous laissait les épousseter pour
qu’elles brillent. Sept boîtes en onyx noir de formes et de tailles différentes,
certaines incrustées de nacre et de pierres vertes ou rouges.


« Elle appartenait à ta mère », dit
Cassandra tout bas d’un air émerveillé. Ma mère, du fait de son absence et de
la rareté de son évocation, avait été élevée, comme mon père, au rang de sainte
fantomatique. Mes enfants vivaient à fond le mythe selon lequel un accident de
voiture fatal nous avait enlevé nos deux parents. Seuls Drew, Merry et moi
connaissions la vérité, ainsi que la famille très réduite qui me restait à New
York que nous ne voyions jamais, et que jamais nous ne verrions.


« Oui, elle appartenait à ma mère. »
Je passai ma main dans les cheveux de Cassandra. Je n’avais qu’une envie :
planquer la boîte, ne voulant qu’aucun fragment de mon passé ne vienne s’immiscer
dans la vie de mes filles. « Je vois qu’il y a un autre cadeau. C’est pour
moi ?


— Ta mère ne te manque pas ? me
demanda Cassandra pour la millionième fois. C’est triste qu’elle soit morte, non ?
Elle est morte quand tu étais petite ? » Elle croisa les mains, comme
pour témoigner de son respect.


« Pas si petite que ça. J’avais ton
âge, et tu n’es pas si petite que ça, n’est-ce pas ? » Je lui pinçai
le menton d’un air enjoué.


Ruby croisa les mains à son tour en imitant
l’attitude pieuse de sa sœur. « Qui est-ce qui s’occupait de toi ? »


Mes filles sautaient sur la moindre
occasion pour me bombarder de questions.


« Tu le sais bien, ma chérie… Merry et
moi étions dans une pension spéciale.


— Pourquoi vous n’êtes pas allées
vivre chez tante Cilla ? » demanda Cassandra comme si c’était la
première fois.


Je remballai la boîte en rabattant les
papiers de soie. « Tu connais déjà l’histoire.


— Allons, les filles, laissez maman
ouvrir son autre cadeau. » Drew prit un petit paquet qu’il tendit à
Cassandra. « Tu peux donner ça à maman. »


Cassandra prit la boîte, mais sans me la
donner. « Mais pourquoi ? insista-t-elle. Pourquoi elle ne vous a pas
prises chez elle ? C’est votre tante. Et vous étiez toutes seules ! »


Merry serra Ruby plus fort dans ses bras.
« Elle n’était pas une tante comme moi, ma chérie. Moi, je prendrai toujours
soin de vous, quoi qu’il arrive. Mais tante Cilla avait beaucoup trop d’autres
responsabilités.


— Et elle était trop triste parce que
tout le monde était mort, c’est ça ? demanda Ruby, reprenant la litanie
familiale. Alors elle était trop primée. À cause de l’accident. »


Drew prit le relais. « DÉ-primée. Oui, tante
Cilla était déprimée. Maintenant, Cassie, donne son cadeau à maman. »


Je pris le paquet qu’elle me tendit. L’emballage
écologiquement correct de Cassandra, des pages des bandes dessinées du Boston
Sunday Globe’s, recouvrait une petite boîte à bijoux en velours. À l’intérieur,
posés sur une couche de coton parsemé de minuscules rognures de rubans, deux
macaronis trempés dans des paillettes dorées. Chacun décoré d’un « L »
tremblotant en paillettes roses.


« “L” comme Lulu, précisa Ruby.


— Elle sait, dit Cassandra. Elles te
plaisent ?


— C’est nous qui les avons fabriquées ! »
Les yeux de Ruby jetaient des étincelles. « Des boucles d’oreilles ! »


Je les effleurai du bout du doigt. Drew
avait appliqué je ne sais quel produit magique d’artiste pour rendre les
macaronis-bijoux aussi lisses et glissants que du beurre. « On dirait du
vrai or.


— C’est moi qu’ai fait les lettres. »
Ruby attrapa les boucles d’oreilles et me les tendit. « Elles sont jolies,
non ?


— Elles te plaisent ? redemanda
Cassandra.


— Je les adore. » J’enlevai les
petits clous d’oreilles en or massif que je portais la plupart du temps et mis
les macaronis.


« Oh, qu’est-ce que t’es belle, maman ! »
s’extasia Ruby.


M’approchant du miroir accroché au-dessus
du buffet en chêne, je tournai la tête d’un côté puis de l’autre. Les
paillettes piégées dans la résine durcie scintillèrent.


« On les a fabriquées ensemble… Papa, Cassandra
et moi ! » Ruby passa sa menotte sur mon bras, puis m’attrapa la main
et l’embrassa. « Parce qu’on t’aime, maman. On s’occupera toujours de toi. »


Je bordai Ruby sous sa couette rose et
blanc de princesse de conte de fées et l’embrassai selon le protocole qu’elle
avait depuis longtemps établi : d’abord sur la joue droite, ensuite sur la
joue gauche et enfin sur le menton. Lorsque j’arrivai dans la chambre de
Cassandra, elle s’était déjà blottie sous sa couette en patchwork. Après avoir
donné un dernier verre d’eau à Ruby et un énième baiser à Cassandra, je me
faufilai dans la cuisine où je me penchai au-dessus de l’évier en respirant à
fond plusieurs fois de suite, histoire de laisser ma colère battre en retraite
avant d’aller rejoindre Drew et Merry au salon.


Je m’efforçai d’imaginer ce qu’avait dû
être pour ma sœur de revoir tante Cilla. Le souvenir le plus clair que je
gardais d’elle serait toujours ces heures qui avaient suivi l’enterrement de
Mimi Rubee, quand tout le monde s’était réuni chez tante Cilla après le cimetière.
J’avais quoi, onze ans ?


Il n’est pas question que les filles de Joey
vivent ici. Pas dans ma maison. Chaque fois que je les vois, je pense à lui. Elles sont comme des taches noires sur la mémoire de ma
sœur, une ombre noire sur le nom de ma mère. Elles m’arrachent les kishkes.


J’avais avalé les paroles de tante Cilla en
silence, hochant la tête comme si j’étais d’accord avec elle et que, oui, Merry
et moi étions exactement ce qu’elle disait : des ombres noires, des taches
noires, des arracheuses de kishkes.


J’allai rejoindre ma sœur.


« Au nom du ciel, qu’est-ce qui t’es
passé par la tête, Merry ? » Je m’assis sur le canapé près de Drew, avide
de sentir la chaleur de son corps. Il préférait que l’air conditionné soit
réglé à la température fraîche de dix-neuf degrés. Même au mois de juillet, je
mettais un gilet en coton.


« Je me suis cassé le cul pour te
récupérer cette boîte, dit Merry. Et au moins, j’ai vu tante Cilla. »


La curiosité qui me démangeait de savoir ce
qu’elle devenait n’avait d’égale que mon envie de hurler non ! Non
aux boîtes du passé. Non à tante Cilla. Non au fait de les laisser pénétrer
chez moi.


Non à l’idée que Merry transmette désormais
la moindre information me concernant à notre père.


Sur la table, mon cadeau brillait de son
vert empoisonné. Des tentacules gluants rampaient vers moi depuis la boîte en
onyx. Je grattai X après X sur mon bras.


« Je n’en veux pas, dis-je en croisant
les bras sur ma poitrine. Je ne veux rien de cette époque-là dans ma maison. »


Merry, qui se balançait sur le
rocking-chair en bois tourné, s’immobilisa en avant, un doigt tendu dans ma
direction. « Il faut bien que tu aies quelque chose de cette
époque-là, sans ça tu ne t’en remettras jamais.


— Pour ta gouverne, sache que je n’ai
pas l’intention de m’en remettre. C’est ce que tu fais, quand tu vas à la
prison ? Tu t’en remets ? Ha !


— Tu comptes laisser croire aux filles
ad vitam aeternam que leurs grands-parents sont morts dans un accident
de voiture ?


— Qu’est-ce que tu proposes ? »
Je n’arrivais pas à avouer que j’espérais que notre père serait mort avant d’être
confrontée à une ultime décision. Je remontai mes genoux contre ma poitrine
pour me protéger des vibrations qui émanaient de la boîte. « Que je te
laisse les emmener avec toi la prochaine fois que tu lui rendras visite en
prison ?


— Ce serait mieux que de vouloir
cacher la vérité à tout jamais. Est-ce que tu es la seule à avoir le droit à la
parole ? » Elle se tourna vers Drew. « Cet énorme mensonge que
vous racontez à vos enfants ne t’inquiète pas ?


— Ce n’est pas à lui qu’il faut le
demander, mais à moi ! dis-je en hurlant presque, me retenant uniquement à
cause des filles.


— Doucement, dit Drew. Je ne suis pas
un meuble, bon sang ! »


Je m’écartai de lui et pris le verre de vin
de Merry dont je bus une longue gorgée, sachant très bien que ça le rendait fou.
Vous mettiez ensemble une femme qui boit et une femme émotive, et vous voyiez
le regard de mon mari se durcir comme du ciment.


« Bonne idée, Lulu. Jette donc de l’huile
sur le feu…


— C’est mon feu ! Et toi, Merry, arrête
de me rappeler des souvenirs.


— Ça explosera un jour à la figure de
tes filles, tu le sais ? Tu ne peux pas vivre éternellement dans le déni. »
Ma sœur ne lâchait jamais.


« Moi, au moins, je ne me roule pas
là-dedans jour après jour. Contrairement à toi, je n’ai pas besoin que des
criminels représentent toute ma vie.


— Va te faire foutre ! Si je suis
conseillère de probation, ce n’est pas à cause de papa. Voilà une chose à
laquelle tu devrais réfléchir… Et dire que je pensais que la boîte te ferait
plaisir ! »


Drew se leva et prit la bouteille de vin
vide sur la table. « Il est l’heure de rentrer. Et d’aller dormir. La
soirée est terminée. »


Sans lui prêter attention, Merry s’approcha
du canapé et s’allongea, la tête sur mes genoux. En lui frottant le dos, je
sentis ses larmes mouiller mon pantalon. Au bout d’un moment, elle roula sur le
côté et me sourit, les yeux brillants de larmes. « Je suis désolée. Je
voulais juste que tu sois contente…


— Je sais. » Merry avait un
sourire très cher, avec des dents très chères, substituées aux dents qui
avaient pourri en raison du système d’orphelinat de la ville de New York et des
gènes désastreux qu’elle avait hérités de Dieu sait quel côté de la famille. Il
y avait de cela dix ans, je l’avais aidée à arranger ces dents en dépensant des
milliers de dollars. Mon mariage, avec lequel était arrivé le magot confortable
de Drew, m’avait permis de le lui payer. Heureusement que je ne m’étais pas
doutée qu’il était si aisé au moment où nous étions sortis ensemble, sans quoi
j’aurais pu être tentée de l’épouser uniquement pour son argent ! Néanmoins,
je m’étais mariée par amour, pour l’aisance de Drew à être au monde, sa façon
de s’occuper de moi et pour avoir pris Merry comme faisant partie du lot.


Parce qu’il exigeait de moi moins que d’autres
ne l’avaient fait.


Parce qu’il veillait sur nous.


Parce qu’il avait décidé d’ignorer comme
moi l’existence de mon père.


Je pouvais donc lui pardonner son envie de
mettre le holà lorsque nous dépassions les bornes, tout comme son irritation
face aux sables mouvants que Merry et moi gardions à la lisière de nos vies.


« Je t’aime, Drew, dis-je du fond du
canapé.


— Je sais.


— Je te demande pardon.


— D’accord. » Fuyant mon regard, il
rassembla les restes de l’anniversaire qui traînaient dans la pièce.


« Et je t’aime, Merry.


— Je le sais aussi. N’empêche qu’il
faudra bien un jour que tu leur dises. »


Pas forcément, songeai-je. Mais je laissai
passer, trop lasse pour discuter, imaginant notre père succomber d’un coup de
poignard au cours d’une bagarre entre prisonniers.


Merry et moi restâmes sur le canapé, drapées
dans notre amour-haine passablement aviné, jusqu’à ce que Drew vienne nous
séparer. Il raccompagna ma sœur chez elle. J’entendis sa clé tourner dans la
serrure, puis la porte qui s’ouvrait. Lorsqu’elle entra dans son appartement, je
perçus le bruit de ses pas au-dessus de moi sur le plancher.


Le passé nous piégeait. Aujourd’hui encore,
à quarante-deux et trente-huit ans, nous restions prisonnières de la guerre
finie depuis longtemps entre nos parents, demeurant enfermées dans une prison
de mauvais souvenirs, échangeant des regards furtifs, des secrets connus et d’autres
enfouis qui lançaient des éclairs entre nous.


« Tu viens te coucher, Lulu ? »
Drew se tenait à l’entrée du salon. Les scènes à répétition fatigantes que ma
sœur et moi lui infligions semblaient avoir troublé son regard plein de
compassion.


« Dans un instant… Je te rejoins dans
un instant. »
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Merry


J’embrassai mon beau-frère, qui avait l’air
tendu, en lui souhaitant bonne nuit et entrai dans mon appartement, où j’allumai
toutes les lumières en allant vers ma chambre. Je me déshabillai, enfilai un
vieux tee-shirt de basket chipé un jour sur le tas de fringues à donner de Drew
et mis la télé en marche.


En dépit des effets de l’alcool qui me
faisaient planer, je me forçai à passer par la salle de bains, où je m’enduisis
d’une crème très chère qui me garantissait une existence à tout jamais sans
rides et parfaitement hydratée. Même morte, je serais jolie.


Une fois crémée, je m’écroulai sur mon lit
pas fait et ma pile d’oreillers. La délinquance des loubards faisait la une des
actualités. J’écoutai avec attention, guettant lequel de mes jeunes voyous
libérés sur parole avait été arrêté pour un nouveau viol ou meurtre. Mon Dieu, je
vous en supplie, si c’est un de mes clients, faites que ce soit pour une simple
agression ! En tant que conseillère de probation, j’étais responsable de
centaines de voyous et de violeurs, et chaque fois que l’un d’eux commettait un
nouveau délit, je me sentais responsable de la douleur de toute une famille.


Ce soir, à Dorchester, la police
recherche l’agresseur de…


J’écoutais le nom de la victime et du
meurtrier.


… Julius Trager, abattu alors qu’il
sortait de son domicile de Rutherford Street. Diplômé de Roxbury Community
College, il avait commencé récemment une formation d’assistant vétérinaire.


Je ne voyais aucun de mes probationnaires
rêvant de travailler avec des animaux. Avoir un client pareil eût été
formidable, sauf que, si l’un des miens avait suivi une formation vétérinaire, nul
doute que ça aurait été dans l’intention d’organiser des combats à mort entre
chiens.


Une vague jalousie me tenailla lorsque je
vis la présentatrice enceinte à l’air suffisant commenter le nombre d’homicides
toujours en hausse à Boston. Je la scrutai, aussi parfaite qu’une image, même
enceinte, en tripotant ma cicatrice d’un geste machinal. Passer mes doigts sur
le bourrelet que je connaissais par cœur était devenu une telle habitude que la
perdre me paraissait inimaginable. Je ne le touchai que quand j’étais seule –
c’était ma seule victoire.


Trois fois de suite, et à bonne distance de
ma cicatrice, je me tapotai le milieu de la poitrine. Qu’avait dit le masseur
et thérapeute, celui que mon amie Valerie m’avait envoyé voir à Noël dernier ?
Que ça libérerait mon chi ? Relâcherait mon chi ? Cuirait
mon chi ?


Était-ce bien réaliste d’espérer changer de
chi, alors que je n’arrivais même pas à me souvenir de son emplacement et
de son utilité ? Valerie essayait sans cesse de rectifier ma vie, que ce
soit en me trouvant un homme ou en transformant mon rapport avec mes clients. Elle-même
était conseillère de probation auprès des mineurs – nous travaillions au
même tribunal, mais dans des départements différents. Sa vie, aussi catastrophique
que la mienne, était remplie de bars et de petits amis minables, mais parce qu’elle
ne s’inquiétait pas à haute voix, elle s’imaginait être supérieure.


Peut-être avais-je commis une erreur en récupérant
cette boîte pour obliger ma sœur à ravaler le passé. Toutefois, un beau jour, Ruby
et Cassandra apprendraient certainement qu’elles avaient un grand-père bien en
vie qui croupissait en prison. Comment peux-tu ne pas te soucier du Jugement
dernier ? avais-je envie de crier à Lulu.


Pauvre Drew, je comprenais sa fureur. Il
avait été au courant de l’opération boîte, et le rejet de Lulu l’avait blessé. Drew
vivait pour être apprécié, reconnu – tout ce qu’il n’avait jamais eu de la
part de sa mère ou de son père. Dès qu’il n’était pas estimé et se sentait
ignoré, il devenait un peu méchant.


À la vérité, la gorge me faisait mal à
force de ne pas hurler ma vérité la plus profonde. Arrête de me laisser
seule avec papa ! L’espoir fou de partager un jour le fardeau avec
Lulu ne me quittait jamais, quel que soit le nombre de fois où je me traînais
péniblement à la prison de Richmond.


Le week-end précédent, rendre visite à la
méchante tante Cilla m’avait procuré une sorte de soulagement pour la simple et
bonne raison que, l’espace d’un instant, j’avais eu plaisir à ne pas être
obligée de mentir sur mon passé. Non que ma tante m’ait posé la moindre
question sur mon père : elle n’avait même pas prononcé son nom une fois
pendant les deux heures qu’elle m’avait accordées.


Après avoir frappé, j’avais attendu sur le
perron écrasé de chaleur que tante Cilla vienne ouvrir la porte – ou
plutôt l’entrouvrir. Ma tante, qui avait sept ans de plus que maman et donc
soixante-huit ans, ressemblait comme dans un miroir déformant à ce que ma mère
aurait été, j’imagine, si on avait retravaillé sa photo sous un logiciel de
morphing pour la vieillir. Ma tante fatiguée n’avait jamais été aussi jolie, mais
elle lui ressemblait suffisamment – les pommettes, la bouche pulpeuse –
pour me flanquer des frissons.


Tante Cilla vivait toujours à Brooklyn, mais
dans une maison où je n’étais jamais allée. Le temps qui passe avait été bon
avec elle et oncle Hal, contredisant les tenants de la morale selon lesquels
les humbles hériteront de la terre. La maison spacieuse de tante Cilla, quand
elle finit par m’y laisser entrer, non sans réticence, étincelait grâce aux
soins et aux achats auxquels se livre toute femme fière de son intérieur.


Les lèvres pincées, elle me montra le salon.
J’aperçus oncle Hal et cousin Arnie dans des cadres en argent, ainsi que des
photos d’événements familiaux auxquels personne ne m’invitait jamais – la
bar-mitsva de mon cousin, le mariage d’un couple que je n’avais jamais vu. Mon
cousin avait toujours la même apparence fragile. Ma tante était toujours aussi
mauvaise.


« Tiens, me dit-elle. Elle est
enveloppée. Tu veux la regarder ?


— Pour quoi faire ? »
demandai-je, perplexe.


Elle haussa les épaules. « Je pensais
que tu voudrais peut-être vérifier que je ne t’ai pas arnaquée. »


— Comment ça, m’arnaquer ? En
faisant passer du pyrex pour de l’onyx ?


« C’est bon, dis-je.


— Tu peux me faire entièrement
confiance, je t’assure.


— Tu n’es pas curieuse de savoir
comment je vais ? Comment va Lulu ? Et tes petites nièces ?


— Pour quelle raison ? Aucune d’entre
vous n’a pris de mes nouvelles. Et pour une fois que tu m’appelles, c’est pour
me réclamer quelque chose. » Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Tu
ne t’es jamais dit que je pouvais me demander comment vous alliez ?


— Pourquoi n’as-tu pas… » Je m’interrompis,
cherchant quoi dire.


« Je n’avais aucune idée de l’endroit
où vous étiez. Vous avez disparu, toi et ta sœur. » Elle posa la main sur
la boîte. « J’ai dû aller chercher ça dans le grenier. Qui savait que j’avais
encore ces boîtes ? Je te les aurais toutes emballées, mais tu ne m’en as
demandé qu’une.


— J’aimerais bien récupérer tout ce
que tu as de ma mère… Je veux dire, tout ce dont tu ne te sers pas, ajoutai-je
en la voyant agripper le col de son chemisier.


— Les rares choses qu’a laissées ta
mère sont les seuls souvenirs qui me restent d’elle.


— Nous n’avons rien, tante Cilla. Juste
les quelques photos qu’avait mamie Zelda.


— Zelda… Ptoi ! »
Tante Cilla émit un bruit, une sorte de crachat.


Je sursautai, comme si elle venait de me
gifler. « C’est ma grand-mère.


— Cette femme a élevé un monstre. »


Le dégoût que m’inspirait tante Cilla me
souleva le cœur. « Elle nous a aimées. Toi, tu nous as abandonnées. C’est
qui, le monstre ? »


La visite ne s’était pas très bien passée.


 


Dès que la présentatrice enceinte souhaita
bonne nuit, j’éteignis la télé, heureuse de cette nouvelle soirée sans qu’aucun
de mes protégés ne soit passé aux actualités. En guise de berceuse, je tapai
mes oreillers pour les mettre en forme et passai en revue ma journée du
lendemain.


Le matin, je devais rencontrer une nouvelle
association, Communauté pour la paix. Colin, le chef du service de probation et
mon patron, chez qui la graisse remplaçait les muscles et la politique les
idéaux, avait pris l’habitude de m’attribuer le rôle d’intermédiaire avec tous
les groupes qu’il considérait être doux. Son expression, « les doux »,
était toujours prononcée d’un ton moqueur. Colin qualifiait de doux tout ce qui
passait par la stratégie des mots : les stratégies en faveur de la paix, de
moins de crimes, de plus d’emplois, de moins de violence policière, de plus d’attention
accordée aux enfants au tribunal, bref, ce qu’il appelait « les groupes We
are the world ». Lorsque seuls des Blancs étaient présents, il parlait
des « groupes de la diversité », non sans ponctuer ses paroles d’un
sourire méprisant.


Remontant la couette, je fis la liste de
mes clients de l’après-midi. Jesse Turner, quasi meurtrier. Shaundra Ellis, pickpocket.
Victor Dennehy, dealer de cocaïne et cogneur. Oliver Peterson, violeur. Soit, dans
l’ordre, un déprimé, un facile, un connard et une ordure doublée d’un lèche-cul.
Dormeur, Simplet, Grincheux et Sordide.


Après le boulot, grâce à Drew, j’avais un
énième rendez-vous galant. Me marier semblait être son violon d’Ingres. Le type
en question était un médecin qui travaillait dans le même hôpital que Lulu, mais
qui jouait au handball avec mon beau-frère, et qui, je crois, faisait également
partie de son club de poker. Il exerçait une spécialité qui commençait par un o.
Orthopédiste ? Ophtalmologiste ? Ornithologiste ?


Le lendemain matin, je sortis de la réunion
avec les associatifs, stimulée d’avoir côtoyé des gens qui ne portaient pas de
pantalon laissant voir le haut de leur raie des fesses et qui n’avaient pas un
paquet de Marlboro coincé dans la manche de leur tee-shirt.


« Comment s’est passée la réunion ? »
me cria Colin depuis son bureau alors que je passai dans le couloir.


Je me retournai et m’avançai sur le seuil
de sa porte. « Tu veux vraiment le savoir ? »


Il balança ses jambes massives sur son
bureau. « Non. Communauté pour la paix, tu parles ! railla-t-il. Pourquoi
ne pas dire qui ils sont : “Les démocrates blancs de Dorchester qui
adorent s’écouter parler” ! » Colin éclata de rire. Régulièrement, il
se faisait rire tout seul. Il avait les yeux bouffis, comme s’il ne dormait
jamais ou buvait sans arrêt.


« Tu vas être surpris, Colin. Il s’agissait
essentiellement de femmes afro-américaines.


— Et alors ? C’est toujours les
mêmes conneries.


— Oui, les conneries de femmes qui ne
veulent pas que leurs fils butent des gens ou qu’eux-mêmes se fassent descendre.
Je comprends ton point de vue.


— Ne me sers pas cette merde… Que
prévoient de faire ces saintes femmes, à part venir se plaindre que c’est notre
faute ? » Il tapa sur son genou avec son crayon. « Peut-être qu’elles
feraient mieux de botter le cul de leurs gamins. »


Je m’assis sur la chaise en face de lui.
« Tu n’en as pas marre d’être ce que tu es ? »


Colin me décocha un grand sourire. « Même
Bill Cosby est d’accord avec moi.


— Toi et Bill Cosby, allez vous faire
voir. Tu adores te servir de lui comme d’un portemanteau commode sur lequel
accrocher ton racisme.


— Je suis raciste parce que je pense
que les parents devraient surveiller leurs enfants ? »


Je me relevai sans prendre la peine de
répondre à sa question. « Les femmes veulent se réunir une fois par mois, et
il leur faut un endroit tranquille. Je leur ai dit qu’elles pourraient se
retrouver ici. Trouve-moi de l’argent pour du café et des beignets. »


Le monde de la probation carburait au café
et aux beignets.


De retour dans mon bureau, je passai un
coup de fil tout en me fourrant un brownie dans la bouche. Une sorte de
prédéjeuner.


« Lulu était vraiment furieuse contre
moi ? demandai-je lorsque Drew me répondit.


— Elle était furieuse, mais ça n’a
rien de définitif.


— Qu’est-ce qu’elle a fait de la boîte ? »


Je l’entendis prendre une inspiration avec
sa tempérance à la Nebraska.


« Vas-y, Drew, je suis capable d’encaisser.
Elle l’a jetée contre le mur ? Balancée à la poubelle ? Planquée sous
le lit ?


— Elle l’a emportée à son boulot.


— À son boulot ? » J’imaginai
la scène : ma sœur fourrant la boîte dans sa sacoche et l’emportant dans
sa voiture. Pour en faire quoi ? Y ranger son stéthoscope ?


« Elle voulait simplement qu’elle ne
soit plus à la maison et elle ne savait pas quoi faire d’autre, je pense. Tu
connais Lulu : ce qui ne se voit pas, etc. Bon, il faut que j’y aille. Je
dois terminer un projet avant que les filles rentrent à la maison.


— Attends une seconde. Tu es toujours
fâché contre Lulu ?


— Je dirais que ça ne te regarde pas. Tu
veux savoir si je suis encore fâché contre toi ? »


Dieu merci, il ne pouvait pas me voir lever
les yeux au ciel. « Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu m’as une fois de plus convaincu d’essayer. »


Je pris le café de la veille, qui avait l’air
encore buvable, et bus une gorgée du liquide froid et amer. « Je ne t’ai
quand même pas collé un revolver sur la tempe ! Ça concerne tes enfants, non ?


— Non. Je crois que ça vous concerne
toutes les deux. Tu cherches juste à me convaincre du contraire. Bon, tu me
raconteras comment se sera passée ta soirée. Sois gentille.


— C’est quel genre de médecin, au fait ?
Je ne me rappelle plus. »


Drew soupira, assez fort pour aplatir les
herbes des plaines du Midwest. « Ophtalmologue. Je te l’ai déjà dit.


— J’avais oublié. Tu n’as qu’à me
faire un procès. »


En raccrochant, je me dis que j’allais
reprendre cette putain de boîte et la poser au milieu de ma putain de table basse,
ce qui obligerait ma sœur à la voir chaque putain de fois qu’elle monterait ce
putain d’escalier. Et pour leur anniversaire, j’offrirais à Drew et à Lulu un
séjour chez un thérapeute. Prise d’un soudain mal de crâne, j’avalai deux Advil
avec le reste de café froid.


« Madame Zach ? » Jesse
passa la tête dans l’encadrement de la porte en tapotant l’énorme montre en or
qu’il portait sur son poignet décharné, histoire de bien me montrer qu’il était
à l’heure. « Surprise ? »


Il se laissa tomber sur la chaise en face
de moi. Un mètre soixante-quinze, aussi mince qu’un fil de fer, avec des
lunettes noires carrées et un sourire d’enfant vedette, Jesse n’avait rien d’un
jeune homme qu’on imagine tabasser quelqu’un en le laissant à moitié mort. Dans
ce dossier, la victime avait couché avec sa petite copine, et Jesse, sous l’emprise
d’une colère décuplée par la vodka, n’avait pas vu d’autre moyen de s’en sortir
qu’en éliminant la concurrence.


« Yo, vous n’allez pas me féliciter ? »
Il haussa les sourcils, l’air de dire Hé, hé, tu m’aimes, hein ?


« Yo ? Tu me prends pour un de
tes potes ? Félicitations pour être arrivé à l’heure.


— Félicitations ? »


J’attrapai son dossier et mes lunettes en
marmonnant, le temps de parcourir plusieurs pages. « D’après ce que je
vois, tu as raté une semaine entière de réunions aux AA.


— Ma mère était malade. »


Je fronçai les yeux. « Ta mère était
déjà malade le mois dernier.


— Eh ben, elle est encore malade. »


Je sortis le rapport de son éducateur en
gestion de la colère.


« Comment se fait-il que tu ne
participes pas aux cours ? Tes comptes rendus de Stop-Danger (Seigneur, je
détestais ce nom !) ne sont pas fameux.


— Oh, ils n’y connaissent que dalle !


— “Participe peu. Arrive en retard.
Semble ne pas s’investir”, lus-je. Qu’est-ce qui se passe ?


— Parce qu’il faudrait que je m’investisse
avec des connards qui nous font jouer des sketchs ? Bon sang, madame Zach,
comment vous voulez que je parle à une bande de types blancs qui font semblant
d’être mes potes ?


— On appelle ça un jeu de rôles. C’est
destiné à t’aider à apprendre comment garder le contrôle dans certaines
situations.


— Je sais. Vous croyez que je le sais
pas ? D’ailleurs, je la contrôle, la situation, ah ça oui ! » Il
mit sa main sur sa hanche comme s’il tenait une arme.


« Qu’est-ce qu’il y a, Jesse ? Tu
cherches à m’intimider ? » Je reposai le dossier et mis mes deux
mains à plat sur le bureau. « Nous avons consacré un temps fou à mettre ce
programme en place. Si tu veux tout envoyer promener, dis-le. »


Il s’appuya au dossier et étendit les
jambes en prenant une moue boudeuse comme l’auraient fait Ruby ou Cassandra.
« Je les déteste. Ils n’arrêtent pas de nous faire raconter des conneries
stupides.


— Quel genre de choses stupides ?


— Nos mères. Nos pères. Vous pensez
que ces gens savent ce qu’ils foutent ?


— Foutent ?


— Vous pensez que ces gens savent ce
qu’ils font ? »


Il prit un stylo sur mon bureau et se mit à
retirer puis à remettre son capuchon. Je le lui repris.


« Jesse, tu as reçu l’ordre de suivre
ce programme – ce que je pense d’eux ou pas n’a aucune importance. Ce qui
compte, c’est que le juge voie que tu fais ce que tu t’es engagé à faire. Ce
qui compte, c’est que tu restes sobre. Ce qui compte par-dessus tout, c’est que
tu obtiennes ton GED[22] Or, je ne vois rien de tel arriver. »


Jesse racla ses baskets délacées sur le sol.


« Attache tes lacets. Quand tu viens
ici, tu dois avoir l’air respectueux. Nouvelle règle de probation : toujours
lacer ses baskets. Si je te revois te balader dans le coin avec des baskets pas
lacées, tu files devant le juge Jackson. »


Je soupirai pour relâcher un peu de ma
frustration en attendant mon prochain client. Un gosse sacrément secoué, malin,
drôle et talentueux. Son travail écrit, les devoirs que Stop-Danger m’avait envoyés,
montrait une écriture à vif brillante. Une fois qu’il aurait décroché son GED, il
pourrait s’inscrire à l’université, et ensuite, Dieu sait quoi d’autre.


Et surtout, je voudrais remercier ma
conseillère de probation, Mme Zachariah. Sans elle, je croupirais en
prison. Cet oscar du meilleur scénario lui revient à elle autant qu’à moi.


 


Enfin de retour chez moi, je me préparai à
ressortir et surlignai mes yeux d’un trait épais d’eye-liner bleu. Sans doute
ce choix n’était-il pas des plus subtils, mais ça me plaisait de voir du bleu
cobalt border mes yeux sombres. J’adorais me regarder dans le miroir. Quand j’avais
l’air aussi bien, j’aurais pu m’embrasser.


Ce n’était pas ce qu’on attendait des
femmes. Nous étions censées nous répandre en oh, je suis trop grosse et
autres non, vraiment, regarde, j’ai les yeux beaucoup trop rapprochés, et
pourtant, mon physique était ma seule source de réconfort, la seule chose sur
laquelle je pouvais compter. Craignant de m’y être déjà accrochée au-delà de la
date de péremption, je me faisais du souci pour ma peau, mes cheveux ou mon
profil et les tripotai comme le ferait un enfant avec un ours en peluche à
moitié en lambeaux. Je finirai comme une de ces vieilles femmes peinturlurées
qui se baladent avec les cheveux couleur réglisse et du blush rouge fraise
plâtré sur leurs joues ridées.


La sonnette retentit. L’ophtalmo. Prenant
le verre de vin posé en équilibre sur le bord du lavabo, je bus la dernière
gorgée. Je passai un débardeur, en vérifiant bien le décolleté, puis enfilai
mon jean. Je me tournai de profil pour voir si je pouvais encore me promener
sans soutien-gorge.


Tant pis. Autant laisser l’ophtalmo se
rincer l’œil.


 


Entre chez moi et le restaurant qu’il avait
choisi, je me rendis compte que Michael Epstein, médecin des yeux, arborait un
autocollant du drapeau américain sur le pare-chocs de sa voiture, portait ce
qui avait l’air d’un costard à dix mille dollars et jugeait probablement toute
invasion justifiée au nom de la protection de l’Amérique et de l’approvisionnement
en pétrole de sa Mercedes suceuse d’essence. Peut-être parlait-il aux valeurs
républicaines enfouies de Drew…


« Après toi », dit-il en me
tenant la porte.


Je lui fis un petit sourire, et il me prit
par le bras pour entrer dans le restaurant. Un grill. Michael semblait être un
habitué de Capital Grille, celui de Chestnut Hill – même pas celui
de Newbury Street. Dieu interdisait qu’on mange autre chose que du steak en
banlieue. Si j’écrivais un jour Les us et coutumes des Américains la
première fois qu’ils sortent une fille, je préviendrais les femmes que ceux
qui les emmènent dans des restaurants de viande élégants au premier rendez-vous
soit ont des petits pénis, soit votent républicain, soit les deux.


Ce qui n’empêche que je pris plaisir à
regarder Michael en face de moi. De temps en temps, j’avais très envie d’un
corps dense et compact comme le sien, même si constater qu’une version
masculine du mien m’excitait me faisait légèrement douter de moi. Je préférais
me dire qu’il me plaisait, car il était l’exact opposé du genre de Quinn. L’opposé,
voilà une bonne chose – ça m’éviterait de penser à lui. Peut-être
serais-je alors moins disposée à le laisser passer me voir à l’occasion, ses
visites commençant toujours dans la joie pour se terminer dans la déprime. Notre
dernière sortie, moins une sortie qu’une double séance de baise, remontait déjà
à plusieurs mois.


« Alors, dit Michael après que le
serveur eut pris notre commande, parle-moi de Merry Zachariah.


— Un aperçu rapide ? J’aime
marcher sur la plage au soleil couchant, courir toute nue dans les bois et
faire la catéchèse aux scouts de la paroisse.


— C’est drôle, étant donné que ta sœur
est juive. » Il me regarda droit dans les yeux – je notai que les
siens étaient marron pâle. « Déjà dressée contre moi ?


— Désolée. » Je haussai les
épaules en ce que j’espérais être un geste charmant. Je n’avais pas envie qu’il
aille raconter à Drew et à Lulu que je m’étais comportée comme une salope. J’entendais
d’ici ma sœur : Tu n’essaies même pas. « Mon travail me rend
trop sûre de moi.


— Il ne t’arrive jamais de te tromper ?


— Demande-moi plutôt s’il m’arrive d’avoir
raison. » Le serveur nous interrompit en apportant les apéritifs, un
Martini dry pour le toubib, du vin pour moi. « Merci. » Prenant mon
verre, je fis tourner le pied délicat en observant le liquide rouge sombre. Je
vis alors que mes ongles rongés jusqu’à l’os contrastaient avec le cristal
étincelant et repliai aussitôt mes doigts.


« Le vin a de belles jambes. »
Michael gloussa en montrant mon verre d’un signe de tête, mais je ne compris
pas la blague.


« Les jambes du vin sont drôles ? »


Il but une gorgée de Martini et poussa un
long soupir de satisfaction. « Ah… Parfait. Si sec qu’on pourrait le plier. »


J’étais sûre qu’il trouvait cette remarque pleine
de finesse et qu’il l’avait déjà maintes fois utilisée. Une phrase pour draguer
les filles. J’en avais un stock moi aussi.


« Les jambes, reprit-il. Le prétendu
indicateur mythique de la qualité d’un vin. On devine qu’on a affaire à un
novice quand quelqu’un essaie de juger un vin de cette façon, mais ce n’est à
vrai dire rien d’autre que de la physique, une question de rapport entre la
tension du vin en surface et le degré d’alcool. On appelle ça l’effet Marangoni,
le fait que l’alcool s’évapore plus vite que l’eau, ce qui ne dit toutefois
rien de la qualité du vin étant donné que… »


Étant donné que je m’en fous.


« Je parle trop, c’est ça ? »


Je haussai les sourcils.


Il posa sa main sur mon poignet. « Drew
ne m’avait pas dit que tu étais aussi jolie. On ne dirait pas que vous êtes
sœurs, toi et Lulu. Non que ta sœur ne soit pas séduisante, mais tu es
tellement… Vous avez les mêmes parents, tu en es sûre ? Oh, mon Dieu, je
suis désolé… »


Il prit un air affligé pour m’expliquer que
Drew lui avait raconté la triste histoire de nos parents morts dans un accident
de voiture. Pauvres petites orphelines… Les hommes bandaient rien qu’à l’idée
qu’ils allaient nous sauver.


« Ma sœur est très belle.


— Oh, oui, très. »


Menteur, tu n’en penses pas un mot.


« C’est seulement que tu es, euh… que
tu es fantastique. Lulu a plus une beauté du genre Association de parents d’élèves. »


Je secouai la tête. Pourquoi les hommes
croyaient-ils m’impressionner en me déclarant la gagnante de la compétition qu’eux-mêmes
venaient d’annoncer ? « Parle-moi de toi », dis-je.


 


Je me réveillai en sentant l’odeur de l’ophtalmo
sur ma peau, un musc un peu sucré. Je me tournai pour regarder l’heure sur mon
réveil. Trois heures du matin. Il ronflait doucement, étendu sur le dos les
deux bras en croix, ouverts au monde. Apparemment, il n’avait pas besoin de se
rouler en boule comme un fœtus pour dormir.


Je lui tapotai l’épaule du bout du doigt. Pas
de réaction. J’accentuai la pression et le secouai un bon coup.


« Mmm ?


— Michael ?


— Mmm ?


— Il est temps de partir. »


Il se retourna vers moi en clignant des
yeux, tâchant sans doute de se rappeler dans quel lit il avait dormi. Ah oui, la
belle-sœur facile de Drew Winterson ! Celle qu’il essaie probablement de
fourguer dans l’espoir qu’elle déménage. « Tu veux que je m’en aille ?


— Je préférerais, oui.


— Tu plaisantes ? »


Ben voyons, je te réveille en pleine nuit
en te priant de décamper histoire de te faire marrer ! « Je ne peux
pas dormir avec quelqu’un que je ne connais pas.


— Mais tu peux coucher avec ? »
Il roula sur le côté, la tête appuyée sur sa main gauche. Il caressa mon bras
nu et souleva la bretelle de ma nuisette qui avait glissé sur mon épaule.
« Tu me plais.


— Tu ne me connais même pas. » Je
m’assis dans le lit en remontant le drap sur mes bras.


Il effleura le haut de ma cicatrice qui
dépassait de mon haut en dentelle. Je me reculai.


« D’où te vient cette marque ? »


De combien de façons pouvait-on se
retrouver affublée d’une cicatrice qui courait comme une route sur la moitié de
la poitrine ? Une cicatrice qui donnait l’impression qu’on avait essayé de
vous trancher un sein.


« Une bagarre au couteau étant gosse.


— C’est vrai ? Pauvre chérie.


— Le foyer dans lequel nous vivions
était assez dur. » Écoute, m’avait dit Lulu le jour où elle avait
inventé cette histoire à mon intention, ça aurait très bien pu se passer. Pense
à ce qui nous est arrivé à Duffy-Parkman. Oui, j’aurais très bien pu me
retrouver mêlée à une bagarre au couteau à Duffy.


« Pourquoi étiez-vous dans un foyer ? »


Que lui avait raconté Drew ? Les
hommes ne partageaient pas des secrets entre deux passes de handball. Surtout
Drew le silencieux. Lulu ? Elle n’avait pas dû lui en dire beaucoup. Ils n’étaient
que des collègues. Des médecins. Ils ne se racontaient pas leur vie entre un
frottis et un test de dégénérescence maculaire.


« Après la mort de notre grand-mère, il
ne restait plus personne pour s’occuper de nous. » J’avais réduit ça à une
phrase glacée dépourvue de pathos.


« Ouah… Ça a dû être horrible. »
Il me caressa la hanche, excité par ma tragédie. Si Lulu m’avait laissée
raconter la véritable histoire, les hommes auraient fait la queue devant chez
moi jusqu’au milieu de la rue.


« Ce n’était pas génial. Nous n’avons
vécu à Duffy que quelques années avant d’être placées chez des parents adoptifs.
Notre père adoptif était médecin.


— Ouah… Une chance.


— Oui. On a eu de la chance. »


Il m’agrippa par la hanche en m’attirant
contre lui. « Viens ici. Laisse-moi te rendre heureuse. »


En dépit de mes craintes, je lui obéis. D’accord,
une dernière fois, puis je le renverrais chez lui. Michael était l’un de ces
grands amants républicains qui veulent vous bercer comme s’ils étaient des
cow-boys.


Pas grave, pensai-je. Je peux bien le
laisser me rendre heureuse.
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Merry, septembre 2002


Je me réveillai en ayant besoin d’un café
bien fort, mais sans avoir l’énergie de me le préparer. La veille au soir, Valerie
et moi avions fait la fermeture du Parish Lounge, où je m’étais imposé
un Coca nature après chaque autre arrosé de Jim Beam[23]. Des points en plus pour ne pas repartir accompagnée d’un homme
trop beau, trop jeune et trop intéressé.


Je tournai le coin de la rue pour aller de
chez moi à chez Lulu, traînant mes pantoufles sur les feuilles d’érable et m’efforçant
de voir dans l’automne une promesse de changement. J’en avais grand besoin.


Pendant l’été, j’avais revu Michael Epstein
cinq ou six fois, dans l’espoir que l’ophtalmo pourrait être le passage à une
vie différente. Le jour du Labor Day, je l’avais repoussé presque aussi vite
que je l’avais laissé venir dans mon lit. L’ophtalmo ne s’était pas révélé le
genre d’homme avec qui je pouvais assumer la double personnalité qu’exigeait
mon passé d’orpheline. Il s’était montré trop honnête pour que je lui mente
sans vergogne. Pas plus qu’il ne possédait je ne sais quelle qualité magique
que, selon Lulu, je reconnaîtrais d’emblée, quelque chose qui m’aurait fait
comprendre en une seconde que je ne risquerais rien à partager mes secrets.


Parfois, il me semblait que Drew était le
seul homme vivant qui méritait cet honneur, et c’était Lulu qui l’avait.


« Maman dort encore, annonça Ruby au
moment où j’arrivai dans la cuisine.


— Papa a préparé du café ? demandai-je
en me penchant pour l’embrasser.


— Tu sens mauvais. T’as pas pris ta
douche ?


— Pas encore. Si tu me servais une
tasse de café, Miss Mal Élevée ?


— Tu sais bien que j’ai pas le droit
de toucher à ce qui brûle. Tu voulais me mettre à l’épreuve ? C’est ça ?


— C’est ça. » Lulu et Drew
fixaient des règles, et moi je les mettais à l’épreuve. Je sortis une tasse du
placard.


Drew entra dans la cuisine en se frottant
les cheveux avec une serviette. « Tu n’as plus de café chez toi ?


— J’ai oublié de faire les courses. »


Il sortit du réfrigérateur un pot
métallique qu’il me tendit. J’ajoutai la crème épaisse dont raffolait
Drew-du-Nebraska en regardant les tourbillons éclaircir le café noir fumant
comme mon lait écrémé ne le faisait jamais.


« C’est un nouveau mélange, dit Drew. Comment
tu le trouves ? »


Drew était un obsédé du café. Je goûtai une
petite gorgée, puis une deuxième. « Super. Parfait. » Si je me
mariais, mon mari aurait sans doute une horrible obsession qui ne ferait que
nous couvrir de honte, comme par exemple le porno ou les frites au fromage.


Drew secoua la tête. « Tu es très
mauvais juge. Tu aimes tout.


— Alors pourquoi tu me demandes ?


— Enfin, non, pas tout. Michael
continue à prendre de tes nouvelles.


— Ne me parle plus de lui. »


Il me tendit une soucoupe pour mettre sous
ma tasse. « C’est un brave type, Merry. »


Je m’écroulai sur une chaise. « Ruby, apporte-moi
un bol, tu veux ? »


Elle leva le nez du livre grand ouvert
devant elle. « Je lis.


— Et moi j’ai besoin de l’aide de ma
nièce, parce que je suis tellement fatiguée qu’il faut que je finisse mon café avant
de trouver la force de me servir des céréales. Allez, sois gentille et va me
chercher un bol. »


Ruby émit un bruit désobligeant pour
montrer ce qu’elle pensait de moi, mais elle se leva. « Tu sais, tante
Merry, samedi, je vais dormir chez mon amie Jessica. Son père nous emmène à
notre leçon de natation. Je ne serai pas là pour te servir. » Elle
approcha un petit tabouret blanc du comptoir et attrapa un bol. Elle était
petite pour son âge, comme je l’avais été.


« Tant mieux pour toi. » Je
bâillai et redressai la tête.


« Tu es affreusement fatiguée, dit
Drew.


— J’ai lu jusqu’à une heure du matin.


— Il devait être sacrément intéressant…
ce livre. » Apparemment, il m’avait entendue rentrer hier soir.


« Merci, chérie. » Je pris le bol
que m’apporta Ruby. « Oui, très », dis-je à Drew. Je terminai mon
café et, la main tremblante, lui tendis ma tasse.


Il me resservit. « Ça m’inquiète, que
tu lises tard aussi souvent. »


Je pris une petite cuillerée de céréales
avec du lait en m’efforçant de dissimuler mon dégoût. Mon estomac était pile
dans cet état d’équilibre précaire entre l’envie de vomir et la nausée
supportable. Manger évitait parfois le pire – je priai pour que ce soit le
cas.


« Bonjour ! » Lulu arriva en
bâillant, tenant le Boston Globe encore roulé et entouré d’un élastique
rouge. « C’est curieux, je n’arrive pas à réveiller Cassandra. » Elle
prit la tasse que lui tendit Drew. « Va t’habiller pour l’école, Ruby. »


Ruby enlaça sa mère par la taille. « Cassandra
ne t’a même pas encore embrassée, hein ?


— Allons, viens t’habiller. »
Drew hissa Ruby sur ses épaules et me lança un regard appuyé avant de sortir. Qu’essayait-il
de me dire ? Que j’étais une traînée ? Désolée, on ne peut pas toutes
être aussi pures que Lulu.


Lulu secoua la tête. « Si un jour
Cassandra doit prendre des médicaments parce qu’elle a de l’acné, Ruby se
plaindra en disant : C’est pas juste, et moi, pourquoi j’ai pas des
boutons ? Et Cassandra lui répondra : C’est moi qui les ai eus
la première. Elle a pas le droit d’en avoir. »


Je ressentis une bouffée débordante d’amour
pour ma sœur assise là, les pieds sur la chaise, adorable et débraillée dans
son vieux tee-shirt blanc et son short. Ses cheveux avaient une façon de
retomber sur son front qui me plaisait davantage que quand elle les tirait en
arrière. Sans rouge à lèvres, Lulu paraissait plus jeune que d’habitude. Or, elle
faisait toujours jeune. Sans maquillage, elle se plaignait d’avoir l’air
anémique, alors que je lui trouvais quelque chose de sain et d’émouvant.


« On n’a jamais fait ça, toi et moi, dis-je.


— Fait quoi ?


— Se plaindre constamment à propos de
qui a quoi. » J’avalai une nouvelle cuillerée de céréales.


« À qui se serait-on plaintes ? Et
à propos de quoi se serait-on disputées ? Nos trois bouquins ? »


Je perçus le signal STOP dans sa voix, mais
comme la caféine et la nourriture avaient fini par avoir raison de mon mal de
tête et de ma nausée, l’absence de douleur à elle seule suffisait à me procurer
une étrange sensation de bien-être. J’avais envie d’extorquer un moment
sentimental et de partager un peu de bonhomie entre sœurs.


« C’est vrai, n’empêche qu’on ne
faisait pas ça, insistai-je. On ne se battait jamais pour des trucs. On faisait
toujours attention à l’autre. »


Lulu retira ses pieds de la chaise. « Je
suis ravie quand Ruby et Cassandra se bagarrent. J’adore qu’elles se comportent
comme des sales mômes. Nous, nous n’avons pas été gâtées cinq minutes de toute
notre enfance.


— Peut-être qu’on l’a été avant que
tout ça n’arrive. C’est bien possible… »


Lulu posa le bol de céréales de Ruby au
bord de l’évier. « On ne peut pas prendre un petit déjeuner sans se
pencher sur le passé ? » dit-elle en me tournant le dos.


Je mis les coudes sur la table et pris mon
visage entre mes mains. « Tu ne penses pas que nous avons eu quelques bons
moments ? Papa dit que nous avions des chouettes trucs. Tu crois qu’il
invente ? »


Lulu se retourna brusquement. « Arrête,
tu veux ? Tout ce qui est lié à notre enfance est déprimant. Absolument
tout dans cette saleté d’enfance.


— Moi y compris ? » Sentant
monter les larmes, je me pinçai le bras un bon coup.


« Oui, toi y compris, quand tu es
comme ça. »


Le temps d’arriver au travail, j’avais
remis cette conversation en perspective et ravalé ma peine. Lulu détestait se
réveiller. Le matin était le pire moment pour lui parler. D’autant qu’elle
savait repérer les signes d’une gueule de bois et que le seul fait de le savoir
la rendait mauvaise. Ma sœur savait sans doute combien de verres j’avais bus
exactement, que j’avais été à deux doigts de coucher avec le type qu’il ne
fallait pas et combien de cuillerées de Pepto-Bismol j’avais avalées après mon
petit déjeuner.


Je balançai mon sac sur le bureau, soulagée
d’avoir évité Colin en arrivant. Lui aussi semblait deviner quand je me sentais
nulle pour ensuite enfoncer le couteau dans la plaie et me torturer.


En écoutant mes messages sur le répondeur, j’entendis
les minables lamentations d’un client après l’autre, m’expliquant pour quelle
raison ils ne viendraient pas : grand-mère morte, oncle mort, cousin dans
le coma, sœur renversée par une voiture. Ou frère tué par un oncle. Au fil des
ans, mes clients avaient occis la moitié de la population de Boston pour éviter
d’avoir à se présenter à nos réunions de probation. Tout en écoutant les
messages, je passai en revue mon emploi du temps de la journée, mon surligneur
à la main.


« Ça va ? »


Je levai les yeux. Une Valerie au regard
vaseux se tenait sur le seuil. « Dis-moi, on s’est particulièrement
biturées hier soir… Ou on devient trop vieilles pour picoler ? »


Ce matin, elle ne s’était pas donné la
peine de discipliner ses cheveux, se bornant à attacher ses boucles avec des
épingles en un vague chignon. Je lui enviais sa capacité à être tantôt banale
tantôt superbe. Si jamais elle se réveillait fatiguée, elle s’en foutait. Elle
ne se maquillait et ne se pomponnait que les jours où elle se sentait déborder
d’ambition. Si vous avez un problème avec moi, c’est votre problème, telle
était sa devise.


Et ma devise à moi, c’était quoi ? Sûrement
pas in vino veritas, étant donné que je sortais boire avec Valerie au
moins deux fois par semaine. Or, le plus près que je me sois approchée de la
vérité correspondait à une fausse confession selon laquelle j’avais un oncle
dans une prison à New York. La devise que je m’étais fixée se résumait à « tergiverser
pour avoir la paix ».


Le doigt levé, je fis signe à Valerie de
patienter et rembobinai le répondeur afin de repasser le dernier message en
activant le haut-parleur pour le lui faire écouter.


Michael Epstein, à l’appareil. Oui, encore
moi. Tu ne voudrais pas nous offrir une seconde chance ? Si c’est oui, j’aimerais
t’inviter à venir avec moi à New York, où je dois aller assister à une
conférence. On descendra au Waldorf. Qu’est-ce
que tu en dis ? Prête à voir comment vit l’autre moitié du monde ? Rappelle-moi.
À New York, je t’achèterai une tenue splendide. Non, je plaisante. Enfin, pas
vraiment. J’adorerais être celui qui te gâte. Allez, rappelle-moi.


« Est-ce que je dois me sentir insultée ?
Tu crois que Drew est dans le coup ?


— Peut-être. Je parie que, après t’avoir
vue ce matin, il a appelé d’urgence l’ophtalmo. Si tu me débarrasses de ma
belle-sœur, je te fais un pont d’or ! Mais tu devrais quand même y
aller. »


Je surlignai d’un trait le dernier client
qui avait annulé. « Pourquoi ?


— Tu ne lui as jamais vraiment donné
sa chance. Et ce n’est pas le sinistre gamin que tu as failli ramener hier soir
qui t’emmènerait au Waldorf. » Valerie prit ma tasse de café dont
elle but une longue gorgée.


« Sinistre ? Il était splendide ! »
Je lui repris la tasse. « Regarde, tu as mis du rouge à lèvres partout.


— C’est du rouge à lèvres, pas de l’herpès.
Une tête splendide et une âme sinistre. D’ailleurs, splendide ou pas, ça ne
change rien. Ce type n’était qu’un étudiant attardé qui traînait dans un bar.


— Et nous, deux femmes ayant passé l’âge
qui traînaient dans un bar minable. Qu’est-ce que ça fait de nous ?


— Deux femmes horriblement désespérées.
Le toubib était super au lit, non ? » Valerie leva les jambes et posa
ses mocassins éculés sur mon bureau.


« Jack l’Éventreur était sûrement
super au lit lui aussi, dis-je. Les hommes les pires le sont toujours.


— Des tas de mecs nuls sont des amants
nuls. Crois-moi, je le sais mieux que toi.


— Tu crois ? » Je déplaçai
les papiers sur mon bureau en rapprochant la pile À faire du téléphone.


« Tu veux qu’on compare pour voir
laquelle s’est fait baiser par le plus grand nombre de types nuls ? »


Mon mal de crâne redémarra de plus belle. J’appuyai
mon front contre le métal froid du bureau. « Non. Je n’ai pas envie que ça
figure dans mon dossier comme la seule compétition que j’aie pu gagner. »


 


Une demi-heure plus tard, la franchise
cuisante de Valerie résonnant encore dans un coin de ma tête, je laissai un
message à Michael en acceptant sa proposition. Après quoi je pris de l’Advil en
quantité suffisante pour affronter Victor Dennehy. Il débarqua en se pavanant
comme s’il s’attendait à me voir m’allonger, écarter les jambes et gémir de
plaisir. Son pantalon descendait si bas que j’aperçus le haut de son derrière
pâlichon.


« Salut, mizzz Zachariah. Je
suis à l’heure, non ? »


Encore un pour qui être à l’heure
symbolisait l’apogée de la réussite. Victor me lança un sourire satisfait, s’effondra
sur la chaise en face de moi et écarta les cuisses.


« Assieds-toi droit, Victor.


— Vous êtes quoi, ma conseillère de
probation ou mon prof de bonnes manières ?


— En ce qui te concerne, les deux. Si
tu te présentes à un entretien en t’asseyant comme ça, personne ne t’embauchera.


— De toute façon, personne n’embauche
un type avec un casier.


— Pas s’il se comporte de cette façon,
en effet. »


Il me jeta un regard noir, mais il se
redressa et referma les jambes sur ses précieux bijoux de famille. J’ouvris son
épais dossier et consultai les divers rapports. « On dirait que tu
continues à mal te comporter avec les gens du programme de gestion de la
violence. Et en plus, tu leur dois de l’argent.


— C’est la seule chose qui les
intéresse. Le fric, le fric, le fric ! Comme si c’était leur religion ou
je ne sais quoi. » Il prit un coupe-papier et se mit à taper sur le bord
de mon bureau. « Ils devraient faire ça gratis. »


Je me penchai et lui repris le coupe-papier.
Mes clients jouaient avec des objets sur mon bureau comme s’ils étaient des
gosses de six ans. « Tu travaillerais pour rien, toi ? »


Mêmes questions, mêmes lamentations. Chaque
semaine, je me sentais un peu plus intoxiquée. Au moment où Jesse, mon dernier
client de la matinée, entra dans mon bureau, j’étais prête à lui faire passer
un mauvais quart d’heure pour l’unique raison que j’étais épuisée et que je
mourais de faim.


« Ça va, madame Zachariah ? lança-t-il
à peine arrivé. Vous n’avez pas l’air en grande forme. »


J’émis un vague petit rire. « Merci
beaucoup.


— Non, c’est vrai. »


Des larmes me piquèrent les yeux. Je
détestais ça. Je détestais que le moindre signe de gentillesse me fasse réagir
comme si je venais de recevoir un million de dollars. « Ça va, dis-je en
me redressant. J’ai juste une allergie.


— À nous ? » Jesse fit un
grand geste de la main englobant tous les types perdus qui arpentaient les
couloirs de la justice.


« Au pollen.


— Impossible. Le pollen, c’est une
allergie d’été. En automne, c’est l’ambroisie.


— Bon, dis-je en prenant son dossier. À
l’ambroisie, alors.


— Vous n’êtes pas de très bonne humeur,
pas vrai ? » Il pencha la tête sur le côté. « Je vais vous faire
retrouver le sourire.


— Et comment ? »


Jesse sortit une feuille de papier pliée de
sa poche arrière. « Regardez ça », dit-il en me la tendant.


Je dépliai la feuille et lus. « Tu as
réussi ! Tu as eu ton GED ! »


Il se fendit d’un immense sourire. « Ouais.
Vous aviez raison. Ce n’était pas si compliqué. J’en savais plus que je croyais. »
Il roula des épaules, reprenant son air cool après l’avoir laissé tomber une
seconde.


« Et ?


— Et ? fit-il en m’imitant. Ouais.
Je me suis inscrit à des cours. Et pas au Roxbury Community College – je
sais que je dois rester à distance de Machinchose. »


Je n’appréciais pas trop qu’il appelle le
garçon qu’il avait failli tuer Machinchose, mais bon, il faut savoir ce qu’on
veut.


 


Michael était tout excité de m’emmener à
New York. Il ne savait pas que, depuis que j’avais quitté les Cohen, j’y étais
retournée un million de fois pour aller rendre visite à mon père, au moins une
fois par mois.


Prendre l’avion pour New York se révéla
plus compliqué que louer une voiture et y aller par la route comme je le
faisais d’habitude. Désormais, prendre l’avion signifiait qu’on était coupable
jusqu’à ce qu’on apporte la preuve qu’on ne l’était pas tant que ça. Les agents
de la sécurité de l’aéroport de Logan se montrèrent méticuleux, pour ne pas
dire suspicieux. Mes clients étaient-ils confrontés à cela tous les jours ?
S’ils nous traitaient Michael et moi comme des terroristes potentiels, mes
clients aux allures de gros durs auraient dû ramper à plat ventre jusqu’à l’avion,
les mains attachées dans le dos.


« De nos jours, la sécurité passe
avant la courtoisie », observa Michael avec complaisance en m’entendant
râler.


Notre taxi s’arrêta devant le Waldorf
Astoria. J’attendis qu’il ait payé le chauffeur, notant au passage qu’il
lui laissait un gros pourboire. Un tout cas, je n’aurais pas à lui reprocher d’être
radin en plus de ce qui se confirmait comme une attitude de plus en plus
républicaine. Un portier en livrée bleue ouvrit la portière et me tendit sa
main gantée comme si j’étais une princesse d’occasion.


En entrant dans le gigantesque lobby, je me
retins de pousser un cri d’extase. Subjuguée par le marbre, les appliques en
cuivre et tout ce putain d’éclat, surtout comparé à mes chaussures empruntées à
Valerie et à mes habits achetés en solde, je me contentai de railler :
« Avec l’argent dépensé ici, on pourrait nourrir pas mal d’orphelins, non ? »


Michael m’enlaça par les épaules. « Si
tu préfères, on peut aller manger dans le Bowery. Et même ramener quelques
clodos pour qu’ils partagent notre chambre. »


Je lui souris. « Quand on est à Rome…


— Rome, c’est moi ou c’est l’hôtel ? »
Il m’entraîna vers la réception.


Michael avait l’air plus malin que je ne l’avais
jugé au premier abord, ce qui me mit mal à l’aise. Avant que j’aie pu trouver
une repartie subtile, nous arrivâmes devant l’employée de la réception. Son
maquillage était plus habile que ne l’aurait été le mien pour la plus
sophistiquée des occasions.


« Soyez le bienvenu, docteur Epstein »,
dit-elle en hochant la tête. Là encore, traitement royal façon Waldorf. « La
chambre 445 est prête. »


La lumière capturée étincelait sur les
lustres.


De la soie moirée tapissait les couloirs.


Des plafonds en stuc sculpté sortaient des
anges et des chérubins.


Puis je vis la chambre. Ah, la chambre… Un
lit plus vaste que mon salon. Avec plus d’oreillers que je n’en avais jamais
eus, et plus moelleux – de vrais oreillers pour tête de princesse. L’armoire –
avec des incrustations en quoi, en or ? – n’attendait que les
vêtements que je pourrais lui confier.


Une fois le chasseur reparti avec le billet
qu’il lui glissa dans la main, Michael me donna un baiser de cinéma. Je m’attendais
à entendre le réalisateur crier Coupez ! à tout moment.


« On commence par quoi ? Boire ?
Manger ? Faire les boutiques ? murmura-t-il à mon oreille tout en me
grignotant.


— Oui, oui et oui, mais avant tout, un
verre. Absolument. » Peu m’importait qu’on soit encore l’après-midi. Quelle
que soit l’opulence de l’environnement, j’étais dans la ville de la prison. Brouiller
les contours figurait en première ligne sur ma liste.


 


Nous revînmes du bar dans une réalité
joliment floue. Je passai sous la douche, déjà emballée par les carreaux en
céramique couleur crème, les robinets en argent brossé et le peignoir en éponge
épaisse qui m’attendait. Friande des articles de toilette de cocotte, comme
aurait dit mamie Zelda. Dans une salle de bains comme celle-ci, on pouvait y rester
des heures entières.


Michael me rejoignit alors que je tendais
mon visage sous le jet d’eau chaude. « Ça ne t’ennuie pas ? »


Je me penchai en arrière et sentis les
poils de son torse me chatouiller le dos. « Ça ne m’ennuie pas.


— Je te lave les cheveux ?


— S’il te plaît. Et merci. »


Je fermai les yeux tandis qu’il faisait
mousser le shampooing. Une délicieuse odeur d’amande nous enveloppa. Ses doigts
appuyaient fort.


« Je t’abîme les cheveux ? demanda-t-il.
Je frotte trop fort ?


— Ils s’en remettront. Vas-y, frotte. »


Les fantômes se présentèrent le lendemain
après-midi au moment où je montai sur le ferry pour Staten Island. Il y avait
des années que je n’avais pas pris le bateau, mais puisque je n’avais pas de
voiture, je n’avais d’autre choix que de prendre le ferry et un taxi. Michael
passait la matinée à suivre des conférences médicales. Je lui avais dit que j’irais
acheter des cadeaux pour les filles de Lulu, ce qui me ramena à l’époque où je
mentais à mes camarades de classe en leur parlant de ces samedis où le docteur
Cohen m’accompagnait voir papa.


Dès que j’aperçus la statue de la Liberté, le
souvenir de ma grand-mère me scia de douleur. En regardant le trou où s’était
élevé le World Trade Center, je me tapai tant de fois sur la poitrine que j’eus
peur que les passagers me croient en train de faire un infarctus. Les choses
cessent d’être d’un seul coup, et on se demande si elles ont seulement existé.


Lorsque le taxi me déposa devant la
barrière en barbelés de Richmond, je me sentais déjà vidée. L’agent McNulty
avait pris sa retraite, et je me surpris à le regretter beaucoup plus que ne l’aurait
dû la fille d’un détenu. Susannah et Coriander n’étaient plus là depuis
longtemps, et la grosse Annette ne venait plus rendre visite à Pete. Mon père m’avait
raconté qu’elle avait perdu quarante-cinq kilos. Quarante-cinq kilos, tu
imagines ? C’est comme te perdre toi ! Après son régime, Annette
avait demandé le divorce. À présent, Pete avait une nouvelle femme qu’il avait
trouvée sur le Net, une grosse elle aussi.


Comme toujours, l’odeur rance d’un trop
grand nombre de corps angoissés emplissait la salle du parloir. Mon père était
assis à notre table, le vieux bois un peu plus entaillé au fil de mes visites, les
encoches marquant le passage du temps. Ses cheveux avaient beau être maintenant
poivre et sel, même à soixante-deux ans, il avait gardé ses muscles de prison.


« Regarde-toi, Sugar Pop ! Un
million de dollars ! Non, attends, il faut que je calcule l’inflation… Un
milliard de dollars – t’es aussi belle que ça ! »


Il me disait la même chose chaque fois sous
une forme ou sous une autre, mais je souriais quand même, toujours avide d’entendre
ses compliments.


« Alors, comment va ?


— Bien, bien. Devine ? Je suis
venue à New York avec quelqu’un. » Je haussai et abaissai mes sourcils
comme Groucho Marx. « Un médecin, rien de moins.


— Ta sœur est là ? » Mon
père se raidit sur son banc. « Où est-elle ? »


Oh, doux Jésus, j’aurais pu me trancher
la gorge !


« Non. Non, désolée, papa. Je ne
voulais pas te faire de fausse joie. Je parlais d’un homme. Il est
ophtalmologiste. Médecin des yeux. Hé, ça doit te plaire, non ? »


Il se tapa le front. « Qu’est-ce que
je raconte ? Si elle était là, elle serait évidemment venue avec toi.


— Désolée, papa. » Je le regardai
ravaler sa déception. « En tout cas, c’est un ophtalmo. Pas mal, non ?


— Depuis combien de temps vous êtes
ensemble ?


— Plusieurs mois. » J’exagérai un
peu histoire que ça sonne mieux.


« Et tu ne m’avais rien dit ?


— Je voulais être sûre qu’il resterait.


— Et ? »


J’écartai les mains, l’air de dire Qui
sait ? « Peut-être. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu sais déjà ce que je pense. Aucun
homme n’est assez bien pour ma petite fille. » Il croisa les doigts.
« Mais je m’inquiète de savoir qu’un type t’emmène à Manhattan pour se
maquer. Qu’est-ce qu’il te veut ? Je sais comment sont les mecs, et ils n’achètent
pas la vache si tu leur laisses avoir le lait. À la fin de la journée, un homme
aime retrouver une fille à l’ancienne. Sinon, c’est juste qu’il veut se payer
du bon temps. »


Je glissai mes mains sous mes cuisses pour
les empêcher de remonter sur ma poitrine.


« Tu as apporté des photos ? »
Il se frotta les mains de plaisir à l’avance.


Je sortis de ma poche des photos de Ruby et
de Cassandra prises le premier jour à l’école. Elles portaient des tenues Gap
flambant neuves et levaient les mains en souriant devant la fenêtre du salon.


Mon père regarda les photos, un sourire aux
lèvres. « Bon sang, qu’est-ce qu’elles sont belles ! La petite
ressemble à ta mère. Comme toi. Et tu as des nouvelles photos de Lulu ? »


Je lui en montrai une de Drew et de Lulu en
train de faire griller des hamburgers le jour du Labor Day.


Il secoua la tête en souriant.


« Lulu ne veut plus que tu lui écrives.
Les filles deviennent trop grandes », dis-je brusquement.


Des années auparavant, je lui avais avoué
nos mensonges, raconté comment nous l’avions tué. Depuis, mon père et moi
faisions allusion à ce mensonge de la même manière biaisée qu’employait ma
famille pour parler de tout.


« Qu’est-ce que vous comptez faire
quand je sortirai d’ici, les filles ? Me cacher ? »


Quand il sortirait.


« Ta peine ne se termine que dans deux
ans. On avisera à ce moment-là.


— J’ai une bonne nouvelle. Je la
gardais au chaud. Mon avocat pense que j’ai une chance à la prochaine
commission des libérations conditionnelles. »


Combien de fois avais-je déjà entendu cette
phrase ? « C’est bien, papa.


— Tu risques d’être surprise, mademoiselle. »


Lulu affirmait que ma relation avec mon
père s’était figée comme de la glu a l’âge de cinq ans et demi, l’âge que j’avais
quand on l’avait mis en prison, et qu’elle n’avait pas évolué depuis. Je lui
répondais qu’un stage en psychiatrie ne faisait pas d’elle un psychiatre, n’empêche
que, régulièrement, sa remarque me revenait à l’improviste. Dommage que ce soit
sans effet sur mon comportement.


« Je sais, je sais, tu crois que je
suis du genre à mettre la charrue avant les bœufs, dit-il. Mais il est possible
que je tienne là ma chance. Tout ce temps où j’ai fait preuve d’une bonne
conduite s’additionne. C’est que j’ai été un prisonnier modèle, Tootsie. »


Je frissonnai, comme si le diable venait de
marcher sur ma tombe. Le rêve de sortir de mon père était pour Lulu et moi un
cauchemar. « La commission se réunit en décembre, non ? Dans combien
de temps pourrais-tu être dehors ? »


Mon père se fendit d’un grand sourire, comme
s’il ne m’avait jamais poignardée et n’avait jamais tué maman. « S’ils
votent oui, et le vote pourrait avoir lieu bientôt, je pourrais être sorti au
printemps. »


Je n’allais pas m’inquiéter. Lulu affirmait
que jamais il n’obtiendrait une mise en liberté conditionnelle.


« Alors, parle-moi un peu plus de ce
toubib. Est-ce que j’ai des chances que tu fasses de moi un grand-père ?


— Michael nous a réservé une suite au Waldorf
Astoria. Il assiste à une conférence médicale. Hier, nous sommes allés chez
Saks. » Je passai mes mains sur mon pull en cachemire léger comme une
caresse. « Ça te plaît ?


— Tu es toujours bien en rouge. »
Il m’observa sans son habituel sourire admiratif. « Alors comme ça, il t’a
emmenée faire des courses. Pour qui il te prend ? Il te traite comme une
pute de luxe. Tu n’es pas une traînée. C’est quoi, ce connard ? »


 


J’ouvris la porte de la chambre. Michael
était allongé sur le lit, un bras replié derrière la tête, pieds nus, en train
de regarder un match de base-ball sur l’écran plat incrusté dans l’armoire.


« Où étais-tu ? Je me suis
inquiété.


— Excuse-moi. » Je m’assis sur
une chaise tapissée de soie et envoyai promener mes nouvelles chaussures à l’autre
bout de la pièce. Cette chaise me rendait folle – si inconfortable et si
minuscule que je me demandais quel postérieur pouvait s’asseoir dessus.


« Ça va ? demanda Michael en
redressant la tête.


— Je suis juste fatiguée », répondis-je
en haussant les épaules.


Il braqua la télécommande vers la
télévision, l’éteignit et vint me rejoindre. « Pauvre petite chérie, qui a
erré toute la journée toute seule dans New York… Tu as pris des taxis, comme je
te l’avais conseillé ? »


Et pour lesquels il m’avait donné de l’argent.
Était-ce ce qu’il voulait me rappeler ? Je me raidis quand il posa ses
pouces sur les nœuds au niveau de ma nuque en appuyant fort. Est-ce qu’il
attendait sa monnaie ?


« Tu es toute tendue… Où es-tu allée ? »
Il jeta un regard dans la chambre. « Pas de paquets ? Ils vont te les
monter d’en bas ? » Il sortit son portefeuille comme s’il se
préparait à filer un nouveau pourboire new-yorkais.


« Arrête de me cuisiner ! »
Je le repoussai d’un coup d’épaules en chassant sa main de mon cou. « Pas
de cadeaux, pas de paquets, ni rien, d’accord ?


— Ouah ! Du calme. J’étais
seulement curieux de savoir ce que tu avais fait. Tu es allée dans un musée ?
Il y a une exposition Renoir au Met. Je voulais te prévenir. »


Bon sang, il avait l’air si sérieux et
cultivé, si propre et bien repassé… J’avais envie de boire de la bière et de
mettre de la musique à fond jusqu’à ce qu’il hurle.


« Oui, Michael. J’ai fait la tournée
des musées. Et ensuite, j’ai fait un tour sur le ferry pour Staten Island. »
Je me laissai tomber sur le lit.


Son visage se décomposa. « J’avais
prévu de prendre le ferry demain. Oh, bon, on n’aura qu’à rester un peu plus
longtemps au lit. »


Il me rejoignit, effleura les courbes de
mon corps et commença à déboutonner ma veste. « Tu veux un massage ? »


Massage, le code pour « Baisons ».
Merry, Merry, la source de son plaisir instantané ? Je le repoussai et me
levai d’un bond. « Tu pourrais arrêter de me peloter, s’il te plaît ?
Mon Dieu, ce voyage était une complète erreur ! »


Le teint blême, Michael s’écarta et ralluma
la télévision. « Tu me diras quand tu auras faim. On peut se faire servir
dans la chambre. » Il me regarda avec une expression indéchiffrable.
« Ou sortir. Mais si tu préfères, si tu as peur que je continue à te
peloter, on peut aussi manger chacun de son côté. »


Je croisai les bras. « Comme tu
voudras. »
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Lulu


Drew entra dans la chambre, l’air inquiet
et désemparé. Chacun son tour, songeai-je. « Lulu, il faut qu’on parle. »


Je lui fis signe de s’en aller et mis ma
main sur mon oreille, celle qui n’était pas collée au téléphone.


« C’est important », insista-t-il.


Je terminai ma conversation avec Sophie, raccrochai
et sortis mes jambes de sous la couette. « On dirait une des filles, quand
tu viens m’interrompre comme ça !


— J’ai dérangé une sacro-sainte
conversation médicale ?


— Ne sois pas sarcastique. Sophie
vient de m’apprendre de mauvaises nouvelles. Il faut que je parte plus tôt que
prévu. » L’attitude de Drew aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais
les résultats d’analyses que Sophie venait de me transmettre me préoccupaient
tellement que j’avais fait passer ma patiente devant et au centre. Les examens
avaient révélé un sale pronostic pour Audra Connelly, une de mes malades
préférées.


Pauvre Audra, son eczéma s’était tout d’abord
avéré être une maladie de Paget du mamelon. Elle avait ensuite découvert qu’elle
avait un cancer du sein, comme en développent la plupart des patientes dans ce
cas, avec extension ganglionnaire. Sophie m’avait dit qu’Audra voulait, devait
me parler. Audra faisait confiance au docteur Denton sur le plan médical, seulement
il l’intimidait. Les médecins comme Denton, englués dans leurs statistiques et
leurs analyses, n’étaient pas capables de gérer les émotions et les besoins d’une
femme d’un certain âge.


J’allai chercher des sous-vêtements dans
mon tiroir et attachai mes cheveux encore mouillés en chignon.


« Lulu, attends. » Drew m’attrapa
par le bras.


« Il faut que je file. » Quand je
voulus me dégager, il m’obligea à me retourner.


« Arrête et écoute-moi », aboya-t-il.
J’arrondis les épaules et me glaçai. Drew savait que j’avais horreur des
manifestations de colère. Une des choses que j’aimais chez lui était sa
patience peu commune. « Il faut qu’on aille voir l’institutrice de
Cassandra.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je plaquai mon soutien-gorge contre ma poitrine.


« Elle traverse une nouvelle crise de
panique. Je sais que c’est fréquent à son âge. L’institutrice est d’accord, mais,
apparemment, elle perd pied. Je t’en aurais parlé hier soir, mais tu dormais
déjà quand je suis arrivé.


— J’étais épuisée. » J’enfonçai
mes ongles coupés court dans mon bras en traçant des petits c.
« Qu’est-ce qui se passe, que fait Cassandra ?


— Elle raconte des histoires aux
autres en leur disant qu’ils pourraient avoir été adoptés sans le savoir, ou qu’ils
devraient faire attention à ne pas se faire kidnapper. Que peut-être quelqu’un
les suit. » Drew ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez. « Une
mère a fini par appeler l’école parce que Cassandra parle trop souvent de
kidnappeurs qui tuent des enfants.


— Oh, mon Dieu ! » Je me
laissai tomber sur le lit. « Tu crois que ma sœur a raconté quelque chose
aux filles ? Elle fait n’importe quoi, depuis qu’elle est rentrée de New
York.


— Il ne s’agit pas de Merry, dit Drew
en s’asseyant à côté de moi. Je pense que les enfants absorbent des choses par
osmose. »


Par osmose. Je repensais à ma mère qui
oubliait de nous acheter à manger, laissant le soin de nous nourrir au Harry’s
Coffee Shop ou aux tourtes au poulet congelées-brûlées. À huit ans, c’était
moi qui les jetais dans le four. Je savais que maman était malheureuse avec
nous, avec papa, avec notre vie. Elle n’avait pas besoin de le formuler. Les
tourtes parlaient pour elle.


Pourtant, ici, nous avions une belle vie.


Drew et moi restâmes un instant comme deux
idiots à contempler les photos de notre lune de miel où des icebergs laiteux
flottaient au milieu de lagons bleus.


« Je parie que Merry lui a dit quelque
chose. J’en suis certaine. Je vais la tuer.


— Il ne s’agit pas de Merry, répéta
Drew. Jamais elle ne ferait une chose pareille. Pas sans ton autorisation. »


J’éclatai de rire. « Mon autorisation ?
Merry pense que tout appartient à la communauté. Je suis étonnée qu’elle ne t’ait
pas encore prise comme mari. Qu’elle ne nous ait pas transformés en mormons.


— Voyons, Lulu, elle adore les filles,
insista Drew, ignorant ma pique. Pourquoi irait-elle faire ça ? » Il
ramassa le tee-shirt et le pantalon qu’il avait balancés la veille sur le
fauteuil, après être rentré en sueur et éreinté de son match de handball avec
Michael.


« Ça ne veut pas dire qu’elle sache s’y
prendre pour montrer son amour, dis-je en m’éloignant vers la salle de bains.


— Il ne s’agit pas de Merry et toi. »
Voyant que je restais sans réaction, il jeta sa ceinture par terre. « Oh, mais
attends, qu’est-ce que je raconte ? Bien sûr qu’il s’agit de toi et de
Merry ! Et de ta maudite famille.


— Peut-être que c’est à cause de ses
cours de théâtre. Cassandra ne s’arrête jamais de jouer la comédie. Bon, il
faut que je parte au boulot. On en reparlera plus tard.


— Est-ce que ça t’arrive d’écouter ?
Tu ne vas quand même pas ignorer le problème et t’en aller…


— Je n’ignore rien du tout. Prends
rendez-vous avec l’institutrice. Je serai là. Laisse-moi un message.


— Il n’y a pas que le rendez-vous avec
l’institutrice. Il y a tout le reste. »


Quand je ne lui répondais pas, Drew donnait
toujours l’impression de compter jusqu’à dix. Je reconnus les signes. Il me
toucha l’épaule. « Il est temps qu’elles sachent. »


Je m’écartai. « Sujet clos. Tu as été
au courant à la minute où nous nous sommes rencontrés.


— Tu as entendu ce qu’a dit ta sœur à
son retour de New York. Ils vont sans doute relâcher ton père. Peut-être même
dès le printemps prochain.


— Mon père répète sans arrêt ces
conneries. Il n’ira nulle part.


— Et si c’est le cas ? »
Drew me suivit dans la salle de bains. « Alors, Lulu ?


— Alors, rien. Pour nous, il reste
mort.


— Il n’est pas mort pour Merry.


— Très bien. » Je mis la douche
en marche. « Qu’elle le garde. »


Drew se plaça devant moi comme je m’apprêtais
à tirer le rideau de douche. « Et les filles ? Tu ne peux pas faire
comme s’il n’était pas leur grand-père. »


Je le repoussai et entrai dans la baignoire.
« Leur grand-père est aussi inexistant que l’est mon père. » Je mis
la pomme de douche sur « Puiser ». « Il est mort en même temps
que ma mère. Laisse tomber. »


Drew tira le rideau de douche. « Tu ne
peux pas souhaiter la mort de quelqu’un. Autant te faire à cette idée. »
De l’eau coula dans la manche de son polo en coton.


« Non. Il n’en est pas question. »
J’avais l’impression d’être sur un grand huit sur le point de basculer. « Si
tu ne peux pas l’accepter, il vaut peut-être mieux que tu t’en ailles.


— Tu préférerais que je parte plutôt
que d’affronter ton père ? C’est ce que tu es en train de me dire ? »


Seigneur, qu’avais-je dit ? Si Drew me
quittait, j’en mourrais. Je sortis de la douche. « Ne me quitte jamais. Promets-le-moi.
Je suis désolée. Seulement, je ne peux pas. Je suis désolée. Pardon. » Je
l’attrapai. « Je t’en prie, Drew. Ne t’en va pas…


— C’est bon, Lu. Chut, chut… C’est bon. »
Il me jeta une serviette sur les épaules. « Je ne m’en irai jamais.


— Je crée tellement de problèmes…


— Ça fait partie du fait d’être une
famille. Calme-toi. Cassandra s’en remettra, je parlerai à son institutrice. Je
vais prendre rendez-vous. »


 


Audra était d’une extrême pâleur et d’une
maigreur excessive. Deux kilos de moins qu’il y a trois semaines, alors qu’elle
avait déjà tout d’un spectre. Je lui pris la main et la serrai doucement.
« Comment allez-vous ?


— Pas très bien.


— J’imagine. »


Elle se recroquevilla sur elle-même.
« Je sais que la maladie progresse et que les choses s’annoncent mal. Je
voudrais que vous m’aidiez à prendre des décisions. »


Je posai une main légère sur son bras.
« Vous devriez en parler avec vos enfants.


— Le docteur Denton pense qu’il
faudrait commencer une nouvelle chimio, dit-elle sans relever ma suggestion. Et
vous, docteur Winterson, qu’en pensez-vous ?


— Je peux vous aider à envisager les
options possibles. » Ce qui ne jouerait pas en ma faveur si je voulais
être désignée l’employée du mois au centre médical Cabot. Sophie m’avait déjà
rappelé deux fois que je n’avais pas encore répondu à la note du directeur
médical – Veuillez expliquer les fréquentes visites d’Audra Connelly. Ne
viennent-elles pas en surplus de celles chez le docteur Denton ? Quelles
sont les raisons justifiant ces consultations ? « Peut-être qu’il
va vous faire passer des tests cliniques. »


Audra hocha la tête, prête à remettre sa
vie entre mes mains.


« En fin de compte, c’est toujours
vous qui choisirez, lui rappelai-je.


— Que feriez-vous, si j’étais votre
mère ? » Le papier qui recouvrait la table d’examen bruissa. Audra se
redressa. « C’est ce que ma fille m’a dit de vous demander. »


Une bonne fille ferait tout pour sauver sa
mère, pensai-je. « J’ai besoin de savoir quelle voie vous voulez suivre. Si
vous désirez être agressive ou pas.


— J’aimerais voir grandir mes petits-enfants. »


Je grattai sur mon bras Articles. Puis
Essais cliniques. Il ne me restait plus qu’à annuler mon déjeuner avec
Sophie, prendre un sandwich chez Jerry et le manger pendant que je consulterais
des articles sur le Net.


 


Par chance, le reste de mes patients de la
matinée étaient des cas faciles – une grippe, une angine à streptocoque, une
crise d’angoisse, une gastrite, un orteil foulé, un frottis et une élongation d’un
muscle dorsal. Je descendis au chariot ambulant de Jerry à onze heures et demie,
trop tard à ses yeux pour espérer disposer d’un grand choix.


« J’ai presque tout vendu. » Il
rapprocha son fauteuil roulant. « Vous auriez dû venir plus tôt.


— Quand ça ? Au petit déjeuner ? »
Je me penchai pour regarder les sandwichs.


« La plupart des gens les achètent en
arrivant. Si vous n’apportiez pas votre déjeuner si souvent, vous le sauriez. Il
me reste thon ou œuf-salade. Vous voulez quoi, Doc ? » Vu l’impatience
dans sa voix, on aurait pu croire que les clients faisaient la queue jusqu’au fond
du parking. « Les gens vont arriver dans une minute.


— C’est quel genre de pain ? demandai-je
en montrant le pain jaunâtre du sandwich œuf-salade.


— Anadama.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est ma femme qui le fait. »
Il roula son fauteuil de façon à se placer devant les sandwichs et en attrapa
un. « C’est du maïs, comme dans les muffins au maïs. Vous aimerez. »


Sans attendre mon avis, il fourra le
sandwich dans un sac en papier, le plus fin qu’ait jamais vu l’humanité. Même
si, à dire vrai, j’avais le souvenir d’un autre encore plus fin.


« Un café ? » Jerry le
servit sans attendre ma réponse.


« Oui. » J’avais eu l’intention
de boire un Coca, mais je n’étais plus d’humeur à discuter. Je lui tendis un
billet de dix dollars et attendis qu’il me rende la monnaie. Monnaie que je
mettrais bien entendu dans le pot en verre sur lequel était marqué Anciens
combattants paraplégiques de la grosse écriture de Jerry. Personne n’avait
le culot de demander qui, quoi et où étaient les anciens combattants
paraplégiques. La plupart des gens supposaient qu’il s’agissait de Jerry et de
deux ou trois de ses copains de beuverie.


« Louise… »


Et merde… J’adressai un faux sourire au
directeur médical. Peter Eldon était né pour être mesquin. Étant gosse, j’étais
certaine qu’il avait été le cafardeur, le chef de classe, celui qui levait la
main chaque fois que le prof réclamait un volontaire. Il était à présent un
technocrate de la médecine dominateur, dingue de sa propre autorité et de tout
ce qui était anglais. Aujourd’hui, il portait ce qui semblait être une veste de
chasse.


« Peter… Comment allez-vous ?


— Pas très bien. Certains membres de
mon personnel ne répondent pas à mes e-mails. » Il se pencha au-dessus de
Jerry. « Un café. Noir. Et un muffin au son. » Il se retourna vers
moi. « J’établis les comptes mensuels et je dois boucler ceux de votre
service. Vous êtes ma roue qui grince, Louise. » J’aurais juré qu’il avait
pris un accent anglais depuis notre dernière rencontre.


Après avoir servi le café, Jerry alla
chercher au fond du chariot le plus petit muffin qu’il put trouver, puis le
posa sur le couvercle du gobelet sans prendre la peine de le mettre dans un sac
ou un papier huilé et le tendit à Eldon. Le muffin absorbait l’humidité tandis
que nous parlions. Bien joué, Jerry !


« Deux dollars cinquante », dit-il.


Sans un mot, Eldon lui donna trois dollars
et tendit la main pour qu’il lui rende la monnaie. « Quand puis-je les
espérer, Louise ? Et que faites-vous exactement avec cette patiente qui
vous oblige à doubler le travail de Denton ?


— Cette patiente a besoin de davantage.


— Davantage de quoi ?


— Son mari est décédé d’un cancer à
peine un mois avant que soit posé son diagnostic. Elle a besoin d’un soutien. Besoin
d’aide.


— Adressez-la à une assistante sociale »,
dit-il tout en jonglant avec son café et son muffin.


Je pris le temps de respirer. En me
retenant d’attraper son café brûlant et de le lui renverser sur les couilles.
« Je ne suis pas sûre que Denton ait le temps de répondre à toutes ses
demandes. C’est un homme, et chaque fois qu’il l’examine, elle se sent affreuse.


— La personnalité n’est pas notre
créneau. Concentrez-vous sur les patients de médecine interne et laissez l’oncologie
à Denton. »


Jerry nous interrompit. « Hé, docteur
Winterson, attendez ! J’avais oublié ça. » Il attrapa un cookie au
chocolat qu’il glissa dans un sac à mon intention.


« Envoyez-moi vos rapports mensuels, Louise,
conclut Eldon. Je signalerai ça. »


Quand il entra dans l’ascenseur, Jerry
grogna dans sa barbe.


« Merci pour le cookie, Jerry. »


Il agita la main pour dire Il n’y a pas
de quoi. « Ce type est un vrai connard. » Sur ce, il mit un terme
à notre amitié en roulant plus loin afin d’aller servir la foule du déjeuner
qui commençait à arriver.


Je me dirigeai vers l’escalier. Je resterais
aussi tard qu’il le faudrait pour en terminer. Il n’était pas question que ce
type ou quiconque remette mon travail en cause en me soupçonnant de commettre
des erreurs.
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Lulu


Après avoir passé des heures à rédiger des
rapports, la seule chose dont j’avais envie en rentrant chez moi était de m’écrouler
sur mon lit, mais à peine eus-je mis un pied dans le salon, le parfum de ma
sœur m’accueillit. Merry laissait dans son sillage une odeur de rose citronnée –
un parfum raffiné qui devenait vulgaire sur moi quand je l’essayais. La douceur
du feu de bois dans la cheminée embaumait la maison.


En me voyant, Drew et Merry parurent mal à
l’aise. Ma sœur se roula en boule sur le canapé, réussissant à avoir l’air à la
fois sexy et innocemment vulnérable dans son jogging bleu trop grand. Mon mari,
affalé sur le rocking-chair, avait l’air épuisé après sa journée de travail à
la maison puis avec les filles. Les enfants vous suçaient le sang, les
molécules qui alimentaient leur maturation siphonnaient directement l’adulte
responsable qui se trouvait près d’eux.


« Ce feu sent bon… Quel plaisir ! »
Au lieu de filer droit au lit, je m’approchai de Drew, l’embrassai sur le
sommet de la tête, respirant sur lui l’odeur musquée du shampooing qu’il
achetait au drugstore du coin, en même temps que les effluves du dîner et un
vague souvenir de l’eau de Cologne dont il s’aspergeait le matin.


Il se raidit. « Il est huit heures et
demie. Où étais-tu ? » Troublée, je reculai d’un pas. « J’ai dû
travailler tard. Une urgence. Tu n’as pas eu mon message ?


— Et toi, tu as eu le mien ? rétorqua-t-il
en croisant les bras sur sa poitrine. Tu as oublié que tu devais me retrouver à
l’école des filles pour discuter avec l’institutrice de Cassandra ? »


Je me donnai une tape sur la tête. Comment
avais-je pu oublier Cassandra ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez
moi ces temps-ci ? « Je suis vraiment désolée.


— Désolée ? répéta Drew en
élevant la voix. J’ai annulé un rendez-vous avec un client qui était prévu
depuis trois semaines ! Un nouveau client. Pour une série à laquelle je
tiens énormément. »


Merry se déplia. « Peut-être vaut-il
mieux que je vous laisse.


— Oui, s’il te plaît, dis-je en me
tournant vers elle.


— Non, reste », ordonna Drew.


Merry se pencha en avant, puis en arrière, avant
de décider de rester assise toute droite.


« Quelle était cette super urgence ? »
demanda Drew.


Je respirai à fond et tournai ma langue
dans ma bouche, décidée à condenser mon erreur en un minimum de mots. « Eldon
m’en veut. Soit je terminais de rédiger ces rapports, soit il débranchait la
prise de ce qu’il considère comme des consultations non indispensables avec l’une
de mes patientes. Un cancer du sein. Qui progresse à une vitesse foudroyante.


— Des consultations non indispensables ? »
Il tapa de la main sur l’accoudoir en bois.


Je sursautai comme s’il venait de me donner
une gifle et battis en retraite.


« Où as-tu la tête, Lulu ? Rien
que pour une fois, ne serait-il pas possible qu’on passe avant ton travail ? »


Je saisis le bord de la cheminée et m’y agrippai.
« D’accord, j’ai oublié ce rendez-vous. Mais ce n’est pas la peine de
réagir comme si j’avais poussé Cassandra du haut d’une falaise.


— Qu’en saurais-tu ? »


Ne sois pas fâché contre moi, ne sois
pas fâché contre moi. « Elle raconte partout
qu’elle a été adoptée, et alors ? Tous les enfants ont ce fantasme et font
des cauchemars. Moi-même, je m’étais inventé toute une famille.


— Comparer quoi que ce soit à ton
enfance tordue ne me soulage en rien. Ce n’est pas comme si tu avais la moindre
expérience sur laquelle t’appuyer pour être une mère géniale, ou même à moitié
correcte.


— Arrête, dit Merry. Les filles vont t’entendre.
Et être méchant avec Lulu n’aidera en rien Cassandra. Ne dis pas des choses que
tu regretteras ensuite.


— Merci. J’avais oublié l’experte que
tu es en relations humaines. » Malgré sa remarque, Drew en resta là.


Ma sœur vint me rejoindre et me passa la
main dans le dos. « Assieds-toi, Lu. »


Je la laissai m’entraîner vers le canapé
sur lequel je m’affalai et posai un coussin jaune pâle sur mon ventre tout en
pétrissant le duvet sous la housse de coton. « J’ai juste oublié, Drew. Je
n’avais pas l’intention de te laisser t’occuper tout seul de cette histoire.


— Je sais, je sais… » Il tripota
sa montre. « Quand même… Comment as-tu pu oublier ta fille à cause d’une
patiente ? »


Je me posai la même question. Les enfants n’étaient-ils
pas ce qu’il y avait de plus important dans la vie d’une mère ? N’étaient-ils
pas censés occuper la plus grande partie de l’espace dans son cerveau ? Ne
vous rendaient-ils pas conscient des autres au point que tout le monde devenait
plus ou moins votre enfant ? Un raisonnement idiot. Mon père était un père.


« Tout m’est tombé dessus d’un seul
coup, me défendis-je.


— Ta fille a besoin de toi. Il ne s’agit
pas que de fantasmes d’adoption. » Il me tendit une enveloppe en papier
kraft posée sur la table. « Voici les dessins de la famille de Cassandra. »


Je compulsai le tas de feuilles au papier
granuleux. Cassandra nous avait tous dessinés, y compris Merry, dans le coin en
bas à droite de la feuille. Tout le monde était souligné. Un demi-cercle ondulé
nous entourait. Des hommes et des femmes fantomatiques, plus grands que nature,
flottaient au-dessus de notre famille.


« Tu veux connaître l’interprétation
du psy de l’école ?


— Ils l’ont envoyée chez un psy ? »


Drew balaya ma question d’un geste. « Chez
la conseillère pédagogique. Écoute ce que je te dis, au moins. Les enfants qui
estiment que leur famille est fragile soulignent les personnages qu’ils
dessinent.


— Tu veux dire que Cassandra se sent
fragile, ou qu’elle croit que nous le sommes ? » Je me refusais à
entendre ces bêtises.


« Le système familial dans son
ensemble, dit Merry. Elle pense que notre famille est fragile.


— Toi aussi, tu es devenue
psychanalyste ? » Je crispai et décrispai mes orteils en m’efforçant
de tenir ma langue.


« La conseillère pédagogique ne savait
rien de notre famille, pas plus que sur notre mère ou notre père, répliqua ma
sœur. Et pourtant, tu vois ce qu’elle a dit.


— Alors ça nous concerne tous ?


— Laisse Drew terminer, avant de te
réfugier dans le monde du déni. »


Je pinçai les lèvres. Un reflux acide me
monta dans la gorge.


« Tu vois les personnages dans les
ballons ? D’après la conseillère, ils pourraient représenter des secrets. Elle
m’a demandé si nous avions des problèmes, si Cassandra avait peur que nous
divorcions… Bon sang, elle a même insinué que j’avais une liaison ! »


J’observai le dessin, cherchant à
reconnaître des ballons dans les cercles flous de Cassandra.


« D’accord, dis-je. Je comprends. Mais
est-ce que c’est vraiment si exceptionnel ? »


Apparemment, Merry ne put se retenir plus
longtemps. « Son institutrice suggère qu’elle aille consulter un psy. Une
psychologue. Tu m’écoutes ? Est-ce que tu es aveugle, sourde et muette ?


— Toi, écoute-moi. Tu te comportes
comme si l’institutrice avait dit que Cassandra devait être enfermée dans un
asile de fous. » Comment osaient-ils ? Comment cette institutrice
osait-elle insinuer que ma fille était une enfant perturbée, en danger ?
« Je m’y connais un peu en psychologie moi aussi.


— Tu as fait quoi, un stage d’un mois
il y a cent ans ? demanda Drew.


— Et son institutrice ? Elle a
suivi un cours il y a mille ans ? »


Drew ramassa les dessins sur la table et
les fourra dans l’enveloppe. « Nous en aurons besoin à la réunion avec la
psychologue pour enfants. J’ai pris rendez-vous la semaine prochaine. Je l’enregistre
dans ton Palm Pilot ? Est-ce que ça t’aidera à t’en souvenir ? »


Je levai les bras au ciel. « Comment
as-tu pu prendre rendez-vous sans me laisser d’abord me renseigner sur ce
médecin ? »


Le visage de Drew exprimait assez de dureté
pour fendre du bois. « Elle est attachée à l’école.


— Raison de plus pour s’en méfier.


— Non, mais est-ce que tu t’entends ?
s’exclama Merry en tapant sur le bras de son fauteuil. Cassandra a des
problèmes d’ordre familial. Elle s’imagine que quelqu’un pourrait la tuer, a
peur d’être enlevée, craint d’être abandonnée… Rien de tout ça ne te paraît
familier ? Tu ne penses pas que c’est une chose dont une fille et
sa mère doivent discuter ?


— Je t’ai demandé ton avis ?


— Depuis quand faut-il que je te
demande l’autorisation d’ouvrir la bouche ? Est-ce que je ne fais pas
partie de cette famille ? N’est-ce pas ce que tu répètes toujours, que
nous n’avons que nous et personne d’autre ? Que nous devons nous soutenir
tous les cinq ? » Elle se laissa tomber à côté de moi sur le canapé.
« Eh bien, nous sommes SIX, tu ferais mieux de l’accepter.


— L’accepter ? As-tu déjà
seulement imaginé comment je pourrais leur présenter un grand-père qui a tué
leur grand-mère ? Tu ne crois pas que j’y ai réfléchi un millier de fois
depuis qu’elles sont nées ? Quoi ? Tu es si noble, si puissante ?
Merry la fille extraordinaire qui accepte son père ? »


Merry refoula ses larmes. Je repoussai l’envie
de la consoler, de faire en sorte qu’elle se sente mieux et de ravaler ma rage.


« Cassandra pourrait réagir au fait
que nous avons perdu nos parents pratiquement au même âge qu’elles, dis-je. Elle
s’identifie trop à nous qui nous sommes retrouvées orphelines à la suite d’un
accident de voiture. » Elle va bien. Cassandra va bien. Tout à fait
bien.


Merry me regarda d’un air incrédule.
« Mais ce n’est pas ce qui s’est passé !


— C’est ce qu’elle croit qui s’est
passé, par conséquent, c’est ce qui s’est passé. Laisse tomber, tu veux ? Je
préfère que Cassandra et Ruby s’inquiètent que Drew et moi ayons un accident
plutôt qu’elles sachent que j’ai passé ma vie à oublier que j’ai vu maman
mourir sous mes yeux. »


Quoi ? Rien de plus à dire ?


« À ton avis, qu’est-ce que je vois la
nuit quand je ferme les yeux ? demandai-je. Toi et papa en train de vous
vider de votre sang sur le lit de maman. Depuis, toute ma vie j’ai dû être
responsable de tout et de tout le monde, à commencer par toi. »


Lentement, Merry secoua la tête, comme si j’étais
une parfaite étrangère. « Il ne s’agit pas de nous, là. Pour l’instant, il
faut s’occuper de Cassandra. »


Je jetai le coussin par terre et me levai. Mon
bras trembla quand je tendis un doigt vers Merry. « Je prends soin de ma
fille. Je dicte les règles. C’est ma famille, et si ma façon d’être mère ne te
plaît pas, il est peut-être temps que tu ailles voir ailleurs. Que tu te
trouves un mari. Que tu aies des enfants. Arrête de vampiriser ma vie ! »


Furieuse, je sortis de la pièce et filai
dans ma chambre en claquant la porte derrière moi. Je balançai un coup de pied
dans la commode et traçai des lignes profondes sur mon bras tout en me
demandant quoi faire. Puis je me laissai tomber par terre, la tête posée sur
mes genoux. Les bras refermés autour de mes jambes, je priai pour avoir quelque
part au monde une personne, une grande personne, qu’il m’aurait été possible d’appeler.


Écœurée par la faiblesse de mon
comportement, je me déshabillai en vitesse, jetai mes vêtements en tas sur le
fauteuil, enfilai une chemise de nuit toute douce et m’écroulai sur le lit.


La porte s’entrebâilla. J’attendis que Drew
entre et vienne m’embrasser pour sécher mes larmes.


« Maman ? Ça va ? Tu es
fâchée contre moi ? » Cassandra entra sur la pointe des pieds, comme
si le bruit de ses pas risquait de me mettre en colère.


Je m’essuyai les joues et tapotai le lit
pour lui faire signe de venir près de moi. « Je ne suis pas du tout fâchée
contre toi, ma chérie. »


Le lit enregistra à peine son poids plume
lorsqu’elle s’allongea et se lova dans mes bras, repliant son long corps menu
et se faisant la plus petite possible pour que je la serre comme un paquet.
« J’ai des problèmes, hein ? » Elle serra les lèvres.


« Tu n’as pas de problèmes. Tu es
perturbée. C’est très différent.


— Mais papa a dû aller parler à ma
maîtresse, dit-elle d’une voix sourde, le visage enfoui au creux de mon épaule.


— Parce qu’elle voulait qu’on sache
que tu as peur de quelque chose. »


Cassandra resta immobile. Je la sentis se
raidir.


« Tu veux qu’on en parle ? Qu’on
parle d’enlèvement ? De ce que c’est que d’être adopté ? »


Je la sentis secouer la tête.


« Tu sais que tu n’es pas une enfant
adoptée ? » De nouveau, elle secoua la tête. « Quand j’étais
petite et que j’avais à peu près ton âge, je me demandais si je n’avais pas été
adoptée. Je crois que toutes les petites filles de dix ans se posent cette
question à un moment donné.


— Mais tu l’étais… adoptée. Après.


— Après que mes parents sont… morts, oui.
Mais j’y avais déjà pensé avant, ma chérie. » Je la serrai plus fort
contre moi. « Peut-être que tu penses ça parce que tu as peur de nous
perdre papa et moi, comme moi j’ai perdu mes parents.


— Et si ça arrivait ? »


J’appuyai ma joue sur sa tête. « Ça ne
t’arrivera pas.


— Tu n’en sais rien. » Elle s’écarta
et croisa les jambes. « Toi et papa, vous êtes tout le temps en voiture. Vous
pourriez mourir comme eux. »


Alors que je m’apprêtais à la rassurer en
lui disant qu’elle aurait toujours tante Merry, j’imaginais ma sœur leur
présentant notre père. La fatigue se faisait sentir, m’entraînant peu à peu
vers le monde de l’inconscience. « Ne t’en fais pas, ma chérie. Ça n’arrive
jamais deux fois dans une même famille. »


Cassandra plissa les yeux d’un air
sceptique. « Tu n’en sais rien.


— Si, je le sais. À cause des
statistiques. C’est une chose qu’on apprend au lycée. Et qui ressemble un peu
aux mathématiques.


— Aux mathématiques ? »
Cassandra croisa les mains, entrelaçant ses doigts en formant un clocher dont
elle se couvrit la bouche. « Comment ça peut dire ça ?


— Les statistiques ont un rapport avec
le hasard. La probabilité qu’il arrive quelque chose. Quand tu seras plus
grande, tu apprendras ce genre de formule mathématique pour déterminer quelles
sont les chances que quelque chose arrive ou pas. Et, statistiquement, les
chances que tu puisses me perdre sont infinitésimales, ajoutai-je avec un
sourire. Ce qui veut dire que ça n’arrivera pas. »


Son corps se détendit, se fit plus lourd
contre moi. « Tu en es sûre ?


— J’en suis sûre », dis-je en
hochant la tête. Je soulevai les couvertures et me glissai dans le lit. « Endormons-nous
toutes les deux. »


Elle se pressa contre moi jusqu’à ce que
nous soyons comme deux poupées emboîtées. Peu à peu, son corps se relaxa, sa
respiration se fit plus lente, puis elle s’endormit.


J’adorais cette enfant. Elle était mon
souffle et ma chair. Plus que tout, je me devais de la protéger. Rien d’autre n’avait
d’importance.


Des larmes s’échappèrent sous mes paupières
closes, des larmes de peur, la peur de ne plus être jamais capable de rassurer
quelqu’un avec autant de facilité.
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Merry


Le lendemain matin, je me réveillai avant
la sonnerie du réveil, soulagée d’être libérée d’un sommeil peu réparateur. Les
yeux encore pleins de sable, je regardai par la fenêtre en buvant du café et
attendis de voir Drew se diriger vers la voiture avec Cassandra et Ruby. Mes
nièces lui donnaient la main en avançant sous la pluie fine.


Ruby à petits pas déterminés pour suivre le
rythme. Cassandra à grandes enjambées en portant sa couronne d’aînée – l’enfant
solide, maintenant et à jamais. Toutes deux marchaient sous la protection de
Drew. Quelle impression cela faisait-il ?


Dès que la voiture se fut éloignée, je
fonçai chez Lulu. « Tu le penses vraiment ? éructai-je à la seconde
où elle répondit aux coups frénétiques que je frappai à la porte.


— Quoi donc ? » Son regard
direct démentait sa question.


« Tout ce que tu as dit, tu le penses
vraiment ? »


À contrecœur, Lulu ouvrit la porte en grand
pour me laisser entrer. « Pas de drame de si bon matin, d’accord ? Je
dois partir au boulot à neuf heures. » Elle traversa l’entrée, et je
trottinai derrière elle.


Dans la cuisine, je pris une tasse. Lulu s’assit
sur un tabouret devant le comptoir et continua à manger ses céréales au son
dans le bol que je lui avais offert, un bol blanc décoré de tournesols.


« Moi aussi, je dois aller bosser. »
Je versai de la crème dans mon café. « Je veux juste te parler une minute. »


Lulu jeta un regard appuyé à la pendule, puis
à sa montre. Ma sœur-ô-si-importante avait-elle besoin d’être synchrone ? Je
serrai la tasse chaude entre mes mains pour les empêcher de trembler. Mon pied
droit battait la mesure comme un métronome.


« Hier soir, nous avons exagéré toutes
les deux, dit-elle. Oublie. »


En quoi exactement avais-je exagéré ? J’enroulai
ma jambe autour du pied de la chaise. « Je voulais seulement aider. Tu ne
te fais pas du souci pour Cassandra ? »


Lulu lâcha sa cuiller dans le bol d’un
geste brusque. « Qu’est-ce que tu ne comprends pas, quand on te dit Oublie ?


— Comment puis-je oublier ce que tu as
dit ? Occupe-toi de ta vie, Merry. Trouve-toi un mari, Merry. Aie des
enfants à toi, Merry. C’est vraiment ce que tu veux ? » Prise d’une
violente envie de cigarette, j’attrapai le paquet familial de Cheerios et me
fourrai une énorme poignée de céréales dans la bouche.


Lulu ferma les yeux. « Voilà pourquoi
je ne voulais pas me lever. »


Je finis de mâcher la bouillie que j’avais
dans la bouche et demandai : « Tu ne crois pas que j’aimerais avoir
un Drew moi aussi ?


— Tu as en tout cas auditionné
suffisamment de candidats. »


En la voyant sourire, je décidai qu’elle
avait voulu être drôle et non pas méchante, du moins, pas délibérément. « Ce
n’est pas comme si j’avais eu une pioche formidable dans laquelle choisir, dis-je.


— Les bars ne sont pas les meilleurs
endroits pour trouver des maris.


— Tu étais complètement saoule, le
jour où tu as rencontré Drew, lui rappelai-je en reprenant une poignée de
céréales.


— Mais nous n’étions pas dans un bar. Et
lui n’était pas saoul du tout. » Sainte Lulu rinça son bol avant de le
mettre dans le lave-vaisselle. « Et Michael ? Il ne t’aimait pas ?


— Avec lui, j’ai tout fichu en l’air. »
Je n’avais pas raconté à ma sœur à quel point j’avais été épouvantable avec lui
pendant notre week-end à New York. Il devait avoir un brin d’amour-propre, car
il ne m’avait plus jamais rappelée.


« Tu devrais peut-être lui téléphoner.
Et t’excuser.


— C’est trop compliqué. » Quelle
raison aurais-je pu lui donner à ma routine docteur Jekyll-mister Hyde ? Par
ailleurs, Michael était trop gentil pour moi.


Lulu vaporisa du nettoyant écologique sur
le comptoir. Elle détestait qu’il y ait de la poussière dans sa maison. Autant
qu’elle détestait qu’il y ait des produits chimiques à proximité des enfants. Elle
aurait volontiers enveloppé ses filles dans du plastique, si elle l’avait pu. Non,
elle aurait demandé à Drew de les envelopper. Ma sœur m’inquiétait. Ne pas être
en mesure de contrôler l’environnement des enfants pouvait la rendre dingue à
tout instant.


« Il faut que tu laisses tomber l’histoire
de papa. » Elle avait dit cela en me tournant le dos. Après s’être essuyé
les mains sur un torchon bleu à carreaux, elle se tourna vers moi. « Il va
nous déchirer. Et je ne veux pas non plus que Drew m’en parle, alors sois
gentille, arrête de l’y inciter. »


 


« Tu crois que je devrais appeler
Michael ? » demandai-je à Valerie pendant le déjeuner. Nous allions
tour à tour dans les restaurants les moins minables proches du palais de justice.
Aujourd’hui, c’était au Dumpy’s Sandwich Shoppe. Malgré une fine
pellicule de graisse sur les tables en plastique, l’endroit offrait ce qu’il y
avait de mieux parmi les mauvais choix.


« Tu veux l’appeler ? »
fit-elle en picorant la croûte de son petit pain auquel elle n’avait pas touché.
Valerie était en vitesse surmultipliée. J’aurais parié n’importe quoi qu’un
coupe-faim se baladait dans son estomac vide. Elle avait lissé ses cheveux pour
les raidir en dépit de la pluie d’octobre qui menaçait de les faire friser. Hier,
elle avait mis un pull bouloché et un pantalon froissé ; aujourd’hui, les
plis de sa jupe étaient repassés de façon impeccable.


« Tu es qui, ma psy ?


— Tu as besoin d’un psy ?


— Très drôle. » Je pris mon
sandwich œuf-salade et mordis dedans à belles dents. De l’œuf noyé de
mayonnaise me dégoulina sur le menton.


Tout en m’essuyant la bouche avec la
serviette en papier rugueux, j’observai Valerie tracer des chemins à la
fourchette en travers de ses macaronis au fromage orange vif.


« Il te plaît ? Tu le veux ? »
insista-t-elle.


J’écartai les mains, paumes ouvertes, pour
signifier ma totale absence d’avis sur la question.


« Comment peux-tu ne pas savoir ce que
tu veux ?


— Je crois que, en général, je veux
qui veut bien de moi.


— Seigneur, c’est lamentable ! Pas
étonnant que tu bosses avec des loosers !


— Tu bosses avec les mêmes loosers.


— Non, non, dit-elle en secouant ses
cheveux, visiblement ravie de les sentir virevolter. Seulement avec des mineurs.
Il leur reste encore une chance.


— C’est vrai. Tu es la Mère Teresa du
tribunal et moi une névrosée. Alors, tu penses que je devrais l’appeler ?


— Je pense que tu devrais, oui. »


Avant que j’aie pu lui demander en vertu de
quoi, mon client Jesse entra dans le restaurant. Je devais le voir après le
déjeuner, mais il se contenta de lever deux doigts pour me saluer, l’air
décontracté, me prêtant à peine attention.


« C’est qui ? demanda Valerie.


— Jesse. Celui qui vient de décrocher
son GED. Il est inscrit au Bunker Hill Community College. » Du menton, je
dis bonjour à Jesse. « Preuve qu’il n’y a pas que les mineurs qui peuvent
évoluer.


— On verra. » Elle froissa sa
serviette qu’elle jeta sur son assiette, bien qu’elle n’ait avalé en tout et
pour tout que deux bouchées. Je poussai ce qui restait de mon sandwich vite
englouti dans ma bouche. « Appelle Michael », m’ordonna Valerie au
moment où nous sortions du Dumpy’s.


De retour au palais de justice, Jesse, qui
m’attendait dans le hall, me suivit jusqu’à mon bureau, traînant des baskets
comme pour me signifier sa mauvaise humeur.


« Écoutez, madame Zachariah, j’ai d’autres
choses en tête que d’étudier des conneries comme l’histoire de Ronald Reagan. »
Affaissé sur sa chaise, Jesse croisa mon regard. « Des bêtises, je veux
dire. »


Cette réunion était loin d’être la
meilleure que nous ayons eue jusqu’à présent. Il était irritable et d’humeur à
se moquer de la dame blanche. Le deviner n’était pas sorcier, mais, par
gentillesse, je le laissai croire que je n’y voyais que du feu.


« Jesse, à l’école, on ne choisit pas
ce qu’on étudie. L’école n’est pas un restaurant chinois.


— Bunker Hill est un endroit pour les
attardés qui font des études.


— Ce n’est pas vrai, puisque tu y vas.
Or, tu es plutôt très intelligent, quand tu ne joues pas les idiots.


— C’est vous qui le dites. »
Jesse se renfrogna et fixa ses chaussures. Des baskets d’un blanc éclatant. Je
préférais ne pas savoir où il avait trouvé l’argent pour les acheter.


« C’est moi qui le dis, oui, et je
suis ta conseillère de probation. Ce n’est pas comme si j’étais ta mère. »


Il s’affaissa encore un peu et émit un
petit rire narquois. « C’est sûr, vu que vous n’êtes pas ivre morte et que
vous ne proposez pas de tailler une pipe au premier mec qui passe…


— Redresse-toi, dis-je, lasse de le
voir s’apitoyer sur lui-même. Grandis. Personne ne t’accordera de faveurs parce
que ta mère boit ou que ton père est mort. Ce n’est pas parce qu’on te tend un
paquet de cochonneries que tu dois le garder. À toi de le lâcher, Jesse. Personne
d’autre ne le fera à ta place. » Je n’étais pas certaine que mon petit
discours soit d’une grande utilité. Il repartit en traînant les pieds, l’air
aussi hargneux qu’à son arrivée.


Une bière, du vin, un bourbon… Une envie d’alcool
me prit dans le train qui me ramenait chez moi. Je descendis de la Green Line à
Boston University et traversai péniblement le pont qui reliait Boston à
Cambridge. Le manteau qu’il m’avait fallu ce matin ne servait plus qu’à coller
davantage mon chemisier trempé de sueur.


Je passai au Whole Foods du coin m’acheter
un sandwich poulet-salade bourré de mayonnaise, une quasi-réplique de mon
déjeuner. N’importe quoi de plus sain m’aurait obligée à aller au comptoir. Or,
parler à quelqu’un était au-dessus de mes forces. Je choisis la bouteille de
vin la moins chère du magasin, puis allai payer.


À peine arrivée devant ma porte, les cris
de Drew et des filles me parvinrent du coin de la rue, des cris qui
témoignaient de leurs jeux et de toutes ces choses merveilleuses qu’ils faisaient
en famille. N’ayant aucune envie de leur dire bonjour, je cherchai
tranquillement ma clé au fond de mon sac bourré à craquer.


Après avoir fourré le sandwich au
réfrigérateur, je débouchai la bouteille et me servis un grand verre de vin. Après
quoi je me regardai dans le miroir et portai un toast à ma compagne de dîner.


« Joyeuse journée de looseuse ! »
Je m’approchai pour voir à quel point j’avais vieilli depuis le matin. On
voyait des particules de peau sèche sur les ailes de mon nez. Les vilaines
ridules qui se creusaient autour de mes yeux faisaient ressembler mon visage à
de la porcelaine craquelée. Quant à mes boucles folles luisantes de gel effet
mouillé, elles étaient trop jeunes et trop longues pour ma vieille tête ridée. Je
lançai un regard mauvais dans le miroir à la
looseuse-à-la-peau-desséchée-ridée-affaissée. Et je n’avais même pas une putain
de voiture !


Pas étonnant que Michael m’ait rejetée…


Comme je n’avais pas eu le courage de l’appeler,
j’avais préféré lui envoyer un e-mail, que j’avais écrit et réécrit jusqu’à
trouver ce que j’espérais être un ton enjoué et spontané.


 


Michael,


[Pas « Cher », qui aurait paru trop formel, trop désespéré.]


Trop tard pour te présenter mes excuses d’avoir
été une horreur absolue à New York ? Puis-je te proposer un dîner en guise
d’acte de contrition ? Je cuisinerai et fournirai le vin, avec ou sans
jambes. Affectueusement, Merry.


 


Vingt minutes plus tard, Michael me
répondit :


 


Chère Merry,


Je te remercie pour cette gentille invitation, mais mieux vaut en
rester là. Tu as beau être charmante, à ce stade de ma vie, je n’ai pas envie
de revirements émotionnels, ni ne suis en mesure d’acquérir les capacités d’interprétation
qu’une relation avec toi semble exiger.


Bien à toi, Michael.


 


Bien à moi, tu parles ! Cherchant
désespérément un peu de consolation, aussi froide fût-elle, je me mis à
analyser ce « charmante ». Fallait-il le prendre dans le sens de
jolie ou dans celui de tendre ? Sans doute voulait-il dire jolie, quoique
pas assez pour compenser un « revirement émotionnel ». Tendre, je ne
l’avais pas été un quart de seconde.


Qu’il aille se faire foutre.


Je me versai un troisième verre de vin et
grignotai mon sandwich, que je reposai entre deux bouchées pour attraper la
télécommande. Changeant soudain d’avis, je vidai mon verre cul sec et décrochai
le téléphone. Je savais ce qu’il me fallait.


 


La dernière fois que j’avais couché avec
Quinn remontait à plusieurs mois. Lorsque nous étions partis dans un motel si
loin au nord sur la côte que, si nous l’avions voulu, nous aurions pu aller à
pied au Canada. Il m’avait fait miroiter un voyage romantique, mais dès notre
arrivée, j’avais compris que la seule atmosphère garantie là était un parfait
anonymat. Nous avions passé deux nuits à baiser sur ce mode frénétique que nous
faisions semblant de prendre pour de la passion.


Et maintenant, il était là, de nouveau dans
mon lit. J’aurais sans doute dû éprouver un sentiment de fierté ; j’avais
réduit mon histoire avec un homme marié à quelque chose comme trois fois par an.


Quinn grimpa sur moi et fit glisser les
bretelles de ma nuisette noire. Mes seins touchèrent sa poitrine lorsqu’il me
pénétra. Les jambes nouées autour de ses reins, je le sentis à peine à travers
les brumes dans lesquelles m’avait plongée le vin. Il me laboura quelques
minutes avant de jouir. Un vague courant d’air me balaya la joue lorsqu’il se
retira en poussant un grognement à peine audible. Deux handicapés de l’émotion.
Voilà ce que nous étions lui et moi.


« Tu as besoin de quelque chose ? »
me demanda-t-il au bout de quelques secondes, enfouissant ses mots au creux de
mon cou.


Il voulait juste savoir si j’avais joui.
« Ça va. »


Quinn me prenait telle que j’étais. Sans
jamais s’inquiéter de mes revirements émotionnels. Se hissant sur les bras, il
roula sur le dos pour contempler le plafond. Il replia son bras sur ses yeux, faisant
comme toujours l’autruche après le sexe. Du moment qu’il ne me voyait pas, il
ne trompait pas sa femme. Telle était la manière de faire de Quinn.


« Pas mal, pour un vieux, non ?


— Si tu veux des compliments après, il
faudrait peut-être que tu bosses un peu plus. » Je me penchai au-dessus de
lui et attrapai mon verre sur la table de nuit.


« Si tu veux avoir des orgasmes, il ne
faudrait peut-être pas que tu picoles autant. »


Je terminai ce qui restait de vin au fond
de mon verre. « Ça n’a jamais été un obstacle. Peut-être que tu deviens
trop vieux.


— Peut-être que c’est toi. Tourne-toi
vers moi, que je vois ça. » Il me fit rouler sur le côté. Quinn n’avait
rien perdu de sa force de footballeur. De son pouce calleux, il effleura les
cernes sous mes yeux. « La peau est plus fine là, non ? Et ça, ce
sont des rides ? »


Je le repoussai. « Et ça, c’est du
ramollissement ? dis-je en lui appuyant sur le ventre. Tu sens se rapprocher
le Viagra dans ton avenir ?


— Et toi le Botox dans le tien ? »
Il se rallongea sur le dos, le bras tendu, attendant de moi que j’épouse son
corps. « Je suis le seul à savoir la garce que tu es sous tes airs de
jolie poupée.


— Jolie poupée ? Espèce de vieux
schnock ! chantonnai-je en ravalant mes larmes pour ne pas lui montrer qu’il
m’avait blessée.


— Regarde la réalité en face, Merry. On
dit bien qu’en vieillissant on a la tête qu’on mérite, non ? Peut-être que
ce n’est pas vrai. Regarde-nous, toujours aussi beaux et séduisants… Sans doute
a-t-on les partenaires qu’on mérite, en fin de compte. »
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Une semaine plus tard, certaine d’avoir
permis à Quinn d’accéder à mon lit pour la dernière fois, je me lançai dans un
grand ménage de l’appartement en vue d’effacer les moindres traces qu’il avait
laissées dans ma vie. Les rares photos que j’avais de nous deux, je les
déchirai. Le médaillon en toc qu’il m’avait offert, je le mis à la poubelle. Le
vase en verre dans lequel je mettais les fleurs qu’il m’apportait, je le donnai
à un organisme de charité.


J’avais décidé de renoncer aux hommes. Les
hommes mariés, les gros, les maigres, les musclés, les mecs d’acier, les
sensibles, les malins, les dingues ou les dandys, j’en avais fini avec eux. Je poussai
ce processus de purification jusqu’à arrêter l’alcool et les M&M’s. Je m’inscrivis
à un club de gym réservé aux femmes, en prévision de Thanksgiving que l’on
fêterait dans une semaine, voulant pouvoir dire merci d’être devenue forte à la
fois sur le plan physique et émotionnel. Je partais au travail de bonne heure
dans l’intention de sauver les âmes et rentrais chez moi en planant à l’idée d’avoir
dispensé de judicieux conseils tout au long de la journée.


Avant de monter chez moi, je vérifiai si j’avais
du courrier. Une lettre portant le tampon familier de la prison de Richmond
brillait d’un éclat toxique au milieu de mes factures. J’attendis que ma
première réaction – me servir un Jack Daniel’s – se soit dissipée, sans
passer à l’acte, puis allai chercher un V8 dans le réfrigérateur, non sans me
répéter que ma peau s’était nettement améliorée depuis que j’avais remplacé l’alcool
par du jus de légumes. Un bref instant, j’envisageai de m’étaler le liquide
rouge sang sur la figure jusqu’à ce que j’aie l’air d’avoir vingt ans.


Accroupie devant le réfrigérateur, je m’accordai
un répit avant de lire la lettre, le temps d’avaler quelque chose histoire de
me doper. Sur le rayon du bas, j’aperçus un bol de tomates ratatinées dans une
mare d’huile, de vinaigre et de feuilles de coriandre. Après avoir reniflé la
mixture, j’en pris un peu avec une fourchette, espérant que le vinaigre agirait
comme un antidote naturel aux bactéries alimentaires.


Ensuite seulement j’ouvris la lettre.


 


Chère Merry,


Trop débordée pour venir voir ton vieux père ?
Aurais-tu un nouveau petit ami ? Non seulement je ne t’ai pas vue depuis
ta dernière visite en octobre, mais je n’ai reçu qu’une carte. Même pas une
lettre, rien qu’une carte achetée dans un magasin. Je n’ai pas vu de photos des
filles depuis un temps fou, et à cet âge, les gosses poussent comme de la
mauvaise herbe.


 


Mon père, l’expert des diverses phases de l’enfance.


 


Bon, ce n’est pas grave. J’ai de bonnes
nouvelles. D’ici peu, je pourrai voir les petites en personne. Tu sais quoi ?
Je sors en mars prochain !


Je sais que tu n’as jamais cru qu’une telle
chose se produirait, mais mes années de bonne conduite ont fini par payer. Étant
donné que les prisons sont trop pleines, ils se débarrassent des vieux comme
moi (ah ah !) pour faire de la place aux violeurs et aux dealers. Cet
endroit grouille de voyous. Ces jeunes gars n’ont aucun respect. Ma foi, tant
pis pour eux. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, pas vrai ?


 


J’avalai un deuxième verre de V8.


 


Du coup, bien que ma peine ne se termine que
dans deux ans, je vais sortir. J’ai besoin que tu viennes le plus vite possible.
Je t’ai appelée je ne sais combien de fois (quand bien même je dois faire la
queue pendant une heure avec ces abrutis pour passer un coup de fil), mais tu n’es
jamais chez toi, et je n’avais pas envie de laisser cette nouvelle sur ton
répondeur.


Il faut qu’on fasse des projets, Tootsie. Je
ne sais pas si tu as un grand appartement. Et il va falloir que j’arrange les
choses avec Lulu. Tu dois la convaincre de venir ici. Viens ce week-end pour qu’on
parle de tout ça. Par ailleurs, renseigne-toi sur les opticiens qu’il y a à
Boston, parce que je dois leur faire transférer ma mise en liberté
conditionnelle dans le Massachusetts (tu peux m’aider, pas vrai ?), et il
me faut la liste des adresses où je pourrai trouver du travail. Ainsi que d’autres
choses. Avec les relations que tu as, ça devrait être facile.


 


La peur qui tétanisa mon corps peu à peu se
propagea dans mes veines comme de la novocaïne, me paralysant d’une façon pour
le moins bienvenue.


Je n’avais personne à appeler, personne à
qui parler. J’allais devoir ménager Lulu. Quant à Drew, la seule autre personne
au monde avec laquelle j’aurais pu en discuter, il se devait d’être loyal
envers ma sœur. Drew serait mon partenaire pour s’occuper d’elle, mais il ne
pourrait pas m’aider.


Ma gorge se serra. Me forçant à respirer, je
me labourai la poitrine de haut en bas. J’allai à la salle de bains en titubant
et ouvris l’armoire à pharmacie en quête de soutien. Finalement, derrière l’aspirine
et le Pepto-Bismol, je trouvai un demi-flacon de Vicodin qui me restait de l’année
précédente après qu’on m’avait dévitalisé une dent. Je l’emportai dans la
cuisine et avalai deux cachets avec du V8.


Pour l’amour du ciel, que pouvais-je faire ?


Passant dans ma chambre, je me jetai sur
mon lit impeccable. Là, couchée sur le ventre, je pensai à ma mère. Des images
spectrales enveloppaient ces réminiscences. Chaque année, l’image que j’avais
de maman se transformait un peu plus en Vierge Marie, de sorte que mes
souvenirs d’elle ressemblaient désormais aux peintures à l’huile de la Sainte
Mère accrochées dans le hall de Duffy.


Des flashs du passé me remontèrent de la
Vicodin et du V8. J’imaginais les cachets blancs me ronger l’estomac en
flottant au milieu du jus rouge. Je fis une prière pour que les médicaments se
dissolvent et m’assomment rapidement.


Maman hurlait et hurlait encore tandis que
j’étais étendue pétrifiée sur le lit. J’avais arraché des morceaux du dessus-de-lit
en chenille de ma mère pendant que mon père me déchirait la peau. Une sensation
humide avait succédé à la douleur fulgurante. Papa essayait de me tenir, les
mains couvertes de sang. Et soudain, tout devenait noir, et je n’avais pas d’autre
souvenir jusqu’à ce que Lulu soit venue dans le gigantesque hôpital où j’étais
restée toute seule une éternité et m’ait offert une minuscule poupée.


Lulu.


Comment lui annoncer la nouvelle ?


Le vendredi, je l’emmenai dîner au Delfino’s,
juste elle et moi pour une soirée entre sœurs.


Lulu montra mon verre de vin d’un signe de
tête. « Et ta phase de purification, alors ?


— Tout peut basculer dans l’extrême, même
la sobriété. Tu es prête à passer commande ?


— Ce que tu es nerveuse… Qu’est-ce qui
ne va pas ? Tu es dans cet état depuis des jours. » La lumière de la
bougie jetait des ombres sur son visage détendu par le vin. Elle mordit le bout
d’un gressin.


Je plongeai le nez dans le menu. « J’ai
faim, c’est tout. Commandons, et ensuite, nous pourrons parler. »


Lulu eut un petit sourire en coin. « Tu
vois… Je savais bien qu’on avait à parler de quelque chose. » Elle chaussa
ses lunettes de lecture, souriant de plaisir d’avoir découvert la vérité.


Je captai l’attention du serveur et lui
montrai mon verre vide. Lulu, qui n’avait bu que la moitié du sien, le remarqua
et prit un air étonné. « Deux verres avant de manger ?


— Choisis donc ce que tu veux, d’accord ?


— Bien, bien. Tu es une grande fille, après
tout. » Elle examina le menu un instant, puis le reposa. « N’empêche
que ça a été merveilleux de te voir en si bonne santé. »


Je faillis frapper du poing sur la table en
verre, imaginant les bris se répandre et le sang couler. Au lieu de quoi je
souris. « Leurs manicottis sont sublimes. »


Le petit restaurant était propice à l’intimité.
J’avais amené ma sœur ici comme un homme sort une fille, en tremblant de
nervosité à force de vouloir son amour. J’avais espéré que les bougies, les
murs rouges et les tables en verre avec des nappes en dentelle lui donneraient
envie de ce tête-à-tête. Lulu et Merry contre le monde entier, sans personne
entre nous. Je vous en prie, mon Dieu…


« D’accord. Je vais prendre les
manicottis. Comment as-tu trouvé cet endroit ? Qui t’a fait connaître ce
quartier ? »


Le Delfino’s, c’était Quinn qui m’y
avait emmenée. Que ce soit loin de South Boston, où il habitait, était parfait
pour nous. « Tu ne connaissais pas l’existence de Roslindale ?


— Si, je savais que ce coin existait, mais
pas qu’il y avait de bons restaurants. Tu m’as fait découvrir quelque chose. »
Elle leva son verre. « À toi !


— À nous ! dis-je en trinquant
avec elle.


— À nous ! répéta Lulu avant de
boire. Oh, c’est formidable ! Pas d’enfants. Pas de paperasse… Une fois de
temps en temps, c’est bon d’être juste entre nous.


— Je te l’avais dit. »


Nous discutâmes de tout et de rien pendant
le plat principal et le dessert. Après quoi, j’eus envie d’un cognac, d’un
Sambuca ou de n’importe quoi d’autre et espérai que Lulu prendrait elle aussi
un digestif un peu costaud.


« Viens chez moi, dis-je. Il faut que
je te montre quelque chose. J’ai acheté une bouteille de B&B. » La
liqueur épaisse amadouerait ma sœur.


« J’ai l’impression d’être à une sorte
de rendez-vous pervers. Chercherais-tu à me saouler ?


— Je t’aime, Lulu.


— Moi aussi, je t’aime. » Elle
éclata de rire, toujours mal à l’aise devant l’émotion exprimée avec franchise.


« Tu te rappelles le jour où tu es
venue me voir à l’hôpital, juste après ?


— J’ai bien dû marcher des dizaines de
kilomètres… » Lulu pinça un peu de cire qui dégoulinait le long de la
bougie. « Et il devait faire au bas mot quarante degrés.


— Tu m’as sauvé la vie.


— À peine. Je t’avais acheté une
poupée à trois sous ou je ne sais plus quoi.


— J’étais restée seule tellement
longtemps… Mimi Rubee n’est venue qu’une seule fois.


— Je n’arrive toujours pas à croire
que personne ne soit venu te voir. » Assombrie par ce souvenir, elle
entortilla sa serviette en forme de corde.


« J’imagine que tout le monde était
trop flippé pour se rappeler que j’existais. Mamie devait poireauter devant la
porte de la prison jour et nuit à attendre qu’ils l’autorisent à voir papa. Et
Mimi Rubee devait avoir les nerfs en pelote.


— Quand même, quelqu’un aurait dû
venir.


— Peut-être que tout le monde croyait
que quelqu’un d’autre s’occupait de moi. » Je ramassai les miettes de
copeaux de chocolat, en fis un tas dans ma main et les laissai tomber dans mon
assiette à dessert.


« Je crois que personne n’a pensé
assez longtemps à nous pour se poser la question.


— C’est toi qui prenais soin de moi, et
de nous, dis-je. Je ne sais même plus si je t’en ai déjà remerciée. »


Elle haussa les épaules. « On n’avait
personne d’autre.


— Excepté Anne Cohen. Tu ne crois pas
qu’elle nous aimait bien ? »


Lulu posa son menton sur ses deux mains
croisées. « Non, répondit-elle après un long silence. Si ça avait été le
cas, après sa mort, quelqu’un aurait veillé sur nous. Elle s’en serait assurée.
C’est ce qu’on fait en général pour ses enfants. Anne voulait nous aimer comme
ses propres enfants, mais elle n’y arrivait pas, ce qui devait affreusement la
culpabiliser.


— C’est peut-être ce qui explique qu’elle
m’achetait tout le temps des vêtements hors de prix. » Je me souvenais de
cette brève période pendant laquelle j’avais eu l’impression d’être une fille
de riches. « Toi, tu ne voulais jamais rien de ce qu’elle t’achetait, en
dehors des trucs indispensables.


— Je ne voulais pas m’habituer à ce
que je ne pourrais jamais me permettre par la suite. » Avec ses cheveux
défaits, Lulu me rappelait l’époque où, adolescente, elle portait des chemises
en flanelle et des salopettes qui masquaient sa maigreur, et des grosses
chaussures de marche noires qui annonçaient sa colère lorsqu’elle entrait dans
une pièce d’un pas lourd.


« Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de te
sentir en sécurité ? »


Lulu referma les bras autour de ses épaules.
« Comment ça ?


— Tu sais bien… En sécurité. Parce que
moi, je crois que ça ne m’est jamais arrivé. »


Lulu ne dit rien, sa douceur s’évanouissant
à mesure qu’on se rapprochait des non-dits. Ce jour-là. Après. Lui. Elle.


« Parce que je ne me suis tout
simplement jamais sentie comme ça, enchaînai-je malgré son silence. Alors je me
demandais ce qu’il en était pour toi. S’il était possible que l’une de nous se
réveille un matin en étant heureuse. Peut-être que toi, tu y arrives, grâce à
Drew et aux filles.


— Tu n’as jamais été heureuse ?


— Je n’en sais rien »


Lulu releva ses cheveux au sommet de sa
tête. « Moi non plus, je n’en sais rien. Je ne sais pas comment se sentent
les gens normaux. Depuis ce jour-là, j’ai observé tout le monde, histoire d’avoir
une idée de ce qu’est la bonne façon de se comporter. À quoi ressemblent les
gens heureux ?


— À quoi ressemblent les gens qui se
sentent en sécurité ? Comment prennent-ils des décisions ? » Je
ramassai ma carte de crédit et mon reçu. « Viens. Il est temps d’aller
boire ce B&B.


— Bonne idée. Et merci pour le dîner.


— Merci pour ma vie. »


 


Lorsqu’elle lut la lettre de notre père, ses
mains se mirent à trembler. J’observai son visage pour avoir un aperçu de ce
qui m’attendait. Des plaques rouges parsemaient son teint pâle. Du pied droit, elle
gratta des cercles ou des carrés par terre, sans que je puisse distinguer quoi.
Longtemps après avoir fini de lire les quelques paragraphes écrits par papa, elle
garda les yeux fixés sur la lettre.


« Tu veux boire quelque chose ? Un
verre d’eau ? » demandai-je pour combler mon besoin de parler, et m’empêcher
de lui sauter dessus. Est-ce que tu m’aideras ? Qu’est-ce que je dois
faire ? Que va-t-il se passer ?


« Je pourrais le tuer. » Son
visage blêmit. C’était de nouveau la Lulu qui avait vécu à Duffy puis chez les
Cohen. « Pour qui il se prend, bon sang ?


— Calme-toi. On va en discuter.


— Il n’y a pas à discuter, Merry, dit-elle
sans me regarder.


— Et ce qu’il dit ? Ce qu’il
demande ? Qu’est-ce que je vais lui répondre ? »


Elle froissa la lettre en boule et la jeta
par terre. « Tu n’as qu’à faire ça. »


Je pliai mes genoux et les remontai contre
ma poitrine.


« Rien. Tu ne t’occupes pas de lui. »
Elle insista sur chaque mot en agitant un doigt devant moi. « Compris ? »


Je me tassai sur moi-même, désespérant de
trouver des mots à même d’arranger les choses. De nous faire nous sentir en
sécurité. D’éviter qu’elle ne se mette en colère. « Ça ira, Lu.


— Ça ira ? » En entendant
son rire guttural, je me tapotai la poitrine. « Regarde-toi. Tu es déjà
une épave… Bon sang, Merry, pour l’amour du ciel, ne me dis pas que tu
envisages de le faire venir ici ? » Avant que j’aie pu dire quoi que
ce soit, elle ajouta : « Il n’est pas question que cet homme s’approche
à moins de dix mille kilomètres de moi ou de ma famille.


— Je croyais que j’en faisais partie, de
ta famille, murmurai-je.


— Évidemment, que tu en fais partie !
Laisse-moi une minute pour digérer ça. » Elle se pencha et ramassa la
lettre chiffonnée qu’elle brandit sous mon nez. « Et d’ailleurs, tu l’as
reçue quand ?


— Il y a quelques jours.


— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue
tout de suite ?


— Tu sais bien comment tu es, dès qu’il
s’agit de papa.


— Comment je suis ? Qu’est-ce que
tu imagines ? Comment faudrait-il que je sois ? Vas-y, dis-moi !


— Ne crie pas, implorai-je. Ce n’est
pas ma faute.


— Alors tu es contente, maintenant ?
N’est-ce pas ce que tu m’as toujours supplié de faire ? Envoie-lui une lettre,
Lulu. Appelle-le, Lulu. Va le voir, Lulu. Écris à la commission des libérations
conditionnelles, Lulu.


— Je ne t’ai jamais demandé d’écrire à
la commission des libérations.


— Mais toi, tu leur as écrit, non ?


— Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Je ne savais pas comment refuser.


— Eh bien, à présent, vous avez ce que
vous vouliez tous les deux ! » L’air dégoûté, elle jeta la lettre, puis
s’essuya la main sur son chemisier comme si elle venait de toucher un truc
répugnant.


« Ne fais pas ça, Lulu. » Calée
dans le coin du canapé, j’attrapai un petit coussin et me concentrai sur des
objets familiers, le temps de me calmer. Les gros livres jamais lus. Les
magazines jamais ouverts miroitants de promesses. Le lecteur de DVD qui
clignotait.


« Ne fais pas quoi ? Tu vois, c’est
pour ça que j’ai gardé mes distances avec lui… Pour ne pas me retrouver dans ce
merdier. »


Je balançai le coussin à l’autre bout de la
pièce. « Tu as pu garder tes distances parce que j’étais là.


— N’importe quoi… Qu’est-ce que c’est supposé
vouloir dire ?


— Et ça, depuis le début. Car il a
bien fallu que je m’occupe de lui. Il a bien fallu que je sois sa famille
pendant que toi, tu faisais ce qui te chantait. Mamie ne te traînait pas à la
prison semaine après semaine. Oh, non ! Lulu était spéciale. Si
intelligente. Si sûre de tout… Personne ne pouvait te forcer à faire quoi que
ce soit.


— J’étais spéciale ? Bon sang, Merry,
c’était qui la petite princesse ? Tellement belle qu’Anne t’habillait
comme si tu étais sa poupée Barbie personnelle ?


— Tu crois que c’est ce que je voulais ?
Qu’on me traite comme un animal domestique ? J’étais en train de me noyer.
D’être étouffée par les besoins de tout le monde pendant que toi, tu devenais
médecin. Que tu te mariais. Que tu avais des enfants. Que tu avais un avenir
devant toi, Lulu.


— Tu aurais pu le laisser tomber quand
tu voulais. Je t’ai suppliée de le faire.


— Et moi je t’ai suppliée de m’aider. »
Je m’approchai et lui pris les mains, passant mon pouce sur la jointure de ses
doigts, sa peau devenue rêche à force de la laver au savon médical. Je posai sa
main sur ma poitrine. « Aide-moi, Lulu. Je ne peux pas me débrouiller
toute seule. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Aide-moi. »
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Lulu


« Drew ? » Doucement, je
posai la main sur son dos, hésitant à le réveiller tout en mourant d’envie qu’il
se réveille. Notre chambre était plongée dans le noir, où perçait toutefois la
lueur vacillante des actualités de onze heures.


« Hmm… » Il se retourna vers moi,
son expression moins fermée qu’elle ne l’avait été ces dernières semaines après
notre dispute. Parce qu’il était à moitié endormi ? Ou parce qu’il était
prêt à baisser la garde ?


Depuis que nous avions accepté d’envoyer
Cassandra chez une thérapeute, nous avions vécu dans une détente circonspecte, tout
en marchant sur des œufs comme lorsqu’on est d’accord pour ne pas l’être. J’avais
d’abord cédé à l’idée d’envoyer ma fille chez un psy en dépit de mes réticences.
Ensuite, après qu’il avait fini par me convaincre, Drew s’était mis à me
rabâcher ses peurs. Il s’était convaincu que ne pas raconter la véritable
histoire de la famille à la thérapeute n’aboutirait qu’à perturber Cassandra et
à lui faire du mal plus qu’à l’aider. Finalement, il s’était rangé à mes
arguments frénétiques en voulant bien laisser les choses telles qu’elles
étaient.


« Tu es réveillé ?


— Eh bien, maintenant, oui. » Il
sourit. Puis il me toucha l’épaule en me repoussant doucement. « Tu
ressembles à Nixon, quand tu rentres ton cou comme ça dans les épaules. Qu’est-ce
qu’il y a ? »


Les mains jointes en forme de clocher, je
les plaquai sur mes lèvres. Drew les écarta. « Qu’est-ce qui se passe, ma
chérie ?


— Il sort. » Je n’avais pas
besoin d’en dire davantage. Dans notre famille, il n’y avait qu’un seul « il ».
« Merry vient de me l’annoncer.


— Merde… C’était donc ce que cachait
ce dîner. » Drew se redressa et me passa la main en rond dans le dos. J’adorais
qu’il lutte contre son envie de dormir sans m’obliger à m’allonger contre lui.
« Tu as besoin de quoi, à l’instant même ?


— D’un tueur à gages ? » Je
ravalai mes larmes. « Merry veut que je l’aide.


— Que tu l’aides à quoi, exactement ?


— Avec le fait qu’il compte venir s’installer
ici. » Je me tus, le temps de reprendre ma respiration. Mon bras me
faisait mal. Médecin, guéris-toi toi-même ! Je reconnus les signes d’une
crise d’angoisse. Je traçai non, non, non sur mon bras.


Drew me fit tourner vers lui et me regarda
droit dans les yeux. Puis il serra ma main au creux de la sienne. « Tu n’es
pas toute seule. Tu n’es pas une petite fille. Nous nous en sortirons. Ensemble.
Je te le promets. »


Ma respiration s’échappa en petits
halètements lancinants tandis que je me balançai pour me consoler comme j’avais
depuis longtemps appris à le faire.


« Personne ne te fera de mal, Lulu. Personne
ne fera de mal à personne. » Il se rapprocha. « Tu n’es pas toute
seule. Jamais je ne te laisserai seule. »


Le centre médical Cabot grouillait de
patients désireux qu’on leur délivre un diagnostic avant les vacances. Thanksgiving
n’était plus que dans trois jours. À la maison, Cassandra tournait en rond. La
remise en liberté imminente de mon père se rapprochait comme une mauvaise
plaisanterie. Merry ployait sous son fardeau, implorant de l’aide du regard, bien
qu’elle n’ait plus abordé le sujet. Drew et moi retrouvions notre complicité, même
si sa surveillance constante de Cassandra me rappelait de quelle façon précaire
nous nous reposions tous sur mes mensonges.


J’étais heureuse d’être au travail.


Avant d’entrer dans la salle où j’allais
examiner Audra, je parcourus sa fiche en remettant l’inévitable à plus tard. Les
drogues expérimentales qu’on lui avait administrées avaient ralenti la
propagation du cancer en même temps qu’entraîné de pénibles effets secondaires.


En passant près de moi, Sophie me tapa sur
le bras avec les fiches des patients. « Je me suis arrêtée dire bonjour à
Audra. Elle est prête et folle d’angoisse.


— Je sais, dis-je, consciente de ma
propre irritation.


— Je sais que tu sais. Mais est-ce que
tu sais que tu ne tiens pas chaque vie entre tes mains ? Ton complexe du
docteur égale Dieu devient incontrôlable. Je t’en prie, relaxe-toi un peu. Tu
as une mine épouvantable. »


Les sourcils froncés, j’examinai la fiche
dans tous les sens dans l’espoir d’y déceler un miracle. « J’aime bien
Audra.


— Moi aussi, je l’aime bien. J’ai
envie qu’elle vive. J’ai envie que tous nos patients vivent, mais là, tu y
laisses trop de plumes. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Depuis que j’avais appris la libération
prochaine de mon père, des scènes de mon enfance n’arrêtaient pas de me revenir
inopinément. Alors même que je tenais la fiche d’Audra, j’entendais mon père
frapper à la porte. Je sentais l’odeur métallique du sang mêlée à la bière.


« Ce n’est rien, dis-je. C’est juste
que le mari d’Audra est mort il y a si peu de temps, et puis ses enfants, tout
ça… Ce n’est rien. »


Sophie ne fit même pas semblant d’écouter
mon raisonnement confus. « Tâche de te distraire ce week-end. Tu as quatre
jours entiers devant toi.


— Oui, un pour cuisiner et trois pour
ranger.


— Au moins, tu ne vis pas avec des
monstres. Imagine passer Thanksgiving avec mes garçons !


— C’est vrai. » Je frappai
doucement à la porte de la salle d’examen avant d’entrer. « J’oublie
parfois la veine que j’ai. »


Le visage d’Audra était tellement creusé qu’il
se réduisait à deux pommettes saillantes. Ses fins cheveux roux se clairsemaient
sur le sommet de son crâne. Aucun des effets secondaires temporaires de son
traitement ne m’inquiétait outre mesure, en revanche, je me méfiais à long
terme de son muscle cardiaque affaibli par les médicaments.


Je posai une main légère sur son bras.
« Comment vous sentez-vous ? »


Audra haussa les épaules. « On m’a dit
que la progression du cancer avait nettement ralenti. C’est plutôt positif, non ? »
En me voyant prendre mon stéthoscope, elle fit glisser sa chemise pour que je
voie les points noueux sur ses épaules.


« Oui. C’est une excellente nouvelle. »
Je réchauffai mon stéthoscope avant de le poser sur son dos. « Respirez… Retenez
votre respiration. » Sa respiration laborieuse et son cœur ralenti semblaient
dans un état similaire à celui de l’examen de la semaine précédente.


Elle attendit que j’aie terminé de l’examiner
avant de dire : « Mais mon cœur va moins bien, c’est ça ?


— Pour l’instant, je ne constate aucun
changement par rapport à la semaine dernière. Sinon que vous avez encore perdu
cinq cents grammes. »


Audra haussa les épaules. « J’arrive à
peine à manger, et quand je mange, soit je vomis, soit ça repart de l’autre
côté. »


Je lui palpai la cheville, vérifiant qu’il
n’y avait pas d’œdème, ce qui aurait été le signe d’une aggravation du problème
cardiaque. « Ce n’est pas enflé. Bien.


— Traci, ma cadette, est très en
colère. Elle pense que le traitement est en train de me tuer. Est-ce qu’elle
peut vous appeler ? » Comme je ne répondais pas, Audra m’attrapa par
le bras, sa main devenue si maigre et ses os si fins qu’on aurait dit une
griffe. « S’il vous plaît… J’ai besoin que vous lui parliez. Elle veut qu’on
la rassure, mais je suis tellement affolée que je ne sais pas comment lui dire
de ne pas s’inquiéter. Quant au docteur Denton, Dieu le bénisse, ce n’est pas
sa tasse de thé.


— Je ne peux pas dire à votre fille de
ne pas s’inquiéter. Mais ce n’est certainement pas sans espoir. »


Le sourire d’Audra s’étala sur presque tout
son visage. « Alors, c’est ce que vous lui direz. »


 


« Vous faisiez quoi à Thanksgiving, Merry
et toi, quand vous étiez orphelines ? » demanda Cassandra. Mes filles
me dévisagèrent avec de grands yeux, me confondant une fois de plus avec Anne
de La Maison aux pignons verts.


Merry remplit son verre de vin, puis
proposa la bouteille à Drew, qui hocha la tête. J’écarquillai les yeux aussi
grands que ceux de mes filles. Un peu de vin par ici, s’il vous plaît.


« Quand nous vivions chez les Cohen, nous
faisions des grands repas comme celui-ci.


— Qui était là ? » Cassandra
me scrutait de ses yeux laser, avide d’en savoir davantage sur mon enfance. Depuis
qu’elle allait voir la thérapeute, c’était de pire en pire. Qui, pourquoi, quand,
où… Aucun détail ne semblait trop infime à ma fille pour être disséqué.


« Voyons voir… Il y avait les Cohen, bien
sûr.


— Anne et Paul, c’est bien ça ? Le
docteur Cohen ? » demanda Cassandra.


J’essayai d’avoir l’air détendue. Penchons-nous
sur nos souvenirs, m’sieurs dames ! « C’est bien ça. Et leurs enfants.
Qui étaient déjà des adultes. » Cassandra m’écoutait comme si une
précieuse information allait soudain faire surface. « Et les
petits-enfants d’Anne et de Paul, je crois. C’est ça, Merry ?


— C’est ça. » Elle beurra un
petit pain et s’en fourra la moitié dans la bouche.


« Ben quoi, maman, tu te souviens pas ? »
Ruby secoua la tête en plissant le front. Ma petite reine de beauté aux
jugements catégoriques.


Cassandra regarda sa sœur comme une convive
débarquée sans invitation. « Maman était traumatisée, dit-elle en traînant
sur le mot. Parce qu’elle était orpheline.


— C’est le docteur Joanna qui t’a
appris le mot traumatisé ? » demanda Drew.


Cassandra fit signe que oui. « Elle m’a
dit que j’avais peut-être pris le traumatisme de maman. » Puis elle se
tourna vers moi, l’air plein de compassion. « Mais pas à cause de quelque
chose que tu as fait, maman. C’est tout au niveau inconscient. Ça veut dire
sans qu’on sache qu’on l’a fait.


— Je pense que tu veux dire
subconscient, ma chérie, dit Drew. Inconscient signifie qu’on est comme endormi.
Subconscient qu’on fait quelque chose sans s’en rendre compte.


— Tu vois, Cassandra ? se moqua
Ruby. Tu n’es pas si intelligente que ça !


— Si nous disions tous de quoi nous
sommes reconnaissants ? suggéra Merry. Moi, je suis reconnaissante d’avoir
des nièces aussi brillantes.


— Et jolies. Pas vrai, tante Merry ? »
Ruby se rengorgea dans la robe en velours souple qu’elle avait tenu à mettre
bien que nous soyons tous habillés de façon décontractée. Elle était assortie à
la porcelaine opalescente avec laquelle Drew avait dressé la table. Le vin
rouge pour les adultes et le jus d’airelle pour les filles scintillaient dans
les verres irlandais en cristal taillé, un cadeau de mariage de parents
éloignés de Drew.


« Être jolie n’est pas tout », rappelai-je
à Ruby. Qu’elle s’imagine pouvoir traverser la vie en se contentant d’être
jolie et de remporter des compétitions de natation m’inquiétait. « La
façon dont on traite les gens est plus importante que l’apparence. »


L’air nullement convaincue, Ruby envoya en
arrière sa chevelure soyeuse. « Tu es reconnaissante de quoi, maman ? »


De ne pas être morte.


Je bus une gorgée de vin, troublée. « Je
suis reconnaissante d’avoir un mari merveilleux, deux filles merveilleuses et
une sœur merveilleuse.


— On dirait tante Merry, se lamenta
Ruby. Tu n’as pas le droit de la copier. Tout le monde doit dire quelque chose
de différent.


— Qui a dit ça ? demanda Cassandra.


— C’est la règle. La nouvelle règle, décréta
Ruby en redressant le menton. Sinon, c’est pas du jeu.


— D’accord, dit Drew. Je suis
reconnaissant que la dinde soit délicieuse, que la farce de maman soit aussi
parfaite que d’habitude et que tante Merry ait préparé une tarte à la cerise
pour que je ne sois pas obligé de manger de la citrouille.


— Non, papa ! se fâcha Ruby, au
bord des larmes. Il faut faire ça sérieusement ! Comme à l’école.


— Qu’est-ce que tu as dit, à l’école ? »


Ruby se rengorgea. « J’ai dit que j’étais
reconnaissante d’avoir ma famille, parce qu’ils m’aimaient beaucoup… Que j’étais
reconnaissante que personne ne soit mort au World Trade Center le 11 septembre…
Et qu’Oussama ben Laden ne vienne pas à Cambridge. »


Peut-être que les peurs de Cassandra n’avaient
rien à voir avec moi. Peut-être que notre problème était le 11 Septembre. Depuis,
tous les enfants vivaient dans l’attente d’une catastrophe. Le traumatisme ne
venait pas forcément de chez nous…


« C’est formidable, Ruby, dit ma sœur.


— Tu es reconnaissant de quoi, papa ?
Et ne dis pas des choses qu’on mange », le mit en garde Cassandra.


Drew reposa son couteau et se cala contre
le dossier de sa chaise. « Tout ce dont je suis reconnaissant se trouve
ici dans cette pièce. Et copier ce qui est bien n’est pas grave, Ruby.


— Papa a parfaitement raison. Et
maintenant, savourons ce repas dont nous sommes tous si reconnaissants. » Je
t’aime, Drew. Tu m’as sauvée.


Cassandra piqua un petit morceau de farce
du bout de sa fourchette. Son air frémissant laissait présager des larmes
sentimentales. « Est-ce que tu te sens toujours comme une orpheline, maman ?
Est-ce que tu penses tout le temps à ta mère et à ton père ? »


Jésus, Marie, Joseph, sauvez-moi de mon
passé ! Donnez-nous aujourd’hui notre avenir quotidien. Mon Dieu, soufflez-moi
ce que je dois dire ! Accordez-moi un passé paisible. Je voudrais tant me
reposer…


« Je pense à eux de temps en temps, parvins-je
à dire. Pas toujours. »


Cassandra pencha la tête sur le côté, les
yeux brillants d’une compréhension qui l’excitait – encore une trace de la
sagesse du docteur Joanna qui colorait nos vies, sans doute. « Est-ce que
ça te fait de la peine d’en parler ? Mais comme ils vivent dans ton cœur, tu
les as toujours avec toi, non ? Alors, ça va, dis ? »


J’avalai la moitié d’un verre d’eau pour
aider les mots à franchir mes lèvres sèches. « Bien sûr que ça va.


— Alors on va tous bien, dis ? »
insista Cassandra.


Ruby mordit dans un petit pain comme au
ralenti, des miettes tombant sur la nappe tandis qu’elle attendait ma réponse. Dans
les conflits qui les opposaient parfois, le jugement de Cassandra prévalait.


Drew pressa ses mains à plat l’une contre l’autre,
les doigts écartés et bien droits. « Nous allons bien. Nous sommes tous
tristes que les parents de maman et de tante Merry soient morts, mais c’est un
drame qui n’arrive qu’une seule fois dans une vie. Nous allons bien. »


Il prononça ces derniers mots avec plus de
fermeté qu’il n’en avait sans doute eu l’intention. Les filles sursautèrent
comme deux chatons nerveux.


Drew sourit pour compenser l’austérité de
son message, puis entassa de la farce dans son assiette qui débordait déjà.
« Nous fêterons bientôt Noël et vous recevrez un million de cadeaux de
mamie et papy Winterson. C’en est fini du passé. Concentrons-nous sur ce qui
est à venir, d’accord ? »


Je comptais prendre les paroles de Drew au
pied de la lettre. Et vivre pour aujourd’hui, être dans le présent. Peu
importait si ça sonnait comme un truc New Age, j’avais besoin d’arrêter de
passer de la peur à l’horreur, consciemment ou non. Peut-être, malgré moi, avais-je
transmis aux filles les contes de fées sordides des Zachariah. Dorénavant, je
me surveillerai. Plus question d’observer les croque-mitaines qui venaient
frapper à la porte.


 


Pendant deux semaines, je réussis à tenir
ma promesse. Je sifflotais un air joyeux. Me réveillais avant Drew, lui
apportais du café, puis allais réveiller les enfants en dégageant les
vibrations d’une mère enjouée. Courais en rond pour éviter de me retrouver face
à face avec Merry, incapable d’affronter le fait que je ne devrais pas la
laisser se débrouiller seule sans m’en soucier, tant était grand mon besoin de
fuir le cauchemar que représentait la sortie de mon père.


Merry avait respecté ma demande de me
laisser en parler à Drew en temps voulu, mais je n’avais pas encore dit à ma
sœur que je lui avais tout avoué. La chose serait alors devenue trop réelle.


Je chassais mon père de mes pensées et
vivais dans un pays de cocagne.


Et puis le matin du troisième lundi de
décembre, je m’écroulai. Tout le monde s’était réveillé dans les affres de l’angoisse.
Ruby, qui avait un dossier à rendre à l’école, n’avait pas encore colorié la
couverture ou le dos, ni ne l’avait agrafé. Cassandra avait besoin d’un cadeau
d’anniversaire pour la fête à laquelle elle était invitée le lendemain et avait
peur qu’on oublie. Drew avait un rendez-vous avec un client, une occasion pour
lui d’illustrer la nouvelle série d’un auteur de livres pour enfants un peu
connu. Il avait passé le week-end entier à dessiner différentes versions de je
ne sais quelle tribu magique de guerriers tamias écolos. Je les trouvais
sensationnels, mais il n’arrêtait pas d’ajouter ou d’enlever un brin d’herbe ou
un gland.


De mon côté, Audra avait fait un incident
cardiaque et passé le week-end à entrer et sortir des soins intensifs. Ses
enfants m’assiégeaient de coups de fil, me harcelant pour que je leur prédise à
quoi s’attendre, me voulant à la fois médecin et devin. Denton n’était pas en
ville, et aucun oncologiste de service ne prendrait la décision d’arrêter le
traitement du cancer, une décision qui risquait de sauver ma patiente en même
temps que de la tuer. Vous êtes celle qui la connaissez le mieux, m’avait
fait remarquer le dernier cancérologue.


« Tu m’entends, Lu ?


— Quoi ?


— N’oublie pas qu’aujourd’hui, c’est
toi qui vas chercher les enfants. » Drew avait l’air nerveux. « Je te
téléphonerai pour te le rappeler.


— Tu penses vraiment que j’oublierais
d’aller les chercher ? » Je regardai les filles avaler leurs céréales.
L’expression de Ruby disait qu’elle croyait que tout pouvait advenir, pourvu
que ça soit négatif, tandis que Cassandra s’en tenait à son air
le-docteur-Joanna-dit-que-tout-va-bien.


« Il faut que je termine la couverture
de mon dossier, dit Ruby.


— Je vais régler ma montre pour t’envoyer
un message, Lu, proposa Drew.


— Pour l’amour du ciel, tu seras en
plein milieu d’une présentation ! Dépêchez-vous, les filles. Il est
bientôt l’heure de partir.


— Je peux mettre ma montre sur “vibrer”.
Cette présentation n’a rien de formel.


— Je n’ai pas fini ma couverture !
hurla Ruby. Personne ne m’écoute !


— Et personne ne pourrait ne pas t’entendre.
Maintenant, écoutez-moi. Tous. » Je fis signe à Cassandra qui venait d’ouvrir
la bouche, voulant sans doute s’assurer que ses besoins à elle aussi figuraient
sur la liste. « Taisez-vous. Drew, j’irai chercher les enfants. Concentre-toi
sur ta réunion dans l’idée de te vendre. Ruby, file tout de suite dans le salon
et va terminer, papa viendra t’aider dans une minute. Et toi, Cassandra, nous
nous arrêterons au centre commercial de Cambridgeside quand nous rentrerons de
l’école.


— Moi aussi ? demanda Ruby. Je
pourrai avoir un jouet ?


— Tout ce que tu voudras, ma chérie. »
Acheter du bonheur à mes enfants me paraissait aujourd’hui une excellente
solution.


 


La fille cadette d’Audra, Traci, sentait le
tabac froid. Elle m’agrippa par le bras lorsque je voulus m’éloigner du lit de
sa mère, dont le pronostic vital était désormais engagé. La famille attendait l’oncologiste
de service, un médecin qu’ils n’avaient rencontré qu’une seule fois auparavant.


« Docteur, je vous en prie… »
Traci planta ses yeux bleu pâle dans les miens. « Restez jusqu’à ce qu’il
arrive. C’est tellement difficile de parler avec lui… Il intimide tout le monde.
Vous êtes la seule en qui maman a confiance.


— Arrête, Traci, fit la voix aiguë d’Audra.
Tu es impolie.


— Je ne suis pas impolie, maman. »
Elle enroula ses mains autour de la rambarde du lit en fer. « Dis-lui, toi,
Owen », lança-t-elle à son frère.


Ses enfants rendaient visite à Audra à tour
de rôle. Elle en avait tellement que je me rappelais à peine leurs noms, mais
je me souvenais de Traci, la sérieuse.


Owen se leva de la chaise en plastique qu’il
s’appropriait à chacune de ses visites. Il ressemblait à son père tel que j’imaginais
qu’il avait dû être avant son cancer. Le teint rougeaud. Bâti comme une armoire
à glace.


« Calme-toi, Traci, dit-il en prenant
sa sœur par l’épaule. Docteur Winterson, vous nous feriez une énorme faveur si
vous vous libériez pour nous aider à parler à ce nouveau médecin. » Il
regarda Audra avec un sourire triste. « Vous donnez de l’espoir et de la
volonté à ma mère. »


Je m’attendais à ce qu’elle lui dise de se
taire, de laisser partir le médecin débordé. Au lieu de quoi ses yeux bleus
larmoyants me supplièrent tandis que la vie lui échappait.


Je me penchai sur elle. « Audra, que
voulez-vous ? »


Sa main fine comme du papier frôla la
mienne. « Vous êtes ma bouée de sauvetage. »


J’allai voir si Merry pouvait passer
chercher les filles.
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Merry


J’observai mes nièces derrière la vitre de
la garderie du palais de justice. Cassandra lisait un Bugs Bunny à une
petite fille qu’elle embrassait sur le sommet de la tête en tournant les pages.
Ruby faisait rouler un ballon vert moucheté d’avant en arrière entre les jambes
de jumeaux d’environ deux ans et applaudissait chaque fois que l’un d’eux
arrivait à l’attraper.


Ces filles me ravissaient.


Une heure plus tôt, après être allée les chercher
à la sortie de l’école, j’avais eu une réunion qu’il m’était impossible d’annuler.
Histoire de couper court aux récriminations de mes nièces selon lesquelles
elles n’étaient pas des bébés, je leur avais demandé d’aider les puéricultrices
de la crèche, leur laissant en prime une boîte de beignets bourrés de gras et
de sucre, le genre de friandises que Drew et Lulu n’auraient jamais autorisées
chez eux.


Le service de garderie était ouvert depuis
seulement quelques mois. Les jouets en plastique étaient encore rutilants, et
les puzzles complets. Plusieurs associations s’étaient battues afin d’obtenir
cette salle de jeux, lassées de voir les enfants regarder leurs pères et leurs
mères se présenter, certains avec défi, d’autres avec honte, devant les juges.


Colin, dans une rare démonstration d’humanité,
ne s’était pas opposé à la salle de jeux une fois les indispensables obstacles
bureaucratiques franchis par les associations. Lui-même détestait voir des
enfants se tenir immobiles dans leurs petites chemises et robes bien repassées,
comme si porter des vêtements impeccables était susceptible d’aider maman ou
papa. Cela dit, peut-être qu’il détestait simplement les enfants, un point, c’est
tout. Cette garderie permettait de les laisser hors de vue. Quoi qu’il en soit,
nous avions eu gain de cause.


Je soufflai des baisers à mes nièces
derrière la vitre avant d’aller les rejoindre. « Il est l’heure de s’en
aller. » Après être entrée, je refermai soigneusement la porte derrière
moi. Que des enfants disparaissent dans l’enceinte du palais de justice ne me
ferait pas gagner de bons points.


« Encore deux minutes ? »
implora Ruby.


Cassandra leva les yeux du livre qu’elle
était en train de lire en me jetant un regard de grande fille, et que j’interprétai
comme voulant dire « plus que quelques pages ».


Perchée sur une chaise en bois taille
enfant, je continuai à observer les filles, l’air si sérieuses et si adorables
que je me demandais si je n’avais pas eu tort d’enquiquiner Lulu pour qu’elle leur
dise la vérité. Peut-être pouvait-on enterrer son passé et vivre avec. Regardez
mes nièces, comme elles sont charmantes et serviables…


Les filles aimaient bien jouer les adultes
en miniature, sauf que, à la différence de Lulu et moi, elles n’avaient jamais
été obligées d’endosser ces rôles pour de vrai. Peut-être que si j’arrêtais de
vouer un culte à la vérité, elles garderaient leur innocence. Durant toutes ces
années, peut-être n’avais-je pas pensé à Ruby et à Cassandra. Peut-être
avais-je seulement voulu être seule avec papa.


Je devrais retenir la leçon que m’avait
enseignée Lulu. Compartimenter. Enfermer mon père dans une boîte. Je n’avais
toujours pas répondu à sa lettre. La semaine prochaine, j’irais à la prison de
Richmond. Je m’occuperais de lui, mais en le maintenant à bonne distance des
filles. Je les protégerais de la laideur. S’il le fallait, je pouvais contrôler
mon père. Et s’il voulait mon aide, il allait devoir laisser tomber toutes ces
foutaises à propos de « mes petites-filles ».


Cassandra ferma son livre et fit lever la
gamine assise sur ses genoux. « Viens, dit-elle à Ruby. Tante Merry nous
attend.


— C’est pas parce que t’as fini que
moi aussi », fit valoir Ruby. Elle secoua la tête. Ses nattes défaites
voltigèrent. « Je leur ai promis qu’on jouerait dix tours. »


Je lançai un regard suppliant à Asia, la
directrice de la garderie.


« Ne t’en fais pas, Ruby, dit-elle. Il
n’y a pas beaucoup de monde, je vais jouer avec eux. »


Je n’avais aucune envie que ma sœur nous
trouve ici. Non pas que j’aurais demandé aux filles de lui mentir. Je voulais
juste qu’elle n’ait pas à nous chercher.


Ruby donna le ballon à Asia. « C’est
le tour de Kenny », lui dit-elle. Puis elle alla prendre son cartable et
se tourna vers moi. « Est-ce qu’on pourra revenir ? Est-ce que je
pourrai travailler ici ? Pas pour de l’argent, juste pour aider. »


Cassandra roula des yeux. « Ben voyons,
maman te laissera sûrement travailler ici !


— C’est gentil de vouloir aider, ma
chérie, mais tu es encore un peu jeune. » Je les entraînai vers le service
de probation. « La loi ne le permettrait pas.


— Ni maman, ajouta Cassandra.


— À propos de maman, nous allons
retourner dans mon bureau avant qu’elle arrive. Elle m’a promis qu’elle serait
là avant mon prochain rendez-vous. »


Je devais comparaître avec un client devant
le juge. Or, je ne pourrais pas m’occuper des filles pendant ce temps-là. Je
jetai un coup d’œil à ma montre en priant pour que Lulu ne soit pas en retard. Ce
juge était particulièrement à cheval sur le règlement, et ce client
particulièrement casse-pieds.


« Elle sera fâchée si on l’attend pas ?
demanda Ruby.


— Pas fâchée, mais sans doute un peu
inquiète. »


Arrivée dans mon bureau, je libérai le bout
de la table. « Vous n’avez qu’à lire ou faire vos devoirs, dis-je en jetant
un œil à ma montre. Maman devrait être là dans dix minutes.


— Je vais dessiner le portrait de
Kenny et Sean, annonça Ruby, faisant allusion aux jumeaux avec lesquels elle
venait de jouer. Après que j’aurai fini mes devoirs. »


Je poussai un paquet de biscuits déjà
entamé vers les filles. « Soyez gentilles. Attendez d’être arrivées chez
vous pour parler de la salle de jeux à maman.


— On n’avait pas le droit d’y aller ?
demanda Cassandra.


— Elle pourrait se faire du souci du
fait que c’est dans un palais de justice.


— C’est dangereux ? renchérit
Ruby. Parce qu’il y a des criminels partout, c’est ça ?


— Oui, dis-je. Mais il y a aussi
partout des policiers.


— Est-ce que des tueurs viennent ici ? »
La question de Ruby était teintée d’excitation, comme si je travaillais avec
des célébrités : des assassins, des violeurs, des voleurs !


« Pauvre maman, elle se fait tout le
temps du souci… Sûrement parce que vos parents sont morts et qu’elle a peur, me
dit Cassandra sur le ton de la confidence.


— Peut-être qu’on lui parlera pas de
la salle de jeux, alors. » Ruby s’agenouilla sur la chaise en bois et se
pencha sur son cahier d’exercices.


« Vous pouvez ne pas lui en parler, dis-je.
Mais il ne faut pas mentir. » Leur expliquer la différence entre un péché
par omission et un péché délibéré me semblait un brin compliqué, mais j’espérais
qu’elles comprendraient.


« Tante Merry, ça fait combien douze
fois douze ? demanda Ruby.


— Ce n’est pas ce que tu es censée trouver ? »
J’examinai divers dossiers avant de tomber sur le rapport que je cherchais.


« J’ai déjà trouvé. Je veux juste
savoir si je me suis pas trompée. »


Je pris son cahier. « C’est très bien,
ma chérie.


— Salut, mizz Zachariah ! »


Mon client, Victor Dennehy, se tenait sur
le seuil. « C’est qui, ces gosses ?


— Qu’est-ce que tu fais ici, Victor ? »
Je me levai pour aller le rejoindre et l’empêcher d’entrer. Son rendez-vous
avec le juge n’était prévu que dans une heure. « Tu devais me rejoindre
dans la salle d’audience. »


À la seconde où je m’approchai, je sentis l’odeur
de l’alcool. Ses yeux tombants contredisaient son air relax. J’avais vu Victor
plus tôt dans la semaine et nous avions examiné ses derniers rapports
exécrables. Il avait séché toutes les réunions que j’avais fixées comme
condition à sa probation : alcooliques anonymes, gestion de la violence
domestique, narcotiques anonymes, ainsi qu’un cours sur l’éducation parentale. Il
avait fait deux analyses d’urine attestant qu’il se droguait. Après quoi j’avais
reçu un appel affolé de sa petite amie qui m’avait dit qu’il avait recommencé à
la frapper. « Faites-le désintoxiquer ! m’avait-elle suppliée. Pour
le bébé ! »


« Pourquoi vous n’avez pas de respect
pour moi ? » Victor avait pris son accent de Boston du
jeune-blanc-qui-parle-comme-un-voyou-noir. Une casquette irlandaise de gamin
des rues dissimulait ses cheveux brun roux. Étant donné que les gardiens
avaient dû la lui faire enlever quand il était entré, il avait dû la fourrer
dans sa poche et la remettre dès qu’il avait été plus loin. La semaine précédente,
j’avais dû lui demander à deux reprises de la retirer.


« Je dois passer devant le juge… »
Il donna un grand coup dans sa main gauche de son poing droit. « À cause
de vous…


— Calme-toi, Victor. On en parlera
dans trois minutes. » Je lui montrai le hall d’entrée, à l’écart de mon
bureau. « Attends-moi dans le hall, tu veux ? Trois minutes.


— Allez vous faire foutre ! »


Je priai pour que quelqu’un l’ait entendu
et appelle la sécurité.


« Victor, j’ai des enfants avec moi. Trois
minutes.


— Ce sont les vôtres ? »
Avant que j’aie pu répondre, il éclata de rire. « C’est carrément idiot, d’amener
vos gamines ici ! Et vous dites que c’est moi qui suis idiot ?


— Je n’ai jamais dit que tu étais
idiot, Victor.


— Si, vous l’avez dit. » Il avait
l’air d’être sur le point de fondre en larmes.


L’humeur de Victor passait par tous les
stades possibles et imaginables. Était-il ivre, camé… ou bien les deux ? Je
choisis mes mots avec précaution. « Je t’ai dit que le fait de ne pas
assister aux réunions et aux cours était idiot. Pas que tu l’étais. Tu es loin
d’être idiot. Tu es un garçon intelligent. C’est d’ailleurs pour cette raison
que je sais que tu vas aller m’attendre.


— Pourquoi vous voulez me renvoyer en
prison ? Je n’y retournerai pas. »


Victor, bien que costaud, était petit. Je
le regardai droit dans les yeux. « Bien sûr que non. Nous allons en parler.
Tout à l’heure. Comme je viens de te le dire.


— Vous feriez mieux de me parler tout
de suite, fit-il en martelant chaque mot d’un coup de poing dans le mur. Au
lieu de faire du baby-sitting.


— Je t’ai entendu. » Je me
déplaçai sur la gauche de façon à bloquer au mieux le passage, ne voulant pas
qu’il entre dans le bureau.


Il roula des épaules et bomba le torse.
« J’ai une convocation au tribunal dans une heure, vous le savez ?


— Oui, je le sais. » Me
retournant un instant, je vis que Cassandra et Ruby se tenaient immobiles comme
des statues. « Et je vais y aller avec toi.


— Vous pouvez pas empêcher ça ? Leur
dire d’annuler ? »


Je hochai la tête et pris un ton
compréhensif. « D’accord, je dirai au juge que tu fais des progrès.


— Vous me le promettez ?


— Mais oui, je te le promets.


— Et je ne retournerai pas en prison, c’est
sûr ? » Sa voix tremblait. Avec ses joues rondes, il paraissait plus
jeune que ses vingt-deux ans.


« C’est sûr.


— Ma copine n’arrête pas de se faire
du mouron à cause du bébé. Qui c’est qui la fera vivre ? Et qui fera vivre
la môme ? Et puis ma mère me tuera, si jamais je retourne en taule…


— Je comprends. » Je ne pouvais
pas m’empêcher d’éprouver de la compassion pour ce gamin tordu qui pensait que
sa mère serait en colère contre lui. J’imaginais une femme dure, le cheveu rare,
la silhouette déformée par les grossesses, l’alcool et l’inquiétude.


« Vous devez me le promettre », supplia
Victor en élevant la voix. Très bien, vas-y, gueule tant que tu voudras !
pensai-je.


La porte du bureau adjacent s’ouvrit. Paul
Lunden en sortit. Chauve, cent trente kilos et dingue de chemises de chez
Brooks Brothers. Nul ne s’intéressait jamais à Paul ni ne l’ignorait. « Ça
va, fiston ? lança-t-il en s’approchant d’un air menaçant.


— Je suis pas votre fiston, espèce de
sale espion ! rétorqua Victor en vacillant légèrement. Alors là, madame
Zachariah, vous avez vraiment fait une connerie d’appeler votre copain ! »


Il était plus saoul que je l’avais cru. Et
en plus, il avait dû prendre de la coke.


Paul leva les mains en l’air, adoptant la
posture du type qui s’écrase. « On peut discuter. Tu ne veux pas dire des
choses que tu risquerais de regretter, pas vrai ?


— Pédé ! » cracha Victor. Il
me bouscula sans ménagement et entra dans le bureau. Saisissant Ruby par le
bras, il la plaqua devant lui. « Alors, vous êtes décidée à me parler, madame
Zachariah ? Ou bien il faut encore que j’attende ? »


Ruby poussa un cri quand il lui serra plus
fort le bras.


« Tante Merry ! hurla Cassandra. Aide-la !


— Vous me faites mal, pleurnicha Ruby.


— La ferme ! » L’avertissement
semblait s’adresser à tout le monde. Victor, qui tenait Ruby de la main gauche,
entoura sa gorge de la droite. « Sinon, je lui tords le cou. »


Je m’avançai d’un pas. « Lâche-la, Victor.
Nous allons voir le juge. C’est promis.


— Tu parles ! À la seconde où je
la relâche, ce gros con me saute dessus, dit-il en montrant Paul du menton. Faites
venir le juge ici avec un papier qui garantit que je n’irai pas en prison. Écrit
noir sur blanc. Et je veux mon avocat. Sans quoi vous repartirez chez vous avec
une gamine morte. »


Paul s’éloigna de la porte. « Je vais
la chercher. Tout de suite.


— Et je ne veux pas de cette salope de
juge. Amenez-moi un homme. Un Blanc. »


Ruby gémit. Cassandra était assise immobile
sur sa chaise, le bout de son pied touchant celui de sa sœur.


Je m’arrachai la peau des paumes avec mes
ongles. Je m’ordonnai de rester calme.


« Je comprends, Victor.


— Vous comprenez que dalle, oui !


— Mais si. Tu es en colère. Tu penses
que personne ne fait rien pour toi et que tout le monde t’en veut.


— C’est vrai. C’est quand même pas ma
faute, tout ce merdier ! »
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Lulu


Encore un feu rouge, et j’allais me mettre
à hurler.


La famille d’Audra m’avait retenue si
longtemps à l’hôpital que j’allais être très en retard pour récupérer les
enfants. La pauvre Merry devait être folle d’impatience. Ne m’avait-elle pas
dit avoir un rendez-vous ? Une audience ? Je ne sais plus quoi au
tribunal ?


Ce matin, Merry m’avait sauvée. Ces
derniers temps, je m’étais montrée trop dure avec elle. Je manœuvrai autour d’une
voiture garée en double file dans Washington Street, n’étant plus maintenant qu’à
quelques rues du palais de justice.


La persuader d’aller chercher les filles
avait été d’une simplicité lamentable. Dès que je l’avais appelée, elle avait
déplacé des rendez-vous et emprunté la voiture de Valerie pour passer les
prendre à l’école. Peut-être que ma sœur pensait que me rendre service nous
aiderait à nous rabibocher.


« Ne t’en fais pas, m’avait-elle dit. Tout
ira bien pour les filles. »


Et même mieux que bien ! La patience
de Merry à leur égard était très supérieure à la mienne, probablement parce que
être tante était un boulot plus facile qu’être mère, et non parce qu’elle était
plus gentille.


Pendant toutes ces années où je l’avais
harcelée parce qu’elle allait voir papa, ma sœur avait-elle été meilleure que
moi qui me planquais comme une sale môme ? Avais-je laissé les actes de
mon père déterminer les miens tout au long de ma vie ? Peut-être avais-je
été sa prisonnière…


La circulation ralentit. Encore un feu
rouge. Seigneur ! Je tambourinai des doigts sur le volant, une manie que
Drew détestait.


Audra avait décidé d’abandonner le
traitement. Elle avait voulu que je sois présente parce qu’elle ne se sentait
pas capable de tenir tête à ses enfants et au cancérologue. Audra avait besoin
que quelqu’un lui donne l’autorisation d’arrêter de se battre.


Le feu passa au vert. À peine eus-je
parcouru un pâté de maisons que je me retrouvais à nouveau bloquée. Bouillant d’impatience,
j’enfonçai la pédale de freins. Voir les voitures de police qui bouchaient la
rue me rendit folle de rage – le palais de justice était à moins de cent
mètres. Derrière moi, la sirène d’une ambulance hurlait. Fusillades, meurtres… Ce
quartier défavorisé voyait toutes sortes d’horreurs. Je branchai la radio, mais
les nouvelles me déprimaient tellement que je changeai de station pour en
mettre une qui ne passait que des vieux tubes. Chuck Berry chantait No
Particular Place to Go.


Je jetai un œil à ma montre. Eh bien, moi, j’avais
quelque part où aller ! Merry devait être furieuse. À tous les coups j’allais
la mettre en retard pour son rendez-vous au tribunal. Nul doute qu’elle
penserait que c’était ma façon de lui faire comprendre que mon travail avait
plus d’importance que le sien. Ma sœur croyait-elle que je passais ma vie à
chercher des moyens de la rabaisser ?


La foule qui s’agglutinait sur le trottoir
débordait jusque sur la chaussée, avec ce regard excité qu’ont les gens quand
ils se trouvent à proximité d’une catastrophe et se sentent concernés mais à l’abri.
Des inconnus demandaient à d’autres ce qui se passait, devenant temporairement
très familiers.


J’enclenchai la vitesse sur « Park »,
ouvris la portière et me dévissai le cou pour essayer d’apercevoir quelque
chose au-delà de la Jeep Cherokee arrêtée devant moi. Des klaxons retentirent. Des
conducteurs coincés crièrent : « Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ?
C’est quoi, ce bazar ? »


Je jetai des coups d’œil alentour en
réfléchissant aux options possibles. Le brouillard donnait une atmosphère
sinistre à la rue déjà hideuse. Sur ma droite, des carcasses de voitures s’entassaient
dans la cour d’un garage. Une grille en fer rouillé protégeait la vitrine d’une
épicerie. Les badauds semblaient s’être enracinés là pour ne plus en bouger.


« Que se passe-t-il ? » m’époumonai-je
plusieurs fois de suite en tentant de capter un regard. Finalement, une femme d’un
certain âge coiffée d’un turban coloré me prit en pitié.


« Un dingue retient des gens en otage,
fit-elle en secouant la tête. Ce monde est devenu fou. »


Les gens disaient ça comme si la folie
datait de la veille et qu’avant, tout allait pour le mieux. Je me calai contre
l’appuie-tête. À présent, la radio passait un chant de Noël. Ce genre de
chansons m’exaspérait, même si celui-là faisait partie des moins agaçants. Have
Yourself A Merry Little Christmas. Le pathos semblait être l’émotion de
mise à Noël. Qu’on me préserve de tout ce joli houx joyeux !


Dans ma tête, je décidai du menu du dîner. Pain
de viande à la dinde. Un plat rapide, mais avec un côté fait maison. Drew
apprécierait. Combien de fois lui était-il arrivé de manger un plat qu’il n’avait
pas lui-même préparé ? Une chance qu’il ait son handball et son poker, sans
quoi je l’aurais déjà rendu fou…


Et voici le bulletin d’informations sur
103.3. Les renseignements encore très vagues concernant la prise d’otages au
palais de justice indiquent que l’enfant retenu dans le service de probation du
tribunal de Dorchester…


Je coupai le moteur et descendis de voiture.


« Madame, ils vont embarquer votre
bagnole ! » me cria la femme au turban.


Je ne fis pas attention à sa mise en garde,
ne fis attention à rien, sinon vérifier si j’avais bien ma sacoche en
bandoulière. Je l’avais attrapée d’un geste machinal. Réflexe médical. En cas d’urgence.
Pour entrer, il me faudrait peut-être montrer patte blanche. Les médecins
jouissent de certains privilèges.


Les gens se donnèrent des coups de coude en
m’injuriant tandis que je me frayai un chemin à travers la foule.


« Hé, vous vous prenez pour qui ?


— Faites donc un peu attention !


— Ben, vous gênez pas, poussez-moi !


— Mes enfants ! m’écriai-je alors
que la foule de plus en plus dense me barrait le passage. Mes enfants sont à l’intérieur !


— Nous avons tous quelqu’un dedans, madame,
me lança une grosse femme en me repoussant avec force.


— On retient mes enfants en… » Ma
voix se brisa. L’idée même que ce pût être vrai me donna l’énergie de continuer
à pousser. « Il faut que j’aille les retrouver. »


Personne ne bougea d’un pouce.


« Poussez-vous, bon sang ! »
Je tapai sur les épaules ou les dos à portée de ma main. « La police m’attend… »
Et soudain, mon poing se transforma en bélier et je hurlai : « LAISSEZ-MOI PASSER ! »


Pour finir, un homme immense, qui sur l’instant
me fit l’effet d’être aussi grand que Dieu, me prit en pitié et sépara la marée
d’hommes et de femmes. « Laissez-la passer, m’sieurs dames… Il faut qu’elle
passe. »


C’était avec un ton comme le sien que se
produisaient les miracles. Outre sa taille imposante, je notai au passage qu’il
avait une vieille parka militaire, une boucle d’oreille, le teint olivâtre… Une
barbe ?


Un vieux flic décharné, l’air blasé et
indifférent, me barra le passage lorsque enfin j’arrivai en haut de l’escalier.
« Vous ne pouvez pas entrer, madame. »


Je soufflai une seconde, le temps de
reprendre haleine. « Mes enfants… À l’intérieur du palais de justice. »


Son visage se fit tout à coup humain.
« Des filles ou des garçons ? Quel âge ?


— Huit et dix, dis-je dans un soupir. Des
filles. Avec ma sœur. Agent de probation. Meredith Zachariah. »


Il me prit par le bras et m’entraîna vers
la porte. « Venez avec moi. »


Il me guida jusqu’à une grande salle qui
ouvrait sur de plus petits bureaux. Un autre agent de police m’attrapa par le
coude, un Hispanique corpulent avec des armes et toute une quincaillerie
pendouillant à sa ceinture.


Il m’indiqua une chaise au fond de la salle,
alors que je ne désirais qu’une chose : flanquer des coups de pied dans
tous les sens pour voler au secours de mes filles. Un autre flic me mit au courant
de ce qui se passait. Je fus prise de frissons pendant qu’il me décrivait la
situation et le dingue qui retenait mes petites en otage. J’allais le tuer. Piquer
une de leurs armes et le tuer.


Lorsque enfin ils m’emmenèrent plus loin
dans la salle, au cas où ils auraient besoin de moi pour négocier, j’aperçus en
biais ce qui se passait dans le bureau de Merry. La pièce était si proche que
je reconnus le dos de ma sœur. Le type entra dans mon champ de vision. Très
jeune. Très jeune, très certainement camé, et persuadé que rien d’autre que ce
moment ne comptait. Convaincu d’être le centre du monde.


En voyant Ruby, je cessai de respirer. Le
jeune type la tenait.


« Du calme », dit l’inspectrice
en charge. Elle s’était présentée à moi en ces termes – l’inspectrice en
charge. Ses cheveux noirs coupés au carré encadraient son visage. Elle me
paraissait trop jolie pour lui laisser la vie de ma fille entre les mains.
« Ne dites rien avant qu’on ne vous le demande. Restez calme. Vous voyez
ce qu’il y a par terre ? »


Le cou tendu, je plissai les yeux et
aperçus le coupe-papier sous la semelle du type.


« Tout à l’heure, il le lui pointait
sur le cou, dit l’inspectrice en charge. Gardez votre calme, sinon nous ne
pourrons pas vous permettre de rester ici. »


Je plissai plus fort les yeux et me
concentrai sur la porte ouverte du bureau. Merry se tenait à l’entrée de la
pièce, Cassandra était assise raide comme un piquet sur une chaise devant le
bureau. Et Ruby, ma pauvre Ruby… Le type la serrait en la plaquant contre lui, sa
main autour de son cou. Le silence était tel que j’entendais ce qu’ils disaient.


« Je croyais que c’était vos gamines, dit
le jeune type, ou plutôt le gosse.


— Mes nièces, ce sont mes nièces. »
Le ton ferme de ma sœur avait quelque chose d’inhabituel.


« Vous m’avez menti ?


— Je ne t’ai jamais menti, Victor. »


Merry savait-elle ce qu’elle faisait ?


« Quoi, alors ? Vous jouez sur
les mots ? »


Ne venait-il pas de serrer Ruby plus fort
contre lui ?


« Vous voulez jouer avec sa vie ? »
cria-t-il.


Le policier, et non l’inspectrice en charge,
posa une main sur mon épaule.


« Victor… » Merry avait l’air
sincère, sereine.


« Ma mère va me tuer… » Les
larmes déformaient sa voix. Je percevais son hystérie.


« Je parlerai à ta mère. Je lui
expliquerai.


— Vous me racontez des salades. Vous
en avez rien à foutre de moi ! »


Il tripotait la natte de Ruby. Un
trop-plein d’énergie et de nervosité. J’arrêtai de respirer.


« Personne ne s’intéresse à moi… Peut-être
que mon bébé le fera, lui. Mais vu que vous allez m’enfermer, ça n’a pas d’importance…
Vous me prenez juste pour un de ces petits cons. Comme tout le monde.


— Non, Victor, pas du tout. »
Merry se baissa et s’accroupit près de lui. « Tu permets ? J’ai mal
aux jambes. Tu ne veux pas te reposer un peu ? On pourrait s’asseoir tous
les deux. » Elle s’assit par terre et croisa les jambes. Je retins mon
souffle.


Le jeune type se laissa glisser par terre
en maintenant ma fille entre ses jambes, les deux mains sur les épaules, sans
plus la tenir par le cou. Ruby fit une grimace. Il devait appuyer très fort sur
ses petits os fragiles…


Je croisai les bras et enfonçai mes doigts
dans la peau tendre sous mon pull. La police avait-elle prévenu Drew ?


Est-ce que je serrerais de nouveau Ruby un
jour dans mes bras ? Cassandra, les yeux écarquillés de terreur, s’efforçait
de voir si j’étais là…


« Tu te sortiras de là sans problème, Victor,
dit Merry. Je peux t’aider.


— Tu parles ! La partie est
terminée. » Ce type, ce gamin, avait la tête posée sur celle de ma fille, alors
même qu’il était en train de lui broyer les os. « Je ferais aussi bien de
me supprimer.


— Dites à tout le monde de reculer, ordonna
l’inspectrice au policier posté près d’elle. On ne veut pas de bavure.


— Ne parle pas comme ça, Victor, dit
ma sœur. Il te reste de l’espoir. Écoute-moi. Je fais ce boulot parce que je m’intéresse
aux garçons comme toi.


— Tu parles ! »


Merry se pencha en avant, comme s’ils
étaient partis tous les deux pour une longue conversation. « Pourquoi
crois-tu que je suis si exigeante avec toi ? Parce que je ne veux pas que
tu deviennes un homme désespéré. »


Elle avait l’air au bord des larmes. Jouait-elle
la comédie ?


« Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ce que je veux dire, c’est que j’ai
envie que tu ailles bien. Que tous ceux dont je m’occupe aillent bien. »
Elle joignit les mains comme pour prier. « Je te comprends. J’ai connu
pire que toi.


— Ouais, sûrement ! » Ses
bras se refermèrent autour de Ruby, comme s’il l’embrassait, comme si elle lui
appartenait. « Je vais sortir d’ici. En me servant de la gosse comme
bouclier. Ça marchera, non ?


— Non, Victor, dit Merry en mettant
les coudes sur ses genoux. Tu vas te faire du mal.


— Non, j’y arriverai. » Ses mains
descendirent sur la taille de Ruby, prêtes à la soulever.


« Attrapez-le, dis-je à l’inspectrice.
Allez le chercher ! »


Elle se tourna vers moi en murmurant :
« D’après son dossier, il a étranglé quelqu’un, frappé un autre avec la
crosse d’un fusil, tapé la tête de sa petite amie sur du béton. Et poignardé
encore quelqu’un d’autre. Nous voulons que les choses se passent en douceur. Votre
sœur se débrouille bien.


— Ton bébé a besoin d’un papa, dit
Merry.


— Qui voudrait d’une merde comme moi
pour père ? »


Je n’arrivai pas à détacher mes yeux du
coupe-papier. Sa main avait-elle bougé ? Ses doigts avaient-ils remué ?
Merry le surveillait-elle ?


« Tous les enfants aiment leur père. Quoi
qu’il arrive. »


Sans lui prêter attention, il passa ses
mains sur les bras de Ruby en secouant la tête. Puis il se mit à pleurer.


« Mon père est en prison, Victor. Et
pourtant, je l’aime. »


Il redressa la tête. « Votre père ?
En prison ? » Il relâcha sa prise sur Ruby et se pencha en avant.
« Arrêtez vos conneries ! Vous mentez.


— Non, c’est la vérité. Mon père a tué
ma mère. Et ensuite, il a essayé de me tuer. Cette histoire a gâché ma vie. »
Merry avait l’air plus sérieuse et plus sincère que jamais. « Regarde, je
vais te montrer. »


Elle tira sur le col de son pull, révélant
ses vilaines cicatrices. « Tu tiens à foutre en l’air la vie de ton bébé ? »


Sans rien dire, Victor fixa l’affreux
bourrelet qui lui barrait la poitrine. Elle relâcha son pull qui masqua de
nouveau ses cicatrices.


« Ma sœur est là dehors… Leur mère. »
D’un signe de tête, elle lui montra Ruby et Cassandra.


Un bref instant, les yeux injectés de sang
me cherchèrent.


« À cause de sa honte et de sa colère,
elle n’a jamais raconté ce qui s’était passé à ses filles et a préféré leur
dire que son père était mort. Elles ne découvrent la vérité qu’aujourd’hui, à
cette seconde même. N’est-ce pas, les filles ? »


Ruby et Cassandra hochèrent la tête. La
stupeur se lisait sur leurs petits visages blêmes. Même un monstre aurait vu qu’elles
ne mentaient pas. Les mains de Victor se relâchèrent quelque peu sur les
épaules de Ruby tandis qu’il fixait ma sœur du regard.


Elle se releva, d’abord sur un genou.
« Je suis restée de son côté parce qu’il fallait que quelqu’un le lasse. Je
vais le voir en prison. Bien que je déteste aller là-bas. Si je travaille avec
toi, c’est pour que ton bébé ne se retrouve pas obligé un jour d’aller te voir
en prison. En prison, mon père est devenu un vieil homme. » Elle le
regarda droit dans les yeux. « Ne gâche pas la vie de ta fille, Victor. »


Il s’écroula sur Ruby, emprisonnant ma
petite dans ses bras. Doucement, Merry avança la main pour retirer le
coupe-papier de sous son pied. Puis elle mit le second genou par terre et
écarta les bras qui emprisonnaient Ruby.


« Ruby ! m’écriai-je. Je suis là ! »


L’inspectrice et le policier me retinrent
quand je voulus courir rejoindre mes enfants. Je me débattis et m’efforçai de
les repousser en les griffant.


« Attendez ! m’ordonna l’inspectrice
alors que des policiers s’avançaient vers mes filles.


— Ruby ! » cria Cassandra. Elle
se leva d’un bond, renversant la chaise pour se précipiter sur sa sœur.


Merry prit Victor dans ses bras et lui
caressa le dos, les joues brouillées de larmes.


Cassandra rejoignit sa sœur avant la police.
Ruby lui sauta dans les bras. Mes deux filles s’enlacèrent en se serrant si
fort que les policiers ne purent que rester là devant elles.


Ils menottèrent Victor.


Ils me relâchèrent.


J’entrai dans le bureau et me jetai à
genoux devant mes enfants.


 


La fourrière avait embarqué ma voiture. Puis
Drew était arrivé, et nous étions maintenant de retour à la maison. Les filles
étaient saines et sauves. J’ignorais s’il leur serait désormais possible de se
sentir en sécurité, toujours est-il que Drew et moi pouvions les serrer dans
nos bras, les regarder et les embrasser tandis que nous étions tous là réunis
au salon.


Sur le comptoir, les restes des plats
chinois avaient refroidi, la graisse figée dans les barquettes blanches. Sophie
nous avait apporté à manger. Nous avions appelé la thérapeute de Cassandra, qui
pensait que ce serait une bonne chose de regarder les informations. De laisser
le soin à la télévision d’amorcer la discussion. Après le dîner, on alluma la
télé où l’on vit Ruby à l’écran, agrippée à mes bras alors qu’on emmenait
Victor Dennehy menotté et en pleurs.


« Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, tante
Merry ? » Ruby se pelotonna dans les bras de Drew en frottant son
pouce au coin de ses lèvres – une vieille manie.


« Le mettre en prison.


— Est-ce qu’il restera enfermé toute
sa vie ? » Ruby fourra son pouce dans sa bouche.


Ma sœur plissa les yeux, réfléchissant sans
doute à ce que serait la meilleure réponse. Et sa sincérité, où était-elle donc
passée ?


« Il restera en prison jusqu’à ce qu’il
comparaisse devant le juge. » Elle se roula en boule dans le fauteuil.
« Et là, ils décideront. Il est probable qu’il restera un bon moment en
prison, mais pas toute sa vie. » Elle me regarda. J’étais assise sur le
canapé à côté de Drew. La tête de Ruby, couchée sur son père, frôlait mon
épaule. Cassandra, assise de l’autre côté, était appuyée contre moi.


« Est-ce que notre grand-père restera
toujours en prison ? » demanda Cassandra.


Drew éteignit la télévision. Le bruit que
faisait Ruby en suçant son pouce résonna dans le silence. « Non, dit-il. Votre
grand-père ne restera pas toujours en prison. »


Cassandra ouvrit la bouche, puis se ravisa,
comme si elle ne savait pas trop quoi dire. Elle changea de position et se cala
contre le bras du canapé.


« Pourquoi tu ne nous as jamais dit où
il était ? »


La tête sur le dossier du canapé, je fis un
effort pour ravaler mes larmes et grattai des petits cœurs sur le dos de Ruby.
« Je voulais vous protéger. » C’était la réponse la plus honnête que
je pouvais leur donner.


« De quoi ? demanda Cassandra. De
lui ?


— Non. Pas de lui. Il est en prison.


— Alors de quoi ? »
Cassandra se leva et alla s’asseoir dans le rocking-chair.


« Je ne voulais pas que vous sachiez
que vous aviez un homme si mauvais pour grand-père.


— Parce qu’il l’est ? demanda
Ruby. C’est un mauvais homme ?


— Évidemment ! » le soupir
qui échappa à Cassandra la fit paraître tout à coup affreusement vieille. On
aurait dit tante Cilla il y a très longtemps. « Il a tué la mère de maman.


— Mais il ne t’a jamais manqué, maman ?
Tu n’as jamais eu envie de le voir ? » Ruby jeta un coup d’œil à son
père, puis se redressa pour me regarder dans les yeux. « Peut-être qu’il
voulait te dire qu’il regrettait. »


Ruby, mon amour, les regrets ne ramènent
pas les morts. Je tournai la phrase un instant sur
le bout de ma langue avant de la ravaler.


 


Une fois les filles couchées dans mon lit, je
redescendis au salon. Drew et moi avions passé une heure en haut avec elles, et
il était resté après qu’elles s’étaient endormies. Nous comptions nous relayer
chacun notre tour jusqu’au moment où nous irions tous nous coucher, ensemble, de
façon à ce qu’elles ne soient pas seules lorsqu’elles se réveilleraient.


Je m’effondrai sur le canapé. Merry
semblait ne pas avoir bougé du fauteuil dans lequel je l’avais laissée tout à l’heure.
Je pris son verre sur la table basse et m’octroyai une longue gorgée de cognac.


« Comment te sens-tu ? demanda
Merry.


— Hébétée. Et toi ?


— J’aimerais bien l’être, dit-elle, la
main posée sur son ventre. J’ai encore l’impression d’être sur le point de
vomir.


— Te saouler n’arrangera rien. » À
la seconde même où je prononçai ces mots, je les regrettai. Critiquer ma sœur
était la dernière chose que je voulais à cet instant. « Pardon. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Tu dois être en mille morceaux. Encore plus que moi.


— Assister à cette scène a dû être
pire que se retrouver prise au milieu. »


Je confirmai d’un signe de tête. « C’était
assez dur.


— Tu es fâchée ?


— Contre toi ? Ce n’est pas ta
faute. Jamais je n’aurais dû proposer que tu les emmènes au palais de justice. Fâchée
à cause de ce que tu as dit ? Ça a marché, non ? Tout de même… »
Je laissai ma phrase en suspens, ne sachant quoi dire.


Merry vint s’asseoir près de moi et posa
une main sur ma cuisse. « Ça m’a fait mal… De le dire. Avec les filles qui
étaient là pour entendre… Surtout dans des conditions pareilles…


— Mais ce sont mes filles. Je me
demande si tu arriveras à comprendre ça un jour.


— Ce sont mes nièces, ma famille. Je
les aime. La vie de Ruby était entre mes mains.


— Je te suis reconnaissante de ce que
tu as fait. Sauf que maintenant, elles savent tout. » Je terminai le verre
de cognac. « Tu attendais une occasion de ce genre ?


— Lulu… » Elle pressa la main sur
son front. « Je ne voulais pas révéler tes secrets. Uniquement sauver la
vie de Ruby. Je savais très bien ce que je faisais. Il ne t’arrive jamais de
penser que je peux avoir raison ? »


D’un geste, elle me coupa la parole et
enchaîna :


« Il arrive parfois que quelqu’un d’autre
que toi ait la réponse. » Elle croisa les jambes et me prit la main.
« Parfois, il faudrait qu’on travaille ensemble. Qu’on décide des choses
ensemble. N’as-tu donc rien appris, après ce qui s’est passé aujourd’hui ?
Tu n’as pas compris qu’il ne servait à rien de tout dissimuler ? »


Je mourais d’envie d’aller me coucher, de m’allonger
contre Drew, de respirer son odeur et de souffler. « Ce que j’ai appris, je
le savais déjà.


— C’est-à-dire ?


— Le monde n’est pas un endroit sûr
pour nous. »
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Merry


Le train surchauffé pour Dorchester s’arrêta
à Park Station et repartit au bout de quelques minutes. Je dénouai mon écharpe
qui m’étouffait et la fourrai dans ma poche. Un bref instant, j’envisageai de m’épargner
le bus bondé – l’étape suivante de mon trajet jusqu’au tribunal – et
de parcourir les trois derniers kilomètres à pied. L’odeur de laine mouillée se
mélangeait à celle de l’eau de Cologne entêtante de l’homme collé contre moi. J’avais
peur de vomir et priai pour tenir le coup jusqu’à U Mass, d’où je
voyagerais dans le sens contraire à l’heure de pointe.


Sans être assise, il était impossible de
lire, aussi n’essayai-je même pas d’ouvrir mon bouquin. Histoire de m’occuper, je
jouai à des petits jeux, mémorisant les publicités suspendues au plafond pour
fabriquer des anagrammes avec les mots qui vantaient les écoles de langues et
les carrières paramédicales, jusqu’à ce que je n’arrive plus à faire semblant. Une
seule chose me trottait dans la tête : je n’avais aucune envie de remettre
les pieds au palais de justice.


J’étais restée chez moi une semaine. Nous
étions tous restés à la maison. À part Drew, qui faisait quelques excursions le
temps d’aller chercher de quoi manger et des DVD, nous n’avions pas mis le nez
dehors. Le temps s’était mis de la partie en nous envoyant de gros flocons de
neige. Nous avions emmitouflé les filles dans des couvertures sur le canapé, où,
serrés les uns contre les autres, nous avions vécu comme ça de film en film.


Même Lulu n’était pas allée travailler, ne
se levant du canapé que pour répondre aux coups de fil de Sophie. De mon côté, je
n’avais parlé à personne, laissant le soin au répondeur de prendre mes appels
et à Colin de trier les messages. J’avais envoyé un bref e-mail à Valerie. Remercie
tout le monde pour les cartes, et fais-leur savoir que je vais bien.


Mais je n’allais pas bien.


Jour après jour, j’avais tenu Ruby contre
moi et appuyé ma joue sur ses cheveux tout doux. Après avoir passé leur vie à
vouloir déterrer ce qu’elles pouvaient de l’histoire familiale, Cassandra et
Ruby ne faisaient plus aucune allusion à notre père. Elles n’avaient parlé de
rien d’important pendant si longtemps que nous nous étions affolées. D’un seul
coup, Lulu insistait pour partager et soulager son âme.


« Cassandra, avait-elle dit, devine
quels étaient mes livres quand je vivais chez Mimi Rubee et que j’avais ton âge ?


— Pas maintenant, maman, avait-elle
répondu en haussant les épaules. Je suis en train de lire. »


Un peu plus tard, au beau milieu d’une
partie de Monopoly, ma sœur avait de nouveau tenté sa chance. « Ruby, tu
veux savoir quels jeux tante Merry et moi avions inventés à l’époque où on vivait
à Duffy ? »


Sans même lever les yeux, Ruby avait
attrapé une poignée de pop-corn dans le saladier en disant : « On
pourrait pas simplement jouer ? »


Désormais, Lulu et moi nous étions
associées pour tenter de dénouer tout cet écheveau de tromperies tandis que les
filles s’acharnaient à cautionner le moindre mensonge. Elles rejetaient tout ce
que nous proposions. Apparemment, le mystérieux grand-père en prison qui avait
tué leur grand-mère et qu’elles croyaient mort dans un accident de voiture
depuis longtemps était moins intéressant que la lecture de Harry Potter. Tout
le monde, aussi bien Drew que la thérapeute des filles ou leur pédiatre, affirmait
à ma sœur que Ruby et Cassandra ne pouvaient ingérer le traumatisme qu’à
petites doses. Lulu voulait leur faire avaler toute l’histoire, qu’elles la
digèrent et passent ensuite à autre chose. Quant à incorporer Victor dans l’équation,
il n’en était même pas question.


Et en plus, papa continuait d’attendre
là-bas.


 


« Ça va, madame Zachariah ? »
Jesse entra dans mon bureau, comme si l’air qui y régnait était si fragile qu’il
devait se déplacer avec précaution pour éviter que les molécules ne se touchent,
au risque de déclencher une catastrophe.


« Bien, très bien. Je feuilletai les
papiers sur mon bureau, cherchant à m’occuper pour ne pas partir en courant.


« Je vous ai apporté quelque chose. »


Je levai les yeux, m’attendant à voir un
nouveau document stipulant que Jesse avait franchi une nouvelle étape cruciale
et qu’il avait besoin que je l’abreuve de compliments pour sceller son bonheur.
Il me tendit un gros paquet de brochures. Curieuse, je posai la pile sur mon
bureau et lus les titres l’un après l’autre.


Faculté de droit de Nouvelle-Angleterre.


École de travail social de Boston
University.


École vétérinaire Cummings de Tufts
University.


Je les passai en revue une seconde fois.
« Tu envisages de t’inscrire dans toutes ces disciplines ? » Je
craignais que ma voix paraisse manquer d’enthousiasme. J’espérais que je n’allais
pas déprimer le pauvre Jesse au point de le renvoyer à une vie de délinquant.


« Je les ai prises pour vous, madame
Zachariah.


— Pour moi ? » Je regardai
le dos de la brochure de l’école vétérinaire, m’attendant à y voir des chiots
aux grands yeux implorants mais ne vis que des étudiants en blouse blanche qui
avaient l’air d’avoir quinze ans.


« Il faut que vous partiez d’ici, madame
Zach. » Il frappa dans ses mains et les pointa vers moi. « Non que
vous ne soyez pas capable de vous occuper de nous – regardez ce que vous
avez fait avec Victor, qui n’est rien de plus qu’un petit garçon à sa maman… Pardon.


— J’apprécie, Jesse, mais il ne s’agit
pas de moi. Ta probation prendra fin dans quelques semaines. Nous avons encore
beaucoup de travail à faire.


— Vous avez raison. Ma probation se
termine. Je serai sûrement le dernier client à bénéficier de vos conseils avant
longtemps, non ? Pourquoi vous n’arrêtez pas tant que vous avez encore le
dessus ? » Il sortit une feuille de papier froissée de sa poche.
« J’ai dû écrire ça pour le cours d’anglais. À Bunker Hill. En tout cas, le
professeur m’a dit que je devrais vous le montrer. »


Je lissai la feuille, la posai sur mon
bureau et me mis à lire.


 


L’ÉVÉNEMENT QUI A CHANGÉ MA VIE


Il s’agit de ma conseillère de probation. Il y
a moins (pas de beaucoup) que les six cents mots qu’on était supposés rendre, mais
je pense que ça devrait faire l’affaire.


Depuis l’âge de douze ans, j’ai essayé toutes
les drogues à part le crack (parce que ceux qui en prennent autour de moi ont l’air
de vrais morts vivants). Couché avec un maximum de filles en leur racontant ce
qu’elles avaient envie d’entendre. En les frappant si elles n’écoutaient pas. Et
en les forçant à se débarrasser des bébés – parce que je n’avais pas envie
de devenir le petit papa de quelqu’un, vu que je savais que je serais aussi nul
que le mien. Sorti ma mère de la rue quand elle donnait l’impression qu’elle
allait mourir, et laissée là la même mère quand je me fichais pas mal de ce qu’on
deviendrait tous les deux. Volé des portefeuilles, y compris à des vieilles
dames. Séché l’école. Failli tuer un type.


Depuis qu’on m’a arrêté et placé en probation
(pour avoir failli tuer un type), j’ai passé mon GED, parce que ma conseillère
de probation a fixé cette condition à ma probation. Réussi à rester clean parce
que ma conseillère de probation m’a forcé à faire des analyses d’urine deux
fois par semaine – en m’obligeant à payer ces fichues analyses. Trouvé un
boulot, parce que ma conseillère de probation me l’a imposé. Lu des livres, parce
que ma conseillère de probation m’y a obligé. Pour finalement me retrouver ici,
au Bunker Hill Community College, parce que ça faisait partie de ma probation.


Maintenant que ma probation se termine, je
quitte Bunker Hill. C’est fini. J’ai fini. Je vais aller à l’université de Northeastern.
Parce que ma conseillère de probation m’a remis le formulaire d’inscription. En
me disant qu’elle était fière de moi.


Au tout début, ma conseillère de probation a
écrit une phrase sur mon programme : « Beaucoup de gens ont une idée
fausse de ce qu’est le vrai bonheur. On ne l’atteint pas à travers la
gratification personnelle, mais en restant fidèle à un objectif qui en vaille
la peine. Helen Keller[24] »


Le pire, c’est que je ne savais même pas qui
était Helen Keller, et j’étais trop gêné pour l’avouer ou lui montrer que j’étais
content de ne pas le savoir. Mais je me suis quand même renseigné – même
si j’ai commencé par regarder le film qui raconte son histoire. Après, j’ai lu
son livre (alors qu’il n’était pas sur la liste). C’était la première fois de
ma vie que je lisais un livre que je n’étais pas obligé de lire. J’ai découvert
que j’aimais plutôt lire.


Peut-être que cette citation a été l’événement
qui a changé ma vie. À moins que ce soit mon arrestation. Ou le fait qu’on m’ait
mis assez longtemps dans une cellule pour que je comprenne que je n’aimais pas
dormir sur une paillasse. Je ne veux plus jamais chevaucher ce cheval de fer.


Je ne sais pas si ma conseillère de probation
donne cette citation à tous les gars dont elle s’occupe ou si elle a senti
quelque chose en moi. Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle m’a permis de
voir quelque chose en moi. Qu’elle m’a permis de me préparer à trouver un
objectif qui vaille la peine. Par conséquent, j’imagine que rencontrer Ms. Zachariah
et l’avoir comme conseillère de probation a été l’événement qui a changé ma vie.


 


Je levai les yeux. Jesse scruta mon regard.


« Vous n’avez jamais l’air heureuse, madame
Zach. Je ne crois pas que cet endroit soit pour vous un objectif qui vaille la
peine. »


Ce soir-là, me préparer pour l’arrivée de
Quinn se solda par une succession frénétique de corvées pour me faire belle. Je
me coupai à la jambe droite en me rasant. M’enfonçai le pinceau de l’eye-liner
dans l’œil. Sortis pull après chemise après pull dans l’espoir de trouver
quelque chose qui ne clamerait pas Je n’ai absolument rien à part la vie des
autres, les familles des autres et les maris des autres, alors baise-moi là en
vitesse et rentre chez toi. Ma décision de renoncer aux hommes, et en
particulier à Quinn, s’était une fois de plus soldée par un échec.


À peine arrivé, Quinn me demanda :
« Tu vas bien ? » Il me tint à bout de bras en m’examinant comme
s’il voulait constater les dégâts. « J’ai lu l’article dans le journal. Tu
as géré la situation comme un vrai soldat.


— C’est pour ça que tu m’as appelée ?
dis-je en lui tendant une bière. Pour me féliciter ?


— Il ne te vient pas à l’idée que j’aie
pu m’inquiéter pour toi ? »


Je préférai ne pas répondre. Je ne voulais
qu’une chose : aller au lit – ce qui se fit sans tarder.


Pendant que Quinn me pilonnait, il m’apparut
avec de plus en plus de clarté que, quel que puisse être mon objectif qui
vaille la peine, ce n’était pas Quinn. Mon excitation retomba au point qu’il
dut avoir l’impression de baiser une momie. En tout cas, c’était la mienne. Mes
seins s’écrasèrent sous lui lorsqu’il se colla plus fort contre moi. Que je le
veuille ou non, la méthode de Quinn pour me forcer à l’orgasme ne marchait pas.


Ce soir, on aurait dit qu’il me prenait
avec hargne.


Connaissant la maîtrise remarquable qu’il
avait de lui-même, et qu’il considérait probablement comme son total dévouement
à mon plaisir, à moins que je ne fasse quelque chose, il continuerait ainsi
jusqu’à ce que j’aie joui. Vu que nous n’avions rien d’autre que le sexe, il
tenait toujours à emballer la chose de jolis rubans. Sa façon à lui d’être
fidèle, sans doute.


« Oh, Quinn ! » soupirai-je,
sentant le frisson d’excitation que lui procurait mon mensonge. Les talons
plantés dans ses reins, je m’arc-boutai pour l’attirer plus loin en moi en lui
labourant le dos avec mes ongles, histoire de réaliser ses fantasmes putassiers.


Chéri, chéri, chéri.


Oh, prends-moi.


À force de frottement et de patience, Quinn
m’arracha un triste orgasme avant de jouir à son tour.


Se faisait-il du souci pour moi ? me
demandai-je lorsqu’il s’écroula sur moi. Si je mourais, viendrait-il à mon
enterrement ? Et moi, est-ce que j’irais au sien ? Est-ce que j’oserais ?


Comment m’était-il possible de coucher avec
un homme dont je n’étais pas sûre qu’il viendrait ou non à mon enterrement ?
Un homme à l’enterrement duquel je n’aurais pas le droit d’assister ? Comment
faisais-je pour embrasser un homme que je ne pourrais pas enterrer ?
« Qu’est-ce que je fous ici ? murmurai-je à son épaule.


— Non, Merry, je t’en prie. Ne
recommence pas. » Il se redressa tant bien que mal et roula sur le flanc.
« J’ai déjà dû te le dire un million de fois, on a ce qu’on a. Si tu n’en
veux pas, très bien, je m’en irai. Sans te faire de scènes. »


Et c’était vrai. Quinn ne m’avait jamais
fait de scènes ni ne m’avait jamais menti. Il avait été le plus constant des
hommes de ma vie, du moins le plus constant qui ne soit pas enfermé entre
quatre murs, même si, pour le peu qu’il me touchait, il aurait tout aussi bien pu
être en prison.


Et c’était justement cet homme-là que j’avais
choisi.
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Lulu


Je roulai à deux à l’heure vers l’hôpital, distinguant
à peine la route à cause de la neige et craignant de déraper au fond d’un fossé.
Une tempête d’une violence inouïe se déchaînait sur Boston. La seule joie de
mon existence était que Noël, la journée par excellence des faux-semblants, était
passé.


Au bout de trente minutes de trajet, un feu
rouge vint à mon secours en m’autorisant à relâcher mes doigts engourdis
crispés sur le volant. En temps normal, une demi-heure m’aurait suffi à faire
trois allers-retours entre chez moi et l’hôpital. Les énormes flocons s’intensifiaient
de seconde en seconde.


Quand le feu passa au vert, la circulation
resta bloquée sans avancer. Au bout de dix minutes coincée dans ma voiture pour
faire moins de cent mètres, je me garai sur un parking McDonald’s. Par une
journée pareille, je doutais que ma voiture gêne qui que ce soit, néanmoins, par
précaution, je plaçai mon caducée sur la lunette arrière et m’emmitouflai pour
parcourir à pied les dix pâtés de maisons qui me séparaient de l’hôpital.


J’espérais que mon chapeau jaune fluo me
donnerait une visibilité suffisante pour dissuader les conducteurs de camion de
me faucher dans les rues glissantes obscurcies par la tempête. Ma belle-mère, grande
partisane du « Rehausse donc ton visage d’un peu de couleur, ma chérie ! »,
m’avait envoyé ce chapeau pour Noël. Sur le moment, je n’avais pas imaginé le
porter, mais j’étais maintenant ravie de l’avoir laissé dans la voiture. J’aperçus
mon reflet dans le rétroviseur. Sur mon visage qui ressemblait à de la bouillie
d’avoine, le chapeau ressortait comme une balise.


Un vent mordant chahuta mon chapeau alors
que j’avançai péniblement tête baissée vers l’hôpital. Très vite, ma doudoune
qui m’arrivait au genou noircit à mesure que le tissu extérieur n’arrivait plus
à repousser l’humidité. Des piétons enveloppés dans des couches de vêtements
passaient près de moi, le visage rougeaud rentré dans le cou, l’air de taupes
rembourrées.


J’entrai dans le hall bien chaud de Cabot
en dégageant une odeur froide et humide de chien mouillé. Je saluai le vendeur
de journaux d’un signe de tête, dénouai mon écharpe et fourrai mon chapeau dans
mon sac.


« Bonne année, docteur Winterson !
me dit le vendeur de journaux.


— À vous aussi, Kelli. » Je n’avais
jamais su si Kelli était son prénom ou son nom.


« Vos filles vont bien ?


— Elles vont mieux, merci. »


Passer à la télé avait transformé ma
famille en sujet d’actualité. Ce que j’avais redouté ma vie entière était
devenu réalité ; les journaux avaient fait voler en éclats ma vie privée. Après
le silence traumatisé dans lequel elles s’étaient réfugiées au début, les
filles m’avaient assaillie de questions à propos de leur grand-père et de leur
grand-mère. Et si elles n’avaient pas encore demandé à rencontrer mon père, ça
viendrait certainement. Restait à savoir quand.


Je m’efforçai de ne pas en vouloir à Merry.
Pour être franche, je ne pensais pas lui en vouloir, pourtant, plus rien n’était
pareil. Ma sœur m’avait obligée à sortir de ma vie parfaitement cloisonnée.


Bien qu’il soit synonyme de mort imminente,
le service de soins palliatifs de Cabot m’apportait plus de réconfort que le
reste de l’hôpital. Sans les machines qui clignotaient et sifflaient, et avec
moins de tubes emmêlés autour des lits, il s’y infiltrait comme une impression
d’humanité. Aussi frêle et faible que fût Audra, elle avait à nouveau l’air d’une
personne, et non plus d’une expérience au milieu d’un carnage médical.


Elle semblait dormir, mais à l’instant où j’entrai
dans la chambre, elle ouvrit les yeux. « Docteur », murmura-t-elle. Elle
était d’une telle maigreur qu’elle en devenait transparente. « Merci d’être
venue.


— Inutile de me remercier, Audra.


— Vous avez vécu des moments durs. »
Elle toussa, puis reprit son souffle. « Vos pauvres petites…


— Ne vous inquiétez pas pour les
filles. Elles vont bien.


— Et vous ? » Audra leva le
bras pour attraper ma main et je la lui donnai, en prenant garde à sa peau très
fine. « Les enfants nous rapprochent de Dieu, mais on est parfois si
proche qu’on se brûle. Mes moments les plus durs, ceux où j’ai vraiment cru
mourir de peur, ont toujours été liés à mes enfants. »


Voir les mains de Victor sur le cou de Ruby
m’avait fait beaucoup plus peur que le tablier de Teenie imbibé du sang de
maman. Beaucoup plus que Merry quasi mourante après ce que lui avait fait subir
mon père, et qui avait failli m’anéantir. Envisager de vivre sans Ruby ou
Cassandra me semblait impossible. Des gens y parvenaient, mais comment ? Dans
quel genre de force allaient-ils puiser ?


Comment mon père avait-il pu donner un coup
de couteau à son enfant ?


Merry disait toujours ne se souvenir de
rien. J’avais du mal à le croire. Avait-elle crié et hurlé pendant que j’allais
chercher Teenie ? Avait-elle vu mon père tuer ma mère ? Avait-elle
regardé ? Était-ce pour cette raison que mon père avait voulu la tuer et
se tuer ensuite, afin d’éliminer la douleur de savoir, d’effacer cette image ?


Il fallait que je le sache.


Un gant trempait dans un seau à glace.
« Dehors, il neige à gros flocons, dis-je en essorant le gant et en le
pressant sur les lèvres d’Audra.


— Remontez le volet… Je voudrais voir. »
Elle se tourna vers la fenêtre. Après avoir laissé pénétrer la lumière, je lui
calai le dos à l’aide d’oreillers supplémentaires. Derrière la baie vitrée, la
tempête faisait rage. Nous restâmes un moment en silence à contempler le
spectacle.


« C’est magnifique, dit Audra. L’œuvre
de Dieu. »


Je lui enviais la conviction de sa foi.
« C’est magnifique à condition de ne pas être dessous ! Ça ne me
dérangerait pas du tout que Dieu nous épargne les tempêtes de neige.


— Chaque chose dans l’univers a sa
place.


— La guerre ? Les enfants qui
meurent ? » Je regardai la neige fondre au contact de la chaleur en
glissant sur la vitre.


« J’espère que c’est ce que la mort
nous apporte… la possibilité de rassembler enfin toutes les pièces du puzzle. Peut-être
que ces choses ont pour but de nous mettre à l’épreuve. De séparer le bon grain
de l’ivraie.


— Mais pourquoi ?


— Vous savez ce que j’ai découvert ?
Il est plus facile de mourir que de regarder ses enfants souffrir. » Son
regard se détourna de la fascinante tempête pour se poser sur moi. D’un doigt
léger, elle repoussa les mèches folles que l’humidité avait plaquées sur mon
front. « À partir du moment où l’on reconnaît l’insignifiant pour ce qu’il
est, peut-être arrive-t-on à se concentrer sur ce que l’on aime le plus, sur ce
qui nous est le plus cher. »


 


Staten Island me paraissait banal. Sans
doute m’étais-je attendu à voir la ville à feu et à sang tout au long de la
route qui menait à la prison de Richmond.


Drew engagea la voiture dans une rue où se
succédaient des concessionnaires de voitures et des stations-service. Je m’imaginai
Merry empruntant ces routes lorsqu’elle était enfant et adolescente, puis
adulte.


Elle n’avait pas revu notre père depuis qu’il
avait envoyé la lettre annonçant sa prochaine libération. Malgré sa carte de
Noël implorante, Merry était demeurée implacable. Elle ne se sentait pas en
état de le voir et était dans l’incapacité de dire quand elle le serait. Jamais !
espérais-je. Après avoir passé sa vie entière à enfouir sa colère pour le bien
de notre père, voir le coupe-papier sur le cou de Ruby avait mis fin à l’emprise
qu’il exerçait sur elle, au point qu’elle ne lui avait même pas écrit pour lui
expliquer pourquoi elle ne viendrait pas.


Quant à moi, la vision de la lame sur la
gorge de ma fille avait rendu impérative la nécessité d’aller le voir.


Du coup, j’étais là.


Drew gara la voiture sur un terrain
adjacent à la prison. Les barbelés noirs qui entouraient le bâtiment semblaient
tenir debout par miracle. Bien qu’ordinaire, notre voiture étincelait au milieu
des épaves qui remplissaient le parking.


« Tu es sûre que tu ne veux pas que je
vienne avec toi ? me demanda Drew lorsqu’il coupa le moteur.


— J’ai besoin de faire ça toute seule. »


Doucement, il me serra le genou. « Il
n’y a aucune gloire à cela. Nous faisons équipe, Lu. »


J’entrelaçai mes doigts pour calmer mes
mains tremblotantes et les portai à ma bouche. Le parfum de crème à la lavande
ne parvenait pas à masquer l’odeur âcre de mon appréhension. J’avais obligé le
pauvre Drew à s’arrêter dans tous les McDonald’s et Burger King entre chez nous
et Staten Island, ayant besoin d’arrêts pipi constants pour vider ma vessie
contractée, ainsi que de Ginger Ale tiédasses pour apaiser mes brûlures d’estomac.


« Si je n’affronte pas toute seule
cette épreuve, je n’irai pas au fond des choses. Je ne sais pas encore très
bien ce que je vais lui dire, mais, si tu es là, je risque de céder à la
facilité et de te laisser le plus dur.


— Ce serait si épouvantable ? »
La main qu’il posa sur mon épaule pesa sur moi avec la promesse de la délivrance.
« Tu t’es toujours débrouillée seule toute ta vie avec ton père. »


Je secouai la tête. « Je ne sais même
pas vraiment pour quelle raison je suis là. » Je m’étais raconté que j’avais
planifié cette visite pour Merry, comme une compensation pour toutes ces années
pendant lesquelles j’avais érigé des barrières en laissant ma sœur se cogner
contre les murs.


« Pour faire face à tes fantômes ?


— Je ne sais pas. » Je grattai le
bord de mon sac en cuir usé et essuyai mes mains moites sur mon pantalon en
laine noire. Mes bottes d’hiver comprimaient mes pieds dans la voiture
surchauffée. Je portais un simple pull gris. Des vêtements de deuil, eût-on dit.
Comment s’habillait-on pour aller voir le père qui avait tué votre mère il y
aurait bientôt trente-deux ans ?


De quoi fallait-il parler avec lui ?


J’avais posé la question à Merry.


De tout et de rien. De mon boulot. De Ruby et de Cassandra. De toi.


Ma peau se glaça à l’idée qu’elle ait parlé
de mes filles et les ait fait entrer dans la prison. Qu’elle m’y ait fait
entrer moi.


« Parle-moi, Lu. Laisse-moi t’aider. »
Drew posa sa main chaude sur ma cuisse.


Je me détendis un peu. « Mais tu m’aides
tous les jours. » Je glissai mes doigts dans sa main rassurante. « Savoir
que tu seras là quand je sortirai est la seule chose dont j’ai besoin. »


J’ouvris la portière, m’arrêtant à
mi-chemin pour cracher les mots qui m’étouffaient depuis 1971. « J’ai
toujours pensé que maman était morte par ma faute.


— Pourquoi ? » En ne se
récriant pas aussitôt Oh, non ou C’est impossible et en me
demandant simplement pourquoi, Drew me faisait un énorme cadeau – une
raison de plus de l’aimer.


« Quand maman m’a dit : “Va vite
chercher de l’aide, dépêche-toi, il a un couteau, il va me tuer”… » Je me
tus, la main plaquée sur ma bouche.


« Dis ce que tu veux… Ça va. » Il
me frotta le dos en dessinant un petit cercle. « On va bien.


— J’ai attendu… Je suis restée là
figée sur place.


— Ça t’a sûrement paru long, mais ça
ne l’a pas été.


— Comment le saurais-tu ?


— Parce que, peu importe l’âge que tu
avais à l’époque, je te connais.


— Peut-être que si j’avais été plus
rapide, elle aurait survécu.


— Non. Tu n’aurais pas pu arrêter ton
père. Tu n’étais qu’une petite fille. » Il me serra dans ses bras. Je me
sentais aussi paralysée que ce jour de juillet où Teenie et moi avions trouvé
le corps de ma mère. Je sentais à peine les bras de mon mari.


Je descendis de la voiture.


Le vent cinglant me fouetta le visage alors
que je marchais vers le panneau Visiteurs dont les lettres d’un rouge
délavé s’écaillaient sur la porte noire en métal. Merry m’avait expliqué à quoi
m’attendre, mais seul le fait de voir par moi-même l’endroit pourrait le faire
exister, me permettre de comprendre à quel point venir ici avait dû être
difficile pour ma sœur.


Je n’avais sur moi que mon permis de
conduire et un paquet de mouchoirs, les deux glissés dans ma poche, suivant les
conseils de Merry. Elle m’avait prévenue qu’il n’y avait jamais de papier dans
les toilettes réservées aux visiteurs. Je me plaçai au bout de la file derrière
une vieille femme d’une maigreur squelettique. Sous sa peau, la graisse avait
fondu, la laissant aussi desséchée qu’une vieille pomme. Elle serrait sur ses
épaules un gilet couleur lilas. Des boucles tristes et tombantes encadraient
son visage.


Elle se retourna vers moi. « Votre
mari ou votre père ?


— Pardon ? » fis-je, stupéfaite
qu’elle m’adresse la parole. Je m’étais imaginé cette scène comme un gros plan
sur mon père et moi. Aucun autre personnage ne figurait dans le champ.


— Vous venez voir qui ? »
Elle avait l’air impatiente. Sa question n’était sans doute qu’une façon
normale de se comporter. Merry ne m’avait pas dit que les gens se parlaient
dans la file d’attente. Si je m’étais imaginé quoi que ce soit, c’était plutôt
des murs invisibles séparant les visiteurs. « Votre mari ? Je ne vous
ai encore jamais croisée.


— Mon père. » Étant donné que les
gens préféraient parler d’eux qu’entendre parler des autres, je lui posai à mon
tour une question, présumant qu’elle avait quelque chose à me confesser.
« Qui vous amène ici ?


— Mon fils, grommela-t-elle. Le fléau
de mon existence. »


Pourquoi venait-elle ici pour son fléau de
fils ? Qu’avait-il fait ? J’ignorais tout des protocoles de la prison,
des propos qu’échangeaient les femmes – car il s’agissait en majorité de
femmes. Je hochai la tête d’un air compréhensif, tout en priant pour que la
file avance plus vite.


« Il m’avait promis que jamais il y
retournerait », dit-elle. Mes hochements de tête pleins de compassion l’encouragèrent.
« La drogue, ils ne peuvent plus s’en défaire une fois qu’ils sont
accrochés, pas vrai ?


— C’est vrai, dis-je.


— Vous m’avez l’air d’une femme qui a
de l’éducation, je me trompe ?


— J’ai fait des études, oui.


— Je m’en doutais. Alors peut-être que
vous savez ce qui ne va pas dans ce monde. Est-ce que c’est juste le diable ? »
Elle tripota une de ses boucles, le petit rouleau semblant la rassurer. « Mon
fils a vendu mes bagues. » Elle me montra ses mains dépourvues de bijoux
en guise de preuve. « Et pourtant, je suis là. Est-ce qu’on en tire un
jour des leçons ? »


Je repensai à la fidélité indéfectible de
mamie envers mon père. Aurais-je fait tout ce trajet pour venir voir Ruby ou
Cassandra ? « Je suppose qu’être mère exige de donner sa vie entière.


— Ah, c’est mon tour… » La bouche
fardée de rouge à lèvres cerise découvrit un dentier étincelant. Elle me tapota
la main. « Bonne chance. C’est notre croix, pas vrai ? »


Notre croix. J’effleurai ma boucle d’oreille
en macaronis à paillettes dorées, le cadeau des enfants qui avait résisté si
longtemps grâce à Drew. Le fléau de nos existences, ces hommes ? À l’origine,
le mot fléau signifiait frapper, blesser.


Le gardien me regarda en fronçant les
sourcils, bien que je porte des vêtements faciles à fouiller, sans poches ni
manchettes. Il ne s’attarda pas une seconde sur mes bonnes manières ou ma tenue
correcte, comme si nulle personne franchissant la porte de la prison n’était
digne de respect.


Il me laissa passer. Le seul obstacle qui m’attendait
à présent était la confrontation avec mon père. J’avançai le long du couloir.


La salle du parloir empestait l’ammoniaque,
me rappelant le mois que j’avais passé à la morgue où l’odeur du formol s’incrustait
partout sur moi. Des tables et des bancs rivés au sol étaient alignés dans la
salle. Il n’y avait pas d’écran en verre pour me protéger. Merry m’avait
prévenue : il n’y aurait rien entre nous, et les gens se serraient dans
les bras, ne serait-ce que furtivement. Une image qui ne cessait de me
tourmenter.


Elle m’avait assuré par ailleurs que notre
père me reconnaîtrait – il avait vu des photos. Je ne pensais pas le
reconnaître, pourtant je le reconnus aussitôt. Plus maigre, les cheveux
grisonnants et portant des lunettes qu’il avait dû lui-même fabriquer, l’homme
qui se tenait devant moi dans l’uniforme orange des détenus se doublait en
surimpression du fantôme de mon père étant jeune. Ses yeux étaient trop avides,
trop grands, trop assoiffés de me voir. Prise d’un mouvement de recul, je
regrettai tout à coup l’absence de Drew.


D’un pas résolu, j’avançai vers lui, sans
prendre le temps de m’arrêter pour réfléchir. Je croisai les bras sur ma
poitrine. Ne m’approche pas ! prévenaient mes bras.


« Lulu… Oh, mon Dieu, c’est bien toi… Quand
ils m’ont annoncé que tu venais, je ne l’ai pas cru. » Il cligna des yeux,
les essuya d’un revers de manche orange prison et me tendit sa main. Je ne me
reculai pas assez vite ; il m’attira vers lui et m’embrassa. Sa joue qui
piquait toucha la mienne. Il sentait le désinfectant, comme à l’hôpital.


« Les mains ! » lança un
gardien.


Mon père se recula. « Ici, on n’a pas
le droit de s’embrasser plus d’une seconde. » Il sourit. Bon sang… Il me
dévorait des yeux…


Arrête de me regarder.


« Mais ce ne sera plus très long, maintenant.
Ta sœur t’a dit, non ? Que j’allais sortir ? »


Je hochai la tête en silence.


« T’as perdu ta langue ? »
Il rit. « C’est bon, ma chérie. C’est que ça fait un bout de temps. Je
comprends. »


C’est sûr, ça fait un bout de temps que
tu as tué maman.


Il s’assit et me fit signe de m’asseoir en
face de lui. « Là, ma chérie. »


Raide comme un piquet, je m’assis sur le
banc, les mains croisées sur les genoux.


« Tu n’es pas venue jusqu’ici juste
pour me dévisager, dis ? » Il pencha la tête, comme il le faisait
quand j’étais petite et qu’il s’apprêtait à raconter une blague.


« Toc, toc ! » Mon père se
tapa sur le front, s’efforçant de me faire entrer dans notre petit jeu d’autrefois.


Toc, toc !


Qui est là ?


C’est la police.


La police qui ?


La police qui veut entrer. Il fait froid
dehors.


« Tu es censée dire : “Qui est
là”, tu te souviens ? » Son sourire s’atténua quelque peu.


Toc, toc !


Qui est là ?


C’est Doris.


Doris qui ?


Doris qui est enfermée, c’est pour ça
que j’ai frappé !


« Merry va bien ? Elle ne m’a ni
appelé ni écrit. Je suis inquiet. » Il tambourina des doigts sur la table
en bois avec nervosité. « Mon Dieu, Lu, tu n’es pas venue m’annoncer de
mauvaises nouvelles ? »


Toc, toc !


Qui est là ?


Je suis amoureux.


Amoureux de qui ?


Je ne sais pas. Dis-le-moi, toi !


« Il est temps que tu laisses Merry
tranquille », dis-je.


Mon père secoua la tête, comme s’il ne
comprenait pas ce que je disais.


« Il est temps pour elle de vivre sa
vie. Tu as essayé de la lui prendre, d’une certaine façon. Mais tu n’as pas
réussi, et ensuite, tu t’es débrouillé pour y parvenir autrement.


— C’est pour ça que tu es venue ? »
Il semblait être sur le point de pleurer. Je jetai un regard au gardien le plus
proche. Un jeune Afro-Américain si impassible qu’on aurait pu le croire mort. Je
priai pour que le règlement interdise aux détenus de fondre en larmes.


« Tu es venue ici dans l’intention de
me torturer ?


— Je suis venue te dire que tu n’iras
pas à Boston. »


Son air blessé laissa place à un regard de
défi. « Parce que c’est toi qui décides où je vis ? »


Autrefois, à Brooklyn, il changeait tout le
temps d’humeur comme ça. Ton père pouvait changer en moins d’une seconde, disait
Mimi Rubee lorsqu’elle se massait le visage avec un baume blanc – une
crème au parfum de fleurs qui promettait une peau lisse à tout jamais – et
que Merry était déjà endormie.


Lorsque Mimi Rubee et moi avions fini de
regarder nos séries télévisées – Ma sorcière bien-aimée, La Nonne
volante, Les Allumés de Beverly Hills –, nous nous préparions à nous
mettre au lit, moi en me brossant les dents, elle en traquant ses rides. Pendant
ce temps, nous parlions, nous sentant suffisamment à l’abri pour nous laisser
aller quelques minutes, étant donné que le sommeil viendrait bientôt nous
arracher au cauchemar dans lequel nous vivions.


Prends garde à lui.


Mais il est en prison, Mimi Rubee.


Peu importe la prison. Jusqu’à sa mort, il
tendra la main. Derrière ses apparences, ton père est un homme faible, Lulu. Un
raté qui n’a même pas réussi à se tuer. Les hommes faibles sont les plus
redoutables, et l’échec les rend encore pires. Reste à distance de lui. J’avais
prévenu ta mère, mais elle ne m’a jamais écoutée.


« Je ne décide rien. Mais puisque tu
sors plus tôt que prévu, tu seras en liberté conditionnelle. Aussi je m’occupe
de vérifier en détail toutes les conditions de cette liberté conditionnelle. Tu
te souviens des lettres que tu voulais que j’écrive ? Si tu viens à Boston,
j’écrirai des lettres comme tu n’en croiras pas tes yeux.


— Voilà qui me rend très triste. Le
pardon est la plus grande qualité, le savais-tu ? J’ai suivi des
séminaires, ici. Pardonner aide à guérir, Lulu.


— Est-ce que tu plaisantes, papa ? »
La phrase m’avait échappé. Je sentis le goût étrange du passé sur la langue.


Agrippé au bord de la table, il se pencha
en avant et me fixa dans les yeux. « Ne te moque pas de moi. Regarde-toi… Tu
ne m’as pas revu depuis l’enterrement de ta grand-mère, et la première chose
que tu trouves à me dire, c’est de rester à distance de ta sœur ? Ta sœur
est un ange. Je sais que ça lui fait du bien, l’amour qu’elle me donne. Écoute,
j’ai retenu ça par cœur à ton intention. »


Il leva la main pour couper court à mes
protestations. Puis il se racla la gorge, exactement comme il le faisait quand
il me fredonnait une chanson autrefois à Brooklyn, et se mit à citer une
parabole sur la prison. « Refuser le pardon, c’est comme être en prison.
Celui qui ne pardonne pas reste enfermé entre quatre murs. Ce n’est
peut-être pas tout à fait la phrase exacte, mais ce n’est pas loin. »


Les yeux de mon père avaient la même forme
que ceux de Merry, les mêmes longs cils. Ce qui avait un côté féminin sur lui
et habillait le visage déjà charmant de ma sœur. Sur Ruby, ces mêmes cils
évoquaient un coup de pinceau parfait.


Les yeux n’étaient en rien les fenêtres de
l’âme. Je fixai ceux de mon père en voulant plonger tout au fond pour voir ce
que j’y trouverais. Quelque chose d’épouvantable ? Comme la poupée de
Merry le jour où son œil de verre était tombé, ne laissant qu’un vide noir et
terrifiant ?


« Comment pourrais-je te pardonner ce
que tu as fait ? Comment peux-tu te pardonner à toi-même ?


— J’essaie de ne plus y penser. C’est
un chapitre clos. J’étais ivre. Je n’étais qu’un gamin. Je n’avais aucune idée
de ce que je faisais. Je l’ai payé ma vie entière.


— Non. Maman a payé.


— Ta mère n’est plus là. Je ne peux
pas la faire revenir.


— Où sont tes remords, papa ? Où
est ton chagrin ?


— Ne présume pas me connaître, Lulu.


— Comment le pourrais-je ? Tu t’es
toi-même détruit. Tu as bousillé nos vies.


— Ça n’excuse rien, mais, bon sang, ta
mère n’avait rien d’une sainte ! Pas une seule fois tu n’es venue me voir,
Lulu. Pas une. Tu es pourtant ma fille.


— Je ne le suis plus. Demande à Dieu
de te pardonner, pas à moi. Ce n’est pas à moi de le faire. Ça ne l’a jamais
été et ne le sera jamais.


— Tu ne crois pas que j’aimerais
pouvoir revenir en arrière ? Ne sais-tu donc pas que ta mère me hante ?
Je l’aimais, je l’aimais infiniment. » Il s’affaissa. « Si je
regrette ? Ce mot n’exprime pas ce que je ressens. »


Éprouver de la pitié pour mon père étant
trop douloureux, je m’accrochai à ma colère. En outre, pour qui avait-il du
chagrin ? Avait-il du remords d’avoir tué ma mère ? Ou bien du regret
pour lui ?


« Je veux ma famille. Il nous reste si
peu d’années… » Il tendit les mains, paumes ouvertes. « D’accord. Je
n’ai aucun droit, Lulu. Je ne viendrai pas à Boston, pas si tu ne veux pas de
moi. »


Je me mordis la lèvre jusqu’à ce qu’elle
soit engourdie et traçai NON, NON, NON à l’intérieur de
mon bras. Après quoi je déglutis et repris la parole. « J’ai mis quinze
mille dollars sur un compte à ton intention. Pour quand tu sortiras. Pour
démarrer ta vie. Je veillerai à ce que tu les reçoives. »


Pour toi, mamie. Je t’avais promis de m’occuper
de tout ça, maintenant, c’est fait.


« Est-ce que je peux t’écrire ? demanda-t-il.


— Est-ce que j’ai déjà pu t’en
empêcher ? » L’estomac en vrac, je me levai pour partir.


Il croisa les mains. Mon père. Un pénitent.
Ma malédiction.


Alors que je m’éloignai, je me retournai
vers lui. « Maman avait les yeux de quelle couleur ?


— De la même couleur que toi, Lulu. Tu
n’as qu’à te regarder dans une glace. »
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Merry, avril 2003


Dès que j’avais reçu la lettre de mon père
m’annonçant sa libération, j’avais cessé d’aller lui rendre visite. Sept mois
plus tôt, après avoir été pendant des années sa fille fidèle, sa gentille fille,
la fille sur laquelle il comptait, brutalement, j’avais arrêté.


Sa lettre m’avait pétrifiée. Tout ce qui
avait suivi, Victor, mes problèmes avec Lulu, m’expédiait au fond d’un trou
noir d’où j’avais un mal fou à remonter.


Et à présent, j’étais là. De retour à
Brooklyn, en train de chercher la maison de mon père.


Au milieu des épais buissons qui bordaient
la rue, les forsythias étaient en fleur. Bensonhurst, un quartier où je n’étais
encore jamais venue, semblait fait d’une brique différente du Brooklyn de mon
enfance. J’avais grandi au milieu des immeubles rose défraîchi de Flatbush. Ici,
la brique paraissait plus rouge.


À mesure que j’avançais, je vérifiai les
numéros sur les maisons. À pas lents. Repoussant le moment fatal. À deux
reprises, je sortis mon téléphone. J’avais beau avoir envie d’entendre Lulu me
dire que tout irait bien et de ne pas m’inquiéter, je résistai à la tentation. Il
fallait que je me rassure moi-même. Ma sœur ne savait pas que j’étais venue le
voir, ni que j’avais quitté Boston à six heures ce matin. Si elle l’avait su, elle
m’aurait convaincue de me dispenser du voyage.


Mon père a tué ma mère.


Cela fera trente-trois ans en juillet.


J’avais alors cinq ans et demi.


Lulu n’était jamais allée le voir.


J’y étais toujours allée.


Tout irait bien.


Arrivée à la moitié de la rue, j’aperçus
mon père devant le portail. Le voir libre me sidéra. Aucun règlement ni gardien
n’était là pour interdire qu’il me prenne dans ses bras et m’embrasse. Les
visites minutées ne limiteraient pas le temps que nous passerions ensemble. Mon
estomac se retourna avant de me remonter dans la gorge. Je me tapai plusieurs
fois sur la poitrine, m’accordant l’entière liberté de tripoter mes cicatrices
à travers mon pull léger de printemps. Personne ne retira mes doigts de la
marque qu’avait laissée mon père.


Son sourire s’élargit. Il remua la tête en
me faisant signe, Viens, viens. Je me forçai à mettre un pied devant l’autre,
mes pas ponctués de soupirs hésitants. S’il n’avait pas été là-dehors à m’attendre,
j’aurais fait demi-tour illico vers ma voiture de location.


Finalement, l’air impatient, mon père
détacha la chaîne et s’avança vers moi. Je cherchai à repérer des traces de la
prison dans sa démarche – marchait-il comme un homme qu’on surveille ?
Avait-il l’air nerveux, comme s’il y avait trop d’espace autour de lui ? Je
ne vis cependant qu’un homme grisonnant encore musclé qui marchait avec fière
allure.


Des lunettes en métal rectangulaires
avaient remplacé la monture à la Clark Kent qu’il portait en prison, lui
donnant un air étrangement à la mode, tout comme sa chemise blanche style Gap
rentrée dans un pantalon en toile beige.


Mamie Zelda disait toujours que mon père
était une vraie gravure de mode.


« Ma poupée…, dit-il doucement. Tootsie. »
Me prenant dans ses bras, il me serra longtemps et très fort. Serre-le, toi
aussi ! m’asticotai-je. Je passai un bras dans son dos, l’obligeant à
embrasser le bout de bois inanimé que j’étais soudain devenue. Il pressa mes
bras tout raides contre mes côtes.


« Eh bien, regarde… Tu es là. »
Il laissa une main refermée sur mon coude, même quand il me relâcha.


« Belle maison. » D’un geste
vague, je montrai l’immeuble quelconque, histoire de m’occuper le bras.


Son regard rayonna. « Je me suis pas
mal débrouillé, non ? Viens. » Du menton, il indiqua les buissons.
« Des forsythias. La fleur officielle de Brooklyn.


— Je ne savais pas. » Mes paroles
me semblaient gauches, trop lourdes pour ma langue.


« L’appartement que j’ai est pas mal. Enfin,
tu vas voir. C’est petit. Au sous-sol. Une annexe. Mais bon, faut bien
commencer quelque part. » Au bout de l’allée, il m’entraîna vers une
entrée de service, ouvrit la porte et me fit signe de passer la première.
« Prends l’escalier sur la gauche. »


Une moquette râpée recouvrait le centre des
marches au bois usé qui descendaient au sous-sol.


« Vas-y, dit-il. Entre. »


J’ouvris la porte qui n’était pas fermée à
clé et me retrouvai dans une cuisine d’une douloureuse propreté.


« Je l’ai loué meublé, mais ce n’est
pas trop mal. Pour l’instant.


— Je suis sûre que tout est bien, papa. »
Ma mâchoire aurait eu besoin d’huile. Je me sentais aussi rouillée que l’homme
en fer-blanc du Magicien d’Oz.


Des sets de table noirs étaient alignés au cordeau
sur une table en Formica veinée de gris. Quatre chaises étaient disposées pile
au milieu de chaque côté de la table. Des clous ronds en cuivre maintenaient
les assises en Skaï rouge aux montants métalliques des chaises. Des placards
blancs en tôle émaillée étaient accrochés au-dessus d’un évier en porcelaine
craquelée. Le réfrigérateur et la cuisinière donnaient l’impression de contenir
des pains de glace. J’avais le sentiment d’être tombée au fond d’un trou
spatio-temporel.


« Le reste se trouve par ici. »
Tout fier, il me montra une porte et me fit signe de le suivre. Des tapis
recouvraient presque entièrement le plancher éraflé dans la pièce qui faisait à
la fois office de chambre et de salon. Il avait placé un divan et un fauteuil
en tweed de façon à former un parfait angle droit. Dans le coin, un bureau et
une commode se dressaient tout raides, avec une malle entre les deux. Les
Tournesols de Van Gogh étaient accrochés dans un cadre en plastique jaune.


« C’était meublé, répéta-t-il. Mais c’est
moi qui ai acheté l’affiche et la malle.


— C’est bien rangé.


— Question d’habitude. Dans ma cellule,
la moindre chose dérangée me rendait fou. » Il se racla la gorge et
changea de sujet. « Bientôt, je vais repolir le parquet. »


Il me montra la petite salle de bains, équipée
d’une baignoire et d’un lavabo rose fané, et où le sol était recouvert du même
lino à roses énormes que dans la cuisine. Un savon, du dentifrice et un gobelet
en plastique vert étaient posés sur le rebord du lavabo immaculé.


Avant de revenir dans la cuisine, je m’extasiai
sur le petit garde-manger qui contenait un mélange pour soupe Lipton, des Fruit
Loops et des boîtes de thon.


« Assieds-toi, dit-il. Nous allons
déjeuner. »


Du bout du doigt, j’effleurai le set de
table flambant neuf, certaine d’être la première à m’en servir et sa première
invitée. Il posa deux assiettes incassables bordées d’un liseré bleu, avec les
tasses et les soucoupes assorties. « Tu bois du café ? Je n’ai rien
de plus fort dans la maison. C’est le règlement. »


Je hochai la tête, comme si obéir à un
règlement chez soi était la chose la plus naturelle du monde. « Du café, c’est
très bien. Super.


— Tu le prends comment ? »
Le pot de crème et le sucrier avaient quelque chose d’incongru dans ses mains
calleuses, bien qu’il les tienne avec une certaine délicatesse.


« Juste avec du lait. » Je pris
sur moi de ne pas pleurer en constatant que mon père ne savait même pas comment
je buvais mon café.


« C’est de la crème. Je vais te donner
du lait.


— Non, pas la peine, papa. De la crème,
c’est encore mieux.


— Tu vois ? C’est ce que je me
suis dit. » Rayonnant, il posa le pot de crème devant moi. « Regarde-toi,
pas un gramme en trop ! Aussi parfaite que d’habitude. » Il tendit le
bras pour me montrer la galerie de portraits encadrés sur le mur. Une rafale de
photos montées style collage ou dans des cadres individuels. Il avait conservé
pieusement toutes les photos que je lui avais données et les avait enfermées
dans du bois. On distinguait encore les marques de Scotch sur celles qu’il
avait collées aux murs de sa cellule.


J’aperçus mes nièces étant bébés, puis un
peu plus grandes, puis à huit et dix ans. Ruby en tutu rose, Cassandra en
grande section de maternelle. Ma remise de diplôme à l’université. Le mariage
de Lulu. Certaines photos donnaient l’impression d’avoir été agrandies. Les
heures de travail qu’il y avait manifestement passées s’étalaient sur le mur.


« J’ai fabriqué moi-même les cadres, dit-il.
Je me suis installé un petit atelier dans la cave. Je n’en ai fait encore que
la moitié. Ma propriétaire trouve que j’ai la plus belle famille de Brooklyn.


— Sauf qu’on ne vit pas à Brooklyn, papa.


— Mais moi, si… Et puis, est-ce que
vous n’avez pas commencé par vivre avec moi ? » Il déposa une
assiette remplie de bagels, six chacun… « Comme je ne savais pas lesquels
tu préférais, j’ai pris un assortiment. Regarde, il y en a des à l’ail, des
nature, des au pavot et d’autres “à tout”. Celui-ci, je ne me souviens plus à quoi
il est… Je ne crois pas qu’ils en faisaient des comme ça avant. Sers-toi la
première », insista-t-il, comme si nous risquions de manquer.


Retournant vers le réfrigérateur, il revint
avec un plat de saumon fumé et un tube de fromage blanc fouetté Temptee.


« Je n’ai pas mangé de Temptee depuis
la mort de mamie.


— J’ai encore l’impression que je
pourrais décrocher le téléphone et l’appeler, dit mon père. Elle ne m’a jamais
laissé tomber. Dieu sait pourtant si je l’ai déçue ! »


Qu’attendait-il que je dise ? Non, papa.
Tu as été un bon fils ? « Elle a toujours été bonne avec nous. Étant
petite, je ne me suis jamais sentie aussi bien avec un autre adulte, dis-je en
prenant un bagel “à tout”. Seulement avec mamie.


— Même pas avec moi ? »


Mon bagel et mon couteau restèrent
suspendus en l’air. « Tu plaisantes, papa ?


— Toi et moi, on n’a jamais cessé de
se voir, ma chérie. Comment aurais-tu pu ne pas te sentir détendue avec moi ? »
Ses yeux me suppliaient de lui mentir. S’il te plaît, accorde-moi ce petit bout
de paix ! m’implorait-il en silence.


L’appétit coupé, je reposai le bagel intact
sur mon assiette. « Papa, pourquoi crois-tu que je ne t’ai pas vu depuis
le mois de décembre… ou novembre ?


— À cause de Lulu. J’ai pensé qu’elle
t’avait peut-être dit de ne pas venir. »


Soudain, prise de l’envie d’arracher les
photos encadrées et de les piétiner une à une, je coupai mon bagel en deux, puis
encore en deux. « Comment peux-tu te raconter de tels contes de fées ?


— Maintenant que je suis sorti, est-on
vraiment obligés de revenir sans arrêt sur la même chose ? » Mon père
coupa un bagel nature avec son couteau, d’un geste lent, millimètre par
millimètre, jusqu’à ce que les deux moitiés se séparent, puis tendit la main
vers le couteau à beurre.


Je l’arrêtai en posant ma main sur la
sienne. « Est-ce que tu as des cicatrices ? Au poignet ? »


Mon père recula brusquement, comme s’il
craignait que je vérifie par moi-même. « Pourquoi faut-il que tu fasses ça ?
C’est arrivé il y a très longtemps. »


Je me levai et ouvris les deux premiers
boutons de mon pull bleu pâle, dont je m’aperçus tout à coup qu’il était en
angora mousseux et faisait très petite fille. Je dégageai mon épaule du côté
gauche. « Est-ce que tes cicatrices ressemblent à ça ?


— Arrête. Je t’en prie. » Il s’approcha
de moi. Je reculai.


« Tu n’as même jamais vu mes
cicatrices. Tu n’as jamais vu ce que tu m’as fait, papa.


— Je n’ai pas besoin de les voir, ma
chérie. Je vis avec chaque jour de ma vie.


— Non, c’est moi qui vis avec. »
Je fermai les yeux, décidée à m’arracher la peau des bras avant de me laisser
aller à pleurer. « J’ai toujours eu l’impression d’être enfermée en prison
avec toi. Les fois où je ne venais pas, je pensais à toi là-bas, ou alors je
redoutais les visites, parce qu’elles me terrifiaient, et je me sentais
tellement coupable que je t’écrivais une lettre. Et pendant tout ce temps, tu
ne m’as dit qu’une seule fois que tu regrettais.


— Tu ne le sais donc pas ? Je n’arrête
pas de regretter… Ma chérie, je n’étais qu’un gamin quand tout ça est arrivé.


— Non, tu avais trente et un ans. C’est
moi qui étais une gamine.


— Qu’est-ce que vous voulez de moi, les
filles ? Comment puis-je réparer ? Vous faire comprendre que j’ai
besoin de vous deux et que je vous aime ? Je veux ma famille. S’il te
plaît, ma chérie, tu as toujours été là pour moi. Tu ne vas pas me faire ça
maintenant…


— Et toi, quand est-ce que tu as été
là pour moi ? » Je remontai l’épaule de mon pull et me penchai en
avant. Le sang battait à mes tempes.


« En tout cas, j’ai essayé, non ?
Je me suis tenu au courant de ton travail à l’école, de tes petits copains, de
ta carrière… Je me suis intéressé à tout ce que tu as fait, tout m’intéressait.
Les lettres et les dessins que tu m’as envoyés, les cartes, les poèmes… J’ai
toute une vie, là-dedans ! » dit-il en montrant l’autre pièce.


Les poings serrés, mon père appuya sa tête
sur ses mains tremblantes. Est-ce que ça valait le coup d’essayer, sachant que
de toute façon le voir souffrir me fendait l’âme ?


Il avait raison : effectivement, il
avait toute ma vie. Il la possédait.


« C’est bon, papa, ça va… Je te
suggère seulement d’y réfléchir, de comprendre pourquoi ce n’est pas quelque
chose qu’on peut oublier aussi facilement que tu le voudrais. »


Je repris mon bagel saccagé et le tartinai
de Temptee, ne voyant pas ce que je pouvais faire pour lui à l’instant hormis
manger le bagel.


« Tout est là, reprit-il. Dans mon
bureau. Toutes les lettres que tu m’as écrites. Tu veux les voir ?


— Je t’assure, papa, c’est bon. »
Je fis descendre un morceau de bagel tant bien que mal dans ma gorge sèche, puis
dans mon estomac noué. « C’est sans importance. »


S’il te plaît, arrête de parler, arrête,
s’il te plaît, arrête !


« Tu penses que je suis un monstre, mais
ce n’est pas vrai. Est-ce que tu comprends ? Je sais que c’est un peu tard,
mais, je t’en prie, je peux encore t’aider. »


Ses yeux fixaient les miens.


Mon père était un homme limité qui jamais
ne grandirait. Je ne pouvais qu’espérer apprendre à ne pas le détester de façon
immodérée ou à ne pas l’aimer trop. Il fallait que je le mette à une place qui
soit pour moi vivable.


Je plaquai mes doigts sur ma bouche. Il m’avait
pris tant de choses. Ma mère. Ma famille. Une vie comme je la voulais se
profilait dans un coin de ma tête, mais alors que j’étais là chez lui en train
de fixer ses yeux – mes yeux –, je n’avais ni la lâcheté ni le
courage de m’en aller. Peut-être qu’un jour les filles de Lulu demanderaient à
rencontrer leur grand-père, et même si ma sœur parvenait à les amener, elle n’aurait
de place que pour sa rage.


« C’est un bon bagel, le “à tout”. J’aime
bien. »


Il eut un sourire hésitant. « Tu n’en
avais jamais mangé ?


— Non, c’est la première fois. »
Encore un bobard. Encore un mensonge. Encore un cadeau fait à mon père. Lulu m’aurait
probablement jugée faible, seulement, pour moi, c’était mieux comme ça.


Il avança la main pour prendre un bagel.
« Alors je vais en goûter un. Sur tes recommandations, Sugar Pop. »


 


Quelques mois plus tard, j’avais déménagé à
New York. Park Slope, où j’avais trouvé un appartement, ressemblait à Manhattan,
à ceci près qu’ici il y avait de la place.


À Brooklyn ? s’était exclamée Lulu. Tu
déménages à Brooklyn ! Elle avait dit cela comme si on avait échappé
aux pogromes en Russie et que je retournais vivre dans la ville réduite à un
tas de décombres que nous avions laissée derrière nous. Peut-être avait-elle
raison, néanmoins, je m’étais installée dans un quartier de Brooklyn très
amélioré, très différent de celui où nous avions vécu. J’avais échappé aux
taudis.


Chargée de provisions, je rentrai chez moi
en traînant les pieds avec bonheur dans les feuilles d’octobre qui jonchaient
le trottoir. Les sycomores au tronc énorme qui bordaient ma rue avaient un côté
protecteur. Partout se dressaient des brownstones traditionnels de
Brooklyn, rappel de ces hommes fortunés et prospères du XVIIIe siècle fiers de leur situation. Et bien que les anciens
propriétaires aient divisé les vieux immeubles en appartements, ici et là, derrière
une fenêtre éclairée, on pouvait apercevoir un intérieur de l’époque, la
splendeur des grandes pièces lambrissées et les panneaux de bois striés d’or
par la lumière des lustres.


Je montai les marches du brownstone
dans lequel j’avais acheté un appartement au premier étage avec l’aide de Drew
et de Lulu. Mes quatre pièces m’accueillirent. Les volets en acajou sombre
protégeaient les lieux du vent. Quand ils étaient ouverts, ils laissaient le
soleil souligner les motifs complexes du parquet. Un à un, j’avais chiné des
meubles d’occasion qui convenaient à la perfection. Le canapé, que j’avais
acheté neuf, était tapissé de velours rouge rubis et parsemé de coussins bleu
saphir.


Mon père avait récupéré une bibliothèque en
loupe d’orme mise au rebut dont il avait réussi à percevoir la beauté sous
plusieurs couches de saleté. Trois semaines plus tôt, il avait trimballé son
œuvre terminée dans la camionnette empruntée au magasin d’optique pour lequel
il travaillait et m’avait présenté un meuble remis à neuf si luisant de
polyuréthane qu’il en avait quasi gâché la valeur en tant qu’antiquité.


Je déballai mes provisions et les rangeai
sur les étagères que mon père avait peintes avec minutie dans une nuance
assortie aux coussins. Nous dînions ensemble une fois par semaine. Quelquefois,
nous allions au restaurant. Mes choix se portaient sur de minuscules gargotes
ethniques, les siens sur des restaurants de viande de Brooklyn. Nous terminions
toujours la soirée en allant voir un film. Des mélodrames larmoyants pour moi, des
comédies musicales pour lui. Le plus souvent, il faisait la cuisine, une de ses
nouvelles marottes sur sa liste de plus en plus longue. Cuisine italienne du
Nord, restauration de vieux objets, personnages miniatures en fil de fer tordu…
Il ferait tout et n’importe quoi dans ce monde pour me rendre heureuse, excepté
parler du passé. En parler lui était impossible, bien que de temps à autre, sans
même en avoir conscience, il s’égarait dans un souvenir de nous quatre et me
servait un petit morceau d’histoire qui me nourrissait durant des semaines.


Je mis les sushis que j’avais apportés sur
une assiette en verre moucheté et remplis un grand verre de jus d’airelle. Puis,
munie de mon manuel et d’un surligneur, j’allai m’asseoir devant la table basse
en bois dénichée chez un antiquaire dans Atlantic Avenue.


Je vivais ma vie en travaillant, en
étudiant et en voyant de nouveaux amis. Mes visites à Cambridge n’étaient pas
très fréquentes, pas au point toutefois de me sentir une étrangère lorsque je
retournais là-bas. Il me fallait du temps pour ériger des barrières entre les
certitudes que Lulu avait sur moi et la nouvelle personne que j’étais en train
de devenir. De son côté, il lui fallait du temps pour reformer une famille dans
laquelle je ne sois pas toujours plus ou moins présente. J’avais besoin de
devenir une tante, une sœur et une belle-sœur, de cesser d’être une enfant
affamée collée derrière la vitre du monde de Lulu.


J’avais décidé de venir à New York afin de
travailler auprès d’enfants et de femmes victimes. Les clients rêvés ne
manquaient pas : enfants torturés, victimes de viol, femmes battues… Lorsque
j’avais trouvé une agence de la dernière chance, spécialisée dans les visites
en milieu thérapeutique pour les fils et filles de parents assassinés, je m’étais
crue arrivée chez moi. J’avais lu leurs brochures comme si j’étais Marie Curie
découvrant le radium. Ce faisant, j’avais compris que je m’étais lassée de me
nourrir de mes propres entrailles et avais décidé que je n’étais plus obligée
de payer pour les péchés de mon père.


Pour l’instant, je travaillais dans une
galerie d’art tranquille et sympathique. Ils n’avaient besoin que d’un joli
minois et d’une main régulière qui distribue des prospectus, ce qui me laissait
tout le loisir d’étudier derrière le comptoir, vêtue du fourreau ou du tailleur
noir de rigueur. En même temps qu’une forte proportion de gens esquintés, j’avais
découvert que la ville de New York proposait des programmes accélérés à ceux
qui souhaitaient changer de carrière. D’ici à un an, j’aurais décroché un
diplôme qui me permettrait d’enseigner dans une école élémentaire.


Je tournai la page d’un texte sur la
psychologie infantile tout en trempant un California roll dans la sauce soja. Mon
père insistait pour me verser la moitié de son salaire, plaisantant sur le fait
qu’il était grand temps qu’il paie les études de sa fille. Chaque fois qu’il
faisait cette plaisanterie, je pensais à ma mère. En me demandant si elle
pouvait me voir. Qu’aurait-elle pensé de l’arrangement que mon père et moi
avions trouvé ? Aurait-elle voulu que j’accepte cet argent ?


Avant de quitter Boston, avant de prendre
une décision définitive, j’avais passé toute une nuit à essayer de sentir la
présence de maman, à lui demander de venir me souffler ce que je devais faire
avec papa. Comme elle n’avait rien dit, j’avais pris son silence pour un
consentement.


Maman aurait voulu que je change.


Maman aurait certainement voulu que je
prenne cet argent.


Parfois, lorsque je contemplais ma vie, je
me sentais mal – pas de mari, pas d’enfant, pas de petit ami, je n’avais
personne en dehors de mon père. Était-ce ce dont Lulu avait toujours eu peur ?
Dans ces moments-là, je me précipitais sur le Net pour y chercher des sites de
rencontres. Avant de me rabattre sur un Jack Daniel’s.


Et ensuite je me calmais en me rappelant qu’il
y avait un temps pour tout. Un temps pour guérir. Bientôt, les feuilles
tomberaient et de nouvelles pousses apparaîtraient.


Je savourai mon dîner. Une douce musique de
jazz m’enveloppait. Je surlignai plus de passages dans mon livre qu’il ne m’en
serait utile pour comprendre mes futurs élèves. Tout à l’heure, j’appellerais
Lulu, juste pour dire bonjour.
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Lulu, décembre 2003


Je me garai à côté d’une vieille Cadillac
Seville noire, puis continuai à pied jusque chez tante Cilla en me faisant la
réflexion que les vieilles voitures de Brooklyn étaient différentes de celles
de Cambridge. Au lieu des Civic rouillées qui dataient de quinze ans, Brooklyn
regorgeait d’énormes Cadillac aux feux arrière cassés.


J’avais loué une voiture à l’aéroport. Merry
m’aurait volontiers prêté la sienne, sauf que je ne l’avais pas prévenue que je
venais à New York. Cette journée ensoleillée de décembre était celle de son
anniversaire, et je voulais lui faire la surprise.


Une Toyota Avalon étincelante trônait dans
l’allée de tante Cilla. J’ouvris la porte de la véranda en verre, étonnée de ne
pas la trouver fermée. La véranda était entièrement vide, sans doute parce que
personne n’y venait en hiver, ou que personne ne l’utilisait jamais. Je m’annonçai
en actionnant le heurtoir en cuivre et continuai à frapper jusqu’à ce que je
perçoive un bruit de pas.


Derrière la fenêtre de l’entrée, une main
criblée de taches de vieillesse écarta le rideau en dentelle. Tante Cilla me
scruta d’un œil méfiant.


« Lulu ? » Je la reconnus
sur-le-champ, bien qu’elle fasse largement son âge et même davantage. Son
visage affaissé ressemblait encore plus qu’avant à celui d’un bouledogue. Sa
silhouette était celle d’innombrables vieilles femmes : les jambes fines
comme des baguettes et les bras trop maigres avec une tête de pomme de terre au
milieu.


« C’est moi, tante Cilla. »


Elle ouvrit la porte et me dévisagea.
« Tu ressembles au côté de ton père. Et à son père.


— Oui. À mon grand-père.


— Ta sœur, elle, ressemble à ta mère.


— Je sais. » J’espérais mon
sourire suffisamment sardonique pour qu’elle puisse le voir derrière ses
épaisses lunettes.


« Elle n’est pas venue me voir une
seule fois. Alors qu’elle habite à Brooklyn. Elle a appelé Arnie. »


J’acquiesçai, comme si ma tante avait
encore un minimum de bon sens. Merry dînait avec cousin Arnie une fois par mois.
Que notre cousin travaille désormais comme courtier en Bourse semblait
difficile à imaginer.


« Entre, dit tante Cilla. Ton oncle
aurait bien voulu être là, mais il est parti au travail. »


Sûrement parce qu’il avait encore honte de
s’être débarrassé de nous comme si nous étions deux vulgaires sacs-poubelle.


« Je n’arrive pas à le convaincre de
prendre sa retraite. Dis-moi, qui veut aller chez un vieux dentiste qui a les
mains qui tremblent ? » Elle s’essuya les mains sur son tablier à
carreaux verts délavé.


« Des vieilles dames tremblantes avec
des fausses dents ? »


Tante Cilla fit claquer sa langue. « Toujours
aussi prompte à la repartie, même après tant d’années ! »


Elle me tendit les bras pour m’embrasser. Retenant
ma respiration, je me penchai vers elle et lui donnai l’accolade façon Oprah
Winfrey. Tu sais, Lu, je vois toujours quand tu ne veux pas que quelqu’un te
touche, me disait Merry. Tu fais exactement comme Oprah quand ses
invités sont trop impressionnés par sa célébrité et qu’elle tient à garder ses
distances.


« Tu restes déjeuner ? Ou tu es
juste passée tout prendre avant de filer ? » Tante Cilla m’entraîna à
l’intérieur de la maison. « Hal a descendu les boîtes du grenier. »


Dans la cuisine, les appareils ménagers
rutilants et les placards coûteux en noyer massif offraient un contraste
pénible avec le visage décati de tante Cilla. Son ancienne cuisine, celle que
je me rappelais de mon enfance, était en bois blond comme l’exigeait alors la
dernière mode. Je me souvenais de ma mère râlant après mon père tout un
week-end après avoir vu le boulot que s’était tapé oncle Hal.


La table était dressée avec la vaisselle en
porcelaine de Mimi Rubee. De ça aussi, je me souvenais. Mimi Rubee avait donné
ce service à tante Cilla peu après la mort de mon grand-père. Ma grand-mère ne
voulait pas du service Haviland à l’ancienne, décoré de jeunes filles en train
de danser entre des guirlandes vert et or. Ma mère détestait ce service et
était aussi attachée à ce qui était moderne que Mimi Rubee, toutes deux
préférant acheter de la mélamine blanche saupoudrée d’une traînée d’étoiles.


« Arnie n’arrête pas de me les
réclamer. Un homme adulte qui collectionne les assiettes ! fit-elle en
secouant la tête. Je devrais te donner le service entier. S’il ne te plaît pas,
tu le garderas pour tes filles. »


Je faillis protester, embêtée à l’idée qu’Arnie
se sente mis sur la touche. Mercy m’avait raconté qu’il cachait son
homosexualité à sa mère. Pour finir, je regardai ma tante dans les yeux et dis :
« Avec grand plaisir. »


Elle parut décontenancée. Visiblement, sa
proposition n’avait été que du pipeau.


« D’ailleurs, je peux revenir demain
les emballer.


— Mieux vaut attendre, il faudra que je
pose la question à Arnie… » Sa phrase retomba tandis qu’elle sortait un
plat du réfrigérateur.


J’aurais pu voler à son secours, ce dont je
me gardai bien. « Je le dirai aux filles. Elles vont être ravies. Si tu
les emballais et que tu nous les envoyais ? Remarque, peut-être que je
peux demander à Merry de passer les chercher. Qu’en penses-tu ? »


Serait-ce exagéré de proposer que mon père
aide à les transporter ?


« Les boîtes de ta mère sont dans le
salon. » D’un geste agacé, tante Cilla posa un plat de foie haché et de
salade d’œufs sur la table. « Tu n’auras qu’à les regarder une fois que
nous aurons fini de manger. Voir ce que tu veux. Et décider ce que tu prends.


— Je n’ai pas besoin de décider. Je
prends tout. »


Les deux mains sur les hanches, tante Cilla
se rengorgea du haut de sa petite taille. Comme beaucoup de vieilles femmes de
sa génération – je le savais pour les soigner –, elle présentait de
sérieux signes d’ostéoporose et se retrouverait un jour minuscule. « Si tu
prends tout, que me restera-t-il comme souvenir de ma sœur ?


— Tu as eu de longues années pour tout
mémoriser, tante Cilla. De toute façon, comment saurais-je ce que tu as mis
dans les cartons et ce que tu as gardé ?


— M’accuserais-tu d’être une voleuse ?
Une menteuse ? » Elle porta la main à sa poitrine. Ses bagues en
diamant sciaient ses doigts gonflés. « Comment oses-tu ? Tu vois, voilà
ce qui arrive quand on essaie d’être gentil. Moi qui voulais repartir du bon
pied, comme Arnie me l’avait dit… Pourquoi chercherais-je à te voler ? »


Je me servis une copieuse cuillerée de foie
haché que j’étalai sur une tranche de pain de seigle, puis léchai ce qui
restait sur ma fourchette. « Mmm… Délicieux. » J’ajoutai une feuille
de laitue sur le foie haché et repliai le pain en demi-sandwich. « Pourquoi ?
Je n’en sais rien, tante Cilla. Pourquoi m’aurais-tu abandonnée dans un
orphelinat ? »


 


Dès que j’eus avalé mon énorme
demi-sandwich, que tante Cilla me regarda mâcher les lèvres pincées, j’entrepris
de charger la voiture. Pas un mot ne fut échangé le temps que je transporte les
six cartons dans le coffre. Après avoir emporté la dernière boîte, j’attendis
de sentir couler en moi un peu du lait de la bonté humaine. Sur les cartons, oncle
Hal avait écrit « Affaires personnelles ».


Debout devant ma voiture de location, je me
retournai vers tante Cilla. D’une main, elle resserra son gilet, tenant de l’autre
la porte ouverte en attendant que je revienne. Je m’avançai du côté du
conducteur, ouvris la portière, m’assis et mis la clé de contact, sentant sur
moi le regard de ma tante qui espérait sans doute que je revienne l’embrasser.


Un jour, deux petites filles tristes
avaient attendu que quelqu’un vienne s’occuper d’elles.


Le moteur toussota avant de démarrer, et je
m’en allai.


 


Le trajet de Mill Basin à Park Slope me
prit une trentaine de minutes. De rue en rue, les choses avaient changé. La
petite rue aux airs de faubourg où habitait ma tante débouchait dans l’avenue N,
plus animée. Arrivée dans Flatbush Avenue, je retrouvai le Brooklyn de mon enfance.
Le quartier avait l’air encore plus miteux et encore plus glauque. Devant les
boutiques s’entassaient des monceaux de produits bon marché, d’immenses
bouteilles de shampooing aux noms étranges, des chemises en rayonne aux
couleurs criardes, des robes raides d’apprêt qui ne résisteraient qu’à un seul
lavage.


Mes filles auraient adoré ça – voir
mon enfance –, seulement, c’était trop près de mon père. J’avais besoin qu’il
y ait davantage de kilomètres entre lui et moi pour me sentir en sécurité. De
temps en temps, les filles demandaient à voir leur grand-père. Je ne leur
racontais plus de mensonges. Je disais simplement non. Peut-être un jour
iraient-elles le voir, mais tant qu’elles seraient sous notre responsabilité à
Drew et à moi, nous les garderions à distance de lui.


Telle était mon intention. Régulièrement, Drew
revenait sur le sujet, et chaque fois, je tentais de me justifier. Je l’écoutais
quand il me parlait. Pour lui, je me forçais à sortir des mots malgré mon cœur
qui s’emballait. J’aimais mon mari. Je ne pouvais pas me permettre d’aimer mon
père. Jamais je ne renoncerais au minimum de paix que j’étais parvenue à
conquérir.


À proximité de Prospect Park, la vie se
déployait, l’architecture laissant plus d’espace alentour pour respirer. Les rues
de Park Slope aux arbres bien verts sentaient l’argent des nouveaux riches.


Dans la rue de Merry, il y avait peu de
place pour se garer. Je me faufilai entre une Matrix et une Prius. Puis je
sortis mon téléphone portable de mon sac et enfonçai la touche de raccourci qui
correspondait au numéro de ma sœur, le premier sur ma liste.


Nous nous serrâmes dans les bras en nous
embrassant. Elle avait l’air de savoir depuis des semaines que je viendrais, et
non depuis un quart d’heure, quand je l’avais prévenue. Elle portait du rouge à
lèvres et du velours.


Malgré le froid de décembre, les trois
voyages qui nous furent nécessaires pour monter les cartons chez elle au
premier étage nous laissèrent en sueur. Une marmite de chili mijotait sur la
cuisinière, propageant une délicieuse chaleur et une bonne odeur d’épices. Une challah[25]
toute dorée attendait sur un plat en terre rouge brique.


« Regarde-moi ce miracle ! m’extasiai-je.
Tu as fini par apprendre à cuisiner.


— Non. C’est papa qui l’a fait. »


J’observai ma sœur. S’attendait-elle à ce
que je réagisse ? Non, elle ressemblait juste à Merry. Pimpante. Jolie
comme une star de rock. L’air aussi douce qu’étant petite. Et moins tendue.


« C’est bien qu’il se rende enfin
utile », dis-je. Je n’avais jamais avoué à Merry que je lui avais remis
les quinze mille dollars. Elle m’avait parlé de l’argent qu’il lui versait pour
ses études, ainsi que des meubles qu’il lui avait fabriqués, mais rien de tout
cela ne me donnait envie de le voir le moins du monde. À cette différence près
qu’il m’était désormais égal que ma sœur le voie. « Voyons un peu ce qu’il
y a là… »


Je m’assis par terre devant la pile de
cartons, cherchant d’abord celui que j’avais demandé à oncle Hal d’étiqueter
spécialement. « Tiens. Celui-ci est pour toi. Joyeux anniversaire ! »


 


Je regardai Merry arracher le Scotch qu’oncle
Hal s’était appliqué à coller. Après avoir retiré une bonne couche de journaux,
elle sortit une boîte en onyx noir incrustée de nacre. Les mains crispées sur
la boîte, elle redressa la tête, les larmes aux yeux.


« Ne commence pas à pleurer tout de
suite… Tu en as encore plein d’autres à déballer.


— Aide-moi. »


Je m’empressai de plonger la main au fond
du carton, d’où je sortis une autre boîte enveloppée de journaux, étonnée d’avoir
oublié qu’elle pesait si lourd. Sous le journal, je caressai la pierre, aussi
lisse et froide que dans mon souvenir. « J’ai mis celle que tu m’as
offerte sur ma coiffeuse, dis-je. J’ai pensé qu’on se partagerait les autres.


— Tu te rappelles comme on jouait avec ? »
Merry déballa une autre boîte qu’elle pressa contre sa joue. Celle-là était
décorée d’un motif argent complexe en forme de cercle.


« Maman appelait ça jouer, mais à la
vérité, on les nettoyait à sa place.


— Tout de même, c’était bien… »
Ma sœur avait l’air songeuse, comme si elle repensait à des choses que je ne
croyais pas possibles. « Surtout en été, quand les boîtes étaient bien
fraîches. Tu te souviens comme on se les passait sur les bras en disant que c’était
nos pierres à rafraîchir ?


— Après, on était toutes sales. À
cause de la poussière. » Des petites boules de crasse roulaient sur notre
peau, jusqu’entre nos orteils.


« Maman nous obligeait toujours à
prendre un bain après. » Elle étendit les jambes en laissant sa main sur
une des boîtes.


« Et ensuite, elle nous frictionnait
les bras et la poitrine à l’alcool.


— Non, ça, c’était avant qu’on aille
au lit, rectifia Merry.


— Non, après le bain, quand on était
encore toutes chaudes.


— Non, après le bain, elle nous
saupoudrait de talc.


— Mais non, tu te trompes complètement »,
dis-je en secouant la tête.


Merry se mit à genoux et s’épousseta les
mains. « Tu sais, c’est peut-être bien moi qui ai raison.


— Peut-être… Mais j’en doute. »


Elle attrapa un autre carton en riant.
« Et dans celui-ci, tu sais ce qu’il y a ?


— Pour
le reste, c’est une surprise totale. J’ai expliqué à tante Cilla que nous
voulions tout ce qui avait appartenu à maman. Et que j’emportais ses affaires à
la maison. Pour toi et pour moi. Je me suis dit que maintenant on était prêtes…
et qu’il était temps. »
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[1]
Sucette ronde inventée dans les années 30. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)







[2]
Marque de céréales soufflées au chocolat.







[3]
« Tripes » en yiddish.







[4]
« Petite » en yiddish.







[5]
« Cochonneries » en yiddish.







[6]
Bonbons à la guimauve en forme de cacahouète inventés dans les
années 1800 et très populaires dans les années 1940-1945.







[7]
« Saleté » en yiddish.







[8]
« Monsieur Muscle » célèbre dans les années 1920 et encore connu
aujourd’hui pour avoir mis au point une méthode de culture physique.







[9]
Série télévisée américaine des années 1960 mettant en
scène une famille recomposée, un veuf père de trois fils et une veuve mère de
trois filles.







[10]
« Nombril » en yiddish.







[11]
Roman canadien de Lucy Maud Montgomery paru en 1908, dans
lequel un couple demande à adopter un garçon dans un orphelinat et voit arriver
une fille.







[12]
Roman lesbien de Radclyffe Hall, paru en 1928.







[13]
Publié en 1970, ce roman de Judy Blume raconte l’histoire
d’une adolescente élevée sans religion et qui hésite entre le christianisme et
le judaïsme.







[14]
Le nom secret de Superman.







[15]
Je rêve de Jeanie aux cheveux châtain clair. Chanson américaine écrite en 1854, reprise dans de nombreux films
des années 1940.







[16]
Comptine anglaise populaire.







[17]
Tube de 1960 écrit et interprété par Roy Orbison.







[18]
« Petite enfant » en yiddish.







[19]
Chaîne de supermarchés spécialisés dans les produits de luxe.







[20]
Chaîne de magasins spécialisés dans les vêtements et le
matériel de camping.







[21]
Ville balnéaire de Floride.







[22]
General Educational Development. Équivalent d’un diplôme de fin d’études
secondaires.







[23]
Marque de bourbon.







[24]
Une enfant aveugle, sourde et muette devenue un écrivain
reconnu. Sa vie a inspiré le film d’Arthur Penn, Miracle en Alabama.







[25]
Pain traditionnel à la mie légère proche de la brioche.
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