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par François Rivière


 


Littérature et fiction sont deux choses 

différentes. La littérature est un luxe, la 

fiction une nécessité.


Chesterton


 


On ignore généralement à quel point, et au prix de quelles
ruses, le roman d’aventures s’est attribué depuis longtemps les privilèges bien
connus de la métaphysique. Et, de nos jours, tandis que celle-ci est remisée
par beaucoup de penseurs fatigués au rang de gadget dépassé, celui-là continue
sa marche fiévreuse dans l’esprit de millions d’aficionados… Quel plaisir
et quelle jubilation pour ces individus qu’un même amour du mystère enfin rassemble,
lorsque, par le jeu des métaphores, leur esprit captivé subit les convulsions
déclenchées par le maniement des intrigues, la mise en scène pleine d’audace
des archétypes, la course caracolante des images de la fable ! Sous la
plume des plus prestigieux romanciers d’évasion, toujours délaissés, j’en suis
flatté, par la critique officielle c’est tout le rapport ambigu de l’être au
monde manichéen qui sans cesse apparaît, disparaît malicieusement, joue de
toutes les façons avec notre intellect, le tord jusqu’à lui faire perdre toute
attache superflue avec la pesanteur du quotidien, le ravit dans l’ivresse du
récit aux pièges de la réalité et l’entraîne enfin vers un univers où, l’espace
d’un éclair, il entrevoit loin des conventions et des codes, la vérité du monde.


En d’autres termes, la supercherie des perceptions, les
leurres psychologiques voulus traîtreusement par la notion d’espace-temps, tout
ce sentimentalisme fourbe auxquel les métaphysiciens font ressembler la « vie »,
tout cela succombe soudain au déroulement fascinant d’une histoire aux allures
de parabole. Les accessoires et les figures du mystère, en littérature (ou pour
être plus précis : en fiction), assurent par leur pérennité une sorte d’authenticité
différente à notre propre existence et jettent un doute plein de
vertigineuses sensations dans nos habitudes de pensée. Là réside la suprématie
du roman d’intrigues, cette « santé des schémas » dont parle Brecht, d’autant
plus mal cernée que sa production stercoraire sert précisément à justifier le
petit nombre de miracles. Les yeux de l’amateur que guident les Muses Noires, a
cependant tôt fait de distinguer, dans la pénombre savamment entretenue, les
chefs-d’œuvre qui auront sur lui l’effet bienfaisant des mille et un contes
arabes…


Je pense que le génie de la fiction qui présida à l’écriture
de Sept pas vers Satan est un peu le même qui nous a valu Le nommé Jeudi
de G. K. Chesterton, La centrale d’énergie de John Buchan, La sphère
d’or d’Erle Cox, Le livre des merveilles de Lord Dunsany ou Les
sept visages du Dr Lao du trop méconnu Charles B. Finney. Cet
extraordinaire récit soufflé à nos oreilles d’abord incrédules par le magicien
Abraham Merritt a laissé en nous, amateurs de mystère, l’empreinte diabolique d’un
règne fabuleux !


Curieux écrivain, aventurier, patron de presse et
spécialiste des drogues hallucinogènes, l’américain Merritt vécut de 1888 à
1943. Les fans de science-fiction connaissent Le gouffre de la lune et Le
monstre de métal, véritables guides mythologiques de l’espace.


Jacques Bergier, voici quelques années, nous disait, dans un
pertinent recueil d’essais, son admiration pour « l’homme qui, le premier,
inventa la science-fiction et le fantastique sous leurs formes modernes »
(1). Puis, cet initiateur avisé fit traduire l’admirable premier volet d’un
diptyque de sorcellerie, Brûle, sorcière, brûle !


(2), qui égale, en potentiel de terreur, la trajectoire du
présent roman. Merritt fut l’artisan d’une véritable révolution dans l’art de
la fiction de mystère, outre-Atlantique, et son influence, qui procède
tout naturellement des tirages incroyables que connurent ses livres, s’est
étendue sur plusieurs générations de romanciers, de Lovecraft à Ira Levin.


Sept pas vers Satan parut en feuilleton dans la revue
Argosy à partir du 2 juillet 1927. Deux ans à peine plus tard, il était
porté à l’écran par Ben Kristensen (3), avant même sa sortie en librairie !


Que s’était-il passé ? Je crois que c’est simple :
Satan avait encore triomphé du Bien, cette triste invention des métaphysiciens…
« Seven footsprints… », le chiffre magique avait encore opéré sa
fascination sur les lecteurs, les propulsant à vive allure vers une aventure
débridée, hautement cinématographique en effet, comme on peut en juger : dans
les années vingt, à New York, le célèbre explorateur James Kirkham est soudain
kidnappé, privé par un stupéfiant tour de passe-passe de son identité et
confronté à Satan lui-même ! Oui, Satan, le Prince des Ténèbres, présidant,
un peu à la façon de son collègue Fu-Manchu, une secte d’admirateurs, déployant
une infernale activité de racket et « collectionnant, comme dit Merritt, les
âmes et la beauté… »


Kirkham, intrépide aventurier de fiction, digne frère de
Richard Hannay et des héros anglais de Talbot Mundy, pas à pas, mais pas de
faux-pas, Jim, sinon vous devenez, à vie, l’esclave du Malin !, amorce une
sourde résistance à cette incarnation redoutable. Jamais il ne cache l’espèce d’admiration
inouïe qu’il éprouve face à l’homme fait démon, would-be Maître du Monde,
dont l’existence même sous-tend l’enjeu véritable du roman : le jeu des
sept empreintes (tel pourrait être, d’ailleurs, le sous-titre du livre) agit
comme un révélateur au sein de cette impitoyable expérience de chimie
romanesque, Merritt déployant sans cesse les artifices les plus ingénieux pour
nous prendre, nous faire succomber à notre tour, pour combien de temps ?, aux
maléfices de Satan.


Le chiffre Sept, une femme nommée Eve, Satan : le roman
de mystère n’est-il pas aussi, parfois, la fable la plus explicite, celle précisément
où le visible compliqué est expliqué par l’invisible simple ? D’une épure
de destin au rêve le plus profond, peut-être n’y a-t-il que sept pas…


François Rivière


 


(1) « Abraham Merritt ou les ténèbres tangibles »,
in Admirations, Christian Bourgois, 1970.


(2) Éditions Retz.


(3) La distribution comprenait Thelma Todd, Creyton Hale et
William V. Mong (dans le rôle de Satan). Les intertitres de la version
muette étaient de William Irish.
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Huit heures sonnaient quand je franchis les portes du Club
des Explorateurs et m’arrêtai pour regarder un instant vers le bas de la Cinquième
Avenue. Je fus alors assailli par la désagréable impression d’être surveillé
qui m’avait intrigué en même temps qu’inquiété ces quinze derniers jours. Une
curieuse sensation de froid et de picotements intérieurs du côté où se tiennent
les observateurs, une bizarre espèce de tension accompagnée de fourmillements.
C’est une sensibilité singulière que je partage avec la plupart des hommes qui
passent une grande partie de leur existence dans la jungle ou le désert. Il
s’agit du retour atavique d’un sixième sens primitif, puisque tous les sauvages
en sont doués jusqu’à ce qu’on leur fasse goûter l’alcool de l’homme blanc.


L’ennui, c’est que j’étais incapable de localiser la
sensation. Elle semblait s’infiltrer en moi de tous côtés. Je parcourus du
regard l’avenue. Trois taxis étaient rangés le long du trottoir devant le Club.
Ils étaient vides et leurs chauffeurs bavardaient ensemble. Des passants, je
n’en voyais aucun. Deux flots pressés de voitures se croisaient sur l’avenue.
J’examinai les fenêtres des maisons d’en face. Rien n’y dénotait la présence
d’un guetteur.


Pourtant, des yeux m’observaient intensément. J’en étais
sûr.


J’en avais reçu l’avertissement dans de nombreux endroits au
cours de ces deux dernières semaines. J’avais senti la présence de guetteurs
invisibles à maintes reprises au Musée où j’étais allé contempler les jades du
Yunnan dont, grâce à moi, le riche et vieux Rockbilt avait pu le doter pour le
plus grand bénéfice de sa réputation de philanthrope ; l’alerte m’avait
été donnée au théâtre et pendant que je me promenais à cheval dans le
Park ; dans les bureaux des courtiers où j’avais vu, de mes propres yeux,
l’argent que m’avaient rapporté les jades fondre comme neige au soleil dans un
jeu auquel je devais maintenant admettre à regret que je ne connaissais strictement
rien. J’en avais eu aussi conscience au Club, ce qui était inattendu et me
tracassait plus que tout le reste.


Oui, j’étais sous très stricte surveillance. Mais
pourquoi ?


C’est ce que j’étais résolu à découvrir ce soir.


Une tape légère sur mon épaule me fit sursauter et porter la
main vers le petit automatique niché sous mon aisselle gauche. À cette réaction,
je compris soudain à quel point ce mystère m’avait agacé les nerfs. Je me
retournai et souris d’un air un peu penaud au grand Lars Thorwaldsen, revenu à
New York depuis quelques jours après un séjour de deux ans dans l’Antarctique.


« Dis donc, Jim, tu m’as l’air bien nerveux. Que se
passe-t-il ? Tu as fait la tournée des grands ducs ? » Questionna-t-il.


— « Ma foi non, Lars, » répondis-je.
« Trop de ville, plutôt. Trop de bruit et d’agitation continuels. Et trop
de gens, » ajoutai-je avec une franchise dont il ne se doutait guère.


— « Dieu ! » s’exclama-t-il, « Cela
me parait bien bon, à moi ! Je me régale, après ces deux ans. Mais je
suppose que, dans un mois ou deux, cela me fera le même effet. J’ai appris que
tu allais repartir bientôt. Vers où, cette fois ? Tu retournes en
Chine ? »


Je secouai la tête. Je n’avais pas envie d’expliquer à Lars
que ma destination était conditionnée par ce qui se présenterait d’ici que
j’aie dépensé les soixante-cinq dollars de mon portefeuille et les sept quart
ers et deux dîmes de ma poche.


« Tu n’as pas d’embêtements, par hasard,
Jim ? » Il me regarda attentivement. « Dans ce cas, je serais
content de… t’aider. »


Je secouai de nouveau la tête. Tout le monde savait que le
vieux Rockbilt avait été d’une générosité royale dans l’affaire de ces maudits
jades. J’avais ma fierté, et si bouleversé que je fusse par la rapidité ahurissante
avec laquelle avait fondu ce précieux magot que je m’étais fermement attendu à
voir grossir comme un rempart contre le besoin pour le reste de mon existence,
bref, à m’épargner tous les à-coups du sort, je ne m’en ressentais pas pour
avouer ma sottise même à Lars. D’ailleurs, je n’en étais pas encore réduit à
cet état d’absolue déchéance qu’est celui d’un vagabond à New York. Quelque
chose finirait bien par se présenter.


« Attends-moi ! » dit-il comme on le
rappelait de l’intérieur du Club.


Mais je n’attendis pas. Je-tenais encore moins à parler de
mes guetteurs qu’à avouer mes spéculations malheureuses. Je descendis le perron
et gagnai la rue.


Qui donc me surveillait ? Et pourquoi ? Quelqu’un
de Chine, qui avait suivi la piste du trésor que j’avais pris dans la vieille
tombe ? Je ne pouvais pas le croire. Kin-Wang, tout bandit qu’il fût, et
brillant élève du poker américain autant que de l’Université de Cornell,
n’aurait pas envoyé d’espions à mes trousses. Notre… eh bien, appelons-la transaction,
quelque irrégulière qu’elle fût, s’était terminée pour lui quand il avait perdu
la partie. Il trichait aux cartes mais il n’était pas homme à revenir sur sa
parole. De cela j’étais sûr. D’ailleurs, il n’aurait pas eu besoin de me
laisser aller si loin avant de frapper. Non, il ne s’agissait pas d’émissaires
de Kin-Wang.


Il y avait eu cette arrestation bidon à Paris, destinée à me
neutraliser rapidement pendant quelques heures, comme le prouvait le désordre
de ma chambre et de mes bagages quand je revins. Un retour indubitablement plus
prompt que n’y avaient compté les voleurs grâce à ma découverte de la ruse et à
mon attaque brusquée qui m’avait laissé avec une estafilade douloureuse sous un
bras mais, pensai-je ensuite avec plaisir, qui avait aussi laissé un de mes gardiens
avec le cou brisé et un autre avec une tête incapable de faire grande réflexion
pendant au moins un mois. Puis il y avait eu cette seconde tentative quand
l’auto dans laquelle je filais vers le bateau avait été immobilisée entre Paris
et Le Havre. Elle aurait réussi si les jades n’avaient pas été à l’abri dans
les bagages d’une personne de connaissance qui rejoignait le bateau par le
train, laquelle personne croyait d’ailleurs transporter pour moi des plats
anciens d’une relative rareté que je ne voulais pas exposer aux risques de choc
toujours possible quand on voyage vite en voiture, mode de locomotion auquel me
condamnait un rendez-vous mythique le jour même du départ.


Les guetteurs appartenaient-ils à la même bande ? Ils
devaient savoir que les jades n’étaient plus entre mes mains et se trouvaient
en sûreté au Musée. Je ne pouvais plus être d’aucune utilité pour ces messieurs
déçus à moins, bien sûr, qu’ils ne veuillent se venger. Mais cela ne justifierait
pas cette constante surveillance patiente et furtive. Et pourquoi n’avaient-ils
pas frappé bien avant ? Les occasions ne leur avaient certes pas manqué.


Eh bien, quels que fussent ces guetteurs, j’étais déterminé
à leur donner l’occasion rêvée de prendre contact avec moi. J’avais payé tout
ce que je devais. Les soixante-cinq dollars et quatre-vingt-quinze cents que
j’avais en poche constituaient ma seule fortune, mais personne ne pouvait m’en
réclamer un sou. Quel que soit le port inconnu vers lequel ma barque allait se
diriger, cale vide et mâture dégarnie, ce serait sans laisser de dettes
derrière moi.


Oui, j’étais décidé à faire sortir de leur trou mes ennemis,
si ennemis il y avait. J’avais même choisi l’endroit où cela se passerait.


Dans tout New York, le lieu le plus désert qui soit à huit
heures du soir en octobre, ou n’importe quel autre soir d’ailleurs, est
l’emplacement le plus bondé du globe dans la journée. C’est le bas de Broadway,
vide, alors, de ses hordes et sa trouée, pareille à un canyon, redevenue silencieuse,
ses petits canyons transversaux encore plus déserts et silencieux que leurs
homologues sauvages. C’est là que je voulais aller.


Comme je quittais le Club des Explorateurs et commençais à
descendre la Cinquième Avenue, un homme passa à côté de moi, un homme dont la
démarche, le port, la silhouette et les vêtements m’étaient curieusement
familiers.


Je restai figé sur place à le regarder monter le perron d’un
pas tranquille et entrer dans le Club.


Puis, bizarrement impressionné, je me remis en route. Il y
avait quelque chose d’étrangement familier, de troublant même, chez cet homme.
Qu’était-ce donc ? Je descendis l’avenue en direction de Broadway,
toujours conscient d’être surveillé.


Mais c’est seulement quand j’arrivai en face de l’Hôtel de
Ville que je compris en quoi consistait cette sensation de déjà vu vraiment
fantastique. J’en reçus un véritable choc.


Par la démarche et par le port, par la silhouette et les vêtements,
du pardessus beige et du chapeau mou gris à la solide canne de Malacca, cet
homme était… ma vivante réplique !


Je m’arrêtai net. Bien sûr, la conclusion qui venait tout de
suite à l’esprit, c’est que la ressemblance était une coïncidence, extraordinaire
certes, mais néanmoins une coïncidence. Il y avait certainement cinquante
hommes au moins dans New York que l’on pouvait prendre pour moi au premier coup
d’œil. Par contre, les chances que l’un d’eux fût habillé exactement comme moi
au même moment étaient presque nulles. Pourtant, c’était possible. Sinon,
comment l’expliquer ? Quelle raison aurait quiconque de se faire passer
pour moi ?


Mais aussi, par ailleurs, quelle raison avait quiconque de
me surveiller ?


J’hésitai, tenté d’appeler un taxi et de retourner au Club.
Ma raison me chuchota que je n’avais eu qu’une vision fugitive, que j’avais
peut-être été trompé par un jeu d’ombre et de lumière, que la ressemblance
était simplement une illusion. Je maudis mes nerfs à vif et continuai mon
chemin.
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Une fois dépassé Cortlandt Street, je rencontrai de moins en
moins de gens. La Trinité ressemblait à une église de campagne à minuit. Les
immeubles de bureaux silencieux m’enserraient tels des falaises et j’éprouvais
une sensation d’oppression suffocante, comme s’ils oscillaient vers moi dans
leur sommeil ; leurs innombrables fenêtres ressemblaient à des yeux
aveugles. Mais si ces yeux-là ne voyaient rien, il n’en était pas de même pour
les autres que pas un instant je n’avais senti se détourner de moi. Ils me
paraissaient encore plus attentifs, encore plus vigilants.


Maintenant, je ne croisais plus personne. Pas un agent de police,
pas même un veilleur de nuit. Ces derniers, je le savais, se trouvaient à
l’intérieur de ces énormes forteresses de pierre du capital. Je flânai aux
carrefours, donnant l’occasion aux espions de s’avancer, aux invisibles de se
rendre visibles. Mais je ne vis toujours personne. Et les yeux ne me quittaient
toujours pas.


C’est avec une espèce de désappointement que j’atteignis le
bout de Broadway et que j’examinai Battery Park. Il était désert. J’allai
jusqu’au parapet du port et m’assis sur un banc. Un ferry-boat qui glissait en
direction de Staten Island ressemblait à une grosse nèpe dorée. La lune en son
plein déversait un ruisselet d’argent scintillant sur les vagues. Tout était
très calme, si calme que je perçus le tintement assourdi des cloches de la
Trinité qui sonnaient neuf heures.


Je n’avais entendu personne approcher, mais je me rendis
compte subitement qu’un homme était assis à côté de moi et qu’une voix agréable
me demandait du feu. Comme la flamme de l’allumette bondissait à la rencontre de
sa cigarette, je vis un visage sombre, ascétique, rasé de près, à la bouche et
aux yeux sympathiques, ces derniers avec, en plus, une nuance de cette
lassitude due à l’étude. La main qui tenait l’allumette était longue, fine et
magnifiquement soignée. Elle donnait une impression de force extraordinaire –
une main de chirurgien ou de sculpteur. Un médecin, supposai-je. Cette idée
était renforcée par son manteau à pèlerine et son chapeau mou de couleur
foncée. Sous l’épaisseur du manteau, les larges épaules suggéraient aussi une
puissance musculaire hors du commun.


« Une belle nuit, monsieur, » dit-il en jetant au
loin l’allumette. « Une nuit faite pour l’aventure. Et, derrière nous, une
ville où n’importe quelle aventure est possible. »


Je l’examinai avec plus d’attention. La remarque était
curieuse, étant donné que j’étais effectivement sorti ce soir-là pour risquer
l’aventure. Mais était-ce si curieux, après tout ? Peut-être était-ce
seulement ma suspicion exacerbée qui la faisait paraître telle. Il ne pouvait
pas savoir ce qui m’avait attiré dans ce coin silencieux. Je repoussai presque
aussitôt cette idée à cause du visage et du regard bienveillant. Un érudit sans
doute, voilà tout, heureux de jouir de la tranquillité du parc.


« Ce ferry-boat qui s’éloigne, » dit-il en le
montrant, apparemment inconscient de moi examen, « c’est une caraque chargée
d’aventure virtuelle. Elle transporte des Alexandre muets, des César et des Napoléon
sans gloire, des Jason incomplets, presque tous incapables de conquérir quelque
Toison d’Or… oui, et des Hélène ou des Cléopâtre inachevées, auxquels il ne
manque pas grand-chose pour être eux-mêmes et partir vers le triomphe. »


— « Une chance pour le monde qu’ils soient
incomplets, alors ! » dis-je en riant. « Se passerait-il longtemps
avant que ces Napoléon, ces César, ces Cléopâtre et tutti quanti se sautent à
la gorge et que le monde entier soit en feu ? »


— « Cela ne se produirait jamais, »
répliqua-t-il très sérieusement. « Jamais à condition, bien sûr, qu’ils
soient sous le contrôle d’une volonté et d’une intelligence supérieures à la
somme totale de leurs volontés et intelligences. Un esprit infiniment supérieur
à tous qui prévoit pour tous, une volonté plus forte que toutes leurs volontés,
pour les obliger à exécuter ses plans exactement comme cet esprit supérieur les
a conçus. »


— « Le résultat, monsieur, » objectai-je,
« me parait aboutir non pas aux super-pirates, super-voleurs et
super-courtisanes que vous avez mentionnés, mais à des super-esclaves. »


— « Moins esclaves qu’à aucun moment de
l’histoire, » répondit-il. « Les personnages que j’ai suggérés comme
types étaient toujours sous le contrôle de la Destinée – ou de Dieu, si vous
préférez le terme. La volonté et l’intelligence auxquelles je fais allusion
sauraient tirer profit, puisque leur demeure est un cerveau humain, des erreurs
d’une destinée aveugle, machinale, ou d’un Dieu qui, s’il existe, a sûrement
trop de mondes divers à surveiller pour s’intéresser de près aux individus des
espèces innombrables qui rampent dessus. Non, cette puissance utiliserait les
talents de ses serviteurs au maximum, elle ne les gaspillerait pas. Elle les
récompenserait avec justice et équité et, quand elle punirait… ses punitions
seraient justes. Elle n’éparpillerait pas un millier de graines au hasard avec
l’espoir que quelques-unes vont tomber sur un sol propice et germer. Elle choisirait
ces quelques graines et s’assurerait qu’elles tombent en terrain fertile et que
rien n’entrave leur croissance. »


— « Un tel esprit devrait être plus grand que la
Destinée ou, si le terme vous agrée mieux, que Dieu, » remarquai-je.
« Je vous répète que cela m’apparaît comme un super-esclavage et qu’il est
fort heureux pour le monde qu’aucun esprit de ce genre n’existe. »


— « Ah ! » dit-il en tirant pensivement
sur sa cigarette, « mais c’est que, voyez-vous, il existe! »


— « Oui ? » Je le dévisageai, me
demandant s’il plaisantait. « Où donc ? »


— « Cela, » répliqua-t-il froidement,
« vous allez le savoir bientôt… Mr. Kirkham. »


— « Vous me connaissez ? » Pendant une
seconde de surprise, je crus avoir mal entendu.


— « Très bien, » dit-il. « Et cet esprit
dont vous mettez en doute l’existence connaît… tout ce qu’il y a à savoir sur
vous. Il vous appelle ! Venez, Kirkham, il est temps que nous
partions ! »


Et voilà ! J’avais trouvé ce que j’étais sorti
chercher ! Ils, quels qu’ils fussent, se montraient enfin à visage
découvert.


« Attendez un peu ! » Je sentis la colère me
gagner devant l’arrogance de cette voix jusqu’alors courtoise. « Qui que
vous soyez ou quel que soit celui qui vous envoie, aucun de vous ne me connaît
aussi bien que vous semblez, le croire. Laissez-moi vous dire que je ne vais
nulle part à moins de savoir où je vais et que je rencontre uniquement qui je
veux bien rencontrer. Expliquez-moi donc où vous voulez que j’aille, qui vous
voulez que je voie et pour quelle raison. Quand vous l’aurez fait, je déciderai
si je réponds ou non à… comment avez-vous dit ?… cet appel. »


Il m’avait écouté tranquillement. Soudain, il tendit brusquement
la main et me saisit le poignet. J’avais déjà eu affaire à bien des hommes
forts mais aucun avec une poigne pareille. Ma canne s’échappa de mes doigts
paralysés.


« Il vous a été dit tout ce qui était
nécessaire, » déclara-t-il froidement. « Et vous allez me suivre…
immédiatement ! »


Il lâcha mon poignet. Tremblant de rage, je me levai d’un
bond.


« Sacrebleu ! » m’exclamai-je. « Je vais
où cela me plait, quand cela me plait… » Je me penchai pour ramasser ma
canne. Aussitôt ses bras m’étreignirent.


« Vous irez, » chuchota-t-il, « où il plaît à
celui qui m’envoie et quand cela lui plaît. »


Je sentis ses mains me tâter çà et là. J’étais sans plus de
force pour m’arracher à lui que si j’avais été un bébé. Il trouva le petit
automatique que j’avais sous l’aisselle gauche et le retira de son étui. Il me
relâcha aussi soudainement qu’il m’avait saisi et recula d’un pas.


« Venez, » ordonna-t-il.


J’étudiai la situation et mon interlocuteur. Personne n’a
jamais eu à suspecter mon courage, mais le courage, à mon avis, n’a rien à voir
avec la folle témérité. Le courage, c’est la froide évaluation des facteurs
d’une situation critique dans les limites de temps définies par votre jugement,
puis l’application de toutes vos ressources d’intelligence, de nerfs et de
muscles à la solution choisie. Je ne doutais pas une seconde que ce mystérieux
messager avait des hommes à portée de la voix. Si je me jetais sur lui, qu’en
résulterait-il ? Je n’avais que ma canne. Il avait mon revolver et probablement
des armes à lui. Si vigoureux que je sois, il m’avait démontré que ma force
n’était rien en regard de la sienne. Peut-être même qu’il comptait sur une
attaque de ma part, que c’était ce qu’il cherchait.


Certes, je pouvais appeler à l’aide ou m’enfuir en courant.
Ces deux expédients me semblaient non seulement ridicules mais vains aussi
étant donnée ma certitude qu’il avait des acolytes cachés dans les parages.


Non loin de là se trouvaient la voie aérienne et les
stations de métro. Dans cette zone brillamment éclairée, je serais relativement
à l’abri de toute attaque concertée, en admettant que je puisse l’atteindre. Je
commençai à traverser le parc en direction de Whitehall Street.


À ma surprise, il ne fit ni objection ni commentaire. Il
marchait silencieusement à côté de moi. Nous ne tardâmes pas à sortir de Battery
Park et, non loin de là, apparurent les lumières de Bowling Green Station. Mon
ressentiment et ma colère diminuèrent, remplacés par un certain amusement.
Voyons, il était absurde de supposer que dans New York quelqu’un pût être forcé
d’aller quelque part contre sa volonté une fois qu’il se trouvait à proximité
de ses concitoyens et de la police. Se faire enlever dans une station de métro
est presque impensable, être kidnappé dans un wagon de métro une fois dedans
l’est totalement. Alors pourquoi mon compagnon laissait-il si placidement
chaque pas me rapprocher de cette position inattaquable ?


Me maîtriser quelques instants auparavant aurait été
tellement facile. Ou bien pourquoi n’avais-je pas été contacté au Club ?
Il y avait au moins une douzaine de moyens de m’en faire sortir.


Une seule réponse semblait s’imposer. Maintenir le secret
était impératif. Une lutte dans le parc aurait risqué d’attirer la police. Des
pourparlers au Club auraient risqué de laisser des traces après ma disparition.
Je ne devais pas tarder à m’apercevoir à quel point ce raisonnement était
éloigné de la réalité.


Comme nous approchions de l’entrée de Bowling Green,
j’aperçus à côté un gardien de la paix. Je reconnais sans honte que ce
spectacle me réchauffa le cœur.


« Ecoutez, » dis-je à mon compagnon. « Voici
un agent. Remettez mon revolver dans ma poche. Laissez-moi ici et passez votre
chemin. Si vous faites cela, je ne dis rien. Sinon, je vais ordonner à cet
agent de vous boucler. On vous appliquera pour le moins la loi Sullivan. Allez-vous-en
tranquillement et, si vous y tenez, prenez contact avec moi au Club des
Explorateurs. Je passerai l’éponge sur tout ceci et je m’entretiendrai avec
vous. Mais laissez tomber la manière forte, sinon je me fâche pour de bon. »


Il me sourit comme à un enfant, son expression et son regard
de nouveau tout empreints de bienveillance. Mais il ne partit pas. Il glissa au
contraire fermement son bras sous le mien et me conduisit en droite ligne vers
l’agent de police. Comme nous arrivions à portée de voix, il me dit, très
fort :


« Allons, Henry. Vous avez eu votre petite promenade.
Je suis certain que vous ne tenez pas à ennuyer cet agent qui est très occupé.
Venez, Henry ! Soyez sage ! »


Le policier s’avança en nous examinant. Je ne savais plus si
je devais rire ou me fâcher de nouveau. Avant que j’aie pu dire un mot, l’homme
en pèlerine tendit une carte à l’agent. Celui-ci la lut, porta la main à son
képi avec déférence et questionna :


« Qu’est-ce qui se passe donc, docteur ? »


— « Excusez-moi de vous déranger, monsieur
l’agent, » déclara mon étonnant compagnon, « mais je voudrais vous demander
de m’aider un peu. Mon jeune compagnon que voici est un de mes malades. Un
ancien combattant… un aviateur. Il a été blessé à la tête dans un accident en
France et en ce moment il s’imagine être James Kirkham, un explorateur. En réalité,
son nom est Henry Walton. »


L’agent me regarda d’un air dubitatif. Je souris, confiant
dans ma sécurité.


« Continuez ! » dis-je. « Qu’est-ce que
je m’imagine encore ? »


— « Il est parfaitement inoffensif. » Il me
tapota doucement l’épaule. « Mais de temps à autre il réussit à nous
fausser compagnie. Oui, inoffensif, mais très ingénieux. Il nous a échappé ce
soir. J’ai envoyé mon personnel à sa recherche. Je l’ai découvert moi-même dans
Battery Park. À ces moments-là, monsieur l’agent, il se croit en danger d’être
kidnappé. C’est ce qu’il veut vous dire… que je suis en train de le kidnapper.
Voulez-vous avoir l’obligeance de l’écouter, monsieur l’agent, et de lui confirmer
qu’une chose pareille est impossible à New York ? Ou, si elle est
possible, que les kidnappeurs n’amènent pas leurs prisonniers à un agent de la
police new-yorkaise comme je le fais. »


Je ne pouvais qu’admirer l’adresse de l’histoire, le ton à
demi moqueur et pourtant patient, tout à fait professionnel avec lequel il la
débitait. Rassuré comme je l’étais maintenant, je pouvais me permettre d’en
rire. Et c’est ce que je fis.


« Parfait, monsieur l’agent, » dis-je. « À ceci
près que mon nom est effectivement James Kirkham. Je n’ai jamais entendu parler
de cet Henry Walton. J’ai vu ce monsieur pour la première fois ce soir. Et j’ai
les meilleures raisons du monde de savoir qu’il essaie de me contraindre à me
rendre quelque part où je n’ai nulle intention d’aller. »


— « Vous voyez ! » Mon compagnon hocha
la tête d’un air significatif à l’adresse de l’agent qui, loin de répondre à
mes sourires, me contemplait avec une commisération exaspérante.


« À votre place, je ne m’en ferais pas, »
m’assura-t-il. « Comme le dit le bon docteur, les kidnappeurs ne vont pas
s’adresser spontanément à la police. Vous ne pouvez pas être enlevé à New York…
du moins pas comme ça. Maintenant, rentrez avec le docteur et ne vous mettez
plus martel en tête. »


Il était temps de terminer cette affaire absurde. Je
plongeai la main dans ma poche, en extirpai mon portefeuille pour y chercher
mes cartes. J’en sortis une, en même temps qu’une ou deux lettres, et les
tendis à l’agent.


« Peut-être ces preuves d’identité vous donneront-elles
une autre opinion, » dis-je.


Il les prit, les examina avec soin et me les rendit avec une
expression de pitié.


« Mais oui, mon garçon. » Son ton était apaisant.
« Vous ne courez aucun danger, je vous le répète. Voulez-vous un taxi,
docteur ? » Je le dévisageai avec stupeur, puis regardai la carte et
les enveloppes qu’il m’avait rendues. Je les parcourus à deux reprises d’un
regard incrédule.


Car la carte portait le nom de « Henry Walton » et
chacune des enveloppes était adressée à ce même gentleman « aux bons soins
du Dr. Michael Consardine » à une adresse que je reconnus comme située
dans le quartier des spécialistes new-yorkais les plus coûteux. Le portefeuille
que j’avais dans la main n’était pas non plus celui avec lequel j’avais
commencé cette promenade mouvementée, il y avait à peine plus d’une heure.


J’ouvris mon pardessus et regardai dans la poche intérieure
à la recherche de la griffe du tailleur qui portait mon nom. Il n’y en avait
pas.


D’un seul coup, mon sentiment de sécurité s’envola. Je commençais
à me rendre compte qu’il était somme toute parfaitement possible de me forcer à
aller quelque part contre mon gré. Même si je me trouvais dans une station de
métro à New York.


« Monsieur l’agent, » dis-je, et il n’y avait plus
de gaieté dans ma voix, « vous commettez une grave erreur. J’ai rencontré
cet homme il y a quelques minutes à peine dans Battery Park. Je vous donne ma parole
qu’il m’est parfaitement inconnu. Il a insisté pour que je le suive dans un
endroit qu’il a refusé de me préciser pour rencontrer quelqu’un dont il n’a pas
voulu révéler le nom. Devant ma résistance, il a lutté avec moi, ostensiblement
pour chercher si j’avais des armes. Pendant ce corps à corps, je comprends
maintenant qu’il a substitué au mien ce portefeuille contenant les cartes et
enveloppes portant le nom de Henry Walton. J’exige que vous le fouilliez pour
trouver mon portefeuille et ensuite, que vous l’ayez trouvé ou non, j’exige que
vous nous conduisiez tous les deux au commissariat. »


L’agent me regarda d’un air hésitant. Ma gravité et mon
équilibre mental apparent l’avaient ébranlé. Ni mon aspect ni mon attitude
n’étaient ceux de quelqu’un au cerveau tant soit peu dérangé. Mais, d’autre
part, le visage bienveillant, les yeux pleins de bonté, le raffinement et les
manières professionnelles indéniables de l’homme du banc de Battery Park
étaient aussi éloignés que les deux pôles de la conception que l’agent
déconcerté se faisait d’un kidnapper.


« Je suis parfaitement d’accord pour qu’on m’interroge
au commissariat… et même qu’on me fouille, » déclara l’homme à la pèlerine.
« Mais je dois vous avertir que ce remue-ménage aura certainement des
conséquences très dangereuses pour mon client. Néanmoins… appelez un
taxi… »


— « Pas de taxi, » dis-je avec autorité.
« Nous irons dans le fourgon, avec des agents de police autour de
nous. »


— « Attendez-donc ! » Le visage de
l’agent s’éclaira. « Voici le brigadier. Il décidera ce qu’il faut
faire. »


Le brigadier s’approcha.


« Qu’est-ce qui se passe, Mooney ? »
demanda-t-il en nous examinant. Mooney lui expliqua succinctement la situation.
Le brigadier nous regarda à nouveau encore plus attentivement. Je lui décochai
un sourire allègre.


« Tout ce que je désire, » dis-je, « c’est
être conduit au commissariat. Dans une voiture de police. Pas dans un taxi, Dr…
comment donc ? Ah ! Oui, Consardine. Un fourgon avec une quantité
d’agents, et le Dr. Consardine assis dedans avec moi… c’est tout ce que je désire. »


— « Ça va, brigadier, » répliqua le Dr.
Consardine avec patience. « Je suis tout à fait disposé à m’y rendre. Mais
comme je l’expliquais à l’agent Mooney, cela implique du retard et de
l’énervement et vous devrez assumer la responsabilité du contrecoup que subira
mon malade dont, après tout, il faut que je me soucie en premier. J’ai dit qu’il
était inoffensif, mais ce soir je lui ai ôté… ceci. »


Il tendit au brigadier le petit automatique.


« Sous son bras gauche, vous trouverez l’étui, »
ajouta Consardine. « Franchement, j’estime que le mieux est de le ramener
à ma clinique dans les plus brefs délais. »


Le brigadier s’approcha de moi, écarta vivement mon pardessus
et me tâta sous l’aisselle gauche. Je compris à son expression, quand il sentit
l’étui, que Consardine avait marqué un point.


« J’ai un permis de port d’arme, » dis-je d’une
voix sèche.


— « Où est-il ? »


— « Dans le portefeuille que cet homme m’a pris
quand il m’a volé le revolver, » répliquai-je. « Si vous le fouillez,
vous le trouverez. »


— « Ah ! Pauvre garçon ! Pauvre
garçon ! » Murmura Consardine. Et sa désolation paraissait si sincère
que pour un peu je me serais apitoyé sur moi-même. Il s’adressa de nouveau au
brigadier.


« Je pense que l’affaire peut se régler sans courir le
risque du trajet jusqu’au commissariat. Comme vous l’a dit l’agent Mooney, mon
malade s’imagine actuellement être un certain James Kirkham qui demeure au Club
des Explorateurs. Peut-être le vrai Mr. Kirkham y est-il en ce moment. Je vous
suggère donc de téléphoner au Club des Explorateurs et de le demander. Si Mr.
Kirkham y est, ce sera concluant, je pense. Sinon, nous irons au
commissariat. »


Le brigadier me regarda et je regardai Consardine avec
stupeur. « Si vous arrivez à parler à James Kirkham au Club des Explorateurs, »
dis-je enfin, « je veux bien être Henry Walton ! »


Nous allâmes vers une cabine téléphonique. Je donnai au brigadier
le numéro du Club.


« Demandez Robert, » recommandai-je. « C’est
le réceptionniste. » J’avais parlé à Robert quelques minutes avant de sortir.
Il devait encore être de service.


« Allô ! C’est Robert ? À la
réception ? » Questionna le brigadier quand il obtint la
communication. « Est-ce que Mr. James Kirkham est là ? Ici, le
brigadier Downey, de la police. »


Il y eut une pause. Il me jeta un coup d’œil.


« Ils appellent Kirkham, »
murmura-t-il, puis dans le récepteur : « Comment ? Vous êtes
James Kirkham ? Une minute, s’il vous plaît, repassez-moi l’employé.
Allô !… c’est vous Robert ? La personne que j’ai à l’appareil est
Kirkham ? Kirkham l’explorateur ? Vous en êtes certain ? Bon,
bon ! Ne vous énervez pas. Je pense bien que vous le connaissez. Repassez-le-moi…
Allô ! Mr. Kirkham ? Non, rien de grave. Simplement une histoire de…
fou ! Un homme qui s’imagine être vous… »


Je lui arrachai le récepteur de la main, l’approchai de mon
oreille et entendis une voix qui disait :


« … pas la première fois, pauvre diable !… »


C’était ma propre voix !


 



[bookmark: _Toc336359134]III


 


Le récepteur me fut enlevé, avec une certaine douceur. Le
brigadier s’était remis à écouter. Mooney me tenait par un bras, l’homme à la
pèlerine me tenait par l’autre. J’entendis le brigadier répondre :


« Oui… Walton, Henry Walton, oui c’est le nom.
Excusez-moi de vous avoir dérangé, Mr. Kirkham. Au revoir ! »


Il raccrocha le combiné et me dévisagea, avec commisération.
« Quel dommage ! » dit-il. « C’est vraiment malheureux.
Voulez-vous une ambulance, docteur ? »


— « Non, merci, » répliqua Consardine.
« Le cas est particulier. L’obsession du kidnapping est forte. Il sera
plus calme avec des gens autour de lui. Nous irons en métro. Même s’il n’est
pas dans son état normal, son subconscient l’avertira sûrement qu’un enlèvement
est impossible dans la foule du métro. Allons, Henry, » dit-il en me tapotant
la main, « reconnaissez que c’est vrai. Vous commencez déjà à vous en
rendre compte, n’est-ce pas ? »


Je sortis de mon hébétude. L’homme qui m’avait croisé sur la
Cinquième Avenue ! L’homme qui me ressemblait si étrangement ! Idiot
que j’étais de ne pas y avoir pensé plus tôt !


« Attendez, monsieur l’agent ! » m’écriai-je
avec l’énergie du désespoir. « C’était un imposteur que vous avez eu au
Club… quelqu’un de grimé pour me ressembler. Je l’ai vu… »


— « Allons, allons, mon gars. » Il posa une
main apaisante sur mon épaule. « Vous avez donné votre parole. Vous
n’allez pas la renier, j’en suis sûr. Vous ne risquez rien, je vous le
garantis. Allez avec le docteur, maintenant. »


Pour la première fois, j’eus le sentiment de mon impuissance.
Le filet qui m’entourait avait été tissé avec une ingéniosité infernale. Apparemment,
aucune éventualité n’avait été négligée. L’ombre d’un noir accablement m’enveloppa.
Si ceux qui s’intéressaient tellement à moi, ou à ma… mise hors circuit, le
désiraient, comme il leur serait facile de me faire disparaître ! Si mon
sosie pouvait duper l’employé qui me connaissait depuis des années et se mêler
aux amis que j’avais au Club sans être démasqué, s’il réussissait cela, que ne
pouvait-il faire d’autre en mon nom et sous mon apparence ? Une sensation
de froid me parcourut les veines. Etait-ce cela le but ? Devais-je être
éliminé pour que ce sosie prenne ma place pendant un certain temps dans le
cercle où je vivais et accomplisse quelque sale coup qui ternirait à jamais ma
mémoire ? La situation n’avait plus rien de drôle. Elle était grosse de
possibilités déplaisantes.


Mais l’étape suivante de mon voyage involontaire serait le
métro. Comme l’avait dit Consardine, aucune personne saine d’esprit ne croirait
qu’on risquât d’y être enlevé. C’était bien le seul endroit où je pourrais
m’échapper, trouver quelqu’un dans la foule qui m’écoute, susciter au besoin un
tel scandale qu’il serait impossible à mon ravisseur de me garder, bref déjouer
ses ruses d’une façon quelconque.


En tout cas, il n’y avait rien à faire sinon le suivre.
Compter désormais sur ces deux agents de police était inutile.


« Allons-nous-en… docteur, » dis-je calmement.


Nous descendîmes l’escalier du métro, son bras passé sous le
mien. Nous franchîmes le portillon. Une rame attendait. Je montai dans le wagon
de queue, Consardine sur mes talons. Il était vide. Je continuai. La seconde
voiture ne recelait qu’un ou deux voyageurs ordinaires. Mais quand j’approchai
de la troisième voiture j’aperçus, à l’autre bout, une demi-douzaine de
fusiliers marins accompagnés d’un lieutenant. Mon pouls s’accéléra. Voilà la
chance que je guettais. Je me dirigeai droit sur eux.


En pénétrant dans le wagon, j’avais entrevu vaguement un
couple assis dans le coin près de la porte. Pressé d’arriver près des fusiliers
marins, je n’y prêtai pas attention.


Je n’avais pas fait cinq pas quand j’entendis un petit cri
puis une exclamation…


« Harry ! Oh ! Dr. Consardine, vous l’avez
retrouvé ! »


Je m’arrêtai machinalement et me retournai. Une jeune femme
accourait vers moi. Elle jeta les bras autour de mon cou et s’écria de
nouveau :


« Harry! Harry! Mon chéri! Oh! Dieu
merci ! Il t’a retrouvé ! »


Deux des plus beaux yeux bruns que j’aie jamais vus étaient
levés vers moi. Ils étaient profonds, tendres, apitoyés ; des larmes tremblaient
sur les longs cils noirs. En dépit de ma consternation, je remarquai la peau
délicate dépourvue de fard, les beaux cheveux courts, soyeux et bouclés sous le
coquet petit chapeau, des cheveux où luisaient de chauds reflets de bronze, le
nez légèrement relevé, la bouche exquise et le menton qui se terminait en
pointe espiègle. En d’autres circonstances, exactement la jeune femme que
j’aurais donné beaucoup pour rencontrer ; dans les circonstances
présentes, eh bien… c’était déconcertant.


« Allons ! Allons, Miss Walton ! » La
voix du Dr. Consardine se faisait apaisante et bénigne. « Votre frère est
en sécurité maintenant. »


— « Voyons, Eve, ne te mets plus sens dessus
dessous. Je t’avais bien dit que le docteur le retrouverait. »


C’était une troisième voix, celle de l’occupant de la place
de coin. Un homme qui avait à peu près mon âge, vêtu avec la plus parfaite
élégance, le visage assez maigre et bronzé, les yeux et la bouche légèrement
marqués par la débauche.


« Comment vous sentez-vous, Harry ? » me
demanda-t-il, ajoutant avec une certaine brusquerie : « Vous nous
avez diablement fait courir, cette fois-ci, je l’avoue. »


— « Allons, Walter, » gourmanda sa compagne,
« quelle importance puisqu’il est sain et sauf ? »


Je détachai les bras de la jeune femme et regardai le trio.
Extérieurement, ils avaient tout l’air de ce qu’ils voulaient paraître – un
grave spécialiste plein d’expérience aux honoraires élevés, inquiet pour un
malade récalcitrant atteint de déficience mentale ; une charmante sœur
soucieuse, presque bouleversée de soulagement que son fugitif de frère au
cerveau malade ait été retrouvé ; un ami sûr, peut-être un fiancé, un peu
ennuyé mais toujours fidèle et dévoué à cent pour cent, si content de voir
terminés les tracas de sa bien-aimée qu’il était prêt à m’administrer une raclée
si je recommençais à faire des bêtises. Ils étaient tellement convaincants que,
pendant un instant de désarroi, je doutai de ma propre identité. Etais-je bien,
après tout, Jim Kirkham ? Peut-être avais-je simplement lu quelque chose
sur son compte ! Mon esprit vacilla à l’idée que je puisse être cet Henry
Walton dont l’esprit avait été troublé par quelque accident en France.


Je ne me débarrassai de cette idée qu’au prix d’un réel effort.
Ce couple avait, bien entendu, été aposté dans la station pour attendre mon arrivée.
Mais, par tous les démons clairvoyants, comment avait-on pu prévoir que je me
présenterais à cette station-là à ce moment précis ?


Et soudain une des curieuses phrases de Consardine me
remonta en mémoire :


« Un esprit infiniment supérieur à tous qui prévoit
pour tous ; une volonté plus forte que toutes leurs volontés… »


J’eus l’impression de voir tomber autour de moi des toiles
d’araignée, des toiles dont les innombrables fils étaient tenus par une main de
maître, qui m’entraînaient, m’entraînaient irrésistiblement… où et… pour quoi
faire ?


Je me retournai vers les fusiliers marins. Ils nous
dévisageaient avec un vif intérêt. Le lieutenant était debout, et, maintenant,
il avançait dans notre direction.


« Puis-je vous être utile, monsieur ? »
demanda-t-il à Consardine, mais son regard plein d’admiration était posé sur la
jeune femme. À ce moment, je compris que je n’avais aucune aide à attendre de
lui ou de ses hommes. Néanmoins, c’est moi qui répondis :


« Oui, » dis-je. « Mon nom est James Kirkham.
J’habite au Club des Explorateurs. Je ne pense pas que vous me croirez, mais ces
gens sont en train de me kidnapper… »


— « Oh ! Harry ! Harry ! » Murmura
la jeune femme en se tamponnant les yeux avec un ridicule petit carré de dentelle.


« Tout ce que je vous demande, » poursuivis-je,
« c’est de téléphoner au Club des Explorateurs quand vous sortirez de
cette voiture. Demandez Lars Thorwaldsen, racontez-lui ce que vous avez vu et
dites-lui que je vous ai averti que l’homme séjournant actuellement au Club
sous le nom de James Kirkham est un imposteur. Voulez-vous le
faire ? »


— « Oh ! Dr. Consardine ! » Sanglota
la jeune femme. « Oh ! Pauvre… pauvre frère ! »


— « Voulez-vous venir avec moi un instant,
lieutenant ? » demanda Consardine. Il s’adressa à l’homme qui avait
appelé la jeune femme Eve. « Attention ! Walter… veillez sur
Harry !… »


Il effleura le bras du lieutenant et ils s’en allèrent à
l’avant du wagon.


« Asseyez-vous, Harry, mon vieux, » conseilla
Walter.


— « Je t’en prie, chéri, » dit la jeune
femme. Posant chacun une main sur mes bras, ils me forcèrent à m’asseoir.


Je n’opposai pas de résistance. Un certain émerveillement
sardonique m’avait envahi. J’observais Consardine et le lieutenant qui
poursuivaient à mi-voix une conversation que les soldats de ce dernier
écoutaient de toutes leurs oreilles. Je compris quelle histoire Consardine lui
racontait en voyant l’expression de l’officier s’adoucir tandis que lui et ses
hommes jetaient un coup d’œil apitoyé à ma personne, puis compatissant à la
jeune femme. Le lieutenant posa une question, Consardine hocha la tête en signe
d’acquiescement et les deux revinrent.


« Mon vieux, » me dit le lieutenant avec
gentillesse, « bien sûr que je vais faire ce que vous demandez. Nous descendons
au Pont et j’irai au premier téléphone. Le Club des Explorateurs, vous
dites ? »


C’aurait été magnifique si je n’avais pas su qu’il pensait
se prêter au caprice d’un fou.


J’inclinai la tête, avec lassitude.


« Allez raconter ça aux fusiliers marins, »
citai-je. « Celui qui a lancé le dicton savait de quoi il parlait.
Invincibles mais bornés. Bien sûr que vous n’en ferez rien. Mais si, par
miracle, une étincelle d’intelligence s’allumait dans votre cerveau, ce soir,
ou même demain, je vous en prie, téléphonez comme je vous l’ai demandé. »


— « Oh, Harry ! Je t’en prie,
tais-toi ! » Implora la jeune femme. Elle tourna un regard débordant
de gratitude vers le lieutenant. « Je suis certaine que le lieutenant
tiendra sa promesse. »


— « Vous pouvez y compter, » affirma-t-il à
mon intention en lui adressant un demi-clin d’œil.


J’éclatai de rire, je ne pus pas m’en empêcher. Aucun cœur
de fusilier marin de ma connaissance, officier ou pas, n’aurait été capable de
résister au regard d’Eve, si suppliant, si reconnaissant, si timidement
appréciateur.


« D’accord, lieutenant ! » dis-je, « je
ne vous blâme pas du tout. J’avais parié avec moi-même qu’on ne pouvait pas me
kidnapper sous les yeux d’un flic new-yorkais à l’entrée d’une station de
métro. Mais j’ai perdu. Puis j’ai parié qu’on ne pouvait pas m’enlever dans une
rame de métro. Et, de nouveau, j’ai perdu. Néanmoins, au cas où vous en viendriez
à vous demander si je suis vraiment fou, risquez le coup, lieutenant, et
téléphonez au Club. »


— « Oh ! Mon frère, » dit Eve dans un
souffle, et elle se remit à pleurer.


Je me radossai à mon siège, guettant une autre occasion. La
jeune femme garda sa main sur la mienne, jetant de temps à autre un coup d’œil
au lieutenant de fusiliers marins. Consardine s’était assis à ma droite. Walter
était à côté d’Eve.


À la station du pont de Brooklyn, les marins descendirent,
non sans tourner la tête bien des fois dans notre direction. Je saluai sardoniquement
le lieutenant ; la jeune femme lui décocha un sourire merveilleusement
reconnaissant. Si quelque chose pouvait lui faire oublier ma prière, c’était
bien ça.


Un monde fou envahit le wagon à cette station. J’examinai
avec espoir les arrivants qui se précipitaient vers les places assises. Mon
espoir s’évanouit totalement quand j’eus observé leurs physionomies. Je me
rendis compte avec tristesse que le vieux Vanderbilt s’était trompé du tout au tout
quand il avait déclaré : « Le public est à battre. » Il aurait
dû dire : « Le public est abruti. »


Il y avait une délégation hébraïque d’une demi-douzaine de
membres qui retournaient dans le Bronx, une sténographe retenue après l’heure
qui se mit aussitôt à l’œuvre avec un bâton de rouge à lèvres, trois jeunes voyous
à têtes de lapin, une Italienne flanquée de quatre marmots remuants, un vieux
monsieur très digne qui surveillait leurs évolutions avec suspicion, un Noir
quelconque, un quadragénaire d’assez plaisante apparence, accompagné d’une
femme qui pouvait être institutrice, deux jeunes évaporées qui entreprirent instantanément
de flirter avec les voyous, un ouvrier, trois personnages probablement employés
de bureau et une douzaine d’autres imbéciles assortis. Le public typique que
l’on trouve dans le métro à New York.


Un coup d’œil à ma droite et à ma gauche ne me permit pas de
découvrir des spécimens d’intelligence humaine plus développée.


Faire appel à ces gens-là était inutile. Mes trois gardiens
les distançaient par trop au point de vue matière grise et ingéniosité. Ils annihileraient
ma tentative avant même que j’aie fini de parler. Mais je pouvais demander
qu’on téléphone au Club. Il y aurait peut-être quelqu’un dont la curiosité
serait assez développée pour qu’il ait envie de risquer un coup de téléphone.
Je fixai mon regard sur le vieux monsieur très digne, il semblait du genre à ne
pas rester en repos tant qu’il n’aurait pas éclairci la question.


Et juste au moment où j’ouvrais la bouche pour lui parler,
la jeune femme me tapota la main et, se penchant devant moi, s’adressa à
l’homme à la pèlerine.


« Docteur, » dit-elle d’une voix dont le timbre
haut et clair la rendait audible dans tout le wagon. « Docteur, Harry
semble tellement mieux. Est-ce que je dois lui donner… ce que vous
savez ? »


— « Excellente idée, Miss Walton, »
répondit-il. « Donnez-lui. »


La jeune femme sortit un petit paquet qu’elle portait sous
son long manteau de sport.


« Tiens, Harry, » dit-elle en me le tendant.
« Voici ta petite compagne de jeux… qui s’est tellement ennuyée sans
toi. »


Je pris machinalement le paquet et en déchirai l’emballage.


Dans mes mains tomba une vieille poupée de chiffons, affreuse
et sale !


Comme je la regardais, abasourdi, je pris conscience de l’astuce
proprement diabolique de ceux qui m’avaient pris dans leur piège. Le grotesque
même de cette poupée avait quelque chose de terrifiant. À la voix claire de la
jeune femme, le wagon entier avait tourné son attention vers nous. Je vis le
digne vieux monsieur me considérer d’un air incrédule par-dessus ses
lunettes ; je vis Consardine rencontrer son regard et se taper le front
d’un geste significatif, et le reste du wagon le vit aussi. Le Noir cessa tout
net de rire. Le groupe hébraïque se raidit et me contempla bouche bée ; la
sténographe laissa échapper sa minaudière ; les enfants italiens
regardaient la poupée avec de grands yeux, fascinés. Le couple d’âge mûr se
détourna, gêné.


Je me rendis compte que j’étais debout et que je serrais la
poupée comme si je craignais qu’on me l’enlève.


« Bon Dieu ! » jurai-je, et je levai le bras
pour la jeter à terre.


Puis je compris soudain que continuer à résister, à lutter
était inutile.


Le jeu était truqué jusqu’à la dernière carte. Pour le
moment, le mieux était de renoncer. J’allais, comme me l’avait dit Consardine,
où le désiraient « l’intelligence et la volonté supérieures », que
cela me plaise ou non. Et j’y allais aussi quand elles le désiraient.
C’est-à-dire maintenant.


Eh bien, ils avaient joué avec moi assez longtemps. Je
jetterais mes cartes mais, en me rasseyant, j’étais décidé à me distraire un
peu à mon tour.


Je me laissai retomber à ma place en fourrant la poupée dans
ma poche supérieure d’où sa tête émergeait de façon grotesque. Le vieux monsieur
émit de légers gloussements de commisération en secouant la tête d’un air
compréhensif à l’adresse de Consardine. Un des jeunes gens à profil de lapin
dit « dingue » et les évaporées pouffèrent avec nervosité. Le Noir se
leva précipitamment et battit en retraite dans la voiture d’à côté. Un des
enfants italiens tendit le doigt vers la poupée et réclama d’une voix
pleurnicharde : « Donne-la-moi ! »


Je pris la main de la jeune femme dans les deux miennes.


« Eve chérie, » déclarai-je d’une voix aussi
distincte que la sienne, « tu sais bien que je me suis enfui parce que je
n’aime pas Walter. »


Je passai le bras autour de sa taille.


« Walter, » poursuivis-je en me penchant devant
elle, « quand on sort comme vous de prison après avoir purgé une peine ô
combien méritée, on n’est pas digne de mon Eve ! Si fou que je sois, vous
savez bien que c’est vrai ! »


Le vieux monsieur interrompit son gloussement exaspérant
avec un air stupéfait. Le reste du wagon reporta comme lui son attention sur
Walter. J’eus la satisfaction de voir une rougeur envahir lentement ses joues.


« Docteur Consardine, » dis-je en me tournant vers
lui, « puisque vous êtes médecin, vous connaissez bien les stigmates, je
veux dire les signes distinctifs du criminel-né. Regardez Walter. Les yeux
petits et trop rapprochés, la fermeté de la bouche déplorablement altérée par
certains appétits, les lobes des oreilles mal développés. Si moi je ne dois pas
être laissé en liberté, alors que dire de lui ? »


Tous les regards du wagon convergeaient vers le point que je
mentionnais. Et chaque détail se trouvait être un peu vrai. La rougeur de
Walter vira au rouge brique. Consardine me regardait, imperturbable.


« Non, » continuai-je, « ce n’est pas du tout
l’homme qu’il te faut, Eve. »


Je resserrai mon étreinte. Je pressai la jeune femme contre
moi. Je commençais à m’amuser… et elle était merveilleusement jolie.


« Eve ! » m’exclamai-je. « Nous avons
été séparés si longtemps… et tu ne m’as même pas embrassé ! »


Je lui relevai le menton et… ma foi, je l’embrassai. Ce qui
s’appelle embrasser et pas le moins du monde comme un frère. J’entendis Walter
jurer tout bas. Comment Consardine prenait la chose, je ne pouvais le dire. Et
en vérité cela m’était égal… Eve avait une bouche délicieuse.


Je l’embrassai à maintes et maintes reprises, au milieu des
rires étouffés des voyous, des gloussements des petites évaporées et des
exclamations horrifiées du vieux monsieur très digne.


Et le visage de la jeune femme qui, au premier de mes
baisers, s’était empourpré, devint livide. Elle n’opposa pas de résistance
mais, entre deux baisers, je l’entendis chuchoter : « Vous me le
paierez ! Oh ! Vous me le paierez ! »


Je ris et la lâchai. Je m’en moquais maintenant. J’étais
prêt à accompagner le Dr. Consardine où il voulait me conduire… pour autant qu’elle
allait avec moi.


La voix de Consardine interrompit mes réflexions.


« Harry, venez. C’est là que nous descendons. »


Le métro ralentissait pour la station de la Quatorzième Rue.
Consardine se leva. Du regard, il fit signe à la jeune femme. Baissant les
yeux, elle me prit la main. La sienne était comme de la glace. Je me levai à
mon tour, riant toujours. Flanqué de l’autre côté par Consardine, Walter sur
mes talons, je sortis sur le quai et montai l’escalier jusqu’à la rue. Je me
retournai une fois et mon cœur fut réchauffé par le désir de meurtre peint sur
le visage de Walter.


J’avais marqué une touche contre deux d’entre eux au moins,
et à leur propre jeu.


Un chauffeur en livrée se tenait en haut des marches. Il me
jeta un bref regard curieux et salua Consardine.


« Par ici… Kirkham ! » Dit ce dernier d’un
ton bref.


Ainsi j’étais de nouveau Kirkham ! Qu’est-ce que cela
signifiait ?


Une voiture puissante était rangée le long du trottoir. Consardine
me l’indiqua du geste. Serrant fermement la main d’Eve dans la mienne, j’y
montai en l’entraînant à ma suite. Walter nous avait devancés. Consardine monta
derrière nous. Le chauffeur ferma la portière. Je vis une autre silhouette en
livrée sur le siège avant. La voiture démarra.


Consardine manœuvra un levier et les stores descendirent,
nous plongeant dans une semi-obscurité.


Et tandis qu’il le faisait, la jeune Eve arracha sa main de
la mienne, me frappa violemment sur la bouche et, se pelotonnant dans son coin,
se mit à pleurer sans bruit.
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La voiture, d’une coûteuse marque européenne, fila en
souplesse vers la Cinquième Avenue, où elle tourna en direction du nord. Consardine
toucha un autre levier et un rideau s’abattit entre nous et la banquette avant.
Une ampoule invisible répandit une clarté diffuse ; elle me permit de
constater que la jeune femme avait recouvré son calme. Elle était assise, les
yeux fixés sur le bout de ses élégantes petites chaussures. Walter sortit un
étui à cigarettes. J’en fis autant.


« Cela ne t’ennuie pas, Eve ? » demandai-je
avec sollicitude.


Elle ne me regarda pas et ne répondit pas non plus.
Consardine était apparemment perdu dans ses pensées. J’allumai ma cigarette et
me concentrai sur notre trajet. Il était dix heures moins le quart à ma montre.


Les glaces légèrement teintées ne laissaient rien
transparaître de ce qui nous entourait. Par les arrêts de la circulation, je
compris que nous étions toujours sur l’avenue. Puis la voiture entama une série
de tours et de détours comme si elle roulait dans des rues transversales. Une
fois, elle sembla exécuter un cercle complet. Je perdis tout sens de
l’orientation, ce qui, pensai-je, était sans doute le but cherché.


À dix heures et quart, la vitesse de la voiture augmenta
considérablement et j’en déduisis que nous nous étions dégagés du gros de la
circulation. Bientôt un air plus frais, plus pur, vint par les ventilateurs.
Nous pouvions être soit à Westchester soit dans Long Island. J’étais incapable
de le déterminer.


Il était exactement onze heures vingt quand la voiture
s’immobilisa. Après un court arrêt, elle repartit. J’entendis se fermer
derrière nous de lourdes portes métalliques. Pendant dix minutes encore à peu
près, nous roulâmes à bonne allure, puis nous fîmes halte de nouveau.
Consardine s’éveilla de sa rêverie et releva les stores. Le chauffeur ouvrit la
portière. Eve descendit vivement, suivie par Walter.


« Eh bien, nous y sommes, Mr. Kirkham, » dit
Consardine d’un ton affable. On l’aurait pris pour un hôte charmé d’amener chez
lui un invité trois fois bienvenu et non pas un homme qu’il avait enlevé par
des ruses et des mensonges scandaleux.


Je sautai dehors. Sous la lune, devenue prometteuse d’orage
et embrumée comme un œil d’ivrogne, je vis un immense bâtiment qui avait l’air
d’un château transplanté des bords de la Loire. Des lumières éclatantes
brillaient çà et là dans des ailes et des tourelles. La jeune femme et Walter
en franchissaient les portes. Je regardai autour de moi. Il n’y avait pas de
lumières visibles ailleurs que dans le château. J’eus l’impression d’être loin
de tout, au milieu de vastes espaces plantés d’arbres qui entouraient la
demeure et assuraient son isolement.


Consardine me prit le bras et nous entrâmes. De chaque côté
du seuil se tenaient deux grands valets de pied et, au passage, je remarquai
que c’étaient des Arabes d’une carrure exceptionnelle. Mais quand je fus à
l’intérieur du vaste hall, je m’arrêtai court en poussant une exclamation involontaire
d’admiration.


On aurait dit que les pièces les plus précieuses des plus
beaux trésors de la France médiévale avaient été prélevées pour être rassemblées
là. Les longues galeries, au tiers de la haute voûte, étaient d’un gothique exquis ;
des tentures d’Arras et des tapisseries dont peu de musées possèdent
l’équivalent y étaient suspendues, et les armes et les boucliers étaient ceux
de rois conquérants.


Consardine ne me laissa pas le temps de les étudier. Il me
toucha le bras et je vis à côté de moi un valet anglais d’une impeccable correction.


« Thomas va s’occuper de vous maintenant, »
déclara Consardine. « À tout à l’heure, Kirkham ! »


— « Par ici, monsieur, s’il vous plaît, » dit
le valet en s’inclinant. Il me conduisit dans une chapelle miniature sur un
côté du grand hall. Il pressa une sculpture du fond. Elle s’escamota et nous
entrâmes dans un petit ascenseur. Quand il s’arrêta, un autre panneau glissa de
côté. J’entrai dans une chambre meublée, elle aussi, avec la même étonnante
richesse que le grand hall. Derrière d’épais rideaux se trouvait une salle de
bains.


Sur le lit étaient étalés pantalon, chemise, cravate, etc.
En quelques minutes, je fus lavé, rasé de frais et revêtu d’un costume de
soirée. Il m’allait à la perfection. Comme le valet ouvrait la porte d’un
placard, un manteau qui y était suspendu attira vivement mon attention. Je
regardai à l’intérieur.


Dans cette penderie, il y avait la réplique parfaite de tous
les vêtements composant ma garde-robe au Club. Oui, ils étaient là, et quand je
cherchai dans les poches la marque du tailleur, je vis que mon nom était
inscrit dessus.


J’eus l’impression que le valet, qui m’observait à la
dérobée, s’attendait à quelque témoignage de surprise. Dans ce cas, il fut
déçu. Ma capacité d’étonnement était quelque peu émoussée.


« Et maintenant, où vais-je ? » demandai-je.


En guise de réponse, il fit glisser le panneau et s’effaça
pour que je pénètre dans l’ascenseur. Quand celui-ci s’arrêta, je crus naturellement
que je me trouverais dans le grand hall. Au lieu de cela, en s’ouvrant, le
panneau découvrit une petite antichambre lambrissée de chêne, nue, avec une porte
en chêne plus sombre sur un côté. Ici se tenait un autre Arabe de haute taille,
qui m’attendait manifestement car le valet s’inclina quand je sortis de
l’ascenseur, y rentra et disparut.


L’Arabe me fit un grand salut. Il ouvrit la porte et salua
de nouveau. Je franchis le seuil. Une horloge commença à sonner minuit.


« Bienvenue, James Kirkham ! Vous êtes d’une
ponctualité parfaite ! » Dit quelqu’un.


La voix était étrangement sonore et musicale, avec un
curieux timbre d’orgue. L’homme qui avait parlé siégeait au haut bout d’une
table mise pour trois personnes. C’est ce que je remarquai avant de le regarder
dans les yeux, après quoi je fus incapable pendant un moment de voir rien
d’autre. Car ces yeux étaient du bleu saphir le plus profond et c’étaient les yeux
les plus vivants qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Ils étaient
grands, légèrement obliques, et ils étincelaient comme si la source même de la
vie bouillonnait derrière. Ils étaient semblables par la couleur à une pierre
précieuse et ils lui étaient semblables aussi par la dureté. Ils étaient
dépourvus de cils et aussi fixes que des yeux d’oiseau… ou de serpent.


C’est avec un effort réel que j’en détournai mon regard pour
examiner le visage où ils étaient enchâssés. Le crâne qui les surmontait était
d’une taille hors du commun, en hauteur comme en largeur, et totalement chauve.
C’était un surprenant hémisphère dont la contenance devait être presque double
du crâne moyen. Les oreilles étaient longues, étroites et nettement pointues à
l’extrémité. Le nez était épais et crochu, le menton rond, mais massif. Les
lèvres étaient pleines et aussi classiquement dessinées et immobiles que celles
d’une statue grecque de l’antiquité. Toute cette énorme face ronde était d’une
pâleur marmoréenne, sans une ride, sans une marque, sans une expression. Elle
n’avait de vivant que les yeux, et ils vivaient, certes, d’une façon bizarre,
terrifiante.


Son corps, du moins ce que j’en voyais, était de dimensions
inhabituelles ; son énorme cage thoracique indiquait une vitalité prodigieuse.


Même au premier contact, on sentait l’anormal et la
radiation d’une puissance inhumaine.


« Prenez un siège, James Kirkham, » dit la voix
sonore.


Un maître d’hôtel émergea de l’ombre derrière lui et
m’avança le fauteuil de gauche.


Je m’inclinai devant cet hôte étonnant et m’assis en
silence.


« Vous devez avoir faim après votre longue course en
voiture, » dit-il. « C’est aimable à vous, James Kirkham, de vous
prêter ainsi à mon caprice. »


Je lui jetai un coup d’œil scrutateur, mais ne décelai aucun
signe de raillerie.


« Je vous suis redevable, monsieur, » répondis-je
avec la même urbanité, « d’un voyage extraordinairement distrayant. Quant
à me prêter à ce qu’il vous plaît d’appeler votre caprice, comment, monsieur,
aurais-je pu faire autrement lorsque vous envoyez des messagers si… euh… si
éloquents ? »


— « Ah ! Oui ! » Acquiesça-t-il.
« Le Dr. Consardine est effectivement une personne dotée d’une singulière
puissance de persuasion. Il ne va pas tarder à nous rejoindre. Mais buvez…
mangez. »


Le maître d’hôtel versa du champagne. Je levai mon verre et
suspendis mon geste pour le contempler avec ravissement. C’était une coupe en
cristal de roche, taillée avec un art exquis, extrêmement ancienne, estimai-je…
un joyau sans prix.


« Oui, » dit mon hôte comme si j’avais parlé.
« C’est une pièce d’un service vraiment rare. Ces verres appartenaient au
calife Haroun-al-Rachid. Quand je m’en sers, il me semble le voir entouré de
ses compagnons bien-aimés au milieu des splendeurs de sa cour dans le vieux
Bagdad. Le merveilleux décor des Mille et Une Nuits s’étale devant moi. Ces
verres ont été conservés pour moi, » ajouta-t-il pensivement, « par
le défunt sultan Abdul-Hamid. Tout au moins, ils étaient à lui jusqu’au moment
où j’ai éprouvé le désir de les posséder. »


— « Vous avez certainement exercé une grande… euh…
persuasion, monsieur, pour avoir obtenu du sultan qu’il s’en sépare, »
murmurai-je.


— « Comme vous en avez fait la remarque, James
Kirkham, mes messagers sont… éloquents, » répliqua-t-il d’un ton affable.


J’avalai une gorgée de vin et je fus absolument incapable de
dissimuler mon plaisir.


« Oui, » dit mon hôte étrange d’une voix
chantante, « un cru rare. Il était destiné à l’usage exclusif du roi
Alphonse d’Espagne. Mais une fois encore mes messagers ont été… éloquents.
Quand je le bois, mon admiration pour son excellence est assombrie, seulement
par ma sympathie pour Alphonse qui en est privé. »


Je bus ce vin respectueusement. J’attaquai avec appétit une
délicieuse volaille froide. Mon regard fut attiré par les lignes d’un compotier
d’or incrusté de pierres précieuses. Il était si beau que je me soulevai pour
l’examiner de plus près.


« Benvenuto Cellini en est le créateur, » commenta
mon hôte. « C’est un de ses chefs-d’œuvre. L’Italie l’a conservé pour moi
à travers les siècles. »


— « Mais l’Italie ne se serait jamais séparée
volontairement d’un objet pareil ! » m’exclamai-je.


— « Effectivement, ce fut tout à fait
involontaire, oh ! tout à fait, je vous l’assure, » répondit-il d’un
air détaché.


Je commençai à jeter un coup d’œil dans la pièce à
l’éclairage tamisé et je me rendis compte qu’elle était, comme le grand hall,
une véritable salle aux trésors. Si la moitié de ce que mon regard embrassait
était authentique, le contenu de cette seule pièce valait des millions. Mais
c’était impossible… même un milliardaire américain n’aurait pas réussi à
rassembler de pareilles merveilles.


« Elles sont authentiques pourtant. » De nouveau
il avait lu mes pensées. « Je suis, en fait, un connaisseur, le plus grand
du monde. Pas seulement en peinture, en pierres précieuses, en vins et autres
chefs-d’œuvre du génie humain. Je suis un connaisseur en hommes et en femmes.
Je fais collection de ce qu’on appelle du nom générique d’âmes. Voilà pourquoi,
James Kirkham, vous êtes ici ! »


Le maître d’hôtel remplit les coupes et mit une autre
bouteille dans le seau garni de glace près de moi ; il plaça des liqueurs
et des cigares sur la table, puis, comme sur un signal, se retira. Il disparut,
je le notai avec curiosité, par un autre panneau mural qui dissimulait un des ascenseurs
invisibles. Je vis qu’il était Chinois.


« Mandchou, » précisa mon hôte. « De rang
princier. Pourtant, il juge qu’être mon serviteur est un honneur plus
grand. »


Je hochai la tête avec indifférence, comme s’il s’agissait
d’un détail banal et que les maîtres d’hôtel qui sont des princes mandchous,
les vins dérobés dans la cave du roi Alphonse, les coupes d’un calife des Mille
et Une Nuits et les compotiers ouvrés par Cellini soient monnaie courante. Je me
rendais compte que la partie engagée dans Battery Park quelques heures
auparavant avait atteint sa seconde phase et j’étais résolu à garder un front
et un maintien impassibles.


« Vous me plaisez, James Kirkham. » La voix était
totalement dépourvue d’expression, elle jaillissait d’entre des lèvres qui
bougeaient à peine. « Vous pensez : « Me voici prisonnier, ma
place dans le monde extérieur est prise par un sosie que même mes plus proches
amis ne soupçonnent pas d’être un autre que moi ; cet homme qui parle est
un monstre sans conscience et sans merci, une intelligence dépourvue de passion
qui peut me souffler, et me soufflera, si l’envie l’en prend, aussi
négligemment qu’il soufflerait une chandelle. » En quoi vous avez raison,
James Kirkham ! »


Il marqua un temps. Je jugeai préférable de ne pas plonger
mon regard dans ces yeux bleus scintillant comme des pierres précieuses.


J’allumai une cigarette et hochai la tête, fixant mon attention
sur le bout incandescent.


« Oui, vous avez raison, » répéta-t-il. « Pourtant,
vous ne posez pas de questions et n’implorez rien. Votre voix et vos mains sont
fermes, votre regard sans inquiétude. Mais au fond de vous-même votre cerveau
est en alerte, prêt à saisir le moindre avantage. Vous flairez le danger avec
les antennes invisibles de vos nerfs comme tous les hommes de la jungle. Tous
vos sens sont en éveil pour découvrir la moindre déchirure dans le filet que
vous sentez autour de vous. Il y a un soupçon de terreur en vous. Cependant
vous n’en témoignez strictement rien… moi seul sais le déceler. Vous me plaisez
beaucoup, James Kirkham. Vous avez vraiment une âme de joueur ! »


Il s’interrompit de nouveau, m’observant par-dessus le bord
de sa coupe. Je me forçai à croiser son regard et à sourire.


« Vous avez à présent trente-cinq ans, »
poursuivit-il. « Je vous observe depuis des années. Vous avez attiré mon
attention pour la première fois par la mission que vous avez accomplie
pour les services du contre-espionnage français pendant la seconde année de la
guerre. »


Mes doigts se crispèrent involontairement autour de mon
verre. Personne, croyais-je, n’avait été au courant de cette mission périlleuse
en dehors de moi et du chef.


« Il s’est trouvé que vous n’avez contrarié aucun de
mes plans, » poursuivit la voix monocorde. « Aussi avez-vous… continué
à vivre. Vous vous êtes de nouveau signalé à mon attention quand vous vous êtes
chargé de reprendre les émeraudes Spiradoff aux communistes à Moscou. Vous leur
avez astucieusement laissé des imitations et vous êtes parti avec les véritables.
Je ne m’y intéressais pas, j’en ai de beaucoup plus belles. Je vous ai donc
permis de les rapporter à ceux qui vous avaient chargé de cette mission. Mais
l’audace de votre plan et le courage flegmatique avec lequel vous l’avez
exécuté m’ont infiniment diverti. J’aime être diverti, James Kirkham.
L’indifférence avec laquelle vous avez accepté une récompense nullement proportionnée
prouvait que c’est l’aventure surtout qui vous avait tenté. Le jeu et non le
gain. Vous étiez, comme je le pensais, un véritable joueur. »


Et maintenant, malgré moi, la stupeur se peignit sur mon
visage.


L'affaire Spiradoff avait été menée dans le plus grand
secret. J’avais exigé que personne, en dehors de leur propriétaire, ne sache comment
les joyaux avaient été récupérés, lis avaient été revendus pour leur valeur
intrinsèque de pierres précieuses et non en tenant compte de leur intérêt
historique… les communistes eux-mêmes n’avaient pas encore découvert la
substitution, j’avais de bonnes raisons de le penser, et ils ne s’en
apercevraient que lorsqu’ils essaieraient de les vendre. Pourtant cet homme
était au courant !


« C’est alors que j’ai décidé de… vous inclure dans ma
collection, » dit-il. « Mais l’heure n’était pas encore venue. Je voulais
vous laisser encore un temps en liberté. Vous êtes allé en Chine pour le compte
de Rockbilt sur la foi d’une simple légende. Et vous avez trouvé la tombe où,
effectivement, les plaques de jade dont parlait cette légende reposaient sur la
poitrine tombant en poussière du vieux prince Sukantse. Vous les avez prises et
vous avez été capturé par le bandit Kin-Wang. Vous avez découvert le défaut de
l’armure de ce voleur rusé. Vous avez vu et saisi l’unique chance de vous en
sortir avec votre butin. C’était un joueur, vous le saviez. Et là, dans sa
tente, vous avez joué les plaques contre deux ans d’esclavage à son service si
vous perdiez.


» L’idée de vous avoir comme esclave volontaire
l’amusa. Par ailleurs, il savait de quelle utilité lui seraient votre intelligence
et votre courage. Il a donc accepté le marché. Avant que la partie soit très
avancée, vous avez repéré les cartes qu’il avait astucieusement marquées.
J’applaudis à la dextérité et l’habileté avec lesquelles vous en avez aussitôt
marqué d’autres d’une façon identique. King-Wang s’est embrouillé. La chance
était avec vous. Vous avez gagné. »


Je me levai à demi, les yeux écarquillés, fasciné.


« Je ne veux pas vous intriguer plus longtemps, »
dit-il en me faisant signe de me rasseoir. « Kin-Wang m’est quelquefois
utile. J’ai beaucoup d’hommes dans beaucoup de pays à mon service, James
Kirkham. Auriez-vous perdu que Kin-Wang m’aurait envoyé les plaques et aurait
pris encore plus grand soin de vous que de sa propre tête. Parce qu’il savait
qu’à n’importe quel moment je pouvais vous réclamer à lui ! »


Je me rassis avec un soupir, oppressé par le sentiment qu’un
piège inexorable s’était refermé sur moi.


« Après cela, » reprit-il, ne me quittant pas un
instant des yeux, « après cela, je vous ai encore mis à l’épreuve. Par
deux fois mes messagers ont essayé de vous enlever les plaques. À dessein, dans
aucune de ces tentatives, je n’avais établi mon projet en vue d’une réussite
certaine. Sinon vous les auriez perdues. Dans chaque cas, je vous avais laissé
une possibilité de vous en sortir pour peu que vous ayez l’intelligence de la
voir. Vous l’avez eue… et de nouveau je fus grandement diverti. Et satisfait.


» Et maintenant, » il se pencha légèrement en
avant, « nous en venons à ce soir. Vous aviez acquis une somme confortable
grâce aux jades. Mais vous sembliez vous désintéresser graduellement de ce jeu
que vous connaissiez si bien. Vous vous êtes tourné vers un autre, le jeu des
imbéciles, la Bourse. Il n’entrait pas dans mes plans de vous y laisser gagner.
Je savais que vous aviez acheté. Je suis intervenu sur le marché. Je vous ai
dépouillé dollar par dollar, sans me presser. Vous pensez que la méthode que
j’ai choisie était mieux adaptée à la ruine de quelque grand financier qu’au
possesseur de quelques milliers de dollars. Pas du tout. Si vos milliers
avaient été des millions, le résultat aurait été le même. C’est la leçon que je
désirais vous inculquer quand le moment serait venu. Avez-vous assimilé cette
leçon ? »


Je réprimai avec difficulté une bouffée de colère.


« Je vous écoute, » répliquai-je sèchement.


— « Faites attention ! » chuchota-t-il
et, l’espace d’une seconde, un voile de froideur ternit les yeux étincelants.
« Il en a été de même pour ce soir. J’aurais pu vous faire saisir au corps
et apporter ici, assommé ou drogué, ligoté et bâillonné. Ce sont là les
méthodes des truands, des sauvages sans imagination de notre société. Vous
n’auriez eu aucun respect pour l’esprit utilisant une tactique aussi grossière.
Et je n’aurais pas été diverti.


» Non, la surveillance constante qui vous a finalement
forcé à vous exposer, tandis que votre double se divertit à votre Club, un
merveilleux acteur, à propos, qui vous a étudié pendant des semaines, en fait,
toutes vos aventures ont été calculées en générai pour vous démontrer le
caractère extraordinaire de l’organisation qui vous a recruté.


» Et je répète que votre conduite m’a plu. Vous auriez
pu lutter contre Consardine. L’auriez-vous fait que vous auriez prouvé un
manque d’imagination et de réel courage. Vous seriez quand même venu ici, mais
j’aurais été déçu. Et j’ai été amplement diverti par votre attitude envers
Walter et Eve, une jeune femme que je destine à une grande tâche et que je suis
en train de former à cet effet.


» Vous vous êtes demandé comment ils s’étaient trouvés
à point nommé dans cette station de métro. Il y avait d’autres couples à South
Ferry, la station aérienne, et dans toutes les voies d’accès à Battery Park
cinq minutes après que vous vous y êtes assis. Je répète que vous n’aviez
aucune chance de vous échapper. Vous n’auriez rien pu tenter qui n’ait été
prévu et pour quoi une parade n’ait été préparée. Toute la police de New York
aurait été impuissante à vous empêcher de venir à moi ce soir.


» Parce que, James Kirkham, j’ai voulu que vous
veniez ! »


J’avais écouté ce mélange étonnant de flatterie subtile, de
menace et de colossale vantardise avec une stupéfaction croissante. Je
m’écartai de la table.


« Qui êtes-vous ? » questionnai-je de but en
blanc. « Et que voulez-vous de moi ? »


Les étranges yeux bleus brillèrent d’un éclat insoutenable.


« Puisque toutes choses terrestres vers quoi je tourne
ma volonté se plient aux ordres de cette volonté, » répliqua-t-il d’une
voix lente, « vous pouvez m’appeler… Satan !


» Et ce que je vous offre, c’est une chance de
gouverner ce monde avec moi… moyennant un certain prix, naturellement ! »
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Les deux phrases vibraient dans mon cerveau comme si elles
étaient chargées d’électricité. Si absurdes qu’elles aient pu paraître en toute
autre circonstance, là, rien n’était moins absurde.


Ces yeux bleux intensément vivants, sans cils, dans ce
visage immobile étaient… sataniques ! J’avais depuis longtemps perçu le
côté diabolique de toutes les épreuves que j’avais subies cette nuit. Dans
l’immobilité du corps énorme, dans l’étrangeté de la voix d’orgue qui
jaillissait, monocorde, des lèvres presque figées, il y avait aussi quelque
chose de diabolique, comme si le corps n’était qu’un automate dans lequel
résidait quelque esprit infernal, quelque émanation d’un autre monde qui se
manifestait seulement par les yeux et la voix.


Le fait que mon hôte était exactement l’opposé du long,
maigre et brun Méphisto des opéras, des pièces de théâtre et des romans le rendait
encore plus terrifiant. Et l’expérience m’avait appris de longue date que les
gens gras sont capables de commettre des actions bien plus diaboliques que les
maigres.


Non, cet homme qui m’ordonnait de l’appeler Satan n’avait
rien d’absurde. Je convins en moi-même qu’il était… effrayant.


Une cloche tinta, avec un timbre moelleux. Une lumière
palpita sur un mur, un panneau glissa de côté et Consardine pénétra dans la
pièce. Je notai machinalement que ce n’était pas le panneau par lequel le
maître d’hôtel mandchou était sorti. Dans le même temps, je me rappelai apparemment
sans lien logique n’avoir pas vu d’escalier partant du grand hall. Réflexion
qui fut aussitôt suivie du souvenir que je n’avais remarqué ni fenêtres ni
portes dans la chambre où j’avais été conduit par le valet. Ces pensées me
traversèrent l’esprit sans que j’eusse assimilé sur-le-champ leur
signification. Je devais le faire plus tard.


Je me levai pour rendre son salut à Consardine. Il prit
place à la droite de Satan sans salutation ni cérémonie.


« Je disais à James Kirkham combien je l’avais trouvé
divertissant, » déclara mon hôte.


— « Moi aussi, » dit en souriant Consardine.
« Mais je crains que mes compagnons n’aient pas été de cet avis. Cobham
était bouleversé. C’était vraiment cruel de votre part, Kirkham. La vanité est
un de« péchés mignons de Cobham. »


Ainsi donc Cobham était le nom de Walter. Je me demandai
comment s’appelait Eve.


« Votre stratagème de la poupée était…
démoralisant, » répliquai-je. « J’estime m’être montré modéré dans
mes observations concernant Mr. Cobham. Il y avait tant d’autres possibilités,
vous savez. Et, somme toute, une telle provocation. »


— « La poupée était une idée amusante, »
observa Satan. « Et efficace. »


— « Vraiment diabolique, » dis-je à
Consardine. « Mais je constate que c’était à prévoir. Juste avant que vous
entriez, j’ai découvert que je dînais avec… Satan. »


— « Ah ! Oui ! » Répliqua
Consardine froidement. « Et vous vous attendez sans doute à ce que je
sorte une lancette pour vous ouvrir une veine du poignet tandis que Satan
posera devant vous un document écrit avec du soufre et vous ordonnera de signer
avec votre sang l’abandon de votre âme ? »


— « Je ne m’attends à rien d’aussi
enfantin, » répliquai-je en faisant montre d’une certaine indignation.


Satan émit un petit rire ; son visage resta impassible,
mais ses yeux dansèrent.


« Méthode désuète, » commenta-t-il. « J’y ai
renoncé après mon expérience avec le défunt Dr. Faust. »


— « Peut-être croyez-vous que je suis ce Dr.
Faust, » déclara sans sourciller Consardine en s’adressant à moi.
« Non, non… et si c’est votre idée, Kirkham », il me jeta un regard
de biais, « Eve n’est pas Marguerite. »


— « Disons, pas votre Marguerite, »
corrigea Satan.


Je sentis le sang me monter au visage. Et de nouveau Satan
émit un petit rire. Ils jouaient avec moi, ces deux-là. Pourtant, sous la
plaisanterie persistait la note sinistre, indubitablement. Je me sentais aussi
mal à l’aise qu’une souris entre deux chats. J’eus une vision soudaine de la
jeune femme comme d’une autre souris impuissante.


« Non. » C’était la voix sonore de Satan.
« Non, je suis devenu plus moderne. J’achète toujours des âmes, c’est
vrai. Ou je les prends. Mais je ne suis plus aussi rigoureux qu’autrefois quant
aux conditions. Je loue aussi maintenant des âmes pour un temps donné. Je paie
bien pour ces engagements, James Kirkham. »


— « N’est-il pas temps que vous cessiez de me
traiter comme un enfant ? » demandai-je froidement. « J’admets
tout ce que vous avez dit de moi. Je crois tout ce que vous avez dit de
vous-même. Je concède que vous êtes… Satan. Très bien. Alors,
quoi ? »


Il y eut un léger silence. Consardine alluma un cigare, se
versa du cognac et repoussa de côté un chandelier qui était placé entre nous,
probablement, pensai-je, pour mieux voir mon visage. Pour la première fois,
Satan détourna les yeux de moi, son regard se perdit au-dessus de ma tête.
J’étais parvenu au troisième stade de cette étrange partie.


« Avez-vous jamais entendu la légende des sept pas
étincelants de Bouddha ? » me demanda-t-il. Je secouai la tête.
« C’est elle qui m’a fait modifier mon ancienne méthode pour prendre au
piège les âmes, » déclara-t-il gravement. « Comme elle a déterminé
une nouvelle époque infernale, la légende est importante. Elle est importante
aussi pour vous à cause d’autres raisons. Ecoutez donc.


« Quand le Seigneur Bouddha, Gautama, l’illuminé, fut
sur le point de naître, » psalmodia-t-il, « on le vit scintiller
comme un joyau de lumière vivante dans le sein de sa mère. Il émanait de lui
tant de clarté qu’il transformait le corps de sa mère en lanterne dont lui-même
était la flamme sacrée. »


Pour la première fois, il y avait de l’expression dans sa
voix, une nuance d’onction sardonique.


« Et quand vint pour lui le temps de la délivrance, il
sortit du flanc de sa mère qui se referma miraculeusement derrière lui.


» L’enfant Bouddha fit sept pas avant de s’arrêter pour
être salué par les devins, génies, rishis et toute la hiérarchie céleste qui
s’étaient rassemblés là. Sept pas étincelants, ce furent, sept pas qui
luisaient comme des étoiles sur le gazon.


» Et, merveille ! Tandis qu’on rendait un culte à
Bouddha, ces pas étincelants frémirent, bougèrent et se mirent en marche,
marquant le début des sentiers que le Vénérable foulerait par la suite. Sept
intéressants petits Jean-Baptiste qui le précédaient… ah ! ah !
ah ! » Satan riait avec un visage impassible et des lèvres immobiles.


« Il y en eut un qui s’engagea vers l’ouest et un qui
partit vers l’est, » poursuivit-il. « Un autre au nord et un au sud…
ouvrant les sentiers de la délivrance aux quatre coins du globe.


» Mais qu’advint-il des trois autres ? Ah !…
hélas ! Mara, le roi du Mensonge, avait guetté avec appréhension la venue
de Bouddha parce que la lumière des paroles de Bouddha serait une clarté ou
seule la vérité aurait une ombre et parce que cette lumière ferait perdre toute
efficacité aux pièges par lesquels Mara maintient en esclavage l’humanité, ou
sa majeure partie. Si Bouddha triomphait, Mara serait anéanti. Le roi du
Mensonge n’était pas enchanté par cette perspective, puisque sa suprême
jouissance est d’exercer son pouvoir et de se divertir. En cela, »
commenta Satan, apparemment avec le plus grand sérieux, « Mara me ressemblait
beaucoup. Mais en intelligence, il m’était très inférieur, parce qu’il ne se
rendait pas compte que la vérité, habilement truquée, crée des illusions bien
supérieures aux mensonges. Toutefois…


» Avant que ces trois pas qui lambinaient aient eu le
temps d’aller bien loin, Mara les captura !


» Alors par ruse, artifice et sorcellerie, Mara les
séduisit. Il leur enseigna la désobéissance, les dressa à ouvrer de savoureuses
tromperies… puis il les lâcha à l’aventure !


» Qu’arriva-t-il ? Eh bien, naturellement, des
hommes et des femmes suivirent le trio. Les sentiers qu’ils choisissaient
étaient tellement plus gais, tellement plus agréables, tellement plus doux,
plus parfumés et plus beaux que les pistes froides, dures, austères, caillouteuses,
tracées par les quatre incorruptibles. Qui pourrait blâmer les gens de les
avoir suivis ? Et d’ailleurs, en surface, les sept pas se ressemblaient
tous. La différence, bien sûr, résidait dans la fin. Les âmes qui suivaient les
trois empreintes trompeuses étaient inévitablement ramenées au cœur de
l’erreur, dans le repaire secret de l’illusion, et s’y perdaient ; tandis
que celles qui suivaient les quatre autres étaient libérées.


» Une foule sans cesse croissante suivait les
empreintes malfaisantes et Mara se réjouissait. Au point qu’il sembla ne plus
rester personne pour prendre les sentiers de lumière. Alors Bouddha se fâcha.
Il lança un ordre et, vers lui, des quatre coins du monde revint en hâte le
vénérable quartette étincelant. Il pourchassa les trois dévoyés et les fit
prisonniers.


» Un problème se posa. Comme les trois coupables émanaient
de Bouddha, ils ne pouvaient pas être anéantis. Ils avaient des droits inaliénables.
Mais Mara les avait si profondément souillés qu’ils ne pouvaient pas être lavés
de leur iniquité.


» Ils furent donc emprisonnés jusqu’à la fin du monde.
Quelque part près du grand temple de Borobudur, dans l’île de Java, il y a un
plus petit temple caché. Dans ce temple est un trône. Pour monter sur ce trône,
on doit gravir sept marches. Sur chacune de ces marches scintille une des sept
empreintes de pas de Bouddha enfant. Chacune ressemble exactement aux autres,
mais, ah ! Comme elles sont différentes ! Quatre sont les vénérables
qui gardent les trois mauvaises. Le temple est secret, le chemin pour y
parvenir semé de périls mortels. Celui qui les surmonte et pénètre dans ce
temple peut gravir les degrés du trône.


» Mais… en montant, il doit poser le pied sur cinq de
ces empreintes lumineuses !


» Alors, quand il l’a fait, écoutez ce qui se produit.
Si au nombre des cinq pas qu’il doit fouler il y a les trois maléfiques, voici
que, lorsqu’il atteint le trône, tous les désirs terrestres, tout ce que peut
lui donner le roi du Mensonge, se réalisent s’il le souhaite. Avec l’esclavage
et la destruction possible de son âme en contre partie, naturellement. Mais si
trois des cinq empreintes sont vénérables, alors il est libéré de tout désir
terrestre, libéré de toute illusion, dégagé de tout, il devient un Porteur de
la Lumière, un Vaisseau de Sagesse… son âme unie au Pur pour l’éternité.


» Saint ou pécheur… s’il marche sur les trois
empreintes maléfiques, toutes les illusions d’ici-bas l’envahissent, qu’il le veuille
ou non !


» Et pécheur ou saint… s’il marche sur trois des
empreintes sacrées, il est libéré de toute illusion, âme à jamais bienheureuse
dans le Nirvâna ! »


— « Pauvre diable ! » murmura
Consardine.


— « Telle est la légende. » Satan posa de
nouveau son regard sur moi. « Je n’ai jamais cherché à collectionner ces
intéressantes empreintes. Elles ne m’auraient été d’aucune utilité. Je n’ai
aucun désir de transformer les pécheurs en saints, pour commencer. Mais elles
m’ont donné l’idée la plus divertissante qui me soit venue depuis… dirai-je des
siècles ?


» La vie, James Kirkham, est une longue partie entre
les deux coups de dés inexorables de la naissance et de la mort. Tous les
hommes et toutes les femmes sont des joueurs, encore que la plupart se montrent
fort mauvais. Tous les hommes et toutes les femmes ont désiré au moins une fois
au cours de leur existence quelque chose pour laquelle ils auraient volontiers
donné leur âme, et souvent même leur vie. Mais la vie est un jeu fruste, dirigé
au petit bonheur si même il est dirigé, comportant des règles ahurissantes,
incompatibles, contradictoires et ridicules.


» Eh bien, j’ai voulu améliorer le jeu pour un petit
nombre d’élus, jouer avec eux pour leur plus grand désir et pour mon
divertissement personnel en prenant comme modèle les sept pas de Bouddha.


» Et maintenant, James Kirkham, écoutez bien car ceci
vous concerne directement. J’ai construit deux trônes sur une estrade à laquelle
on accède non pas par sept mais par vingt et une marches. Toutes les trois
marches brille une empreinte. Il y en a sept en tout.


» Un des trônes est plus bas que l’autre. C’est celui
que j’occupe. Sur l’autre sont posés une couronne et un sceptre.


» Or voici, trois de ces pas sont… malchanceux. Quatre
au total sont bénéfiques. Celui qui veut jouer avec moi doit monter jusqu’à ce
trône où sont le sceptre et la couronne. En montant, il doit placer le pied sur
quatre, pas cinq, de ces sept empreintes.


» Si les quatre sur lesquelles il pose le pied se
révèlent être les bénéfiques, cet homme verra tous ses désirs satisfaits aussi
longtemps qu’il vivra. Je suis à son service… comme est à son service cette
vaste organisation que j’ai créée et qui est à mes ordres. À lui mes milliards
pour en faire ce qu’il veut. À lui mes chefs-d’œuvre. À lui tout ce qu’il convoite,
le pouvoir, les femmes, la souveraineté… n’importe quoi. Ce qu’il déteste, je
le rectifie ou le supprime. À lui la couronne et le sceptre posés sur le trône
plus élevé que le mien. C’est la puissance sur la Terre ! Il pourra disposer
de tout ! »


Je jetai un coup d’œil à Consardine. Il tordait avec
nervosité un couteau d’argent entre ses doigts vigoureux. Ses yeux
étincelaient.


— « Mais s’il marche sur les autres ? »


— « Ah !… c’est moi qui gagne. S’il marche
sur le premier de mes trois pas, il me doit un service, quoi que je lui commande.
S’il marche sur deux, il doit m’obéir pendant une année. Ce sont mes… baux mineurs.


» Mais s’il marche sur les trois, », je sentis la
flamme des yeux bleus me brûler, j’entendis Consardine pousser un gémissement étouffé,
« s’il marche sur tous les trois, alors il m’appartient, corps et âme.
Pour le tuer aussitôt si c’est ma fantaisie… et selon telles méthodes lentes
qui me plairont. Pour le laisser vivre, si c’est mon bon plaisir, aussi longtemps
qu’il m’agréera, puis mourir… encore une fois comme je voudrai. À moi !
Corps et âme ! À moi ! »


La voix sonore s’enfla, devint terrible. Il était bien
satanique maintenant, avec ces yeux étranges qui dardaient sur moi un regard
étincelant comme s’il y avait derrière eux des flammes jaillies de cet enfer au
Maître duquel il avait emprunté son nom.


« Il existe quelques règles dont il faut se
souvenir. » La voix avait brusquement recouvré son calme. « On n’est
pas obligé de marcher sur les quatre empreintes en une seule fois. Vous pouvez
vous arrêter si vous le désirez à la première ou à la deuxième. Ou à la
troisième. Vous n’êtes pas obligé de monter à l’empreinte suivante.


» Si vous marchez sur un pas et que ce soit un des
miens, sans aller plus loin, alors vous accomplissez ma mission, vous êtes bien
payé pour ce faire et, une fois la tâche terminée, vous pouvez recommencer
votre ascension.


» De même si vous allez plus haut et posez le pied sur
le second de mes pas. Après votre année, si vous êtes encore en vie, vous avez
encore une fois Votre chance. Et vous êtes bien payé pendant cette année. »


Je réfléchis. Exercer son pouvoir sur le monde entier !
Voir tous ses désirs réalisés ! C’était posséder la lampe d’Aladin !
Je ne doutai pas une seconde que ce… personnage, quel qu’il fût, était capable
de faire ce qu’il promettait.


« Je vais vous expliquer le mécanisme, »
reprit-il. « Manifestement, la position relative des sept pas ne peut pas
rester la même à chaque essai. La combinaison serait trop facile à découvrir.
Cette combinaison, je la laisse au hasard. Même moi, je l’ignore. C’est ce qui
me procure le meilleur de mon divertissement.


» Je m’assieds sur mon trône. J’abaisse un levier qui
fait tourner une roulette dissimulée sur laquelle roulent sept boules, trois marquées
pour mes pas, quatre marquées pour les empreintes bénéfiques. Quand les boules
s’arrêtent, elles établissent un contact électrique avec les sept empreintes.
Où se trouve la boule se trouve aussi l’empreinte.


» Il y a un indicateur que je peux voir, ou d’autres
s’ils sont présents, mais que ne voit pas celui qui monte les marches. Quand
le… l’aspirant pose le pied sur l’empreinte, cet indicateur montre s’il est
tombé sur une de mes trois ou une de ses quatre.


» Et il y a une dernière règle. Quand on monte, on ne
doit pas se retourner pour regarder cet indicateur. Il faut choisir l’empreinte
suivante sans savoir si celle d’où vous venez était bonne pour vous… ou
mauvaise. Si vous faiblissez et regardez en arrière, vous devez redescendre et
recommencer l’escalade. »


— « Mais il me semble que vous avez la partie
belle, » observai-je. « Supposez que quelqu’un pose le pied sur une empreinte
bénéfique et s’arrête… qu’obtient-il ? »


— « Rien, » répliqua-t-il, « sinon la
chance d’essayer la suivante. Vous oubliez, James Kirkham, que ce qu’il a la possibilité
de gagner est infiniment supérieur à ce que je gagne s’il perd. S’il gagne, il
gagne ma personne et tout ce que je représente. S’il perd, je ne gagne qu’un
homme – ou une femme. D’ailleurs, pour un bail limité, je paie grassement. Et
je donne ma protection. »


Je hochai la tête. À vrai dire, j’étais profondément tenté.
Tout ce que je venais de vivre avait été soigneusement calculé pour enflammer
mon imagination. J’avais le cœur battant à l’idée de ce qu’il me serait possible
de faire avec, eh bien, admettons qu’il soit Satan, et son pouvoir à ma
disposition. Il m’examinait d’un regard imperturbable ; Consardine d’un
air compréhensif… et avec une ombre de pitié dans les yeux.


« Dites-moi, » questionnai-je brusquement,
« ayez donc la bonté de me donner quelques éclaircissements supplémentaires.
Supposons que je refuse de jouer à ce jeu que vous proposez… que
m’arrivera-t-il ? »


— « Vous serez déposé dans Battery Park
demain, » répondit-il. « Votre sosie sera retiré de votre club. Vous
constaterez qu’il n’a pas nui à votre réputation. Vous pourrez aller votre
chemin. Mais… »


— « Je pensais bien qu’il y avait un mais,
monsieur, » murmurai-je.


— « Mais je serai déçu, » conclut-il d’un ton
uni. « Je n’aime pas être déçu. Je crains que vos affaires ne prospèrent
pas. Il se pourrait même que je vous juge un tel reproche constant, un si
vivant rappel d’une erreur de jugement de ma part que… »


— « Je comprends, » coupai-je. « Le
vivant rappel pourrait curieusement cesser un jour d’être un rappel…
vivant. »


Il ne dit rien, mais je lus très nettement la réponse dans
ses yeux.


« Et qu’est-ce qui m’empêche de relever votre
défi, » questionnai-je encore, « de m’y conformer partiellement, suffisamment
pour sortir d’ici, puis… eh bien… »


— « Me trahir ? » De nouveau, le petit
rire franchit les lèvres immobiles. « Vos efforts n’aboutiraient à rien.
Et quant à vous… il vaudrait mieux pour vous, James Kirkham, n’avoir jamais vu
le jour. C’est moi, Satan, qui vous le dis ! »


Les yeux bleus flamboyaient ; autour de lui et de son
fauteuil, une ombre sembla grandir, l’envelopper. Quelque chose de diabolique
émanait de lui, quelque chose qui me serrait la gorge et empêchait mon cœur de
battre.


« C’est moi, Satan, qui vous le dis ! »
répéta-t-il.


Il y eut une légère pause pendant laquelle je m’efforçai de
recouvrer un sang-froid mis à rude épreuve.


De nouveau, la cloche tinta.


« C’est l’heure, » dit Consardine. Mais je
remarquai qu’il avait pâli ; je savais que mon propre visage était blême.


« Il se trouve… » La voix d’orgue avait repris son
calme. « … il se trouve que vous avez une occasion de voir ce qu’il advient
de ceux qui tentent de me contrecarrer. Je vous demanderai d’excuser certaines
précautions qu’il sera nécessaire de prendre. Il ne vous sera fait aucun mal.
Seulement il est essentiel que vous restiez silencieux et immobile et que nul
ne puisse déchiffrer votre expression quand vous verrez… ce que vous allez
voir. »


Consardine se leva ; je l’imitai. L’homme qui se
faisait appeler Satan quitta son fauteuil. J’avais pensé que c’était un colosse,
mais je ne m’étais pas attendu à un véritable géant. Je mesure un bon mètre
quatre-vingts et il me dépassait d’au moins trente centimètres.


Involontairement, je regardai ses pieds.


« Ah ! » dit-il d’un ton suave, « vous
cherchez mon pied fourchu. Venez, vous allez le voir. »


Il toucha le mur. Un panneau glissa, découvrant un vaste
corridor, pas très long, sans porte ni fenêtre. Lui en tête, Consardine derrière
moi, Satan parcourut quelques mètres et appuya sur le lambris. Celui-ci
s’escamota sans bruit. Satan s’engouffra dans l’ouverture.


Je le suivis et m’immobilisai, déconcerté, au seuil de la
plus singulière des… pièces, salles… non, temple est le seul terme qui corresponde
à son aspect et à ses dimensions. Je restai donc figé, je le répète, sur le
seuil d’un des temples les plus singuliers que l’œil humain ait probablement jamais
contemplés.
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Il était baigné d’une clarté diffuse couleur d’ambre
provenant de quelque source cachée. Son plafond s’arrondissait en coupole à une
trentaine de mètres au-dessus de ma tête. Une seule paroi était verticale ;
les autres s’incurvaient comme l’intérieur d’une vaste bulle. Le mur droit
délimitait un espace représentant les trois quarts de l’arc d’un énorme hémisphère.


Ce mur était entièrement fait d’une pierre verte brillante,
de la malachite je pense. Et sa surface était sculptée dans le style de
l’antique Egypte.


Le sujet en était les trois sœurs symbolisant la Destinée,
les Moiras des anciens Grecs, les Parques des Romains, les Nomes des Nordiques.
Il y avait Clotho avec la quenouille sur laquelle est filé le fil de la vie des
hommes, Lachesis qui guide ce fil et Atropos munie des ciseaux qui le coupe
lorsque le trio l’a décidé. Au-dessus des sœurs fatidiques se penchait le visage
de Satan.


Une de ses mains tenait celle de Clotho, il semblait
chuchoter à l’oreille de Lachesis, son autre main guidait celle qui maniait les
ciseaux. Les traits des quatre personnages étaient tracés en bleu, vermillon et
vert vif. Les yeux de Satan n’étaient pas fixés sur les fils dont il contrôlait
le sort. Ils plongeaient dans l’intérieur du temple.


Et quel que fût l’artiste inconnu qui avait sculpté cette
scène, il avait su créer une merveilleuse ressemblance. Par quelque artifice,
les yeux brillaient dans la pierre avec le même vivant éclat de joyau que ceux
de l’homme qui se faisait appeler Satan.


Les murs incurvés étaient recouverts de bois noir, du teck
ou de l’ébène. Il y avait dessus des réseaux chatoyants, comme des toiles
d’araignée. Je vis que c’en était effectivement ; des toiles d’araignée
étaient dessinées sur le bois sombre et luisaient comme ces pièges soyeux au
clair de lune. Elles s’entrecroisaient par centaines de milliers sur les murs.
Elles scintillaient au plafond.


Le sol du temple remontait vers le fond, portant rangées
après rangées de bancs taillés dans de la pierre noire et disposés comme les
gradins des amphithéâtres romains.


Mais je ne remarquai tout cela qu’après avoir arraché mon
regard à la structure qui dominait cet étrange endroit. C’était une volée de
marches en demi-cercle qui s’élevaient en arcs de plus en plus petits depuis la
base du mur de malachite. Il y en avait vingt et une dont la plus basse avait,
estimai-je, trente mètres de large et la plus haute une dizaine. Elles avaient
environ trente centimètres de haut et un mètre de profondeur. Elles étaient en
pierre noire comme de l’encre.


Au sommet se trouvait une petite estrade sur laquelle
étaient installés deux trônes sculptés avec raffinement le premier en bois
noir, le second, rehaussé par un piédestal qui mettait son siège bien au-dessus
de l’autre, apparemment en or jaune et mat.


Le trône noir était nu. Sur le dos du trône doré, il y avait
une bande de velours pourpre ; sur son siège était un coussin de la même
pourpre royale.


Et sur ce coussin reposaient un sceptre et une couronne. La
couronne était embrasée par les feux multicolores de gros diamants, la douce
flamme bleue d’énormes saphirs, la lueur d’incendie d’immenses rubis et les
irradiations vertes que produisaient des émeraudes. Le globe du sceptre était
un diamant gigantesque. Et, sur toute sa longueur, il était incrusté de gemmes
qui le faisaient flamboyer comme la couronne.


Rangés de chaque côté des vingt et une marches, il y avait
sept hommes en tunique blanche taillée comme le burnous des Arabes. S’ils
étaient arabes, ils appartenaient à une tribu que je ne connaissais pas ;
ils me parurent plutôt être des Perses. Leurs visages étaient décharnés et
d’une curieuse pâleur de cire. Leurs yeux semblaient dépourvus de pupille. Chacun
tenait dans la main droite une corde pareille à un serpent, formant un nœud
coulant à la manière des lassos.


Toutes les trois marches, une empreinte brillait ;
l’empreinte d’un pied d’enfant qui se détachait comme dessinée par du feu
ardent.


Il y en avait sept, brillant d’un éclat irréel comme si
elles-mêmes étaient vivantes et prêtes à gravir ces marches.


J’avais regardé d’abord la couronne et le sceptre, et leur
vue avait attisé en moi un désir tel que je n’en avais encore jamais
ressenti ; une brûlante soif de les posséder ainsi que le pouvoir qui
allait de pair ; une convoitise qui me faisait trembler à l’instar de la
fièvre.


J’avais regardé ensuite ces marques luisantes d’un pied
d’enfant et leur vue avait éveillé en moi une crainte inexplicable, une terreur
et un dégoût aussi forts que l’avait été le désir que leur vue avait fait disparaître
d’un seul coup.


Et soudain j’entendis la voix de Satan.


« Asseyez-vous, James Kirkham ! »


Il y avait un fauteuil, de forme curieuse, presque adossé à
la paroi circulaire et proche de la première marche arrondie. C’était un peu
comme un petit trône. Je m’y laissai choir, heureux à cet instant d’avoir son
soutien.


Aussitôt des bandes d’acier jaillirent des bras et
m’enserrèrent les coudes ; d’autres bandes paralysèrent mes
chevilles ; du dossier où ma tête était appuyée tomba un voile qui me
recouvrit la figure. Sa partie inférieure, épaisse et bien rembourrée, fut
étroitement appliquée sur ma bouche.


Je fus ligoté, bâillonné et masqué en un clin d’œil. Je
n’essayai pas de me dégager. Il s’agissait, je le compris, des « précautions »
dont m’avait parlé mon hôte. Les liens retenaient mais sans comprimer, le
bâillon n’était pas inconfortable, le voile était d’une étoffe qui, tout en
dissimulant mes traits, me permettait de voir aussi bien que s’il ne
m’enveloppait pas la tête.


J’aperçus Satan au pied des marches. Son corps de géant
était drapé du cou aux pieds dans un manteau noir. Il monta lentement les
degrés. Quand il posa le pied sur la première marche, les porteurs de corde en
tunique blanche s’inclinèrent très bas. Ce n’est que lorsqu’il eut pris place
sur le trône noir qu’ils se redressèrent.


La clarté ambre s’assombrit et s’éteignit. C’est à peine
s’il y eut un bref interlude de pénombre : un puissant faisceau de lumière
blanche inonda trônes et marches. Il dessinait un net demi-cercle à trois
mètres de la courbe de la première marche. Il illuminait Satan, les quatorze
gardes et moi-même. Sous son rayon les sept empreintes se détachaient avec encore
plus d’éclat, elles semblaient tirer sur quelque laisse invisible dans leur
ardeur à suivre leur maître. Les yeux, qui ne cillaient jamais, de l’homme sur
le trône noir et leurs homologues de pierre derrière lui étincelaient.


J’entendis remuer au fond du temple sur les bancs de pierre.
Il y eut des bruissements comme si une nombreuse compagnie s’asseyait, le
faible chuintement de panneaux qui coulissaient dans les parois noires,
l’ouverture d’entrées cachées par où affluait ce public invisible.


Qui ils étaient, ces spectateurs, ce qu’ils étaient, je ne
pouvais pas le voir. Le demi-cercle de lumière qui enveloppait d’une clarté aveuglante
les degrés et les trônes formait un rideau impénétrable au-delà duquel régnait une
obscurité complète.


Un gong retentit. Le silence se fit. Quelle que fût cette
assistance, les portes étaient maintenant refermées sur elle ; le rideau
prêt à se lever.


Alors j’aperçus en l’air, à mi-chemin entre le sol et la
voûte, un globe qui luisait comme une petite lune. Il était à la lisière de la
zone éclairée et, comme je le regardais, sa moitié gauche s’assombrît. La
droite continua à briller, tandis qu’une mince ligne lumineuse dessinait la
silhouette de la partie gauche.


Subitement, le faisceau de lumière vive s’éteignit encore.
Pendant un bref instant, le temple fut plongé dans l’obscurité. La lumière se
ralluma.


Mais maintenant celui qui se faisait appeler Satan n’était
plus seul sur l’estrade. Non. À côté de lui se tenait un personnage tel que le
diable lui-même aurait pu faire surgir de l’Enfer !


C’était un Noir vêtu seulement d’un pagne. Il avait des
jambes courtes et grêles ; des épaules d’une largeur inhabituelle, les
bras longs, sur ses épaules et ses bras, les muscles et les tendons saillaient
comme des cordes épaisses et noircies. Le nez était aplati, la mâchoire
saillante, la face simiesque et bestiale. Simiesques, aussi, les petits yeux
ronds et rapprochés qui brûlaient tels des flammes démoniaques. Sa bouche était
une fente et son visage portait la marque d’une cruauté implacable.


Il tenait à la main une corde avec un nœud coulant, fine,
longue, et tressée comme si elle était faite de cheveux de femme. Dans son
pagne était passé un poignard affilé.


Un soupir étranglé monta de l’ombre derrière moi comme
jailli de vingtaines de gorges qui se serraient.


De nouveau le gong retentit.


Dans le cercle de lumière, deux hommes parurent. L’un était
Consardine ; l’autre un homme grand, d’une belle carrure, habillé à la perfection,
ayant environ la quarantaine. Il avait l’air d’un gentleman anglais d’une haute
culture et d’une parfaite éducation. Quand il prit place devant le trône noir,
j’entendis un murmure, comme de surprise et de pitié, qui montait de
l’auditoire invisible.


Il avait une attitude d’aimable détachement, mais je vis ses
traits se crisper quand il jeta un coup d’œil au monstre à côté de Satan. Il
sortit une cigarette de son étui et l’alluma ; dans ce geste il y avait
une pointe de bravade qui le trahit ; il ne réussit pas non plus à maîtriser
le léger tremblement de la main qui tenait l’allumette. Néanmoins, il aspira posément
une bouffée et regarda Satan droit dans les yeux.


La voix de Satan rompit le silence.


— « Cartright, vous m’avez désobéi. Vous avez
tenté de me contrecarrer. Vous avez osé opposer votre volonté à la mienne. Par
votre désobéissance, vous avez presque ruiné un plan que j’avais conçu. Vous
pensiez récolter un gain et m’échapper. Vous songiez même à me trahir. Je ne
vous demande pas si c’est exact. Je le sais. Je ne vous demande pas pourquoi
vous l’avez fait. Vous l’avez fait. Cela suffit. »


— « Je n’ai pas l’intention de me défendre,
Satan, » répliqua l’homme nommé Cartright avec un certain sang-froid.
« Je pourrais avancer toutefois que, quel que soit le contretemps que je
vous ai causé, il vous est entièrement imputable. Vous proclamez la perfection
de votre jugement. Pourtant en moi vous avez choisi un mauvais outil. Est-ce
l’outil qui est à blâmer ou l’artisan, si l’instrument utilisé n’est pas à la
hauteur de la tâche pour laquelle cet artisan l’a choisi ? »


— « L’outil n’est pas à blâmer, » répliqua
Satan. « Mais que fait ensuite l’artisan de cet outil ? Il ne s’en
sert plus. Il le détruit. »


— « Le bon artisan ne le détruit pas, » dit
Cartright. « Il s’en sert une autre fois pour un travail auquel il est
approprié. »


— « Pas quand il dispose de plus d’outils qu’il ne
lui en faut, » dit Satan.


— « C’est votre droit, » répliqua Cartright.
« Néanmoins, vous savez ce que je vous ai répondu. Je suis simplement une
erreur de votre jugement. Ou, si votre jugement est parfait comme vous le
prétendez, alors vous m’avez délibérément choisi pour que je faillisse. Dans
l’un ou l’autre cas, c’est vous que vous devez châtier, Satan… pas
moi ! »


Pendant une longue minute, le personnage drapé de noir le
dévisagea. Cartright soutint hardiment son regard.


« Je ne demande que la justice, » dit-il.
« Je ne vous demande pas de pitié, Satan. »


— « Pas… encore ! » répondit Satan avec
lenteur. Les yeux flamboyants devinrent ternes et froids, et une fois de plus
un soupir monta de la pénombre du temple derrière moi.


Il y eut un autre silence interminable.


« Cartright, vous m’avez effectivement donné une
réponse, » déclara sans émotion la voix sonore. « Cette réponse sera
inscrite à votre crédit. Vous m’avez rappelé que l’artisan sage utilise un
outil défectueux seulement pour un travail qu’il peut accomplir sans se briser.
Cela aussi je le porte à votre crédit.


» Eh bien, Cartright, voici mon décret. Vous allez
poser le pied sur les quatre empreintes. Immédiatement. Et sur toutes. Vous
aurez d’abord la chance de gagner ce sceptre et cette couronne ainsi que
l’empire de la Terre qu’ils symbolisent. Cela si les quatre empreintes sur
lesquelles vous marcherez sont les quatre pas bénéfiques.


» Si vous placez le pied sur trois des pas bénéfiques
et seulement sur un des miens… je vous pardonnerai. Ceci en reconnaissance
d’une certaine justesse dans votre parabole de l’artisan et de l’outil défectueux. »


Je vis la tension de Cartright se relâcher, une ombre de
soulagement passer sur son visage.


« Si vous marchez sur deux seulement des empreintes bénéfiques
et sur deux des miennes, alors je vous donnerai le choix entre une mort rapide
et miséricordieuse ou la possibilité de vous joindre à mes esclaves du kehft.
En résumé, Cartright, vous choisirez entre la destruction de votre corps ou
la lente annihilation de votre âme. Et je vous accorde cette grâce parce que je
tiens compte de votre argument que l’artisan avisé sait utiliser le marnais
outil pour d’autres tâches. »


De nouveau ce soupir collectif. Le visage de Cartright blêmit.


« Nous en venons maintenant à la dernière possibilité,
que dans votre montée vous marchiez, sur mes trois charmants petits serviteurs.
Dans ce cas, » la voix devint de glace, « dans ce cas, Cartright,
vous mourrez. Vous mourrez par la corde des mains de Sanchal que voici. Non pas
d’une seule mort, Cartright. Non. De mille morts. Car la corde de Sanchal vous
traînera lentement et douloureusement jusqu’au seuil des portes de la mort.
Lentement et douloureusement, il vous ramènera à la vie. De l’une à l’autre… encore…
et encore… jusqu’à ce que votre âme torturée n’ait plus la force de renaître et
rampe en gémissant au-delà de ce seuil dont les portes se refermeront sur elle…
à jamais ! Tel est mon décret ! Telle est ma volonté ! Ainsi en
sera-t-il ! »


L’horreur noire sourit diaboliquement en entendant son nom
et agita dans un geste effrayant la corde faite d’une tresse de femme. Quant à
Cartright, à l’énoncé de cette horrible sentence, le sang quitta son visage, la
cigarette lui tomba des doigts. Il avait dépouillé toute affectation de
bravoure. Et Consardine, qui s’était tenu tout le temps à côté de lui, se
retira dans l’ombre, le laissant seul. Satan abaissa un levier qui se dressait
comme une mince baguette entre les deux trônes. Il y eut un faible
ronronnement. Les sept empreintes luisantes d’un pied d’enfant jetèrent un
éclair comme si une flamme en jaillissait.


« Les pas sont prêts, » déclara Satan.
« Cartright… montez ! »


Les hommes en tunique blanche s’animèrent ; ils déroulèrent
les anneaux de leur lasso et tinrent en main le nœud coulant comme s’ils se
préparaient à le lancer. L’horreur noire tendit le cou en avant, la bave à la
bouche, ses mains pareilles à des serres palpant sa corde.


Le silence du temple devint encore plus profond… comme si
tout ce qui s’y trouvait avait cessé de respirer.


Cartright s’avança à pas lents, étudiant les empreintes brillantes.
Satan s’adossa à son trône, les mains dissimulées sous son manteau, son énorme
tête donnant l’illusion d’être sans corps, de planer au-dessus de l’estrade
comme la tête de pierre planait au-dessus des trois Nonnes.


Cartright avait maintenant dépassé la première empreinte et
monté les deux marches intermédiaires. Il posa sans hésiter le pied sur la
seconde empreinte luisante.


Instantanément, le double scintillant du pas brilla sur la
moitié blanche du globe-lune. Je compris qu’il avait marché sur un des pas
bénéfiques.


Mais Cartright, pour qui le globe n’était pas visible et qui
n’avait pas le droit de se retourner, Cartright ne pouvait pas le savoir !


Il jeta un bref coup d’œil à Satan, cherchant un signe de
triomphe ou de dépit. Le visage marmoréen était impassible, les yeux inchangés.
Aucun son ne provenait non plus des sièges noirs.


Il monta rapidement les deux degrés suivants et de nouveau appuya
sans hésiter son pied sur la troisième empreinte.


Et de nouveau un pas scintilla sur la zone claire du globe.
Il avait gagné deux chances ! La menace des mille morts s’était maintenant
écartée de lui. Au pire, il avait le choix entre une fin miséricordieuse ou ce
mystérieux esclavage que j’avais entendu Satan mentionner.


Seulement, il ne pouvait toujours pas le savoir !


Il examina encore une fois le visage de son tourmenteur, en
quête d’une expression révélatrice, d’un indice du score. Il était impassible
comme d’ordinaire et ne le quittait pas du regard ; impassible aussi était
la face de la monstruosité à la corde.


Cartright gravit encore deux degrés sans hâte. Il hésita
devant la diabolique empreinte suivante pendant plusieurs minutes, qui me
parurent des heures. Je vis alors que sa bouche était pincée et que son front
était couvert de gouttelettes de sueur.


Je suivais ses pensées aussi nettement que s’il les avait exprimées
à haute voix. Les deux empreintes sur lesquelles il avait marché appartenaient-elles
à Satan ? Et la suivante le condamnerait-il à la torture par la
corde ? N’en avait-il foulé qu’une ? Avait-il échappé jusque-là aux
pièges qui le livraient à Satan ?


Il ne pouvait pas le savoir !


Il passa à côté de cette empreinte et continua à monter plus
lentement. Il s’arrêta devant la cinquième empreinte qu’il considéra. Alors,
petit à petit, sa tête commença à se tourner.


On aurait dit qu’une main puissante l’y contraignait. Le
cerveau tourmenté luttait contre la panique qui l’incitait à regarder… à se
retourner… pour voir quelles marques portait le globe-lune.


Un gémissement jaillit de ses lèvres décolorées. Il saisit
sa tête à deux mains, la maintint droite et sauta sur l’empreinte qui était devant
lui.


Et il y resta, haletant comme un homme qui vient de fournir
une longue course. Sa bouche ouverte aspirait l’air par bouffées saccadées pour
ses poumons oppressés. Ses cheveux étaient humides, son visage ruisselant. Ses
yeux hagards se tournèrent vers Satan…


La zone blanche du globe portait un troisième symbole
étincelant !


Cartright avait gagné…


Mais il ne le savait pas !


Mes mains tremblaient ; mon corps était inondé de sueur
comme si j’étais à sa place. Les mots me montaient aux lèvres… pour lui crier
qu’il n’avait plus rien à craindre ! Que sa torture était terminée !
Que Satan avait perdu ! Le bâillon les étouffa.


D’un seul coup je compris toute la cruauté infernale, la subtilité
et l’ingéniosité proprement diaboliques de cette épreuve.


Cartright tremblait. Son regard désespéré dévorait le visage
impassible qui se trouvait maintenant pas très éloigné de lui. Avais-je bien vu
une lueur de triomphe sinistre briller sur ce visage, reflétée sur le masque
noir de son bourreau ? Si oui, elle disparut comme une risée sur les eaux
calmes d’un étang.


Cartright l’avait-il aperçue ? Probablement, car le
désespoir marqua plus profondément son visage et en fit un masque d’agonie.


Une fois encore, sa tête commença à se retourner dans ce lent
et terrible mouvement qui semblait commandé par une contrainte invisible !


Il la combattit, se précipita pour continuer. Il monta les
degrés en trébuchant. Je savais par quel effort exténuant il obligeait ses yeux
à regarder la brillante empreinte suivante. Il immobilisa au-dessus un pied
tremblant…


Et lentement, très lentement, sa tête tournait… tournait
vers le globe indicateur !


Il recula son pied. Il le relança en avant… puis l’ôta. Il
sanglotait. Et je tirais sur mes liens, jurant et sanglotant avec lui…


Sa tête était maintenant tournée à moitié, son visage était
dirigé vers moi…


Il s’écarta de l’empreinte. Son corps vira sur lui-même avec
la soudaineté d’un ressort qui se casse. Il regarda le globe et vit.


Les trois empreintes dans la zone favorable !


Un long soupir monta de l’amphithéâtre noir.


« L’outil trahit encore une fois sa faiblesse. »
C’était la voix de Satan. « Et voilà ! La délivrance était entre vos
mains, Cartright, mais comme la femme de Loth vous vous êtes retourné pour
regarder ! Et maintenant il faut que vous descendiez… et tout est à
recommencer. Mais attendez. Voyons si vous n’avez pas perdu quelque chose
d’infiniment supérieur à votre délivrance. Cette empreinte sur laquelle vous
n’avez pas pu rassembler le courage de marcher, quelle est-elle ? Je suis
curieux de le savoir. »


Il parla dans une langue inconnue au garde qui se trouvait à
droite de l’empreinte. L’homme s’avança et posa le pied sur la marque.


Sur le demi-disque clair du globe flamboya une autre
empreinte étincelante !


La couronne et le sceptre ! L’empire de la Terre !
Non seulement libéré de Satan… mais son maître !


Tout cela, Cartright aurait pu le gagner.


Mais il s’était retourné pour regarder, et l’avait perdu.


De l’ombre monta un gémissement ; des murmures. Ils
furent réduits au silence par le rire terrible qui jaillit d’entre les lèvres
immobiles de Satan.


« Perdu ! Perdu ! » Dit-il ironiquement.
« Retournez, Cartright, et recommencez ! Vous n’aurez pas deux fois
une telle chance, je crois. Redescendez, traître. Et montez ! » Il
abaissa le levier, le mécanisme invisible ronronna et les sept empreintes
scintillèrent.


Cartright descendit les degrés d’un pas mal assuré. Il
marchait comme une marionnette dont les jambes sont mues par des ficelles.


Il s’arrêta au bas des marches. Il se retourna et, toujours
comme une marionnette, se remit à monter, posant automatiquement le pied sur
toutes les empreintes de pas à mesure qu’il y arrivait. Ses yeux étaient fixés
sur le sceptre et la couronne. Ses bras étaient tendus vers eux. Sa bouche
était tirée aux coins comme celle d’un enfant fou de chagrin et, en montant, il
pleurait.


Un pas, et une empreinte brillante s’illumina sur la zone noire
du globe.


Deux – une autre.


Trois – une empreinte du côté blanc.


Quatre – une empreinte sur le noir !


Un rugissement de rire infernal secoua Satan. Pendant un
instant, j’eus l’impression que sa tunique noire fondait, devenait vaporeuse et
se transformait en une ombre enveloppante. Une ombre plus noire semblait planer
au-dessus de lui.


Son rire continuait à retentir et Cartright continuait à monter,
les yeux ruisselants, le visage crispé, le regard fixé sur les hochets scintillants
du trône d’or, les bras tendus pour les saisir…


Il y eut un sifflement. L’horreur noire s’était penchée en
avant et avait lancé sa corde. Elle plana au-dessus de la tête de Cartright et
se resserra autour de ses épaules.


Une secousse. Il était tombé.


Puis main sur main, d’un mouvement irrésistible, le tortionnaire
le hala le long des marches jusqu’à lui, comme un poisson.


La lumière s’éteignit. Elle laissa une obscurité rendue encore
plus noire par le rire tonitruant, démoniaque.


Le rire cessa. J’entendis un faible cri plaintif.


La lumière revint.


Le trône noir était vide. Vide aussi l’estrade. Vide de
Satan, vide du bourreau et… de Cartright !


Seuls l’orbe du sceptre et la couronne scintillaient ironiquement
sur le trône doré entre les deux files de gardes en tunique blanche.
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Je sentis qu’on m’effleurait le bras ; je me retournai
brusquement et vis Consardine. Son visage reflétait cette horreur que je savais
peinte sur le mien.


Les liens qui me maintenaient les bras et les jambes se
détachèrent d’un seul coup, le voile et le bâillon furent enlevés. Je quittai
d’un bond le fauteuil. Et l’obscurité retomba.


La lumière ambrée revint lentement. Je regardai vers le fond
du temple. L’amphithéâtre était maintenant vide de tout cet auditoire caché
dont les soupirs et les murmures m’étaient parvenus. Je me retournai vers les
marches.


Le trône doré et son fardeau avaient disparu. Les
personnages drapés de blanc étaient partis aussi, sauf deux. Ils montaient la
garde auprès du trône noir.


Les yeux bleus du Satan de pierre dardaient sur moi un
regard étincelant. Les sept empreintes brillantes d’un pas d’enfant scintillaient.


Ils lui ont ouvert le chemin du paradis, il a faibli et
ils l’ont conduit droit en enfer.


Consardine contemplait les sept pas étincelants, et il
portait sur son visage cette expression avide que j’avais vue sur d’autres
visages penchés au-dessus des tables de roulette à Monte-Carlo ; des
visages modelés par les doigts brûlants de la passion du jeu, qui dépasse de
beaucoup la passion des femmes ; des visages qui dardent des regards
avides sur la roulette juste avant qu’elle commence à tourner et qui voient non
pas la roulette mais le butin d’or que sa course peut arracher pour eux des
mains de la Fortune. Comme eux, Consardine voyait non pas les empreintes
étincelantes mais ce pays enchanté vers lequel elles conduisaient, où tous les
désirs sont réalisés.


Il s’était pris à l’appât que Satan avait placé dans sa
toile.


Eh bien, en dépit de tout ce que je venais de voir, moi
aussi, j’avais conscience d’une impatience, d’un désir violent de mettre ma
propre chance à l’épreuve. Mais plus fort encore que le désir d’obtenir les
trésors promis, il y avait en moi le désir d’obliger ce démon moqueur, froid et
impitoyable à obéir à ma volonté comme il m’avait contraint d’obéir à la
sienne.


Consardine secoua l’envoûtement qu’il subissait et se tourna
vers moi.


« La soirée a été plutôt éprouvante pour vous,
Kirkham, » dit-il. « Voulez-vous regagner votre chambre tout de suite
ou aimeriez-vous passer chez moi pour boire un dernier verre en ma
compagnie ? »


J’hésitai. J’avais un millier de questions à poser. Et
pourtant j’éprouvais encore plus le besoin de me retrouver seul pour assimiler
ce que j’avais vu et entendu depuis que j’avais été amené en ce lieu.
D’ailleurs… de mes mille questions, à combien donnerait-il une réponse ?
Si j’en jugeais par mes récentes expériences, fort peu. Lui-même mit fin à mon
incertitude.


« Vous feriez mieux d’aller vous coucher, »
reprit-il. « Satan désire que vous réfléchissiez à sa proposition. Et,
somme toute, je ne suis pas autorisé », il se reprit précipitamment,
« je veux dire que je ne peux rien ajouter à ce qu’il a dit. Il veut votre
réponse pour demain… ou plutôt », il jeta un coup d’œil à sa montre,
« aujourd’hui puisqu’il est presque deux heures. »


— « À quel moment le verrai-je ? »
demandai-je.


— « Oh ! Pas avant l’après-midi,
certainement, » répondit-il. « Il… », un léger frisson le
parcourut, « il va être occupé pendant des heures. Vous pouvez dormir
jusqu’à midi si vous voulez. »


— « Très bien, » dis-je. « Je vais me
coucher. »


Sans rien répliquer, il me ramena vers l’amphithéâtre, puis
jusqu’au mur du fond. Il appuya dessus et un des inévitables panneaux
s’escamota, révélant un des petits ascenseurs. Il regarda en arrière, dans la
direction des empreintes, avant de refermer le panneau. Elles scintillaient
gaiement. Les deux gardes en tunique blanche se tenaient de chaque côté du
trône noir, leurs yeux étranges fixés sur nous.


Il frissonna de nouveau, puis soupira et ferma le panneau.
En sortant de l’ascenseur, nous nous trouvâmes dans un long couloir voûté
recouvert de plaques de marbre. Il n’y avait aucune porte. Consardine appuya
sur une dalle et nous entrâmes dans un second ascenseur. Quand celui-ci
s’immobilisa, j’en sortis directement dans la chambre où je m’étais mis en
tenue de soirée.


Un pyjama avait été préparé pour moi sur le lit, des pantoufles
et un peignoir étaient sur un fauteuil. Sur une table, il y avait des flacons
de whisky écossais et irlandais, du cognac et de l’eau gazeuse, une coupe de
glaçons, quelques fruits et des gâteaux, plusieurs boîtes de mes cigarettes
préférées… et mon portefeuille disparu !


Je l’ouvris. Cartes, lettres et argent s’y trouvaient,
intacts. Sans faire de commentaire, je me versai un verre et invitai Consardine
à se joindre à moi.


« Aux empreintes bénéfiques, » dit-il en levant
son verre. « Puissiez-vous avoir la chance de tomber sur
elles ! »


— « De même pour vous, » répondis-je.


Son visage se crispa, une ombre voila ses yeux, il me
regarda bizarrement et abaissa à moitié son verre.


« Le toast est en votre honneur, pas le mien, »
dit-il finalement, puis il vida son verre. Il traversa la pièce. Près du panneau,
il s’arrêta.


« Kirkham, » dit-il à mi-voix, « dormez sans
crainte, mais… ne vous approchez pas de ces murs. Si vous avez besoin de
quelque chose, pressez cette sonnette », il désigna un bouton sur la table,
« et Thomas viendra. Je le répète… n’essayez pas d’ouvrir un de ces panneaux.
Et si j’étais vous, je dormirais et je ne penserais plus à rien jusqu’à mon
réveil. À propos, aimeriez-vous un soporifique ?


Je suis vraiment médecin, vous savez, » ajouta-t-il en
souriant.


— « Merci, » répliquai-je. « Je n’ai
besoin de rien pour me faire dormir. »


— « Bonne nuit, » dit-il, et le panneau se
referma.


Je me versai un autre verre et commençai à me déshabiller.
Je n’avais pas sommeil, loin de là. En dépit de la recommandation de Consardine,
j’inspectai les murs aussi bien de la chambre que de la salle de bains, les
tâtant avec précaution ici et là. Ils semblaient pleins, en bois épais, au
grain serré et merveilleusement verni. Comme je l’avais pensé, il n’y avait ni
portes ni fenêtres. À la vérité, ma chambre était une luxueuse cellule.


J’éteignis les lumières l’une après l’autre, montai dans le
lit et éteignis la dernière lampe qui était sur la table de chevet.


Je ne sais pas depuis combien de temps je réfléchissais,
couché dans le noir, quand je sentis une présence dans la pièce. Au maximum une
demi-heure, je pense. Je n’avais pas entendu le moindre bruit, mais j’avais
l’absolue certitude de ne plus être seul. Je me glissai hors des couvertures
légères et rampai silencieusement au pied du lit. Accroupi, un genou en terre,
je m’apprêtai à bondir quand mon visiteur furtif arriverait à côté du lit.
Allumer la lampe m’aurait mis complètement à sa merci. Quel que fût l’intrus,
il me croyait certainement endormi, et son attaque, si attaque il devait y
avoir, se produirait à l’endroit où il supposait que mon corps était étendu. Eh
bien, mon corps se trouvait dans un tout autre endroit et c’est moi qui
bénéficierais de l’effet de surprise.


En fait d’attaque, ce qui vint fut un chuchotement.


« C’est moi… captain Kirkham… 'Arry
Barker. Pour l’amour du ciel, monsieur, n’ faites pas
d’bruit ! »


Il me semblait connaître cette voix. Puis je me
souvins ! Barker, le petit soldat anglais à l’accent faubourien que
j’avais découvert, presque vidé de son sang, dans on petit bois de la Marne,
déchiqueté par la mitraille. J’avais pansé succinctement le petit Tommy et
m’étais débrouillé pour le transporter jusqu’à un hôpital de campagne. Le
hasard avait voulu que je séjourne quelque temps dans la ville où il avait été
finalement hospitalisé et j’étais allé le voir régulièrement, lui apportant des
cigarettes et autres douceurs. Il m’avait témoigné une gratitude indéfectible
et touchante ; c’était un brave petit diable sentimental. Puis je l’avais
perdu de vue. Comment, au nom du ciel, était-il venu ici ?


« Vous tous souv'nez d’moi, captain ? » Son
murmure était anxieux. « Attendez voir. J’ vais vous montrer… »


Il y eut le brusque éclat d’une petite lumière abritée dans
le creux d’une paume de façon à éclairer seulement une seconde le visage de mon
interlocuteur. Mais cette seconde me suffit pour reconnaître que c’était bien
celui de Barker, un étroit visage malin, couronné d’une brosse de cheveux blond
roux, avec une lèvre supérieure courte découvrant des dents de lapin.


« Barker… eh bien ! Que le diable
m’emporte ! » Jurai-je à mi-voix, mais je n’ajoutai pas que sa vue me
faisait un tel plaisir que je l’aurais bien embrassé s’il avait été plus près
de moi.


« Chut ! » recommanda-t-il. « J’ suis à
peu près sûr qu’ personne nous surveille, mais on n’ sait jamais dans c’ te
sacrée baraque. Prenez ma main, monsieur. Y a un fauteuil là-bas, juste à côté
d’ l’endroit où j’ suis sorti du mur. Asseyez-vous dedans et allumez un cigare.
Si j’entends quoi qu’ ce soit, j’ pourrai repartir tout d’suite… et vous aurez
simplement l’air d’être en train d’fumer. »


Sa main saisit la mienne. Il semblait capable de voir dans
l’obscurité, car il me conduisit tout droit au fauteuil et me poussa sur le
siège rembourré.


« Allumez, monsieur, » dit-il.


Je frottai une allumette et allumai un cigare. La flamme
vacillante illumina la pièce, mais pas Barker. Je la soufflai et au bout d’un
instant je l’entendis chuchoter tout près de mon oreille.


« La première chose que j’veux vous dire, monsieur,
c’est d’pas le laisser vous impressionner par cette blague qu’il est l'
diable. C’est un démon, ça c’est sûr, un satané bougre de démon, mais pas l'
diable.

Y s’ paie votre tête, monsieur. C’est un homme exactement comme vous et moi.
Qu’il reçoive un coup d’couteau dans son cœur malfaisant ou une balle dans l'
ventre et vous verriez. »


— « Comment avez-vous su que j’étais
ici ? » chuchotai-je.


— « J’ vous ai vu dans l' fauteuil, »
répondit-il. « Voilà ma main. Quand vous voudrez dire quelque chose,
serrez-la et j’approcherai mon oreille. C’est plus sûr. Oui, j’ vous ai vu dans
l’fauteuil… là-bas. L’ fait est, monsieur, qu’ c’est moi qui suis chargé d’ ce
fauteuil. J’ m’occupe d’un tas d’autres satanés trucs du même genre ici. C’est
pourquoi y m’ laisse vivre. Satan, j’ veux dire. »


Il revint avec amertume à son premier thème.


« Mais il est pas le diable, monsieur.
Rappelez-vous toujours ça.


J’ai été élevé dans la crainte de Dieu. C’étaient des
protestants fervents, mes parents. Ils m’ont enseigné qu’ Satan réside en
enfer, oui. Et c’est sûr qu’il lui réservera un traitement d’sa façon pour
avoir osé se servir d’son nom, ce sacré cochon ! Bon Dieu ! c’ que je
serais content de voir ça !


» En l' regardant du dehors, » ajouta-t-il précipitamment.


Je pressai sa main et sentis son oreille près de ma bouche.


« Comment êtes-vous arrivé ici, Harry ? »
murmurai-je. « Et qui est ce… Satan. Et quel jeu joue-t-il en
réalité ? »


— « J’ vais vous raconter toute l’histoire,
captain, » répondit-il. « Ce s’ra un peu long, mais Dieu sait quand
j’en r’ trouverai l’occasion. C’est pourquoi j’ai couru vous r’ joindre aussi
vite que j’ai pu. C’te satanée brute se délecte à contempler l' pauvre diable
de Cartright. Il le regarde mourir ! Les autres dorment ou bien se soûlent
à mort. Mais, comme j’ le disais, nous n’allons pas prendre de risques. Vous
m’laissez parler et vous poserez vos questions après. »


— « Allez-y, » dis-je.


— « Avant la guerre, j’étais électricien, »
commença le murmure dans l’obscurité. « Personne m’arrivait à la cheville.
J’étais passé maître dans mon métier. Lui, il l' sait bien. C’est pourquoi y m'
garde en vie, comme j’ vous l’ai dit. Satan… ah là là !


» Après la guerre, tout avait changé. Trouver du
travail était difficile et la vie était chère. Et puis j’ me suis mis à voir
les choses autrement, aussi. J’voyais des tas d’propres à rien qui n’avaient
pas levé le p’tit doigt pendant la guerre mais qui vivaient confortablement et
s’ remplissaient les poches. De quel droit avaient-ils tout ça alors qu’ ceux
qui s’étaient battus avaient faim et froid et leur famille tout pareil ?


» J’ai toujours été adroit d’mes mains. Et leste. Quant
à grimper, un vrai chat. J’ grimpais comme un écureuil. Et sans bruit ! Un
fantôme chaussé de caoutchoucs fait du bruit comme un régiment en comparaison
de moi. J’ me vante pas, monsieur. J’ vous explique, simplement.


» J’ me suis dit : « 'Arry, tu t’es gourré. 'Arry,
il est temps que tu t’ serves de tes talents. Il est temps de t’ mettre à un travail
sérieux, 'Arry. »


» J’ai excellé tout d’suite dans ma nouvelle
profession. J’allais de plus en plus haut. Des villas aux immeubles. Des immeubles
aux châteaux. Pas pris une seule fois. 'Arry le roi des Monte-en-l’air, on
m’avait surnommé. J’ grimpais le long d’une gouttière aussi facilement qu’à un
montant d’portail, en haut d’un mur aussi aisément que le long d’une gouttière.
Maître dans mon nouveau métier tout comme dans l’ancien.


» Puis j’ai rencontré Maggie. Y' en aura jamais d’autre
comme Maggie, monsieur. Agile de ses doigts ! À côté d’elle, Hermann et Houdini
auraient l’air d’ tourner un film au ralenti. Et une dame. Une vraie Clare Vere
de Vere quand elle le voulait !


» Des quantités d’types d’la haute pègre voulaient
Maggie. Elle s’en moquait bien. Elle pensait qu’à son boulot, elle. « Bon
Dieu ! » elle disait, tout comme une duchesse, « qu’est-ce qu’
j’ai à faire d’un mari ? » « Bon Dieu ! » elle disait,
« un mari, ça m’ serait aussi utile qu’un mal de tête ! » Plutôt
décourageante, Maggie.


» Captain, nous sommes tombés amoureux fous l’un
d’l’autre au premier coup d’œil. Nous nous sommes mariés, aussitôt. Nous avons
pris une jolie maison dans Maida Vale. Ah ! Si j’étais heureux ? Et
elle donc ! Bonté divine !


» — « Maintenant, Maggie, » que j’lui ai
dit quand on est revenu du voyage de noces, « y a pas d’raison qu’ tu continues
à travailler. J’apporte largement d’quoi subvenir à nos besoins. J’travaille
dur et consciencieusement. Tout c’ que t’ as à faire, c’est jouir d’la vie et
rendre notre foyer heureux et confortable. »


» Et Maggie a dit : « D’ac’, 'Arry. »


» J’ portais, j’ me rappelle, une épingle de cravate
qu’elle m’avait donnée en cadeau d’noces. Avec un gros rubis. Et une montre
qu’elle m’avait donnée aussi, et une chic bague avec des perles. J’ les avais
admirées quand j’ les avais vues sur un couple rupin à l’hôtel où on s’était
arrêtés. Et l' soir, quand on était montés dans notre chambre, elle m’en avait
fait cadeau ! Voilà l' travail qu’elle savait faire, Maggie. »


Je réprimai avec peine un éclat de rire. Cette histoire
d’amour chuchotée dans le noir du soldat consciencieux et de l’électricien
habile transformé en un cambrioleur tout aussi habile et consciencieux était
exactement ce qu’il fallait pour compléter la nuit. Elle balaya le film d’horreur
imprimé dans mon cerveau et me remit dans mon état normal.


« Une nuit ou deux plus tard, j’ai pris un soir d’congé
et on a été au théâtre. « Qu’est-ce que tu dis d’cette épingle, 'Arry, »
qu’elle me chuchote, Maggie, en jetant un coup d’œil à un bouchon d’carafe dans
la cravate du rupin qui était à côté de moi. « Pas mal, » que j’ lui
réponds machinalement. « La voilà, » qu’elle m’a dit Maggie quand
nous sommes rentrés chez nous.


» — « Voyons, Maggie, » j’ai déclaré,
« j’t’avais bien dit que j’ voulais pas t’ voir continuer à travailler.
Est-ce que j’ suis pas l' bon pourvoyeur que j’ai promis ? Est-ce que j’
suis pas capable de m’ procurer moi-même toutes les épingles dont j’ai
envie ? C’ que j’ souhaite, Maggie, c’est un foyer douillet et confortable
quand j’ rentre d’une dure nuit de travail, et ma femme pour m’accueillir. J' veux
pas qu’ tu travailles, Maggie. »


» — « Dac’, 'Arry, » qu’elle dit.


» Mais, captain, ça a pas été bien du tout. C’est venu
au point que, quand on sortait ensemble, j’osais plus regarder la cravate de personne,
ni montre, ni rien. Je pouvais même pas m’arrêter pour admirer les étalages.
J’étais sûr qu’en rentrant, ou le lendemain, j’trouverais c’ que j’avais
admiré. Et Maggie était si orgueilleuse et si contente d’les avoir prises pour
moi qu’ j’ avais pas l' cœur de… Oh ! C’était bien d’l’amour, mais…
oh ! Flûte !


» Elle m’attendait bien quand j’ rentrais, mais si j’
me réveillais plus tôt qu’ d’habitude, elle était partie. Et quand j’
m’éveillais après son retour, les premières choses que j’ voyais, c’étaient des
dentelles ou un manteau d’fourrure ou une bague ou deux étalées sur la table.


» Elle avait recommencé à travailler !


» — « Maggie, » j’ lui disais,
« c’est pas bien. Ça blesse ma fierté. Et qu’est-ce qui s’ passera quand
les p'tits viendront ? Avec leur papa sorti toute la nuit pour travailler
et dormant pendant qu’ leur mère est dehors à travailler toute la journée et
dormant pendant qu’ leur papa travaille… Sacrebleu ! Maggie ! Ils
pourraient aussi bien être orphelins ! »


» Mais ça a servi à rien, captain. Elle aimait son
travail plus qu’ moi, ou p'têt qu’elle nous aimait autant l’un qu’ l’autre.


» Et à la fin j’ai dû la quitter. Le cœur brisé que
j’en ai eu. J’l’aimais et j’aimais mon foyer. Mais j’ pouvais plus supporter
ça.


» Alors j’ suis venu en Amérique. Moi, 'Arry le roi des
monte-en-l’air, exilé parce qu’ ma femme voulait pas cesser d’ travailler.


» J’ me suis bien débrouillé, faut dire. Mais j’étais
pas heureux. Un jour qu’ j’ me trouvais en pleine campagne, j’ai abouti devant
un grand mur. Il était bien bâti pour m’ tenter, ma foi. Au bout d’un moment
que j’le longeais, j’ suis arrivé devant une entrée à deux battants en fer,
avec une maison de garde derrière. Pas faite de barreaux. Des vantaux pleins.


» — « Bonté divine ! » Que j’ me
suis dit. « C’est pour le moins le duc de New York qui habite là. »
J’ suis allé en reconnaissance. Ce mur avait bien huit kilomètres. J’ me suis
caché dans l' patelin et, le soir, j’ai grimpé en haut. Rien qu’ des arbres et
des lumières éloignées qui brillaient comme si c’était un grand château.


» C’ que je commence toujours par faire, c’est chercher
les fils électriques. Y en avait un juste de l’autre côté du faite du mur. J’ai
évité soigneusement de l' toucher. Sous tension qu’il doit être, j’ai pensé.
J’ai jeté un coup d’œil et j’ me suis risqué à allumer ma torche.


Y avait encore deux fils en bas, juste à l’endroit où l’on atterrirait
si on descendait le long du mur. Et l' mur, il avait bien trois mètres
cinquante de haut.


» N’importe qui d’autre aurait été découragé, mais on
m’avait pas baptisé pour rien le roi des monte-en-l’air. J’ai pris mon élan,
tout bonnement. J’ me suis reçu sans plus de bruit qu’un chat. J’ me suis
faufilé au milieu des arbres comme une belette. J’ suis arrivé à la grande
maison.


» J’ai vu une quantité de gens bizarres qui
circulaient. Au bout d’un temps, la plupart des lumières s’ sont éteintes. J’ai
grimpé à un endroit qu’ j’avais repéré et j’ me suis trouvé dans une grande
pièce. Ah ! Sapristi ! Tous les machins qu’y avait là-dedans !
J’en avais la tête qui tournait. J’ai pris plusieurs objets de valeur, puis
j’ai remarqué quelque chose de bizarre. Elle avait pas d’ porte, cette pièce.
« Comment diable entre-t-on dedans ? » que j’ me suis demandé,
et j’me suis retourné vers les fenêtres par où j’étais entré.


» Bonté divine, captain ! J’ai failli m’envoler
hors de ma chemise !


Y avait pas d’fenêtres. Elles avaient disparu. Y avait plus
qu’ des murs !


» Puis une lumière vive s’est allumée et environ une douzaine
de bonshommes avec des cordes sont sortis des murs, et derrière eux un grand
type. J’ me suis recroquevillé quand il a posé sur moi ces yeux qu’il a.
Epouvanté ! Si avant j’avais failli jaillir de ma chemise, là j’en sautais
hors de mon pantalon !


» Bref, c’était ce satané bougre de Satan, vous
comprenez. Il restait là à m’ foudroyer du regard. Puis il s’est mis à m’
questionner.


» Captain, je lui ai tout dit. Tout comme s’il avait
été le bon Dieu. Il m’avait proprement terrorisé. J' lui ai tout raconté, comme
quoi j’étais électricien, qu’ j’avais un nouveau travail, et pour Maggie.
Exactement comme j’ vous l’ai dit, mais avec plus de détails. J’ vous jure,
monsieur, il a su ma vie entière depuis que j’ suis sorti des langes.


» Il a ri. De cet affreux rire. Vous l’avez entendu.
Ah ! Comme il a ri ! Et tout c’ que j’ sais c’est qu’après j’étais à
sa table et j’ recommençais mon histoire pour Consardine.


» Et j’ suis ici depuis ce jour-là, cap’n Kirkham. Il a
prononcé une sentence de mort contre moi, monsieur, et tôt ou tard il la mettra
à exécution. À moins qu’on ne lui fasse son affaire avant. Mais il me trouve
très utile, oui, et il ne se débarrassera pas d’moi tant qu’ ça continuera. Et
aussi il dit que j’ les distrais. C’est un mordu d’la distraction ! Il me
fait venir quand il y a Consardine et d’autres et il me fait leur raconter tout
sur mon travail, mes ambitions et mes sentiments les plus sacrés. Tout sur
Maggie aussi. Tout sur elle, monsieur.


» Bon Dieu ! C’ que j’ le déteste ! Ce bougre
de salopard de fils de chienne galeuse aux yeux bleus ! Mais y m’ tient !
Y m’ tient ! Tout comme il vous tient, vous ! »


La voix du petit homme s’était haussée dangereusement.
L’accent aigu de la crise de nerfs commençait à s’y glisser. Dès le début,
j’avais eu conscience d’une forte tension chez lui. Mais, en dehors de la diversion
bienvenue que me procurait la drôlerie involontaire de son histoire, j’avais
senti la nécessité de le laisser parler à loisir et m’ouvrir son cœur. J’étais
peut-être la première oreille compatissante qu’il trouvait sur son chemin
depuis son emprisonnement. J’étais certainement son unique ami et j’avais dû
lui paraître tombé du ciel. J’étais profondément touché par la promptitude avec
laquelle il était accouru vers moi dès qu’il m’avait reconnu. Qu’il ait pris de
graves risques pour ce faire semblait hors de doute.


« Chut ! Harry ! Chut ! » Murmurai-je
en lui tapotant la main. « Vous n’êtes plus seul maintenant. À nous deux,
nous trouverons bien un moyen de vous libérer. »


— « Non ! » Je voyais presque son
hochement de tête désespéré. « Vous l’ connaissez pas, monsieur. Que
j’sorte d’ici n’ servirait strictement à rien. Il m’ rattraperait aussitôt.
Non, j’ peux pas m’échapper tant qu’il est en vie. »


— « Comment avez-vous su où j’étais ? Comment
m’avez-vous trouvé ? » Questionnai-je.


— « J’ suis venu par les murs, » dit-il.
« Y a pas une porte ou un escalier honnête dans toute la baraque. Rien qu’
des couloirs dans les murs, des panneaux qui s’escamotent et des ascenseurs
partout, autant que d’graines dans un potiron. Satan, il est le seul à
connaître toute la combinaison. Consardine, c’est son bras droit ici, en
connaît quelques-uns, mais j’en sais plus que Consardine. C’est forcé. Voilà
bientôt deux ans qu’ j’ suis ici. Pas mis le nez dehors une seule fois. Il m’a
prévenu. Si j’ sors, y m’ fait mon affaire. J’ai rôdé, rôdé, rôdé partout comme
un rat dans les murs chaque fois qu’ j’ai pu. Et puis y a des quantités de fils
à entretenir, et ça m’a appris bien des choses. J’ connais pas tout… mais j’en
connais un sacré bout. J’ vous ai pas quittés d’une semelle, vous et
Consardine. »


— « Satan, il est quoi ? » demandai-je.
« Je veux dire, d’où sort-il, en admettant que ce ne soit pas de
l’Enfer ? »


— « J’ crois qu’il est moitié russe moitié chinois.
Il a du sang chinois, c’est sûr. Où il était avant d’ venir ici, j’ sais pas.
J’ose pas poser d’ questions. Mais j’ai découvert qu’il s’était installé dans
la maison y a une dizaine d’années. Et les gens qu’ ont démoli l’intérieur pour
construire les panneaux et les passages secrets étaient tous chinetoques. »


— « Mais vous ne pouvez pas assurer l’entretien
d’un endroit pareil à vous seul, Harry ! » objectai-je. « Et je
ne vois pas Satan donner à beaucoup de gens l’occasion de connaître la
combinaison. »


Sa réponse me stupéfia.


— « Il m’ laisse utiliser les esclaves du kehft. »


— « Cela fait deux fois ce soir que j’entends leur
nom, » dis-je. « Que sont-ils ? »


— « Eux ? » Il y avait du dégoût et de
l’horreur dans sa voix. « Ils ont d’ quoi vous donner la chair de poule.
Il les fournit en kehft. L’opium, la cocaïne, le haschich, c’est du p’tit
lait en comparaison. Ça leur donne à chacun ou chacune son p’tit paradis
particulier… jusqu’à c’ qu’ils s’ réveillent. Tuer, c’est la moindre des choses
qu’ils sont prêts à faire pour en obtenir une nouvelle ration. Ces types en chemise
de nuit qui montent la garde sur les marches avec leur corde, c’en est. Vous connaissez
le Vieil Homme d’ la Montagne qui dépêchait partout ses assassins. Un gars m’en
avait parlé pendant la guerre. Satan fait pareil. Une gorgée et ils peuvent
plus s’en passer. Alors il leur fait croire que, s’ils sont tués pour lui, il
peut envoyer leurs âmes à un endroit où ils jouiront éternellement du bonheur qu’
le kehft n' leur procure ici qu’ de temps à autre. Alors, ils sont prêts
à faire n’importe quoi pour Satan. N’importe quoi ! »


Je posai la question qui me brûlait les lèvres.


— « Est-ce que vous connaissez une jeune femme
nommée Eve ? Avec de grands yeux bruns et… »


— « Eve Demerest, » dit-il. « Pauv’e
gosse ! Il la tient entre ses pattes, pour d’ bon. Pardieu, quel
dommage ! Il l’entraînera en enfer et c’est un ange, un… Attention ! Fumez ! »


Sa main lâcha brusquement la mienne. J’entendis un faible
bruit provenant du mur d’en face. Je tirai sur mon cigare, me dégourdis les
bras et soupirai. De nouveau le bruit, à peine un soupçon de bruit.


« Qui est là ? » m’écriai-je sèchement.


Une lumière brilla et près du mur, à côté d’un panneau
ouvert, se tenait Thomas, le valet.


« Avez-vous sonné, monsieur ? » demanda-t-il.
Son regard fit vivement le tour de la pièce, puis revint se planter dans le
mien, et il y avait du soupçon dans son expression.


« Non, » dis-je avec indifférence.


— « Je suis sur que la sonnette a fonctionné,
monsieur. Je dormais à moitié… » Il hésita.


— « Alors vous rêviez, » lui dis-je.


— « Je vais faire votre lit, monsieur, puisque je
suis là. »


— « Faites, » dis-je. « Quand j’aurai
fini mon cigare, je me coucherai. »


Il prépara le lit et tira un mouchoir de sa poche. Une pièce
tomba par terre à ses pieds. Quand il se baissa pour la ramasser, elle lui
glissa des doigts et roula sous le lit. Il se mit à genoux et avança la main en
tâtonnant. C’était très réussi. Je m’étais demandé s’il aurait l’audace de
regarder franchement sous le lit ou s’il inventerait un stratagème poli de ce
genre.


« Voulez-vous boire, Thomas ? » demandai-je
cordialement comme il se redressait, fouillant la chambre une fois encore du regard.


« Merci, monsieur, je veux bien. » Il se versa un
verre assez tassé. « Si cela ne vous ennuie pas, j’y ajouterai de l’eau
ordinaire. »


— « Allez-y, » dis-je. Il entra dans la salle
de bains dont il alluma la lumière. Je continuai à fumer d’un air serein. Il ressortit,
ayant dûment constaté que personne ne s’y cachait. Il prit son verre et se
dirigea vers le panneau.


« Je souhaite que vous passiez une bonne nuit,
monsieur. »


— « N’ayez crainte, » répondis-je avec
entrain. « Eteignez en partant. »


Il disparut, mais j’étais sûr qu’il écoutait encore derrière
le mur. Au bout d’un petit moment, je bâillai bruyamment, me levai, allai vers
le lit et, avec tout le bruit que je pouvais faire naturellement, me couchai.


Je restai éveillé quelque temps, méditant sur ma situation à
la lumière de ce que m’avait raconté Barker. Un château sans escaliers ou
portes « honnêtes »… un labyrinthe de passages secrets et de panneaux
coulissants. Et le petit voleur à qui était refusé le droit de sortir rôdant,
rôdant toujours de mur en mur, déchiffrant patiemment un par un leurs secrets.
Eh bien, c’était un allié précieux, en vérité, si jamais j’en avais besoin.


Et Satan ! Distribuant à la petite semaine le Paradis à
ces mystérieux esclaves de sa drogue puissante. Promettant le paradis aux
autres par ses sept pas étincelants. Quel était son but ? Quel bénéfice en
tirait-il ?


Bah ! J’en saurais probablement plus cet après-midi
quand j’aurais obéi à sa seconde convocation.


Et Eve ? Que le diable emporte ce curieux de Thomas qui
était intervenu juste au moment où je découvrais quelque chose à son sujet.


Bah ! Je jouerais le jeu de Satan… avec quelques
réserves.


Je m’endormis.
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Quand je m’éveillai, Thomas choisissait un costume dans la
penderie. J’entendis les robinets couler dans la baignoire. Depuis combien de
temps il était dans la pièce, je n’en avais aucune idée. Nul doute qu’il
l’avait fouillée à fond. Je me demandai nonchalamment ce qui avait bien pu
éveiller ses soupçons. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Elle était arrêtée.


« Salut, Thomas ! » lui criai-je.
« Quelle heure est-il ? »


Il bondit hors de la penderie comme un lapin affolé.


« Une heure de l’après-midi. Je ne vous aurais pas
dérangé, monsieur, mais le Maître vous attend pour déjeuner avec lui à deux
heures. »


— « Bien. » J’allai à la baignoire. Pendant
que je barbotais, le plan à demi ébauché sur lequel je m’étais endormi se précisa
soudain.


Je tenterais ma chance avec les empreintes tout de suite.
Mais je n’irais pas jusqu’au bout. Pas cette fois-ci. Je marcherais sur deux,
pas plus. Je désirais savoir un certain nombre de choses avant de courir le
risque de me remettre corps et âme entre les mains de Satan.


Ce que j’espérais, c’est qu’une des empreintes seulement
serait la sienne. Au pire, j’encourais un an de servage. Bah ! Cela ne me
faisait pas tellement peur.


J’avais décidé de lutter contre Satan non pas à coups de
chance mais d’intelligence.


Je ne tenais pas à lui échapper. Mon plus vif désir était
d’être incorporé dans son entourage, infernal ou non. Barker me donnait un
avantage extraordinaire. Grâce à lui, je pouvais fort bien trouver l’occasion
de renverser de son trône noir ce diable aux yeux bleus obliques, détruire son
pouvoir et, ma foi, pourquoi mâcher les mots ?, le rançonner.


Ou disons plus poliment récupérer ce dont il m’avait si
négligemment dépouillé, multiplié par mille.


La somme était de vingt mille dollars. Pour éponger la dette
à ce taux, je devais rafler à Satan vingt millions…


En vérité, ce serait une belle partie. J’éclatai de rire.


« Vous semblez de très bonne humeur, monsieur, »
dit Thomas.


— « Les oiseaux, Thomas, » répliquai-je,
« chantent partout. Partout, Thomas. Même ici. »


— « Oui, monsieur, » répondit-il en me jetant
un regard dubitatif.


Il était deux heures moins le quart quand je fus prêt. Le
valet m’accompagna dans le hall d’où nous prîmes un ascenseur qu’il arrêta
cette fois beaucoup plus haut. Je me retrouvais de nouveau dans une petite
antichambre dont l’unique porte était gardée par deux esclaves de haute taille.


Quand je l’eus franchie, je fus ébloui par un flot de
soleil. Puis la clarté me parut se concentrer et se fixer sur la jeune femme
qui esquissait le geste de se lever de table à mon entrée. C’était Eve, mais
une Eve bien différente de celle qui avait si habilement participé à mon
kidnapping la nuit précédente. Je l’avais jugée extrêmement jolie à ce
moment-là ; maintenant, je me rendais compte à quel point ce qualificatif
était insuffisant.


Cette jeune femme était belle. Ses yeux brun doré me
fixaient gravement, m’étudiaient avec une curieuse intensité. Sa petite tête
avait le port fier d’une princesse, et les rayons du soleil qui jouaient dans
ses cheveux lui dessinaient une couronne d’or rouge ; sa bouche était
encore plus douce que je ne l’avais… constaté. Et comme mon regard se posait
sur les lèvres que j’avais embrassées si cavalièrement, un nuage rose envahit
son visage.


« Eve, voici Mr. Kirkham. » C’était la voix de
Consardine, légèrement amusée. « Vous avez déjà rencontré Miss Demerest,
je crois. »


« Je crois, » répondis-je lentement, « que je
vois Miss Demerest pour la première fois. J’espère qu’elle… voudra bien le
considérer ainsi. »


C’était le mieux que je pouvais faire en matière d’excuse.
Accep-terait-elle la branche d’olivier que je lui tendais ? Ses yeux s’écarquillèrent
comme sous le coup d’une surprise réprobatrice.


« Dire qu’un homme puisse oublier si vite qu’il m’a
embrassée ! » commenta Eve d’un ton chagrin. « Cela ne paraît
pas très flatteur, n’est-ce pas, Dr. Consardine ? »


— « Cela paraît impossible, » répliqua
Consardine avec sincérité.


— « Ah ! Non ! » Soupira Eve.
« Non, Mr. Kirkham. Je ne peux pas penser que ceci est notre première
rencontre. Vous avez, voyez-vous, une manière très énergique d’imposer votre
personnalité. Et les femmes n’oublient pas si facilement les baisers. »


Je rougis. Qu’Eve fût une petite comédienne consommée, elle
m’en avait amplement donné des preuves convaincantes. Mais que signifiait ce
bout de comédie-là ? Je ne pouvais pas croire qu’elle ait été réellement
offensée par ma conduite dans le métro ; elle était trop intelligente
pour-cela. Mais, d’autre part, si elle se méfiait de moi, si elle éprouvait de
l’antipathie à mon égard, comment pourrais-je lui venir en aide ?


« Ma remarque, » dis-je, « était uniquement
dictée par la politesse. La vérité, Miss Demerest, c’est que je considère ces
baisers comme un dédommagement généreux pour les désagréments de mon intéressant
voyage jusqu’ici. »


— « Alors, très bien ! » dit-elle
froidement, « vous avez fait votre devoir et l’affaire est réglée. Ne vous
mettez plus en peine pour vous montrer poli envers moi, Mr. Kirkham. Soyez vous-même,
simplement. Vous êtes beaucoup plus amusant ! »


Je ravalai une riposte aigre et m’inclinai.


« Parfait ! » répliquai-je sur un ton d’égale
froideur. « Somme toute, il n’y a apparemment aucune raison qui m’oblige à
être poli envers vous. »


— « Aucune, » répondit-elle avec
indifférence. « Et, à franchement parler, moins je serai en contact avec
votre personnalité réelle, Mr. Kirkham, mieux cela vaudra pour nous
deux. »


La phrase était curieusement tournée, j’en eus brusquement
conscience. Et il y avait une expression énigmatique au fond des yeux brun
doré. Que voulait-elle dire ? Essayait-elle de me transmettre un message
sans éveiller la suspicion de Consardine ? J’entendis un petit rire et me
retournai pour voir… Satan.


Je ne pouvais pas savoir depuis combien de temps il écoutait.
Je vis un éclair luire dans les yeux brillants dont le regard était posé sur la
jeune femme ; une contraction légère crispa son visage. C’était comme si
le démon caché en lui s’était pourléché.


« Une dispute ! Oh ! Fi ! » Dit-il
d’une voix onctueuse.


— « Une dispute ? Pas du tout, »
répliqua Eve sans se démonter. « Il se trouve que je n’aime pas Mr.
Kirkham. Je suis navrée, mais c’est ainsi. Il m’a semblé préférable de le lui
dire, afin que nous puissions nous éviter à l’avenir, sauf, bien entendu, quand
vous jugerez nécessaire de nous réunir, Satan. »


C’était pour le moins déconcertant. Je ne fis aucun effort
pour cacher mon dépit. Satan me regarda et poussa de nouveau un gloussement de
rire. J’eus la curieuse conviction qu’il était content.


« Eh bien, » dit-il d’une voix ronronnante,
« même moi je suis sans pouvoir sur les préjugés personnels. Je ne peux
que m’en servir. En attendant… j’ai faim. »


Il s’assit au haut bout de la table, Eve à sa droite, moi à
sa gauche et Consardine à côté de moi. Le maître d’hôtel mandchou et un autre
Chinois nous servirent.


Nous étions manifestement dans une tour. Les fenêtres
étaient percées assez haut dans les murs et par elles j’apercevais seulement le
ciel bleu. Les murs étaient recouverts de lambris peints par Fragonard et
Boucher, et je ne doutais pas qu’ils avaient été acquis par
« l’éloquence » des messagers de Satan. Le reste de la pièce était en
harmonie, elle était meublée avec ce même éclectisme et cette perception
extraordinaire de la beauté que j’avais remarqués dans le grand hall et dans la
pièce où j’avais vu pour la première fois ce démon aux yeux bleus.


Ayant défini la place, ou l’absence de place, que je tenais
dans son estime, Eve se montra à mon égard froidement distante mais courtoise,
et pétillante d’esprit avec Satan et Consardine. Tous les trois semblaient
avoir oublié la tragédie du temple et le châtiment de Cartright. Satan était de
la meilleure humeur du monde, mais sa bénignité diabolique, je ne vois pas
quelle autre définition en donner, suggérait sinistrement pour moi la bête
féroce réjouie parce que son appétit a été apaisé, l’amateur de cruauté détendu
par la suprême angoisse à laquelle il a soumis une victime. J’avais de lui une
image nette et déplaisante où je le voyais se rouler comme un tigre sur la
carcasse déchiquetée de l’homme qu’il avait arraché à la vie quelques heures
plus tôt pour le précipiter de l’autre côté des portes de l’Enfer.


Cependant, le soleil le dépouillait d’une bonne partie de ce
qu’il avait de vaguement terrifiant. Et s’il était, comme l’avait dit Barker,
« un mordu de la distraction », il était pour sa part un maître dans
l’art de divertir. Quelque chose avait orienté la conversation sur Gengis Khan
et, pendant une demi-heure, Satan nous régala d’anecdotes sur ce chef de la
Horde dorée et son palais noir dans la cité perdue de Khara-Khoto, au cœur du
Gobi, qui balayèrent de mon esprit le moment présent et me plongèrent, auditeur
et spectateur, dans un monde disparu depuis dix siècles ; des histoires
tragiques et comiques, rabelaisiennes et tendres, tout comme s’il avait été
lui-même témoin de ce qu’il décrivait. En fait, à l’entendre, j’avais
l’impression que c’était bien le cas. Démon ou non, cet homme avait un pouvoir
magique.


Puis il fit signe aux deux domestiques de s’en aller et,
après leur départ, me dit de but en blanc :


« Eh bien, James Kirkham, est-ce oui ou
non ? »


Je feignis d’hésiter. J’appuyai ma tête sur ma main et,
ainsi abrité, jetai un coup d’œil à Eve. Elle se tapotait les lèvres avec ses
doigts fins pour étouffer un bâillement – mais son visage avait une pâleur qui
ne s’y trouvait pas un moment plus tôt. Je sentis, de façon tangible, la
volonté de Satan peser sur moi.


« Oui… ou non ? » répéta-t-il.


— « Oui, » dis-je, « si vous acceptez de
répondre à une question, Satan. »


— « Il est toujours permis de questionner, »
répliqua-t-il.


— « Eh bien, alors, » repris-je, « je
désire savoir quelle sorte de… d’employeur vous êtes avant d’engager une partie
qui peut m’obliger à vous servir toute ma vie. Un homme est le composé de ses
buts et de la manière dont il s’y prend pour les atteindre. Sur vos méthodes,
j’ai eu au moins un aperçu édifiant. Mais quels sont vos buts ? Au temps
jadis, Satan, ma question aurait été superflue. Tous ceux qui avaient à faire
avec vous savaient que vous vouliez des âmes pour garnir vos fournaises. Mais
l’Enfer, si j’ai bien compris, s’est modernisé en même temps que son Maître.
Les fournaises sont démodées et, par conséquent, ce qui les alimente a perdu sa
valeur. Pourtant, comme autrefois, vous emportez vos clients sur le sommet
d’une haute montagne pour leur offrir les royaumes de la Terre. Voici donc ma
question. Qu’est-ce que vous en retirez maintenant, Satan ? »


— « Vous avez là une des raisons de mon aversion
pour Mr. Kirkham, » murmura Eve. « Il n’admet rien sans contrepartie.
Il a une mentalité de boutiquier. »


J’ignorai cette pique. Mais une fois de plus un gloussement
de rire jaillit des lèvres immobiles de Satan.


« Une question fort juste, Eve, » lui dit-il.
« Vous oubliez que moi-même je tiens toujours mes comptes en ordre… et que
je les présente quand l’heure vient de payer. »


Il prononça les derniers mots avec lenteur, pensivement, en
la regardant, et je revis l’éclair de triomphe démoniaque passer sur son
visage. Elle l’aperçut aussi, car elle se mordit la lèvre pour l’empêcher de
trembler.


« Eh bien, répondez ! » m’écriai-je avec
brusquerie pour détourner son attention d’elle sur moi. Il m’observa comme s’il
cherchait ses mots.


« Appelez cela, » dit-il enfin, « de
l’amusement. C’est pour l’amusement que j’existe. Pour cela seul que je reste
dans ce monde où, tout bien pesé, l’amusement, sous quelque forme ou
déguisement que ce soit, est l’unique but de tous, la seule chose qui rende la
vie ici-bas tolérable. Mon but est donc simple, vous vous en rendez compte.
Mais qu’est-ce qui m’amuse ?


» Trois choses. Je suis un grand dramaturge, le plus
grand qui ait jamais existé, puisque mes pièces sont réelles. Je plante le
décor pour mes petites pièces en un acte, mes farces et comédies, mes drames et
tragédies, mes épopées. Je dirige les acteurs. Je suis le seul spectateur qui
puisse suivre toutes les péripéties, entendre toutes les phrases de mes pièces
du commencement à la fin. Parfois, ce qui débute en farce tourne en tragédie,
les tragédies deviennent des farces, un divertissement en un acte se transforme
en épopée, les gouvernements tombent, les puissants sont renversés de leur
piédestal, les humbles sont exaltés, il y a des gens qui ne vivent que pour
jouer aux échecs. Mes pions à moi sont vivants et je mène une vingtaine de
parties à la fois dans tous les coins du monde. Cela m’amuse. De plus, dans mon
personnage de Prince des Ténèbres que vous n’admettez pas entièrement, James
Kirkham, je m’en rends compte, mon art me met à égalité avec cet autre
super-dramaturge, mon antique et céleste adversaire connu selon la croyance
locale dominante sous le nom de Jéhovah. Non, il me place plus haut… puisque je
récris son scénario. Cela aussi m’amuse. »


Sous la suave, sardonique moquerie, je décelai la vérité.
Pour cet esprit froid et monstrueux, les hommes et les femmes n’étaient que des
marionnettes évoluant sur une scène aux dimensions du globe. Souffrance,
chagrin, angoisse de l’âme ou torture du corps n’étaient pour lui que des
réactions divertissantes aux situations qu’il avait imaginées. Comme la sombre
Puissance dont Satan avait emprunté le nom, les âmes étaient ses jouets. Leurs
extravagances le distrayaient. Il y trouvait une récompense suffisante pour la
peine qu’il se donnait.


« Voici donc la première des trois, » reprit-il.
« La seconde ? Je suis un admirateur de la beauté. En vérité, c’est
la seule chose qui éveille en moi ce qui pourrait s’appeler… de l’émotion. Il
se trouve que, parfois, l’homme avec son esprit, ses yeux, son cœur et ses
mains rende visible et manifeste une chose qui porte l’estampille de la perfection
créatrice dont la tradition attribue le monopole à ce céleste adversaire dont
j’ai parlé. Ce peut être une peinture ou bien une statue, un bois sculpté, un
cristal, un vase, un tissu… entre dix mille autres choses. Mais qui recèle
cette essence de beauté que l’humanité qualifie de divine et qu’elle recherche
toujours, à sa manière maladroite, comme l’amusement. Les meilleures de ces
créations, je me les approprie de temps à autre. Mais… je ne les fais venir à
moi que selon mes méthodes. Ici entre en scène le troisième élément, le pari,
la partie à jouer.


» Un exemple. J’avais décidé, après mûre réflexion, que
la Mona Lisa de Léonard de Vinci, au Louvre, possédait la qualité requise.
L’acheter était impossible, bien entendu ; je ne désirais pas non plus
l’acheter. Cependant elle est ici. Dans cette maison. J’ai permis à la France
de récupérer une excellente copie où mes experts ont reproduit à la perfection
jusqu’aux craquelures microscopiques de la peinture. C’est seulement maintenant
que l’on commence à avoir des doutes. On n’aura jamais de certitude… et cela
m’amuse plus que si cette certitude était acquise.


» James Kirkham, dans le monde entier il y a des hommes
qui risquent leur vie pour trouver un trésor. Je vous affirme que jamais, au
grand jamais, depuis le commencement de l’humanité, il n’a existé de trésor
semblable à ma demeure. La fortune des dix hommes les plus riches du monde ne
suffirait pas à l’acheter. Elle est plus précieuse que tout l’or de la banque
d’Angleterre.


» Sa valeur en livres et en dollars m’indiffère. Mais
posséder cette pure essence de beauté, habiter avec elle, c’est cela qui
compte… Et savoir que la crème des plus splendides inspirations de mon antique
adversaire est à moi, Satan… ça, c’est amusant ! Ah ! ah !
ah ! » Et il éclata d’un rire rugissant.


« Troisième et dernier point, » dit-il en se
calmant, « c’est le jeu. Je suis un collectionneur d’âmes et de beauté. Un
joueur aussi, d’une suprême habileté dans ce domaine comme dans l’art de la
collection. C’est l’inconnue, le risque, qui aiguise le plaisir que me
procurent les parties que j’engage. C’est ce qui donne leur zeste final à mes…
acquisitions. Et je suis un adversaire généreux. L’enjeu que peuvent récolter
ceux qui jouent avec moi est infiniment plus élevé que tout ce que
j’obtiendrais jamais d’eux. Mais jouer avec moi… est une condition
inéluctable ! »


Pendant un instant, il me dévisagea, sa tête énorme penchée
en avant.


« Quant au reste, » reprit-il, « comme vous
le supposiez, remplir mes fournaises traditionnelles ne m’intéresse plus. Ce
qu’il advient des hommes après leur départ de cette terre ne me concerne plus.
J’ai renoncé à mon ancien domaine pour celui-ci où je m’amuse si bien. Mais,
James Kirkham », ses yeux bleus me lancèrent un regard fulgurant,
« ceux qui me contrecarrent découvrent que je n’ai rien perdu de mon
antique talent pour rendre la vie infernale. Vous ai-je suffisamment
répondu ? »


— « Amplement, monsieur, » répliquai-je en
m’inclinant. « J’accepte de jouer avec vous. Et, quel que soit le
résultat, vous n’aurez pas l’occasion de vous plaindre de moi. Toutefois, si
vous le permettez, encore une question. Vous avez dit que celui qui marche sur
les quatre empreintes bénéfiques peut avoir tout ce qu’il désire. Eh bien, si
j’y parviens, est-ce que je peux l’avoir », je tendis la main vers Eve,
« elle ? »


J’entendis Eve pousser une exclamation étouffée, je vis
Satan se pencher vers moi et m’examiner avec des yeux où était apparue une
froideur menaçante. Consardine intervint :


« Oh ! Voyons, Kirkham, soyez raisonnable !
Eve a été franche avec vous. Elle a signifié sans ambiguïté que, comme mari,
vous n’étiez pas un candidat acceptable. »


Je décelai une certaine anxiété dans sa voix ; un désir
de conciliation. Pour apaiser qui… moi ou Satan ? Cela m’intéressait,
énormément. Peut-être Consardine…


« Me marier avec… vous ? Pour rien au monde, même
pas pour sauver ma vie, ni pour m’épargner la torture ! »


La voix d’Eve était stridente de colère. Elle s’était levée
d’un bond ; ses yeux étincelaient de fureur, une rougeur peignait sur ses
joues des signaux d’alarme. Je regardai Satan droit dans les yeux.


« Ai-je parlé de mariage ? » lui demandai-je
d’un ton détaché. Comme je l’avais pensé, il interpréta ma réponse de la pire
façon. Je vis la menace et le soupçon s’évanouir aussi vite qu’ils étaient apparus.
Oui, il avait choisi la pire interprétation, mais… Eve aussi.


« Satan ! » Elle tapa du pied et repoussa sa
chaise avec tant de force qu’elle se renversa et glissa à travers la pièce.
« Satan, j’ai une question, moi aussi. Si je marche sur les empreintes,
est-ce que vous me donnerez cet homme pour que j’en fasse ce qu’il me plaira ? »
Satan nous regarda alternativement. La situation, c’était visible, lui
procurait un vif plaisir. Les yeux bleus étincelaient et sa voix avait une
sorte de ronronnement bienveillant quand il prit la parole.


« À vous deux je dois répondre… non. Non à vous, Eve,
parce que James Kirkham a accepté mon défi au jeu des empreintes de pas. Ceci
étant, je ne peux pas me dédire même si je le voulais. Il a droit à sa chance.
De plus, s’il perd, et me doit une mission ou entre à mon service pendant une
année, je suis obligé de le protéger. Je suis obligé aussi de lui donner ses
autres chances s’il les réclame. Mais, Eve… s’il décidait de ne plus jouer… eh
bien, alors, reposez-moi la question. »


Il marqua un temps et me dévisagea. Je compris très bien ce
qu’il voulait dire.


« Et non à vous, James Kirkham, » reprit-il,
« parce que tout ce que j’ai dit à Eve concernant votre situation
s’applique également à elle.


Eve aussi a droit à ses chances. Mais », sa voix perdit
sa bienveillance pour se faire menaçante, « il y a une autre raison. J’ai
décrété pour Eve une haute destinée. Si elle s’y conforme, elle sera bien
au-dessus et hors de portée de quiconque. Si elle se dérobe… »


Il ne termina pas sa phrase ; il la considéra d’un air
méditatif avec des yeux fulgurants qui ne cillaient pas. Je vis le sang se
retirer lentement des joues d’Eve, je vis ses yeux à elle se troubler et se
baisser. Il y eut un claquement sec et un tintement de verre brisé. La main de
Consardine qui jouait avec une lourde coupe d’épais cristal venait de se
crisper sur elle et l’avait écrasée comme si elle était en carton. Il enfouit
sa main dans sa poche, mais pas assez vite pour que je n’aperçoive qu’elle
saignait. Le regard insondable de Satan se posa sur lui.


« Une force comme la vôtre, Consardine, »
déclara-t-il, « est souvent dangereuse… pour son possesseur. »


— « Franchement, Satan, » répliqua Consardine
d’une voix contrite, « je rêvais, et c’est un cou que je croyais
tenir. »


— « Un avertissement d’avoir à laisser tranquille
ce cou-là, dirais-je, » déclara Satan avec sévérité.


Consardine se mit à rire.


« Je n’ai pas le choix puisque la gorge à laquelle je
pensais est celle d’un vieil ennemi mort depuis dix ans. »


Satan l’observa encore pendant une minute ou deux, mais ne
fit pas d’autre commentaire. Il se tourna vers moi.


« Vous avez pris votre décision, » dit-il.
« Quand monterez-vous les marches ? »


— « N’importe quand, » répondis-je. « Le
plus tôt sera le mieux. Maintenant, si c’est possible. Je me sens en
veine. »


— « Consardine, » ordonna-t-il, « faites
préparer le temple. Eve, mandez à ceux qui sont ici de s’assembler dans une demi-heure. »


Il les regarda sortir, la jeune femme par un panneau sans
même me lancer un coup d’œil, Consardine par la porte qui s’ouvrait sur la
minuscule antichambre. Satan me dévisagea en silence pendant de longues
minutes. Je fumai avec calme, le laissant attaquer la conversation.


« James Kirkham, » déclara-t-il finalement,
« je vous ai déjà dit que vous me plaisiez. Tout ce que j’ai vu de vous
depuis, me plaît plus encore. Mais je dois vous avertir d’une chose. Ne laissez
pas la rancune ou l’antipathie que vous éprouvez envers Eve Demerest être cause
qu’il lui arrive le moindre désagrément. Vous n’êtes pas quelqu’un que j’aie
besoin de menacer, mais… tenez compte de ce que je vous dis. »


— « Je ne penserai plus à elle, Satan, »
répliquai-je. « Toutefois, je confesse que je suis légèrement intrigué par
cette haute destinée que vous lui avez promise. »


— « La plus haute destinée. » De nouveau, sa
voix avait cette gravité menaçante. « Le plus grand honneur qui puisse
échoir à une femme. Je vais vous l’expliquer, James Kirkham, afin que vous
soyez à même de comprendre l’importance de ma mise en garde. Tôt ou tard, je
serai obligé de me rendre dans un autre de mes mondes. Quand ce temps sera
venu, je transmettrai celui-ci à mon fils et héritier… et sa mère sera
Eve ! »
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Je considère comme une des trop rares victoires importantes
de mon existence le fait d’avoir supporté le choc de cette déclaration
infernale avec un front apparemment serein. Bien sûr, en un sens, j’y avais été
préparé. En dépit de la rage et de la haine qui bouillonnaient en moi, je parvins
à lever mon verre d’une main ferme et ma voix n’exprima que la surprise et
l’intérêt convenables.


« C’est un honneur, monsieur, en vérité, »
répliquai-je. « Vous me pardonnerez si j’exprime un certain étonnement
quant à votre choix. Pour vous, j’aurais cru plutôt qu’une impératrice ou, du
moins, quelqu’un de sang royal… »


Il m’interrompit, mais je compris qu’il avait gobé avec satisfaction
ma flatterie.


« Non, non, vous ne connaissez pas cette jeune femme.
Vous vous laissez aveugler par votre préjugé. Eve est aussi parfaite que les
chefs-d’œuvre que j’ai rassemblés autour de moi. À la beauté, elle joint
l’intelligence. Elle a du courage et du caractère. Les autres qualités que je
juge souhaitables de transmettre à mon fils et qui pourraient lui manquer,
c’est moi qui y pourvoirai. Il sera… mon fils. Son éducation sera entre mes
mains. Il sera ce que je le ferai. »


— « Le fils de Satan ! » dis-je.


— « Le propre fils de Satan ! » Ses yeux
fulgurèrent. « Mon vrai fils, James Kirkham.


» Vous comprendrez, » continua-t-il, « qu’il
n’entre dans tout ceci rien de ce qu’on appelle… l’amour. Plutôt de l’émotion,
disons… mais seulement cette émotion qu’éveille en moi toute chose vraiment
belle. Il s’agit intrinsèquement, uniquement, d’élevage sélectionné ;
j’avais déjà eu cette idée, mais… je n’ai pas été heureux dans mes sélections. »


— « Vous voulez dire… »


— « J’ai obtenu des filles, » dit-il
sombrement. « Elles m’ont déçu. En conséquence, elles ont été
supprimées. »


Et derrière le lourd masque imperturbable de son visage
j’entrevis alors le Chinois. Ses yeux s’étaient imperceptiblement bridés, les
hautes pommettes étaient plus saillantes. Je hochai pensivement la tête.


« Mais si vous êtes de nouveau… » J’allais dire
« déçu ».


Il me coupa la parole par un accès de cette fureur
démoniaque qu’il avait montrée lors de l’épreuve de Cartright.


« N’ayez pas l’audace de le prononcer ! N’ayez pas
l’audace de le penser ! Son premier-né sera un fils ! Un fils, j’ai
dit ! »


Ce que j’aurais pu répondre ou faire, je n’en sais rien. Le
subit déchaînement de sa nature implacable, son arrogance, avaient rallumé ma
colère. Consardine me sauva. J’entendis la porte s’ouvrir et le regard menaçant
se détourna un instant de moi. Cela me donna le temps de recouvrer mon
sang-froid.


« Tout est prêt, Satan, » annonça Consardine.


Je m’empressai de me lever, et cet empressement n’était pas
feint. Je me rendis compte que je commençais à éprouver une étrange excitation,
une exaltation enivrante.


« C’est votre heure, James Kirkham. » La voix de
Satan était à nouveau sans expression, son visage de marbre, ses yeux
étincelants. « Plus que quelques minutes… et peut-être deviendrai-je votre
serviteur. Le monde votre jouet ! Qui sait ? Qui sait ? »


Il se dirigea vers le mur du fond et ouvrit un des panneaux.


« Dr. Consardine, » déclara-t-il, « vous
escorterez le néophyte au temple. »


Il me parcourut d’un regard presque caressant… Je vis le démon
caché se pourlécher.


« Maître du monde, » dit-il. « Et Satan votre
loyal esclave. Qui sait ? »


Il disparut. Consardine respira profondément. Il demanda
d’un ton volontairement terre à terre :


« Vous voulez boire quelque chose avant de tenter la
chance, Kirkham ? »


Je secouai négativement la tête ; mon excitation
grandit.


« Vous connaissez les règles, » dit-il avec
vivacité. « Vous devez marcher sur quatre des sept empreintes. Vous vous
arrêtez sur n’importe laquelle à votre choix, étant entendu que vous vous conformerez
aux conséquences. Un seul pas de Satan vous donne à lui pour un… service ;
deux vous donnent à lui pour un an ; trois… vous êtes sien à jamais. Vous
aurez alors perdu toutes vos chances, Kirkham. Tombez sur les quatre pas
bénéfiques et vous serez le maître du monde, comme il vous l’a promis. Regardez
en arrière pendant que vous montez et vous aurez à recommencer. Est-ce
clair ? »


— « Allons-y ! » dis-je d’une voix un
peu rauque. Je me sentis la gorge bizarrement desséchée.


Il me conduisit au mur, par lequel nous accédâmes à un des
couloirs lambrissés de marbre. De là, nous entrâmes dans un ascenseur. La
cabine descendit rapidement. Un panneau s’escamota. À la suite de Consardine,
je pénétrai dans le temple aux toiles d’araignée. Je me trouvais au pied des
marches, juste à l’intérieur du demi-cercle de vive clarté qui masquait
l’amphithéâtre. Il en montait des murmures et de faibles bruissements.
Sottement, j’espérai qu’Eve avait choisi une bonne place. Je me rendis compte
que je tremblais. Me maudissant en silence, je maîtrisai mon frémissement en
priant qu’il ait été trop léger pour être remarqué.


Je levai la tête vers le trône noir, croisai le regard
moqueur de Satan et mes nerfs se calmèrent, mon sang-froid me revint. Il
siégeait dans sa tunique noire, exactement comme je l’avais vu la veille. Les
yeux bleus saphir de son homologue de pierre scintillaient derrière lut. Au
lieu des quatorze personnages blêmes en tunique blanche avec des lassos, il n’y
en avait que deux, à mi-chemin de l’estrade. Quelque chose d’autre masquait. La
monstrueuse face noire d’un bourreau !


Qu’est-ce que cela signifiait ? Etait-ce une façon
qu’avait Satan de me dire que, même si je marchais sur ses trois empreintes, il
ne me ferait pas exécuter ? Ou du moins, que je n’avais pas à redouter de
mourir avant d’avoir mené à bien le travail pour lequel il m’avait
choisi ?


Ou s’agissait-il d’un piège ?


C’était le plus vraisemblable. Je n’arrivais pas à imaginer
Satan prenant avec sollicitude, encore que subtilement, la peine de m’assurer
que le sursis m’était accordé. N’était-ce pas plutôt qu’en diminuant le nombre
de ses gardes et en éliminant son bourreau, il voulait m’en suggérer
l’idée ? M’amener à jouer complètement le jeu et à risquer les quatre pas
à la fois parce que je me croirais certain, si je perdais, d’avoir un sursis
qui me donnerait le temps de lui échapper ?


Ou, en admettant que son intention actuelle fût bienveillante,
si je perdais, ne s’aviserait-il pas tout d’un coup que le divertissement
serait beaucoup plus grand s’il appelait son serviteur infernal avec sa corde
de cheveux de femmes et me livrait à lui… comme Cartright ?


De même que l’avait fait Cartright, j’examinai son visage.
Il était impénétrable, rien dans son expression ne pouvait me guider. Alors,
bien plus nettement que lorsque j’avais regardé haler ce malheureux vers sa
torture, je compris l’ingéniosité diabolique de ce jeu. Car c’était moi qui
devais maintenant y jouer.


Mes yeux se détournèrent de ceux de Satan. Leur regard tomba
sur les sept empreintes brillantes et les suivit jusqu’au trône d’or. La
couronne et le sceptre scintillaient dessus. Les feux de leurs pierres
précieuses me faisaient signe et m’appelaient. De nouveau, l’excitation
m’envahit, m’électrisa tous les nerfs.


Si je pouvais les gagner ! Les gagner avec tout ce
qu’ils représentaient !


Satan abaissa le levier entre les deux trônes. J’entendis le
ronronnement du mécanisme directeur et vis les sept empreintes de pas enfantin
briller d’un éclat plus vif.


« Les pas sont prêts, » déclara-t-il d’une voix
monocorde, et ses mains plongèrent sous sa tunique noire. « Ils attendent
le vainqueur, l’élu de la fortune ! Est-ce vous ? Montez… et vous le
saurez ! »


Je m’approchai des degrés, montai, et posai le pied sans hésitation
sur la première empreinte. Derrière moi, je le savais, son symbole scintillait
sur le globe lumineux indicateur…


Du côté de Satan… ou du mien ?


Je continuai mon ascension, plus lentement, et m’arrêtai à
l’empreinte suivante. Mais ce ne fut pas pour peser ses probabilités néfastes
ou bénéfiques que je fis halte. La vérité est que la fièvre du jeu grandissait
en moi, follement, minant ma résolution de limiter cette première partie avec
Satan à seulement deux des empreintes.


Le bon sens m’ordonnait d’aller lentement et de me ressaisir.
Le bon sens, cherchant à gagner du temps, me fit passer à côté de cette marque
et monter lentement vers la suivante.


Je posai le pied dessus. Il y avait un autre symbole sur le
voyant…


Le mien… ou celui de Satan ?


La fièvre me possédait entièrement maintenant. Elle faisait
briller mes yeux autant que ceux de Satan. Mon cœur battait comme un tambour,
mes doigts étaient glacés, ma tête en feu. Les petits pas flamboyants
semblaient frémir et danser avec entrain pour m’attirer.


« Prends-moi ! » appelait l’un.


— « Prends-moi ! » criait l’autre.


La couronne et le sceptre incrustés de pierres précieuses me
convoquaient impérieusement. Sur le trône d’or, je vis un fantôme… moi-même,
triomphant, couronne en tête, sceptre en main, Satan à mes ordres et le monde à
mes pieds !


Il se peut que les pensées aient une forme et que
l’intensité du désir ou de l’émotion laisse derrière eux quelque chose qui
continue à vivre à l’endroit où ils ont été ressentis et s’éveille, affamée,
quand survient à cet endroit une personne mue par les mêmes impulsions qui
l’ont créée. Du moins on aurait dit que les spectres du désir de tous ceux qui
avaient gravi ces degrés auparavant se précipitaient sur moi et, avides de
réussite, me criaient de continuer.


Mais leur volonté était aussi la mienne. Je n’avais pas
besoin d’incitation. J’avais envie de continuer. Somme toute, les deux empreintes
sur lesquelles j’avais marché pouvaient fort bien être bénéfiques. Au pire,
selon les lois de la probabilité, j’avais dû en obtenir une sur deux. Et, dans
ce cas, en faisant un pas de plus, je n’augmentais pas le risque que j’avais
résolu de courir.


Que disait le voyant ?


Ah ! Si seulement j’avais pu le savoir ! Si
seulement j’avais pu le nu voir !


Et soudain un frisson glacé me parcourut, comme si les
spectres du désespoir de tous ceux qui étaient montés auparavant, et qui
avaient perdu, remplaçaient les ombres avides du désir.


Le scintillement de la couronne et du sceptre s’assombrit et
devint sinistre.


Pendant un instant, je vis les sept empreintes brillantes
non pas sous la forme d’un pied d’enfant, mais d’un sabot fourchu !


Je reculai en me redressant et regardai Satan. Il était
assis, la tête penchée en avant, dardant sur moi un regard fixe. Avec une
réelle stupeur, je m’avisai qu’il concentrait toute sa volonté pour m’ordonner
de continuer. Aussitôt après cette aperception en vint une autre. C’était comme
si une main se posait sur mon épaule et me tirait encore plus en arrière, et,
aussi clairement que si des lèvres s’étaient approchées de mon oreille, j’entendis
un ordre contraire, péremptoire…


« Arrête ! Arrête tout de suite ! »


La voix… d’Eve !


Pendant une minute encore, je vacillai entre ces deux impulsions
opposées. Puis, soudain, l’ombre qui pesait sur mon esprit se dissipa, la
fièvre m’abandonna, l’envoûtement des empreintes brillantes et l’attirance de
la couronne et du sceptre se rompirent. Je tournai une fois de plus ma figure
ruisselante de sueur vers Satan.


« Cela me suffit… pour… cette fois ! » dis-je
d’une voix oppressée.


Il me dévisagea en silence. Derrière l’éclat glacé de son regard,
je crus lire de la colère, une frustration, un certain étonnement malveillant.
Si c’était vrai, cela ne dura pas. Il prit la parole :


« Vous avez invoqué le droit du joueur. Vous êtes libre
d’arrêter quand vous le désirez. Regardez derrière vous. »


Je me retournai vivement et cherchai des yeux le globe indicateur.


Les deux empreintes sur lesquelles j’avais marché appartenaient
à… Satan !
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J’étais l’esclave de Satan pour un an, contraint de faire
tout ce qu’il me commanderait.


Le reste de l’après-midi, je le passai dans ma chambre,
alternativement plongé dans de profondes réflexions et l’espoir que Barker
allait sortir du mur à pas de loup. Manifestement, ma liberté était encore
restreinte. Je n’avais pas encore la permission de courir avec la meute. Les
ouvertures que je fis à Consardine après ma retraite devant les empreintes, la
suggestion que je devrais peut-être faire le tour de cette citadelle du Prince
des Ténèbres, maintenant que j’étais enrôlé parmi ses légionnaires, s’étaient
heurtées à un refus courtois mais ferme. Il m’avait prescrit gravement, en tant
que médecin, le silence de ma chambre comme remède à la tension nerveuse que je
venais de subir.


Ce que j’avais cherché, bien sûr, c’était une occasion de
rencontrer Eve. La réflexion me convainquit de l’importance beaucoup plus
grande qu’il y avait pour le moment à entrer en contact avec le petit voleur
cockney.


Tout en attendant, j’essayais d’analyser la fièvre qui m’avait
si bien ôté le contrôle de moi-même. Je m’étais cru plus de sang-froid, plus
d’équilibre. Le fait est que je me sentais à la fois honteux et désagréablement
perplexe. Si j’admettais que l’intensité du désir ressenti était due à la
volonté de Satan déversant sur moi une véritable force hypnotique pendant que
je gravissais les marches… eh bien, l’explication était de nature à panser mon
orgueil blessé.


Mais si elle me laissait avec la pensée réconfortante que ma
volonté était aussi ferme que je le supposais, elle impliquait l’humiliant
corollaire d’une volonté beaucoup plus faible que celle de Satan. Je n’avais eu
aucun mérite à m’abstenir de risquer la troisième empreinte de pas qui m’aurait
peut-être livré totalement à Satan. C’est le murmure impératif issu de l’esprit
d’Eve ou de mon propre subconscient qui m’avait retenu.


Et l’attitude de Satan me déconcertait. Pourquoi s’était-il
tellement acharné à me forcer à monter ? Etait-ce simplement la passion du
jeu ? Le désir de gagner ? La vue de ces deux symboles s’illuminant
l’un après l’autre sur son côté du voyant avait-elle attisé ses instincts
sanguinaires ? Si un symbole, ou les deux, s’étaient trouvés de mon côté,
aurait-il été aussi ardent ?


Ou avait-il voulu dès le début que je tente ma chance jusqu’au
bout et que je perde ?


Et si c’était le cas… pour quelle raison ?


J’étais incapable de découvrir la réponse à ces questions et
Barker ne se montra pas. Finalement, assisté de Thomas, je m’habillai et fus
escorté, de passages secrets en ascenseurs, jusqu’à une autre immense pièce
voûtée qui, d’après ses dimensions et sa décoration, aurait pu être la salle de
festin des Médicis à l’apogée de la puissance de ce clan magnifique. Plus de
vingt convives, hommes et femmes, étaient assis autour d’une grande table ovale
que présidait Satan, dont l’impeccable costume de soirée accentuait curieusement
l’air sardonique. Visiblement, j’étais en retard, mais visiblement, aussi,
l’absence de cérémonie était la coutume.


« Notre nouvelle recrue, James Kirkham ! »


Sans plus ample introduction, Satan m’indiqua la place qui
m’était réservée. Les autres sourirent, inclinèrent la tête et continuèrent
leur conversation.


En m’asseyant, je m’aperçus avec une secrète stupeur que ma
voisine de droite était une certaine actrice célèbre dont le nom était rarement
absent des enseignes lumineuses des théâtres de Broadway. Un rapide coup d’œil
autour de la table me fit voir un joueur de polo d’enviable lignage américain
et de réputation internationale et un célèbre avocat très prisé dans les
conseils de Tammany Hall[bookmark: footnote1]. Les autres ne m’étaient pas
connus, mais tous sans exception portaient la marque d’une intelligence
exceptionnelle. Si c’était un fragment représentatif de la cour de Satan, alors
son organisation devait être effectivement aussi extraordinaire qu’il s’en
vantait. Eve n’était pas présente. Cobham si.


Walter était assis à la droite de l’actrice. Au cours du
dîner, je fis de mon mieux pour me montrer aimable envers lui. J’avais mes raisons
de ne pas vouloir d’ennemis. Il commença par être assez froid, puis se dégela. Il
buvait beaucoup, mais, je le remarquai avec intérêt, pas aussi librement qu’il
l’aurait aimé. Très nettement, Walter avait le goût de boire jusqu’à plus soif
et bien au-delà. Je crus d’abord que cette retenue qu’il s’imposait était la
cause de l’antagonisme dont il témoignait contre d’autres inhibitions, en
particulier la discrétion dans la façon de s’exprimer. Puis je compris que
c’est l’alcool même qui insufflait à Cobham une austère passion pour la vérité,
un mépris pour les euphémismes et les circonlocutions. Il voulait le fait pur
et simple, sans évasions. Comme il le disait : « Il faut s’en tenir à
la formule. » C’était, finalement, un buveur invétéré du genre in vino
veritas. Il était aussi très amusant et l’actrice se divertissait énormément
aux réparties que nous échangions. Un jour prochain, décidai-je, je
m’arrangerais pour que Walter soit imbibé à tel point qu’il ne pourrait pas supporter
de laisser ne serait-ce qu’un fil sur le dos de la clairvoyante déesse de la
vérité. Je fus stupéfait d’apprendre qu’il était chimiste et passait beaucoup
de temps dans son laboratoire au château. Cela expliquait sa remarque sur la
formule. Il célébra avec abondance le merveilleux chimiste qu’il était. Je
devais constater par la suite qu’il n’avait pas exagéré. C’est pourquoi j’ai
insisté sur son portrait.


Le dîner fut excellent, avec une haute note de
sophistication et une gaieté délicatement débridée qui vibrait sourdement à la
manière de l’acier trempé. Les seules allusions à notre situation particulière
furent faites quand l’éminent avocat, jetant un coup d’œil dans ma direction,
proposa un toast à « l’heureux presque damné » et quand Satan envoya
chercher un coffret d’où il sortit quelques-uns des plus beaux bijoux que j’aie
jamais vus.


Il raconta leur histoire. Cette émeraude enchâssée dans une
turquoise était le sceau qu’apposait Cléopâtre sur les lettres qu’elle écrivait
à Antoine ; ce collier de diamants était celui avec lequel le cardinal de
Rohan avait compté acheter les faveurs de Marie-Antoinette, à cause duquel
s’était déclenché le procès qui avait contribué à faire naître la Révolution
française et, finalement, coûté sa tête à cette malheureuse reine ; ce
diadème avait brillé sur les boucles de Nell Gwynn où l’avait posé Charles, son
royal amant ; cette bague avec ses rubis splendides avait été donnée par
la Montespan à l’empoisonneuse La Voisin en échange d’un philtre d’amour
destiné à réchauffer le cœur tiédissant du Roi-Soleil.


Finalement, il donna à l’étincelante petite Française assise
à sa droite un bracelet de saphirs qui avait appartenu, dit-il, à Lucrèce
Borgia. Je me demandai ce qu’elle avait fait pour le mériter et s’il n’y avait
pas un sous-entendu ironique dans la mention faite par Satan de sa précédente
propriétaire. Auquel cas cela ne diminua en rien la joie de la dame.


Et ce qui accrut considérablement mon respect pour le
pouvoir de Satan, c’est que, dans cette réunion, il n’y avait pas de secret mélodramatique,
pas de masque, pas de dissimulation banale des noms par des numéros. Ses séides
se rencontraient à visage découvert. Evidemment, toute idée de trahison était
impensable, la foi dans la protection de Satan, absolue. Que tous, ou bon
nombre d’entre eux, aient assisté à l’épreuve des pas que je venais de subir,
je n’en doutais pas, ni qu’ils avaient été témoins de la tragédie de Cartright.
Rien dans leur attitude ne le laissait voir.


Ils prirent congé de Satan. Je me levai pour les suivre,
mais son regard capta le mien et il secoua la tête.


« Restez avec moi, James Kirkham, » ordonna-t-il.


Nous fûmes bientôt seuls, la table débarrassée, les
domestiques partis.


« Ainsi, » dit-il, et ses yeux sans cils me
dévisagèrent d’un regard étincelant par-dessus le bord de sa vaste coupe,
« ainsi… vous avez perdu ! »


— « Pas autant que j’aurais pu le faire,
Satan, » répliquai-je en souriant, « puisque si j’étais allé plus
haut ma chute m’aurait conduit, comme la vôtre jadis, droit en Enfer. »


— « Un voyage, » commenta-t-il d’un air
détaché, « qui n’est jamais dépourvu d’intérêt. Mais une année passe vite
et vous aurez de nouveau votre chance. »


— « De tomber, vous voulez dire ? »
questionnai-je en riant.


— « Vous jouez contre Satan, » me
rappela-t-il, puis il secoua la tête. « Non, vous vous trompez. Mes plans
en ce qui vous concerne requièrent votre présence sur Terre. Je vous félicite,
néanmoins, de votre prudence dans votre ascension. Et je reconnais que vous…
m’avez surpris. »


— « J’ai donc, » dis-je en me levant et en
m’inclinant, « commencé mon servage par une réussite remarquable. »


— « Puissions-nous l’un et l’autre trouver votre
année profitable, » dit-il. « Et maintenant, James Kirkham… je requiers
de vous mon premier service ! »


Je me rassis et attendis qu’il continuât, mon pouls
accélérant légèrement sa course.


« Les jades du Yunnan, » commença-t-il. « Il
est exact que j’ai arrangé les choses pour que vous puissiez les conserver si
vous aviez l’intelligence voulue. Il est exact aussi que cela m’aurait amusé de
posséder ces plaques. J’ai été contraint de choisir entre deux intérêts.
Manifestement, de quelque côté que tombaient les cartes, j’étais voué à être à
demi déçu. »


— « En d’autres termes, monsieur, »
remarquai-je d’un ton grave, « vous avez constaté que, même vous, ne
pouvez à la fois vendre le cochon et garder le lard. »


— « Exactement, » répliqua-t-il. « Autre
malfaçon d’un monde bien mal conçu. Le musée a les jades. Eh bien, qu’il les
garde ! Mais il doit me compenser pour ma demi-déception. J’ai décidé
d’accepter en échange quelque chose d’autre que le musée possède et qui
m’intéresse depuis longtemps. Vous le… persuaderez… de me le laisser avoir,
James Kirkham. »


Il leva sa coupe à mon adresse, cérémonieusement, et
but ; je l’imitai, sans illusion sur le mot dont il s’était servi.


« De quoi s’agit-il ? » questionnai-je,
« et quelle doit être ma méthode de… persuasion ? »


— « La tâche ne sera pas difficile, » déclara
Satan. « Elle est, en vérité, assimilable à l’épreuve que devaient subir
tous les chevaliers de l’ancien temps avant de recevoir l’accolade. Je me
conforme à la coutume. »


— « Je m’y conformerai, monsieur, » dis-je.


— « Voici bien des siècles, » poursuivit-il,
« un pharaon avait fait venir son orfèvre le plus habile, le Benvenuto Cellini
de l’époque, et lui avait commandé un collier pour sa fille. À l’occasion de
son anniversaire ou de son mariage, nul ne le sait. L’orfèvre a employé pour le
faire de l’or le plus fin, de la cornaline et du lapis-lazuli et aussi de ce
feldspath vert appelé aigue-marine. D’un côté du cartouche d’or qui portait en
hiéroglyphes le nom du pharaon, il a placé un faucon couronné du disque solaire,
Horus, le fils d’Osiris, en quelque sorte dieu de l’amour et gardien du
bonheur. De l’autre côté, il a mis le serpent, l’uraeus portant la croix ansée,
la crux ansata symbole de vie. Au-dessous, il a sculpté un dieu accroupi
serrant contre lui des gerbes d’années et a posé sur son coude le têtard,
symbole d’éternité. Ainsi le pharaon, par des amulettes et des symboles,
implorait-il une éternité d’amour et de vie pour sa fille.


» Hélas ! Il en va de l’amour et de l’espoir
humain comme de la foi ! La princesse est morte, le pharaon est mort et, à
leur tour Horus, Osiris et tous les dieux de l’antique Egypte sont morts.


» Mais la beauté que ce Cellini oublié a ciselée dans
ce collier n’est pas morte. Elle ne pouvait pas mourir. Elle était impérissable.

Le collier a reposé pendant des siècles avec la momie de cette princesse dans
son sarcophage de pierre caché. Il a survécu à ses dieux.

Il survivra aux dieux d’aujourd’hui et aux dieux de mille demains. Toujours
parfaite, sa beauté rayonne comme voici trois mille ans quand la poitrine
desséchée sur laquelle on l’a trouvé palpitait de vie et sanglotait d’amour et
se parait peut-être aussi du fugitif reflet de cette même beauté qui, dans le
collier, est immortelle. »


— « Le pectoral de Sénusert II ![bookmark: footnote2] » m’exclamai-je. « Je connais ce bijou ravissant,
Satan. »


— « Il me faut ce pectoral, James
Kirkham ! »


Je le regardai, déconcerté. Si c’était là son idée d’un
service facile, que considérait-il comme difficile ?


« Il me semble, Satan, » hasardai-je, « que
vous ne pouviez guère choisir un objet moins susceptible d’être obtenu par
n’importe quelle… persuasion. Il est gardé jour et nuit. En fait, il repose
dans une vitrine au centre d’une pièce relativement petite, et à dessein dans
la partie la plus visible de cette salle… constamment sous observation… »


— « Il me le faut, » dit-il en m’imposant
silence. « Vous le prendrez pour moi. Je réponds maintenant à votre
seconde question : Comment ? En suivant à la minute, à la seconde,
sans vous en écarter, les instructions que je vais vous donner. Prenez votre
crayon, inscrivez ces heures, fixez-les de façon indélébile dans votre mémoire. »


Il attendit que j’eus obéi à la première partie de son
ordre.


« Vous partirez d’ici, » dit-il, « demain
matin à dix heures et demie. Votre trajet sera minuté de façon que vous sortiez
de la voiture et entriez au musée à une heure précise. Vous porterez un certain
costume que votre valet vous donnera. Il choisira aussi votre pardessus, votre
chapeau et autres articles d’habillement. Vous devez, comme c’est le règlement,
déposer votre manteau au vestiaire.


» De là, vous devez vous rendre tout droit aux jades du
Yunnan, ostensiblement l’objet de votre visite. Vous pourrez parler à qui vous
voudrez ; en fait, le plus sera le mieux. Mais vous devez vous arranger
pour qu’à une heure quarante-cinq exactement vous entriez seul dans le couloir
nord de l’aile réservée aux antiquités égyptiennes. Vous vous intéresserez à
ses collections jusqu’à deux heures cinq ; à cet instant précis, vous
pénétrerez dans la salle du collier. Elle a un gardien à chacune de ses deux
issues. Est-ce qu’ils vous connaissent ? »


— « Je ne sais pas, » répondis-je.
« Probablement. En tout cas, ils ont entendu parler de moi. »


— « Vous trouverez un prétexte pour vous présenter
à l’un des gardiens dans le couloir nord, » continua-t-il, « s’il ne
vous connaît pas de vue. Vous ferez de même avec un des gardiens dans la salle
du collier. Vous vous dirigerez ensuite vers l’un des quatre coins de la pièce,
peu importe lequel, et vous vous absorberez dans l’examen de ce que contient la
vitrine devant vous. Votre objectif est de vous tenir aussi loin que possible
de l’un et l’autre surveillant qui, c’est concevable, estimeront peut-être de
leur devoir de rester à proximité d’un », il me salua en levant sa coupe,
« visiteur aussi distingué.


» Et, James Kirkham, à exactement deux heures quinze
vous vous approcherez de la vitrine contenant le pectoral, vous l’ouvrirez avec
on instrument qui vous sera fourni, vous prendrez le pectoral, vous le
glisserez dans la poche ingénieuse que vous trouverez aménagée à l’intérieur de
votre veston, à gauche, vous fermerez sans bruit la vitrine et sortirez. »


Je le regardai d’un air incrédule.


« Avez-vous dit… sortirez ? »
demandai-je.


— « Sortirez, » répéta-t-il.


— « En emportant les deux gardiens sous le bras,
je suppose, » suggérai-je ironiquement.


— « Vous ne vous occuperez pas des
gardiens, » dit-il.


— « Non ? » questionnai-je. « Mais
eux s’occuperont certainement de moi, Satan ! »


— « Ne m’interrompez plus, » ordonna-t-il
d’un ton qui manquait pour le moins d’aménité. « Vous ferez exactement ce
que je vous dis. Vous ne vous occuperez pas des gardiens. Vous ne prêterez attention
à rien de ce qui pourrait se passer autour de vous. Rappelez-vous-en, James
Kirkham, c’est vital. Vous n’aurez qu’une pensée… ouvrir la vitrine à
exactement deux heures quinze et sortir de cette salle avec le pectoral de
Sénusert en votre possession. Vous ne verrez rien, n’entendrez rien, ne ferez
rien que cela. Il vous faudra deux minutes pour atteindre le vestiaire. De là,
vous vous dirigerez tout droit vers, la sortie. En franchissant le seuil du
musée, vous ferez un pas vers la droite, vous vous baisserez pour relacer votre
soulier, puis vous descendrez le perron jusqu’à la rue, toujours sans vous
préoccuper de ce qui pourrait se produire autour de vous. Vous verrez le long
du trottoir une limousine bleue dont le chauffeur sera en train d’astiquer le
phare droit.


» Vous monterez dans la voiture et vous donnerez le
pectoral à la personne que vous trouverez à l’intérieur. À ce moment-là, il
devrait être deux heures vingt. Il ne faut pas qu’il soit plus tard. Vous roulerez
en compagnie de cette personne pendant une heure. À trois heures vingt, vous
verrez que la voiture se trouve près de l’obélisque, derrière le musée. Vous
descendrez, vous irez vers l’avenue, vous prendrez un taxi et retournerez au
Club des Explorateurs. »


— « Au Club des Explorateurs, vous
dites ? » Dans ma stupeur, je crus sincèrement qu’il s’était trompé.


— « Je répète… au Club des Explorateurs, »
répliqua-t-il. « À votre arrivée, vous irez à la réception et vous préviendrez
l’employé de service que vous avez à faire un travail requérant toute votre
attention. Vous lui recommanderez de ne vous déranger ni pour des coups de
téléphone ni pour des visites. Vous lui direz qu’il y a des chances que les
journaux envoient des reporters qui essaieront d’entrer en contact avec vous.
Il leur déclarera que vous avez laissé un message leur donnant rendez-vous à
huit heures. Vous lui ferez bien comprendre que le travail que vous avez à
faire est extrêmement important et que vous ne devez être dérangé en aucun cas.
Vous lui demanderez en outre de faire porter dans votre chambre à sept heures
toutes les dernières éditions et les éditions spéciales des quotidiens du
soir. »


Il marqua un temps.


« Est-ce clair ? » demanda-t-il.


— « Très, sauf en ce qui concerne ce que je devrai
dire aux journalistes. »


— « Vous le saurez, » fut sa réponse
énigmatique, « après avoir lu les journaux. »


Il but à petites gorgées en me regardant d’un air inquisiteur.


« Répétez mes instructions, » ordonna-t-il.


Ce que je fis, sans commentaire.


« Bien, » acquiesça-t-il. « Vous comprenez,
naturellement, que cette petite aventure n’est pas celle qui a provoqué ma
décision de faire votre acquisition. Celle-là sera une véritable aventure.
Celle-ci est en quelque sorte une épreuve. Et il faut que vous la réussissiez.
Dans votre intérêt, James Kirkham, vous devez la réussir. »


Ses yeux durs comme gemme luisaient tels des yeux de serpent.
Si folle que semblât l’entreprise qu’il venait d’exposer, il était on ne peut
plus sérieux, c’était indubitable. Je ne répondis pas. Il ne m’avait rien
laissé à dire.


« Et maintenant, » reprit-il en appuyant sur une
sonnette, « plus d’énervement pour vous ce soir. Je veille au bien-être de
mes sujets, même de ceux qui sont… à l’essai. Allez dans votre chambre et dormez
bien. »


Un panneau s’ouvrit, Thomas sortit de l’ascenseur et attendit.


« Bonne nuit, Satan, » dis-je.


— « Bonne nuit, » répondit-il, « et si
bonne qu’elle soit, puisse la nuit prochaine être encore meilleure. »


Il était près de onze heures. Le diner avait duré plus
longtemps que je ne croyais. Je trouvai tout parfait dans ma chambre, le dis à
Thomas et le renvoyai. Une demi-heure plus tard, après avoir bu deux cognacs à
l’eau, j’éteignis les lumières et me mis au lit en espérant la venue de Barker.


Attendant les yeux grands ouverts dans la pénombre, je repassai
en esprit mes stupéfiantes instructions. Je faisais manifestement partie d’un
puzzle plus ou moins compliqué. Je me vis comme un certain nombre de fragments
que je devais placer aux bons moments pour compléter l’ensemble du dessin. Ou
mieux, j’étais une pièce d’échecs vivante dans une de ces parties qu’adorait
Satan. Il fallait que je joue aux moments indiqués. Mais que feraient ses
autres pièces ? Et si par hasard l’une d’elles se déplaçait un peu trop
tôt ou un peu trop tard ? Alors quelle serait ma position dans cette
partie inconnue ?


L’image du démon chauve aux yeux étincelants sur les dalles
de malachite, derrière les deux trônes, me revint, le double de Satan dirigeant
les mains des Parques. Chose curieuse, cela me rassura. L’éthique de l’affaire
ne me troublait pas beaucoup. Après tout, la majeure partie des trésors que
contient un musée proviennent du vol ; c’est du butin pris dans des cimetières,
des tombeaux, des cités perdues, et le reste, pour la plupart, a déjà été trente-six
fois volé et revolé.


Toutes ces considérations mises à part, je n’avais pas le
choix : je devais obéir à Satan. Sinon, eh bien, c’en serait fini de
moi ! Je n’en doutais pas. Et Satan n’en poursuivrait pas moins son but.
Quant à le trahir… voyons, je ne connaissais même pas l’emplacement de mon
courtois emprisonnement.


Non, s’il était écrit dans les cartes que je battrais Satan,
il fallait jouer son jeu. Il n’y avait pas d’autre moyen.


Et que pesait un collier en regard… d’Eve !


Je m’appliquai à apprendre par cœur mes instructions. Cela
m’endormit. Et Barker ne me réveilla pas.
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Avant qu’arrive le fidèle Thomas, le lendemain matin,
j’étais déjà dans la baignoire. J’acceptai sans discuter le costume qu’il me
prépara. C’était un complet que je ne me connaissais pas. À l’intérieur du
veston, du côté gauche, il y avait une large poche. Elle était profonde et, en
haut, munie d’une rangée de minuscules crochets arrondis. Les pendants du
collier de Sénusert avaient environ quinze centimètres de long. Si on engageait
le haut du collier dans ces crochets, le bijou entier se trouverait suspendu
sans causer de protubérance révélatrice à travers l’étoffe. Comme l’avait dit
Satan, cette poche avait été conçue avec ingéniosité spécialement pour contenir
ce trésor.


Thomas me tendit aussi un pardessus gris qui m’allait à la
perfection et que je voyais pour la première fois mais, détail qui m’intéressa,
comportait mon nom sur la poche intérieure ; puis mon propre chapeau et ma
canne de jonc.


Et, en dernier, il me donna un petit outil en acier mat
gris, de forme curieuse… et une montre-bracelet !


« J’ai une montre, Thomas, » dis-je en examinant
le bizarre petit instrument.


— « Oui, » répondit-il, « mais celle-ci
est à l’heure du Maître, monsieur. »


— « Ah ! Je comprends ! » Je
songeai avec admiration que Satan ne prenait pas de risques avec les montres de
ses pions ; toutes, évidemment, avaient été synchronisées ; cela me
plut. « Mais cet autre truc, comment fonctionne-t-il ? »


— « Je m’apprêtais à vous le montrer, monsieur. »


Il alla vers un mur, ouvrit un placard. Il en sortit ce qui
se révéla être un fragment d’une solide vitrine d’exposition couverte d’un châssis
vitré.


« Essayez de l’ouvrir, monsieur, » dit-il.


Je tentai de soulever le couvercle. Il résista à tous mes
efforts. Thomas me reprit l’outil en acier. Il avait la forme d’un burin, tranchant
comme un rasoir, long d’environ dix centimètres, s’élargissant brusquement de
l’extrémité jusqu’à un manche large de près de quatre centimètres. Dans ce
manche était un écrou.


Il inséra le tranchant entre le châssis et son support et
tourna rapidement l’écrou. L’outil sembla fondre dans la fente presque invisible.
Il y eut un claquement étouffé et Thomas souleva le couvercle. Il me rendit
l’instrument en souriant. Je vis que le tranchant s’était ouvert comme une
paire de mâchoires et qu’entre elles avait jailli, comme une langue, une autre
lame. Les mâchoires avaient été soulevées et la langue poussée en avant par des
leviers extraordinairement puissants. L’ensemble avait brisé la fermeture comme
s’il s’était agi de bois pourri.


« Très facile à manier, monsieur, » dit Thomas.


— « En effet, » répliquai-je sèchement. Et je
ressentis de nouveau un élan d’admiration pour Satan.


Je déjeunai dans ma chambre et, escorté par Thomas,
m’installai à dix heures trente exactement dans la voiture qui attendait. Les rideaux
étaient abaissés et attachés. J’eus l’idée de me servir de l’irrésistible petit
instrument que j’avais en poche. Impulsion à laquelle mon bon sens m’avertit de
ne pas obéir.


À une heure précise, je franchis les portes du musée, péniblement
conscient à la fois de la poche vide destinée à contenir le pectoral du vieux
Sénusert et de l’outil qui devait l’y mettre.


Je laissai manteau, chapeau et canne au vestiaire, saluant
d’un signe de tête le préposé qui m’avait reconnu. J’allai directement aux
jades et passai une demi-heure à les contempler ainsi que quelques autres
objets rares du même genre, en compagnie d’un conservateur adjoint qui passait
par là. Je m’en débarrassai et, à une heure quarante-cinq minutes exactement,
pénétrai d’un pas nonchalant dans le couloir nord de l’aile réservée aux
antiquités égyptiennes. Je n’eus pas à me présenter aux gardiens qui s’y
trouvaient. Ils me connaissaient. À deux heures, j’étais près de l’entrée de la
salle au collier.


À deux heures cinq au cadran de Satan, j’y entrai. Si mon
cœur battait un peu plus vite, je n’en témoignai rien extérieurement. Je jetai
un coup d’œil distrait dans la salle. Un gardien se tenait près de l’entrée
opposée, le second gardien à mi-chemin entre moi et la vitrine centrale qui
était mon objectif. Tous les deux m’examinèrent avec attention. Aucun ne me
connaissait.


J’abordai le second gardien, lui donnai ma carte et lui
posai quelques questions concernant une collection de scarabées que je savais
sur le point d’être exposée. Je vis sa suspicion officielle l’abandonner quand
il lut mon nom et il me répondit du ton qu’il aurait employé pour parler à un
haut fonctionnaire du musée. Je me dirigeai vers l’angle sud-est de la salle et
me plongeai apparemment dans l’étude des amulettes qui s’y trouvaient. Du coin
de l’œil, je vis les deux gardiens se rejoindre, chuchoter en me regardant
respectueusement. Ils se séparèrent et reprirent leurs places.


La montre de Satan marquait deux heures dix. Encore cinq minutes !


De rapides coups d’œil dans la salle me révélèrent la
présence d’une bonne douzaine de visiteurs. Il y avait trois couples
d’étrangers d’âge mûr, d’une respectabilité manifeste. Une jeune femme qui pouvait
être une artiste. Un homme à cheveux blancs qui avait l’air d’un vieux savant.
Un homme qui portait écrite sur toute sa personne sa qualité de professeur allemand.
Deux Anglais élégamment vêtus qui discutaient savamment de mutations des
hiéroglyphes du Tet, d’une voix basse et bien élevée mais qui portait loin. Et
une femme d’aspect négligé qui paraissait un peu perdue, sans oublier deux ou
trois autres. Les Anglais et la jeune femme se tenaient près de la vitrine qui
contenait le collier. Les autres étaient dispersés dans la salle.


La montre de Satan marquait deux heures quatorze.


Il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir nord.
Une femme hurla, de façon terrifiante. J’entendis crier : « Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! »


Une silhouette passa comme une flèche devant la porte. Une
femme qui courait. Sur ses talons surgit une autre silhouette, un homme.
J’aperçus l’éclat d’une lame dans sa main.


La montre indiquait deux heures quinze. Je me dirigeai vers
la vitrine au collier, serrant dans ma main droite l’outil ouvreur.


Le tumulte dans le couloir augmentait. La femme hurla de nouveau.
Les gens qui se trouvaient dans la salle se précipitèrent vers la porte. Le
gardien de l’entrée opposée passa en courant devant moi.


Je m’arrêtai devant la vitrine. J’insérai le tranchant du
petit ciseau entre le cadre de dessus et le côté. Je tournai l’écrou. Il y eut
un cliquetis, la serrure avait sauté.


Le hurlement s’acheva en un terrible gémissement syncopé. Il
y eut encore des pas précipités près de la porte. J’entendis un juron, la chute
d’un corps lourd.


Je retirai ma main de la vitrine avec le collier dedans. Je
le fis glisser dans ma poche, fixant le rang supérieur dans la rangée de crochets
minuscules.


J’allai à la porte par laquelle j’étais arrivé. Un des
gardiens gisait en travers du seuil. L’Allemand était penché sur lui. La jeune
femme que j’avais prise pour une artiste était accroupie à côté, les yeux cachés
dans ses mains, pleurant comme une folle. De la salle des armures qui se
trouvait de l’autre côté du couloir monta un cri d’agonie, une voix d’homme,
cette fois.


Je poursuivis mon chemin, passai entre les deux sarcophages
noirs qui flanquaient l’entrée de cette aile du musée, sortis dans le vaste
hall où sont suspendues les tapisseries des Gobelins et franchis le tourniquet.
Le gardien, le dos tourné, écoutait les bruits qui, tant à cause de la distance
que de la disposition des salles et des couloirs, étaient à peine audibles.


Je repris mon manteau au vestiaire dont le préposé, c’était
clair, n’avait rien entendu.


J’allai jusqu’à la porte, m’écartai d’un pas sur la droite
comme Satan l’avait ordonné et me penchai pour rattacher mon lacet de soulier.
Quelqu’un me frôla au passage en pénétrant dans le musée.


Je me redressai, sortis sur le perron. En bas, sur le
trottoir, deux hommes se battaient. Un groupe s’était rassemblé autour d’eux.
Je vis un agent de police accourir. Les gens qui se trouvaient sur le perron à
côté de moi étaient absorbés par le spectacle de la rixe.


Je descendis. À une douzaine de mètres sur ma gauche, il y
avait une limousine, bleue dont le chauffeur, au lieu de s’intéresser à la
bataille, astiquait avec une peau de chamois le phare droit.


Comme j’en approchais d’un pas nonchalant, je vis le
chauffeur abandonner son astiquage, bondir vers la portière, l’ouvrir et se planter
à côté, au garde-à-vous, son regard attentif posé sur moi.


La montre de Satan marquait deux heures dix-neuf.


Je montai dans la voiture. Elle était sombre car les rideaux
étaient tirés. La portière se referma sur moi et il y fit plus sombre encore.


La voiture démarra. Quelqu’un remua. Quelqu’un demanda tout
bas, d’une voix inquiète et frémissante :


« Est-ce que tout va bien, Mr. Kirkham ? »


La voix d’Eve !
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Je frottai une allumette. Eve détourna vivement la tête,
mais pas avant que j’aie vu les larmes dans ses yeux et à quel point son visage
était pâle.


« Je vais très bien, merci, » dis-je. « Et
pour autant que je le sache, tout s’est passé exactement comme prévu par Satan.
Du moins est-ce le cas en ce qui me concerne. Le collier est dans ma
poche. »


— « Je… je… ne… m… me tracassais par pour
ça, » répliqua Eve d’une petite voix tremblante.


Ses nerfs étaient très ébranlés, visiblement. Mais pas un
instant je ne pensai que la cause en était son inquiétude à mon sujet. Elle
avait compris, sans doute, les sous-entendus sinistres de Satan, la veille.
Elle avait eu probablement des pressentiments. Mais maintenant elle avait une
certitude.


Néanmoins, pour une raison quelconque, elle avait été
inquiète pour moi. Je me rapprochai d’elle.


« Satan m’avait signifié nettement que mon maintien en
bonne santé et l’acquisition du collier étaient étroitement liés, »
dis-je. « Je suis ses instructions à la lettre, naturellement. Je dois
maintenant vous transmettre le collier. »


Je le détachai des crochets de ma poche.


« Comment allume-t-on la lumière ? » lui
demandai-je. « Je veux que vous vous assuriez que ce que je vous donne est
bien ce qu’attend notre Maître. »


— « N… ne… n’allumez pas, » chuchota Eve.
« Donnez-moi ce… s… satané machin ! »


J’éclatai de rire. Si ému que je fusse pour elle, je ne pus
m’en empêcher. Ses mains tâtonnèrent dans ma direction et me touchèrent. Je les
saisis dans les miennes et Eve ne les retira pas. Au bout d’un moment, elle se
rapprocha, se blottit contre moi comme un enfant effrayé. Elle pleurait, je le
savais, mais je ne dis rien, je passai simplement un bras autour d’elle et la
laissai pleurer. Oui, Eve ressemblait vraiment à un petit enfant affolé, à
pleurer ainsi dans l’obscurité en s’agrippant à mes mains. Et dans mon cœur je
maudis Satan en sept langues tandis qu’une haine froide, implacable,
grandissait en moi.


À la fin, elle émit un petit rire et s’écarta.


« Merci, Mr. Kirkham, » dit-elle d’une voix
tranquille. « Vous êtes toujours bon public. »


— « Miss Demerest, » répliquai-je sans
ambages, « finissons-en avec ces passes d’armes. Vous êtes terrorisée.
Vous savez pourquoi… et moi aussi. »


— « De quoi aurais-je peur ? »
demanda-t-elle.


— « Du destin que vous a promis Satan, »
répondis-je. « Vous savez de quoi il s’agit. Si vous avez le moindre doute
à ce sujet, permettez-moi de vous dire qu’il ne m’en a laissé aucun quand vous
avez quitté la pièce hier soir. »


Il y eut un silence, puis sa voix résonna dans la pénombre,
blanche et désespérée.


« Il a l’intention de… me prendre ! Il… me
prendra ! Quoi que je fasse ! Je me tuerais bien… mais je ne peux
pas ! Je n’en ai pas la force ! Oh ! Mon Dieu ! Que
faire ? Oh ! Mon Dieu ! Qui peut m’aider ? »


— « Je suis prêt à tenter l’impossible si
seulement vous voulez bien me le permettre. »


Elle ne répondit pas sur-le-champ. Assise en silence, elle
luttait pour retrouver son sang-froid. Soudain, elle alluma la lumière, se
pencha vers moi, plongea dans mes yeux un regard voilé de larmes ; sa voix
était ferme, comme si elle avait pris une décision grave.


« Dites-moi, Mr. Kirkham, qu’est-ce qui vous a fait
vous arrêter après la seconde empreinte ? Vous aviez envie de continuer.
Satan vous y incitait. Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? »


— « Parce que, » répliquai-je, « j’ai
entendu votre voix m’ordonner de ne pas aller plus loin. »


Elle prit une brève aspiration qui ressemblait à un sanglot.


« Est-ce la vérité, Mr. Kirkham ? »


— « La vérité pure. On aurait dit que vous étiez à
côté de moi, que vous me touchiez l’épaule en murmurant de m’arrêter où
j’étais. De ne pas monter plus haut. Ces pierreries infernales sur la couronne
et le sceptre étaient un millier de bouches qui m’appelaient. Mais quand je
vous ai entendue, ou cru vous entendre, j’ai cessé de percevoir leur
appel. »


— « Oh ! » Les yeux d’Eve s’étaient
illuminés, ses joues avaient perdu leur pâleur, son exclamation était un chant.


« Vous m’avez vraiment appelé ! »
m’exclamai-je à mi-voix.


— « Je vous regardais depuis le fond, dans
l’obscurité, avec les autres, » dit-elle, « et quand la seconde
empreinte s’est éclairée du côté de Satan, j’ai rassemblé toute ma volonté pour
tenter de vous transmettre ma pensée, j’ai essayé désespérément de vous
avertir. Pendant que vous restiez là à hésiter, je ne cessais de répéter :
« Ô Dieu de bonté, où que vous soyez, faites qu’il m’entende ! Je
vous en prie, faites qu’il m’entende, Dieu bien-aimé ! »… et vous
avez entendu… »


Elle s’arrêta et me dévisagea avec des prunelles qui
s’agrandissaient tandis que la roseur de ses joues s’accentuait.


« Et vous avez reconnu ma voix ! » chuchota
Eve. « Vous ne l’auriez pas entendue ou, si vous l’aviez entendue, vous
n’y auriez pas prêté attention à moins… à moins… »


— « À moins ? » soufflai-je.


— « À moins qu’il n’y ait eu en dehors de nous
deux quelque chose de prêt à nous porter secours, » dit Eve d’une voix un
peu oppressée.


Elle avait rougi jusqu’aux yeux ; et j’avais la
conviction que la raison donnée n’était pas exactement celle qui provoquait sa
rougeur, ni celle qu’elle avait eue sur le bout de la langue un instant avant.


Mon idée sur ce qui s’était passé était plus matérialiste.
C’est en moi que quelque chose avait sensibilisé mon esprit, pas en dehors. Je
n’ai jamais rencontré de preuve particulièrement convaincante qu’il existe des
énergies désincarnées faisant office de ressorts spirituels pour amortir les
chocs dans les passages pleins d’ornières du trajet que nous devons accomplir
sur terre. Je préférais de beaucoup une Providence bien tangible comme le petit
voleur cockney avec sa connaissance des murs truqués de Satan. Néanmoins cela
existe peut-être ; et si le croire pouvait tant soit peu réconforter Eve,
eh bien, qu’elle le croie donc ! Aussi hochai-je gravement la tête en lui
assurant que tel devait être le cas.


« Mais, » demandai-je, « n’y a-t-il personne,
parmi toutes les créatures de Satan avec lesquelles vous êtes entrée en contact,
qui puisse être persuadé de travailler contre lui ? »


— « Personne, » dit-elle. « Consardine
m’aime bien… je crois qu’il ferait beaucoup pour me protéger. Mais il est lié à
Satan. Tous le sont. Pas seulement par la peur, vous avez vu ce qui est arrivé
à Cartright, mais par d’autres raisons aussi. Satan paie royalement, Mr.
Kirkham. Pas seulement en argent, mais en d’autres monnaies. Il a une puissance
redoutable… une puissance démoniaque. Oh ! Ce n’est pas seulement l’argent
que les gens désirent ! Ni tout ce qu’il leur donne ! Vous ne pouvez
même pas imaginer… »


— « De la drogue ? » suggérai-je faute
de mieux.


— « Vous vous faites plus bête que vous
n’êtes, » riposta Eve. « Vous savez bien ce que Lucifer était censé
pouvoir donner. Il le peut… il le donne… et même ceux qui ont perdu la partie
conservent l’espoir qu’ils auront à accomplir quelque chose qui leur procurera
une seconde chance… ou que son caprice la leur accordera. »


— « Est-ce déjà arrivé ? »


— « Oui, » répliqua-t-elle, « mais ne
croyez pas que ce soit parce qu’il est accessible à la pitié. »


— « Vous voulez dire qu’il s’amuse simplement à
leur balancer sous le nez un espoir de libération pour raffermir son emprise
sur eux ? »


— « Oui, » répondit-elle. « Afin que
leur utilité ne soit pas diminuée par le désespoir. »


— « Miss Demerest, » demandai-je carrément,
« pourquoi me croiriez-vous différent de ces gens-là ? »


— « Vous n’êtes pas venu à lui de votre propre
volonté, » répliqua-t-elle. « Et vous n’êtes pas esclave de ses sept
empreintes brillantes. »


— « J’ai été bien près de le devenir hier
soir, » dis-je, quelque peu piteusement.


— « Elles ne vous ont pas… captivé, »
murmura-t-elle. « Pas comme les autres. Et elles ne vous captiveront pas. Il
ne faut pas qu’elles vous captivent, Mr. Kirkham. »


— « Je n’ai pas l’intention de les laisser
faire, » lui dis-je d’un ton décidé. Sur quoi elle me tendit son autre
main.


Je jetai un coup d’œil à ma montre et sursautai.


« Il nous reste à peine plus de dix minutes, »
repris-je. « Nous n’avons même pas discuté d’un plan. Il faut que nous
nous rencontrions à nouveau… rapidement. Et il faut continuer à donner le
change à Satan. »


Elle acquiesça.


« Ce sera la grande difficulté, bien sûr. Mais je m’en
charge. Et vous comprenez maintenant, n’est-ce pas, que c’est la raison qui
m’avait obligée à vous traiter d’une façon aussi scandaleuse ? »


— « Même avant l’aveu de Satan, je m’en étais
douté, » dis-je en souriant. « Et, bien sûr, vous comprenez que ma demande
tout aussi scandaleuse qu’il vous remette entre mes mains procédait du même
esprit. »


— « Mieux que cela, » répliqua-t-elle à
mi-voix. « J’ai compris ce que vous pensiez. »


Je jetai de nouveau un coup d’œil à ma montre. Six minutes…
presque l’heure.


« Ecoutez, » dis-je brusquement,
« répondez-moi avec franchise. Quand vous êtes-vous avisée pour la
première fois que je pouvais être celui qui vous sortirait de ce
guêpier ? »


— « Qu… quand vous m’avez embrassée, » chuchota-t-elle.


— « Et quand avez-vous eu l’idée de camoufler ce
que vous pensiez de moi ? »


— « J… juste après que vous avez commencé à
m’embrasser. »


— « Eve, » dis-je, « voyez-vous la
nécessité de faire du camouflage en ce moment ? »


— « Non, » répondit Eve ingénument.
« Pourquoi ? »


— « Voilà pourquoi ! » Je lâchai ses
mains, l’enlaçai et l’embrassai. Alors Eve noua serré ses bras autour de mon
cou et me rendit mon baiser tout aussi sincèrement. Et voilà ce que fut ce très
satisfaisant « voilà. »


« C’est une coïncidence, » murmurai-je contre son
oreille après un instant ou deux, « mais à la seconde même où tu as eu
cette idée, moi j’ai décidé de jouer la partie jusqu’au bout. »


— « Oh !… Jim ! » Soupira Eve.
Cette fois, c’est elle qui m’embrassa.


La voiture avait ralenti. Je maudis désespérément
l’inflexible horaire de Satan.


« Eve, » dis-je vivement tout en lui fourrant dans
les mains le pectoral de Sénusert, « est-ce que tu connais un petit Anglais
nommé Barker ? L’électricien ? Il semble te connaître. »


— « Oui, » répondit-elle en écarquillant les
yeux de surprise, « je le connais. Mais comment… »


— « Mets-toi en rapport avec lui dès que
possible, » lui ordonnai-je. « Je n’ai pas le temps de t’expliquer.
Mais tu peux avoir confiance en Barker. Dis-lui de me rejoindre dans ma chambre
dès que je reviendrai. Il faut absolument qu’il se débrouille pour venir. Tu comprends ? »


Elle hocha la tête, ouvrant des yeux encore plus grands.


« Arrange-toi pour y être aussi, » repris-je.


— « Entendu, Jim, » dit Eve.


Je consultai ma montre. Il me restait encore une minute
trois quarts. Temps que nous utilisâmes le mieux du monde.


La voiture s’arrêta.


« N’oublie pas Barker, » chuchotai-je.


J’ouvris la portière et descendis. Elle se referma derrière
moi et la voiture s’éloigna. L’obélisque était à côté. J’en fis docilement le
tour. Comme je me dirigeais vers la Cinquième Avenue, je vis un homme sur une
autre allée à une trentaine de mètres. Son pardessus et son chapeau étaient
pareils aux miens. Il jouait avec un jonc. Une violente curiosité s’empara de
moi. Etait-ce mon double ? Je m’avançai dans sa direction, puis m’arrêtai.
Si je le suivais, j’enfreignais les instructions de Satan. C’était bien la dernière
chose que j’avais envie de faire en ce moment. À regret, je me détournai et le
laissai s’éloigner.


Je hélai un taxi et me rendis au Club. Je voyais tout en
rose par les vitres ; j’avais envie de chanter ; les promeneurs sur
l’avenue semblaient gambader gaiement. Eve m’était un peu montée à la tête.


Soudain le rose s’assombrit, la chanson mourut ; la
raison s’était mise à fonctionner. Nul doute que l’absence du collier avait été
rapidement constatée. Les portes du musée avaient dû être fermées et personne
ne l’avait quitté sans être fouillé. Peut-être même l’alerte avait-elle été
donnée pendant que je descendais le perron. Il se pouvait que je fusse le seul
à être sorti.


Dans ce cas, évidemment, je devais être suspecté. J’avais
délibérément attiré sur moi l’attention des gardiens, non seulement dans le
couloir mais aussi dans la salle du trésor. Ils se souviendraient de moi. Pourquoi
serais-je parti, sans prêter attention au tumulte, si je n’avais pas eu une
raison impérieuse ? Et quelle raison autre pouvais-je avoir que celle de
m’enfuir avec le collier ?


Ou bien admettons que le vol n’ait été découvert qu’après
l’évacuation du musée. Il me serait encore difficile d’expliquer pourquoi je
m’en étais allé si rapidement ; pourquoi j’avais été le seul à me
désintéresser de ce qui se passait.


Satan avait-il oublié un coup dans la stratégie complexe de
la partie qu’il jouait, avait-il commis une erreur dans ses calculs ? Ou
avait-il froidement projeté de diriger sur moi les soupçons ? Dans l’une
ou l’autre hypothèse, je n’y échapperais pas.


C’est l’esprit nullement en repos que je renvoyai mon taxi
et entrai au Club.


« Vous rentrez de bonne heure, Mr. Kirkham, »
commenta avec le sourire l’employé de la réception en me tendant mes clefs.
Visiblement, il ne se doutait pas que le Kirkham sorti quelques heures plus tôt
et celui qui revenait étaient deux personnes distinctes. Mon sosie, songeai-je,
doit être vraiment bon.


« Je vais être extrêmement occupé pendant quelques
heures, » lui dis-je. « J’ai un rapport à rédiger pour lequel il me
faut toute mon attention. Rien, absolument rien, n’est assez important pour me
déranger. Il est probable qu’il y ait des coups de téléphone et des visites.
Dites à tout le monde que je suis sorti. S’il s’agit de reporters, dites-leur
que je les recevrai à huit heures. Montez-moi à sept heures tous les journaux
du soir. Pas avant. Apportez-moi les dernières éditions. Et peu importe qui me
demande, ne laissez personne forcer ma porte. »


— « Je mettrai une clef dans votre casier, »
dit-il. « Cela fait toujours plus vrai. »


Je montai dans ma chambre. Après avoir refermé ma porte, je
me livrai à une inspection minutieuse. Sur mon bureau était accumulé le
courrier de mes trois jours d’absence. Il n’y avait pas beaucoup de lettres,
aucune n’était importante ; toutes avaient été ouvertes. Deux étaient des
invitations à prononcer une allocution au cours d’un dîner. Les carbones d’une
réponse négative y étaient attachés. Ma signature était parfaite.
Manifestement, la faculté d’imitation de mon double n’était pas limitée à la
voix et à l’aspect extérieur. J’appris avec grand intérêt que la raison de mon
refus était que je serais absent de la ville le jour du dîner. Ah ? Où
diable devais-je donc être ? Pensai-je.


À côté de ma machine à écrire, il y avait un épais document.
En le feuilletant, je découvris qu’il s’agissait d’un rapport sur les ressources
minières de certains terrains en Chine. Il était adressé à ce brillant avocat
qui avait bu à la santé des « presque damnés » au festin de Satan la
nuit précédente. Il était corrigé et annoté de ma propre main. Je n’avais, bien
entendu, aucune idée de son objet, mais j’étais sûr que l’avocat serait capable
d’en discuter avec une connaissance parfaite si les circonstances le portaient
à son attention. Ma confiance en Satan se ranima. Je me sentis plus rassuré.


Je visitai les poches des vêtements suspendus dans le placard.
Il n’y restait même pas un bout de papier.


Sept heures sonnèrent et, en même temps, on frappa discrètement
à ma porte. C’était Robert, l’employé de service la nuit, portant un paquet de
journaux du soir. Il ouvrait de grands yeux et je le voyais déborder de
questions. Eh bien, il n’était certainement pas plus curieux de savoir ce que
j’avais à dire sur ce dont parlaient ces journaux que je ne l’étais de savoir
ce qu’ils disaient. D’autre part, la prudence exigeait de ne pas lui laisser
soupçonner l’étendue de mon ignorance.


Aussi lui pris-je des mains les journaux d’un air préoccupé
propre à le décourager et lui refermai distraitement la porte au nez.


Les titres du premier que j’ouvris me sautèrent aux
yeux :


 


TRIPLE TRAGÉDIE AU METROPOLITAN MUSEUM 

UNE RELIQUE INESTIMABLE DISPARAIT


 


Une
femme est assassinée sous les yeux des gardiens et des visiteurs, son meurtrier
est tué par un autre homme qui se suicide quand on le capture.


 


L’EXPLORATEUR KIRKHAM FAIT ÉCHEC AUX VOLEURS


 


Il
donne l’alerte et fait fermer les portes quand une série d’assassinats
mystérieux à coups de poignard sème la panique dans la salle au trésor, le
voleur cache le collier de la princesse de l’antique Egypte et s’enfuit, le
musée sera fermé jusqu’à ce que le collier soit retrouvé.


 


Tous les autres titres disaient à peu près la même chose
sous une forme différente. Je lus les articles. De temps à autre, j’avais
l’impression qu’on m’aspergeait les omoplates d’eau glacée. Je cite d’après le
compte rendu le plus complet.


Une
inconnue a été poignardée cet après-midi dans le Metropolitan Muséum sous les
yeux d’une demi-douzaine de gardiens et de plus de vingt visiteurs.


Son
meurtrier a tenté de s’enfuir, mais, avant qu’il ait eu le temps d’aller loin, le
compagnon de la jeune femme l’a attaqué, l’a fait tomber et lui a plongé un
couteau dans le cœur.


Le second
assassin a été pris en chasse et arrêté. Comme on le conduisait au bureau du
conservateur pour y attendre la police, il s’est effondré. Il est mort en
quelques secondes, victime apparemment d’un poison rapide qu’il avait réussi à
porter à sa bouche.


Les
meurtres et le suicide ont eu lieu près de la salle des antiquités égyptiennes
où sont exposés quelques-uns des plus beaux trésors du musée. Mettant à profit
la confusion, quelqu’un a forcé la vitrine contenant le pectoral donné à sa
fille par le pharaon Sénusert II. Ce collier, précieuse relique du passé qui
faisait depuis longtemps l’admiration de milliers de visiteurs, a été enlevé.
Toutefois il n’a pu être emporté hors du musée grâce à la présence d’esprit de
Mr. James Kirkham, le célèbre explorateur, qui a fait fermer les portes avant
que quiconque ait eu le temps de quitter le bâtiment.


La fouille
de toutes les personnes présentes s’est révélée inopérante et le trésor volé
n’a pas été retrouvé. On suppose que le voleur, pris de panique en découvrant
qu’il ne pouvait plus sortir, a caché le collier dans un coin. On ne sait évidemment
pas s’il l’a dissimulé avec l’intention de revenir le chercher plus tard ou simplement
pour s’en débarrasser. Le musée sera fermé jusqu’à ce que le collier soit
retrouvé, ce qui, grâce aux promptes réactions de Mr. Kirkham, ne
saurait tarder.


Ni les
dirigeants du musée ni la police ne croient à un rapport entre la tragédie et
le vol, celui-ci ayant été manifestement la conséquence d’une soudaine
tentation née de l’occasion offerte par le tumulte qui régnait.


Eh bien, pensai-je, je pourrais les renseigner un peu mieux
sur la question. Quant au musée, s’il devait rester fermé jusqu’à ce qu’on ait
retrouvé le collier, les gonds de ses portes auraient le temps de rouiller.


Mais trois vies, le prix de cette babiole ! Je repris
ma lecture, le cœur glacé d’horreur.


 


Deux heures
venaient de sonner quand un des gardiens de la section des antiquités
égyptiennes remarqua pour la première fois la jeune femme et les deux hommes.
Ils parlaient ensemble avec animation ; apparemment, ils discutaient de
statuettes ushabtiu, figurines miniatures en bois provenant d’une tombe. La
jeune femme, âgée d’une trentaine d’années, était séduisante, blonde et
anglaise d’aspect. Les hommes étaient plus âgés et le gardien les prit pour des
Syriens. Ce qui avait attiré son attention sur eux était la curieuse pâleur de
leurs visages et leurs yeux extraordinairement dilatés.


« Ils
avaient l’air de drogués, » déclare-t-il, « et pourtant
ce n’en étaient pas. Leurs visages n’étaient pas d’un blanc maladif, mais
plutôt transparent. Ils ne se conduisaient pas non plus comme des drogués. Ils
semblaient parler très raisonnablement. Habillés très élégamment, aussi. »


Il en conclut
qu’il s’agissait d’étrangers et cessa de s’en occuper. Au bout de quelques
minutes, il vit un des hommes passer devant lui. On a établi par la suite que
cet homme accompagnait la jeune femme quand elle était entrée au musée vers une
heure et demie. L’attention du préposé au vestiaire avait été aussi attirée par
leur pâleur et leurs yeux étranges. Cet homme dépassa l’entrée de la petite
salle où le pectoral de Sénusert était exposé avec d’autres joyaux anciens. Il
s’engagea dans le couloir voisin et disparut.


La jeune
femme continuait à parler à son second interlocuteur qui, parait-il, était
arrivé au musée un peu avant deux heures.


Soudain le
gardien entendit un hurlement. Il se retourna vivement et vit le couple
qui se battait, la jeune femme essayant de parer les coups d’un long poignard
avec lequel l’homme la frappait. Le gardien, William Barton, poussa un cri et
s’élança vers eux. Au même instant, des visiteurs accoururent de toutes les directions,
attirés par les clameurs.


Ils
gênèrent Barton, qui n’osa pas tirer de peur d’atteindre la jeune femme ou l’un
des spectateurs excités.


L’affaire
dura en tout quelques secondes. Le poignard plongea dans la gorge de la jeune
femme !


Le
meurtrier, brandissant sa lame ensanglantée, fonça au milieu du groupe de
badauds horrifiés et courut dans la direction prise par le premier homme. Comme
il approchait de l’entrée de la salle au pectoral, les gens qui y étaient se précipitèrent
au-dehors. Avec eux, il y avait un des deux gardiens préposés à la surveillance
de la salle. Ils reculèrent tous ensemble et tombèrent les uns sur les autres
dans leur hâte de se mettre hors de portée du poignard. Il y eut une bousculade
d’affolement que le second gardien tenta d’apaiser.


Entre-temps,
le meurtrier se retrouvait face à face avec le compagnon de la jeune femme au
détour du couloir voisin. Il voulut frapper ce dernier, le manqua et s’enfuit
dans la salle aux armures, poursuivi par l’autre qui avait maintenant, lui
aussi, un poignard à la main.


Les deux
hommes s’empoignèrent et tombèrent, roulèrent sur le sol dallé, chacun
s’efforçant de plonger sa dague dans le corps de l’autre. Gardiens et visiteurs
accouraient de partout et un tohu-bohu infernal régnait.


Ils virent
alors la main du poursuivant se dresser et s’abattre. L’homme qui avait le
dessous hurla, il avait le poignard plongé dans le cœur !


L’assassin
se releva d’un bond et se mit à courir à l’aveuglette. Pourchassé par les
gardiens et d’autres personnes, il s’enfonça dans le couloir de la section égyptienne.


C’est là qu’ils l’acculèrent
dans un coin et le firent tomber.


Il fut à
demi assommé. Comme on l’entraînait vers le bureau du conservateur, son corps
s’affaissa lourdement. On le déposa à terre.


Il était mort !


Tué soit
par l’émotion, soit par quelque poison rapide et violent qu’il avait avalé en
comprenant que toute fuite était impossible. L’autopsie nous le dira.


Toute cette
tragédie s’est déroulée en un temps incroyablement bref. Moins de cinq minutes
s’étaient écoulées entre le premier cri de la jeune femme et le troisième
décès.


Mais cela suffit à donner sa
chance au voleur du collier.


Parmi les
visiteurs, il y avait Mr. James Kirkham, l’explorateur bien connu, qui a
rapporté récemment en Amérique les fameux jades du Yunnan dont Mr. Rockbilt a
fait don au Metropolitan Muséum. Mr. Kirkham préparait un rapport circonstancié
sur les ressources minières de la Chine pour un puissant syndicat américain. Il
y avait travaillé ces deux derniers jours avec une intense concentration et,
ressentant le besoin de se détendre un peu cet après-midi, il décida de
passer une heure ou deux au musée.


Il était
entré dans la salle des antiquités égyptiennes où était exposé le collier et
examinait des amulettes dans une vitrine du fond quand il entendit la femme
crier. Il vit sortir en courant ceux qui étaient dans la salle et les suivit.
Il n’assista pas aux meurtres, mais fut témoin de ta capture du second
assassin.


Préoccupé
par la nécessité de terminer son rapport et estimant qu’il avait eu assez de
« détente », Mr. Kirkham se dirigea vers la sortie. Il
allait franchir les portes du musée quand un doute le saisit. Entraîné par les
besoins de sa profession à être un bon observateur, il se rappela qu’au moment
où il se hâtait vers la porte de la petite salle au collier, à la suite des
autres visiteurs, quelqu’un l’avait frôlé au passage, quelqu’un qui
pénétrait dans la salle. Il se rappela aussi avoir entendu immédiatement
après un cliquetis, comme d’une serrure qu’on force. Son attention étant fixée
sur ce qui se passait au-dehors, il enregistra ces impressions sans leur
attribuer de signification.


Il s’avisa soudain qu’elles
avaient peut-être une importance.


Mr. Kirkham
revint aussitôt sur ses pas et ordonna de déclencher le signal d’alarme qui
assure la fermeture immédiate des portes du musée. Comme il est bien connu au
Metropolitan, il fut obéi aussitôt.


C’est sans
doute grâce à ses dons d’observation et à la promptitude de ses réactions que
le voleur du collier a été mis en échec.


 


Suivait un compte rendu de la découverte de la vitrine
forcée, la vérification du fait que personne n’avait quitté le musée pendant ou
après les bagarres, la fouille générale dans le bureau du conservateur, chacun
étant ensuite accompagné jusqu’à la sortie afin d’empêcher que quelqu’un
reprenne au passage le collier dans sa cachette. J’appris avec intérêt que
j’avais demandé à être fouillé comme les autres, en dépit des protestations du
conservateur !


J’arrivai à mon interview, qui était en substance la même
dans tous les journaux.


 


« À franchement
parler, » avais-je, paraît-il, déclaré, « je me sens un peu
coupable de ne pas avoir compris tout de suite l’importance de ces impressions
et de ne pas être revenu dans la salle. J’aurais probablement pris le voleur
sur le fait. C’est que j’avais l’esprit obnubilé par ce maudit rapport qui doit
être fini et mis à la poste ce soir. J’ai vaguement idée qu’il y avait une douzaine
de personnes dans la salle, mais je ne me rappelle plus du tout leurs physionomies.


» Quand
j’ai entendu crier la jeune femme, ce fut comme si j’avais été réveillé en
sursaut. Je me suis dirigé vers la porte presque machinalement. C’est seulement
quand je fus sur le point de quitter le musée que ma mémoire a commencé à
fonctionner et que je me suis rappelé ce frôlement furtif de quelqu’un qui passait
et le cliquetis.


» Alors,
bien sûr, il n’y avait plus qu’une chose à faire. S’assurer que personne ne
sortirait jusqu’à ce qu’on ait vérifié si quelque chose avait été volé. Le
gardien de l’entrée mérite les plus grands éloges pour la promptitude avec
laquelle il a déclenché le signal d’alarme.


» Je
suis du même avis que le conservateur. Il n’y a pas de relation entre les
meurtres et le vol. Comment serait-ce possible ? Quelqu’un a eu un coup de
folie, quelqu’un qui n’est pas un professionnel parce que tous les professionnels
savent qu’un objet de ce genre est impossible à vendre. Aussitôt après, il a dû
regretter sincèrement son geste et éprouver un désir intense de se débarrasser
immédiatement du collier. Le seul problème est de découvrir où il l’a
caché.


» Vous
dites que le musée a de la chance que je sois revenu sur mes pas à ce
moment-là, » a déclaré Mr. Kirkham en souriant, « eh
bien, j’estime que la chance est pour moi. Je n’aimerais pas être dans la
situation où m’aurait mis le fait d’avoir été le premier à sortir du musée,
et peut-être le seul, car le vol n’aurait pas tardé à être découvert. »


Ce qui, en dépit de son
anxiété, fit bien rire le conservateur.


 


L’article ne s’achevait pas là-dessus, bien au contraire,
mais c’est tout ce que j’étais censé avoir déclaré. Le gardien que j’avais vu
allongé en travers du seuil expliquait qu’il avait été renversé dans le reflux
de la bousculade et que quelqu’un ou « quelque chose l’avait frappé derrière
l’oreille ». Le second gardien s’était joint aux poursuivants. Un journal
avait fait une macabre « édition spéciale » en exploitant la
possibilité que le voleur se soit introduit dans une des armures et meure dedans,
de soif et de faim. Le rédacteur croyait manifestement qu’une armure est une
espèce de coffre de fer où l’on peut se cacher comme dans un placard.


Tous les comptes rendus s’accordaient à dire qu’il y avait
peu de chance d’identifier les trois morts. Rien dans leurs vêtements ou leur
personne ne pouvait servir d’indice.


Eh bien, voilà. J’avais mon alibi, complet. Les pièces de
Satan s’étaient toutes mises en place sur l’échiquier, y compris les trois qui
ne bougeraient plus jamais. Cette lecture n’était pas plaisante pour moi, pas
du tout. Je tiquai, en particulier, devant l’amusement du conservateur à l’idée
qu’on pût mettre en doute mon honnêteté.


Mais, néanmoins, mon double avait fait du bon travail.
C’était lui, évidemment, qui était passé près de moi quand je m’étais baissé
pour rattacher mon lacet de soulier, reprenant ma piste avec aisance sans qu’il
y eût de rupture apparente. Et c’était lui que j’avais croisé à l’obélisque
quand j’avais repris la sienne avec une aisance égale. Personne ne m’avait remarqué
quand j’avais descendu le perron du musée et étais monté dans la voiture où se
trouvait Eve. La diversion sur le trottoir avait été efficace. Il n’y avait pas
de faille dans l’alibi.


Et les trois morts qui avaient fourni la diversion dans le
musée grâce à laquelle j’avais pu voler le pectoral ? Des esclaves de la
mystérieuse drogue de Satan, le kehft. La description de leurs yeux
étranges et de leur pâleur le prouvait… si j’avais eu besoin de preuve. Les esclaves
de Satan, jouant fidèlement le rôle qu’il leur avait attribué, sereinement
convaincus qu’un paradis perpétuel serait leur récompense immédiate.


Je relus les articles. À huit heures, les reporters furent
introduits dans ma chambre. Je m’en tins strictement au contenu de mon interview
précédente. Leur visite était d’ailleurs de pure forme. En somme, je n’avais
pas grand-chose à dire. J’avais laissé en évidence le rapport qui m’avait
tellement « obnubilé ».


Je poussai même les choses plus loin. M’inspirant des réflexions
de mon double, je l’insérai dans une enveloppe, inscrivis l’adresse et demandai
à un des reporters de le mettre à la poste en retournant à son journal.


Après leur départ, je me fis monter à dîner.


Mais quand j’allai me coucher, plusieurs heures plus tard,
ce fut avec une curieuse petite sensation de froid au creux de l’estomac. Plus
que jamais j’inclinais à admettre la version de Satan concernant son identité.


Pour la première fois, j’avais peur de lui !
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C’est la sonnerie du téléphone qui me réveilla le lendemain
matin, de bonne heure. L’employé de la réception était à l’autre bout du fil.
Un message urgent venait d’arriver pour moi et le porteur avait instruction
d’attendre que j’en aie pris connaissance. Je lui dis de faire monter le
message.


Il s’agissait d’une lettre. Je l’ouvris et lus :


 


« Vous
avez bien travaillé, James Kirkham. Je suis content de vous. Rendez visite à
vos amis du musée, cet après-midi. Vous recevrez de moi d’autres instructions
demain. »


S.


 


Je rappelai la réception, dis de renvoyer le messager et de
m’apporter le petit déjeuner et les journaux du matin.


L’affaire était sensationnelle et ils lui avaient fait une
large place. Je fus surpris, d’abord, qu’ils aient donné au vol du pectoral
tellement plus d’importance qu’aux meurtres et au suicide. Puis je compris,
puisqu’on ne voyait aucun lien entre eux, que les journalistes avaient raisonné
avec justesse. Après tout, les vies perdues n’étaient que trois sur des
millions. Elles avaient été… elles n’étaient plus, il en restait beaucoup
d’autres.


Mais le pectoral était unique.


Ce qui, pensai-je, était sans doute le point de vue de
Satan. Ces trois vies lui avaient certainement semblé bien moins importantes
que le collier. Et visiblement les journaux partageaient cette opinion.


Les trois corps étaient toujours à la morgue, non
identifiés. Le musée, après des recherches qui avaient duré la nuit entière,
avait été incapable de trouver le pectoral. C’était tout ce qu’il y avait de nouveau,
si on pouvait appeler ça de la nouveauté.


Je descendis et soutins les inévitables discussions de
l’affaire avec divers membres du Club. À une heure, un messager m’apporta une
autre lettre. Le nom sur l’enveloppe était celui d’un grand cabinet juridique
que dirigeait le brillant avocat.


Dedans, il y avait un chèque de dix mille dollars !


Le mot qui l’accompagnait me complimentait pour mon rapport.
Le chèque, disait-on, venait en paiement de cela et d’autres services éventuels.
Pour ceux-ci, bien entendu, il constituait seulement un acompte. Toute autre
tâche que l’on pourrait me demander serait rétribuée à proportion.


De nouveau, Satan avait dit la vérité. Il payait bien.


Mais cette « autre tâche » ?


À trois heures, je me rendis au musée. Je n’eus pas de
difficulté à passer la barrière. Jusqu’à un certain point, je faisais figure de
héros. Le conservateur était désolé mais plein d’espoir. Moi, quand je repartis,
j’étais bien plus désolé que lui et, en ce qui concernait la récupération du pectoral,
tout à fait dépourvu d’espoir. J’eus un mal fou à lui dissimuler mon état
d’esprit sur ces deux points.


La journée s’écoula sans autres nouvelles de Satan ou d’un
de ses serviteurs. À mesure que passaient les heures, mon malaise s’accrut. Qui
sait si cette tâche n’était pas tout ce qu’il avait voulu de moi ? Si,
maintenant que je l’avais accomplie, j’allais être rejeté ! L’Enfer était
peut-être son royaume, mais avec Eve dedans il était pour moi le Paradis. Je ne
voulais pas que ses portes me restent fermées. Car une fois rejeté au-dehors,
je ne pouvais pas les forcer. Je ne savais pas où elles se trouvaient. Le peu
de sommeil que j’eus cette nuit-là fut vraiment troublé, car j’oscillais entre
une colère impuissante et l’impression cauchemardesque d’une perte irréparable.


Quand j’ouvris la lettre de Satan, le lendemain matin, ce
fut avec le sentiment que l’ange à l’épée flamboyante qui garde les portes de
l’Eden s’était écarté et me faisait signe d’entrer.


 


« Je
donne une réception et vous rencontrerez des gens agréables. Vous pouvez faire
prendre votre courrier au Club tous les jours. À la réflexion, je n’admettrai
pas de refus. Une voiture viendra vous chercher à quatre heures. »


S.


 


En apparence, rien qu’une invitation cordiale, pressante, à
me détendre en bonne compagnie. En réalité, un ordre. Même si j’en avais eu
envie, la sagesse commandait de ne pas refuser.


Ma conscience cessa soudain de me tourmenter. D’un cœur
léger, je remplis un sac de voyage, donnai mes instructions à la réception et
attendis l’heure avec impatience. À quatre heures précises, une limousine de
grand style s’arrêta devant le Club ; avec autant de style, un chauffeur
entra, me salua respectueusement et, avec les manières de quelqu’un qui me connaissait
bien, se chargea de mon sac et me fit monter dans la voiture.


J’eus alors la preuve que j’avais réussi mon noviciat et que
j’avais été accepté par Satan : les rideaux étaient levés. J’étais
désormais autorisé à voir où j’allais.


Nous avons remonté la Cinquième Avenue et tourné pour
prendre le pont de Queensborough. Il nous a conduits dans Long Island. Au bout
d’une quarantaine de minutes, nous sommes arrivés à l’entrée de l’autoroute
Vanderbilt. Nous avons parcouru les quelques soixante-dix kilomètres jusqu’au
lac Ronkonkoma en cinquante minutes. Nous avons tourné au nord en direction du
Sound, traversé Smithtown et suivi la route du littoral nord. Un peu après six
heures, nous avons de nouveau obliqué vers le Sound et, au bout de quelques
minutes, nous avons atteint une étroite route privée qui s’enfonçait dans un
épais bois de pins et de chênes. Nous nous y sommes engagés. Au bout de deux
cents mètres, nous avons fait halte devant une maisonnette où mon chauffeur
donna une espèce de laissez-passer à un homme qui s’était avancé pour nous
arrêter. Il portait un fusil de gros calibre et était manifestement un garde.
Quinze cents mètres plus loin, nous avons trouvé un autre poste de garde et le
rite recommença.


La route se mit à longer une haute et solide muraille. Je
compris que c’était celle dont Barker m’avait parlé et je me demandai comment
il avait fait son compte pour échapper à ces gardes extérieurs. À six heures et
demie, nous nous arrêtâmes devant les deux vantaux d’une massive porte d’acier.
À un signal du chauffeur, ils s’ouvrirent. Nous passâmes et ils se refermèrent
bruyamment derrière nous.


Sous le haut mur, de chaque côté de la route, il y avait une
construction basse en forme de coupole, en béton armé. C’était sans erreur
possible des ouvrages de défense de style militaire. Ils avaient l’air faits
pour loger des mitrailleuses. Plusieurs hommes en sortirent, questionnèrent mon
chauffeur, m’inspectèrent à travers les vitres et nous firent signe de
continuer.


Ma considération pour Satan allait croissant.


Un quart d’heure encore et nous fûmes aux portes du château.
Il était situé, calculai-je, à une quinzaine de kilomètres de Port Jeffer-son,
entre cette ville et New York, dans la partie couverte de forêts qui va de là à
Oyster Bay. Il était bâti dans un vallon et était probablement peu ou même pas
du tout visible du Sound qui, estimai-je, devait être distant d’un bon kilomètre.
Le domaine que nous avions traversé était si étendu et si boisé que je doute
que la maison ait même été visible des routes nationales.


Consardine vint m’accueillir. J’eus l’impression qu’il était
étrangement content de me voir. J’avais été installé dans une autre partie de
la maison, m’annonça-t-il, et il resterait avec moi pendant que je
m’habillerais pour le dîner si je n’y voyais pas d’inconvénient. Je lui
répondis que rien ne me ferait plus plaisir. Je le pensais. J’éprouvais de la
sympathie pour Consardine.


Mon nouveau logement était encore une preuve de ma
promotion. Il y avait une grande chambre à coucher, un salon encore plus vaste
et une salle de bains. Le tout était plus que merveilleusement meublé et
comportait des fenêtres. J’appréciai la subtilité de cette confirmation que je
n’étais plus prisonnier. Le compétent Thomas m’attendait. Il arbora un large sourire
en voyant mon sac de voyage. Mes vêtements étaient déjà préparés sur le lit.
Consardine bavarda pendant que je prenais un bain et m’habillais.


Satan, déclara-t-il, ne serait pas des nôtres, ce soir. Il avait
toutefois ordonné à Consardine de me dire que j’avais entièrement répondu à son
attente. Demain, dans la journée, il aurait une conversation avec moi. Je
trouverais une agréable compagnie à dîner. Il y aurait ensuite une réunion de
bridge, à laquelle je pourrais me joindre ou non, selon ma fantaisie. Nous ne
parlâmes pas de l’affaire du pectoral, bien que Thomas fût probablement au
courant.


Je mourais d’envie de demander si Eve assisterait au dîner,
omis décidai de ne pas courir de risques. Quand nous entrâmes dans la salle à
manger, après avoir franchi trois couloirs secrets et utilisé deux ascenseurs,
elle ne s’y trouvait pas.


Nous étions dix-huit au total. Mes compagnons étaient bien
ce que Consardine avait promis : intéressants, spirituels, amusants. Parmi
eux, il y avait une Polonaise remarquablement belle, un comte italien et un
baron japonais qui étaient tous les trois fréquemment mentionnés dans les
journaux. Les toiles de Satan s’étendaient loin.


Ce fut un excellent dîner en excellente compagnie, peu
importe les détails. Il ne fut pas fait mention de notre hôte absent ni de nos
activités. Tout au long, je réfrénai ma vive impatience de retourner dans mon
appartement attendre Barker. Etait-il au courant de mon changement de résidence ?
Pourrait-il venir jusqu’à moi ? Eve était-elle au château ?


Le dîner s’acheva et nous passâmes dans une autre pièce où
étaient installées les tables de jeu. Il y avait assez de partenaires pour
former quatre tables de bridge, deux personnes restant inoccupées. Cela me
permit d’éviter de jouer. Par malheur pour mes projets, cela donna la même
chance à Consardine. Il proposa de me montrer quelques-unes des merveilles du
lieu. Refuser était impossible, naturellement.


Nous visitâmes une demi-douzaine de salles et de galeries
avant que je puisse décemment plaider la lassitude. De ce que je vis, je ne
dirai rien, ce n’est pas nécessaire. Mais la rareté et la beauté de ce qu’elles
contenaient m’émurent profondément. Satan, m’expliqua Consardine, avait un
immense appartement dans lequel il conservait les trésors auxquels il tenait le
plus. Ce que j’avais vu n’était qu’une fraction de ce que recelait le château,
ajouta-t-il.


Nous jetâmes un coup d’œil aux parties de bridge en
revenant. D’autres personnes étaient arrivées pendant notre absence et plusieurs
tables supplémentaires s’étaient organisées.


À l’une d’elles, avec Cobham comme partenaire, il y avait
Eve.


Elle leva les yeux quand je passai et eut un hochement de
tête indifférent. Cobham quitta sa place pour me serrer la main avec une grande
cordialité. Visiblement, tout son ressentiment s’était évaporé. Pendant que je
répondais aux présentations, Eve se renversa en arrière sur sa chaise en
fredonnant. Je reconnus l’air. C’était une des nouvelles chansons de
jazz :


 


Viens me retrouver chéri, quand les horloges sonnent

Les douze coups…

À minuit, 

Quand le clair de lune

Illumine nos cœurs…


 


Je n’avais pas besoin de clair de lune pour m’illuminer le
cœur. C’était un message. Elle avait vu Barker.


Au bout d’un instant, je marchai sur le pied de Consardine.
Eve, délibérément discourtoise, bâillait et battait ses cartes avec impatience.
Cobham lui jeta un coup d’œil irrité.


« Eh bien, » s’exclama-t-elle d’un ton
désobligeant, « jouons-nous au bridge, oui ou non ? Je vous préviens…
à minuit je serai dans mon lit. »


De nouveau je compris ; elle soulignait le message.


Je leur souhaitai une bonne nuit et m’éloignai avec
Consardine. Un autre petit groupe entra et nous appela pour nous demander de rester.


« Pas ce soir, » chuchotai-je à Consardine.
« Je suis énervé. Emmenez-moi d’ici. »


Il regarda dans la direction d’Eve et esquissa un petit sourire.


« Mr. Kirkham a du travail à faire, » dit-il.
« Je reviens dans quelques minutes. »


Il me reconduisit à mon appartement, me montrant en cours de
route comment manœuvrer les panneaux par lesquels nous passions et les
ascenseurs.


« Au cas où vous changeriez d’avis, »
expliqua-t-il, « et voudriez revenir. »


— « Sûrement pas, » lui dis-je. « Je
vais lire un peu et me coucher. À la vérité, Consardine, je ne me sens pas
capable de supporter longtemps Miss Demerest ce soir. »


— « Je vais parler à Eve, » répondit-il.
« Il n’y a pas de raison pour que vous subissiez des désagréments. »


— « Je souhaite que vous n’en fassiez rien, »
dis-je. « Je préférerais régler moi-même la question. »


— « Comme vous voudrez, » répliqua-t-il,
ajoutant que Thomas me réveillerait le lendemain matin. Satan enverrait probablement
un message par son entremise. Si j’avais besoin du valet, je pouvais l’appeler
par le téléphone qui se trouvait dans la chambre. Ce téléphone me donna une impression
d’intimité que je n’avais pas eue avec la sonnette. Thomas, en déduisis-je,
n’était plus chargé de me garder. J’en fus très content.


Consardine me souhaita une bonne nuit. J’étais enfin seul.


J’approchai des fenêtres. Elles n’avaient pas de barreaux,
mais elles étaient couvertes d’un fin filet d’acier tout aussi efficace.
J’éteignis les lumières, sauf une, et commençai à lire. Il était dix heures
trente à ma montre.


Le silence était profond. Le temps passait lentement. Il
était près de onze heures quand un chuchotement rauque monta de la chambre à
coucher.


« Me voilà, captain, et rudement content d’vous
voir ! »


En dépit de mon absolue certitude que Barker allait venir,
mon cœur fit un bond énorme et je me sentis comme soulagé d’un poids. Je courus
dans la chambre et le secouai par les épaules.


« Sapristi ! Moi aussi, Barker, je suis content de
vous voir ! »


— « J’ai reçu vot’ message, » dit-il en
souriant, et ses petits yeux pétillaient. « Pas besoin d’ se cacher ici,
d’ailleurs. Personne ne viendra vous déranger maintenant, pour sûr. La haute cote,
qu’ vous avez avec Satan. Vous voilà adopté. Joli travail, captain, c’ que vous
avez fait. Croyez-en quelqu’un qui sait c’ que c’est qu’ de la belle
ouvrage. »


Il prit un cigare, l’alluma et s’assit en me couvant d’un
regard admiratif.


« Du joli travail, » répéta-t-il. « Et vous
qui avez pas d’entraînement ! J’aurais pas fait mieux moi-même. »


Je m’inclinai et poussai le carafon vers lui.


« Pas pour moi, » dit-il avec un geste de refus.
« Ça va bien si vous allez dormir ou êtes en vacances. Mais l’ jus d’orge
vaut rien dans not’ métier, monsieur. »


— « Je ne suis qu’un débutant, Harry, »
répondis-je d’un ton d’excuse en reposant le carafon de whisky sans y avoir touché.
Il me considéra d’un air approbateur.


« Quand Miss Demerest m’a prévenu, » reprit-il,
« vous m’auriez fait tomber à la renverse d’une pichenette. Amenez-le-moi,
qu’elle m’a dit. Dès qu’ vous pourrez. Peu importe que j’ dorme ou que j’ sois
réveillée, j’ veux qu’il vienne, qu’elle a dit. À n’importe quelle heure qui
soit favorable, qu’elle a dit, mais n’ le laissez pas courir de risques. Elle
meurt d’envie d’ vous voir, pour sûr, monsieur. »


— « Elle vient de me faire savoir qu’elle sera de
retour dans sa chambre à minuit. »


— « Parfait, nous y serons, » acquiesça-t-il.
« Z’avez un plan ? Pour liquider l’autre, j’entends. »


J’hésitai. La pensée qui me rôdait dans la tête était encore
trop nébuleuse, même pour mériter le nom d’idée. En tout cas, trop évanescente
pour être soumise à examen.


« Non, Harry, je n’en ai pas, » répondis-je.
« Je ne suis pas assez au courant de ce qui se passe ici. Il me faut le
temps de me renseigner. Mais il y a une chose que je sais, du moins… c’est que
je délivrerai Miss Demerest de Satan ou je mourrai en essayant. »


Il pencha la tête en dressant l’oreille, à la façon d’un
terrier sur le qui-vive.


« Et s’il n’existe que ce moyen-là, je choisirai les
lieu et heure de façon à emmener Satan avec moi, » ajoutai-je.


Il rapprocha son fauteuil du mien.


« Captain Kirkham, » déclara-t-il d’un ton
pressant, « c’est la dernière chose à faire. La toute dernière, monsieur.
Je s’rais emballé si on pouvait trouver quelqu’un d’autre pour l' faire. Et si
personne savait qu’ nous sommes derrière. Mais y' a personne ici qui soit prêt
à l' tuer, monsieur. Personne. Autant prier pour qu’une montagne lui tombe sur
la tête ou qu’ la terre l’engloutisse, monsieur. »


Il resta un instant silencieux.


« Voilà c’ qu’il en est, captain. Si vous l’ tuez ou si
je l’ tue, il faut qu’on l' fasse en sachant qu’on en réchappera pas. On a pas
la moitié d’une satanée chance de s’en sortir. Les esclaves du kehft y
veilleront si personne d’autre s’en charge. Voyons ! Nous laisser leur
enlever leur paradis ? Ce s’rait du suicide, captain, pas moins. Et s’ils
suspectaient Miss Demerest d’être au courant… Bon Dieu ! j’ose pas y penser !
Non, il faut qu’on trouve un autre moyen, captain. »


— « Ce que j’en disais, c’est seulement s’il
n’était pas possible de faire autrement, » répliquai-je. « Et si les
choses en viennent là, je ne compte pas que vous y participiez. Je me
débrouillerai seul. »


— « Allons, captain ! Allons ! » Dit-il ;
sa courte lèvre supérieure trembla sur ses dents de lapin et son visage grimaça
comme s’il était sur le point de fondre en larmes. « Vous avez pas d’ raison
d’ parler comme ça, monsieur. J’ suis avec vous quoi qu’ vous fassiez.
Sapristi ! est-ce qu’on est pas associés ? »


— « Oui, bien sûr, Harry, » répliquai-je
aussitôt, sincèrement touché. « Mais s’il faut en venir à tuer, eh bien…
je m’en chargerai moi-même. Il n’y a pas de raison que vous couriez des risques
mortels pour nous. »


— « Ah ! » grommela-t-il. « Y a pas
d’ raison, hein ? Comment donc, du diable s’il n’y en a pas ! Vous
vous imaginez p' têt’ qu’ ça m’amuse de courir dans ces murs comme un satané
rat ? Une bonne prison d’ chrétiens, j’aurais rien à dire contre. Mais ça…
qu’est-ce que c’est ? L’Enfer, tout juste ! Et vous et Miss Demerest
qui êtes quasiment ma famille ! Pas d’ raison, hein ? Christ ! Ne
dites pas d’ choses pareilles, cap tain ! »


— « Allons, voyons, Harry, ce n’est pas tout à
fait ça que je voulais dire, » répliquai-je en lui tapotant l’épaule.
« Mon idée était que vous me laissiez m’occuper de Satan et, au cas où le
pire se produirait, que vous essayiez de sauver Miss Demerest. »


— « On reste ensemble, captain, » répondit-il
avec entêtement. « S’il faut tuer, j’ ferai ma part. » Il hésita,
puis marmonna : « Mais j’aimerais bien être sûr qu’une honnête balle
en viendrait à bout. »


Réflexion qui me piqua au vif. Elle se rapprochait trop de
certains doutes qui m’assaillaient de façon terriblement déconcertante.


« Secouez-vous, Harry ! » rétorquai-je d’un
ton sec. « Voyons, la première chose que vous m’avez dite, c’est que Satan
n’est qu’un homme comme vous et moi. Et qu’une balle, ou un poignard, lui
ferait très bien son affaire. Pourquoi ce revirement ? »


— « J’ crânais, » marmotta-t-il. « J’ parlais
fort pour me remonter le moral. Il est pas exactement c’ qu’on entend par
humain, monsieur, n’est-ce pas ? J’ai dit qu’il était pas le démon.
J’ai jamais dit qu’il était pas un démon. Et… et… oh ! Bon
Dieu ! Il est fichtrement énorme ! » Conclut-il piteusement.


Mon malaise augmenta. J’avais cru trouver un appui dans
l’absence de superstition à l’égard de Satan chez Barker. Et voilà
qu’apparemment il en était accablé. J’essayai la raillerie comme remède.


« Eh bien, ça, par exemple ! » m’écriai-je
ironiquement. « Moi qui vous croyais endurci, Harry ! Satan vous
raconte qu’il vient de l’Enfer, alors vous vous dites, bien sûr, d’où
pourrait-il venir d’ailleurs ? Je suppose que si quelqu’un vous racontait
l’histoire du Petit Chaperon rouge vous croiriez que toutes les vieilles femmes
avec un châle sont des loups. Courez vous cacher sous le lit, mon petit bonhomme. »


Il me jeta un regard sombre.


« Il a l’Enfer derrière lui, » répliqua-t-il,
« et il en connaît toutes les ficelles. »


Je commençai à être en colère. Une raison était qu’en discutant
avec lui j’étais aussi obligé de discuter avec moi-même. Somme toute, il formulait
simplement des pensées dont je répugnais à admettre que je les partageais.


« Eh bien, » lui dis-je, « s’il vous a
inspiré ces idées-là, il vous a eu. Vous ne m’êtes d’aucune utilité, Harry.
Retournez vous faufiler dans vos murs. Courez dedans et restez en vie. Démon ou
pas, je le combattrai. »


J’avais pensé le blesser. À ma surprise, il ne témoigna
d’aucun ressentiment.


« Et démon ou pas, moi aussi, » dit-il d’un ton
calme. « Vous essayez d’ me faire mousser, hein, captain ? Pas
besoin. J’ vous ai dit qu’ j’étais avec vous et j’y suis. J’en ai assez d’être
un rat dans les murs. Voilà tout, captain Kirkham. »


Barker était nimbé d’une étrange dignité. Je me sentis le feu
aux joues. J’avais honte de moi-même. Après tout, il faisait preuve de la plus
haute forme de courage. Et mieux valait certainement pour lui qu’il étale ses
craintes devant moi plutôt que de se laisser ronger par elles en secret. Je lui
tendis la main.


« Je suis profondément navré, Harry, »
commençai-je.


— « Pas la peine, monsieur, » coupa-t-il.
« C’est seulement qu’ y a des tas d’ choses sur cette maison et… sur l’autre
que vous connaissez pas. Moi si. Peut-être qu’ ça serait pas mauvais d’ vous en
montrer un bout. Peut-être alors qu’ vous verriez aussi un loup ou deux. Quelle
heure est-il ? »


Dans sa voix vibrait une note de dureté. Je souris en
moi-même, satisfait. Il y avait du bon métal résistant chez ce petit homme.
C’est un défi qu’il me lançait, bien sûr. Je consultai ma montre.


« Onze heures vingt, » dis-je. « Pour autant
que vous ne manquerez pas certain rendez-vous de minuit… allons-y, MacDuff. »


— « Votre chemise aurait tout du phare dans l'
noir, » dit-il. « Mettez un autre costume. »


Je pris le moins voyant de ma garde-robe et me changeai
rapidement.


« Vous avez un revolver ? » questionna-t-il.


J’inclinai la tête en désignant mon aisselle gauche. J’avais
regarni mon arsenal personnel, vidé par Consardine, pendant mon séjour au Club.


« Fourrez-le dans un tiroir, » ordonna-t-il à ma
stupeur.


— « Pourquoi ça ? » demandai-je.


— « Ça vaut mieux. Vous risqueriez d’être tenté d’
vous en servir, captain. »


— « Eh bien, pardieu, » dis-je, « ce
serait sûrement à bon escient. »


— « Autant s’ balader avec un
réveille-matin, » répliqua Barker. « Ça vous servirait aussi bien. Ou
aussi mal. Plutôt mal. On a pas particulièrement besoin d’ se signaler à
l’attention générale dans c’ petit tour, captain. »


Ma considération pour Barker monta en flèche. Je laissai choir
mon revolver dans l’ouverture anodine d’un vase qui se trouvait là. Je débouclai
mon étui et le fourrai sous un oreiller.


« Arrière, tentation ! » dis-je. « Et
maintenant ? »


Il plongea la main dans une poche.


« Des caoutchoucs, » dit Barker en m’en tendant
une paire à semelles épaisses. Je les enfilai par-dessus mes chaussures. Il
fouilla dans une autre poche.


« Un coup-de-poing, » ajouta-t-il en laissant
tomber dans ma main deux magnifiques coups-de-poing américains en cuivre.
J’enfilai mes doigts dedans.


« Bien, » dit Barker. « Ça a pas la portée
d’un revolver, mais si on a à être violents, on doit veiller à c’ que ce soit
sans bruit. Approchez-vous et frappez vite et fort. »


— « En route, » dis-je.


Il éteignit les lumières dans l’autre pièce. Il revint, se
déplaçant dans un silence absolu, et me prit par la main. Il m’amena au mur de
la chambre à coucher.


« Posez la main sur mon épaule et marchez juste
derrière moi, » ordonna-t-il.


Je n’avais entendu aucun glissement de panneau et ne distinguai
pas d’ouverture dans le noir. Mais un panneau s’était ouvert, car je franchis
ce qui, l’instant d’avant, était un mur. Barker s’arrêta, sans doute pour
refermer l’ouverture. Il tourna à angle droit, moi à sa suite. Je comptai
cinquante pas avant qu’il marque un nouvel arrêt. Le couloir était long. Il
alluma une lumière dont l’éclat fut aussi bref qu’un scintillement de luciole.
Devant moi, il y avait un des petits ascenseurs. Barker me pressa le bras et me
guida pour y entrer. L’ascenseur commença à descendre. Il poussa un léger
soupir comme s’il était soulagé.


« C’était dangereux par-là, » chuchota-t-il.
« Maintenant, y a plus rien à craindre. »


La descente me parut très longue. Quand l’ascenseur
s’arrêta, j’étais sûr que nous devions être bien au-dessous du niveau du vaste
hall, quelque part dans les fondations.


« Là où on va, » reprit tout bas Barker,
« c’est un d’ ses passages privés. J’ crois qu’ même Consardine le
connaît pas. Et on n’y rencontrera pas Satan. Pourquoi ? J’ vais vous
faire voir. »


Nous nous faufilâmes hors de l’ascenseur, nous franchîmes ce
qui semblait être un couloir de trois mètres de large, noir comme un cachot
sans fenêtre. J’eus l’impression que nous passions à travers le mur d’en face,
après quoi nous suivîmes un autre couloir sur une longueur d’environ dix-huit
pas assez courts. Là, Barker marqua une pause, l’oreille au guet.


Alors, devant moi, apparut une ligne faiblement lumineuse.
Elle s’élargit lentement, très lentement. La tête de Barker s’y découpa à
contre-jour. Il avança avec précaution, les yeux écarquillés. Puis il hocha la
tête, pour me rassurer. Il se mit en marche.


Nous étions dans un étroit couloir à l’éclairage sourd. Il
était à peine assez large pour que deux hommes y marchent de front. Il était
dallé et lambrissé avec une espèce de pierre noire polie où la lumière provenant
d’une source cachée semblait plonger et se perdre. Nous nous trouvions à l’une
de ses extrémités. Le sol s’abaissait graduellement sur une bonne centaine de
mètres, puis le passage, ou bien s’interrompait, ou bien tournait ; la
clarté était si faible et les effets de la pierre polie rendaient cela si
confus que je ne me rendais pas compte.


« On dirait un chemin pour aller en Enfer,
hein ? » marmotta Harry. « Eh bien, dans une minute ou deux,
vous verrez si c’est pas ça. »


Il commença à descendre d’un pas résolu, moi sur ses talons.
Nous arrivâmes à la partie qui m’avait intrigué et je m’aperçus que le couloir
tournait, brusquement. Ce coude n’était pas éclairé, sa pénombre n’était
allégée que par de faibles reflets provenant de derrière. Je ne voyais pas où
il aboutissait. Nous nous avançâmes dans l’obscurité grandissante. Le sol était
devenu horizontal.


Soudain Barker s’immobilisa, sa bouche contre mon oreille.


« Couchez-vous. Surtout pas un mot quand vous
regarderez. Rien ! Evitez même d’ respirer ! »


Je regardai par la fente. Un fourmillement glacé me
parcourut la colonne vertébrale et la racine des cheveux.


Un peu au-dessous de moi et à guère plus de quinze mètres,
Satan était assis. Et il ouvrait les portes de son Paradis noir aux âmes mourantes
de ses esclaves du kehft !


La signification de la scène m’apparut au premier coup
d’œil. Satan se penchait du haut d’un trône massif en pierre noire, rembourré
de coussins écarlates et posé sur une large estrade basse. À côté de lui était
accroupie la monstruosité à face de singe qui était son bourreau, Sanchal. À sa
gauche se tenaient deux personnages au visage voilé, l’un portait une profonde
aiguière et l’autre une coupe d’or.


Aux pieds de Satan, une femme agenouillée se relevait. Elle
n’était pas vieille, ses cheveux étaient blonds, et elle avait dû naguère être
très belle. Son corps, vu à travers la tunique blanche qui était son seul
vêtement, était encore beau. Le regard de ses grands yeux noirs était fixé avec
une effrayante avidité sur une autre coupe d’or dans la main de Satan. Sa
bouche était entrouverte, ses lèvres retroussées sur ses dents. Son corps
tremblait et se tendait comme si elle était prête à sauter sur lui.


L’exécuteur fit siffler le nœud coulant de sa corde et
sourit. Elle eut un mouvement de recul. Satan leva très haut la coupe. Sa voix
résonna, sonore et monocorde.


« Toi femme, qui fus Greta von Bohnheim, qui
suis-je ? »


Elle répondit d’une voix aussi monocorde :


« Vous êtes Satan. »


— « Et qui suis-je, moi, Satan ? »


Elle répliqua :


« Vous êtes mon Dieu ! »


Je sentis Barker frémir. Ma foi, moi aussi, je frissonnais un
peu. La litanie infernale se poursuivait :


« Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi ! »


— « Je n’ai pas d’autre Dieu que vous, Satan ! »


— « Femme, dis-moi quel est ton
désir ? »


Elle avait les mains crispées. Elle les porta à son cœur. Sa
voix était tremblante et si basse que c’est à peine si je l’entendais.


« Un homme et un enfant qui sont morts ! »


— « Grâce à moi, ils revivront pour toi !
Bois ! »


Il y avait un soupçon de raillerie dans sa voix, et de la
dérision dans ses yeux, quand il tendit la coupe à la femme. Elle la saisit à
deux mains et la vida. Elle s’inclina profondément et s’éloigna. Elle disparut
de mon étroit champ de vision, marchant d’un pas de plus en plus assuré, le
visage radieux, remuant les lèvres comme si elle parlait à quelqu’un
d’invisible qui avançait à côté d’elle.


J’eus de nouveau froid dans le dos. Cette scène à laquelle
j’assistais avait quelque chose de diabolique, quelque chose qui évoquait vraiment
le Prince des Damnés. Cela se voyait dans l’orgueil et la froide arrogance de
Satan pendant la litanie sacrilège. C’était sur son visage, dans ses yeux
scintillants et dans le maintien de son énorme carcasse. Quelque chose de
vraiment infernal qui était en lui, émanait de lui, flottait autour de lui.
Comme si, selon la formule que j’ai déjà employée pour tenter de le décrire,
comme s’il était un mécanisme de chair et de sang dans lequel un démon s’était
installé.


Mon regard suivit la femme jusqu’à ce qu’elle disparût. La
salle était immense. Ce que j’en apercevais par la fente devait représenter
moins d’un tiers de l’ensemble. Les murs étaient en marbre rose sans tenture ou
ornement d’aucune sorte. Ils étaient percés d’ouvertures pareilles à l’entrée,
de niches profondes que masquaient des rideaux argentés. Une grande fontaine
projetait en l’air des jets d’eau argentins dans une vasque rouge sang. Des
lits de marbre rose étaient disposés çà et là. Ils étaient richement
garnis ; des hommes et des femmes y étaient étendus, comme s’ils
dormaient. Ils devaient être des douzaines, car, dans le seul champ bien limité
de ma vision, il y en avait déjà une vingtaine. Je ne voyais pas le plafond.


Je pensai que ces ouvertures voilées par des rideaux devaient
être des alcôves ou des cellules où habitaient les esclaves.


Un gong résonna, les rideaux furent tirés de côté. Dans
chaque ouverture se tenait un esclave, les yeux fixés sur Satan avec une affreuse
avidité. Je frissonnai. C’était comme une éruption de damnés.


Satan fit un signe. Un homme approcha de l’estrade. Je le
pris pour un Américain, un homme de l’Ouest. Il était grand, maigre, et sa
démarche avait ce quelque chose de chaloupé qui caractérise le cavalier. Son visage
avait le profil de faucon dont le type est courant dans les pays de montagne
et, chose bizarre, sur lui la pâleur particulière et les yeux dilatés avaient
l’air d’un masque grotesque. Sa bouche était mince et amère.


Comme la femme, il se prosterna devant Satan. Le personnage
voilé chargé de la coupe la tendit au porteur d’aiguière qui versa dedans un
liquide vert. Puis il présenta la coupe d’or à Satan.


« Relève-toi ! » ordonna-t-il.


Le suppliant se redressa d’un bond, couvant la coupe d’un
regard ardent. Le rite impie recommença !


« Toi homme, qui fus Robert Taylor, qui
suis-je ? »


— « Vous êtes Satan ! »


— « Et qui suis-je, moi, Satan ? »


De nouveau, la confession blasphématoire :


« Vous êtes mon Dieu ! »


— « Tu n’auras pas d’autre Dieu que
moi ! »


— « Je n’ai pas d’autre Dieu que vous,
Satan ! »


— « Homme, dis-moi quel est ton
désir ? »


L’esclave se redressa, sa voix perdit son atonie. Son visage
devint aussi cruel que celui de l’exécuteur…


« Tuer l’homme que je déteste… le découvrir… le ruiner…
le tuer lentement de mille façons ! »


— « Comme tu l’as tué une fois… trop
rapidement, » dit sardoniquement Satan. Puis, reprenant sa voix monocorde :
« Par moi tu trouveras celui que tu hais, et tu le feras mourir selon ton
désir ! Bois ! »


Il but et s’en alla. Par deux fois encore j’entendis
résonner l’appel du gong, et par deux fois je regardai les visages blêmes de
ces condamnés aux yeux avides apparaître entre les rideaux d’argent et disparaître
derrière eux. J’entendis un homme demander de régner ; sur un royaume de
bêtes. Un autre réclamer un paradis de femmes.


Et Satan promit, et leur donna le breuvage vert.


Le kehft


La subtile drogue diabolique qui donne à ceux qui la boivent
l’illusion du désir satisfait. Qui tourne l’esprit contre lui-même, pour qu’il
se dévore. Et qui, par quelque infernale alchimie, dissout l’âme même.


Je continuai à observer, fasciné, oubliant Eve. Mais si je
l’avais oubliée, il n’en était pas de même pour Barker. La fente par laquelle
je regardais se ferma. Il me toucha le bras, et nous nous relevâmes. Nous remontâmes
sans bruit le couloir noir faiblement éclairé.


J’étais un peu secoué.


Cela n’avait rien eu d’agréable, ce spectacle de Satan en
train de se repaitre de l’adoration de ses esclaves, leur distribuant l’amour
et la haine, un pouvoir atroce et la luxure, distribuant sardoniquement et
impartialement à chacun ce qu’il ou elle désirait le plus.


Des illusions, certes. Plus réelles que la vie, pourtant,
pour les buveurs quand la drogue les possédait.


Mais, mon Dieu, leur réveil !


Et après ce réveil le désir obsédant d’échapper à la
réalité ! De retourner dans ce lieu d’illusion dont le kehft était
la seule clef !


Pas étonnant que les trois acteurs du drame du musée fussent
allés à la mort avec une obéissance aussi aveugle !


Et si Satan n’était pas ce qu’il prétendait, en tout cas il
ne déshonorait pas la puissance dont il usurpait le nom.


Je n’avais guère prêté attention au chemin que nous prenions,
je suivais machinalement Barker.


« Eh bien, » chuchota-t-il soudain,
« avais-je raison ? Est-ce que c’était pas un chemin menant à l’Enfer ?
Qu’est-ce que vous pensez d’ Satan, maintenant, captain ? »


Je me ressaisis, les nerfs crispés.


« Un trafiquant de drogue, » répondis-je.
« Une fumerie dans le style du Ritz, c’est tout. J’ai vu en Chine des fumeries
d’opium auprès desquelles ça ne vaut pas mieux qu’une cagna de tranchée. Et les
fumeurs de là-bas vous trancheraient la gorge pour une boulette d’opium aussi
vite que ceux-là pour Satan. »


Aucune de ces assertions n’était vraie, mais cela me réconforta
de les exprimer.


« Oui ? » répliqua-t-il d’un ton cynique.
« Eh bien, c’est une bonne manière d’ voir les choses. J’espère qu’ vous
continuerez à les voir comme ça, captain. »


J’espérai, moi, pouvoir commencer à le faire !


« Doucement par ici, » chuchota-t-il. Nous
avancions comme des fantômes dans la pénombre d’un couloir. J’avais le vague
souvenir d’être entré dans plusieurs ascenseurs. Je n’avais même pas la moindre
idée de la direction où se trouvait ma chambre.


« Nous y voici, » marmonna-t-il.


Il s’immobilisa pour écouter. Je plongeai la main dans la
poche où j’avais glissé ma montre-bracelet pour que son cadran lumineux ne
risque pas de nous trahir. J’y jetai un coup d’œil. Il était presque minuit et
demi.


Barker m’entraîna en avant. Il y avait dans l’air une odeur
légère, un parfum délicat.


Celui d’Eve ! Nous étions dans sa chambre.
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« Nous l’avons devancée, » chuchotai-je sans
précaution.


Il y eut un froissement, comme de quelqu’un qui se redresse
précipitamment dans son lit.


« Qui est là ? » demanda la voix d’Eve, très
bas. « J’ai mon doigt sur la sonnette ! »


— « C’est moi, Jim, » répondis-je aussi bas,
mais le plus vite que je pus.


— « Jim ! » Une lampe voilée s’alluma
brusquement. « Où étiez-vous ? J’étais folle d’inquiétude pour
vous ! »


Eve, adossée à ses oreillers, se penchait en avant, ses yeux
bruns lumineux dilatés, sa courte chevelure soyeuse un peu en désordre. Elle
avait l’air d’une petite fille qui s’est ébouriffée les cheveux par
exaspération parce qu’elle n’arrive pas à s’endormir. Elle était aussi la plus
jolie femme que j’aie jamais vue. Plus je voyais Eve, plus elle me paraissait
jolie. Je me demandais où elle s’arrêterait. Elle portait une espèce de négligé
rose en dentelle. Jusqu’à la fin de mes jours, j’en eus l’intuition, mon cœur
battrait plus fort chaque fois que j’apercevrais un négligé en dentelle rose,
ne serait-ce que dans une vitrine.


Elle se glissa à bas du lit, courut à moi et m’embrassa.
C’était si agréable que j’oubliai tout le reste.


Je pris conscience d’un bruit bizarre derrière moi. Harry
oscillait d’un pied sur l’autre, les mains jointes, les yeux mi-clos et
humides, l’air extatique, et il roucoulait comme un perroquet affectueux.
C’était vraiment un petit voleur sentimental, Harry.


Eve le regarda et rit.


« Si vous avez envie de dire : « Dieu vous
bénisse, mes enfants, » allez-y, Harry ! » s’écria-t-elle,
taquine.


Il cligna des paupières, s’ébroua et lui sourit.


« Ça m’a rappelé moi et Maggie, » déclara-t-il.
« Juste comme quand on s’était fiancés. Ça m’a réchauffé l' cœur, pour
sûr. »


— « Eh bien, » dis-je, « je propose
d’ouvrir la séance. Nous avons beaucoup de choses à examiner et pas grand temps
pour le faire. Est-ce que nous risquons d’être dérangés, Eve ? »


— « Je ne pense pas, » répondit-elle. « À
franchement parler, on reçoit qui on veut dans sa chambre, si bien que tout le
monde met la plus grande discrétion à se rendre chez quelqu’un sans invitation.
Par contre, Jim, tu es la seule personne qu’il ne faudrait pas que l’on découvre
ici. Notre aversion mutuelle a été trop marquée, tu sais, chéri. Satan en
serait sûrement informé. Et à l’instant même où il l’apprendrait… »


Elle n’avait pas besoin de finir sa phrase. J’avais une idée
très nette de ce que ferait Satan.


« Il serait difficile aussi d’expliquer la présence de
Barker, » ajouta-t-elle.


— « Qu’est-ce que vous en dites,
Harry ? » questionnai-je. « Est-ce qu’on pourrait vous
convoquer ? Y a-t-il un danger quelconque que l’on aille à votre
recherche ? »


— « Pas à moins que quelque chose d’important se
détraque, » dit-il. « Si on vient voir dans ma chambre, j’ pourrai toujours
prétendre que j’ travaillais ailleurs. Satan me courra pas après, ça c’est
sûr. »


— « Bah ! Il faut bien prendre des
risques, » dis-je. « Mais nous parlerons tout bas et dans le
noir. »


Eve alla éteindre la lampe. Elle écarta les lourds rideaux
d’une des fenêtres. La lune que voilaient les brumes d’un ciel pluvieux projeta
une faible clarté vacillante. Barker et moi, nous tirâmes la chaise longue dans
un coin sombre et nous nous assîmes dessus tous les trois.


Nous avons discuté. Pas la peine d’en relater un mot. Nous
n’avons abouti à rien. Quelques idées flamboyèrent pendant un instant, puis
s’éteignirent comme des feux de paille. J’étais oppressé par le souvenir de ce
que j’avais vu dans le temple impie de Satan, malgré tous mes efforts pour en
secouer l’envoûtement. J’étais obligé de lutter contre un sentiment
d’inutilité. Nous étions comme trois mouches prises dans une des toiles
d’araignée du temple des Empreintes. Nous ne nous évadions d’une toile que pour
nous apercevoir que nous étions englués dans une autre. Mais, peu à peu, le
contact du corps doux et tiède d’Eve appuyé contre le mien, son courage, sa
confiance me cuirassèrent contre cette angoisse qui minait mon assurance. Il y
avait sûrement un moyen. Il devait y en avoir un.


Plus d’une heure s’était écoulée sans que nous en ayons
découvert un seul.


Et Barker devenait de plus en plus nerveux et distrait.


« Qu’est-ce qui se passe, Harry ? » finis-je
par demander.


— « Je m’ sens mal à l’aise, monsieur, »
dit-il. « J’ sais pas pourquoi. Mais j’ai l’impression qu’y a quelque
chose qui ne va pas quelque part. »


Je trouvai cela très drôle.


« Vous avez rudement raison, » dis-je sans pouvoir
retenir un petit rire. « Et c’est précisément pour arranger ça que nous
discutons depuis le début. »


— « Non, » répliqua-t-il d’un ton grave.
« Je m’ sens fichtre… bizarrement nerveux. Et j’ suis comme ça que quand
quelque chose va fichtre… terriblement mal. Captain, j’ crois qu’on ferait bien
d’arrêter les frais et d’ partir. »


J’hésitai. Comme je l’ai dit, nous n’avions abouti à rien.
D’une minute à l’autre, l’un de nous pouvait avoir une illumination qui nous
donnerait la solution. Au fond, bien sûr, je n’avais pas envie de quitter Eve.
Mais le petit homme était mal à l’aise, incontestablement. Et s’il partait et
n’avait pas la possibilité de revenir… eh bien, je serais dans un sacré pétrin.
Je n’avais pas la moindre idée de l’emplacement de ma chambre ou du chemin à
prendre pour y retourner.


« Au moins avons-nous éliminé un certain nombre de
solutions qui ne convenaient pas, » déclara Eve. « Je sais bien que
cela paraît d’un optimisme un peu ridicule, mais c’est quand même un résultat.
La journée nous apportera peut-être d’autres idées. Nous nous retrouverons ce
soir. »


— « D’accord, » répondis-je. « En route,
Harry ! »


Par le soupir involontaire de soulagement qu’il poussa, je
compris à quel point il était inquiet. Eve se glissa jusqu’aux fenêtres et
laissa retomber les rideaux. La pièce fut de nouveau plongée dans la pénombre.
Je sentis la main d’Eve se poser sur la mienne, puis ses bras se nouèrent
autour de mon cou.


« Cela va me sembler bien long jusqu’à ce soir, Jim
chéri, » chuchota Eve.


— « Vite ! » dit Harry à voix basse.
« Dépêchez-vous, captain ! »


Je commençai à avancer avec précaution vers l’endroit du mur
où il se tenait.


« Bon Dieu ! » l’entendis-je proférer.


L’exclamation était chargée de terreur. Je m’élançai.


Le rayon de la lampe torche frappa Barker en plein visage.
Une main surgit avec une rapidité de serpent et le saisit à la gorge. Je vis sa
figure se crisper de souffrance tandis que ses propres mains se levaient pour
briser cette étreinte impitoyable.


Le rayon se braqua dans mes yeux, m’aveugla. Je me baissai
et plongeai en avant. Avant que j’aie pu toucher celui qui la tenait, la lampe
torche tomba sur le tapis et le corps de Barker me heurta avec la violence d’un
sac de sable lancé par un éléphant. Je reculai en trébuchant, avec un
gémissement. Les lumières s’allumèrent subitement dans la pièce.


Juste devant moi, me menaçant de son automatique, il y avait
Consardine !


Et le regard de Consardine était froid et implacable. Une
volonté meurtrière s’y lisait. Il le détourna de moi pour examiner Eve. Son
expression s’adoucit comme s’il était soulagé d’une crainte quelconque. Elle se
transforma vite en stupeur. En incrédulité. Ses traits se durcirent et redevinrent
implacables. Le canon du revolver qui était braqué sur moi ne déviait pas d’une
ligne. À mes pieds, Harry retrouvait péniblement son souffle et se relevait en
flageolant. Je tendis la main pour l’aider à rétablir son équilibre.


« Qu’est-ce que ces hommes font ici, Eve ? »


La voix de Consardine était sourde et mesurée, comme s’il se
maîtrisait par un effort considérable. J’avais compris ce que signifiaient ces
rapides changements d’expression. D’abord que nous nous étions introduits dans
la chambre d’Eve en vue de quelque sinistre dessein. Puis… qu’il soupçonnait
Eve elle-même.


Il fallait que je détruise ce soupçon. Que je mette Eve hors
de cause. Que je réponde à la première carte qu’avait abattue Consardine. Je
répliquai avant qu’Eve ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


« Vous êtes plutôt… impétueux, Consardine,  »
déclarai-je d’une voix aussi dure que la sienne. « Mais votre revolver garantit
votre sécurité, évidemment, quand vous vous attaquez à quelqu’un de désarmé.
Comme j’étais énervé, j’ai décidé de revenir faire un bridge. Je me suis perdu
dans votre maudit labyrinthe. J’ai rencontré cet homme-ci qui m’a dit travailler
dans la maison. Je lui ai demandé de me raccompagner jusqu’à ma chambre. Par
une satanée ironie du sort, il a réussi à commettre l’erreur monumentale de
m’amener dans celle de Miss Demerest. Croyez-moi j’étais aussi désireux de m’en
aller qu’elle de me voir partir. Miss Demerest, je pense que vous confirmerez
ce que je dis ? »


Je me tournai vers elle. Je lui tendais une perche somme
toute assez solide. Consardine ne me prêta pas la moindre attention.


« Je vous ai demandé, Eve, ce que ces hommes faisaient
ici ? » répéta-t-il.


Eve le dévisagea longuement, puis elle vint se mettre à côté
de moi.


« Dr. Consardine, » dit-elle, « Mr. Kirkham
ment comme un gentleman pour me sauver. La vérité est que je lui ai demandé de
venir me voir. Et j’ai demandé à Barker de le guider jusqu’à moi. Tous les deux
sont parfaitement innocents de tout si ce n’est d’avoir accédé courtoisement à
mon désir. J’en supporte l’entière responsabilité. »


Les veines saillirent soudain sur les tempes de Consardine
et le revolver qu’il tenait vacilla. Son visage s’empourpra. À sa fureur glaciale
succéda un accès de colère bouillante. Il n’en était pas moins dangereux, mais
j’eus l’intuition qu’Eve savait ce qu’elle faisait, que son instinct la conseillait
mieux que le mien.


« Vraiment ! » s’écria Consardine d’une voix
épaisse. « Vous vous imaginiez que vous pourriez, vous moquer de
moi ! Me duper ! Je n’aime pas qu’on se moque de moi et je n’aime pas
être dupé. Depuis combien de temps vous connaissez-vous tous les deux ? »


— « Nous ne nous étions jamais vus avant que vous
nous mettiez en présence, » répliqua Eve.


— « Et pourquoi l’avez-vous envoyé
chercher ? »


— « Pour me délivrer de Satan, » répondit Eve
d’un ton ferme. « Quoi d’autre ? »


Il la dévisagea avec des yeux de braise.


« Et pourquoi croyiez-vous qu’il pourrait le
faire ? » questionna-t-il.


— « Parce que je l’aime ! Et parce qu’il
m’aime ! » Dit Eve calmement.


Il nous regarda fixement. Puis soudain sa colère tomba, ses
yeux s’adoucirent.


« Bonté divine, » dit Consardine, « pauvres
innocents ! »


Eve lui tendit la main. Il la prit et la tapota gentiment.
Il nous examina de nouveau avec soin, comme si nous étions des spécimens nouveaux
et déconcertants. Il éteignit les lumières, sauf la lampe voilée près du lit
d’Eve, s’approcha de la fenêtre et regarda par l’entrebâillement des rideaux.
Puis il revint vers nous.


« Expliquons-nous, » dit-il. « Barker, je
m’excuse de vous avoir étranglé. Kirkham, je m’excuse de vous avoir bousculé.
Je m’excuse aussi de vous avoir mal jugé. Et j’en suis heureux. Eve, je ne vous
espionnais pas du dehors. Vous me préoccupiez. Vous me préoccupez depuis un
certain temps, mon petit. J’ai vu combien vous étiez énervée et distraite au
bridge. Je pensais… qu’il s’agissait d’autre chose. Vous me préoccupiez, je le
répète. J’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas couchée. Et qu’une
conversation avec moi, qui suis plus que d’âge à être votre père, vous
aiderait. Il y a… certaines choses que j’avais à vous dire. J’étais là depuis
quelques minutes, à hésiter. J’avais l’intention de faire glisser un peu le
panneau pour voir si vous étiez debout… ou réveillée. Je pensais que vous
pleuriez, peut-être. Et juste au moment où je m’apprêtais à le faire, le
panneau s’est ouvert et j’ai entendu Barker jurer. Puis le reste est arrivé.
C’est tout. »


Je lui tendis la main. Barker eut un large sourire et salua.


« Est-ce qu’il vaudrait pas mieux que j’ m’en aille,
monsieur ? » demanda-t-il.


— « Pas encore, » dit Consardine.
« Kirkham, depuis combien de temps connaissez-vous Barker ? »


— « Y m’a sauvé la vie, pas moins, »
intervint Harry. « Y m’a sorti d’ l’Enfer et, puisque on en est tous à
dire la vérité, Dr. Consardine, j’ déclare que j’ suis décidé à lui rendre la pareille
à lui et à sa jeune dame. »


Je mis brièvement Consardine au courant de mes relations
avec Barker. Il hocha la tête d’un air approbateur.


« Tout d’abord, » dit-il, « il serait bon de
clarifier la situation en précisant ma position personnelle. Je suis le serviteur
de Satan. Je suis lié à lui par un certain serment. J’ai prononcé ce serment
les yeux ouverts, en sachant pertinemment à quoi je m’engageais. Je suis venu à
lui de ma propre volonté, pas comme vous, Kirkham. Je reconnais que votre
serment vous a été arraché sous la contrainte et que vous avez par conséquent
le droit d’agir d’une façon qui m’est interdite. Je n’enfreindrai pas mon
serment volontaire ni ne reviendrai sur ma parole. Sans compter que j’ai la
conviction que je ne vivrais pas longtemps si je le faisais. J’ai la faiblesse
ridicule d’aimer la vie. Je pourrais frustrer Satan du plaisir de me torturer
mais… je, ne crois pas à l’existence par-delà la tombe et je trouve la vie par
moments très intéressante. De plus, j’ai certains critères d’existence, des
appétits, des désirs et des goûts dont mes liens avec Satan m’assurent la satisfaction.
Sans lui, ils ne seraient certainement pas satisfaits. De plus, j’étais un
hors-la-loi quand je suis venu à lui. Je le suis toujours, seulement sa protection
m’épargne d’être pourchassé. Mais avant tout, et surtout… il y a mon serment.


» Qu’il soit bien entendu, donc, que l’aide que je peux
vous promettre sera essentiellement négative. Elle se bornera à vous avertir
des pièges à éviter et à fermer les yeux et les oreilles sur ce que je pourrais
voir ou entendre. Comme notre rencontre de ce soir, par exemple. »


— « C’est tout ce que nous pouvons demander,
monsieur, » dis-je. « Et beaucoup plus que ce que j’étais en droit
d’espérer. »


— « Et maintenant, je vous déclare,
Kirkham, » poursuivit-il, « qu’à mon avis vous avez peu de chances de
gagner contre Satan. Je pense que la route que vous avez choisie a la mort pour
terme. Je vous le dis parce que je sais que vous êtes courageux et parce qu’il
faut que vous sachiez ce que je pense. Et je le dis devant vous, Eve, parce que
vous aussi vous avez du courage. Et il faut que vous décidiez, mon petit, si
vous devez laisser votre amoureux courir ce risque quasi certain de mort ou si
vous devez choisir… une autre solution. »


Je regardai le visage d’Eve. Sa bouche tremblait et ses yeux
avaient une expression de souffrance.


« Quelle… quelle est l’autre solution, Dr.
Consardine ? » murmura-t-elle.


— « Devenir Mme Satan, je
suppose ! » répondis-je pour lui. « Pas tant que je serai en
vie. »


— « Cela, bien sûr, » acquiesça-t-il calmement.
« Mais ce n’est pas ce à quoi je pensais… » Il hésita, jeta un coup
d’œil à Harry et revint vivement à une autre idée, ou plutôt à sa première.


« Comprenez-moi, » dit-il, « je veux votre
victoire, Kirkham. De n’importe quelle manière qui n’enfreindra pas mon serment
à Satan ou ne menacera pas mon désir de rester en vie, je vous aiderai. Du
moins… je n’interviendrai pas. Mais comprenez bien… je suis le serviteur de
Satan. S’il m’ordonne de vous arrêter, je vous arrêterai. S’il m’ordonne de
vous tuer, je… vous tuerai. »


— « Si Jim meurt, je mourrai. Si vous le tuez,
vous me tuez, » déclara Eve d’une voix calme. Elle ne parlait pas à la
légère, il le comprit et tiqua.


« Néanmoins petite, je le ferais, » lui dit-il.


Et je compris qu’il ne parlait pas non plus à la légère. Eve
le comprit également.


« Vous… vous avez commencé à… vous alliez suggérer un
autre moyen… » Dit-elle d’une voix altérée.


— « Je ne tiens pas à ce que vous me mettiez au
courant de vos projets, Kirkham, » coupa-t-il d’un ton bref.
« Dites-moi seulement ceci : est-ce que l’un d’eux implique une
tentative pour tuer Satan ? »


J’hésitai. La question était dangereuse. Somme toute, Consardine
m’avait averti que je ne pouvais me fier à lui que jusqu’à un certain point.
Que considérait-il comme les limites de son serment ?


« Je vois que oui, » reprit-il, interprétant mon
silence. « Eh bien, c’est la seule chose que vous ne devez pas tenter.
C’est la seule chose impossible. Vous estimez peut-être que vous pourrez le
tuer quand vous serez en tête à tête avec lui. Kirkham, je vous avertis que
Satan n’est jamais seul. Il y a toujours des gardes dissimulés aux alentours, dans
les murs, dans des cachettes. Ils vous abattraient avant que vous ayez eu le
temps de tirer. Sans parler de l’acuité d’esprit anormale de Satan. Il
percevrait votre pensée avant qu’elle se soit transformée en action. Si vous
effectuiez votre tentative en présence d’autres personnes, elles vous tueraient
avant que vous ayez tiré une seconde fois… en admettant que vous ayez déjà
réussi à tirer une première. Et Satan a une vitalité surhumaine. Je ne crois
pas qu’une balle ou deux suffiraient à le tuer pas plus qu’elles ne suffiraient
à tuer un éléphant. Toutefois, le point essentiel c’est que vous n’en auriez même pas la possibilité. »


Eh bien, Consardine ne savait pas tout, c’était clair. Que
cette pierre dans le mur de la salle des esclaves soit soulevée de douze
millimètres au lieu de six et qu’un canon de fusil y soit engagé, je ne
donnerais pas cher de la vie de Satan. En admettant, bien sûr, qu’il
appartienne effectivement à l’espèce humaine.


« En outre, » poursuivit Consardine, presque en
réponse à ma pensée, « supposons que vous accomplissiez ce que je crois
impossible… que vous arriviez à le tuer. Vous ne seriez quand même pas sortis
d’affaire. Mieux vaudrait qu’on vous abatte sur-le-champ. Il n’y a pas un
endroit sur terre où vous échapperiez à la vengeance de ses fidèles. Car ce
n’est pas seulement par la peur que Satan gouverne. Loin de là. Comme il vous
l’a dit, il paie bien ses serviteurs. De son existence dépendent, pour beaucoup
plus de gens que vous ne l’imaginez, l’aisance, le luxe, la sécurité, la puissance,
la plupart des choses de la vie auxquelles nous aspirons tous. Satan a son côté
splendide en même temps que son côté sinistre. Et ses fidèles sont dispersés
sur toute la surface du globe. Beaucoup sont plus haut placés que vous ne
pouvez encore le supposer. N’est-ce pas, Eve ? »


— « Oui, » dit-elle, et l’angoisse grandit
dans ses yeux.


— « Le trône de Satan ne repose pas sur le dos
d’esclaves craintifs, » reprit-il. « Comme toujours, il a ses princes
et ses légions. Bref, je ne crois pas que vous puissiez le tuer. Si vous
essayez et manquez votre coup, vous mourrez… d’une façon horrible. Et Eve n’est
pas sauvée. Si vous le tuez, vous mourrez aussi, inévitablement. Eve serait
sauvée de lui, oui. Mais voudra-t-elle de sa liberté à un tel
prix ? »


— « Non ! Non ! » S’exclama Eve qui
se planta devant moi, les bras tendus, le désespoir sur le visage.


— « Consardine, » questionnai-je brusquement,
« pourquoi Satan cache-t-il ses mains quand on monte les
marches ? »


— « Comment ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ? » Il me regarda avec surprise.


— « Je l’ai vu trois fois sur le trône
noir, » répliquai-je. « Deux fois avec Cartright, une fois avec moi. Il
abaisse le levier, puis il dissimule ses mains sous sa tunique. Qu’est-ce qu’il
fait de ses mains, Consardine ? »


— « Insinuez-vous que les empreintes sont un jeu
truqué ? C’est absurde, Kirkham ! » Il avait un accent amusé,
mais je vis ses mains puissantes se crisper.


— « Je n’insinue rien, » répondis-je.
« Je… m’interroge. Vous avez dû voir bien des gens monter ces marches.
Avez-vous jamais aperçu les mains de Satan à découvert pendant qu’ils
montaient ? Réfléchissez, Consardine. »


Il était silencieux. Je me rendais compte qu’il passait en
revue dans sa mémoire ceux qui avaient été attirés sous ses yeux par les empreintes
étincelantes. Et son visage avait blêmi.


« Je… je ne sais pas, » dit-il finalement.
« Je n’y ai pas prêté attention. Mais… je ne le pense pas. »


Il se leva d’un bond.


« C’est ridicule ! » s’exclama-t-il.
« Même si c’est le cas… cela ne signifie rien ! »


J’avais parlé à l’aveuglette. Non, pas tout à fait. J’avais
donné substance à cette ombre de pensée, à ce soupçon nébuleux que j’avais
craint de formuler devant Barker.


« Non ? » dis-je. « Alors vous croyez
que Satan, avec son génie pour les détails, son choix des cartes, son
évaluation de tous les risques… vous croyez que Satan laisserait une porte
ouverte pour que quelqu’un vienne s’emparer de son pouvoir ? La couronne
et le sceptre ont-ils jamais été conquis ? »


— « Oui, » fut sa réponse déconcertante.
« Malheureusement pour le doute avec lequel vous avez failli me prendre au
piège, Kirkham. Ils l’ont été. Je suis avec Satan depuis huit ans. Par trois
fois j’ai vu quelqu’un gagner. »


Sa réponse fut comme une gifle. Elle me réduisit au silence
pour le moment. Mais pas Eve.


« Qu’est-il advenu d’eux ? »
questionna-t-elle.


— « Eh bien, » dit-il en la regardant avec
gêne, « l’un d’eux voulait quelque chose… quelque chose d’assez
particulier. Il en est mort en six mois. »


— « Oui, » commenta Eve d’une voix
nonchalante, « alors il en est mort. Qu’est-il advenu des
autres ? »


— « Une est morte dans un accident d’avion entre
Londres et Paris, » dit-il. « Elle allait… vers ce qu’elle désirait.
Même Satan n’y pouvait rien. Tous les passagers ont brûlé. »


— « Vous ne trouvez pas qu’ils furent bien
malchanceux ? » demanda Eve innocemment. « Tous les deux. Mais
le troisième ? »


— « Je ne sais pas, » répliqua Consardine
avec une certaine irritation. « Je suppose qu’il va bien. Il est allé en
Asie. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Il voulait une sorte de petit
royaume secret en miniature où il pourrait se conduire selon son bon plaisir.
Satan le lui a donné. »


— « Deux morts et un… disparu, » récapitula
Eve. « Mais ne pensez-vous pas que vous auriez dû avoir des nouvelles du
troisième, Dr. Consardine ? Ne pourriez-vous découvrir ce qu’il est
devenu ? Peut-être… peut-être qu’il est mort aussi, comme les
autres ? »


— « Eve l’a dit, deux d’entre eux n’ont pas duré
longtemps, » ajoutai-je. « Le sort du troisième est douteux. Si vous
étiez à la place de Satan, Consardine, est-ce que vous n’auriez pas l’idée
qu’il est opportun d’entretenir l’espoir des aspirants en leur montrant de
temps à autre qu’ils peuvent gagner ? Moi, si. Et, en admettant que nous
pensions comme Satan, ne choisirions-nous pas nos gagnants ? Moi, oui.
Mais je ne choisirais pas ceux qui ont des chances de vivre longtemps, n’est-ce
pas ? Ou bien s’ils ont bon pied bon œil, un petit accident est facile à
arranger. Comme cet avion de Croydon dont vous avez parlé, par exemple. »


— « Bonté divine ! » s’exclama Harry
d’une voix étranglée. « Le salaud ! Ce s’rait pas difficile à
réaliser. Et j’ parie qu’il s’en est pas gêné ! »


— « Que fait Satan avec ses mains quand il les
cache sous sa tunique ? » répétai-je.


— « Et qu’est-il advenu de ce troisième
gagnant ? » murmura Eve.


Sur le front de Consardine étaient apparues des petites
gouttes de sueur. Il frissonnait.


« Ecoutez donc, Consardine, » repris-je,
« vous avez dit que vous n’aimiez pas être dupe. Vous n’aimez pas qu’on
vous tourne en dérision. Supposez que Satan ait monté un colossal
attrape-nigauds pour vous et les autres. Qu’est-ce que vous
feriez ? »


Je vis l’effort qu’il s’imposa pour se dominer. Cela
m’effraya un peu. En somme, je n’avais pas le moindre indice pour étayer ce que
j’insinuais. Et si Consardine pensait que je lui racontais délibérément des
bobards…


Mais ce n’était pas le cas. Les doutes que j’avais émis
étaient parfaitement légitimes. Satan cachait effectivement ses mains. C’est
Consardine qui était au courant de la malchance échue ensuite aux vainqueurs
des empreintes, pas moi.


« Barker, » dit-il en se tournant vers Harry,
« avez-vous jamais examiné le mécanisme qui, d’après Satan, détermine le
choix des empreintes de pas ? Répondez-moi. Ce mécanisme est-il bien ce
que dit Satan ? »


Barker se tordit les mains, tourna, vers lui d’abord, puis
vers Eve et moi, un regard désolé. Il s’éclaircit la gorge à une ou deux
reprises.


« Répondez-moi ! » ordonna Consardine.


— « Dieu m’assiste, captain, » dit Harry en
s’adressant à moi d’un ton navré, « j’ai jamais eu tant envie d’ mentir
dans ma vie. J’ai envie de dire que j’ l'ai pas vu. Ou que ça déclenche pas ces
damnées empreintes. Mais, Dieu m’assiste, Miss Demerest, j’ l’ai bien examiné.
Et ça les déclenche, Dr. Consardine. Ça marche, exactement comme il l’a
dit. »


Eh bien, voilà. Cela réduisait évidemment mes théories à
néant. Pendant un instant, j’avais espéré que le petit homme se montrerait
diplomate. Tout au moins qu’il répondrait qu’il ne savait pas. Mais je ne
pouvais pas le blâmer de dire la vérité, c’était son droit… s’il estimait
devoir le faire.


« Aucune importance, Harry, » répliquai-je
cordialement. « Ce que nous cherchons, c’est la vérité. Et ce que vous
dites règle la question, je pense. »


— « J’aurais préféré mentir, captain, »
dit-il presque en pleurant. « Mais, bon Dieu ! j’ai pas pu. »


Consardine, je m’en avisai soudain, réagissait curieusement.
Il ne ressemblait pas du tout à quelqu’un dont la foi en Satan a été renforcée
de façon inattaquable. En fait, il paraissait plus troublé que jamais.


« Barker, » dit-il, « mieux vaut que vous
partiez maintenant. Je reconduirai le capitaine Kirkham jusqu’à sa
chambre. »


Harry se dirigea sans bruit vers un des murs, il nous salua
en s’inclinant d’un air accablé. Un panneau s’ouvrit et il disparut. Consardine
se tourna vers nous.


« Maintenant, Eve, » déclara-t-il, « je vais
vous expliquer ce qui m’a amené ici ce soir. Je vous ai dit que je m’inquiétais
à votre sujet. C’est exact. Terriblement. Je voulais vous sauver de Satan.
J’avais un moyen à vous suggérer. J’ai emprunté l’idée à Shakespeare. Vous vous
rappelez le stratagème grâce auquel le bon moine projette de conduire Juliette
à son Roméo ? Et de tromper leurs familles ennemies ? Leur Satan, en
un sens ? »


— « La potion qui lui donnera l’apparence de la
mort, » murmura Eve.


— « Exactement, » acquiesça Consardine.
« C’est quelque chose du même genre que j’étais sur le point de vous proposer.
Je pensais vous traiter d’après mes connaissances médicales pour que la santé,
la beauté et la vitalité qui vous rendent si désirable pour Satan disparaissent…
temporairement. Vous mettre en condition telle que ses plans à votre égard
soient impossibles à réaliser, du moins dans un proche avenir. Et vous
maintenir dans cet état jusqu’à ce qu’il ait trouvé un substitut pour ses
instincts paternels… ou que quelque chose d’autre se produise.


» Cela comportait un danger, certainement. Un grand danger
pour vous, Eve. L’attente risquait de durer trop longtemps… je pouvais ne pas
être en mesure de vous rendre ce que je vous aurais enlevé. Cependant vous
auriez peut-être préféré cette éventualité à la certitude de… des bras de Satan.
J’allais vous laisser décider. »


— « Vous alliez ? » répéta Eve d’une
voix haletante. « Bien sûr que j’accepte ces risques ! Oh ! Dr.
Consardine !… je crois que c’est la solution ! »


— « Est-ce bien vrai ? » demanda-t-il sombrement.
« Je ne le pense plus… maintenant. L’aventure à laquelle j’ai emprunté mon
idée s’est mal terminée, vous vous en souvenez, à cause de Roméo. Le fait est
que j’avais compté sans lui. Je ne savais pas qu’il y en avait un. »


— « Je… je ne comprends pas… » Commença Eve.


— « Mon petit, » répliqua-t-il en lui prenant
les mains, « êtes-vous prête à renoncer à votre amant ? À ne plus
jamais le voir, ni le rencontrer, ni communiquer avec lui ? Non pas pour
des semaines ou des mois mais pour des années ? À tuer votre amour pour
lui ou à vivre sans autre aliment que des souvenirs ? »


— « Non, » répondit Eve sans hésitation en
secouant sa tête bouclée.


— « Et même si vous l’en persuadiez, Consardine,
que croyez-vous que je ferais ? », l’idée seule allumait en moi du ressentiment
et une colère inflexible. « Que je joindrais les mains en levant les yeux
au ciel et murmurerais humblement « Ainsi soit-il ? »
Non ! »


— « Je ne veux persuader personne, Kirkham, »
répliqua-t-il avec calme. « J’explique simplement que c’est l’unique moyen
de réussir. Si je faisais à Eve ce que je viens de décrire,
qu’arriverait-il ? Elle serait traitée ici pendant un certain temps, bien
entendu, pour que Satan voie sa santé décliner. Puis elle serait conduite
ailleurs pour que d’autres médecins la soignent. Ses symptômes ne pourraient
pas être feints. Il faudrait qu’ils soient réels. Je ne suis pas le seul à représenter
la confrérie médicale dans l’entourage de Satan. Il a quelques spécialistes
haut placés parmi ses fidèles. Et s’il n’en avait pas, il pourrait en faire
venir. Il n’y manquerait pas, sauf si, dès le début, il était persuadé que
l’état de santé d’Eve entraînerait inévitablement une déficience transmise à
l’enfant par la mère. Pardonnez-moi, mon petit, de parler aussi crûment, mais
ce n’est pas le moment de prendre des gants.


» Les spécialistes, je saurais bien m’en débrouiller,
leur donner le change. J’aurais pu être un très grand… » Il hésita et
soupira… « Bah ! Peu importe. Mais Satan a fixé son choix sur vous,
Eve. Il ne renoncera pas volontiers à son projet. Si c’était uniquement en tant
que femme qu’il vous désirait, ce ne serait pas si difficile. Mais vous êtes
pour lui plus que cela, bien plus. Vous êtes celle qui portera son enfant.
Quelque grande que soit sa confiance en mon jugement, il ne se fiera pas à ma
seule parole pour vous croire inapte et vous rejeter. Il devra être convaincu
indubitablement, et là réside pour vous le danger… et peut-être aussi la
mort. »


Il marqua un temps, plongea un regard ému dans les yeux inquiets
d’Eve.


« Le risque est trop grand, » dis-je.
« J’essaierai ma méthode d’abord, Consardine. »


— « Entrée de Roméo, » dit-il avec un léger
sourire. « Vous y êtes obligé Kirkham. Vous avez rendu l’autre moyen impraticable.
Vous croyez que la vie sans Eve ne vaut pas la peine d’être vécue, si je comprends
bien ? »


— « Je ne le crois pas, j’en suis sûr, »
répliquai-je.


— « Et vous éprouvez la même chose à l’égard de…
Jim ? »


— « Oui, » dit-elle doucement. « Mais…
pour sauver sa vie… »


— « Cela ne servirait à rien, » dit
Consardine. « Je connais les hommes et les femmes. Peu importe ce que vous
décideriez de faire, Eve, il se mettrait en quatre pour vous emmener. Et vous
n’êtes pas non plus du genre à rester assise les mains jointes humblement,
comme il dit. Il serait pris tôt ou tard. La découverte du stratagème pourrait
fort bien s’ensuivre. Je serais alors obligé de renoncer à ma sotte passion
pour la vie. Je ne veux pas courir ce risque. Mais admettons que vous vous
échappiez. Ensemble. Vous seriez deux lièvres courant à travers le monde avec
les chiens constamment derrière vous. Les chiens de Satan, toujours en haleine.
Avec sa menace pesant perpétuellement sur vous. Une vie pareille vaudrait-elle
d’être vécue ? Vous pourriez avoir un enfant. Soyez sûrs que la vengeance
de Satan ne l’épargnerait pas. Je le répète. Est-ce qu’une telle vie vaudrait
la peine d’être vécue ? »


— « Non ! » dis-je. Et Eve, aspirant
l’air profondément, secoua la tête.


— « Que faire ? » s’exclama-t-elle à
mi-voix.


Consardine arpenta la pièce dans un sens, puis dans l’autre.
Il se planta devant moi, et je vis que les veines de son front saillaient de
nouveau comme des cordes et que ses yeux gris avaient la dureté et le froid de
l’acier. Il me tapa par trois fois la poitrine avec son poing serré.


« Découvrez ce que Satan fait avec ses mains quand il
les cache ! » dit-il.


Il se détourna ; visiblement, il était trop ému pour en
dire plus. Eve le regardait avec de grands yeux, s’étonnant tout comme moi de
l’intensité de la rage qui le secouait.


« Venez, Kirkham, » dit-il. Il s’était maîtrisé.
Il passa les doigts dans les boucles courtes d’Eve, qu’il ébouriffa d’un geste
caressant.


« Pauvres innocents, » répéta-t-il.


Il se dirigea vers le panneau avec lenteur. Avec délicatesse.


« À ce soir, » chuchotai-je à Eve.


Ses bras étaient autour de mon cou, ses lèvres se pressèrent
contre les miennes.


« Jim… chéri ! » murmura-t-elle, puis elle me
lâcha.


Je jetai un coup d’œil en arrière quand je franchis
l’ouverture. Elle était restée debout comme je l’avais laissée, les mains
tendues vers moi, les yeux immenses, éperdus. Elle avait l’air d’un petit
enfant solitaire qui a peur d’aller se coucher. J’éprouvai un pincement au cœur
plus accentué. Un durcissement de ma résolution. Le panneau se referma.


Je suivis en silence Consardine qui me conduisit à ma
chambre, il y entra avec moi et resta un moment à me regarder d’un air sombre.
Subitement, je me sentis mort de fatigue.


« J’espère que vous dormirez mieux que moi, cette
nuit, » déclara Consardine d’un ton brusque.


Il disparut. J’étais trop fatigué pour me demander ce qu’il
avait voulu dire par là. Je me déshabillai tant bien que mal et m’endormis
avant d’avoir rabattu les couvertures sur moi.
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La sonnerie du téléphone me tira du sommeil. Je le
décrochai, à moitié réveillé seulement, tout à fait inconscient de l’endroit où
je me trouvais. La voix de Consardine chassa ma léthargie comme si on m’avait
jeté dessus un seau d’eau.


« Salut ! Kirkham ! » Dit-il. « Je
ne veux pas gâter votre sommeil réparateur, mais qu’est-ce que vous diriez de déjeuner
avec moi, puis d’aller faire un temps de galop ? Nous avons d’excellents
chevaux et la matinée est trop belle pour ne pas en profiter. »


— « Bien, » répondis-je. « Je serai en
bas dans dix minutes. Comment vous trouverai-je ? »


— « Appelez Thomas. Je vous attendrai. » Il raccrocha.


Le soleil entrait à flots par les fenêtres. Je regardai ma
montre. Il était près de onze heures. J’avais dormi comme une souche pendant
sept heures. Je téléphonai à Thomas.


Le sommeil, un bain et le soleil éclatant étaient des
charmes qui rejetèrent l’ombre de Satan bien au-delà de l’horizon. Tout en
sifflotant, je souhaitai avec un peu de contrition qu’Eve se sentît en aussi
bonne forme. Le valet m’apporta ce que Barker aurait appelé « un costume
de cheval très smart ». Il m’escorta jusqu’à une ravissante salle de style
ancien toute ensoleillée qui donnait sur une vaste terrasse verte. Une douzaine
de personnes sympathiques y déjeunaient à de petites tables. J’en avais rencontré
quelques-unes la veille au soir.


Dans un coin, j’aperçus Consardine. Je le rejoignis. Nous
eûmes un repas extrêmement agréable, du moins en ce qui me concerne. Consardine
semblait n’avoir aucun souci en tête. Ses propos avaient une subtile saveur
sardonique que je trouvai très stimulante. D’après notre conversation, on
n’aurait jamais cru que nous nous étions rencontrés dans la chambre d’Eve. Il
n’y fit pas la moindre allusion. Et, me modelant sur lui, je n’en fis pas non
plus.


Nous allâmes ensuite aux écuries. Il prit un puissant hongre
noir qui avait henni à son adresse quand il était entré. Je montai un élégant
rouan. Nous parcourûmes à un petit galop soutenu des pistes cavalières qui
serpentaient à travers d’épais bosquets de pins de Virginie et de chênes. De
temps à autre, nous croisions un garde qui saluait militairement Consardine
quand nous passions devant lui. Ce fut une promenade silencieuse.


Nous sortîmes brusquement du bois. Consardine remit son
cheval au pas. Nous nous trouvions sur un tertre peu élevé dont le sommet avait
été essarté. Au-dessous de nous, à une centaine de mètres, scintillaient les
eaux du Sound.


À quelque quatre cents mètres au large était ancrée une pure
merveille de yacht. Il avait près de soixante mètres de long et pas plus de
neuf de large. Capable de naviguer en haute mer, pratique, et construit aussi
pour faire de la vitesse. Sa peinture et ses cuivres étincelaient, d’un blanc
et or éblouissants.


« Le Chérubin, » dit Consardine sèchement.
« Il appartient à Satan. Il lui a donné ce nom à cause de son air
impeccable et tellement innocent. Il y a toutefois un terme plus descriptif
pour le qualifier, mais qui n’a rien d’élégant. Il peut faire ses trente nœuds
à l’heure, entre parenthèses. »


Mon regard alla du yacht à un solide embarcadère qui formait
saillie au bord du rivage. Une petite flotte de vedettes et de hors-bord était
amarrée à côté. J’entrevis une maison biscornue à l’ancienne mode nichée au
milieu des arbres près de la berge.


Je suivis des yeux la courbe du rivage. À moins de cent
mètres de la jetée il y avait un amas de gros rochers, d’énormes blocs laissés
par le glacier qui avait jadis recouvert l’île. Je sursautai et regardai mieux.


Sur l’un d’eux se tenait Satan, en manteau noir, les bras
croisés, en train de contempler le yacht étincelant. Je touchai le bras de
Consardine.


« Regardez ! » chuchotai-je.
« Sat… » Je m’interrompis. Le rocher était désert. J’en avais
détourné les yeux pendant une minime fraction de seconde. Pourtant cela avait
suffi pour que Satan disparaisse.


« Qu’avez-vous vu ? » questionna Consardine.


— « Satan, » dis-je. « Il était debout
sur cet amas de rochers. Où a-t-il pu aller ? »


— « Il a un trou là-bas, » répondit-il avec
indifférence. « Un tunnel qui va de la maison au rivage. »


Il tourna brusquement en direction du bois. Je suivis. Nous
chevauchâmes pendant plus d’un quart d’heure encore. Nous aboutîmes dans une
petite prairie que traversait un ruisseau. Il mit pied à terre et jeta les
rênes en travers du garrot de son cheval noir.


« Je veux vous parler, » dit-il.


Je laissai aller le rouan et m’assis à côté de Consardine.


« Kirkham, vous avez ébranlé le sol sous mes
pieds, » commença-t-il d’un ton cassant. « Vous avez implanté en moi
le plus noir des doutes. Des rares choses sur lesquelles j’aurais parié mon
existence, la première était bien que le jeu des sept pas de Satan était loyal.
Et maintenant… j’hésiterais. »


— « Alors, vous n’acceptez pas le témoignage de
Barker ? » questionnai-je.


— « Parlez franchement, Kirkham, » m’enjoignit-il
froidement. « Vous impliquiez que Satan manipulait le voyant depuis le
trône noir. Avec ses mains dissimulées. Dans ce cas, il a l’astuce de le faire
d’une façon que Barker ne peut pas découvrir en examinant l’autre mécanisme.
Vous le savez. Parlez franchement, je vous le répète. »


— « L’idée que Barker peut se tromper m’était
venue, Consardine, » répliquai-je. « Je préférais qu’elle vous vienne
à vous sans que je l’ai suggérée. J’en ai assez dit. »


— « Trop, ou pas assez, » reprit-il.
« Vous avez semé le doute en moi. Eh bien, il faut que vous m’en
débarrassiez. »


— « Qu’est-ce que vous entendez par
là ? » demandai-je.


— « J’entends, » répondit-il, « que vous
devez découvrir la vérité. Rendez-moi ma confiance en Satan ou changez mon
doute en certitude. »


— « Et si je parviens à ce dernier
résultat… » Commençai-je avec espoir.


— « Vous l’aurez atteint plus sûrement qu’avec un
poignard ou un revolver. Vous ne serez plus seul à lutter : cela je vous
le promets. »


Il avait la voix rauque et sa main puissante se crispa
brusquement, brisant la poignée de sa cravache.


« Consardine, » demandai-je carrément,
« pourquoi êtes-vous si bouleversé par l’idée que le jeu de Satan puisse
être truqué ? Vous êtes son familier le plus proche ici, à ce que j’ai
compris. Le servir, m’avez-vous dit, vous procure tout ce que vous désirez. Et
vous m’avez expliqué qu’il est le rempart entre vous et la justice. Quelle
différence alors cela fait-il pour vous que son jeu des sept pas soit ou non
régulier ? »


Il me saisit par l’épaule et je grimaçai de douleur sous sa
poigne qui me broyait.


« Parce que, » répondit-il, « je suis
condamné à mort par Satan ! »


— « Vous ? » m’écriai-je, incrédule.


— « Depuis huit ans, » dit-il, « cette
menace pèse sur moi. Depuis huit ans, il me tourmente selon son humeur. Soit en
insinuant que cette sentence va être exécutée incessamment. Soit en promettant
à demi de la rapporter et de me laisser une autre chance avec les empreintes de
pas. Kirkham, je ne suis pas un lâche… pourtant la mort me remplit d’horreur.
Si je la savais inévitable, je l’affronterais avec calme. Mais je crois que
c’est l’obscurité éternelle, l’oubli, l’extinction. Il y a quelque chose en moi
qui se rétracte à cette idée, quelque chose qui la fuit avec une terreur
effrayante, avec dégoût. Kirkham, j’aime la vie.


» Cependant, si le jeu est régulier, il est dans son
droit. Mais si le jeu est truqué… alors, tout au long de ces huit années, il
s’est amusé de moi, il m’a tourné en ridicule, il m’a bafoué. Et c’est toujours
en riant qu’il me regarderait aller à la mort qu’il aurait choisie, sans résister,
puisque je me serais cru lié par mon serment.


» Et cela, Kirkham, ce n’est pas supportable. Pas par
moi.


» Ce n’est d’ailleurs pas tout. J’ai regardé bien des
hommes et des femmes mettre leurs pas dans ces empreintes, risquant tout sur la
parole de Satan. Et j’en ai vu quelques-uns aller à la mort aussi calmement que
j’y serais allé, leur honneur comme le mien engagé à faux. Et d’autres sont
partis brisés et gémissants. Comme Cartright. Sous le rire de Satan. Et je ne
suis pas le seul à vivre grâce au bon vouloir de Satan. Et tout cela pour avoir
joué avec des dés pipés ? Si c’est vrai, alors je vous le répète, Kirkham,
ce n’est pas supportable. Et je ne le supporterai pas ! »


Il tira sur son col comme s’il l’étranglait. Il haletait.


« Mon Dieu ! » murmura-t-il. « Lui faire
payer ça ! Si c’est vrai… j’affronterai la mort… en chantant… mais il faut
que je sache si c’est vrai. »


J’attendis qu’il eût recouvré son calme.


« Aidez-moi à découvrir si c’est vrai ou non, »
dis-je. « Il se pourrait fort bien que la tâche soit impossible pour moi…
seul. »


Il secoua la tête.


« Vous avez Barker pour vous seconder, »
répliqua-t-il.


— « Je ne veux pas l’exposer davantage. »
J’étais décidé à couvrir le petit homme autant que possible. « Cela
comporte pas mal d’investigations discrètes, Consardine. Nous risquons de
rencontrer quelqu’un qui ne sera pas aussi bien disposé que vous. Mais à nous
trois nous devrions pouvoir régler la question dans un sens ou dans l’autre
rapidement. »


— « Non, » répliqua-t-il avec entêtement.
« Pourquoi le ferais-je ? Cela vous incombe, Kirkham. C’est vous qui
avez éveillé le doute. C’est vous qui devez trancher. Dans un sens ou dans
l’autre. Somme toute, vos soupçons sont basés sur un indice des plus faibles.
Sur un fait insignifiant et deux ou trois coïncidences parfaitement explicables.
Les chances que vous vous trompiez sont infiniment plus grandes que celles que
vous soyez dans le vrai. Pourquoi risquerais-je ma vie là-dessus ? Je me
suis déjà beaucoup avancé. Je vous ai promis la neutralité, et même un peu
plus. Je n’irai pas plus loin. Prenez Barker. Je promets de ne pas vous voir ni
vous entendre si jamais je vous rencontre au cours de vos… promenades. Mais à
l’heure actuelle je ne veux pas m’exposer à une mort certaine en vous
accompagnant. J’ai été raisonnablement satisfait jusqu’à présent. Si vous vous
trompez, je le serai encore. Si vous avez raison… ah ! Alors, je vous le répète,
vous ne serez plus seul.


» En attendant… Michael Consardine se cramponne à sa
place au soleil. »


Il claqua de la langue pour appeler le hongre noir et se mit
en selle. Continuer la discussion n’aurait servi à rien, c’était visible. Nous
avons poursuivi notre promenade à travers bois et, au bout d’un moment, nous
sommes revenus au château.


Je l’ai laissé à l’écurie et suis monté dans mon appartement
me changer. Il y avait un billet épinglé à mon oreiller. Il était de Satan. Un
message anodin. Il espérait que je me divertissais comme je le méritais et me
verrait vers neuf heures ce même soir.


Le reste de la journée s’écoula sans incident. Plus je réfléchissais
aux propos de Consardine, plus j’étais enclin à comprendre son point de vue. Et
aussi, chose curieuse, plus mon optimisme augmentait. Je descendis dîner dans
un état d’agréable insouciance.


Consardine occupait la place d’honneur comme la veille.
J’avais Cobham pour voisin. Je vis Eve à l’autre bout de la table. Elle affecta
de m’ignorer. J’eus du mal à lui rendre la pareille.


Cobham avait bu. Pour une raison qui m’échappait, il
semblait éprouver une certaine responsabilité à mon égard. Il ne prêtait attention
à personne d’autre et m’obligea à en faire autant. Il était extrêmement
intéressant mais, à mesure que le temps passait, une profonde aversion pour
Cobham grandit en moi. Il exposait ses théories sur la vie, qu’il considérait
comme une simple réaction électrochimique. Il ne cachait nullement que ni
l’individu ni la masse ne signifiaient quoi que ce soit pour lui en termes de
ce qu’on appelle communément l’humanité. Son insensibilité sur ce point était
effrayante.


Il semblait ne pas éprouver plus de sympathie pour les
hommes et les femmes que pour ses éprouvettes. Plutôt moins, j’en eus
l’impression. En fait, c’est ce que les hommes et les femmes représentaient
pour lui : des éprouvettes animées qui présentaient dans leur contenu de minimes
différences piquantes pour la curiosité. Et il ne voyait pas pourquoi elles ne
seraient pas cassées ou vidées, ou bien leur contenu modifié à titre d’expérimentation.
Il m’exposa les grandes lignes de quelques expériences assez abominables avec
des gaz sur les esclaves du kehft. Du moins espérai-je que ses
malheureux cobayes avaient été des esclaves. Il ne le précisa pas.


En l’écoutant, je fus convaincu que, des deux, Satan était
peut-être le plus humain. Cobham buvait comme un trou. L’unique effet de
l’alcool était de le rendre encore plus froidement, plus inhumainement scientifique.


« Vous avez trop de sentimentalité dans votre
fermentation, Kirkham, » dit-il. « Vous pensez probablement que la
vie est sacrée, pour utiliser le cliché habituel, et qu’elle ne doit pas être
détruite, sauf en cas d’absolue nécessité. Quelle blague ! Elle n’est pas
plus sacrée que le courant de mes lampes que j’allume ou éteins à volonté, ou
que les fermentations des éprouvettes que j’interromps à mon gré. Quand donc la
Nature s’est-elle jamais souciée des individus ? Neutralisez l’ingrédient
affaiblissant en vous, Kirkham, et vous deviendrez un grand homme. Je suis en
mesure d’y procéder pour vous si vous acceptez de me laisser faire. »


Je lui promis d’y réfléchir.


Satan apparut à huit heures et demie. Je m’étais demandé où
je le rencontrerais. Consardine lui céda sa place et Satan me fit signe de
m’asseoir à sa gauche.


« À mon nouveau disciple, James Kirkham, » dit-il
en levant son verre. « Je suis très satisfait de lui. »


Ils se levèrent tous pour boire à ma santé. Je vis Eve reposer
avec ostentation son verre intact. Imitée, comme elle avait voulu qu’il le
fasse, par Satan.


À huit heures quarante-cinq, comme sur un signal, les
convives commencèrent à quitter la pièce les uns après les autres. En quelques
minutes, il ne resta plus que Satan, Cobham et moi-même. Je fus assez surpris
de voir Consardine s’en aller. Des domestiques débarrassèrent la table et, sur
un hochement de tête de Satan, se retirèrent.


« Il y a un bateau, » commença-t-il sans
préambule, « qui part du Havre dans trois jours. C’est l’Astarté. Un
navire lent. Il transporte plusieurs choses d’une beauté sans pareille dont
j’estime qu’il est temps pour moi de prendre possession. Il y a un tableau de
Sir Joshua Reynolds, un autre de Romney. Il y a une aiguière en cristal de
roche et douze coupes de cristal merveilleusement taillé et incrusté de gros
cabochons de saphir et de rubis. Elles ont été faites, à ce qu’il paraît, dans
la Crète de jadis pour la reine Pasiphaé. En tout cas, elles sont d’une
antiquité immémoriale. Et un génie inconnu leur a consacré tout son talent.
Elles ont été longtemps cachées au Kremlin. Les communistes les ont vendues. Il
y a aussi un collier d’émeraudes, chacune portant gravée une des Métamorphoses
d’Ovide. Il est unique au monde. »


Il marqua un temps, puis pencha la tête vers moi.


« Il me les faut, James Kirkham. Vous et Cobham les
prendrez pour moi. »


Je m’inclinai, attendant d’autres explications. Cobham, je
le remarquai, n’avait rien bu depuis l’entrée de Satan. Il ne laissait rien
voir de la quantité qu’il avait absorbée. Il restait assis en silence, les yeux
fixés sur le verre avec lequel jouaient ses doigts, une ombre de sourire cynique
sur ses lèvres charnues. Pourtant, je sentais qu’il m’observait à la dérobée,
comme s’il guettait quelque chose. Ce que Satan allait me dire, je soupçonnais
qu’il le lui avait déjà expliqué.


« Je vous ai choisi comme chef, » poursuivit
Satan, « non seulement parce que la tâche exigera peut-être une
ingéniosité exceptionnelle, mais aussi parce que vous m’avez prouvé que vous
êtes capable d’obéir strictement aux ordres reçus. Je vous donne simplement ce
soir les grandes lignes de l’affaire, pour que vous puissiez y réfléchir. Vous
recevrez vos instructions détaillées avant votre embarquement. »


Mon embarquement ? Cela signifiait quitter Eve !
Je m’ébrouai avec nervosité. Je suppose que mon expression trahit mon malaise.
En tout cas, Satan le sentit.


« Oui, » dit-il, « le transfert ne se fera
pas sur terre après l’arrivée de l’Astarté. Je préfère y procéder en
haute mer. Vous allez vous engager dans ce que les gens pointilleux appellent
de la piraterie, James Kirkham. Ah ! Bah ! C’est un métier romantique. »


Il me dévisagea, un éclair de malice dans ses yeux étincelants.


« Et vous avez votre côté romantique, »
continua-t-il d’une voix suave. « Je l’admire. Car, moi aussi, j’ai le
mien. C’est pourquoi je vous envie un peu cette entreprise. »


— « Et je vous en suis reconnaissant, »
répliquai-je avec un sourire, soutenant hardiment son examen. Mais les paumes
de mes mains étaient devenues subitement moites.


« L’Astarté, » reprit-il, « suivra
l’itinéraire du Sud. Il y a peu de chances que ce bateau rencontre de grosses
tempêtes à cette époque de l’année sous ces latitudes. Le jour de son départ,
vous et Cobham embarquerez sur mon yacht que je vous ai vu admirer aujourd’hui.
En plus de son équipage, le yacht emmènera une douzaine de mes buveurs de kehft.
Ils serviront de renfort en cas de danger. Mais j’espère qu’il n’y en aura
pas. Le Chérubin, n’est-ce pas un nom charmant ?, le Chérubin
partira ostensiblement pour une croisière le long des côtes. Le premier Jour en
mer, la nuit plutôt, le Chérubin abandonnera son air angélique. Il sera
habilement transformé pour ressembler au Corsaire, le yacht d’un
financier éminemment respectable qui, à ce moment-là, poursuivra son petit
bonhomme de chemin vers La Havane sans se douter de rien. Cela aussi en cas
d’imprévu. Et, naturellement, le nom du Corsaire remplacera celui du Chérubin
partout où l’inscription est visible.


» Vous couperez la route de l’Astarté deux jours
plus tard à un endroit désigné, en vous maintenant hors de vue, naturellement.
Sa vitesse est de quinze nœuds, la vôtre de trente. Vous serez par conséquent
en mesure de l’arrêter, d’enlever ce que je désire et de revenir ici, de nouveau
l’innocent, l’impeccable Chérubin, au moins deux jours avant que l’Astarté
puisse arriver au port. »


Le poids qui m’oppressait de plus en plus le cœur s’allégea.
Satan ne voulait donc pas de mal au navire ni à son équipage. Sinon il n’aurait
pas parlé de son retour. Cobham émit un bref aboiement, comme un rire réprimé.
Le cynisme de son sourire s’était accentué. Le regard bleu de Satan se posa une
seconde sur lui. Cobham se secoua nerveusement.


« Vous avez prévu, bien sûr, monsieur, » dis-je,
« la manière dont nous arrêterons l'Astarté ? »


— « Naturellement, » répondit-il. « J’y
viens. À cette époque de l’année, ce bateau ne transporte guère plus d’une centaine
de personnes. Quelques-uns des passagers seront des gens à moi. Mais, de plus,
je me suis arrangé pour qu’il y ait encore moins de voyageurs qu’à l’ordinaire.
Un certain nombre de cabines de luxe ont été réservées pour un club de touristes.
Cependant, chose curieuse, juste avant le départ de l'Astarté, ces
réservations seront annulées. Il y aura eu un changement de plan inévitable. Le
généreux représentant du club ne réclamera pas l’argent versé pour la
réservation et la compagnie sera assurée d’un dédommagement. L'Astarté, en
raison de l’anxiété des propriétaires des objets que j’ai l’intention
d’acquérir, ne retardera pas son départ. Je pense qu’il n’y aura pas plus de
trente passagers, dont dix au moins seront à mes ordres.


» Très bien, James Kirkham, nous en venons à la nuit de
votre aventure. Tout cet après-midi-là, vous aurez suivi l'Astarté à une
distance de dix milles. C’est une nuit sans lune. À neuf heures, un concert est
donné dans le salon. Les passagers peu nombreux forment une heureuse petite famille.
Ils sont probablement tous au salon.


Ainsi que quelques-uns des officiers. Vous aurez éteint vos
feux de bord et vous vous serez approché à quatre milles.


» Un signal viendra de l'Astarté, auquel vous
répondrez. Au moment de ce signal, deux hommes désignés pour cette tâche
jetteront plusieurs bombes dans la salle des machines de l'Astarté. Les
bombes seront pleines d’un certain gaz inventé par Mr. Cobham. Immédiatement
après, les occupants de la salle des machines ne se préoccuperont plus de leur
travail. Un troisième homme à moi se glissera dans la salle des machines et
immobilisera le navire. »


Il s’arrêta, m’examinant : je sentis de nouveau sur moi
le regard de Cobham qui m’observait à la dérobée. Par miracle, je réussis à ne
pas trahir par l’expression de mon visage l’horreur que je ressentais au fond
du cœur ; je parvins à garder une voix ferme et indifférente.


« Eh bien, » dis-je, « cela liquide l’équipe
préposée aux machines. Que se passe-t-il ensuite ? »


Pendant un long moment, Satan ne répondit pas. Ses yeux brillants
me scrutaient. Je chassai de mon esprit l’image qui avait surgi, d’hommes
suffoquant et se tordant sur le sol de la salle des machines de l'Astarté. Je
soutins son regard en fronçant les sourcils comme si j’étais intrigué. Avait-il
trouvé ce qu’il cherchait, je l’ignore, mais son regard perdit soudain son
intensité déconcertante.


« Oh ! Allons donc, James Kirkham ! » Dit-il
d’une voix onctueuse. « Tuer n’est pas nécessaire. Le gaz auquel je fais
allusion n’est pas mortel. C’est un gaz soporifique. Son effet est presque
instantané. Tout au moins il agit dans les cinq secondes. Mais il est
inoffensif. Au bout de six heures, ceux qui l’ont respiré se réveillent sans
même un mal de tête. Comme il nous croit sanguinaires, Cobham ! »


Un instinct m’avertit de dissimuler mon soulagement, de même
que j’avais caché mes craintes.


« Il reste encore les officiers et l’équipage, »
remarquai-je d’un ton neutre. « Qu’advient-il d’eux ? Franchement,
dans tout ce que vous décrivez, Satan, je semble n’être qu’un spectateur, un
garçon de courses. Où sont mes émotions de pirate ? »


— « À ce stade, l’entreprise passe entre vos
mains, » répondit-il. « Vous vous serez rangé entre-temps le long de l'Astarté
et vous monterez à bord avec Cobham et des effectifs suffisants pour agir. Certaines
conditions se présenteront peut-être que je ne peux prévoir, mais c’est à votre
ingéniosité et à votre courage que je dois laisser le soin d’y faire face. Une
grande confusion régnera à bord de l'Astarté. Vous vous assurerez
qu’aucune embarcation de sauvetage ne soit mise à l’eau et que personne ne
s’échappe. Avant que vous montiez à bord, le capitaine et un ou deux de ses
officiers auront peut-être été victimes d’un léger accident. Rien de grave.
Non, non. Cela les mettra simplement hors de combat. Toutefois, répétons-le, il
se peut qu’ils soient indemnes. Vous auriez alors à vaincre leur résistance.
Sans effusion de sang, autant que possible. Mais avec ou sans… il faudra la
vaincre. Enfin les conditions météorologiques risquent de compliquer la
situation. Je crois que vous ne trouverez pas l’aventure trop anodine, James
Kirkham. »


C’était déjà le cas. J’avais l’impression désagréable que
Satan ne me disait pas tout.


« Dans vos instructions définitives, vous aurez des
renseignements précis sur l’emplacement de ce que vous avez à
m’apporter, » reprit-il. « Les objets sont dans un coffre-fort dans
une soute blindée. Les bijoux sont si précieux que seul le capitaine connaît la
combinaison du coffre. Vous n’aurez pas besoin de perdre du temps à essayer de
le persuader de vous la donner. Il y aura avec vous un spécialiste pour qui le
coffre n’aura pas de mystère. Après avoir récupéré les objets pour moi, vous vous détacherez de l'Astarté et
rentrerez à toute vapeur, prenant à votre bord, avant de partir, ceux de mes
gens embarqués sur l'Astarté qui jugeraient embarrassant d’y rester.
C’est tout. »


Je réfléchis un moment. Ce qu’il voulait dire, c’était que
certains de ses agents passagers de l'Astarté risquaient d’être interrogés
et reconnus pour ce qu’ils étaient. Eh bien, et nous autres du Chérubin ?


« Avez-vous envisagé la possibilité que quelqu’un de l'Astarté
nous identifie par la suite ? » commençai-je.


Il m’interrompit d’une voix égale :


« Vous serez tous masqués, bien entendu. »


Cobham eut un brusque mouvement d’impatience.


« La radio, » suggérai-je. « Je suppose
qu’elle sera mise hors d’usage avant l’attaque de la salle des
machines ? »


— « Ce ne sera pas nécessaire, »
répliqua-t-il. « Le yacht a des batteries extrêmement puissantes. Au
moment du signal, la radio de l'Astarté sera étouffée, ses ondes
brouillées. Aucun message ne pourra franchir la barrière que l’habile opérateur
du Chérubin interposera. » Je restai un moment à réfléchir. Tout
semblait simple. Et pourtant… Je me sentais mal à l’aise, déprimé comme par un
pressentiment, il y avait quelque chose d’autre, quelque chose d’affreusement
sinistre dissimulé derrière les discours doucereux de Satan.


« Je pense que vous avez été satisfait de la récompense
reçue pour l’entreprise du collier, » dit-il, brisant le cours de mes
réflexions. « La récompense pour celle-ci sera plus forte, bien entendu.
Ma convocation a sérieusement écourté vos vacances. Que diriez-vous de faire,
après cette expédition, un voyage de six mois ? Vous irez où il vous
plaira, comme il vous plaira, et vous ferez ce qui vous plaira. À mes frais,
naturellement. Vous pourrez aussi dépenser à discrétion, laissez-moi le
préciser. »


— « Je vous remercie, monsieur, » dis-je,
« mais je n’éprouve pas le besoin de prendre des vacances. Et,
franchement, je trouve mes contacts avec vous infiniment plus intéressants que
tout ce que je pourrais espérer connaître loin de vous. »


Son visage était indéchiffrable, comme toujours, mais je
sentis que je lui avais fait plaisir.


« Eh bien, » dit-il, « nous verrons.
Continuez seulement comme vous avez commencé, James Kirkham, et vous n’aurez
pas à vous plaindre de ma générosité. »


Il se leva. Je l’imitai poliment ; Cobham, avec
précaution. Pendant un moment, Satan nous dévisagea.


« Qu’allez-vous faire, ce soir ? » me
demanda-t-il.


— « Cobham a proposé de nous joindre aux joueurs
de bridge, » répliquai-je, « mais si vous souhaitez autre
chose… »


Cobham n’avait rien suggéré de pareil. Mais il en avait tant
dit que j’espérais le voir prendre la chose pour acquise. Je tenais tout particulièrement
à ne pas être séparé de Cobham en ce moment. Si Satan avait pensé, comme je le
craignais à demi, demander à l’un de nous de l’accompagner, il se ravisa. Il
hocha la tête et se dirigea vers le mur.


« Ce serait une bonne idée, » dit-il en se
retournant quand le panneau fut ouvert, « d’examiner le Chérubin
demain. De vous familiariser avec lui. Bonne nuit. »


Cobham resta assis en silence pendant une minute entière, le
regard fixé sur l’endroit où Satan avait disparu.


« C’était rudement chic de votre part, Kirkham, »
finit-il par dire d’une voix lente. « Je ne sais pas comment vous l’avez
deviné, mais je n’aurais pas pu supporter Satan beaucoup plus ce soir. Rudement
chic ! »


Il tendit la main vers le cognac. Je souris… Cobham s’était
donc souvenu et se rendait compte de ma manœuvre. Il remplit son verre d’alcool
jusqu’à la moitié et but cul sec.


« Rudement chic, » répéta-t-il, et je vis le
cognac faire rapidement son effet. « Buvez donc avec moi. »


Je me versai une ration modeste. Il remplit de nouveau son
verre à demi et le vida d’un trait.


« Une honte de vous traiter comme un enfant, »
marmotta-t-il. « De traiter un homme de votre trempe comme un marmot au
maillot. Vous êtes un homme, vous, Kirkham. Vous avez du cran, vous. Pourquoi
vous dorer la pilule ? Vous mentir ? Que diable, Kirkham, vous au
moins, vous méritez la vérité ! »


Voilà ! Ça venait, hé oui ! Ce sinistre quelque
chose caché que j’avais pressenti s’apprêtait à ramper hors de la bouche de
Cobham.


« Buvez donc un coup avec moi, » dis-je, et
j’inclinai le carafon. « Qui me traite comme un enfant ? »


Il darda sur moi un regard aviné.


« Vous croyez que le gaz va endormir l’équipe de la
salle des machines, hein ? » dit-il avec un gloussement moqueur.
« Une gentille petite berceuse pour les pauvres marins fatigués ? Un
doux petit refrain ch… chimique compo… composé par Papa Satan et Ma… Maman
Cobham ? Eh bien, Kirkham, vous avez rudement raison de penser que ça va
les endo… endormir. Pour toujours ! »


Je me versai un autre cognac et le bus en affectant le
calme.


« Eh bien, quoi ? » questionnai-je. « Un
long sommeil ou un court… quelle importance ? »


— « Quelle importance ? Quelle
importance ! » Il me dévisagea, puis tapa du poing sur la table.
« Pardieu, j’avais raison ! J’ai dit à Satan que vous aviez du
cran ! Je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire de modifier la for…
for… formule avec vous. Quelle importance, il demande. Trinquez avec
moi ! »


Je trinquai. Il commença à être secoué de rire.


« Des masques ! » s’exclama-t-il. « Vous
vouliez des masques pour que les gens de l'Astarté ne puic… puissent pas
vous reconnaître après. Après ! Ah ! ah ! Après ! Ça, c’est
bon ! Que diable ! Mon vieux ! Il n’y aura pas d’après pour
eux ! »


La pièce se mit à tourner. Qu’est-ce que racontait donc
Cobham ? « Pa… parfaitement exact. Disons… vingt minutes plus tard.
Vingt minutes après… boum ! Une belle bombe éclate. Une bombe bien élevée.
Silencieuse, digne. Mais forte. Boum ! Plus de fond à Astarté. Plus
de canots de sauvetage. Les buveurs de kehft s’en sont occupés. L'Astarté
sombre sans laisser de trace ! Boum ! Plouf ! Des bulles !
Fini ! »


Il prit le ton plaintif des ivrognes.


« Ne… ne croyez pas que le vieux Kirkham s’y soit
laissé prendre un seul instant. Ne croyez pas qu’il a pensé Satan capable de
courir le ri… risque que quelqu’un de l'Astarté retrouve l’un de nous.
Quelqu’un qui raconte à la police que de méchants pirates les ont détroussés en
plein océan. Au diable les témoins ! C’est la devise de Satan. Que cela devienne
un de ces mych… mystères insondables de l’océan. C’est la meilleure méthode.
C’est la méthode de Satan. »


— « Eh bien, » répliquai-je, « je suis
content de l’apprendre. C’est la seule chose qui m’inquiétait… »


L’ivresse quitta Cobham comme un vêtement qu’on rejette. Son
visage blêmit et se pinça. Le verre s’échappa de sa main.


Satan avait surgi d’un coin sombre de la pièce !
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C’est une crise. Et une crise grave. Pas de doute. Le moment
où jamais de réagir vite. Je me souciais comme d’une guigne de ce qui
arriverait à Cobham. Ce démon au cœur de pierre pouvait bien être précipité en
Enfer, cela ne me ferait ni chaud ni froid. Mais moi, je courais le plus grand
risque de partager son sort. Si Satan s’avisait que j’avais délibérément
provoqué ses confidences, il ne perdrait pas de temps à demander des
explications. Le fait que je n’avais pas accepté sa parole était en soi
suffisant pour justifier son châtiment.


Le pire, c’était encore que je l’aie surpris en flagrant
délit de mensonge. Il pouvait décider que cela me rendrait désormais inutile
pour lui. Mais c’était secondaire. Le plus important était que cela lui faisait
« perdre la face » comme disent les Chinois. Si ses origines étaient
ce que supposait Barker, c’était par excellence le crime impardonnable. Quel
que fût le cas, je savais que l'intelligence infernale de Satan allait de pair
avec un orgueil aussi infernal. Et cet orgueil avait été blessé.


Ma seule chance de salut, c’était de panser la blessure
avant que Satan sache que je l’avais aperçue. Je me levai d’un bond et avançai
vers lui.


« Eh bien ! » dis-je en riant, « ai-je
réussi l’épreuve ? »


Il saisit aussitôt la perche tendue. Me pensa-t-il sur le
moment aussi naïf que ma question pouvait le faire croire, je n’en sais rien.
D’ailleurs, après tout, pourquoi pas ? C’était exactement le genre de
piège, ou plutôt d’expérience qu’il m’avait enseigné à attendre de lui.


J’ignorais aussi depuis combien de temps il écoutait. Nous
avait-il intentionnellement laissés ensemble, Cobham et moi, pour voir ce qui
se produirait ? Et tout entendu ? Probablement. Auquel cas pas un mot
prononcé par moi n’était de nature à alimenter ses soupçons. De toute façon,
sauter sur la perche que je lui tendais était pour lui l’unique moyen de
préserver son orgueil. De sauver la face. Il le saisit.


« Cobham, » déclara-t-il, « vous aviez
raison. »


Il se tourna vers moi.


« Dites-moi donc, James Kirkham, quand avez-vous commencé
à vous douter que vous subissiez une épreuve ? Je suis curieux de savoir à
quel point votre perception est aiguisée. »


Il me fit signe de m’asseoir et se laissa tomber sur sa
chaise. J’évitai soigneusement de regarder Cobham.


« La première chose qui m’a surpris, Satan, »
commençai-je, « c’est votre attitude envers l'Astarté. Ce n’aurait
certainement pas été la mienne. Le vieil adage selon lequel les morts ne
parlent pas est sage et sûr. J’aurais suivi vos instructions… mais, »
ajoutai-je avec audace, « je ne les aurais pas approuvées. »


Ses yeux ne me quittèrent pas pendant tout le temps que je
parlais. Je sentais sa volonté frapper la mienne comme un marteau pour essayer
d’en faire jaillir la vérité.


« Quand vos soupçons sont-ils devenus
certitude ? » questionna-t-il.


— « Au moment où vous êtes apparu ici, »
répliquai-je.


Je lâchai un peu soudain la bride à ma colère.


« Je ne supporterai pas d’être soumis à d’autres expériences
de ce genre, Satan ! » m’exclamai-je dans un accès de fureur froide
qui n’avait pas sa source dans la situation présente, mais qui n’en était pas
moins réelle. « Il faut me faire confiance totalement ou pas du tout. Si
vous vous fiez à moi et que je ne réponde pas à votre attente – eh bien ! Vous
avez le remède sous la main et je suis prêt à subir les conséquences. Mais je
ne serai pas le sujet d’autres expériences de laboratoire comme un enfant dans
une clinique psychiatrique. Bon Dieu ! Je m’y refuse ! »


J’eus l’impression d’avoir gagné. Non seulement d’avoir
gagné, mais aussi d’être monté plus haut que jamais dans l’estime de Satan. Si
l’on avait pu dire de ces yeux durs comme le diamant qu’ils s’adoucissaient,
c’était maintenant le cas.


« Entendu, James Kirkham, » dit-il calmement.
« Cependant, je suis heureux de vous avoir soumis à cette épreuve. Puisqu’elle
m’a révélé jusqu’à quel point je peux me fier à vous. »


— « J’ai pris ma décision. J’ai donné ma
parole, » déclarai-je avec une certaine raideur. « Aussi longtemps
que vous jouerez franc jeu avec moi, j’obéirai à vos ordres, Satan. Que cela
soit bien établi, et vous n’aurez pas de serviteur plus loyal. »


— « J’ai compris, James Kirkham, »
répondit-il.


Je me risquai à regarder Cobham. Il avait retrouvé un peu de
couleur. Il m’observait, d’un air bizarre.


« Cobham, » dis-je en riant, « vous auriez
fait un comédien aussi bon que vous êtes chimiste. »


— « Cobham… m’a été très utile, » dit Satan.
« Et jamais plus que ce soir. »


Je vis un frisson violent parcourir Cobham. Je feignis de
n’avoir rien remarqué. Satan se leva.


« Venez avec moi, Cobham, » ordonna-t-il.
« Il y a des choses dont nous devons discuter. Et vous… » Il me regarda.


— « Je vais me coucher, » dis-je. « Je
connais le chemin. »


Il traversa la pièce à grands pas. Cobham le suivit ;
il se retourna une fois et me jeta un coup d’œil étrange. J’y lus de la
gratitude… et j’y lus une terreur atroce.


Je me dirigeai vers le panneau qui était le point de départ
de mon chemin vers ma chambre.


« James Kirkham ! »


Je me retournai et vis Satan debout près du mur d’en face.
Son corps énorme masquait presque Cobham qui le précédait maintenant.


« Monsieur ? » répondis-je.


— « James Kirkham, » répéta-t-il, « je
n’ai jamais été plus satisfait de vous que je le suis maintenant.
Bonsoir ! »


— « J’en suis heureux, monsieur, »
rétorquai-je. « Bonsoir ! »


Le panneau derrière lui s’ouvrit en cliquetant. J’appuyai
sur un ressort dissimulé, le mur s’ouvrit. Devant moi il y avait le minuscule
ascenseur. J’y entrai. Satan et Cobham franchissaient l’autre mur.


J’aperçus deux des esclaves du kehft, corde en main,
qui se glissaient de chaque côté de Cobham.


Comme son panneau se refermait, je crus les voir lui ligoter
les bras.


Puis je fus de retour dans mon appartement. Eve devait
m’attendre, mais je n’avais aucun désir de me livrer à des excursions cette nuit.
Que Satan ait mordu à l’hameçon que je lui avais tendu, j’en étais à peu près
convaincu. Mais Cobham ne couperait pas à un châtiment ; de quelle sévérité,
je n’en savais rien. Satan avait mis sur ce « m’a été », en parlant
de son utilité, un accent de mauvais augure. Cobham avait senti la menace. Et
il y avait eu cette brève vision des esclaves se précipitant sur lui. Je
préoccupais Satan, quelle que fût son idée à mon sujet. Peut-être me
convoquerait-il ou même viendrait-il me trouver.


Mieux valait rester où j’étais. Tôt ou tard, Barker allait
arriver. Je l’enverrais à Eve avec un message.


J’éteignis toutes les lumières, sauf une veilleuse dans le
salon, me déshabillai et me mis au lit. Couché, je fumai, en proie à un malaise
qui n’avait rien de léger, et je bouillonnais d’une rage impuissante. L’affaire
de l'Astarté n’était déjà pas fameuse telle que Satan l’avait esquissée.
Les révélations de Cobham la rendaient horrible. J’accomplirais quand même ma
mission, bien entendu. Il n’y avait rien d’autre à faire. Si je refusais, ce
serait la fin pour Eve et pour moi. Et quelqu’un d’autre prendrait ma place. Cobham,
finalement, avait rendu impératif que je ne renonce pas. À moi de trouver un
moyen d’éviter cette destruction impitoyable du navire aux trésors. Manifestement,
il y avait toutes les chances pour que cela signifie ma fin à moi aussi. Mais
il fallait le faire. Je savais que si je laissais ces malheureux sombrer sans
avoir rien tenté, je ne pourrais plus vivre en paix avec moi-même. Je savais
qu’Eve serait de cet avis.


Ce que j’espérais de toutes mes forces, c’est que nous trouvions
le moyen de briser Satan avant mon embarquement.


J’eus soudain conscience qu’il y avait quelqu’un dans
l’autre pièce.


Je me glissai sans bruit hors du lit et allai jusqu’aux
rideaux. C’était Barker.


Je lui fis signe d’approcher.


« Attention ! Harry ! » Chuchotai-je.
« Venez ici et ouvrez grand vos oreilles. Il est arrivé des choses. »


Je lui exposai brièvement les événements de la journée, de
ma conversation avec Consardine jusqu’aux révélations d’ivrogne de Cobham et
son sinistre départ sous l’escorte de Satan. Je sentis que cette nouvelle faisait
frissonner le petit homme.


« Bon Dieu ! » marmonna-t-il, « Cobham
vaut pas cher, mais j’ le plains. Satan va sûrement s’arranger pour qu’il
bavarde plus. Y va falloir travailler vite, captain ! »


— « J’ai la nette intuition que le travail qui
s’impose pour moi est de ne pas bouger de cette pièce, » lui dis-je.
« Et si vous croyez que ce ne sera pas le plus difficile alors que Miss Demerest
m’attend, eh bien ! Vous vous trompez ! »


— « Non, » répliqua-t-il, « vous avez
raison, monsieur. Et il faut qu’ je fasse vinaigre pour partir d’ici. Voici c’
que j' suis venu vous dire. J’ai agi comme un fichu imbécile hier soir quand
vous avez laissé entendre c’ que fait Satan quand il cache ses mains. Cela m’a
pris par surprise, tout comme Consardine. J’ vous avais pas quittés depuis cinq
minutes que j’ voyais comment ça pouvait se faire. Sapristi ! J’ voyais
une douzaine de façons d’ le faire. »


— « D’accord, » murmurai-je, « mais
abrégez les explications. Comment allons-nous découvrir s’il le fait vraiment ? »


— « J’ me suis creusé la cervelle là-dessus toute
la journée, » répondit-il. « Comment entrer dans l’ temple pour examiner
l' trône noir ? L’ doré s’enfonce au-dessous d’ l’estrade, mais l' noir
est fixe. Et y a deux esclaves du kehft qui l' surveillent jour et nuit.
Y s' relaient toutes les quatre heures et vous pouvez parier tout c’ que vous
voulez qu’il choisit des gars à la redresse pour c’ travail-là, captain.


» Pas difficile d’entrer, y a une douzaine d’entrées
dérobées derrière ces trônes. Dix minutes, ça suffirait pour qu’on découvre c' qu’il
en est. Mais comment diable les obtenir, ces dix minutes ? Descendre à
coups de revolver ces bougres à face de carême servirait de rien. Les autres
rappliqueraient aussitôt pour nous tomber sur l’ dos. Pas question d’ les tuer,
même autrement. À la minute où on les découvrirait, Satan comprendrait c’ qui
s’ passe. »


Il resta un moment silencieux.


« Sapristi ! » s’exclama-t-il à la fin. « Si
seulement on pouvait obtenir qu’un p’tit ange descende du ciel pour leur
fourrer sous l' nez un verre de kehft ! Ils l' suivraient comme un lion
affamé court après un os ! Et verraient rien d’autre ! »


Je l’empoignai aux épaules, le cœur battant.


« Bon Dieu ! Harry ! Vous avez
trouvé ! » Ma voix tremblait. « Est-ce que vous savez où il
range ce breuvage d’Enfer ? Pouvez-vous en avoir ? »


— « Sûr que j’ sais, » répliqua-t-il.
« Et y a personne qui m’arrive à la cheville dans mon métier,
captain ! J’ vous l' répète. J’ peux m’en procurer, ça j’ vous l'
garantis. Mais pour l' reste ? »


— « C’est nous qui ferons l’ange, » lui
dis-je. « Cette drogue agit vite, n’est-ce pas ? Combien de temps les
endort-elle ? »


— « Peux pas vous dire, » répondit-il.
« Certains longtemps, d’autres moins. Mais on aura nos dix minutes, et pas
mal d’autres en plus…


» Sapristi ! » Dit-il avec un gloussement de
rire. « Quelle bonne blague ! S’ils reprennent conscience avant ta r’lève,
ils diront probablement rien. Et sinon ils auront sans doute pas l’ temps d’ rien
dire. Et d’toute façon s’ils pariaient, qui diable les croirait ? »


— « Procurez-vous la drogue, »
recommandai-je. « Essayez de l’avoir demain. Et maintenant, soyez prudent.
Partez. Si vous le pouvez, prévenez Miss Demerest de ne pas m’attendre ce soir.
Dites-lui de ne pas se faire de soucis. Mais ne prenez pas de risques. Harry,
vous êtes merveilleux. Si vous étiez une femme, je vous embrasserais. Filez ! »


Il gloussa de rire encore une fois. Au bout d’une minute, je
compris qu’il était parti.


J’allai dans l’autre pièce et éteignis la veilleuse. Pour la
première fois depuis que j’étais tombé entre les mains de Satan, je me sentais
libéré de cette maudite dépression, oppression plutôt, qui m’obsédait. C’était
comme si une porte avait commencé à s’ouvrir. Une porte ouvrant sur le salut.


Je dormis profondément. Je me réveillai une fois dans la
nuit après avoir rêvé que Satan était debout à côté de moi et m’observait.
Avais-je vraiment rêvé ? Je l’ignore. Peut-être était-il entré pour
vérifier un doute qui le taquinait. En ce cas, mon sommeil avait dû le rassurer
car c’était le sommeil de quelqu’un qui n’a pas un souci au monde. Je ne perdis
pas de temps à m’en inquiéter ; un instant après, je m’étais rendormi.


Le lendemain passa assez vite. Je me levai de bonne heure.
Pendant que je m’habillais, le téléphone sonna. C’était Consardine. Il dit que
Satan désirait que j’aille au yacht quand j’aurais déjeuné. Lui, Consardine,
m’accompagnerait.


Il n’y avait donc pas eu de changement de plans. J’étais
toujours désigné pour jouer les pirates.


Quand j’entrai dans la salle à manger, Consardine m’y attendait.
Nous mangeâmes ensemble. Je brûlais d’envie de savoir ce qu’il était advenu de
Cobham. Mais je ne posai pas de question et Consardine ne parla pas non plus de
lui. Nous allâmes à pied au débarcadère en bavardant de choses et d’autres.
Tacitement, aucun de nous ne fit allusion à la conversation de la veille. Elle
devait être pourtant au premier rang de ses pensées comme des miennes.
Toutefois, c’est vrai, il n’y avait rien de plus à dire. Il avait précisé sa
position avec assez de clarté.


Un canot nous attendait et nous conduisit au Chérubin. Le
yacht était aussi beau à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le capitaine était un
natif de Terre-Neuve, courtaud, trapu, aux épaules massives. Il me fut présenté
sous le nom de capitaine Morrisey. C’était (peut-être ou peut-être pas) le patronyme
que ses parents lui avaient transmis. Probablement pas. Il me fit l’effet d’un
pirate jovial. Cent ans auparavant, il aurait arboré le pavillon noir. Son
second était un beau gaillard taciturne qui portait la marque d’Annapolis.
L’équipage avait l’air composé des pires durs à cuire jamais sortis de
l’infanterie de marine.


La discipline était militaire et parfaite. Elle atteignait
son apothéose dans la salle des machines. Les moteurs, des diesel spécialement
construits pour le yacht, étaient des merveilles. Je fus si intéressé que
l’heure du déjeuner arriva avant que je m’en sois rendu compte. Je ne m’étais
pas trompé sur le compte de Morrisey. Il nous raconta des histoires de
contrebande de marchandises, d’armes et de rhum qu’il pratiquait avant de
s’engager avec Satan. Né cent ans trop tard pour le pavillon noir, il avait fait
de son mieux avec ce dont il disposait. C’était un pirate, mais il me plut.


Quand nous revînmes au château, je trouvai une convocation
de Satan. J’y obéis avec pas mal d’inquiétude. Je m’étais affolé pour rien. Je
passai deux des heures les plus fascinantes que j’eusse jamais vécues. Je fus
conduit vers cette partie de la vaste demeure qui était le domaine particulier
de Satan. Il m’est impossible même d’esquisser une description de ce que j’y ai
vu, ou de l’atmosphère de ces salles, une douzaine sinon plus, grandes et
petites, dont cette âme étrange et ténébreuse faisait ses délices. Chacune
d’elles était un temple où se trouvait incarné cet esprit mystérieux,
indéfinissable et éternel que l’humanité appelle beauté et a toujours révéré et
tenté de capturer.


Et Satan était différent. Il était métamorphosé, doux, sans
moquerie ni en paroles ni dans son expression. Il ne parla que des trésors qui
nous entouraient. Je me rendis compte qu’il aimait la beauté encore plus qu’il
aimait la puissance ; qu’il considérait la puissance seulement comme un
moyen d’atteindre la beauté. Et que, si mauvais qu’il fût, il s’y connaissait
en beauté mieux que personne au monde.


Quand je le quittai, son emprise sur moi était forte. Je fus
obligé de lutter contre la conviction que ce que j’avais contemplé justifiait
les méthodes qu’il avait utilisées pour l’acquérir ; que le véritable
criminel était celui qui essaierait de le contrecarrer. Si absurde que cela
puisse paraître, je me sentais abominablement coupable à cause des projets que
je méditais. Ce fut avec difficulté que je me retins de les confesser, de
m’abandonner à sa miséricorde, de me vouer à lui. Je crois que ce fut seulement
la pensée d’Eve qui m’empêcha de le faire.


C’était peut-être son but. Mais je dus me le dire et redire
après l’avoir quitté pour chasser la répugnance que j’éprouvais à me dresser
contre lui. Si cela paraît une faiblesse déplorable, je dirai simplement que
celui qui pense ainsi n’aurait pas eu la même opinion après avoir été soumis à
cet ensorcellement et avoir écouté parler Satan au sein même du miracle qu’il
avait ouvré.


Si c’était un piège, j’y échappai. Mais même encore aujourd’hui…
je ne dirais pas que Satan n’avait pas raison dans l’absolu.


Les convives du dîner m’aidèrent à repousser cette obsession.
Une intéressante partie de bridge, ensuite, compléta la cure. Il était près de
minuit quand je retournai dans mon appartement. Je n’avais pas vu Eve de la
journée. Consardine avait dit, en passant, comme nous nous rendions à la salle
à manger, qu’elle était allée en ville et ne rentrerait probablement pas le
soir. Je pris cela pour un avertissement qu’il était inutile de m’aventurer
jusqu’à sa chambre.


Je m’endormis en espérant la visite de Barker. Il ne vint
pas.


Au petit déjeuner, le lendemain matin, il y avait quelques
convives vraiment charmants. Entre autres un commandant australien, séduisante
canaille aux manières militaires. Nous allâmes ensemble nous promener à cheval
par un chemin différent de celui que j’avais parcouru avec Consardine. À un
moment donné, il longeait l’avenue. Une élégante voiture de sport survint en
vrombissant, roulant vers le château. Eve était au volant. Elle agita la main.
L’Australien prit la salutation pour lui et déclara que c’était là une rudement
gentille fille. Tout me sembla soudain plus rose. Cela signifiait que je la verrais
ce soir. Du moins est-ce là ce que je pensai à ce moment-là.


Après avoir remis les chevaux à l’écurie, je m’attardai sur
l’agréable terrasse. Peut-être allais-je apercevoir encore Eve ; peut-être
même entendre un mot chuchoté. Vers quatre heures, Consardine apparut et se
laissa tomber sur un siège à côté de ma table.


Il semblait mal à l’aise. Nous bûmes un verre ou deux en
bavardant de choses et d’autres, mais il était visiblement préoccupé.
J’attendis qu’il parle, non sans une certaine appréhension. Il finit par
pousser un soupir et haussa ses larges épaules.


« Eh bien, » dit-il, « une potion ne gagne
rien à ce qu’on lanterne pour l’avaler. Venez avec moi, Kirkham. Ordre de Satan. »


Je me rappelai très nettement sa déclaration que si son maître
le lui commandait il me ferait prisonnier sans barguigner. J’en eus un coup au
cœur.


« Cela signifie-t-il que je suis en état
d’arrestation ? » questionnai-je.


— « Nullement, » répondit-il. « Il y a quelque
chose… quelqu’un… que Satan désire que vous voyiez. Ne me demandez pas son but.
Je ne le connais pas. Je pourrais le deviner, mais… ne me posez pas de questions.
Allons-y. »


Je partis avec lui, intrigué. Quand il s’arrêta enfin, nous
nous trouvions, estimai-je, dans une des tours ; nous avions monté à une
bonne hauteur au-dessus du rez-de-chaussée. Nous étions dans une petite pièce
nue. Plus une crypte, en fait, qu’une chambre. Vers nous saillait une de ses
parois légèrement convexe. Consardine se dirigea vers ce mur et me fit signe
d’approcher. Il appuya sur un ressort masqué. Un orifice de trente centimètres
de côté, comme une fenêtre, s’ouvrit au niveau de mes yeux.


« Regardez par là, » dit-il.


La pièce que je vis était emplie d’une lumière curieusement
intense et légèrement violacée. Elle était nettement déplaisante. Je pris conscience
d’un bourdonnement ténu, faible mais continu, sur une seule note. Je n’étais
pas assez musicien pour situer cette note, mais elle était aussi aiguë que
celle produite par la vibration rapide des ailes d’une abeille. Cela aussi
était désagréable. Cette lumière et ce vrombissement interdisaient toute
concentration, brouillaient l’esprit.


Au premier coup d’œil, je crus que je regardais une salle
circulaire pleine d’une foule d’hommes, tous orientés vers le même centre. Puis
je me rendis compte que c’était impossible, puisque tous avaient exactement la
même posture ramassée, un genou en terre. Il semblait y avoir des milliers de
ces hommes courbés par files entières, alignés les uns derrière les autres,
devenant de plus en plus petits pour finir par disparaitre dans le lointain.


Je regardai à droite et à gauche. Les hommes agenouillés
étaient là, mais de profil. Je levai les yeux vers le plafond. Ils y étaient,
apparemment suspendus la tête en bas.


J’examinai de nouveau ceux qui étaient en face de moi.
C’était bizarre comme cette lumière violacée et ce bourdonnement paralysaient
la réflexion. C’était comme deux mains qui s’interposaient pour empêcher la
compréhension de se faire jour.


Puis je me rendis compte subitement que ces milliers de
visages étaient… identiques.


Et que chacun était le visage de Cobham !


C’était le visage de Cobham, tendu et crispé, réfléchi à
l’infini par une multitude de miroirs qui tapissaient la pièce. Les murs
circulaires étaient couverts de glaces, de même que le plafond en forme de
dôme, et tous ces miroirs s’incurvaient vers une dalle circulaire en glace,
d’environ deux mètres de diamètre, qui était leur foyer de convergence.


Sur cette dalle était agenouillé Cobham, dardant des regards
furieux vers les innombrables reflets de lui-même, réfléchis avec une précision
accrue par cette éclatante et diabolique lumière violacée.


Tandis que je le regardais, il se redressa d’un bond et commença
à gesticuler, comme un fou. Tels des régiments d’automates, les reflets
bondirent avec lui en gesticulant. Il se retourna et ils virèrent sur eux-mêmes
comme un seul homme sur des files entières qui se propageaient à l’infini en
s’amenuisant. Il se jeta à plat ventre, et je savais qu’à moins d’avoir fermé
les yeux il voyait toujours son visage, flottant pour ainsi dire sur le dos des
milliers de reflets renvoyés vers la dalle par les miroirs du plafond. Et je
savais que nul ne pouvait garder longtemps les paupières closes dans cette
salle, qu’il devait les ouvrir, pour voir et voir encore.


Je me reculai en tremblant. C’était infernal. Cela
détruisait la raison. Le sommeil était impossible. Le vrombissement mettait les
nerfs à vif et ne le permettait pas. La lumière aussi interdisait le sommeil,
irritant et tendant les nerfs à les briser. Et les légions de reflets imitateurs
entraînaient inexorablement l’esprit sur le chemin de la folie.


« Pour l’amour du ciel !… pour l’amour du
ciel ! » Je me tournai vers Consardine, à demi incohérent, les lèvres
décolorées. « J’ai vu… Consardine, une balle de revolver serait de la
miséricorde… »


Il me ramena vers l’ouverture.


« Passez votre tête, » dit-il froidement.
« Vous devez vous voir dans les miroirs, et Cobham doit vous voir. C’est
l’ordre de Satan. »


Je me débattis pour me dégager. Il me prit par le cou et me
poussa la tête en avant comme on fait avec un chiot pour le forcer à boire.


À cet endroit, le mur n’avait que cinq à six centimètres
d’épaisseur. Immobilisée, sans possibilité de se dégager, ma tête dépassait
maintenant de l’autre côté. Cobham s’était relevé en titubant. Je vis ma figure
se refléter subitement dans les miroirs. Il la vit aussi. Ses yeux allèrent
d’un reflet à l’autre, s’efforçant de découvrir le visage réel.


« Kirkham ! » hurla-t-il.
« Kirkham ! Sortez-moi de là ! »


Consardine me tira en arrière. Il referma brusquement
l’ouverture.


« Espèce de démon ! Démon sans cœur ! » Dis-je
dans un sanglot, et je me jetai sur lui.


Il me saisit les bras. Il me maintint aussi facilement que
si j’avais été un enfant, tandis que je me débattais et me tortillais dans une
tentative vaine pour échapper à sa poigne de fer. À la fin, ma fureur s'éteignit
d’elle-même. Je sanglotais encore, mais mon corps se détendit.


« Allons, allons, mon petit, » dit-il avec
douceur. « Je ne suis pas responsable de ce que vous avez vu. Je vous
avais prévenu que c’était dur à avaler. Mais Satan l’avait ordonné et je dois
obéir. Venez avec moi. Retournons à votre appartement. »


Je le suivis, vidé pour le moment de toute résistance. Ce
n’est pas par affection pour Cobham que j’étais si bouleversé. Il en avait probablement
observé d’autres dans la cellule aux miroirs depuis la même fenêtre. Si la
nécessité m’y avait obligé, j’aurais abattu Cobham à coups de revolver sans le
moindre remords. L’épreuve de Cartright ne m’avait pas ému non plus à ce point.
Si pénible qu’elle fût, elle s’était déroulée publiquement, avec des gens
autour de lui. Et Cartright, à ce qu’il semblait, avait eu sa chance.


Mais cette torture de la cellule aux multiples miroirs, avec
son éclairage et son bruit empêchant tout sommeil, cet assassinat au ralenti,
dans un isolement absolu, de la raison d’un homme, il y avait là quelque chose…
quelque chose d’indescriptible qui m’ébranlait jusqu’au fond de l’âme.


« Combien de temps… résistera-t-il ? »
demandai-je à Consardine comme nous entrions dans mon appartement.


« C’est difficile à dire, » répliqua-t-il, de
nouveau avec douceur. « Il sortira de cette pièce sans mémoire. Il ne
saura plus ni son nom ni ce qu’il a été, ni rien de ce qu’il a jamais appris.
Il ne saura désormais plus rien de tout cela… plus jamais. Comme un animal, il
se rendra compte qu’il a faim et soif, chaud ou froid. C’est tout. Il oubliera
d’une minute à l’autre. Il vivra seulement l’instant présent. Et l’instant
passé sera oublié. Sans intelligence, sans âme… vide. J’ai connu des hommes qui
en sont venus là au bout de huit jours, d’autres ont résisté trois semaines.
Jamais plus. »


Je frissonnai.


« Je ne descendrai pas dîner, Consardine, »
dis-je.


— « J’irais, si j’étais vous, » dit-il,
gravement. « Ce serait plus sage. Vous ne pouvez rien pour Cobham. Après
tout, c’est le droit de Satan. Comme moi, Cobham a tenté sa chance avec les
empreintes et il a perdu. Il vivait grâce au bon plaisir de Satan. Et Satan va
vous observer. Il voudra savoir comment vous avez pris cela. Ressaisissez-vous,
Kirkham. Descendez et soyez gai. Je lui dirai que vous avez été simplement
intéressé par son spectacle. Voyons, mon petit ! Allez-vous lui laisser
voir l’effet qu’il vous a fait ? Où est votre fierté ? Sans compter
que cela risque d’être dangereux… pour les projets que vous pourriez avoir. Je
vous en préviens. »


— « Restez avec moi jusqu’à ce qu’il soit temps de
descendre, Consardine, » priai-je. « Est-ce possible ? »


— « C’était mon intention si vous me le
demandiez, » répondit-il. « Et je crois qu’un verre bien tassé ne
sera pas de trop pour nous remettre l’un et l’autre. »


J’aperçus mon image dans la glace pendant que je nous
servais. Le verre que je tenais trembla dans ma main et répandit son contenu.


« Je ne veux plus jamais me regarder dans une
glace, » lui dis-je.


Il me versa un second verre.


« N’en parlons plus, » dit-il avec autorité.
« Il ne faut plus y penser. Si Satan vient diner… remerciez-le pour une
nouvelle expérience. » Satan ne vint pas. Je souhaitais qu’il reçût un
rapport sur mon attitude, ce qui fut sans doute le cas. Je me montrai assez gai
pour satisfaire Consardine. Je bus sans retenue et souvent.


Eve était là. Je la surpris à jeter de temps à autre dans ma
direction des coups d’œil perplexes.


Si elle avait su combien peu de vraie gaieté j’avais dans le
cœur, combien de profond désespoir, elle aurait été encore plus déconcertée.
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Je m’attardai longtemps à table avec quelques autres qui,
comme moi, avaient refusé de jouer au bridge. Il était près de minuit quand je
retournai dans mon appartement. J’avais le pressentiment que je verrais Barker
ce soir, qu’il ait ou non réussi à obtenir du kehft.


Quand je fus seul, le souvenir de Cobham et de la cellule
aux miroirs s’imposa de nouveau à moi avec force. Pourquoi Satan avait-il voulu
que je regarde le prisonnier ? Que je me voie dans ces maudites
glaces ? Et pourquoi avait-il décrété que Cobham devait me voir ?


Aux deux premières questions une seule réponse paraissait
plausible. Il avait eu l’intention de me donner un avertissement. Il n’était
donc pas entièrement satisfait de mon explication. Mais alors n’aurait-il pas
pris des mesures plus dures ? Satan n’était pas enclin à courir des
risques. Je conclus qu’il était satisfait mais avait néanmoins désiré me donner
un avant-goût de ce qui pourrait m’arriver si jamais il cessait de l’être.


Pourquoi il avait voulu que Cobham me voie en train de le
regarder, si la mémoire de Cobham devait être détruite, cela restait obscur
pour moi. Aucune réponse ne collait, à moins que ce ne fût un caprice de sa
part. Mais, encore une fois, ses caprices, comme Satan les appelait, n’étaient
jamais sans raison. Je renonçai à trouver, à regret et avec malaise.


Il était minuit et demi quand j’entendis un chuchotement
joyeux provenant de la chambre.


« J’ l’ai, captain ! »


J’allai dans la chambre. Mes nerfs s’étaient soudain tendus
et ma gorge était un peu serrée. Le moment était venu. Renoncer était désormais
impossible. J’avais les cartes en main, prêtes à être jouées. Et, sans aucun
doute, l’autre joueur était la Mort, d’une humeur particulièrement déplaisante.


« Voilà ! » Barker fourra dans mes doigts
glacés un flacon d’un quart de litre. Il était rempli de cette liqueur verte
que j’avais vu Satan donner aux esclaves dans le hall de marbre. Le kehft.


C’était un liquide clair, parcouru de scintillements
fugitifs comme si des particules microscopiques reflétaient la lumière. Je
débouchai le flacon et le flairai. Il avait une odeur légèrement âcre, avec un
vague relent de musc. Je m’apprêtais à y goûter quand Barker m’arrêta.


« N’y touchez pas, captain ! » dit-il d’un
ton pressant. « Cette mixture, c’est en Enfer qu’elle a été distillée.
Vous en êtes assez près comme ça. »


— « D’accord ! » Je rebouchai le flacon.
« Quand partons-nous ? »


— « Tout d’ suite, » répondit-il. « Les
bougres du Temple ont été relevés à minuit. Autant vaut partir maintenant.
Ah ! Oui… »


Il fouilla dans une de ses poches.


« J’ai pensé que j’ ferais bien d’apporter une partie
du décor, » dit-il en souriant.


Il me tendit deux des coupes d’or dans lesquelles le
personnage voilé à l’aiguière avait versé le kehft.


« Avez-vous eu du mal à vous procurer la mixture,
Harry ? » questionnai-je.


— « C’était moins une, » se contenta-t-il de
dire. « J’ préfère pas penser qu’y va falloir remettre les coupes en
place. J’aime mieux pas y penser, mais y l' faudra bien. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec espoir, « j’ sais y faire. »


— « Ça, c’est certain, Harry, » dis-je.


Il hésita.


« Captain, » reprit-il, « j’ veux rien vous
cacher. Je m’ sens comme si nous allions nous glisser dans une pièce où y a des
centaines de serpents dans chaque coin. »


— « Vous n’avez rien à m’envier, Harry, »
répondis-je allègrement. « J’imagine qu’elle a peut-être un tapis de serpents
et des rideaux de scorpions. »


— « Eh bien, » dit-il,
« allons-y ! »


— « D’accord ! » acquiesçai-je,
« allons-y ! »


J’éteignis les lumières dans le salon. Nous passâmes par le
mur de la chambre dans un couloir faiblement éclairé. Nous le suivîmes pendant
un instant, puis nous primes un des ascenseurs. Nous descendîmes. Nous sommes
sortis dans un long couloir perpendiculaire au premier ; encore une courte
descente et nous fûmes dans un couloir noir comme terre. Harry me prit par la
main pour me conduire. Il s’arrêta brusquement et dirigea le rayon de sa lampe
sur le mur. Il appuya le doigt sur un certain endroit. Je ne voyais pas ce qui
l’avait guidé, mais un petit panneau glissa de côté. Le panneau recouvrait un
orifice où il y avait un certain nombre de commutateurs.


« L’ tableau de distribution de l’éclairage, » dit
Barker qui avait approché sa bouche de mon oreille. « On est juste derrière
L' fauteuil où vous étiez assis. Couchez-vous. »


Je me laissai tomber sur le sol. Il en fit autant, sans
bruit, à côté de moi. Un autre panneau d’environ quinze centimètres de large et
trente de haut se rabattit avec la rapidité silencieuse d’un obturateur
d’appareil photographique.


Mon regard plongea dans le Temple.


Le judas par lequel je regardais était au niveau du sol. Il
était dissimulé par le dispositif qui me retenait prisonnier quand Cartright
avait gravi les marches vers son destin. En allongeant le cou, j’apercevais
entre les pieds du siège une partie du bas de l’immense salle.


Un projecteur éblouissant était braqué sur le trône noir qui
était vide… mais menaçant. À trois mètres environ, de chaque côté, se tenait un
des esclaves du kehft. C’étaient de grands gaillards en tunique blanche,
avec leur lasso prêt à être lancé dans la main.


Leur visage blême paraissait livide dans cet éclairage brutal.
Les yeux sans pupille ne rêvaient pas ; ils étaient aux aguets.


J’aperçus le scintillement d’ yeux bleus derrière le trône
noir. Les yeux du Satan dessiné dans la pierre. Ils avaient l’air de me
surveiller avec méchanceté. J’en détournai le regard avec brusquerie. Je vis le
fond du Temple.


Lui aussi était éclairé violemment. Il était encore plus
grand que je ne l’avais pressenti. Les sièges noirs s’y étageaient en demi-cercle,
et il y en avait au moins trois cents.


Le judas par lequel je regardais se referma. Barker me
toucha le bras et je me relevai.


« Donnez-moi la drogue, » chuchota-t-il.


Je lui tendis le flacon de kehft, il avait gardé les
coupes d’or.


Il braqua de nouveau sa lampe sur les commutateurs. Il me
prit les mains et les posa sur deux d’entre eux.


« Comptez jusqu’à soixante, » dit-il. « Puis
relevez ces commutateurs. Cela éteint la lumière. Gardez les mains dessus
jusqu’à c’que je r’vienne. Commencez maintenant, comme ça… un… deux… »


Il éteignit sa torche. Bien que je n’eusse entendu aucun
bruit, je compris qu’il était parti. À soixante, je relevai les commutateurs.
Le temps me parut long, à rester ainsi dans le noir. Cela ne dura probablement
pas plus de trois ou quatre minutes.


Barker revint aussi silencieusement qu’il était parti. D’une
tape légère, il repoussa mes mains et remit les commutateurs en place.


« Couché, » marmonna-t-il.


Nous nous laissâmes glisser par terre. Une fois de plus, le
panneau d’observation s’ouvrit instantanément.


Les deux gardiens du trône noir étaient toujours debout à
l’endroit où je les avais vus. Ils clignaient des paupières, éblouis par le
retour subit de la lumière aveuglante. Et ils étaient nerveux comme des chiens
de chasse qui ont flairé du gibier. Ils frémissaient en faisant tournoyer leur
lasso et en regardant tout autour d’eux.


Je vis sur le trône noir les deux coupes d’or du kehft.


Les esclaves les virent au même moment.


Ils les examinèrent, incrédules. Ils s’entre-regardèrent.
Comme un couple d’automates mus par la même impulsion, ils firent un pas en
avant et contemplèrent de nouveau l’appât scintillant. Et soudain la terrible
expression d’avidité se peignit sur leurs visages. Les cordes tombèrent. Ils se
précipitèrent vers le trône noir.


Ils saisirent les coupes d’or. Ils burent.


« Bon Dieu ! » entendis-je Barker murmurer.
Il suffoquait et frissonnait comme quelqu’un qui vient de plonger dans l’eau
glacée. Ma foi, moi aussi. Il y avait eu quelque chose d’infiniment horrible
dans cette ruée des deux hommes sur le liquide vert. Quelque chose d’infernal
dans la montée irrésistible du désir qui avait balayé de leur esprit drogué
toute impulsion, sauf celle-là. Boire.


Ils se détournèrent du trône noir, la coupe d’or toujours
serrée dans la main. Je vis l’un, puis l’autre s’effondrer sur les marches.
Leurs yeux se fermèrent. Leurs corps se détendirent. Mais les doigts étaient
toujours crispés sur les coupes.


« Allons-y ! » dit Barker. Il referma le
judas, et remit en place le panneau qui masquait les commutateurs. Il me conduisit
rapidement le long du couloir obscur. Nous tournâmes à angle droit. Il y eut le
plus faible des bruissements. Une lumière sortant d’une étroite ouverture
m’inonda la figure.


« Vite ! » murmura Barker en me poussant dans
l’ouverture.


Nous étions sur l’estrade, à côté du trône noir. Au-dessous
de nous étaient vautrés les corps des deux gardiens. Vigilantes, les sept empreintes
de pas scintillantes lançaient vers moi leurs feux.


Barker s’était mis à genoux. Le levier que Satan avait
manipulé pour mettre en mouvement le mécanisme des empreintes était rabattu à
plat et fixé dans un emplacement creusé spécialement dans la pierre pour le
recevoir. Barker travaillait vivement à sa base. Une plaque mince se déplaça de
côté. Dessous, il y avait un dispositif de petits engrenages. Il y plongea la
main et bougea quelque chose. Le globe indicateur jaillit du plafond.


Barker dégagea le levier, avec précaution. Il l’amena à la
verticale, puis l’abaissa comme je l’avais vu faire à Satan. Je n’entendis pas
de ronronnement et je compris que le petit homme s’était arrangé pour le
neutraliser.


« Faut qu’ vous descendiez et qu’ vous remontiez,
captain, » murmura-t-il. « Dépêchez-vous, monsieur. Posez l’pied sur
toutes les empreintes. »


Je descendis les marches en courant, fis demi-tour et
remontai rapidement en marchant d’un pas ferme sur chacune des empreintes. Je
me retournai en haut des marches pour regarder le globe indicateur. Dans la
zone claire brillaient quatre symboles, trois luisaient dans celle plus sombre
de Satan. Mon cœur se serra.


« Remettez-vous, » dit Harry. « Vous avez
l’air effondré. Pas besoin. C’est c’ que j’attendais. Vous allez voir. »


Il fouilla de nouveau dans les engrenages, couché à plat
ventre, la tête à moitié enfoncée dans l’ouverture.


Il poussa une exclamation et se releva d’un bond, les traits
tendus, le regard pétillant. Il courut au trône noir et le palpa comme un terrier
excité.


Tout à coup, il s’y installa et se mit à appuyer ici et là
sur le bord du siège.


« Hé ! » m’appela-t-il, « asseyez-vous à
ma place. Mettez les doigts ici et là. Quand je vous le dirai, appuyez
fort. »


Il sauta de côté. Je m’assis sur le trône noir. Il me prit
les mains et plaça mes doigts en ligne sur une distance de douze à treize centimètres.
Ils étaient posés sur sept entailles à peine discernables le long du bord. Ce
que je touchais ne donnait d’ailleurs pas l’impression de la pierre. C’était
plus doux.


Barker se glissa jusqu’au mécanisme et recommença ses manipulations.


« Appuyez, » chuchota-t-il. « Appuyez sur
tout à la fois. »


J’appuyai. Les entailles cédèrent légèrement sous mes
doigts. Mon regard tomba sur l’indicateur. Il était vide. Toutes les empreintes
qui y brillaient avaient disparu.


« Appuyez maintenant dessus l’une après l’autre, »
ordonna Barker.


Je les enfonçai l’une après l’autre.


« Le salaud ! » dit Barker. « L' bougre
d’ faux jeton ! Venez voir, captain ! »


Je m’agenouillai à côté de lui et examinai les engrenages.
Je regardai ensuite le globe indicateur. Et restai à le contempler, n’en
croyant pas mes yeux.


« On l' tient! » Marmonna Harry.
« On l’ tient! »


Il fouilla prestement dans les engrenages, puis replaça la
dalle dessus. Le globe indicateur remonta dans son logement au plafond.


« Les coupes ! » dit-il. Il descendit les
marches en courant et arracha les coupes d’or qui avaient contenu le kehft
aux doigts toujours crispés des gardiens en train de rêver.


« On l' tient ! » répéta Harry.


Nous passâmes derrière le trône noir, Barker fit glisser le
panneau par lequel nous étions entrés. Nous sortîmes dans le couloir sombre.


Une jubilation sauvage s’était emparée de moi. Il s’y mêlait
cependant l’ombre d’un regret, l’écho de l’envoûtement qu’avaient opéré sur moi
les splendeurs de l’autre après-midi.


Car ce que nous avions découvert mettait fin pour toujours
au pouvoir de Satan sur ses dupes.


Le détrônait !
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Nous étions arrivés dans le couloir faiblement éclairé où se
trouvait l’entrée de mon appartement. Barker s’immobilisa avec un geste
d’avertissement.


« Ecoutez ! » souffla-t-il.


J’entendis un bruit, faible et lointain ; des murmures.
Il y avait des hommes qui se déplaçaient quelque part derrière les murs et qui
venaient dans notre direction. Auraient-ils déjà découvert les esclaves
drogués ?


« Rentrez dans votre chambre. Vite ! » Chuchota
Harry.


Nous repartîmes en courant. Et nous nous figeâmes sur place
encore une fois : un homme avait surgi à trois mètres de nous. Il semblait
s’être matérialisé hors du mur avec une rapidité magique. Il s’adossa un
instant contre lui en sanglotant. Il tourna la tête vers nous…


C’était Cobham !


Son visage était livide, ridé, les traits creusés. Ses yeux
étaient si profondément cernés que, dans ce faible éclairage, on aurait dit les
orbites creuses d’un crâne. Ils regardaient d’un air vague, comme si l’esprit
qui les animait était obscurci. Ses lèvres étaient gonflées et saignaient comme
s’il les avait mordues maintes et maintes fois.


« C’est vous, Kirkham ! » Il avança en
trébuchant. « Oui, je vous reconnais ! Je venais vous trouver.
Cachez-moi ! »


Les bruits étouffés se rapprochaient. Je vis Barker glisser
ses doigts dans le coup-de-poing et s’apprêter à sauter sur Cobham. Je le
retins par le bras.


« Inutile, » lui dis-je. « On le trouverait.
Il est plus qu’à moitié fou, mais on le ferait parler. Je vais m’en occuper.
Dépêchez-vous ! Filez vous mettre à l’abri ! »


Je saisis Cobham par le bras et l’entrainai vivement vers le
panneau donnant accès à ma chambre. Je l’ouvris et poussai Cobham devant moi.
Barker sur mes talons, je me glissai à l’intérieur et refermai le panneau.


« Entrez dans ce placard, » ordonnai-je à Cobham,
et je le précipitai au milieu de mes vêtements. Je rabattis la porte et allai
rapidement avec Barker dans le salon.


— « Bon, » marmonna-t-il. « Mais ça m’
dit rien qui vaille. »


— « C’est la seule manière, » répliquai-je.
« Il faudra que je trouve un moyen de m’en débarrasser après. Je ne crois
pas qu’on viendra ici. On ne me suspecte pas. Pour quelle raison me
suspecterait-on ? Néanmoins… le risque existe. Si on vous trouvait ici,
c’est là que la situation serait grave. Est-ce qu’il y a un moyen de vous
sortir de là sans trop de danger ? »


— « Oui. » La voix et le regard du petit
homme étaient inquiets. « J’ peux très bien m’enfuir. Mais, bon
Dieu ! Ça m’ennuie d’ vous quitter, captain ! »


— « Filez ! » ordonnai-je d’un ton
bourru. « Allez voir Consardine. Dites-lui exactement ce que nous avons
découvert. Dites à Miss Demerest ce qui s’est passé. Si les choses tournent
mal, tout repose entre vos mains, Harry. »


Il gémit. J’entendis un bruit étouffé dans la chambre.
J’allai à la porte et regardai. C’était Cobham qui remuait dans le placard. Je
tapai sur la porte.


« Restez tranquille, » lui dis-je. « On peut
venir d’une minute à l’autre. »


J’allumai tous les éclairages, en grand. Je retournai dans
l’autre pièce. Barker avait disparu.


J’ôtai vivement ma veste et mon gilet, et j’empilai quelques
livres sur la table. Je m’installai confortablement, allumai un cigare et me
mis à lire. Les minutes passèrent avec lenteur. Tous mes nerfs étaient tendus,
tous mes sens en alerte. Mais je me flattais de donner l’illusion parfaite
d’être absorbé par ce que je lisais.


Et j’eus soudain conscience qu’un regard était posé sur moi.
Que quelqu’un était debout derrière moi et m’observait.


Je continuai à lire. Cette surveillance silencieuse devint
intolérable. Je bâillai et m’étirai, me levai et me retournai…


Satan était là.


Il était vêtu d'écarlate de la tête aux pieds. Derrière lui,
il y avait une demi-douzaine d’esclaves du kehft. Deux autres se
tenaient près du panneau ouvert de la chambre.


« Satan ! » m’écriai-je, et la surprise que
je mis dans cette exclamation était sincère. Quelles que fussent les possibilités
que j’avais envisagées, celle que Satan mènerait lui-même la chasse à l’homme
n’y figurait pas.


« Vous êtes surpris, James Kirkham. » Il y avait
un soupçon de sollicitude dans la voix monocorde. « Moi aussi, j’ai été
surpris de ne pas obtenir de réponse quand j’ai frappé à votre mur. »


— « Je ne vous ai pas entendu, » répliquai-je
en toute franchise. Avait-il vraiment frappé ?


— « Vous étiez, je vois, plongé dans votre
livre, » reprit-il. « Mais vous vous demandez peut-être pourquoi
votre silence m’avait inquiété ? Je suis à la poursuite d’un fugitif, d’un
homme dangereux, James Kirkham. Un homme désespéré, j’en ai peur. La piste nous
a conduits par ici. J’ai pensé qu’il avait peut-être tenté de se réfugier dans
votre appartement et qu’en lui résistant il vous était arrivé malheur. »


Cela sonnait assez juste. Je me remémorai l’extraordinaire
faveur qu’il m’avait témoignée l’autre après-midi. Mes doutes furent apaisés ;
je me détendis.


« Je vous remercie, monsieur, » lui dis-je.
« Mais je n’ai vu personne. Quel est l’homme… »


Il m’interrompit :


« L’homme que je cherche est Cobham. »


— « Cobham ? » Je le dévisageai comme si
je n’avais pas compris. « Mais je croyais que Cobham… »


— « Vous croyiez que Cobham était dans la salle
aux miroirs, » coupa-t-il. « Vous vous êtes demandé sans doute pourquoi
je l’y avais mis. Vous pensiez que c’était un de mes hommes de confiance. Vous
pensiez qu’il m’était très précieux. C’était vrai. Puis, tout à coup, ce Cobham
en qui j’avais confiance et qui m’était précieux… a cessé de l’être. Un autre
esprit était entré en lui, un esprit à qui je ne peux pas me fier et qui, par
conséquent, ne pourra jamais qu’être un danger pour moi. »


Avec un serrement de cœur, je vis la froide moquerie dans
les yeux brillants et durs, je me rendis compte qu’il avait haussé la voix
comme pour qu’elle porte dans tout l’appartement.


« Ce pauvre défunt Cobham, » reprit-il d’une voix
monocorde, « ne le vengerai-je pas ? Si, en vérité. Je veux punir cet
esprit usurpateur, je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me supplie de le
séparer du corps qu’il a volé. Mon pauvre Cobham perdu ! Ce que je ferai
avec ce corps qui a été naguère le sien, il ne s’en souciera pas… du moment
qu’il sera vengé. »


La moquerie éclatait maintenant au grand jour. Je sentis ma
gorge se contracter.


« Vous dites que vous n’avez rien vu ? » questionna-t-il.


— « Rien, » répondis-je. « Si quelqu’un
était entré dans l’une ou l’autre pièce, je l’aurais entendu. »


Je compris aussitôt l’erreur que je commettais et me maudis.


« Ah ! Non ! » Dit Satan d’un ton uni.
« Vous oubliez à quel point vous étiez plongé dans votre lecture. Vous ne
m’avez pas entendu. Ni quand j’ai frappé ni quand je suis entré. Je ne peux pas
vous laisser courir le risque qu’il soit caché ici. Nous devons
perquisitionner. »


Il donna un ordre aux esclaves qui l’accompagnaient. Avant
qu’ils aient esquissé un geste, la porte de la penderie se rabattit dans la
chambre. Cobham surgit.


Son premier bond l’amena à mi-chemin du panneau ouvert.
J’aperçus le reflet de l’acier dans sa main. En un instant, il fut sur les deux
esclaves qui gardaient l’ouverture. L’un tomba en émettant des gargouillements,
la gorge tranchée. L’autre recula en trébuchant, les mains pressées contre son
flanc, et le sang jaillit entre ses doigts.


Cobham disparut.


Satan donna un autre ordre bref. Quatre de ses six séides
s’élancèrent par le panneau ouvert.


Les deux autres se précipitèrent sur moi et me lièrent les
bras contre le corps avec leurs cordes.


Satan me considéra d’un regard où la moquerie était devenue
diabolique.


« Je pensais bien qu’il serait venu ici, » déclara-t-il.
« C’est pourquoi, James Kirkham, je l’avais laissé
s’échapper ! »


Ainsi donc, cela aussi était une toile tissée par
Satan ! Et il m’avait capturé dedans !


Soudain une rage incontrôlable me submergea. Je ne mentirais
plus. Je ne porterais plus de masque. Je n’aurais plus jamais peur de lui. Il
pouvait me faire souffrir, terriblement. Il pouvait me tuer. Il projetait
probablement de faire les deux. Mais je le connaissais pour ce qu’il était. Il
était dépouillé de son mystère… et j’avais encore dans ma manche un as dont il
ne soupçonnait pas l’existence. Je pris une profonde aspiration et je lui ris
au nez.


« Peut-être ! » rétorquai-je d’un ton
cynique. « Mais je remarque que vous n’avez pas réussi à l’empêcher de
s’enfuir cette fois-ci. Ce qui est dommage, c’est qu’il n’ait pas coupé votre
maudite gorge noire en s’en allant, au lieu de celle de ce pauvre
bougre. »


— « Ah ! » répondit-il, sans rancune,
« la vérité commence à jaillir du Kirkham frappé comme l’eau a jailli du
rocher frappé par Moïse. Mais vous vous trompez encore. Il y a longtemps que je
n’avais pas eu de chasse à l’homme pour me distraire. Cobham est un gibier
idéal. C’est pourquoi j’ai laissé le panneau ouvert. Il durera, je l’espère,
pendant bien des jours. »


Il s’adressa à l’un des deux buveurs de kehft qui me
gardaient. Je ne compris pas en quelle langue. L’esclave s’inclina et s’en
alla.


« Oui, » reprit Satan en se tournant vers moi,
« il durera probablement bien des jours. Mais vous, James Kirkham, il est
tout aussi probable que vous ne durerez pas longtemps. Cobham ne peut pas
s’échapper. Ni vous non plus. J’examinerai ce soir quelle sorte de distraction
vous me procurerez. »


L’esclave qui était sorti revint avec six autres. De
nouveau, Satan leur donna des instructions. Ils se groupèrent autour de moi et
me guidèrent vers le mur. Je me laissai faire sans résister. Je ne jetai pas un
regard vers Satan.


Mais quand je franchis le mur, je ne pus fermer mes oreilles
à son rire !
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Un jour s’était écoulé, puis une autre nuit vint avant que
je revoie Satan. Avant, en fait, que je revoie qui que ce soit en dehors des
blêmes buveurs de kehft qui m’apportaient ma nourriture.


Je supposais que j’avais été conduit dans une des pièces du
sous-sol. Elle était assez confortable, mais dépourvue de fenêtres et, naturellement,
de porte. Mes gardes m’avaient détaché les bras et m’avaient laissé là.


Alors, ma rage refluant rapidement, le désespoir s’était
emparé de moi. Barker ferait son possible pour joindre Consardine, j’en étais
sûr, mais réussirait-il à le joindre à temps ? Consardine accepterait-il
de le croire sur parole quand il lui dirait ce que nous avions découvert ?
Je ne le pensais pas. Consardine était de ceux qui doivent voir pour croire.
Ou, en admettant qu’il le crût, sa propre fureur ne l’entrainerait-elle pas à
quelque action précipitée qui le plongerait dans la même situation que Cobham
et moi ? Et laisserait Satan triomphant ?


Et Eve ? Que ne serait-elle pas capable de faire en
apprenant par Harry ce qui m’était arrivé ? Car je ne doutais pas que le
petit homme trouverait vite le moyen de découvrir ce qui s’était passé.


Quelles diableries me préparait Satan pour son… amusement ?


Ma nuit n’avait pas été précisément joyeuse. La journée
avait paru ne devoir jamais finir. Quand je me suis retrouvé face à face avec
Satan, j’espérai ne pas porter les traces de ces heures-là.


Il était entré sans préavis, Consardine à sa suite. Il avait
revêtu son long manteau noir. Ses yeux me parcoururent en scintillant. Mon
regard alla de lui à Consardine. Barker l’avait-il vu ? Son visage était
calme et il me dévisageait d’un air indifférent. Mon cœur se serra.


Satan s’assit. Je n’attendis pas d’invitation pour l’imiter.
Je sortis mon étui à cigarettes et en offris poliment une à Satan, acte de bravade
assez puéril que je regrettai aussitôt. Il ne prêta aucune attention à mon
geste et continua à m’examiner.


« Je ne suis pas fâché contre vous, James
Kirkham, » déclara Satan. « Si j’étais capable d’en éprouver, c’est
de la compassion que j’aurais pour vous. Mais vous êtes vous-même entièrement
responsable de votre situation. »


Il marqua un temps. Je ne répondis rien.


« Vous m’avez déçu, » reprit-il. « Vous
m’avez menti. Vous avez tenté de soustraire à ma justice un homme que j’avais
condamné. Vous avez opposé votre volonté à la mienne. Vous avez osé essayer de
me contrecarrer. Vous avez compromis mon entreprise concernant l'Astarté, si
même vous ne l’avez pas rendue impossible. Vous n’êtes plus de confiance. Vous
m’êtes inutile. Quelle est la solution ? »


— « Mon élimination, je suppose, »
répliquai-je d’un ton insouciant. « Mais pourquoi perdre du temps à
justifier un de vos assassinats, Satan ? Depuis le temps, ce me semble, le
meurtre doit être pour vous une seconde nature et ne pas nécessiter plus
d’explications que le fait de manger quand vous avez faim. »


Ses yeux étincelèrent.


« Vous avez délibérément incité Cobham à vous faire des
confidences et vous auriez tenté d’empêcher le naufrage de l'Astarté, sachant
que je l’avais décrété, » dit-il.


— « Exactement, » acquiesçai-je.


— « Et vous m’avez menti, » répéta-t-il.
« À moi ! »


— « À menteur, menteur et demi, Satan, »
répliquai-je. « C’est vous qui avez commencé à mentir. Si vous aviez été
franc avec moi, je vous aurais dit de ne pas me confier cette besogne. Vous ne
l’avez pas été. Je m’en suis douté. Très bien, l’homme qui me ment sur un point
mentira sur un autre. »


Je jetai un coup d’œil rapide à Consardine. Son visage était
aussi indifférent qu’à l’accoutumée, imperturbable comme celui de Satan.


« À la minute même où Cobham a éventé la mèche, moi
j’ai perdu toute confiance en vous, » poursuivis-je. « Pour autant
que je le sache, il se pouvait que vos assassins du Chérubin aient eu
l’ordre de me liquider après avoir tiré les marrons du feu pour vous. Comme je
l’ai entendu dire une fois par une de vos dupes, c’est vous-même que vous devez
blâmer, Satan. Pas moi. »


Consardine m’observait avec attention. Je me sentais à ce moment-là
plein de témérité.


« Père des mensonges, » dis-je, « ou pour
vous donner un autre de vos titres de jadis, Prince des Menteurs, l’affaire
peut se résumer en deux courtes phrases. Vous n’avez pas confiance en moi et
j’en sais trop. D’accord. Pour l’une et l’autre de ces situations, vous ne pouvez
vous en prendre qu’à vous-même. Mais je vous connais aussi. Et si vous croyez
que je vais implorer de vous une grâce quelconque… vous ne me connaissez
pas. »


— « Consardine, » déclara-t-il d’un ton
tranquille, « James Kirkham est d’une si bonne étoffe. Il aurait pu m’être
si utile. Quel dommage, Consardine. Oui, quel dommage ! »


Il me couvrit d’un regard bienveillant.


« Bien que, franchement, je ne voie pas en quoi cela
vous servira, » dit-il, « j’estime que vous devez connaître l’erreur
qui vous a trahi. Oui, je désire vous aider, James Kirkham, » ronronna la
voix sonore, « car il se peut qu’il y ait un pays où nous irons quand
s’éteindra pour nous le tumulte de ce monde. Dans ce cas, il ressemble
probablement beaucoup à celui-ci. Peut-être même m’y trouverez-vous, moi ou mon
homologue de là-bas. Vous ne voudrez pas commettre à nouveau les mêmes erreurs. »


J’écoutai en silence cette sinistre raillerie ; après
tout, j’étais curieux.


« Votre première erreur a été votre référence à la
partie de bridge. J’ai remarqué la surprise qu’elle a causée à Cobham. Vous
avez été trop pressé. Vous auriez aussi bien pu attendre une occasion favorable.
Rappelez-vous donc, si vous entrez dans l’autre monde, de ne jamais vous
précipiter.


» Manifestement, vous aviez une raison. Tout aussi
manifestement, c’était l’indication pour moi de découvrir cette raison. Deuxième
leçon : dans ce monde où vous voyagerez peut-être bientôt, veillez à ne
pas donner à votre adversaire l’indication qu’il ferait bien d’écouter aux
portes.


» Quand je suis rentré, vous vous êtes candidement
abstenu de remarquer la consternation très visible de Cobham. Vous avez évité
avec soin de le regarder pendant la conversation qui a suivi. C’était trop
naïf, James Kirkham. Cela montrait que vous sous-estimiez l’intelligence que
vous cherchiez à convaincre. L’attitude que vous auriez dû adopter était
l’indignation immédiate et totale. Vous auriez dû sacrifier Cobham en
l’accusant auprès de moi. Dans ce magnifique nouveau monde où vous vous
retrouverez peut-être bientôt, ou peut-être pas, ne sous-estimez jamais votre
adversaire.


» Mais je vous ai donné encore une chance. Connaissant
Cobham, je savais qu’après mon… euh… mon traitement approprié, son esprit se
fixerait sur vous comme sur un refuge, son unique refuge. Il a subi le
traitement, il vous a vu, puis il a été autorisé à s’enfuir. Il est allé, comme
je l’avais prévu, tout droit vers vous. Si, dès qu’il est entré dans votre
appartement, vous l’aviez capturé, si vous aviez donné l’alarme… encore une
fois, si vous l’aviez sacrifié, peut-être aurais-je encore cru en vous. C’était
de la faiblesse, de la sentimentalité. Que vous était Cobham ? Rappelez-vous
donc, dans votre nouvelle sphère, de rejeter toute sentimentalité. »


De cette harangue cynique, deux faits se détachaient
clairement. Satan ne savait pas que j’étais sorti de mon appartement, ni que
j’avais rencontré Cobham au-dehors. J’en tirai quelque réconfort. Mais… Cobham
avait-il été capturé ? Parlerait-il ?


« À propos, comment va Cobham ? »
questionnai-je d’un ton courtois.


— « Pas trop bien, pas trop bien, le
pauvre, » dit Satan. « Cependant, il a été en mesure de me procurer
un après-midi agréable. À présent, il est étendu dans l’obscurité d’une crypte
près du laboratoire et il se repose. D’ici peu, il lui sera donné une occasion
d’en sortir. Ensuite, pendant ses vagabondages soigneusement dirigés, il aura
la chance de s’emparer d’un peu de nourriture et de boisson. Je ne désire pas
qu’il s’épuise dans ses efforts pour me distraire. Ou, en d’autres termes, il
n’est pas dans mes intentions de le laisser mourir d’épuisement ou de faim.
Non, non, l’excellent Cobham me procurera encore de nombreuses heures
d’amusement. Je ne le renverrai pas à mes petits miroirs. Ils lui ont arraché
ses crocs. Mais, à la fin, je l’informerai de votre sollicitude puisque, j’en
suis bien sûr, vous n’en aurez pas la possibilité. »


Il se leva.


« James Kirkham, » annonça Satan, « dans une
demi-heure, vous serez jugé. D’ici là, préparez-vous à paraître dans le temple.
Venez, Consardine. »


Mon espoir qu’il laisserait Consardine avec moi s’effondra.
J’avais terriblement besoin de lui parler. Il sortit à la suite de Satan. Le
mur se referma derrière lui. Il n’avait même pas tourné la tête.


Je me remémorai Cartright. Consardine l’avait amené au
temple, s’était tenu à côté de lui avant que Cartright commençât l’épreuve des
Empreintes. Il reviendrait probablement me chercher.


Mais il ne vint pas. Quand la demi-heure fut écoulée, quatre
buveurs de kehft arrivèrent. Deux devant moi et deux derrière, ils me
firent suivre de longs couloirs et monter de raides rampes de pierre. Ils
s’arrêtèrent. J’entendis résonner un gong. Un panneau s’ouvrit. Les esclaves
s’apprêtaient à me pousser en avant, mais je leur rabattis les mains et
avançai. Le panneau se referma.


Je me trouvais à l’intérieur du Temple.


J’étais dans la pénombre qui régnait au-delà du cercle de
lumière éclatante qui inondait les marches. J’entendis un brouhaha étouffé. Il
provenait de ma gauche, où se déployait la courbe de l’amphithéâtre. Je perçus
par-là des mouvements, entrevis des visages blancs. Les sièges semblaient tous
occupés. Je crus entendre la voix d’Eve, très basse, vibrante…


« Jim ! »


Je ne pus la voir.


Je regardai dans la direction de l’estrade. Elle était
exactement comme lorsque j’avais observé Cartright quand il était monté vers
elle en trébuchant. Le trône d’or étincelait. Sur lui scintillaient le sceptre
et la couronne incrustés de pierres précieuses.


Satan était assis sur le trône noir.


Accroupi à côté de lui, sa face démoniaque fendue par un
sourire, faisant tournoyer sa corde en cheveux de femme, il y avait Sanchal,
l’exécuteur.


Le gong résonna de nouveau.


« James Kirkham ! Approchez pour le
jugement ! » Proclama la voix sonore de Satan.


J’avançai. Je m’arrêtai au pied des marches, dans le cercle
de lumière. Les sept empreintes lumineuses d’un pas enfantin semblaient me
scruter du fond de leur écrin de pierre noire.


Elles étaient gardées par des esclaves du kehft, en
tunique blanche, sept, postés de chaque côté. Leurs yeux étaient fixés sur moi.


Mon esprit se mit à travailler à la vitesse de l’éclair.
Devais-je crier le secret du trône noir à ceux qui, assis en silence,
m’observaient depuis les sièges de pierre alignés en demi-cercle ? Je
savais qu’avant d’avoir proféré dix mots les cordes des esclaves du kehft m’étrangleraient.
Pouvais-je escalader d’un seul élan les marches et me colleter avec
Satan ? Ils m’attraperaient avant que j’aie parcouru la moitié du chemin.


Une solution me restait. Choisir les empreintes avec
lenteur. M’arranger pour que la quatrième et dernière soit la sixième des empreintes
brillantes. Elles étaient disposées de façon irrégulière. La sixième ne se
trouvait pas loin du trône noir. Plus près que la septième. De là, je pouvais
sauter sur Satan. Enfoncer mes doigts et mes dents dans sa gorge. Une fois que
je l’aurais agrippé, je ne croyais pas qu’il serait facile pour personne de me
faire lâcher prise, que je fusse mort ou vif.


Mais Barker ? Barker avait peut-être un plan. Cela ne
ressemblait guère au petit homme de se dissimuler dans l’ombre et d’attendre
passivement que je meure. Et Consardine ? Mais Consardine savait-il ?


Et Eve ?


Mes pensées se bousculaient. J’étais incapable de réfléchir
clairement. Je m’en tins à ma dernière idée et fixai mon regard sur la gorge de
Satan, juste au-dessous de l’oreille. C’est là que j’enfoncerais mes dents.


Mais serais-je autorisé à monter les marches ?


« James Kirkham, » clama la voix de Satan,
« j’ai placé sur le trône d’or la couronne et le sceptre de la puissance
terrestre. C’est pour vous rappeler cette chance que votre désobéissance vous a
fait perdre à jamais. »


Je les regardai. Pour le cas que j’en faisais, ils auraient
aussi bien pu être des bouts de verre coloré. Mais j’entendis un faible soupir
monter des sièges invisibles.


« James Kirkham, vous étiez prêt à me trahir !
Vous êtes un traître. Il ne reste plus qu’à décréter votre
châtiment ! »


Il marqua de nouveau un temps. Dans tout le temple pas un
bruit ne s’élevait. Le silence était oppressant. Il fut rompu par un sifflement
aigu, le tournoiement du nœud coulant dans les serres de l’exécuteur. Satan
leva la main, et le sifflement cessa.


« Cependant, je suis enclin à me montrer
miséricordieux, », je fus peut-être le seul à voir l’éclair de méchanceté
dans les yeux étincelants comme des pierres précieuses. « Il y a trois
choses que l’homme possède et auxquelles il tient le plus. En dernière analyse,
il ne possède qu’elles. Chacune est contenue dans l’autre… mais chacune est
indépendante. Ce sont son âme, sa personnalité et sa vie. Par son âme, j’entends
cette essence invisible et qui n’a pas encore été située avec précision, sur
laquelle la religion insiste tant, qu’elle considère comme immortelle et qui
existe peut-être ou peut-être n’existe pas. Par la personnalité, j’entends
l’ego, l’esprit, ce qui dit : « Je suis moi », le réservoir des
vieux souvenirs, l’engrangeur de nouveaux. La vie, je n’ai pas besoin de la
définir.


» Or donc, James Kirkham, je vous offre un choix. D’un
côté je place votre âme, de l’autre votre vie et votre esprit.


» Vous pouvez vous joindre à mes buveurs de kehft. Buvez,
et votre vie comme votre ego sont saufs. De temps à autre, vous serez heureux,
heureux avec une intensité que vous n’auriez jamais ressentie normalement. Mais
vous perdrez votre âme ! Elle ne vous manquera pas… tout au moins pas
souvent. Vous ne tarderez pas à trouver le kehft plus désirable que cet
hôte généralement incommode… qui loge quelque part en vous. »


Il marqua de nouveau un temps, me scrutant.


« Si vous ne buvez pas le kehft, »
reprit-il, « vous mettrez vos pas dans les empreintes. Si vous posez le
pied sur les trois miennes, vous perdrez la vie. Lentement, douloureusement,
entre les mains de Sanchal.


« Si vous marchez sur les quatre empreintes bénéfiques,
vous garderez la vie et l’âme. Mais vous devrez me laisser votre ego, ce qui
dit « Je suis moi », tous vos souvenirs. Cela ne présente pas de
danger pour vous, cela ne sera pas pénible. Je ne vous confierai pas aux miroirs.
Vous vous endormirez… puis un scalpel tranchera adroitement çà et là dans votre
cerveau. Vous vous réveillerez comme un nouveau-né. Littéralement, James
Kirkham, puisque vous aura été enlevé, et enlevé à tout jamais, tout souvenir
de ce que vous avez été. Comme un enfant, vous partirez pour votre nouveau
pèlerinage. Mais vivant… et avec votre précieuse âme intacte. »


J’entendis alors un chuchotement monter de l’amphithéâtre obscur.
Satan leva la main, et il cessa.


« Tel est mon décret ! » psalmodia-t-il.
« Telle est ma volonté ! Ainsi en sera-t-il ! »


— « Je choisis les empreintes, » dis-je sans
hésitation.


— « Vos anges gardiens, » rétorqua-t-il d’une
voix pateline, « applaudissent certainement à votre décision. Vous vous
rappelez qu’ils n’ont aucun pouvoir là où règne Satan. Je pensais bien que tel
serait votre choix. Et maintenant, pour prouver combien peu mesurée est
l’ampleur de ma clémence, James Kirkham, je vous offre une voie de salut… un
moyen de vous en sortir avec votre vie, votre esprit et votre âme, tous les
trois intacts ! »


Je le dévisageai alors, tous les sens en alerte. Je savais
trop bien qu’il n’y avait pas de miséricorde chez Satan. Connaissant aussi le
secret des empreintes, la diabolique dérision de son offre m’éclatait aux yeux.
Mais quelle diablerie plus noire encore s’annonçait ? J’allais bientôt
l’apprendre.


« La faute que cet homme a commise contre moi a ses
racines dans le sentiment, » déclara-t-il en tournant son regard vers
l’amphithéâtre. « Il a placé le bien-être d’autres avant le mien. Que ceci
vous soit à tous une leçon. Je dois toujours passer en premier.


» Mais je suis juste. D’autres il pouvait sauver, il ne
peut pas se sauver lui-même. Cependant, peut-être quelqu’un le sauvera. Il va
perdre la vie, c’est probable, pour avoir osé s’interposer entre moi et la vie
d’autres personnes.


» Quelqu’un voudra-t-il s’interposer entre moi et sa
vie ? »


Une fois de plus, des murmures montèrent, plus forts
maintenant, des ténèbres opaques du Temple ; des chuchotements.


« Attendez ! » Il leva la main. « Je
m’explique. S’il y a quelqu’un parmi vous qui se propose pour essayer seulement
trois empreintes, voici ce qui arrivera. Si deux des empreintes brillantes sont
bénéfiques, l’un et l’autre s’en iront libres et indemnes ! Oui, et même
avec une riche récompense.


» Mais si deux des empreintes sont à moi… alors l’un et
l’autre mourront et par les mêmes tortures que j’ai promises à James Kirkham.


» Tel est mon décret ! Telle est ma volonté !
Ainsi en sera-t-il !


» Et maintenant, s’il y a un volontaire, qu’il
approche ! »


J’entendis un murmure plus accentué. Je compris qu’il me soupçonnait
de ne pas être isolé. C’était peut-être même un piège pour Barker. Je ne savais
pas jusqu’à quelles extrémités le dévouement du petit homme pouvait
l’entraîner. En tout cas, c’était un appât pour les imprudents. Je m’avançai
précipitamment jusqu’au pied des marches.


« Je suis capable de faire mon escalade moi-même,
Satan, » dis-je. « Mettez votre mécanique en marche. »


Le brouhaha s’était accentué derrière moi.


L’impassibilité de Satan l’abandonna subitement.


Pour la première fois, je vis une expression transformer le
masque de son visage. Et cette transformation dénota d’abord une totale
incrédulité, puis une rage jaillie du fond même de l’Enfer. Comme si elle avait
fait fondre le lourd visage, je vis nettement apparaître le démon qui s’y dissimulait.
Je sentis qu’on m’effleurait le bras.


Eve se tenait à côté de moi !


« Va-t-en ! » chuchotai-je d’un ton
impératif. « Retourne là-bas ! »


— « Trop tard, » dit-elle tranquillement.


Elle leva la tête vers Satan.


« Je monterai les degrés à sa place, Satan, »
déclara-t-elle.


Satan se leva de son trône noir, les mains crispées. Il jeta
un coup d’œil vers l’exécuteur. Le Noir se pencha en faisant tourbillonner son
lasso. Je me jetai devant Eve.


« Votre parole, Satan, » proféra une voix dans
l’amphithéâtre, une voix que je ne reconnus pas. « Votre
décret ! »


Satan darda un regard furieux dans la pénombre, cherchant à
identifier celui qui avait parlé. Il fit un signe au bourreau et le Noir laissa
retomber la corde tourbillonnante. Satan se rassit sur son trône. Par un effort
terrible, il repoussa le démon libéré qui avait arraché son masque. Son visage
retrouva son immobilité. Mais il ne parvint pas à bannir de ses yeux le démon.


« C’était mon décret, » psalmodia-t-il d’une voix
monocorde, mais qui était comme étranglée. « Ainsi en sera-t-il. Vous
offrez, Eve Demerest, de monter les degrés à sa place ? »


— « Oui, » répondit-elle.


— « Pourquoi ? »


— « Parce que je l’aime, » dit Eve d’un ton
calme.


Les mains de Satan se crispèrent sous sa tunique. Les lèvres
épaisses se tordirent. Sur l’énorme coupole de sa tête chauve, de minuscules
gouttes de sueur jaillirent soudain, toutes luisantes.


Il se pencha brusquement en avant et abaissa le
levier ; les empreintes brillantes scintillèrent d’un éclat plus vif comme
si elles s’enflammaient…


Je n’entendis pas ronronner les engrenages !


Qu’est-ce que cela signifiait ? Je regardai Satan. Ou
bien je m’étais trompé ou bien dans la fureur qui le possédait il n’y avait pas
prêté attention. Je n’eus pas le temps de me livrer à des conjectures.


« Eve Demerest, », la voix sonore avait toujours
cette intonation curieusement étranglée, « vous monterez les degrés !
Et tout se passera comme je l’ai décrété. Mais je vous dis ceci… aucun de ceux
qui ont marché sur les empreintes et perdu n’est mort comme vous mourrez. Ce
qu’ils ont connu était le Paradis en comparaison de ce que vous subirez si vous
perdez. Et il en sera de même pour votre amant.


» Premièrement, vous le verrez mourir. Avant de
trépasser, il se détournera de vous avec dégoût et avec haine… de vous avoir connue.
Puis je vous donnerai à Sanchal. Pas pour qu’il vous tue. Non, non. Pas
encore ! Quand il en aura fini avec vous, les buveurs de kehft vous
posséderont. Les plus ignobles d’entre eux. C’est après eux que Sanchal
reprendra possession de vous… pour ses cordes, ses poignards et ses fers… pour
son amusement… et le mien ! »


Il tira sur le col de sa tunique comme s’il l’étranglait. Il
fit signe aux esclaves qui se tenaient sur les dernières marches. Il leur donna
un ordre dans la langue inconnue. Ils se glissèrent vers moi. Je bandai mes
muscles, me préparant à tenter un assaut désespéré sur le démon aux yeux de
braise assis sur son trône noir.


Eve se couvrit le visage avec les mains.


« Jim, chéri ! » chuchota-t-elle vivement
sous cet abri. « Ne résiste pas ! Barker ! Quelque chose va se
produire… »


Les esclaves s’étaient emparés de moi. Je les laissai me
conduire au fauteuil d’où j’avais regardé Cartright monter vers son destin. Ils
me forcèrent à m’y asseoir. Les liens des bras et des jambes se rabattirent en
place. Le voile tomba sur ma tête. Ils s’éloignèrent à grands pas.


Un chuchotement vint d’en bas, derrière moi.


« Captain ! Les crampons tiennent pas ! Y a
un revolver juste derrière la glissière. Elle est ouverte. J’ suis terriblement
pressé. Quand vous m’ reverrez, prenez-le et servez-vous-en. »


« Eve Demerest ! » appela Satan. « Les
degrés vous attendent ! Montez ! »


Eve avança d’un pas ferme. Sans hésiter, elle posa le pied
sur la première des empreintes brillantes.


Un symbole s’alluma dans la partie bénéfique du globe suspendu.
J’entendis un murmure, plus fort qu’auparavant, jaillir de l’amphithéâtre
sombre. Satan regardait, immobile.


Elle monta, et posa le pied sur la brillante empreinte
enfantine suivante…


Je vis Satan se pencher subitement en avant, dardant sur le
globe indicateur des yeux où éclatait l’incrédulité. Dans l’amphithéâtre, le murmure
devint un rugissement.


Un second symbole s’était allumé sur le côté bénéfique.


Elle avait gagné notre liberté !


Mais comment était-ce arrivé ? Et que faisait donc Eve…


Elle était montée jusqu’à la troisième empreinte. Elle
appuyait dessus.


Un troisième symbole vint s’allumer à côté des deux premiers
sur l’indicateur !


Le visage de Satan était convulsé. Le rugissement au fond du
temple s’était transformé en tumulte. J’entendis des hommes crier. Satan
tâtonnait frénétiquement sous sa tunique…


Et maintenant, Eve gravissait rapidement les degrés qui la
séparaient de l’estrade. En passant, elle posait le pied sur chacune des
empreintes étincelantes. Et quand elle marchait dessus, du côté bénéfique
apparaissait chaque fois un « symbole lumineux.


Sept… dans la partie bénéfique !


Aucune du côté de Satan !


Le vacarme était devenu assourdissant. Satan quitta d’un
bond le trône noir. Le mur derrière lui s’ouvrit. Barker en sortit, un automatique
au poing.


Il était maintenant à côté de Satan, le canon de l’arme
appuyé contre son ventre. Le tumulte se calma dans le temple, comme si une
chape de plomb s’y était abattue.


« Les mains en l’air ! » gronda le petit
homme. « Bien haut ! Un geste, un seul, et je vous éparpille les
tripes par terre ! »


Les mains de Satan se levèrent, très haut au-dessus de sa
tête.


Je m’élançai en avant. Les crampons du fauteuil cédèrent si
brusquement que je m’effondrai sur les genoux. Je me retournai pour plonger la
main dans la glissière et sentis le canon d’un pistolet. Je m’en saisis…
L’exécuteur Sanchal se préparait à bondir. Je tirai depuis le sol et, avec une
justesse de visée qui me procura une des plus vives joies que j’aie jamais
ressenties, j’atteignis Sanchal en pleine tête. Il tomba de côté et s’affala de
marche en marche jusqu’à moitié de l’escalier.


Les esclaves du kehft restaient hébétés, irrésolus,
attendant un ordre.


« Qu’ ces salauds bougent seulement et vous êtes en
pièces ! » entendis-je Harry s’écrier. « Dites-leur,
vite ! »


Il enfonça rageusement le canon du revolver dans le flanc de
Satan.


Satan prit la parole. La voix qui sortit de sa bouche ressemblait
à ce qu’on entend dans les cauchemars. Aujourd’hui encore, je n’aime pas me la
remémorer. C’était un ordre donné dans la langue inconnue, mais j’eus
brièvement l’impression désagréable qu’il en disait plus que la simple
recommandation de ne pas broncher. Les esclaves laissèrent tomber leur corde.
Ils reculèrent sans bruit vers les parois.


Je bondis en haut des degrés. Eve était à côté de Barker. Je
me postai de l’autre côté de Satan. Elle se glissa derrière lui pour me
rejoindre.


Le tumulte recommença dans le temple. On se battait dans la
pénombre. Une ruée vida l’amphithéâtre. Des silhouettes surgirent soudain à la
lisière du cercle illuminé.


D’entre elles jaillit Consardine. Son visage était blanc
comme craie ; ses yeux étincelaient avec autant de feu que ceux de Satan. Il
tenait ses mains devant lui, les doigts crispés comme des serres. Il avançait
comme la Mort vivante. Et ses yeux ne quittaient pas Satan.


« Pas encore, » chuchota Barker.
« Arrêtez-le, captain ! »


— « Consardine ! » criai-je.
« Restez où vous êtes ! »


Il n’en tint aucun compte. Il continua à marcher avec
lenteur comme un somnambule, son regard terrible fixé sur Satan.


« Consardine ! » criai-je de nouveau,
sèchement. « Arrêtez ! Sinon je vous descends ! Je parle sérieusement.
Je ne veux pas vous tuer mais avancez d’un pas et je vous descends ! Par
Dieu, oui ! » Il fit halte.


« Vous… ne le… tuerez pas ? Vous… me le
laisserez ? »


La voix de Consardine était grêle et haute. C’était la Mort
qui parlait.


« Si nous le pouvons, » répondis-je. « Mais
retenez les autres. Un geste contre nous et Satan est fichu. Et quelques-uns
d’entre vous avec lui. Nous n’avons pas le temps de trier amis et
ennemis. » Il se retourna et leur parla. Ils se remirent à observer en
silence. « Maintenant, captain, » dit vivement Barker,
« pointez-lui votre revolver dans l’estomac et faites-le aller là-bas. J’
vais leur montrer. » J’enfonçai l’automatique juste au-dessous des
dernières côtes de Satan et le poussai vers le trône d’or. Il y alla sans
résister, tranquillement, presque flegmatiquement. Il ne me regarda même pas.
Je l’examinai, ma vague appréhension grandissant de plus en plus. Toute son
attention était concentrée sur Consardine. Son visage avait repris son
impassibilité mais son regard était celui du Diable déchaîné. Je m’avisai qu’il
s’imaginait que Consardine était l’architraître, que c’était lui qui avait
monté le piège ! Que nous étions les instruments de Consardine !


Mais pourquoi cette apparente résignation passive ?
Même avec nos revolvers braqués sur son estomac, ce n’est pas ce que j’aurais
attendu de Satan. Et il me semblait qu’en plus de l’intention meurtrière, il y
avait dans ses yeux un certain mépris. Avait-il lui aussi un as dans sa
manche ? Mon malaise augmenta, nettement.


« Maintenant, vous tous, regardez. J’ vais vous montrer
c’ que c’ salaud d’arnaqueur avait combiné contre vous. »


C’est Barker qui parlait. Je n’osai pas détourner les yeux
de Satan pour voir ce qu’il faisait. Mais je n’en avais pas besoin, je le
savais.


« Il vous promettait ci et ça, » poursuivait la
voix à l’accent des faubourgs de Londres. « Il vous expédiait en
Enfer ! Et, pendant c’ temps-là, il riait d’vous sous cape. Il riait à
s’en faire éclater la rate, oui. Et vous, comme une troupe de bébés confiants…
J’ vais vous montrer. Miss Demerest, voulez-vous s’il vous plaît descendre puis
r’monter en marchant sur ces empreintes ? »


Je vis Eve descendre les degrés.


« Attendez une seconde ! » Elle s’arrêta au
pied des marches. « Voilà, je m’assieds sur son trône. J’abaisse le
levier. Mais après que je l’ai abaissé, j’appuie sur le bord du siège. Comme
ça. Maintenant, Miss Demerest, allez-y. »


Eve monta, posant le pied sur chacune des empreintes brillantes.
J’apercevais du coin de l’œil le globe indicateur. Rien n’apparaissait dessus.
Aucun symbole, ni sur le côté sombre ni sur le côté lumineux.


Les assistants ne proféraient pas un son. Hébétés, ils
semblaient attendre la suite.


« Ça a pas fait un sou d’ différence, l’endroit où vous
avez marché, » expliqua Barker. « Ça a rien marqué. Et pourquoi
ça ? Quand j’ai appuyé sur l' bord du trône, une p'tite plaque a glissé
là-d’ssous où est l' mécanisme. En même temps, les rouages qui ouvrent les
circuits provoquant l’allumage des symboles sur l' globe se sont déplacés vers
d’autres circuits. L’ système fonctionne très bien quand il l' veut. Ça
fonctionne toujours correctement quand il est pas sur son trône. Mais, dès
qu’il s’installe sur son sacré fauteuil noir, il s’ cache les mains et il
appuie pour déconnecter l' système. Sapristi ! Un troupeau d’éléphants
pourrait marcher sur ces empreintes sans même obtenir une étincelle ! »


Le tumulte recommença de plus belle ; des hommes, des
femmes aussi, criaient et juraient. Ils s’élancèrent en avant, pénétrant dans
le cercle de clarté.


« Arrière ! » ordonnai-je.
« Retenez-les, Consardine ! »


— « Attendez ! » cria Barker d’une voix
aiguë. « Attendez ! C’est pas la moitié de c’ que vous a fait c’
salaud ! »


Le vacarme mourut. Les assistants se tournèrent de nouveau
vers nous. Consardine s’était approché jusqu’au pied des marches. Son visage
était encore plus blanc, si toutefois c’était possible. Il dardait sur Satan
des regards furieux de ses yeux cernés comme d’un trait de peinture noire. Il haletait.
Je priai dans mon for intérieur que Harry se dépêche. Consardine ne pourrait
plus se maîtriser longtemps. Je ne voulais pas lui tirer dessus.


Tout ceci, je ne le vis qu’incomplètement. J’eus soudain
l’impression que Satan écoutait, qu’il ne guettait pas quelque chose dans le
temple mais un son lointain. Qu’il concentrait toute sa force de volonté infernale
pour que se produise un fait précis. Et, comme je l’observais, il me sembla
voir sur son visage de marbre un éclair de triomphe.


« Maintenant, » disait la voix de Barker,
« j’ vais vous montrer.


Voilà sur l' bord sept petites cases. C’est du caoutchouc
enchâssé dans la pierre. Après qu’il a déconnecté les circuits, il pose l' bout
des doigts d’ssus. Y en a trois reliées aux circuits de façon à allumer les empreintes
d’ son côté d’ l’indicateur. Les quatre autres sont prévues pour allumer les
empreintes d’votre côté à vous. Quand l’un d’ vous marche sur une empreinte, il
appuie sur l' bouton d’ son choix à lui. Et l' symbole s’allume, du côté qu’il
a choisi. C’est pas vous qui provoquez l’allumage des symboles, c’est
lui ! Il vous a eus jusqu’au trognon !


» Attendez un peu ! Rien qu’une
minute ! » Visiblement, Barker jouissait de son effet. « J’ vais
m’asseoir sur son fauteuil et vous montrer. J’ vais vous faire voir à quel
point il s’est payé votre tête. »


— « Jim ! » Il y avait de l’angoisse
dans la voix d’Eve, qui me chuchotait à l’oreille. « Jim ! Je viens
de m’en apercevoir. Il y avait sept esclaves du kehft contre cette
paroi. Maintenant, ils ne sont plus que six. Un d’entre eux s’est
enfui ! »


Je compris alors ce que Satan guettait et attendait. Je ne
m’étais pas trompé quand j’avais senti dans les paroles qu’il avait adressées
aux esclaves plus qu’un ordre de se tenir tranquilles. Il leur avait commandé
de saisir la première occasion pour que l’un d’eux se faufile au-dehors et
donne l’alarme.


Et déchaîne sur ceux qui le menaçaient la horde de ces impitoyables
démons sans âme pour qui Satan était un dieu puisque lui et lui seul pouvait
leur ouvrir le Paradis !


Nous étions tous absorbés par le dramatique démasquage de Satan,
et un esclave en avait profité. S’en était allé… depuis combien de temps ?


Ces pensées se succédèrent dans ma tête en une fraction de seconde.


Au même instant, la tension qui s’était lentement et constamment
accumulée dans le temple comme des nuées d’orage atteignit son paroxysme.


Sans rien pour le laisser prévoir, avec une rapidité de serpent,
le bras de Satan s’abattit. Il me frappa le poignet. Il précipita au loin mon
automatique, dont un coup partit. J’entendis Eve hurler. J’entendis
l’exclamation aiguë de Barker.


Je vis Consardine escalader les marches, foncer droit sur
Satan. Brusquement, le temple entier fut inondé de lumière. Comme une image
saisie entre l’ouverture et la fermeture d’un diaphragme d’appareil
photographique, j’eus la vision d’une mêlée indescriptible. Ceux qui voulaient
suivre Consardine-et ceux qui étaient encore fidèles à Satan étaient engagés
dans un combat sans merci.


Les mains de Satan foncèrent sur moi pour me saisir, me
soulever, me précipiter contre Consardine. Plus rapide que lui, je l’esquivai
en plongeant et me jetai de toutes mes forces contre ses jambes.


Il chancela. Son pied glissa sur le bord de l’estrade. Il dégringola
une ou deux marches en oscillant pour essayer de retrouver son équilibre.


Consardine sauta sur lui !


Ses mains agrippèrent Satan à la gorge. Les bras puissants
de Satan l’enveloppèrent. Ils tombèrent tous les deux. Enlacés, ils dévalèrent
les marches.


Un hurlement retentit, comme poussé par une meute de loups.
Au fond du temple et sur les deux côtés, les panneaux s’ouvraient d’un seul
coup. Par eux surgirent les esclaves du kehft.


« Vite, captain ! »


Barker me fit tourner sur moi-même. Il désigna le trône
d’or.


« Derrière ! » dit-il d’une voix haletante,
et il se mit à courir.


Je saisis Eve par le bras et nous nous élançâmes derrière
lui. Il était à genoux et s’affairait frénétiquement par terre. Il y eut un cliquetis
et un bloc glissa de côté. Je vis un trou où s’enfonçait un escalier étroit.


« Passez devant, » dit Barker.
« Vite ! »


Eve se glissa par l’ouverture. En la suivant, j’aperçus le
temple entre les pieds du trône. C’était un tourbillon de tueries. Les poignards
des esclaves du kehft scintillaient. Des coups de revolver claquaient.
D’un bout à l’autre on se battait. Je ne vis ni Satan ni Consardine. Une
douzaine d’esclaves montaient en trombe les degrés, fonçant vers nous…


Barker me poussa dans le trou. Il sauta à ma suite,
atterrissant presque sur ma tête. La dalle se referma.


« Dépêchez-vous ! » dit Barker d’une voix
étranglée. « Bon Dieu ! S’il nous attrape maintenant ! »


L’escalier aboutissait à une petite salle de pierre vide.
Au-dessus de nos têtes, nous entendions le tumulte. Les pieds des combattants
martelaient le plafond comme un tambour.


« Surveillez l’escalier. Où est votre revolver ?
Tenez, prenez l' mien. »


Barker me fourra son automatique dans la main. Il se tourna
vers le mur et l’examina. Je courus jusqu’à l’endroit où l’escalier étroit
plongeait dans la pièce. J’entendais des mains qui essayaient de manœuvrer la
dalle.


« Ça y est ! » s’écria Barker. « Dépêchez-vous ! »


Une dalle s’était déplacée dans la paroi. Nous nous engouffrâmes
dans le passage. La dalle se rabattit derrière nous. Je ne vis aucune trace
dans le mur qui décelât son emplacement.


Nous nous trouvions dans un de ces longs couloirs faiblement
éclairés qui sillonnaient la demeure de Satan.


Le tumulte du combat qui se déroulait au-dessus de nous
était nettement audible.


Il y eut cinq explosions sèches et brèves.


Alors, subitement, comme sur un ordre, le tumulte s’apaisa.
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Cette brusque extinction du vacarme sur nos têtes était
déconcertante, pour ne pas dire plus. Les cinq détonations sèches ressemblaient
moins à des coups de pistolet qu’à des coups de fusil. Mais qui avait tiré et
comment un si petit nombre de balles avait-il pu mettre fin à une mêlée comme
celle que j’avais entrevue ?


« Ils ne bougent plus ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? » Chuchota Eve.


— « Quelqu’un a gagné, » dis-je.


— « Satan… tu ne penses pas que c’est
Satan ? » murmura Eve dans un souffle.


Consardine avait-il liquidé Satan ou bien Satan
Consardine ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. J’espérais du fond du
cœur que Consardine l’avait tué. Mais qu’il y ait réussi ou non, j’étais prêt à
parier que la bataille générale avait été gagnée par les buveurs de kehft. Ils
étaient habiles à jouer du poignard et rien ne les arrêtait. Si Consardine
avait étranglé Satan, les esclaves du kehft, selon toutes probabilités,
avaient expédié Consardine à la suite de Satan. Je m’abstins de le dire à Eve.


« Que Satan ait ou non gagné, son pouvoir n’existe
plus, » répondis-je. « Il n’y a pas grand-chose à craindre de lui maintenant. »


— « Oui, si on peut sortir de c’ maudit trou sans
égratignure, c’est juste, » déclara Harry d’un air lugubre.
« Seulement j’ dois vous avouer que j’ préférerais d’ beaucoup continuer à
entendre ce charivari au-dessus. »


— « Qu’est-ce qui vous prend ? »
demandai-je.


— « Pour commencer, ça les empêcherait d’ penser à
nous, » dit-il en jetant un coup d’œil de biais à Eve. « Mais c’est
pas tout. »


— « Voulez-vous me faire le plaisir de ne pas me
considérer comme une femmelette impressionnable, Barker ? » s’écria
Eve d’un ton plutôt acerbe. « Ne vous souciez pas de ménager ma
sensibilité. Expliquez-vous. »


— « Très bien, » répondit Barker, « j’
vais vous parler franchement. Du diable si j’ sais où on est ! »


J’émis un petit sifflement.


« Mais vous avez su venir ici, » objectai-je.


— « Non, » dit-il, « j’ai simplement
risqué l' coup, captain. J’ connaissais l’existence d’ la trappe derrière le
trône d’or et d’la salle au-dessous. C’est là qu’il le range et j’y étais venu
d’en haut. J’ai tablé sur la possibilité d’une autre voie d’accès. J’ai eu la
chance d’ la trouver. Mais comment sortir d’ici… ça, j’ sais pas. »


— « Ne serait-il pas sage de partir de n’importe
quel côté ? » suggéra Eve.


— « Sûrement, » approuvai-je. « Nous
n’avons qu’un revolver. Ces esclaves peuvent s’amener en foule d’un moment à
l’autre. »


— « J’ propose qu’on aille à droite, » dit
Harry. « On est dans les parages d’ l’appartement privé de Satan. Ça, j’
le sais. Gardez le revolver, captain. »


Nous avançâmes dans le couloir, avec prudence. Barker ne
cessait d’examiner les murs en hochant la tête et en marmottant entre ses
dents. Quelque chose m’avait intrigué depuis qu’Eve était descendue de l’amphithéâtre
obscur pour prendre ma place devant les marches. Le moment n’était pas plus mal
choisi qu’un autre pour satisfaire ma curiosité.


« Harry, » demandai-je, « comment vous
êtes-vous débrouillé pour que toutes les empreintes ne s’allument que sur ce seul
côté du globe ? Qu’est-ce qui a empêché Satan de truquer le jeu comme
d’habitude depuis le trône noir ? Il essayait avec tant d’acharnement.
Etiez-vous retourné au temple après notre départ ? »


— « J’y avais paré avant qu’on parte,
captain, » dit-il en souriant de toutes ses dents. « Vous m’avez bien
vu tripoter l' mécanisme après qu’on l’ait essayé, n’est-ce pas ? »


— « Je croyais que vous le remettiez en
état, » répondis-je.


— « C’était bien ça, » acquiesça-t-il en
souriant plus largement encore. « J’ l’ai réglé pour qu’ les empreintes
déclenchent tous les contacts du côté bénéfique d’ l’indicateur. J’ l’ai ajusté
pour qu’ son petit système du trône déclenche rien du tout. J’ai risqué l'
coup. J’ai pensé qu' la prochaine réunion du temple serait p'têt’ bien pour
vous. La seule chose dont j’avais peur, c’est qu’il s’aperçoive qu’y avait pas
d’ bruit quand il manœuvrait l' petit levier. Ça, j’y pouvais rien. Dieu
merci ! Il s’en est pas rendu compte. Il était trop furieux. »


— « Harry, » dis-je en prenant le petit homme
par les épaules, « vous m’avez rendu largement ce que j’ai fait pour vous
et même davantage. »


— « Allons ! allons ! » Répliqua
Barker, « attendez qu’on soit sortis… »


Il s’arrêta.


« Qu’est-ce que c’est qu’ ça ? »
chuchota-t-il.


Une nouvelle explosion venait de retentir, plus forte que
celles que nous avions entendues avant que le silence s’établisse dans le
Temple. Elle était aussi plus rapprochée. Le sol du couloir trembla. Presque
aussitôt, il y en eut une autre.


« Des bombes ! » s’exclama Barker.


Une troisième explosion se produisit, encore plus près.


« Sapristi ! Faut ficher le camp
d’ici ! » Barker se mit à inspecter les murs comme un terrier.
Soudain, il grogna et se retourna.


« J’ai trouvé quelque chose, » dit-il.
« Maintenant, silence. Restez derrière moi pendant qu’ je jette un coup
d’œil. »


Il appuya sur le mur. Un panneau s’escamota, découvrant un
des petits ascenseurs. Il poussa un profond soupir de soulagement. Nous nous
engouffrâmes dedans.


« On monte ou on descend ? » questionna-t-il
en refermant le panneau sur nous.


— « Qu’en pensez-vous ? » lui demandai-je.


— « Eh bien. L' Temple est au rez-de-chaussée. On
est juste au-dessous. Si on descend, on va s’ trouver dans les parages du
repaire des esclaves. Si on monte, il faudra passer devant l' temple. Si on
arrive à passer et à continuer d' monter… eh bien, ou risque guère d’ rencontrer
autant d’esclaves au-dessus qu’au-dessous et autour, captain ! »


— « Alors, nous montons. » conclut Eve avec
décision.


— « Montons donc, » approuvai-je.


Il manœuvra l’ascenseur vers le haut avec lenteur. Une
quatrième explosion retentit, plus forte qu’aucune des autres, la cage de
l’ascenseur trembla. Il y eut un bruit de maçonnerie qui tombe.


« Ça se rapproche, » dit Eve.


— « Si on pouvait arriver dans l’appartement
d’Satan, on aurait une chance de découvrir son tunnel privé. » Barker arrêta
l’ascenseur. « Il s’ trouve quelque part tout près. C’est la meilleure
solution, captain. Avec un peu d’ veine, on pourrait aboutir sains et saufs sur
la plage. »


— « Je parie que maintenant tous les gens du
domaine savent ce qui se passe et ont rappliqué par ici, » dis-je.
« Cela nous permettrait de prendre un des hors-bords pour nous
enfuir. »


— « Je sens une odeur de brûlé, » remarqua
Eve.


— « Sacrebleu ! » Barker lança
l’ascenseur à sa vitesse maximum. « J’ pense bien qu’ vous la
sentez ! »


Une fissure s’était formée dans le mur devant nous. Il en
avait jailli un jet de fumée.


Barker arrêta soudain l’ascenseur. Il fit glisser
précautionneusement un panneau de côté. Il regarda dehors, puis nous rassura
d’un signe. Nous sortîmes dans une petite pièce, pavée et lambrissée avec une
pierre noire mate; sur un côté, il y avait une étroite porte de bronze. C’était
manifestement une antichambre. Mais donnant sur quoi ?


Comme nous hésitions, sans avancer, nous entendîmes deux
autres explosions qui se succédèrent rapidement. Elles semblaient provenir de
l’étage où nous étions. Au-dessous de nous, il y eut une autre déflagration,
comme d’un mur qui s’écroule. L’ascenseur dont nous venions juste de sortir
plongea et s’écrasa en bas. Du panneau ouvert déferla une quantité d’épaisse
fumée.


« Bon Dieu ! Toute cette maudite baraque est en
feu ! » Barker referma précipitamment le panneau et nous regarda, le
teint livide.


Et soudain je me souvins de Cobham.


Cobham avec son élégante bombe qui devait pulvériser la
coque de l'Astarté. Satan avait dit que Cobham avait été incité à se
cacher près du laboratoire. Cobham avait-il saisi l’occasion de s’enfuir quand
les esclaves du kehft s’étaient élancés au secours de Satan ?
Avait-il trouvé la voie libre ? Etait-il allé droit au laboratoire et,
dans un accès de folle vengeance, semait-il la mort et la destruction qu’il y
avait engrangées ?


J’essayai la porte de bronze. Elle n’était pas fermée à
clef. L’arme au poing, je l’ouvris lentement.


Nous étions à une extrémité de cet étonnant groupe de
salles, ce temple de beauté que s’était créé Satan. Cet endroit enchanté dont
la magie avait si bien agi sur moi récemment que j’en étais sorti presque prêt
à laisser tomber Eve, à jurer ma complète allégeance à Satan. Il y avait un
léger voile de fumée dans la salle silencieuse. Il assombrissait les
tapisseries, les tableaux inestimables, les sculptures de pierre et de bois.
L’ayant traversée, nous jetâmes un coup d’œil dans une autre salle aux trésors,
plus vaste. À son extrémité opposée, où étaient ses portes, la fumée formait
comme un rideau.


De derrière la fumée, tout près, retentit une nouvelle explosion.


À travers le rideau, chancelant, surgit Satan !


À sa vue, nous nous blottîmes les uns contre les autres,
tous les trois. Ma bouche sécha et je sentis la sueur mouiller la racine de mes
cheveux. Ce n’était pas de peur. Il s’agissait de quelque chose qui dépassait
la peur.


Car Satan, qui titubait vers nous, était aveugle !


Ses yeux n’étaient plus bleus, avec l’éclat et la dureté
d’une pierre précieuse. Ils étaient mats et gris, comme des agates brutes. Ils
étaient morts. On aurait dit qu’une flamme les avait brûlés. Une tache rouge
au-dessus et autour d’eux lui faisait comme un masque cramoisi.


Il n’avait pas de manteau. Sur la peau de son cou enflé
s’imprimaient en noir les marques de doigts étrangleurs. Ceux de Consardine.


Un de ses bras ballait, inerte. L’autre serrait sur sa
poitrine une petite statue d’ivoire, un Eros. De toutes ces merveilles pour la
possession desquelles il avait comploté, volé et tué, cette statue était je
crois, ce qu’il préférait, l’objet où il trouvait la forme parfaite, la plus
pure, de cet esprit de beauté que, si mauvais que fût Satan, il comprenait et
vénérait.


Il approchait en trébuchant et faisait aller sa grosse tête
d’un côté et de l’autre à la façon d’une bête aveuglée. Et, comme il avançait,
des larmes tombaient sans arrêt des yeux morts et scintillaient sur ses joues épaisses.


À travers le rideau de fumée, sur ses pas, surgit Cobham.


Un sac était pendu à son épaule gauche. Il était plein et,
au moment où il apparut, il y plongea la main. Quand il la ressortit il tenait
quelque chose de rond, de la taille d’une orange, quelque chose qui brillait
avec un faible reflet métallique.


Cobham riait en marchant ; constamment, tout comme
Satan pleurait.


Il s’arrêta.


« Satan ! » cria-t-il. « Halte ! Il
est temps de se reposer, cher Maître ! »


La silhouette trébuchante continua à tituber en avant, sans
obéir. La voix de Cobham perdit son accent sardonique ; elle devint menaçante.


« Arrête, salaud ! Arrête quand je te le
dis ! Tu veux une bombe sur tes talons ? »


Satan s’immobilisa en frissonnant et serra plus fort contre
lui la petite statue.


« Tourne, Satan ! » dit Cobham d’un ton
railleur. « Comment, Maître, voudrais-tu me refuser la lumière de tes
yeux ? »


Et Satan se retourna.


Cobham nous aperçut.


La main qui tenait la bombe se redressa.


« Walter ! » s’écria Eve, et elle se précipita
devant moi, les bras étendus. « Walter ! Non ! »


Je n’avais pas essayé de tirer. Pour être franc, je n’y
avais pas pensé. La paralysie qui m’avait saisi à la vue de Satan ne m’avait
pas quitté. La réaction rapide d’Eve nous sauva plus sûrement que ne l’aurait
fait une balle.


Le bras de Cobham retomba le long de son corps. Satan ne se
retourna pas. Je doute même qu’il ait entendu. Plus rien ne comptait pour lui
que sa souffrance et la voix de son tourmenteur. À laquelle, j’en eus
l’intuition, il n’obéissait que pour sauver de la destruction l’objet qu’il
étreignait.


« Eve ! » Le visage de Cobham perdit un peu
de sa folie. « Qui est avec vous ? Approchez ! »


Nous avançâmes vers lui.


« Kirkham, hein ? Et le petit ‘Arry. Restez où
vous êtes. Mettez les mains en l’air, tous les deux. Je vous dois de la reconnaissance,
Kirkham. Mais je n’ai pas confiance en vous. Eve, où est-ce que vous croyez
aller ? »


— « Nous essayons de nous enfuir, Walter, »
dit-elle avec douceur. « Venez avec nous. »


— « Venir avec vous ? Venir avec
vous ! » Je vis la folie réapparaître dans ses yeux. « Je ne
pourrais pas faire ça. Il n’y a qu’une partie de moi ici, vous savez. Le reste
est dans une pièce remplie de petits miroirs. Une portion de moi-même dans
chacun de ces miroirs. Je ne peux pas partir et les laisser. »


Il se tut, apparemment pour réfléchir à la question. La
fumée s’épaissit. Satan ne bronchait pas.


« Désintégration de la personnalité, voilà ce que
c’est, » dit Cobham. « C’est Satan qui a fait ça. Mais il ne m’y a
pas gardé assez longtemps. Je me suis sauvé. Si j’y étais resté un peu plus
longtemps, tout mon moi serait allé dans les miroirs. Il aurait passé à travers
et aurait disparu. Telle qu’elle est, » poursuivit Cobham avec une gravité
impersonnelle effrayante, « l’expérience demeure inachevée. Je ne peux pas
m’en aller et laisser ces parcelles de moi-même. Vous comprenez,
Eve ? »


— « Attention ! Eve. Ne le contrarie
pas, » murmurai-je. Il m’entendit.


— « La ferme, Kirkham ! C’est Eve et moi qui
parlons ! » dit-il d’un ton pervers.


— « Nous pourrions vous aider, Walter, »
répliqua-t-elle avec assurance. « Venez avec nous… »


Il l’interrompit, d’une voix très calme, son esprit détraqué
abordant brusquement un autre sujet.


« Je suis allé au temple. J’avais mes bombes avec moi.
J’en ai distribué quelques-unes. Je me suis servi du gaz soporifique.
Consardine était en bas des marches. Il avait la nuque brisée. Satan se
relevait juste de dessus lui. Il s’est couvert le nez et la bouche et s’est enfui.
Je l’ai rattrapé. Une petite aspersion dans les yeux avec quelque chose que
j’avais sur moi. Ça a suffi. Il a filé droit ici comme un rat vers son trou.
Aveugle comme il était… »


Son humeur avait changé. Il éclata de son rire démentiel.


« Venir avec vous ! Le laisser ! Après ce qu’il
m’a fait ? Non, non, Eve. Même pas si vous étiez tous les anges du
Paradis. Nous avons fait une bonne et longue promenade, Satan et moi. Et quand
nous partirons, nous partirons ensemble. En même temps que toutes les petites
portions de moi-même dans ses maudits miroirs. Un long, très long voyage, mais
je me suis arrangé pour que nous ayons un départ rapide, très
rapide ! »


— « Cobham, » dis-je, « je veux sauver
Eve. Le tunnel qui va à la plage. Voulez-vous nous dire comment le
trouver ? Ou bien la voie d’accès est-elle bloquée ? »


— « Je vous ai dit de la fermer,
Kirkham ! » répliqua-t-il avec méchanceté. « Tout le monde
obéissait à Satan. Maintenant Satan m’obéit. Par conséquent tout le monde
m’obéit. Vous m’avez désobéi. Allez jusqu’à ce mur, Kirkham ! »


J’allai vers le mur. Il n’y avait rien d’autre à faire.


« Vous voulez savoir comment arriver au
tunnel ? » reprit-il quand j’eus atteint le mur et me fus retourné.
« Allez dans cette antichambre. Franchissez le mur de droite… Ecoutez-moi,
vous, ‘Arry. » Il me lança un coup d’œil malveillant. « Après le
sixième panneau à gauche dans le couloir, passez dans un autre couloir.
Descendez la rampe jusqu’au bout. Au dernier panneau à droite, traversez. C’est
là que commence le tunnel. Voilà pour le tunnel. Maintenant, Kirkham, voyons si
vous les accompagnerez. Attrapez ! »


Il leva le bras et me lança la bombe.


Elle parut venir vers moi avec lenteur. Il me sembla avoir
amplement le temps de réfléchir à ce qui se produirait si je la manquais, ou la
laissais tomber, ou l’attrapais trop brusquement. La chance fut avec moi. Je ne
fis aucun des trois.


« Très bien ! Vous y allez, » dit Cobham en
souriant. « Gardez-la au cas où vous rencontreriez des esclaves. Je crois
que j’ai nettoyé tous ceux du temple. Des bombes à gaz, Kirkham, des bombes à
gaz. Ils sont couchés là-haut en train de dormir et de griller. »


Il éclata encore une fois de rire.


« Fichez le camp ! » ordonna-t-il soudain
d’un ton hargneux.


Nous retraversâmes l’autre pièce. Nous n’osions pas nous
regarder. À la porte, je jetai un coup d’œil en arrière. Cobham nous surveillait.


Satan n’avait pas fait un mouvement.


Nous franchîmes la porte et la refermâmes.


Nous sortîmes de la petite antichambre aussi vite que nous
pouvions. Elle était pleine de fumée et ressemblait un peu trop à une
fournaise. L’atmosphère était presque irrespirable aussi dans le premier
couloir. Le second était parfaitement dégagé. Quand nous arrivâmes au bout,
Barker eut un peu de mal à ouvrir le panneau. Finalement, il se rabattit comme
une porte.


Devant nous, il n’y avait pas, comme je m’y attendais,
l’entrée du tunnel mais une salle de pierre vide d’environ trente-six mètres carrés.
En face de nous se trouvait une porte d’acier massive fermée par de lourdes
barres. De chaque côté se tenait un buveur de kehft. C’étaient de grands
gaillards, armés de lassos et de poignards. En plus, ils avaient des carabines,
les premières armes que je voyais entre les mains des esclaves.


J’avais fourré la bombe de Cobham dans ma poche. Pendant une
seconde, je songeai à m’en servir, puis le bon sens me dit que cela risquait de
tout faire s’effondrer autour de nous, ou au moins de bloquer l’entrée du
tunnel. Ma main se porta sur mon automatique. Mais, entre-temps, les gardes
nous avaient mis en joue. La seule raison pour laquelle ils n’avaient pas tiré
à vue était, je suppose, qu’ils avaient reconnu Barker.


« Hello ! Hello ! Qu’est-ce qui vous
prend ? » Dit Barker en s’approchant d’eux.


— « Que faites-vous ici ? » demanda un
des esclaves, et par le faible accent de sa voix morte je déduisis qu’il avait
été Russe avant de devenir… ce qu’il était.


« Ordre de Satan ! » répliqua Harry d’un ton
bourru, et il eut un geste vers les armes. « Posez ça ! »


L’esclave qui avait parlé dit quelque chose à l’autre dans
cette langue inconnue que j’avais entendu Satan utiliser. Il hocha la tête. Ils
abaissèrent leurs carabines, mais les tinrent néanmoins prêtes.


« Vous avez son laissez-passer ? » demanda
l’esclave.


— « Vous l’avez, captain ! » La tête de
Barker se tourna vivement vers moi, puis revint vers le garde. « Non, vous
l’avez pas. C’est moi qui l’ai… »


J’avais lu son message dans ses yeux. Ma main était sur
l’automatique. Je tirai depuis la hanche sur le second garde. Il porta la main à
sa poitrine et s’effondra.


Au moment même où résonnait la détonation, Barker se jeta
dans les jambes de l’esclave qui nous avait interpellés. Ses pieds se dérobèrent
sous lui, il s’abattit par terre et, avant qu’il se soit relevé, je lui avais
tiré une balle dans la tête.


Je n’eus aucun scrupule à le tuer. Les buveurs de kehft
ne m’avaient jamais paru des êtres humains. Mais d’ailleurs, qu’ils le fussent
ou non, j’avais tué des hommes bien meilleurs pour beaucoup moins de raisons
pendant la guerre. Barker sauta sur le garde qu’il avait fait tomber et se mit
à le fouiller. Il se redressa avec un trousseau de petites clefs et courut à la
porte d’acier. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il avait enlevé les barres
et ouvert la porte. Le tunnel s’offrait à nous, long, revêtu de pierre et
faiblement éclairé.


« Va falloir faire vinaigre, » dit Barker en
rabattant le lourd battant derrière nous. « Ça m’inquiète c’ qu’il a dit
qu’ Satan et lui partiraient ensemble. J’ pense qu’il a pris ses dispositions
pour faire sauter l’ laboratoire. Et y a assez d’trucs là-dedans pour qu’
l’Enfer explose avec. »


Nous nous enfonçâmes en courant dans le tunnel. Au bout de
trois cents mètres, nous aboutîmes devant un autre mur. Il barrait le chemin,
faisant du couloir une impasse, en apparence.


Barker s’affaira fiévreusement à le palper de ses doigts
sensibles, centimètre par centimètre. Un bloc descendit soudain, en glissant
comme le long de rainures. Nous franchîmes l’ouverture. Et nous repartîmes en
courant.


Les lumières clignotèrent et s’éteignirent. Nous nous arrêtâmes,
dans le noir. Le sol trembla sous nos pieds. Ce frémissement fut suivi par un
rugissement sourd semblable au grondement d’un volcan. Je passai vivement le
bras autour d’Eve. Le sol du tunnel se souleva et oscilla. J’entendis le fracas
des pierres qui se détachaient de la voûte et des parois latérales.


« Bon Dieu ! V’ là Satan qui s’en va ! »
L’énervement rendait aiguë la voix de Barker.


Je compris qu’il devait avoir raison. Satan avait… disparu.
Et Cobham. Et tous ceux, morts ou vifs, qui se trouvaient dans le château… eux
aussi avaient disparu. Et disparus aussi étaient tous les trésors de Satan,
toute la beauté qu’il avait rassemblée autour de lui. Soufflés et fracassés
dans cette terrifiante explosion. Des œuvres de beauté irremplaçables, des
œuvres de beauté dont le monde serait à jamais appauvri… détruites pour
toujours. Anéanties !


J’éprouvai une sensation pénible de vide. J’avais
l’impression que mes os mêmes étaient creux. J’étais saisi de remords et
d’horreur comme si j’avais participé à quelque suprême sacrilège.


Les bras d’Eve s’étaient crispés autour de mon cou. Je
l’entendis sangloter. Je repoussai ces pensées débilitantes, la serrai contre
moi et la réconfortai.


Les éboulements cessèrent. Nous reprîmes notre marche, cherchant
un passage au milieu des débris à la clarté de la torche de Barker. Le tunnel
avait été gravement endommagé. Si jamais j’ai prié, ce fut bien ce jour-là,
qu’aucune chute de pierres ou glissement de terrain ne nous ait bouché le
passage. Dans ce cas-là, nous serions probablement condamnés à mourir comme des
rats pris au piège.


Mais les dégâts diminuaient à mesure que nous nous
éloignions du lieu de l’explosion, bien que de temps à autre nous ayons entendu
le bruit de pierres qui se détachaient et tombaient derrière nous. Nous
arrivâmes enfin devant un front rocheux, grossièrement taillé, barrière
formidable qui fermait le tunnel et devait être, nous pensâmes, son autre
extrémité.


Barker l’étudia longuement et moi aussi, tous les deux parfois
avec désespoir, avant d’avoir trouvé le secret de son ouverture. Finalement, alors
que la torche était près de s’éteindre, un rocher s’escamota. Nous respirâmes
un air pur et frais. Nous entendîmes à côté de nous le friselis des vagues. La
minute d’après ; nous étions sur cet entassement de rochers où j’avais
aperçu Satan qui contemplait les eaux du Sound.


Nous vîmes les lumières du Chérubin. Il s’était
rapproché du rivage. Son projecteur dirigé sur l’embarcadère éclairait la route
qui s'enfonçait à travers bois jusqu’à la vaste demeure.


Nous descendîmes en rampant les rochers, puis suivîmes le
rivage vers l’embarcadère.


À notre droite, le ciel rougeoyait et palpitait. Les cimes
des arbres se détachaient sur cet embrasement comme les silhouettes d’arbres
dans les gravures japonaises.


Le bûcher funéraire de Satan.


Nous atteignîmes l’embarcadère. Le projecteur nous repéra.
Nous avançâmes avec audace. Barker sauta dans une jolie vedette qui était amarrée
au quai. Les gens du yacht ont dû croire que nous nous apprêtions à les
rejoindre. Ils fixèrent le projecteur sur nous.


Le moteur de la vedette se mit à bourdonner. Je déposai Eve
dans le bateau et y sautai ensuite. Barker lança l’hélice en première, puis en
prise directe. La vedette bondit en avant.


Il n’y avait pas de lune. Une brume flottait sur les eaux.
Le rougeoiement du bûcher de Satan teintait de rouge les vagues nonchalantes.


Barker avait pris la direction du yacht. Subitement, il vira
sec vers la gauche et s’en éloigna. Nous entendîmes des cris sur le pont. La
brume s’épaissit tandis que nous filions à toute allure. Elle brouilla le
projecteur. Il finit par nous perdre et se braqua de nouveau sur l’embarcadère.


Barker dirigea la vedette droit sur le rivage du
Connecticut. Il me confia la barre et retourna s’occuper du moteur. Eve se blottit
contre moi. Je passai un bras autour d’elle et la tins serrée. Sa tête tomba
sur mon épaule.


Mes pensées revinrent au château en feu. Que s’y
passait-il ? La grande explosion et l’éclat des flammes avaient-ils attiré
déjà des gens du dehors, des pompiers volontaires venus de villages environnants,
la police ? C’était peu probable. L’endroit était trop isolé, trop
difficile d’accès. Mais on viendrait sûrement le lendemain. Que trouverait-on ?
Quelle réception aurait-on ? Combien s’étaient échappés du château ?


Et ceux qui avaient été pris au piège dans la demeure de
Satan ? Ceux qui étaient tombés sous les coups de ses esclaves et les
bombes de Cobham ? Parmi eux se trouvaient des hommes et des femmes haut
placés. Quelles répercussions allait avoir leur disparition ! Les journaux
auraient de quoi s’occuper pendant un bon bout de temps.


Et Satan ! En dernière analyse, un joueur malhonnête.
Trahi à la fin par les dés que lui-même avait pipés. Si seulement il avait joué
honnêtement son jeu des sept empreintes de pas, il aurait été invincible. Mais
il ne l’avait pas fait… et toute sa puissance avait reposé sur un mensonge. Et
sa puissance ne pouvait pas être plus forte que ce qui la soutenait.


C’est le mensonge de Satan qui l’avait trahi.


Un joueur malhonnête… oui, mais plus, beaucoup plus que
cela…


Sa vengeance nous poursuivrait-elle, même maintenant qu’il
avait disparu ?


Bah ! Nous le verrions bien.


Je secouai l’oppression qui me gagnait, me détournai résolument
du passé vers l’avenir.


« Eve, » murmurai-je, « je possède en tout et
pour tout ce qui reste des soixante-cinq dollars et quatre-vingt-quinze cents
qui constituaient mon seul capital quand je t’ai rencontrée. »


— « Ah ? Et alors ? » Questionna
Eve en se blottissant dans le creux de mon bras.


— « Ce n’est pas beaucoup pour un voyage de
noces, » répliquai-je. « Bien sûr, il y a les dix mille dollars que
j’ai reçus pour l’affaire du musée. Je ne peux pas les garder. Ils devront être
retournés au musée. Avec l’indication « donateur anonyme. » »


— « Naturellement, » répliqua Eve avec
indifférence. « Oh ! Jim chéri, comme c’est bon d’être
libre ! »


Barker s’avança et me reprit la barre. Je mis mes deux bras
autour d’Eve. Bien loin devant nous, les lumières d’une ville du Connecticut
scintillaient. Elles évoquèrent un souvenir pénible. Je soupirai.


« Tous ces trésors… détruits ! » gémis-je.
« Pourquoi n’ai-je pas eu le bon sens de faucher cette couronne ou ce
sceptre sur le trône d’or quand j’en ai eu l’occasion ? »


— « Voici la couronne, captain ! » dit
Barker.


Il fouilla dans une poche. Il en sortit la couronne qu’il
déposa dans le giron d’Eve. Ses pierres précieuses nous lancèrent leurs feux.
Nous les regardâmes avec stupeur, nous regardâmes Barker, puis encore les
gemmes… n’en croyant pas nos yeux.


« La couronne est un peu écrasée, » commenta
tranquillement Barker. « J’ai dû l’aplatir pour la trotter. J’avais pris l'
sceptre aussi, mais il m’a échappé. J’avais pas l' temps d’ le ramasser. Mais
j’ai quand même récolté quelques autres petites babioles intéressantes. »


Il déversa deux pleines poignées de bagues, de colliers et
de pierres brutes sur la couronne scintillante. Nous le dévisagions toujours, bouche
bée.


« Partagez ça en deux, » dit Harry, « puisque
vous et Miss Eve allez plus faire qu’un. J’espère seulement qu’ c’est pas du
toc. »


— « Harry ! » murmura Eve, émue. Elle se
pencha vers lui et l’embrassa.


Il cligna des paupières et se retourna vers la barre.


« Ça m’ rappelle Maggie ! » marmonna Harry
d’une voix désolée.


Je sentis quelque chose de rond et de dur dans ma poche. La
bombe de Cobham ! Les cheveux quelque peu hérissés, je la lâchai avec
précaution par-dessus bord.


Les lumières du rivage se rapprochaient. Je raflai les
joyaux qui étaient dans le giron d’Eve et les fourrai dans la poche de Barker. J’enlaçai
Eve et tournai son visage vers le mien.


« Exactement comme moi et Maggie ! » murmura
Harry d’une voix rauque.


Je posai mes lèvres sur celles d’Eve et les sentis me répondre.
La vie me parut alors bien douce.


La bouche d’Eve l’était plus encore.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La première édition (le Sept pas vers Satan a paru aux
Éditions Opta en 1971. L’ouvrage constituait le septième volume de la collection
« Aventures fantastiques » dirigée par Michel Demuth. Réalisée
d’après les maquettes de Philippe Bigot, il s’agissait d’une édition à tirage
limité réservée aux membres du Club du Livre d’Anticipation.
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