
        
            
                
            
        

    



Abraham Merritt


 


[bookmark: bookmark1]Rampe, ombre 

rampe !


 


Roman


 


 


 


Traduit
de l’américain et présenté 

par François Truchaud


 


 


 


 


 


 


[bookmark: bookmark2]Nouvelles éditions Oswald






Série
« Fantastique/Science-fiction/Aventure »

dirigée par Hélène Oswald


 


 


 


 


Couverture
illustrée

[bookmark: bookmark0]par Jean-Michel Nicollet


 


 


 


Maquette :
Studios Knack/Créature


 


 


 


 


 


Cet ouvrage a été réalisé 

sous la direction de François Truchaud


 


 


 


 


 


 


 


 


ISBN : 2-7304-0101-6


 


© Nouvelles éditions Oswald (NéO) 1981

38, rue de Babylone,
75007 Paris






Titre original : 

Creep, shadow, creep !


 


 


 


 


Œuvres
d’Abraham Merritt 

Traduites en français


 


 


 


 


 


 


Les
habitants du mirage, Opta/J’ai lu.


La nef d’Ishtar, J’ai lu.


Le gouffre de la
lune, Hachette/J’ai lu.


Le monstre de
métal, Nouvelles éditions
Oswald.


Le visage dans
l’abîme, Albin Michel/J’ai lu.


Brûle, sorcière,
brûle ! Retz/Marabout.


Sept pas vers
Satan, Nouvelles éditions
Oswald/Marabout.


La femme-renard, Nouvelles éditions Oswald.


Rampe, ombre,
rampe !, Nouvelles
éditions Oswald.


[bookmark: _Toc368487929][bookmark: bookmark3]UN REGARD FASCINÉ


 


Où nous
nous retrouvons en pays de connaissance… dès les premières lignes ! Le Dr. Alan Caranac, à peine rentré
d’un voyage qui l’a conduit en bien des endroits étranges de la Terre, défait
ses valises au Club des Explorateurs. À la seconde page, il est question du Dr. Braile, mort, le crâne fracassé
par un lustre tombé du plafond ! Pour les admirateurs de « Sept pas
vers Satan »[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] et de « Brûle, sorcière,
brûle ! »[bookmark: _ftnref2][2] L’affaire est entendue. Pour les
autres, à la page 77, il est fait une première allusion à la diabolique
faiseuse de poupées, Mme Mandilip, et à la page 85,
l’on apprend que le Dr. de
Keradel a été l’amant de celle-ci à Prague ! D’autres personnages apparaîtront,
subtil rappel d’une aventure antérieure, au lecteur de les découvrir…


Certes
« Rampe, ombre, rampe ! » se présente comme la suite logique
de « Brûle,
sorcière, brûle ! », mais les deux romans sont tout à fait
indépendants et l’on peut lire le second sans avoir lu le premier. Beaucoup plus important
pour Merritt, la création d’un univers à part, autonome, fantastique.
Orientation délibérée depuis 1926, année où il délaissait la science-fiction
pour aborder le fantastique, de plus en plus, par le biais du merveilleux en de
nombreux ouvrages.


« Brûle,
sorcière, brûle ! » reprenait le thème d’une nouvelle de Fitz-James O’Brien « Le forgeur des
merveilles »[bookmark: _ftnref3][3] « Rampe, ombre,
rampe ! » fut apparemment influencé par « The Demoiselle d’Ys »
de Robert Chambers, précurseur
remarquable avec « Le roi de jaune vêtu »[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4] qui exerça une influence notable
sur Lovecraft. Le premier roman avait été publié en 1932, le second commença à
paraître dans « Argosy » en septembre 1934. L’affaire était
urgente pour Merritt. Étonnant diptyque sur la sorcellerie des temps modernes, en plein
cœur de New York, durant les années 30 (il y a de nombreuses allusions à la
Dépression, au marasme économique, l’hospice pour indigents, etc.) Un pari
impossible ; pourtant la
gageure est tenue et Ys
la ville perverse, vouée au Mal et cernée par la mer, renaît au vingtième
siècle, à New York, dans le Rhode Island et ailleurs !


On sait que
« Rampe, ombre, rampe ! » est le dernier roman de Merritt. Jusqu’en 1943, année de sa mort, foudroyé
par une crise cardiaque, il n’écrira plus, se contentant de
réviser d’anciens textes. Certains resteront inachevés et seront terminés par
d’autres, ainsi « La
femme-renard » repris et achevé par Hannes Bok[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]. Le silence, durant neuf ans. Merritt
avait cessé de rêver, a écrit Sam Moskowitz. Peut-être… Merritt avait-il perdu
le goût d’écrire ou bien estimait-il avoir écrit jusqu’à plus soif, avoir tout
dit, consigné, légué ? Désormais tout était accompli et d’autres tâches
absorbèrent le rédacteur en chef de « The American Weekly », jusqu’à
la fin.


Il me
semble symbolique que ce livre se termine par un point d’interrogation… par une
interrogation. Interrogation sur l’histoire qui vient de se dérouler,
interrogation du personnage sur l’aventure qu’il vient de vivre, mais aussi
interrogation de Merritt sur lui-même, sur son œuvre et sa pérennité. De cette
confrontation passé /futur jailli la certitude ou le
doute. Au lecteur de choisir. C’est pourquoi « Rampe, ombre,
rampe ! » se présente effectivement comme le
testament littéraire, la « somme » de Merritt, archéologue du merveilleux
s’il en fût !


Ce roman
réunit en effet tous les thèmes et tous les romans imaginés, traités et écrits
par Merritt. En un gigantesque fourre-tout, souvent délirant, nous
trouvons : l’explorateur, la recherche de civilisations disparues, les
forces occultes, la monstrueuse survivance du passé et celle d’un sombre
savoir, des rites démoniaques, des entités redoutables, enfin l’affrontement de
la Lumière et des Ténèbres, du Bien et du Mal. Et tous les sentiments,
ces terribles passions humaines… l’amour, la haine, la séduction, la
fascination, la répulsion, la peur, l’horreur et la sérénité. Et la Femme
surtout. La Femme et son mystère éternel… tentatrice et séductrice, le Serpent…
mais aussi consolatrice et apportant la paix intérieure. À l’affrontement ou dualité présent/passé, réel/rêvé, subjectif/objectif, bien/mal répond l’affrontement Dahut/Helen. La pureté et l’innocence face
au mal et à la perversité. Dahut, la Demoiselle d’Ys. Dahut la Blanche, reine
des Ombres ! Sans doute l’un des plus beaux personnages féminins imaginés
par Merritt, le dernier d’une longue série. La magie de la femme, son mystère,
sa fascination, surtout lorsqu’elle est le Mal ! Dahut est tout à la fois
le Ciel et l’Enfer… vierge et catin, pure et possédée. Et Alan Caranac passe
par tous tes sentiments et émotions face à elle. Dahut aussi somptueuse, vénéneuse
et cruelle que la Mer. Ce rêve de la Femme ou cette Femme rêvée serait-il le
mystère profond de Merritt ? Rêve d’un amour jamais rencontré, rêve de l’Absolu ?
Peut-être…


Rapide
éclairage cinématographique ; le quatrain cité d’Omar Kheyyam est placé en
exergue du somptueux film, superbe et baroque, réalisé par
Albert Lewin en 1945 : « Le portrait de Dorian Gray », d’après Oscar Wilde. « Sache que je suis le Ciel et
l’Enfer… »


La Femme,
interrogation éternelle, romantique et demeurant sans réponse. Et la
fascination. La fascination du regard, toujours. L’œil, instrument privilégié
de la Connaissance, si trompeur, si révélateur. Dans ce roman, les personnages
sont continuellement en train de se regarder, de se contempler, de s’étudier,
en un jeu, en une relation attraction-séduction-répulsion, qui amène au
vertige. La réalité et les apparences. Un simple rappel : le générique de
« Vertigo » (« Sueurs
Froides ») d’Alfred Hitchcok. L’œil et l’iris, la plongée, les cercles. Le
regard et le vertige…


« Rampe,
ombre, rampe ! » inédit en France jusqu’à ce jour, apparaît bien comme le
grand livre de Merritt, où il rassemble tous les thèmes traités par lui, reprend et
réunit tous ses personnages, une dernière fois, en une vaste mosaïque, sur
toute la gamme du spectre lumineux. On lui a reproché de prendre son temps, de
privilégier de trop longues discussions, au détriment de l’action. Mais quoi de
plus normal, puisqu’il s’agit du testament, du credo philosophique de Merritt.
Dernières réflexions, ultimes considérations sur le monde, le fantastique et
l’imaginaire dont il a terminé la lente et patiente exploration. L’homme, ses
connaissances, la femme, la nature et le monde. Merritt pose une dernière fois
son regard fasciné sur le monde ; il sonde une dernière fois les
profondeurs de l’âme humaine, puis referme le livre, définitivement, le temps
d’une dernière interrogation, le point (d’interrogation) final…


Ys ou
les mythes collectifs de l’humanité, les alignements de Carnac, la présence du
mal, le sombre savoir des temps anciens et la présence, superbe, de la Mer…


Le cycle
s’achève, la boucle est bouclée. Aux forces de destruction du Chaos et du Mal
s’opposent Les
forces de Vie et du Bien. Les sortilèges se dissipent.
Jamais la fascination, la haine et l’horreur n’auront été aussi loin… jamais
l’amour n’aura été aussi absolu.


« J’ai
envoyé mon Âme à travers l’invisible » a écrit le poète… Abraham Merritt
ou les Ténèbres Tangibles, a écrit Jacques Bergier. Abraham Merritt ou le
Déchiffreur de l’invisible, l’Archéologue du Merveilleux. Le temps
d’un voyage dans l’Ailleurs, puis le silence et le mystère. Le rêve se termine,
commence une longue méditation intérieure.


« Sache
que je suis le Ciel et l’Enfer… »


 


François Truchaud,


d’Avray,


[bookmark: _Toc368487930]Chapitre I

Quatre suicides


 


D’une humeur assez morose, je défis mes bagages au Club des
Explorateurs. La nuit précédente, je m’étais réveillé sur ma couchette en proie
à un abattement singulièrement déplaisant ; depuis, je n’avais pas réussi
à m’en défaire. Cela ressemblait à l’écho d’un cauchemar dont j’avais oublié
les détails, mais qui était toujours tapi juste au-delà du seuil de ma
conscience. Et j’avais une autre raison d’être irrité.


Bien sûr, je ne m’étais pas attendu à ce que le conseil
municipal au grand complet soit venu sur le quai pour m’accueillir. Mais
l’absence de Bennett comme celle de Ralston commençait à prendre l’aspect d’une
tragédie majeure de la négligence. J’avais écrit à l’un et à l’autre avant de
m’embarquer et je pensais qu’au moins l’un des deux serait venu m’attendre.


C’étaient les deux amis les plus proches que j’aie jamais
eus, et l’étrange courant d’hostilité entre eux m’avait souvent amusé. En fait,
ils s’estimaient énormément, tout en se désapprouvant entièrement l’un l’autre.
J’étais persuadé qu’en leur for intérieur ils étaient plus proches l’un de
l’autre que de moi ; qu’ils auraient pu être les Damon et Pythias des
temps modernes si chacun n’avait pas désapprouvé de la sorte la conception de
la vie de l’autre ; mais, après tout, peut-être leur amitié était-elle
aussi forte que celle de Damon et Pythias. Le vieil Esope avait formulé leur
discorde, des siècles plus tôt, dans sa fable du Grillon et de la Fourmi. Bill
Bennet était la fourmi. Le digne fils du Dr. Lionel Bennet, sérieux et
travailleur, devenu tout dernièrement l’un des cinq plus grands spécialistes du
cerveau et de ses maladies dans le monde moderne et civilisé. Je fais cette
distinction d’un monde moderne et civilisé parce que j’ai acquis la preuve que
ce que nous sommes ravis d’appeler le monde non civilisé possède un nombre
beaucoup plus élevé de tels spécialistes et que j’ai de bonnes raisons de
penser que le monde antique en a compté d’autres, dépassant de beaucoup par
leurs connaissances nos experts du monde moderne, civilisé ou non.


Bennett, le père, avait été l’un de ces rares spécialistes
dont l’esprit était plus préoccupé par ses recherches que par son compte en
banque. Réputé mais pauvre. Bennett, le fils, approchait des trente-cinq ans,
mon âge. Je savais que son père avait fondé ses plus grands espoirs sur lui. Je
soupçonnais que, sur certains points, et particulièrement dans le domaine du
subconscient, le fils avait largement dépassé le père ; son esprit étant
plus souple, plus ouvert. Bill m’avait écrit, un an plus tôt, pour m’annoncer
la mort de son père. Il m’avait également appris qu’il s’était associé avec le Dr. Austin
Lowell, remplaçant le Dr. David Braile qui était mort (un lustre s’était
décroché du plafond et était tombé sur sa tête, lui fracassant le crâne) dans
la clinique privée du Dr. Lowell[bookmark: _ftnref6][6].[bookmark: footnote4]


Dick Ralston était le Grillon. Il avait hérité d’une fortune
si considérable que même les dents de la Dépression n’avaient pas réussi à
l’entamer. Il ressemblait tout à fait au fils traditionnel d’un homme riche, de
la meilleure sorte, mais ne voyant aucun honneur, aucune utilité, aucune joie
ni aucune autre vertu dans le travail. Prenant les choses comme elles venaient,
intelligent, généreux… mais assurément un paresseux de première classe.


J’étais le compromis… le pont sur lequel ils pouvaient se
rencontrer. Je possédais mes diplômes de médecine, mais aussi suffisamment
d’argent pour m’éviter l’ennui de la pratique. Suffisamment pour me permettre
de faire ce qui me plaisait… à savoir parcourir le monde pour y effectuer des
recherches ethnologiques. Tout particulièrement dans ces domaines que mes
confrères, médecins et savants, appellent unanimement superstitions…
sorcellerie indigène, magie, vaudou et le reste. Dans cette recherche j’étais
aussi appliqué que Bill dans les siennes. Et il le savait.


Par contre, Dick attribuait ces voyages à un goût de
l’aventure hérité de l’un de mes ancêtres bretons, un corsaire qui avait quitté
St-Malo pour se tailler une réputation sanglante dans le Nouveau Monde. Il
avait même fini par être pendu pour cette raison. Ce penchant singulier de mon
esprit, il l’attribuait de même au fait que deux de mes aïeules avaient été
brûlées comme sorcières en Bretagne.


À ses yeux, ma conduite était parfaitement compréhensible.


Le travail assidu de Bill l’était beaucoup moins. Morose, je
songeais que même si j’étais resté à l’étranger trois années durant, c’était
tout de même beaucoup trop court pour qu’ils m’aient oublié. Je réussis
finalement à chasser cette morosité et à rire de moi-même. Après tout, ils
n’avaient peut-être pas reçu mes lettres ; ou alors ils avaient eu des
engagements qu’ils n’avaient pu remettre à plus tard ; et chacun avait
certainement pensé que l’autre pourrait se libérer et venir m’attendre sur le
quai.


Un journal de l’après-midi était posé sur le lit. Je
remarquai qu’il était de la veille. Mes yeux tombèrent sur les gros titres. Je
cessai brusquement de rire. Les titres annonçaient :


 


SUICIDE
DE L’HÉRITIER DU CUIVRE

(FORTUNE ESTIMÉE À CINQ MILLIONS DE DOLLARS)


 


Richard J. Ralston Jr. s’est tiré une balle dans la tête.


Aucune raison connue pour cet acte – C’est le quatrième
homme riche de New York à se suicider sans cause apparente depuis ces trois
derniers mois – La police soupçonne l’existence d’un Club du Suicide.


Je lus le compte rendu :


 


Richard J.
Ralston, Jr. qui avait hérité de cinq millions de dollars à la mort de son
père, un riche propriétaire minier, survenue il y a deux ans, a été trouvé mort
dans son lit ce matin, dans sa chambre à coucher de sa maison de la 78e
rue. Il s’était tiré une balle dans la tête. La mort a été instantanée. Le pistolet
avec lequel il s’est tué était sur le sol, là où il était tombé de sa main. La
police a identifié les empreintes digitales sur l’arme comme étant les siennes.


Il a été découvert par son
majordome, John Simpson, qui a déclaré être entré dans la chambre vers huit
heures, selon son habitude. D’après l’état du corps, le Dr. Peabody, du
bureau du coroner, estime que Ralston a dû se tuer vers trois heures du matin,
ou approximativement cinq heures avant que Simpson ne le découvre.


 


Trois heures du matin ? Je sentis un léger picotement
parcourir mon épine dorsale. En tenant compte du décalage horaire avec New
York, c’était précisément à cet instant que je m’étais réveillé dans ma cabine,
en proie à cette étrange dépression. Je poursuivis ma lecture :


 


Si le récit de Simpson est
véridique, et la police n’a aucune raison de le mettre en doute, le suicide
n’était pas prémédité et’ a certainement été le résultat d’une impulsion
soudaine et irrépressible. Cela semble confirmé par la découverte d’une lettre
que Ralston avait commencé d’écrire, mais qu’il a déchirée, la laissant
inachevée. La feuille de papier déchirée a été trouvée sous le bureau de sa
chambre à coucher où il l’avait jetée. La lettre disait :


 


« CHER BILL,


Désolé de n’avoir pu rester plus longtemps. Je
voudrais que tu penses à cette affaire comme à un fait objectif et non
subjectif, même si cela peut paraître parfaitement incroyable. Si seulement
Alan était ici. Il en sait beaucoup plus… ».


À ce moment, de toute évidence,
Ralston avait changé d’avis et déchiré la lettre. La police aimerait bien
savoir qui est « Alan » et lui demander des éclaircissements sur ce
qu’il est censé « savoir beaucoup plus ». Les policiers espèrent également
que le « Bill » à qui cette lettre était adressée se fera connaître
très prochainement. Aucun doute ne subsiste sur cette affaire : il s’agit
bien d’un suicide, mais il est possible que le passage, quelle que soit sa
signification, « un fait objectif et non subjectif, même si cela peut
paraître parfaitement incroyable » apporte quelque lumière sur le motif.


Pour le moment, absolument aucune
raison ne semble exister expliquant pourquoi M. Ralston s’est donné la
mort. Ses avocats, la société bien connue Winston, Smith & White, ont
assuré à la police que ses biens étaient parfaitement en ordre et qu’il n’y
avait pas de « complications » dans la vie de leur client. C’est un
fait que, à la différence de bien des fils d’hommes fortunés, aucun scandale
n’a jamais entaché le nom des Ralston.


En l’espace de trois mois, c’est
le quatrième suicide d’hommes riches, approximativement de l’âge de Ralston et
ayant relativement le même mode de vie. De fait, dans chacun des quatre cas,
les circonstances sont tellement semblables que la police envisage sérieusement
la possibilité d’un « pacte de suicide ».


La première de ces quatre morts
est survenue le 15 juillet, lorsque John Marston, un joueur de polo de
réputation internationale, s’est tiré une balle dans la tête, dans la chambra à
coucher de sa maison de campagne, à Locust Valley, Long Island. Aucune cause
n’a jamais été mise en lumière, expliquant son suicide. Comme Ralston, il
n’était pas marié. Le 6 août, le corps de Walter St. Clair Calhoun était
découvert dans sa voiture de sport près de Riverhead, Long Island. Calhoun
avait quitté la grand-route, à cet endroit bordé et ombragé par de grands
arbres, pour s’arrêter au milieu d’un champ. Là, il s’était tiré une balle dans
la tête. Personne n’a jamais découvert pourquoi. Il était divorcé depuis trois
ans. Le 21 août, Richard Stanton, yachtsman et globe-trotter millionnaire,
se tirait une balle dans la tête alors qu’il se trouvait sur le pont de son
yacht, le « Trinculo ». Ceci se passa la nuit précédant son départ…
en effet, il allait partir en croisière, en Amérique du Sud.


 


Je poursuivis ma lecture… les hypothèses concernant ce
« pacte de suicide », que l’on attribuait à l’ennui et à la recherche
de frissons morbides… les histoires de Marston, Calhoun et Stanton… la nécrologie
de Dick…


Je lisais, comprenant seulement à moitié ce que je lisais.
Je continuais de penser que cela ne pouvait être vrai.


Il n’y avait aucune raison pour que Dick se soit tué. Dans
le monde entier, il n’existait pas un homme moins susceptible que lui de se
donner la mort. La théorie du pacte de suicide était absolument fantaisiste, du
moins en ce qui le concernait. J’étais le « Alan » de la lettre, bien
sûr. Et Bennett était le « Bill ». Mais que savais-je donc qui avait
fait désirer ma présence à Dick ?


Le téléphone sonna et le réceptionniste dit : « Le
Dr. Bennett désirerait vous voir ».


Je répondis : « Dites-lui de monter ». Et en
moi-même « Dieu merci ! ».


Bill entra. Il était blême et ses traits étaient tirés. Il
ressemblait davantage à un homme affrontant une épreuve cruelle qu’à quelqu’un
qui vient de la traverser. Ses yeux contenaient une horreur perplexe, comme
s’il regardait moins vers moi qu’en lui-même, au fond de son esprit, vers cette
horreur, quelle qu’en fût l’origine. Il me tendit machinalement la main et tout
ce qu’il dit fut : « Je suis heureux que tu sois de retour,
Alan ».


Je tenais le journal dans mon autre main. Il le prit et
regarda la date. Il dit : « Celui d’hier. Oui, tout est là. Tout ce
que la police sait, en tout cas ».


Il avait dit cela sur un ton plutôt étrange ; je
demandai : « Tu veux dire que tu sais quelque chose que la police
ignore ? ».


Il répondit, d’une manière évasive, trouvai-je :
« Oh, ils ont établi les faits d’une manière très pertinente. Dick s’est
logé une balle dans la tête. Et ils ont eu raison de faire un rapprochement
avec ces trois autres morts… ».


Je répétai : « Que sais-tu que la police ignore,
Bill ? ».


Il dit : « Dick a été assassiné ! ».


Je le regardai, stupéfait. « Mais s’il s’est tiré une
balle dans la tête… ».


Il dit : « Je ne te blâme pas d’être intrigué.
Néanmoins… je sais que Dick Ralston s’est tué ; pourtant, je sais avec la
même certitude, qu’il a été assassiné ».


Il s’assit sur le lit et déclara : « J’ai besoin
d’un verre ».


J’apportai la bouteille de Scotch que le steward du club
avait eu la prévenance de monter dans ma chambre pour saluer mon retour. Il se
versa une solide rasade. Il répéta : « Je suis heureux que tu sois de
retour ! Un travail délicat nous attend, Alan ».


Je me versai à boire et demandai : « De quoi
s’agit-il ? Trouver l’assassin de Dick ? ».


Il répondit ; « Cela oui. Et bien plus. Empêcher
d’autres meurtres ».


Je remplis à nouveau son verre, ainsi que le mien.
« Cesse de tourner autour du pot et dis-moi ce que tout cela
signifie ».


Il me regarda d’un air pensif, puis répondit
calmement : « Non, Alan. Pas encore. ». Il posa son verre.
« Supposons que tu aies découvert un nouveau microbe, un germe inconnu… ou
que tu penses l’avoir découvert. Que tu l’aies étudié et noté ses
particularités. Supposons que tu veuilles que quelqu’un vérifie ta découverte.
Que ferais-tu… tu lui donnerais d’abord tes observations, ou supposées telles,
et ensuite tu lui demanderais de regarder au microscope pour les
vérifier ? Ou simplement tu lui donnerais un aperçu de la question, en lui
demandant de regarder au microscope et de trouver par lui-même ? ».


« Un aperçu… et trouver par lui-même, bien sûr ».


« Exactement. Bon, je pense avoir découvert un nouveau
germe… ou plutôt, un très ancien, bien que cela n’ait rien à voir avec les microbes.
Mais je ne te dirai rien de plus à ce sujet jusqu’à ce que tu aies collé ton
œil au microscope. Je ne veux pas que ton opinion soit influencée par la
mienne. Demande un journal, veux-tu ? ».


J’appelai la réception et demandai qu’on me monte la
dernière édition. Lorsqu’elle arriva, Bill s’empara du journal. Il jeta un
regard à la première page, puis le feuilleta jusqu’à ce qu’il arrive à ce qu’il
cherchait. Il lut le passage, hocha la tête et me tendit le journal.


« Dick est passé de la première à la cinquième
page » dit-il. « Mais j’en suis en partie responsable. Lis seulement
les premiers paragraphes. Le reste n’est que rabâchage et vagues conjectures.
N’importe quoi, en fait ».


Je lus :


 


« Le Dr. William
Bennet, l’éminent spécialiste du cerveau et associé du Dr. Austin Lowell,
le psychiatre bien connu, s’est présenté au Commissariat Central ce matin et a
déclaré être le « Bill » de la lettre inachevée, trouvée dans la
chambre à coucher de Richard J. Ralston, Jr. après le suicide de ce dernier,
hier matin.


« Le Dr. Bennett a dit
que sans aucun doute, la lettre lui était destinée, que M. Ralston était
l’un de ses plus vieux amis et qu’il l’avait récemment consulté à propos de ce
qu’il pouvait seulement vaguement décrire comme des insomnies et des rêves
agités. De fait, M. Ralston avait été son hôte à dîner, la nuit
précédente. Il avait demandé à M. Ralston de rester chez lui pour la nuit,
mais, après avoir accepté, celui-ci avait changé d’avis et était rentré dormir
chez lui. C’est à cela qu’il faisait allusion au début de sa lettre. Le secret
professionnel empêchait le Dr. Bennett d’entrer plus en avant dans la
description des symptômes de M. Ralston. Lorsqu’on lui a demandé si l’état
mental de M. Ralston pouvait expliquer pourquoi il s’était tué, le Dr. Bennet
a répondu avec circonspection que le suicide était toujours le résultat d’un
certain état mental ».


Malgré ma perplexité et mon
chagrin, je ne pus m’empêcher de sourire en lisant cela.


« Le « Alan »
auquel il est fait allusion dans la lettre, a indiqué le Dr. Bennet, est
le Dr. Alan Caranac, également un vieil ami de M. Ralston, qui doit
arriver à New York aujourd’hui, à bord du « Augustus », de retour
après trois années passées en Afrique du Nord. Le Dr. Caranac est bien
connu dans les milieux scientifiques pour ses recherches ethnologiques. Le Dr. Bennett
a ajouté que M. Ralston avait sans doute pensé que certains de ses
symptômes auraient pu lui être expliqués par le Dr. Caranac, en raison des
études de ce dernier, portant sur certaines obscures aberrations mentales parmi
les peuples primitifs ».


« Et, pour terminer, la
surprise » dit Bill et il me montra le paragraphe suivant.


« Le Dr. Bennet a parlé
librement avec les journalistes après sa déposition à la police, mais il n’a pu
révéler aucun fait nouveau, en dehors de ceux qu’il avait déjà donnés. Il a dit
que M. Ralston avait retiré à sa banque de grosses sommes d’argent, en
liquide, au cours des deux semaines précédant sa mort et que l’on ignorait
l’usage de ces sommes. Il parut regretter aussitôt d’avoir donné cette
information, disant que ce fait n’avait certainement rien à voir avec le
suicide de M. Ralston. Néanmoins, il a reconnu à contrecœur que le montant
de ces sommes dépassait sans doute les 100 000 dollars et que la police
avait ouvert une enquête ».


Je dis : « Cela
ressemble à un chantage… si c’est vrai ».


Il répondit : « Je n’ai
pas la moindre preuve que ce soit vrai. Mais c’est ce que j’ai déclaré à la
police et aux journalistes ».


Il relut le paragraphe et se
leva.


« Les journalistes seront
bientôt ici, Alan, » dit-il. « Ainsi que la police. Je pars. Tu ne
m’as pas vu. Tu n’as pas la moindre idée de tout ce que cela signifie. Tu n’as
pas eu de nouvelles de Ralston depuis un an. Dis leur que lorsque tu seras
entré en rapport avec moi, tu auras peut-être quelque chose à ajouter. Mais
pour le moment, tu ne sais rien. Et c’est la vérité… tu ne sais absolument
rien. C’est ta version de l’histoire… ne raconte rien d’autre »


 


Il se dirigea vers la porte. Je dis :


« Une minute, Bill. Que caches-tu derrière cette
déclaration redondante que je viens de lire ? »


Il répondit : « C’est un hameçon joliment bien
appâté ».


Je demandai : « Qui espères-tu prendre à cet
hameçon ? ».


Il répliqua : « Le meurtrier de Dick ».


Il se tourna vers la porte : « Et autre chose qui
est tout à fait de ton domaine. Un sorcier ».


Il referma la porte après lui..


[bookmark: _Toc368487931]Chapitre II

La Demoiselle
Dahut


 


Peu de temps après le départ de Bill, un homme du Bureau des
Détectives se présentait. Il était évident qu’il considérait cette visite comme
tout à fait inutile et faisant partie de la routine. Il posa ses questions pour
la forme et ne me demanda même pas si j’avais vu Bennett. Je sortis le Scotch
et son humeur se radoucit. Il dit :


« Diable, si ce n’est pas une chose, c’en est une
autre. Si vous n’avez pas d’argent, vous vous fatiguez pour essayer d’en avoir.
Si vous en avez, on essaiera tout le temps de vous le voler. Ou alors vous
devenez cinglé comme ce pauvre garçon, et dans ce cas à quoi vous sert cet argent ?
Ce Ralston n’était pas un mauvais bougre, à ce que j’ai entendu dire ».


Je fus d’accord avec lui. Il but un autre verre et s’en alla.


Trois journalistes arrivèrent ; l’un appartenait au
« City News » et les deux autres à des journaux de l’après-midi. Ils
me posèrent quelques questions sur Dick, puis manifestèrent un intérêt flatteur
pour mes voyages. Je fus tellement soulagé que je fis apporter une seconde
bouteille de Scotch et leur racontai quelques anecdotes sur le miroir magique
des femmes du Rif. Celles-ci croient que, à certaines époques et dans certaines
conditions, elles peuvent attraper à l’aide de leur miroir le reflet des
personnes qu’elles aiment ou qu’elles détestent, et avoir ainsi un pouvoir sur
leur âme.


Le reporter du « City News » déclara que s’il
pouvait persuader les femmes du Rif de lui apprendre ce tour, cela lui
permettrait de faire sortir du marasme tous les miroitiers d’Amérique… et de
devenir riche lui-même. Les deux autres admirent d’un air chagrin qu’ils
connaissaient certains rédacteurs en chef dont ils aimeraient bien prendre au
piège le reflet. Je ris et dis qu’il était encore plus facile de faire venir un
ou deux maçons bulgares à la mode d’autrefois. Ensuite, tout ce qu’ils avaient
à faire, c’était de trouver un travail quelconque au maçon, d’attirer le
rédacteur en chef dans l’endroit et de faire mesurer son ombre par le maçon
avec une ficelle. Après cela, le maçon mettrait la ficelle dans une boîte et
scellerait la boîte dans le mur. Quarante jours plus tard, le rédacteur en chef
serait mort et son âme serait enfermée à jamais dans la boîte, avec la ficelle.


L’un des reporters des journaux de l’après-midi dit d’un air
renfrogné qu’attendre quarante jours, c’était encore trop long pour ceux
auxquels il pensait. Mais l’autre demanda avec une naïveté désarmante si je
croyais une telle chose possible. Je lui répondis que si un homme est convaincu
avec suffisamment de force qu’il doit mourir un certain jour, il mourra au jour
dit. Non pas parce que son ombre a été mesurée et la corde enterrée, mais parce
qu’il est persuadé que cela va le tuer. C’était uniquement une affaire de
suggestion… d’autohypnose. Comme la prière de mort pratiquée par les kahunas, les sorciers des
Mers du Sud, dont les résultats ne faisaient aucun doute. Toujours à la
condition, bien sûr, que la victime sache que le kahuna avait prié pour qu’il
meure… et qu’il connaisse le moment exact où sa mort devait survenir.


J’aurais dû me méfier. Les journaux du matin se contentaient
de rapporter en quelques lignes que j’avais parlé à la police et été incapable
d’apporter quelque lumière sur le suicide de Ralston, mais les premières
éditions du journal auquel appartenait le reporter naïf contenaient un article
spécial.


 


COMMENT
SE DÉBARRASSER DE SES ENNEMIS !


ACHETEZ
À UNE FILLE DU RIF 

SON MIROIR MAGIQUE 

OU FAITES VENIR UN MAÇON BULGARE


 


Le Dr. Alan Caranac, explorateur notoire, vous indique
comment vous défaire en toute sécurité de ceux que vous n’avez plus envie de
voir. Le seul ennui, c’est que vous devez les persuader que vous êtes capable
de le faire !


C’était un bon article, même s’il me fit jurer à certains
passages. Je le relus et éclatai de rire. Après tout, je l’avais bien cherché.
Le téléphone sonna ; c’était Bill. Il demanda brusquement :


« Qu’est-ce qui t’a pris de parler d’ombres à ce
reporter ? »


Il paraissait très nerveux. Je lui répondis avec
surprise :


« Pourquoi n’aurais-je pas dû lui parler
d’ombres ? ».


Il ne dit rien durant un moment. Puis il demanda :


« Il ne s’est rien passé pour que tu aies songé à
aborder ce sujet ? Personne ne te l’a suggéré ? ».


« De plus en plus pire, comme disait Alice ! Mais
non, Bill, j’ai abordé ce sujet de ma propre initiative. Et aucune ombre ne
s’est glissée vers moi pour me chuchoter à l’oreille… ».


Il m’interrompit avec rudesse : « Ne parle pas
ainsi ! ».


À présent j’étais réellement surpris, car il y avait de la
panique dans la voix de Bill, et cela ne lui ressemblait guère.


« Il n’y avait aucune raison, vraiment. Ça s’est passé
comme ça, tout simplement », répétai-je. « De quoi s’agit-il,
Bill ? »


« N’y pense plus pour le moment. » Le soulagement
contenu dans sa voix me surprit encore plus. Il changea rapidement de sujet.
« Les obsèques de Dick auront lieu demain. Je te verrai là-bas. »


S’il y a bien une chose à laquelle je me refuse et que l’on
ne m’obligera jamais à faire, c’est d’assister aux obsèques d’un ami. Sauf si
des rites intéressants et peu familiers y sont rattachés, cela n’a aucun sens.
Vous avez devant vous un morceau de viande froide destiné aux vers, embelli
d’une façon grotesque par les soins artificiels du croque-mort, et c’est tout.
Des yeux enfoncés qui ne contempleront jamais plus la beauté des nuages, de la
mer, des forêts. Des oreilles fermées pour toujours, et tous les souvenirs de
la vie pourrissant déjà dans un cerveau en décomposition. Un symbole fardé et
poudré de la futilité de la vie. Je veux me souvenir de mes amis tels que je
les ai connus… vivants, alertes, disponibles, passionnés. L’image du cercueil
se superpose et je perds mes amis à jamais. Les animaux se comportent beaucoup
mieux, selon ma façon de penser. Ils se cachent pour mourir. Bill connaissait
mes idées ; aussi je dis :


« Tu ne me verras pas là-bas ».
Pour mettre fin à toute discussion, je demandai :


« Quelqu’un a mordu à ton appât pour
sorcier ? »


« Oui et non. Pas la prise que j’espérais, mais une
attention inattendue de la part de certaines personnes. Les avocats de Dick
m’ont téléphoné après que je t’ai quitté. Ils m’ont interrogé sur ce qu’il
m’avait dit au sujet de ces retraits d’argent. Ils m’ont dit qu’ils avaient
essayé de découvrir ce qu’il avait fait de l’argent, mais sans résultat. Ils ne
m’ont pas cru, bien sûr, lorsque je leur ai répondu que je ne savais absolument
rien ; que j’avais seulement de vagues soupçons et que j’avais donné un
coup d’épée dans l’eau. Je ne les en blâme pas. L’exécuteur testamentaire de
Stanton m’a appelé ce matin pour me demander la même chose. Il m’a appris que
Stanton avait retiré des sommes d’argent substantielles juste avant de mourir,
et qu’ils avaient été incapables d’en retrouver la moindre trace. ».


J’émis un sifflement :


« C’est étrange. Et pour Calhoun et Marston ?
S’ils ont fait la même chose, l’affaire devient sacrément louche. ».


« C’est ce que j’essaie de découvrir, » dit-il.
« Au revoir… »


« Un instant, Bill » dis-je. « Je suis
discipliné, et le reste, mais je deviens de plus en plus curieux. Quand puis-je
te voir et que veux-tu que je fasse dans l’intervalle ? ».


Lorsqu’il me répondit, sa voix était empreinte d’une gravité
que je ne lui avais jamais connue.


« Alan, ne bouge pas tant que je n’aurai pas étalé
toutes les cartes devant toi. Je ne désire pas en dire davantage pour le
moment, mais fais-moi confiance, il y a une bonne raison à cela. Pourtant, je
te dirai encore une chose. Cette interview que tu as donnée était un autre
hameçon… et j’ai l’impression que son appât était encore meilleur que le
mien. »


Cela se passait un mardi. Très évidemment, j’étais intrigué
et ma curiosité était excitée au plus haut point. Tellement que si cela avait
été quelqu’un d’autre, et non Bill, qui m’avait dit de rester assis sur une
chaise dans un coin et d’attendre bien gentiment, je me serais fâché pour de
bon. Mais Bill savait ce qu’il faisait… j’étais certain de cela. Aussi je ne
bougeai pas.


Le mercredi, Dick fut enterré. Je relus mes notes et
commençai le premier chapitre de mon livre sur la sorcellerie au Maroc. Le
jeudi soir, Bill me téléphonait.


« Il y a un petit dîner chez le Dr. Lowell, demain
soir, » dit-il. « Le Dr. de Keradel et sa fille sont invités. Je
veux que tu viennes. Je te promets que cela t’intéressera énormément. »


De Keradel ? Ce nom me semblait vaguement familier.
« Qui est-ce ? » demandai-je.


« René de Keradel, le psychiatre français. Tu as
certainement lu certains de ses… ».


« Oui, bien sûr, » l’interrompis-je. « Il a
repris certaines expériences de Charcot sur l’hypnotisme à la Salpêtrière,
n’est-ce pas ? Il les a poursuivies là où Charcot s’était arrêté. Il a
quitté la Salpêtrière il y a quelques années, tombé en disgrâce. Des sujets
sont morts, ou ses conclusions n’avaient rien d’orthodoxe, c’est
cela ? ».


« C’est bien lui. ».


Je dis :


« Je viendrai. J’ai très envie de le rencontrer. »


« Parfait, » dit Bill, « Dîner à 7 heures
30. Mets ton smoking. Et viens une heure plus tôt. Il y a une jeune fille qui
aimerait beaucoup te parler avant l’arrivée de la compagnie, comme nous disons
entre nous ».


« Une jeune fille ? » demandai-je avec
étonnement.


« Helen, » dit Bill avec un gloussement. « Et
surtout ne la déçois pas. Tu es son héros. » Il raccrocha.


Helen était la sœur de Bill. D’une dizaine d’années plus
jeune que moi. Je ne l’avais pas vue depuis quinze ans. Une enfant plutôt espiègle,
si mes souvenirs étaient bons. Des yeux en amande d’un jaune foncé. Ses cheveux
formaient une flamme rousse. Empruntée, la dernière fois que je l’avais
vue ; avec une nette tendance à l’obésité. Elle avait l’habitude de me
suivre partout quand je rendais visite à Bill durant les vacances scolaires et
restait assise, me regardant fixement sans rien dire. Cela me rendait tellement
nerveux que je me mettais à bégayer. Impossible de savoir si c’était de
l’adoration silencieuse ou de la perversité, ni plus ni moins. À cette époque,
elle avait une douzaine d’années. Et je n’oublierai jamais le jour où elle me
fit asseoir, en toute innocence apparemment, sur un nid de guêpes ; ni la
fois où, sur le point de me coucher, je découvris que je devrais partager mon
lit avec une famille de couleuvres. La première fois, cela avait peut-être été
un accident, bien que j’aie des doutes, mais la seconde fois, l’acte avait été
délibéré. Je me débarrassai des serpents, les jetant par la fenêtre, et jamais
par une parole, un regard ou un geste, je n’y fis la moindre allusion, trouvant
une juste récompense dans l’attente déçue de l’enfant dont la curiosité avide
était nécessairement réduite au silence. Je savais qu’après le collège, elle
était allée étudier l’art à Florence. Je me demandai à quoi elle ressemblait à
présent.


Le lendemain, je lus à la Bibliothèque de l’Académie de Médecine
quelques-uns des articles écrits par de Keradel. C’était un drôle d’oiseau,
sans aucun doute, avec des théories extrêmement captivantes. Je ne m’étonnai
pas qu’il ait dû quitter la Salpêtrière. Débarrassé de son verbiage
scientifique, la charpente osseuse de son idée centrale ressemblait étonnement
à ce que m’avait révélé le Grand Lama Né-de-Nombreuses-Fois, de la Lamaserie de
Gyang-tse, au Tibet. Un saint homme et un faiseur de miracles accompli, qui cherchait
la connaissance en empruntant des chemins étranges, que des esprits
superstitieux auraient sans nul doute appelé… un sorcier. Cela ressemblait
également à ce que m’avait dit un prêtre grec, vivant près de Delphes, dont le
vernis chrétien dissimulait un pur exemple d’atavisme païen. Il offrit de faire
la démonstration de son hypothèse, et s’exécuta. Il fut bien près de me
convaincre. En fait, en visualisant à nouveau ce qu’il m’avait montré, je
n’étais pas sûr qu’il ne m’ait pas convaincu.


Je commençai à éprouver un très vif intérêt envers ce Dr. de
Keradel. Le nom était breton, comme le mien, et aussi peu commun. Un autre
souvenir traversa mon esprit. Il y avait une référence aux de Keradel dans les
chroniques des de Carnac, comme nous nous appelions autrefois. Je retrouvai
l’allusion. Les deux familles ne se portaient pas un très grand amour, c’était
le moins que l’on puisse dire. L’un dans l’autre, ce que je lus attisa à un
point extrême mon désir de faire la connaissance du Dr. de Keradel.


J’arrivai chez le Dr. Lowell avec une demi-heure de
retard. Le majordome me conduisit jusqu’à la bibliothèques. Une jeune fille se
leva d’un grand fauteuil et vint vers moi, la main tendue.


« Bonsoir Alan, » dit-elle.


Je clignai des yeux vers elle. Elle n’était pas très grande,
mais son corps possédait tous les adorables contours que les sculpteurs de l’Âge
d’Or d’Athènes donnaient à leurs danseuses. La robe provocante de soie noire et
diaphane qu’elle portait n’en dissimulait aucun. Ses cheveux étaient auburn,
coiffant tel un casque de cuivre sa tête admirablement proportionnée. Le lourd
chignon sur sa nuque indiquait qu’elle avait résisté à la mode actuelle des
cheveux courts. Ses yeux étaient d’un ambre doré, en amande. Son nez était
petit et droit, son menton rond. Sa peau n’était pas de ce blanc crémeux qui va
souvent de pair avec des têtes rousses, mais d’un blond délicat. Cette tête et
ce visage auraient pu servir de modèle pour l’une des plus belles pièces d’or
d’Alexandre. Légèrement archaïque, empreint d’une beauté antique. Je clignai
des yeux à nouveau. Je laissai échapper :


« Vous devez… Helen ! »


Ses yeux étincelèrent ; l’air espiègle qui s’était
gravé d’une manière indélébile dans ma mémoire à la suite de ma mésaventure
avec les guêpes, dansa sur son visage. Elle prit mes mains et s’approcha de moi
en ondulant. Elle soupira : « La même, Alan ! La même ! Et
vous… oh, laissez-moi vous regarder ! Oui, toujours le héros de mon
adolescence ! Le même visage fin et sombre… comme… comme… j’avais
l’habitude de vous appeler Lancelot du Lac, Alan, en moi-même, bien sûr. Le
même corps souple, grand et mince… j’avais également l’habitude de vous
surnommer la Panthère Noire, Alan. Vous souvenez-vous de la façon dont vous
avez bondi, tel une panthère, lorsque les guêpes vous ont piqué… ».


Elle baissa la tête et ses épaules rondes se secouèrent. Je dis :


« Petit démon ! J’ai toujours su que vous l’aviez
fait exprès. »


Elle dit, d’une voix étouffée :


« Je ne ris pas, Alan. Je pleure. ».


Elle leva la tête vers moi et ses yeux étaient effectivement
mouillés, mais je n’étais pas certain que ce soient des larmes de regret. Elle
dit :


« Alan, durant de longues, très longues années, j’ai
attendu pour savoir quelque chose. Attendu que vous me disiez quelque chose.
Non pas que vous m’aimez, mon chéri. Non, non ! J’ai toujours su que vous
me le diriez, tôt ou tard. Il s’agit d’autre chose… »


Je dis en riant, mais un étrange sentiment s’était emparé de
moi :


« Je vous dirai tout ce que vous voudrez. Même que je
vous aime… et peut-être serai-je sincère ! »


Elle demanda :


« Avez-vous
trouvé ces serpents dans votre lit ? Ou étaient-ils déjà partis lorsque
vous vous êtes couché ? »


Je dis à nouveau : « Petit démon ? »


Elle dit : « Répondez-moi ! Étaient-ils là ? »


« Oui, ils étaient là. ».


Elle eut un soupir de satisfaction :


« Ouf, me voilà débarrassée d’une obsession ! À présent
je sais. Par moments vous affichiez un tel air de supériorité que je n’ai pas
pu m’en empêcher, tout simplement. ».


Elle tint son visage levé vers moi :


« Puisque vous allez tomber amoureux de moi, Alan, vous
pourriez tout aussi bien m’embrasser. ».


Je l’embrassai, sur la bouche. Elle s’était peut-être moquée
de moi avec cette histoire de héros de son adolescence, mais il n’y avait aucune
moquerie dans mon baiser… ni dans la façon dont elle y répondit. Elle frissonna
et posa sa tête sur mon épaule. Elle déclara d’un air rêveur : « Une
autre obsession en moins ! Où vais-je m’arrêter ? »


Quelqu’un toussa près de la porte d’entrée. Quelqu’un
d’autre murmura, sur un ton d’excuse : « Oh, mais nous sommes importuns. »


Helen laissa retomber ses bras passés autour de mon cou et
nous nous retournâmes. Je réalisai vaguement que le majordome et un autre homme
se tenaient à l’entrée de la pièce. Mais tout ce que mes yeux purent fixer fut
la jeune fille… ou la jeune femme.


Vous savez comment cela se passe lorsque vous prenez le
métro, ou que vous vous trouvez au théâtre ou sur un champ de courses. Soudain
un visage, pour une raison ou une autre, ou sans raison du tout, se détache de
la foule environnante. Alors c’est comme si votre projecteur mental se braquait
sur lui ; tous les autres visages deviennent flous et disparaissent à l’arrière-plan.
Cela m’arrive souvent. Un détail dans le visage qui réveille sans doute quelque
souvenir oublié. Ou qui fait resurgir un souvenir de nos ancêtres dont les
fantômes guettent toujours et épient par nos yeux. Ce fut ce qui se passa lorsque
j’aperçus cette jeune fille… et bien plus encore. Je ne pouvais rien voir
d’autre… pas même Helen.


Elle avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus, ou
plutôt des yeux d’un violet étrangement intense. Ils étaient grands et écartés
d’une façon inhabituelle, avec de longs cils noirs recourbés et des sourcils
noirs délicatement dessinés. Ceux-ci se rencontraient presque au-dessus du nez
arqué mais finement modelé. Vous sentiez plus que vous ne voyiez leur couleur.
Son front était large, mais s’il était bas j’aurais été incapable de le dire,
car il était caché par des tresses de l’or le plus pâle qui soit. De petites
pointes de cheveux frisaient tout autour de sa tête ; ils étaient si fins
et si soyeux que la lumière du hall brillant à travers eux formait autour
d’elle une étrange auréole, un ruban argenté. Sa bouche était un peu trop
grande, mais d’une forme magnifique et d’une sensualité délicate. Sa peau était
un miracle, blanche mais vivante… comme si des feux lunaires brillaient sous
elle.


Elle était presque aussi grande que moi ; ses formes
exquises étaient pleines et rondes. Ses seins exprimaient, tel un écho, la sensualité
que trahissaient ses lèvres. Sa tête, son visage et ses épaules
s’épanouissaient tel un lys hors du calice d’une robe brillante et verte comme
la mer.


Elle était exquise… mais je compris aussitôt que le bleu de
ses yeux n’avait rien de céleste. Et l’auréole autour de sa tête n’avait rien
de sacré.


Elle était la perfection même… et j’éprouvai aussitôt une
haine violente à son encontre, comprenant, tandis que mon âme s’embrasait,
comment l’on peut lacérer un tableau qui est un chef-d’œuvre de beauté ou bien
s’emparer d’un marteau et détruire une statue qui est un autre chef-d’œuvre…
s’il suscite une haine comme celle que je ressentais durant cet instant
fugitif.


Puis je pensais :


Est-ce de
la haine… ou de la crainte ?


Tout ceci se passa, ne l’oubliez pas, en une fraction de
seconde.


À côté de moi, Helen s’avançait, la main tendue. Il n’y
avait aucune confusion en elle. Notre étreinte qui avait été interrompue aurait
pu être une simple poignée de main. Elle dit, souriante et gracieuse :


« Je suis Helen Bennett. Le Dr. Lowell m’a demandé
de vous recevoir. Vous êtes le Dr. de Keradel, n’est-ce-pas ? »


Je regardai l’homme qui se penchait et baisait la main
d’Helen. Il se redressa et je fus singulièrement étonné. Bill avait dit que je
rencontrerais le Dr. de Keradel et sa fille. Mais cet homme ne semblait
guère plus âgé que la jeune femme… si c’était bien sa fille. Certes, l’argent
dans l’or de ses cheveux était un peu plus pâle ; certes, le bleu de ses
yeux n’avait pas la nuance pourpre et violette des siens…


Je pensai : Mais aucun d’eux ne semble avoir un
âge précis ! Puis, couronnant cette pensée, plutôt
sauvagement : Au
diable ! Qu’est-ce que cela peut bien me faire, de toute façon ?


L’homme dit :


« Je suis le Dr. de Keradel. Et voici ma
fille. »


La jeune fille – ou la jeune femme – semblait à présent nous
regarder, Helen et moi, avec un léger amusement. Le Dr. de Keradel dit,
avec une curieuse précision, trouvai-je :


« La Demoiselle[bookmark: _ftnref7][7] Dahut d’Ys, » il
hésita, puis acheva « … de Keradel. »


Helen dit :


« Et voici le Dr. Alan Caranac. »


Je regardai la jeune fille – ou la jeune femme. Ce nom,
Dahut d’Ys, éveillait en moi des souvenirs à demi oubliés. Comme Helen me
nommait, je vis les yeux violets s’agrandir, devenir énormes. Les sourcils se
froncèrent au point de se rejoindre au-dessus du nez, formant une fine barre.
Je sentis son regard m’atteindre et m’investir. Elle semblait me voir pour la
première fois. Dans ses yeux, il y avait quelque chose de menaçant et de
possessif. Son corps se raidit. Elle dit, comme pour elle-même :


« Alain de Carnac… ».


Ses yeux me quittèrent et se posèrent sur Helen. Il y avait
du calcul dans ce regard, une appréciation. Une indifférence méprisante, aussi…
si je le lisais correctement. Une reine aurait pu jeter un tel regard sur une
servante qui a osé lever les yeux sur son amant.


Que j’aie lu correctement ou non ce regard, Helen de toute
évidence avait eu la même pensée. Elle se tourna vers moi et dit d’une voix
douce :


« Chéri, vous me faîtes honte. Réveillez-vous ! ».


Subrepticement mais vigoureusement, elle me frappa au tibia
du bord de sa chaussure à talon haut.


Juste à ce moment, Bill fit son apparition, accompagné d’un
gentleman à l’air digne et aux cheveux blancs qui était certainement, je le
compris aussitôt, le Dr. Lowell.


Jamais la vue de Bill ne m’avait fait autant plaisir.


[bookmark: _Toc368487932]Chapitre III

Les
théories du Dr. de Keradel


 


Je fis à Bill le vieux signe de détresse appris au collège
et, après les présentations, il m’emmena, confiant la Demoiselle Dahut à Helen
et laissant le Dr. de Keradel en compagnie, du Dr. Lowell. J’avais un
besoin urgent de boire un verre et le lui dis. Bill me passa le brandy et le
soda sans faire de commentaires. Je bus une rasade de brandy pur.


Helen m’avait littéralement soufflé, mais cela avait été
fort agréable, et je n’avais nullement besoin d’un verre pour me remettre sur
pied. Les choses avaient été bien différentes avec la Demoiselle Dahut. Elle
était extrêmement déconcertante. Une comparaison me vint à l’esprit : en
admettant que je sois un navire voguant toutes voiles dehors, mon esprit un
navigateur compétent, sillonnant des mers portées sur les cartes, Helen était
une bourrasque qui cadrait parfaitement avec le reste… mais la Demoiselle était
un vent violent soufflant de régions inexplorées, m’emportant vers des eaux totalement
inconnues. Que vous soyez un navigateur expert ou non ne vous aidait pas le
moins du monde. Je dis :


« Helen serait capable de vous emporter jusqu’aux
portes du Paradis, mais l’autre pourrait bien vous envoyer en
Enfer ! »


Bill ne fit aucune remarque, se contentant de m’observer. Je
me versai un deuxième brandy. Bill dit doucement : « Des cocktails et
du vin sont prévus au dîner. »


Je dis : « Magnifique ! » et bus le
brandy.


Je pensai :


Ce n’est pas sa beauté infernale qui me
met dans cet état. Mais pourquoi diable l’ai-je haïe à ce point dès que je l’ai
vue ?


Pour le moment, je ne la haïssais pas. Tout ce que je
ressentais, c’était une curiosité brûlante. Mais pourquoi avais-je cette
sensation vague de la connaître depuis longtemps ? Et cette idée beaucoup
moins vague qu’elle me connaissait mieux que je ne la connaissais ? Je
murmurai : « On pense à la mer en la voyant. »


Bill demanda : « Qui ? »


Je répondis : « La Demoiselle d’Ys. »


Il eut un mouvement de recul ; il dit comme si quelque
chose l’étranglait : « Qui est la Demoiselle d’Ys ? »


Je le regardai d’un air méfiant : « Tu ne connais
pas le nom de tes invités ? Cette jeune femme là-bas… la Demoiselle Dahut
d’Ys de Keradel. »


Bill parut plutôt abasourdi :


« Non, je l’ignorais. En faisant les présentations,
Lowell a seulement mentionné son nom… de Keradel. » Une minute plus tard,
il disait : « Je pense qu’un autre verre ne te fera pas de mal. Je
vais me joindre à toi. » Nous bûmes ; puis il déclara, sur un ton
négligent :


« Je ne les avais jamais rencontrés jusqu’à ce soir. De
Keradel a téléphoné à Lowell hier matin… comme un psychiatre éminent en appelle
un autre. Lowell a été très intéressé et les a invités à dîner, lui et sa
fille. Le vieux garçon a fait d’Helen son idole ; depuis son retour ici,
elle est l’hôtesse de tous ses dîners. Elle aussi l’aime énormément. » Il
but son brandy et posa son verre. Il poursuivit, toujours sur un ton
négligent :


« J’ai cru comprendre que de Keradel se trouvait ici
depuis une année ou plus. Pourtant, il n’a, apparemment, jamais exprimé le
désir de faire notre connaissance jusqu’à ce que les journaux publient nos
interviews respectives. » Je me levai d’un bond comme je réalisais ce que
cela impliquait. Je demandai :


« Tu penses… »


« Je ne pense rien du tout. Je signale la coïncidence,
c’est tout. »


« Mais s’ils ont quelque chose à voir avec la mort de
Dick, pourquoi prendraient-ils le risque de venir ici ? »


« Pour découvrir ce que nous savons exactement… si nous
savons quelque chose. » Il hésita. « Cela ne signifie peut-être rien.
Mais… c’est précisément le genre de choses que j’avais espéré qu’il se passerait
lorsque j’ai appâté mon hameçon. De Keradel et sa fille correspondraient assez
au genre de poisson que je comptais attraper… et maintenant que je connais leur
dernière particule… d’Ys… cela prend une signification particulière. Oui, toute
particulière. » mais Alice au Pays des Démons. Je veux que ce soir tu
dises tout ce qui te passera par la tête. Et seulement cela. Que la politesse
ou la courtoisie ne te retiennent surtout pas, ni les conventions ou quoi que
ce soit d’autre. Si ce que tu as envie de dire est insultant… n’hésite pas. Ne
te soucie pas de ce qu’Helen pourra penser. Oublie Lowell. Dis tout ce qui te
viendra à l’esprit. Si de Keradel se lance dans des affirmations avec lesquelles
tu n’es pas d’accord, ne l’écoute pas poliment. Provoque-le. Si cela lui fait
perdre son sang-froid, ce sera d’autant mieux. Bois juste assez pour te libérer
des inhibitions de la courtoisie. Parle, j’écouterai. Tu as bien compris ? »


Je ris et dis :


« In vino veritas. Mais tu
espères que mon vino
fera apparaître la veritas
dans l’autre camp. De la haute psychologie, non ? Entendu, Bill, je vais
me servir encore un petit verre. »


Il dit : « Tu connais tes limites. Mais regarde où
tu mets les pieds. »


Nous allâmes dîner. Je me sentais intéressé, amusé et
parfaitement insouciant. L’image que j’avais de la Demoiselle se réduisait à
une brume de cheveux or et argent au-dessus de deux taches bleu-pourpre
incrustées dans un visage blanc. Par contre, Helen avait toujours ce profil de
pièce de monnaie antique. Nous prîmes place autour de la table. Le Dr. Lowell
présidait, de Keradel était placé à sa gauche, et la Demoiselle Dahut à sa
droite. Helen était assise à côté de Keradel et moi près de la Demoiselle. Bill
était assis entre Helen et moi. C’était une table décorée avec goût, avec de
grandes bougies à la place de lumières électriques. Le majordome apporta les
cocktails. Ils étaient excellents. Je levai le mien vers Helen et dis :


« Helen, vous êtes une adorable pièce d’or antique.
Alexandre le Grand en personne vous a frappée. Un jour, je vous mettrai dans ma
poche. »


Le Dr. Lowell parut quelque peu surpris. Mais Helen
entrechoqua nos verres et murmura :


« Vous ne me perdrez jamais, n’est-ce pas,
chéri ? »


Je répondis :


« Jamais, mon cœur, jamais. Pas plus que je ne me
déferai de vous, ni ne laisserai personne vous voler, mon adorable pièce d’or
antique. »


Je sentis une épaule me frôler doucement. Je tournai la tête
et mon regard plongea dans les yeux de la Demoiselle.


À présent, ce n’étaient plus de simples taches bleu-pourpre.
Mais des yeux à damner un saint… grands et clairs comme des hauts-fonds
tropicaux. Ils lançaient de petites étincelles purpurines, tels le reflet du
soleil sur les eaux peu profondes des Tropiques lorsque vous plongez et
regardez vers la surface.


Je dis :


« Demoiselle Dahut… pourquoi me faîtes-vous penser à la
mer ? J’ai vu la Méditerranée… elle avait exactement la couleur de vos
yeux. Et les crêtes des vagues étaient aussi blanches que votre peau. Il y
avait des plantes marines semblables à votre chevelure. Votre parfum est celui
de la mer et vous ondulez comme une vague… »


Helen déclara lentement :


« Comme vous êtes poétique, chéri. Peut-être feriez-vous
mieux de manger votre potage avant de prendre un autre cocktail. »


Je répliquai :


« Mon cœur, vous êtes ma pièce de monnaie antique. Mais
vous n’êtes pas encore dans ma poche. Et je ne suis pas dans la vôtre. Je
prendrai un autre cocktail avant de manger mon potage. »


Elle rougit à ces mots. J’eus honte de les avoir prononcés.
Mais le regard que me lança Bill me redonna du courage. Et les yeux de la
Demoiselle m’auraient amplement récompensé… si je n’avais pas, juste à cet
instant, senti se réveiller en moi cette haine brûlante et inexplicable,
comprenant à présent, d’une manière tout à fait définie, qu’elle était motivée
par la peur. La Demoiselle posa légèrement sa main sur la mienne. Je ressentis
une chaleur et un picotement curieux. À ce contact, l’étrange répulsion
disparut. Je pris conscience de sa beauté avec une acuité presque douloureuse.
Elle dit :


« Vous aimez… les choses anciennes. C’est parce que
dans vos veines coule l’ancien sang… celui d’Armorique. Vous souvenez-vous… »


Mon cocktail se renversa sur le sol. Bill dit :


« Oh, je te demande pardon, Alan. Comme je suis
maladroit. Briggs, apportez un autre cocktail pour le Dr. Caranac. »


Je dis :


« Aucune importance, Bill. »


J’espérais avoir dit cela d’un ton dégagé, parce que la
colère en moi était profonde, tandis que je me demandais combien de temps
s’était écoulé entre ce « souvenez-vous » de la Demoiselle et la
chute de mon verre. Lorsqu’elle avait prononcé ces mots, la chaleur picotante
se dégageant de sa main avait paru s’intensifier et se concentrer en une pointe
de feu brûlante, une étincelle qui s’était irradiée, remontant mon bras et
pénétrant jusqu’à mon cerveau. À cet instant, au lieu de la pièce agréablement
éclairée par les bougies, je vis une vaste plaine couverte de pierres immenses,
disposées en des alignements réguliers, toutes conduisant à un cercle central
de monolithes, au milieu duquel se dressait un cairn gigantesque. Je sus qu’il
s’agissait de Carnac, ce lieu mystérieux des Druides, et avant eux d’un peuple
oublié, d’où provenait le nom de ma famille. Au cours des siècles, il s’était
légèrement modifié, par l’addition d’une syllabe. Mais ce n’était pas le Carnac
que j’avais connu quand j’avais visité la Bretagne. Cet endroit était plus
jeune ; ses pierres se dressaient vers le ciel, droites, intactes ;
elles n’étaient pas encore rongées par les dents des siècles innombrables. Des
gens marchaient, par centaines, le long des avenues, se dirigeant vers le
cercle de monolithes. Et je ne voyais pas l’océan. Là où il aurait dû se
trouver, au loin, se dressaient de hautes tours de pierre grise et rouge et se
dessinaient les contours brumeux de murailles, comme celles d’une grande cité.
Tandis que je me trouvais là-bas, longtemps, très longtemps, me sembla-t-il, la
peur avait lentement pris possession de mon cœur, s’enflant comme la marée
montante. Accompagnée d’une haine et d’une fureur glacées et implacables.


J’avais entendu la voix de Bill… et m’étais retrouvé dans la
pièce. La peur avait disparu. La colère était restée.


Je regardai attentivement le visage de la Demoiselle Dahut.
Je crus y déceler une expression de triomphe, et un amusement subtil. J’étais
tout à fait sûr de ce qui s’était passé… et qu’il n’était nullement besoin de
répondre à sa question interrompue, si elle avait été interrompue. Elle savait.
C’était un genre d’hypnotisme, une suggestion élevée au nième degré. Je songeai
que, si les soupçons de Bill étaient fondés, la Demoiselle Dahut s’était
montrée fort imprudente en jouant cette carte aussi tôt… ou bien elle était
sacrément sûre d’elle. Je fermai rapidement mon esprit à cette pensée.


Bill, Lowell et de Keradel parlaient ; Helen écoutait
et me surveillait du coin de l’œil. Je chuchotai à la Demoiselle :


« J’ai connu un sorcier au Zoulouland qui pouvait faire
la même chose, Demoiselle de Keradel. En parlant de ce tour, il disait qu’il
« faisait sortir l’âme de son corps ». Il était beaucoup moins beau
que vous ; peut-être est-ce pour cette raison qu’il lui a fallu bien plus
de temps pour y parvenir. »


J’étais sur le point d’ajouter qu’elle avait été aussi
rapide qu’un serpent venimeux qui attaque, mais je me retins.


Elle ne prit même pas la peine d’offrir un démenti. Elle
demanda :


« Est-ce tout ce que vous avez pensé… Alain de Carnac ? »


« Non, votre voix également me fait penser à la
mer. »


Et c’était la vérité ; le contralto le plus doux, le
plus musical que j’aie jamais entendu ; une voix basse, un murmure
apaisant, comme le chuchotement des vagues sur une plage au sable lisse et
doré.


Elle dit :


« Est-ce bien un compliment ? De nombreuses fois,
ce soir, vous m’avez comparée à la mer. Mais la mer n’est-elle pas…
perfide ? »


« En effet », répondis-je. Je la laissai penser ce
qu’elle voudrait de cette réponse. Elle ne parut pas offensée.


Le dîner se poursuivait ; la conversation abordait les
sujets les plus divers. Le dîner était excellent, les vins également. Le majordome
veillait à ce que mon verre soit constamment rempli, avec une telle conscience
que je me demandai si Bill lui avait donné des ordres en ce sens. La Demoiselle
ne faisait preuve d’aucun chauvinisme dans ses opinions ; elle était
pleine d’esprit, indéniablement charmante… pour utiliser un terme bien
galvaudé. Elle avait le don de se montrer telle que sa conversation impliquait
qu’elle fût. Il n’y avait alors rien d’exotique, rien de mystérieux en elle.
C’était seulement une jeune femme moderne, bien informée, cultivée et d’une
beauté extraordinaire. Helen était délicieuse. Les sujets abordés ne me permettaient
pas de me montrer désagréable, discourtois ou insultant. Je trouvai que Bill
semblait légèrement embarrassé, déconcerté… tel un prophète qui a annoncé un
événement… lequel, apparemment n’est guère pressé de se réaliser. Si de Keradel
s’intéressait à la mort de Dick, il ne le montrait aucunement. Depuis un
certain temps, lui et Lowell étaient absorbés dans une discussion à voix basse
qui excluait les autres. Soudain, j’entendis Lowell dire :


« Mais assurément, vous ne croyez pas à la réalité
objective de tels êtres ? »


Cette question attira vivement mon attention. Je me souvins
de la lettre déchirée de Dick… il avait souhaité que Bill considérât quelque
chose comme objectif et non subjectif ; je vis que Bill écoutait attentivement.
Les yeux de la Demoiselle étaient fixés sur Lowell, contenant un léger amusement.


De Keradel répondit :


« Je sais
qu’ils sont objectifs. »


Le Dr. Lowell demanda avec incrédulité :


« Vous croyez que ces créatures, ces démons… ont
véritablement existé ? »


« Et qu’ils existent toujours, » répondit de
Keradel. « Reproduisez les conditions exactes dans lesquelles ceux qui
détenaient l’antique savoir évoquaient ces êtres – forces, présences, pouvoirs,
appelez-les comme vous voudrez – et les portes s’ouvriront et Ils les
franchiront. L’Être Radieux que les Égyptiens appelaient Isis se tiendra devant
nous comme autrefois, nous défiant de soulever son voile. Et cette Sombre
Puissance plus forte qu’elle, que les Égyptiens nommaient Set et Typhon, mais
qui portait un autre nom dans les temples d’une race plus ancienne et plus
instruite… cette Puissance, dis-je, se manifestera. Oui, Dr. Lowell… bien
d’autres encore franchiront ces portes ouvertes pour nous instruire, nous
conseiller, nous aider et nous obéir… »


« Ou pour nous commander, père, » dit la
Demoiselle, presque tendrement.


« Ou pour nous commander, » répéta mécaniquement
de Keradel. Son visage avait légèrement pâli et je crus apercevoir de la peur
dans le regard qu’il adressa à sa fille.


Du pied je touchai celui de Bill et sentis une pression
encourageante. Je levai mon verre et au travers lorgnai de Keradel. Je lançai
sur un ton explicatif et volontairement irritant :


« Le Dr. de Keradel est un véritable homme de
spectacle. Pourvu qu’on lui fournisse le bon théâtre, la scène qui convient,
les acteurs de complément indispensables, la bonne musique ainsi qu’un bon scénario
et de bonnes répliques… les démons attendus ou je ne sais quoi surgiront de la
coulisse en dignes étoiles du spectacle. Ma foi, j’ai vu des illusions plutôt
crédibles produites en de telles conditions.


Suffisamment réelles pour tromper la plupart des
amateurs… »


Les yeux de de Keradel se dilatèrent ; il se dressa à
moitié de sa chaise et chuchota :


« Amateur ! Insinuez-vous que je suis un
amateur ? »


Je répondis d’un ton courtois, toujours en contemplant mon
verre :


« Pas du tout. J’ai dit que vous étiez un homme de
spectacle. »


Il maîtrisa sa colère avec difficulté, puis s’adressant à
Lowell :


« Ce ne sont pas des illusions, Dr. Lowell. On
doit respecter un modèle, un rituel, des formules. Existe-t-il quelque chose de
plus rigide que les formules de l’Église Catholique qui permettent d’établir la
communion avec son Dieu ? Les chants, les prières, les gestes – même
l’intonation des prières – tout est soigneusement fixé. Tout rituel – mahométan,
bouddhiste, shintoïste, le moindre acte d’adoration dans les religions du monde
entier – n’est-il pas prescrit d’une façon tout aussi rigide ? L’esprit
humain reconnaît que c’est seulement au moyen de formules prescrites qu’il peut
entrer en contact avec des esprits qui ne sont pas… humains. C’est le souvenir
d’un antique savoir, Dr. Caranac… mais inutile d’aller plus loin. Je vous
répète que ce qui apparaît sur ma scène n’est pas une… illusion. »


Je demandai : « Comment le
savez-vous ? »


Il répondit sereinement : « Je le sais. »


Le Dr. Lowell intervint, d’un ton conciliateur :
« Des visions extrêmement étranges, extrêmement réalistes, peuvent être
produites par des combinaisons de sons, d’odeurs, de mouvements et de couleurs.
Il semble même y en avoir qui soient capables de créer chez différents sujets à
peu près les mêmes visions… d’établir des rythmes émotionnels similaires. Mais
je n’ai jamais eu la preuve que ces visions fussent autre chose qu’un phénomène
subjectif… »


Il observa un temps d’arrêt ; je vis ses mains se
serrer, ses jointures blanchir. Puis il dit lentement :


« Sauf… une fois. »


De Keradel l’observait attentivement ; les mains se
serrant avec violence n’avaient pu échapper à son regard. Il demanda :
« Et cette fois-là ? »


Lowell répondit avec une étrange dureté : « Je ne
possède pas de preuves. »


De Keradel poursuivit : « Il y a un autre élément
dans cette évocation qui n’appartient pas à la scène… où l’homme de spectacle
n’entre pas en ligne de compte, Dr. Caranac. C’est, pour utiliser un terme
de chimie, un catalyseur. L’élément nécessaire pour produire le résultat
recherché – lui-même demeurant intact et inchangé. C’est un élément humain –
une femme, un homme ou un enfant – qui est en rapport[bookmark: _ftnref8][8] avec l’Être évoqué. La pythonisse
de Delphes était l’un de ces catalyseurs ; assise sur son trépied, elle
s’ouvrait à son Dieu et devenait sa voix. De même, les prêtresses d’Isis chez
les Égyptiens, et d’Ishtar chez les Babyloniens… une seule et même divinité, en
fait. Ainsi, la prêtresse d’Hécate, Déesse Infernale, dont les rites secrets
étaient perdus jusqu’à ce que je les redécouvre. Ainsi était le roi-guerrier, grand-prêtre
de Khalk-ru la divinité aux tentacules, le Dieu Kraken des Uighurs… ainsi ce
prêtre étrange dont les évocations faisaient apparaître le Dieu Noir des
Scythes, sous la forme d’une monstrueuse grenouille… » Bill
l’interrompit :


« Mais ces cultes appartiennent à un passé très
lointain. Assurément, personne ne croit plus à ces dieux depuis des siècles
innombrables. C’est pourquoi cette lignée singulière de prêtres et de prêtresses
s’est éteinte depuis longtemps. Comment, aujourd’hui, pourrait-on en trouver,
ne serait-ce qu’un seul ? »


Il me sembla que la Demoiselle lançait un regard
d’avertissement à de Keradel et s’apprêtait à parler. Il l’ignora, emporté par
cette idée qui le dominait, obligé de l’exposer, de la justifier. Il dit :


« Mais vous vous trompez. Ils vivent encore, ils vivent
dans les cerveaux de leurs descendants. Ils dorment et attendent la venue de
celui qui saura comment les réveiller. Et pour celui-là… quelle récompense !
Non pas les colifichets d’or et d’argent trouvés dans la tombe d’un quelconque Toutankhamon,
non pas le butin stérile d’un Genghis Khan ou d’Attila… des cailloux
étincelants et du métal vil… des jouets. Mais des réserves de souvenirs, des
ruches de connaissance… une connaissance qui place celui qui la détient plus
haut que tous les autres hommes et qui en fait un dieu. »


Je dis poliment :


« J’aimerais être un dieu quelque temps. Où puis-je
trouver cet entrepôt… ces réserves ? Ou ouvrir l’une de ces ruches ?
Je veux bien souffrir de quelques piqûres si, en échange, je deviens un
dieu. »


Les veines de ses tempes se gonflèrent et il lança :


« Vous vous moquez ! Néanmoins, je vous donnerai
une indication. Un jour, le Dr. Charcot hypnotisa une jeune fille qui
était depuis longtemps le sujet de ses expériences. Il la plongea dans un
sommeil hypnotique très profond, comme il n’avait encore jamais osé le faire
avec aucun de ses sujets. Soudain il entendit une autre voix que la sienne
sortir de la gorge de cette jeune file. C’était une voix d’homme, la grosse
voix d’un paysan français. Il questionna cette voix. Elle lui apprit de
nombreuses choses… des choses et des détails que la jeune fille ne pouvait pas
savoir. La voix lui parla d’événements survenus au cours de la Jacquerie. Or,
la Jacquerie avait eu lieu six cents ans plus tôt. Le Dr. Charcot nota
tout ce que la voix lui disait. Plus tard, il procéda à des recherches
minutieuses. Il vérifia. Il retrouva les origines de la jeune fille. Elle
descendait en droite ligne de l’un des chefs de cette révolte paysanne. Il fit
une autre tentative. Il remonta encore plus loin dans le passé ; une autre
voix lui parla. Cette voix, une voix de femme, lui révéla des faits qui
s’étaient produits mille ans plus tôt. Elle donna des détails très précis,
comme quelqu’un qui a assisté à ces événements. Une nouvelle fois, il procéda à
des recherches. Une nouvelle fois, il découvrit que ce que la voix lui avait
dit était vrai. » Je demandai, encore plus poliment :


« Allons bon, à présent voilà la transmigration des
âmes ? » Il répondit violemment :


« Vous osez vous moquer ! L’entreprise de Charcot
a consisté à remonter dans le passé, arrachant voile après voile de souvenirs
sur un millier d’années. J’ai fait beaucoup mieux. J’ai traversé les voiles de
souvenirs, remontant non pas mille ans plus tôt… mais dix mille ans. Moi, de
Keradel, je vous l’affirme » Lowell intervint :


« Mais, Dr. de Keradel… la mémoire n’est pas
transmissible par les gènes chromosomiques. Les caractéristiques physiques, les
faiblesses, les prédilections, la couleur de la peau, la forme, etc… oui. Le
fils d’un violoniste peut hériter du doigté de son père, de son talent, de son
oreille… mais pas du souvenir des notes que son père a jouées. Pas des
souvenirs de son père. »


De Keradel rétorqua :


« Vous faîtes erreur. Ces souvenirs peuvent être transmis. Dans
le cerveau. Ou plutôt dans ce qui se sert du cerveau comme d’un instrument. Je
ne prétends pas que chaque être humain hérite des souvenirs de ses ancêtres.
Les cerveaux ne sont pas standardisés. La nature ne travaille pas d’une manière
uniforme. Chez certains, les cellules qui contiennent ces souvenirs semblent
faire défaut. Chez d’autres, elles sont incomplètes, floues, présentant de
nombreux hiatus. Mais chez d’autres, un petit nombre, elles sont
complètes ; les enregistrements sont clairs, prêts à la lecture comme un
livre imprimé, si l’aiguille de la conscience, l’œil de la conscience, se pose
sur eux. »


Il m’ignora, pour déclarer avec une ardeur extrême au Dr. Lowell :


« Je vous assure, Dr. Lowell, que cela se passe ainsi… malgré tout
ce qui a été écrit sur les chromosomes, les gènes… les petits « porteurs »
d’hérédité. Je vous affirme avoir prouvé qu’il en était ainsi.
Et je vous dis qu’il existe des
esprits dans lesquels se trouvent des souvenirs qui remontent loin, extrêmement
loin, jusqu’à un temps où l’homme n’était pas encore un homme. Jusqu’à ses
ancêtres simiesques. Et même encore plus loin… jusqu’aux premiers êtres amphibies
qui sortirent de la mer, se traînèrent sur le sable et entreprirent la lente
ascension de l’échelle de l’évolution pour devenir ce que nous sommes
aujourd’hui. »


Maintenant, je n’avais plus envie de l’interrompre, plus
envie de le mettre en colère… la force de conviction de cet homme était trop
grande. Il poursuivit :


« Le Dr. Caranac a parlé, avec mépris, de la
transmigration des âmes. Je dis que l’homme n’est pas capable d’imaginer
quelque chose qui n’existe pas, et que celui qui parle avec mépris d’une telle
croyance est en conséquence un être ignorant. Je dis que cet héritage de
souvenirs est le fondement de la croyance en la réincarnation… peut-être aussi
de la croyance en l’immortalité. Permettez-moi de faire une comparaison, à
l’aide de l’un de vos jouets modernes… le phonographe. Ce que nous appelons
conscience est une aiguille qui, parcourant la dimension temporelle, enregistre
sur certaines cellules ses expériences. Exactement comme l’aiguille
enregistreuse d’un phonographe le fait sur une matrice. Elle a la possibilité
de faire repasser cette aiguille sur ces cellules, une fois qu’elles ont été
stockées, transformant ces enregistrements en… souvenirs. Alors elle écoute à
nouveau, voit à nouveau, revit les expériences jadis enregistrées. La
conscience n’est pas toujours capable de retrouver l’un de ces
« disques » qu’elle cherche. Nous disons alors que nous avons oublié.
Parfois les enregistrements ont été mal gravés, les disques sont rayés… nous
disons alors que notre mémoire est floue, incomplète.


« Les souvenirs ancestraux, les « disques »
du passé, sont stockés dans une autre partie du cerveau, à l’écart de ceux qui
contiennent les souvenirs de la vie présente. Il doit en être ainsi, bien
sûr ; autrement, des confusions se produiraient et l’animal humain serait
embarrassé par l’intrusion de souvenirs qui n’ont aucun rapport avec son environnement
présent. Dans les temps anciens, lorsque la vie était plus simple et
l’environnement beaucoup moins complexe, ces deux jeux de souvenirs étaient
plus rapprochés. C’est pour cette raison que nous disons que l’homme
d’autrefois se fiait davantage à son « intuition » et beaucoup moins
à son raisonnement. C’est pour cette raison que les hommes primitifs
d’aujourd’hui font la même chose. Le temps passant et la vie devenant plus
compliquée, ceux qui dépendaient moins des souvenirs ancestraux que ceux qui
s’en servaient pour affronter les problèmes de leur époque… ceux-là ont eu une
plus grande chance de survivre. Une fois le clivage commencé, il devait
nécessairement se perpétuer de la sorte, rapidement… comme tous les processus
similaires de l’évolution.


« La nature n’aime pas perdre entièrement quelque chose
créé autrefois par elle. C’est pour cette raison qu’à un certain stade de son
développement, l’embryon présente les branchies du poisson, et à un stade
ultérieur, les poils du singe. Et c’est pour cette raison que chez certains
hommes et certaines femmes d’aujourd’hui, ces « entrepôts », ces
réserves de souvenirs très anciens sont parfaitement intactes… il suffit de les
mettre en perce, Dr. Caranac… et après les avoir mis en perce, de les
lire. »


Je souris et bus un autre verre de vin.


Lowell dit :


« Tout ceci est passionnant, Dr. de Keradel. Si
votre théorie est exacte, sans aucun doute ces souvenirs héréditaires ressembleraient
à des vies antérieures pour ceux capables de s’en rappeler. Ce pourrait être
l’un des fondements de la doctrine de la transmigration des âmes, de la
réincarnation. Autrement, comment l’esprit primitif pourrait-il en rendre
compte ? »


De Keradel déclara :


« Ils expliquent beaucoup de choses… la croyance des
Chinois qu’un homme meurt vraiment s’il n’a pas d’enfants. Et le dicton populaire :
« Un homme vit dans ses enfants… »


Lowell dit :


« L’abeille nouvellement née connaît avec précision les
lois et les travaux de la ruche. Il n’est pas besoin de lui apprendre à
éventer, à nettoyer, à mélanger le pollen et le nectar dans les gelées que
produisent la reine et le bourdon, la gelée différente qui est placée dans la
cellule d’une ouvrière. Personne ne lui enseigne les tâches complexes de la
ruche. La connaissance, les souvenirs, se trouvent dans l’œuf, la larve, la
nymphe. C’est également vrai pour les fourmis et de nombreux insectes. Mais ce
n’est pas vrai pour l’homme, ni pour aucun autre mammifère. »


De Keradel lança :


« C’est également vrai pour… l’homme. »
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La Cité engloutie d’Ys


 


Il y avait un tas de choses justes dans ce que de Keradel
avait dit. J’avais assisté à des manifestations de cette même mémoire ancestrale
dans les endroits les plus invraisemblables de la terre. Je brûlais de l’envie
de corroborer ses dires, en dépit de ses sarcasmes, excusables, à mon encontre.
J’aurais aimé lui parler comme un chercheur parle à un autre chercheur.


Au lieu de cela, je terminai mon verre et dis d’une voix
sévère : « Briggs… mon verre est vide depuis cinq bonnes
minutes. » Puis, m’adressant à la table en général : « Un
moment ! Il importe d’être logique. Une affaire aussi importante que l’âme
et ses voyages mérite la plus grande considération. Le Dr. de Keradel a
entamé cette discussion en soutenant l’existence objective de ce qui passe le
plus souvent pour un spectacle de foire. Est-ce exact, Dr. de
Keradel ? »


Il répondit avec raideur : « Oui. »


Je poursuivis : « Le Dr. de Keradel a ensuite
cité certaines expériences du Dr. Charcot, réalisées sous hypnose. Ces cas
ne me semblent guère convaincants. Dans les Mers du Sud, en Afrique, au
Kamtchatka, j’ai entendu les fakirs les plus insignes parler avec, non pas deux
ou trois, mais une demi-douzaine de voix différentes. C’est un fait bien connu
qu’un sujet hypnotisé parle parfois avec des voix différentes. Il est tout
aussi connu qu’un schizophrène, un cas de personnalité multiple, peut parler
avec des voix allant du soprano aigu à la basse. Et tout ceci sans qu’il soit
nécessaire de faire intervenir les souvenirs ancestraux. C’est un symptôme de
leur condition mentale. Rien de plus. N’ai-je pas raison, Dr. Lowell ? »


Lowell acquiesça : « Absolument. »


Je continuai : « Quant à ce que les sujets de
Charcot lui ont dit… qui sait ce que leurs grands-mères leur avaient
raconté ? Des histoires sont transmises dans une famille, de génération en
génération… des histoires entendues au cours de l’enfance sont thésaurisées par
le subconscient. Ou encore fabriquées, suggérées par Charcot lui-même. Bien
sûr, Charcot a découvert deux ou trois points de détail véridiques. Mais
personne n’est aussi crédule que celui qui cherche des preuves pour étayer son idée fixent, sa théorie
chérie. Alors ces quelques points deviennent l’histoire dans son entier. Eh
bien, moi, je ne suis pas aussi crédule que Charcot, Dr. de Keradel. »


Il riposta : « J’ai lu les interviews que vous
avez accordées aux journalistes. Il m’a semblé y déceler une certaine part de
crédulité, Dr. Caranac. »


Ainsi il avait lu les interviews. Je sentis à nouveau le
pied de Bill presser le mien. Je déclarai :


« J’ai essayé de faire comprendre aux journalistes que
la croyance en cette fumisterie était nécessaire pour que ladite fumisterie
soit efficace. J’admets que, pour la victime de sa croyance, cela ne fait pas
une grande différence, qu’il s’agisse d’une fumisterie ou de la réalité. Mais
cela ne signifie pas que ces balivernes soient réelles ou qu’elles puissent
affecter quelqu’un d’autre. Et j’ai essayé de leur faire comprendre qu’il était
très simple de se protéger de ces balivernes. C’est… de ne pas y croire. »


Les veines recommencèrent à saillir sur son front. Il
dit : « Par fumisterie, vous voulez dire, je suppose, des absurdités
qui n’ont aucun sens. »


« Plus que cela, » répondis-je de bon cœur.
« Des foutaises ! »


Le Dr. Lowell parut peiné. Je finis mon verre et
grimaçai vers la Demoiselle.


Helen me lança : « Vos manières sont quelque peu
déplorables ce soir, mon chéri ».


Je répliquai : « Manières… au diable ! Que
viennent faire les manières dans une discussion portant sur les gobelins,
l’incarnation, les souvenirs ancestraux, Isis, Set et le Dieu Noir des Scythes
qui avait l’apparence d’une grenouille ? À présent, je vais vous dire une
chose, Dr. de Keradel. J’ai été dans pas mal d’endroits étranges de ce
globe. Allant à la chasse aux gobelins et aux démons. Et bien, au cours de tous
mes voyages, je n’ai jamais rien vu qui ne pouvait être expliqué sur la base de
l’hypnotisme, de la suggestion de masse, ou d’un truc quelconque. Retenez bien
ça. Absolument rien. Et j’ai vu un tas de choses. »


C’était un mensonge… mais je voulais voir l’effet que cette
affirmation produirait sur lui. Je le vis. Les veines de ses tempes étaient
plus gonflées que jamais, ses lèvres étaient blanches. Je dis :


« Il y a quelques années, j’ai eu une brillante idée
qui énonçait tout le problème sous sa forme la plus simple. Mon idée se basait
sur le fait que l’ouïe est probablement le dernier sens à mourir ; que,
une fois que le cœur a cessé de battre, le cerveau continue de fonctionner
aussi longtemps qu’il lui reste suffisamment d’oxygène ; et que, pendant
que le cerveau fonctionne encore, bien que tous les autres sens soient morts…
il peut avoir des expériences qui semblent durer des jours et des semaines,
même si le rêve effectif ne dure qu’une fraction de seconde.


« Ciel et Enfer, Société Anonyme » C’était mon
idée. « Assurez-vous une joie immortelle ! » « Donnez à
votre ennemi des tourments éternels ! ». Cela serait réalisé par des
magnétiseurs experts, des maîtres de la suggestion. Assis au chevet du mourant,
il leur suffirait de chuchoter à son oreille ce que le cerveau allait
dramatiser, une fois que l’ouïe et tous les autres sens seraient morts… »


La Demoiselle poussa une vive exclamation. De Keradel me
fixait avec une étrange intensité.


« Bon, c’était tout, » poursuivis-je.
« Contre une somme suffisante, vous pouviez promettre, et donner
effectivement, à votre client l’immortalité de son choix. N’importe quelle
immortalité… depuis le Paradis de Mahomet habité par des houris jusqu’aux
chœurs angéliques du Paradis des Chrétiens. Pour une somme conséquente, et si
vous aviez accès à lui, vous pouviez chuchoter à l’oreille de votre patron
détesté l’Enfer qu’il allait subir, éon après éon. Et je suis prêt à parier
qu’il le subirait effectivement… Tel était le principe de « Ciel et Enfer,
Société Anonyme. »


« Quelle charmante idée, chéri, » murmura Helen.


« Charmante, en effet, » dis-je avec amertume.
« Laissez-moi vous dire l’effet que cela produisit sur moi. Il se trouve
que c’est entièrement faisable. Très bien… considérez ma situation, moi
l’inventeur. S’il existe une vie délectable après la mort, vais-je en
jouir ? Pas du tout. Je réfléchirai... c’est simplement une vision produite par
les cellules moribondes de mon cerveau. Cela n’a aucune réalité objective. Tout
ce qui risquerait de m’arriver dans cette existence future, en supposant que ce
soit réel, ne pourrait être réel pour moi. Je penserais… oh oui, très ingénieux de ma part de
créer de telles idées, mais après tout, elles existent seulement dans les
cellules moribondes de mon cerveau. Bien sûr » ajoutai-je d’un ton
sévère, « il y a une compensation. Si d’aventure j’atterrissais dans l’un
des enfers traditionnels, je ne le prendrais pas davantage au sérieux. Et tous
ces miracles réalisés par la magie, ou par la sorcellerie, j’ai toujours considéré
qu’ils n’étaient pas plus réels que ces visions moribondes ne le
seraient. »


La Demoiselle chuchota, si faiblement que je fus le seul à
l’entendre : « Je
pourrais les rendre réelles pour vous, Alan de Caranac… que ce soit le Ciel ou
l’Enfer. »


J’insistai : « Dans la vie ou dans la mort, vos
théories ne peuvent être prouvées, Dr. de Keradel. Du moins, pas pour
moi. ».


Il ne répondit rien, me regardant fixement tandis que ses
doigts pianotaient nerveusement sur la table.


Je poursuivis : « Supposons par exemple que vous
désiriez savoir ce qu’ils adoraient parmi les pierres de Carnac. Vous pourriez
reproduire chaque rite. Vous pourriez trouver la descendante d’une prêtresse
avec le dieu antique bien réveillé dans son cerveau. Mais comment pourriez-vous
savoir que ce qui
venait dans le grand Cairn au milieu du cercle des monolithes – le Collecteur à
l’intérieur du Cairn, le Visiteur de l’Alkar-Az – était réel ? »


De Keradel demanda avec incrédulité, d’une voix curieusement
calme, comme s’il se dominait au prix d’un effort inouï : « Que savez-vous de l’Alkar-Az… ou
du Collecteur à l’intérieur du Cairn ? »


Je me le demandais également. Je ne me souvenais pas avoir jamais
entendu prononcer ces noms. Pourtant ils avaient jailli de mes lèvres comme si
je les connaissais depuis longtemps. Je regardai la Demoiselle. Elle baissa les
yeux, mais j’eus le temps de voir la même lueur de triomphe à demi amusé que
lorsque, au contact de sa main, j’avais contemplé l’antique Carnac. Je répondis
à de Keradel :


« Interrogez votre fille. »


Ses yeux n’étaient plus bleus ; ils n’avaient plus de
couleur du tout. Ils ressemblaient à de petites sphères de feu pâle. Il ne dit
rien… mais ses yeux quêtaient une réponse de sa part. La Demoiselle affronta
son regard avec indifférence. Elle haussa une épaule blanche et lança :
« Je ne lui ai rien dit. » Elle annonça, avec une note distincte de
malice : « Peut-être, mon père… s’est-il souvenu. »


Je me penchai vers elle et entrechoquai nos verres ; je
me sentais à nouveau à mon aise. Je dis : « Je me souviens… je me
souviens… »


Helen glissa avec acidité : « Si vous continuez à
boire de la sorte, chéri, vous vous souviendrez d’une fameuse
migraine ! »


Je chantai le vieux chant breton… du moins les paroles en anglais :


 


Pêcheur !
Pêcheur ! As-tu vu

Dahut la Blanche, la
Reine des Ombres ?

Sur son étalon noir, 

Suivie de sa meute
d’ombres…

As-tu vu passer Dahut, 

Rapide comme des ombres
nuageuses

Passent devant la lune dans un ciel d’orage, 

Sur son étalon aussi
noir que la nuit…

La Reine des Ombres… Dahut la Blanche ?


 


Il y eut un silence singulier. Puis je remarquai que de
Keradel était assis avec une étrange raideur et qu’il me regardait avec cette
expression qu’il avait eue lorsque j’avais parlé de l’Alkar-Az… et du Collecteur
dans le Cairn. Le visage de Bill avait pâli. Je regardai la Demoiselle ;
de petites étincelles de pourpre pâle dansaient dans ses yeux. Pourquoi ce
vieux chant avait-il produit un pareil effet ? Je n’en avais pas la
moindre idée.


Helen dit : « Quelle étrange mélodie, Alan. Qui
était Dahut la Blanche ? »


« Une sorcière, mon ange, » lui répondis-je.
« Une sorcière perverse mais très belle. Ses cheveux étaient blonds, et
non roux comme les vôtres. Elle a vécu dans une ville appelée Ys, il y a un peu
plus de vingt siècles. Personne ne sait exactement où était Ys, mais ses tours
se dressaient probablement à l’endroit où s’étend maintenant la mer entre Quiberon
et Belle Isle. Très certainement, alors il y avait des terres. Ys était une
cité vouée au mal, habitée par des magiciens et des sorcières, mais la plus
perverse d’entre toutes était Dahut la Blanche, la fille du Roi. Elle
choisissait ses amants à sa guise. Ils lui plaisaient pour une nuit, pour deux
nuits, rarement pour trois. Alors elle les chassait… les précipitait dans la
mer, disent certains. Ou, disent d’autres, elle les donnait à ses
ombres… »


Bill m’interrompit : « Que veux-tu dire par
là ? »


Son visage était plus blanc que jamais. De Keradel le
regarda vivement. Je poursuivis :


« Je veux dire… des ombres. Ne vous ai-je pas chanté
qu’elle était Reine des Ombres ? C’était une magicienne… elle pouvait
commander aux ombres. À toutes sortes d’ombres… les ombres des amants qu’elle
avait tués, les ombres de démons, les Incubes et les Succubes des cauchemars.
Selon la légende, Dahut la Blanche était une spécialiste en ombres.


« À la fin, les Dieux décidèrent d’intervenir. Ne me
demandez pas quels Dieux. Païens, si tout cela se passait avant l’arrivée du
Christianisme dans ces régions… chrétien si cela arriva après. En tout cas, ils
estimèrent certainement que celui qui vit par l’épée doit mourir par l’épée et
le reste… car ils envoyèrent à Ys un héros, jeune et vigoureux, dont Dahut
tomba instantanément et follement amoureuse. C’était le premier homme qu’elle
ait jamais aimé, en dépit de ses liaisons antérieures. Mais il se montra
réservé… distant. Certes, il pouvait lui pardonner ses précédentes bluettes,
mais avant d’accepter ses faveurs, il voulait être certain qu’elle l’aimait
vraiment. Comment pouvait-elle le convaincre ? Très facilement. Apparemment,
Ys était située en-dessous du niveau de la mer et protégée par ses murailles
qui contenaient flots et marées. Mais il y avait une porte dont l’ouverture permettrait
à la mer d’entrer. Pourquoi une telle porte ? Je l’ignore. Elle devait
peut-être servir en cas d’invasion, de révolution, ou quelque chose de ce
genre. En tout cas, dit la légende, une telle porte existait. Et le Roi d’Ys,
le père de Dahut, portait toujours à son cou la clé de cette porte.


« Apporte-moi cette clé… et je saurai que tu
m’aimes, » dit le héros. Dahut se glissa vers son père endormi et prit la
clé à son cou. Elle la donna à son amant. Il ouvrit la porte donnant sur la mer
et les flots se déversèrent à l’intérieur. Ce fut la fin d’Ys la perverse. Ce
fut la fin de la perverse Dahut la Blanche… »


« Elle s’est noyée ? » demanda Helen.


« À ce propos, la légende rapporte un détail curieux.
Apparemment, Dahut fut prise d’un accès de dévotion filiale ; elle
s’échappa, réveilla le père qu’elle avait trahi, prit son grand étalon noir, le
monta, hissa le Roi derrière elle et essaya de battre de vitesse les vagues, en
se réfugiant sur les collines voisines. Finalement, il y avait encore quelque
chose de bon en elle. Mais… un autre détail extraordinaire… ses ombres se
révoltèrent, se mirent derrière les vagues et les poussèrent, plus haut et plus
vite. Les flots rejoignirent l’étalon, Dahut et son père… et en vérité ce fut
leur fin. Mais ils hantent toujours le rivage de Quiberon… Dahut sur son étalon
noir, suivie de sa meute d’ombres… » Je m’interrompis brusquement.


Mon bras gauche était levé, tenant mon verre de vin. Par un
caprice de la lumière, les bougies projetaient son ombre, nettement découpée,
sur la nappe blanche de la table, exactement devant la Demoiselle.


Les mains blanches de la Demoiselle étaient occupées avec
l’ombre de mon poignet comme si elles le mesuraient, comme si elles passaient
quelque chose au-dessous et autour de lui.


Je laissai retomber ma main et saisis les siennes. Elle les
fit rapidement glisser sous la table. Tout aussi rapidement, je tendis ma main
droite et retirai de ses doigts ce qu’ils tenaient. C’était un long
cheveu ; comme je le levais, je m’aperçus que c’était un des siens.


Je le présentai à la flamme de la bougie et le laissai là,
tandis qu’il se tordait et grésillait.


La Demoiselle éclata de rire… c’était un rire musical et
moqueur. J’entendis le gloussement de de Keradel lui faire écho. D’une manière
assez déconcertante, son amusement semblait franc, mais également amical. La
Demoiselle dit :


« Il commence par me comparer à la mer… à la mer
perfide. Puis, plus sombrement, par quelque déduction, à Dahut la perverse, la
Reine des Ombres. Enfin, il me prend pour une sorcière… et brûle l’un de mes cheveux.
Et pourtant… il affirme n’être pas crédule… qu’il ne croit pas à tout
cela ! »


Elle rit de nouveau… et de nouveau de Keradel fit écho à son
rire.


Je me sentais stupide… sacrément stupide. Sans aucun doute,
c’était un touché[bookmark: _ftnref9][9] pour la Demoiselle. Je
lançai un regard à Bill. Pourquoi diable m’avait-il jeté dans un tel
traquenard ? Bill ne riait pas. Il regardait la Demoiselle ; son
visage était singulièrement impassible. Helen non plus ne souriait pas. Et elle
aussi regardait la Demoiselle. Avec cette expression qu’ont les femmes
lorsqu’elles désirent vivement appeler une autre femme par l’un de ces mots
merveilleusement évocateurs en vieil anglais, dont le Dictionnaire d’Oxford dit
qu’ils « ne sont plus maintenant d’un usage décent ».


Je grimaçai et lui dis : « Il semblerait qu’une
autre dame m’ait fait asseoir sur un nid de guêpes. »


Helen m’adressa un long regard réconfortant. Il
disait : « Moi, je
peux le faire, mais que Dieu vienne à l’aide de toute autre femme qui tentera
la même chose. »


Il y eut un court silence embarrassé. De Keradel le brisa.


« J’ignore vraiment pourquoi, mais je viens de me
rappeler une question que je souhaitais vous poser, Dr. Bennett. J’ai été
très intéressé par le compte rendu du suicide de M. Ralston qui, je l’ai
supposé d’après votre interview publiée dans les journaux, était non seulement
l’un de vos patients, mais aussi l’un de vos amis les plus proches. »


Je vis Bill cligner des yeux, selon sa vieille habitude,
lorsqu’une conviction inébranlable s’imposait à lui. Il répondit d’une voix unie,
d’une manière très professionnelle.


« Oui, c’est vrai, Dr. de Keradel ; en tant
qu’ami et patient, je le connaissais probablement mieux que personne. »


De Keradel dit : « Ce n’est pas tant sa mort qui
m’intéresse que le fait que trois autres hommes étaient mentionnés dans
l’article le concernant. Sa mort était reliée à la leur, de fait, comme si la
même cause était derrière tout cela. »


Bill répondit : « Exactement. »


J’eus l’impression que la Demoiselle surveillait Bill
attentivement, du coin de ses adorables yeux. De Keradel leva son verre, le fit
lentement tourner entre ses doigts et déclara :


« Cela m’intéresse énormément, Dr. Bennett.
Voyons, nous sommes entre médecins, non ? Votre sœur… ma fille… sont bien
sûr dignes de confiance. Elles ne répéteront rien. Pensez-vous vraiment que ces
quatre morts aient quelque chose en commun ? »


« Sans aucun doute, » répondit Bill.


« Quoi ? » demanda de Keradel.


« Des ombres ! » dit Bill.


[bookmark: _Toc368487934]Chapitre V

L’Ombre qui chuchotait


 


Je regardai Bill avec incrédulité. Je me souvenais de son
inquiétude à propos de ma mention d’ombres aux journalistes, et de son
expression tendue lorsque j’avais parlé des Ombres de Dahut la Blanche. À présent,
nous parlions d’ombres à nouveau. Il y avait certainement un lien, mais
lequel ?


De Keradel s’exclama : « Des ombres !
Voulez-vous dire que tous souffraient d’hallucinations identiques ? »


« Des ombres… oui, » fit Bill. « Des
hallucinations… je n’en suis pas certain. »


De Keradel répéta d’un ton pensif : « Vous n’en
êtes pas certain. » Puis il demanda : « Était-ce… ces ombres…
que votre ami et patient voulait que vous regardiez comme un fait objectif et
non subjectif ? J’ai lu le compte rendu dans les journaux avec un grand
intérêt, Dr. Bennett. »


« Je suis sûr que vous l’avez fait, Dr. de
Keradel, » dit Bill ; sa voix contenait une certaine ironie.
« Oui… c’était bien l’ombre qu’il désirait que je considère comme réelle,
et non comme imaginaire. L’ombre… pas les ombres. Il n’y en avait
qu’une… » Il observa une pause, puis ajouta avec une certaine emphase,
mais c’était parfaitement délibéré : « … c’est-à-dire une seule ombre pour chacun…
mais vous m’aviez compris. »


Je crus discerner le plan de bataille adopté par Bill. Il
jouait le tout pour le tout sur un simple pressentiment ; il
bluffait ; il faisait semblant d’être au courant des circonstances
ténébreuses entourant ces morts – quelles qu’elles fussent en réalité –
exactement comme il avait prétendu connaître la cause commune des quatre
suicides. Il s’était servi de cet appât pour attirer son poisson à portée de
l’hameçon. Maintenant qu’il pensait l’avoir attiré, il utilisait le même appât
pour que le poisson se prenne à l’hameçon. Je ne croyais pas qu’il en sût plus
que ce qu’il m’avait dit au Club. Et je trouvais qu’il sous-estimait
dangereusement les de Keradel. Sa dernière estocade avait été un peu trop
évidente.


De Keradel était en train de dire, sur un ton placide :
« Une ou plusieurs ombres, quelle différence, Dr. Bennett ? Des
formes hallucinatoires peuvent apparaître isolément… ainsi la tradition
rapporte que l’ombre de Jules César apparut à Brutus bourrelé de remords. Ou
par milliers, comme les vit l’esprit moribond de Tibère, massées autour de son
lit de mort et menaçant celui qui les avait fait assassiner. Ce sont des
troubles organiques qui créent de telles hallucinations. Des troubles oculaires
les produisent. Les drogues et l’alcool les engendrent. Elles naissent
d’anomalies du cerveau et des nerfs. Elles sont les enfants de l’auto-intoxication.
La progéniture de la fièvre et d’une pression sanguine trop forte. Elles
naissent également de la conscience. Dois-je comprendre que vous rejetez toutes
ces explications rationnelles ?


Bill répondit d’un ton impassible : « Non. Disons
plutôt que, dans le cas présent, je n’en accepte aucune. »


Le Dr. Lowell intervint soudainement : « Il
reste une autre explication. La suggestion. La suggestion posthypnotique. Si
Ralston et les autres sont tombés sous l’influence de quelqu’un connaissant le
moyen de contrôler les esprits à l’aide de telles méthodes… alors je
comprendrais très bien comment ils ont pu être amenés à se tuer. Moi-même,
je… »


Ses doigts serrèrent le pied de son verre de vin. Le verre
se brisa, le coupant. Il enroula une serviette autour de sa main blessée. Il
dit : « Ce n’est rien. Je souhaite que le souvenir qui a provoqué cet
incident ne me marque pas plus profondément. »


Les yeux de la Demoiselle étaient fixés sur lui ; un
léger sourire marquait les commissures de ses lèvres. J’étais certain que de
Keradel n’avait rien manqué de la scène. Il demanda :


« Acceptez-vous l’explication du Dr. Lowell ? »


Bill répondit, avec hésitation : « Non… pas
entièrement… je ne sais pas. »


Le Breton observa une pause, l’étudiant avec une curieuse
intensité, puis reprit : « La science officielle nous dit qu’une
ombre est seulement une diminution de la lumière sur une certaine surface, produite
par l’interposition d’un corps matériel entre une source lumineuse et la dite
surface. C’est quelque chose d’immatériel, une chimère sans substance. Voilà ce
que nous dit la science officielle. Qu’était le corps matériel – et où se
trouvait-il ? – qui a projeté son ombre sur les quatre hommes… s’il ne
s’est pas agi d’une hallucination ? »


Le Dr. Lowell suggéra : « Une pensée
adroitement glissée dans l’esprit d’un homme pourrait projeter une telle
ombre. »


De Keradel répliqua, d’une voix doucereuse. « Mais le Dr. Bennet
réfute cette théorie. »


Bill ne dit rien. De Keradel poursuivit : « Si le Dr. Bennett
est persuadé qu’une ombre est la cause de ces morts, et s’il refuse d’admettre
que c’est une hallucination, ou qu’elle a été projetée et dirigée par un corps
matériel… alors, inévitablement, la conclusion est qu’il admet qu’une ombre
peut avoir les propriétés d’un corps matériel. Cette ombre venait
nécessairement de quelque part : elle s’est attachée à quelqu’un, l’a
suivi et finalement a poussé ce quelqu’un à se tuer. Cet acte implique la
volonté, la connaissance, l’intention… le désir de faire quelque chose,
l’émotion. Tout cela… chez une ombre ? Ce sont les attributs de choses
uniquement matérielles… des phénomènes de la conscience logée dans le cerveau.
Le cerveau est matériel et vit dans un crâne indubitablement matériel. Mais une
ombre n’est pas matérielle et par conséquent elle ne peut avoir de
cerveau ; par conséquent elle n’a pas de conscience. Et, par conséquent,
encore une fois, elle ne possède ni connaissance, volonté, intention, ni
émotion. Par conséquent, pour en finir, il lui est absolument impossible
d’inciter, entraîner, effrayer ou contraindre un être vivant à commettre un
acte d’autodestruction. Si vous n’êtes pas d’accord avec cela, mon cher Dr. Bennett,
c’est que vous admettez la… sorcellerie. »


Bill répondit, d’un ton serein : « Et si cela
était, pourquoi riez-vous de moi ? Que sont ces théories de rituel
exposées par vous, sinon de la sorcellerie ? Peut-être m’avez-vous
converti, Dr. de Keradel.


Le Breton cessa brusquement de rire, et dit :
« Vraiment ? » Puis il répéta, lentement : « Vraiment ? Mais ce ne
sont pas des théories, Dr. Bennett. Ce sont des découvertes. Ou plutôt des
redécouvertes d’une science… non officielle, dirons-nous. » Les veines de
son front se tordaient : il ajouta, avec une menace indéfinissable :
« S’il est vrai que je vous ai ouvert les yeux… j’espère rendre votre
conversion totale. »


Je vis que Lowell fixait de Keradel avec une étrange
intensité. La Demoiselle regardait Bill, tandis que les petites lueurs
démoniaques dansaient dans ses yeux ; je trouvai qu’il y avait une menace
ainsi que du calcul dans son léger sourire. Une curieuse tension régnait dans
la pièce… comme si un être invisable épiait, prêt à s’élancer et à frapper.


Helen brisa cette tension en récitant d’une voix rêveuse :


 


Ceux qui
reçoivent le baiser d’une ombre

N’éprouvent qu’une
béatitude d’ombre…


 


La Demoiselle se mit à rire ; un rire qui ressemblait
plus au clapotis de vaguelettes qu’à toute autre chose. Mais il y avait des
accents dans ce rire qui me déplurent encore plus que la subtile menace de son
sourire… un élément inhumain comme si les vaguelettes se moquaient des cadavres
gisant au fond de l’eau.


De Keradel parla rapidement, en une langue que j’aurais dû reconnaître,
pensai-je, bien que ce ne fût pas le cas. La Demoiselle se calma et dit d’une
voix suave : « Veuillez me pardonner, Mademoiselle[bookmark: _ftnref10][10]
Helen. Ce n’est pas de vous que je riais. C’est que je me suis brusquement
souvenue de quelque chose d’infiniment amusant. Un jour, je vous raconterai… et
vous aussi, vous rirez… »


De Keradel l’interrompit, poli comme toujours :
« J’implore votre pardon, Dr. Bennett. Il faut excuser l’impétuosité
d’un enthousiaste. Et aussi son insistance. Parce que je vous demande à présent
si vous pourriez, sans trop violer les confidences qui existent entre médecin
et patient, m’apprendre les symptômes constatés par vous sur la personne de
M. Ralston. Le comportement de ce… de cette ombre, si vous voulez
l’appeler ainsi. Cela m’intéresse énormément… professionnellement, bien
sûr. »


Bill répondit : « Rien ne saurait me faire
davantage plaisir. En raison de votre expérience unique, vous discernerez
peut-être certains points significatifs qui risquent de m’avoir échappé. Pour
satisfaire l’éthique de notre profession, nous appellerons cela une
consultation, bien qu’elle survienne à titre posthume. »


J’eus l’impression fugitive que Bill était ravi, qu’il
venait de marquer un point dans la partie engagée par lui. Je reculai
légèrement ma chaise de manière à voir en même temps la Demoiselle et son père.
Bill annonça :


« Je commencerai par le commencement. S’il y a un point
sur lequel vous désirez que je m’étende davantage, n’hésitez pas à
m’interrompre. Ralston m’a téléphoné et dit qu’il voulait que je l’examine. Je
ne l’avais pas vu, ni entendu parler de lui, depuis deux ou trois mois ;
en fait, je pensais qu’il était parti, pour l’un de ses voyages à l’étranger. Il
commença ex abrupto : « Quelque chose ne va pas chez moi, Bill. Je
vois une ombre. » J’éclatai de rire, mais pas lui. Il répéta :
« Je vois une ombre, Bill. Et j’ai peur ! » Je dis, toujours en
riant : « Si tu ne voyais plus d’ombres, il est sûr que quelque chose
irait de travers chez toi ! » Il répondit avec la voix d’un enfant
terrifié :


« Mais, Bill… il n’y a rien pour projeter cette
ombre ! » Il se pencha vers moi et je réalisai alors qu’il gardait
son sang-froid au prix d’un effort vraiment extraordinaire. Il demanda :
« Est-ce que cela signifie que je deviens fou ! Voir une ombre,
est-ce un symptôme fréquent lorsque l’on perd la raison ? Réponds-moi,
Bill… est-ce fréquent ? »


Je lui répondis que cette idée était absurde ; que,
selon toute vraisemblance, cela provenait de légers troubles oculaires ou bien
qu’il souffrait du foie. Il insista : « Mais cette ombre…
chuchote ! »


Je lui lançai : « Tu as besoin d’un verre, »
et lui en donnai un, bien tassé. Puis : « Dis-moi exactement ce que
tu penses voir et, si tu le peux, la première fois où tu penses l’avoir
vue. »


Il répondit : « Il y a quatre nuits de cela. Je me
trouvais dans la bibliothèque, j’écrivais… « Permettez-moi de vous
expliquer, Dr. de Keradel, qu’il vivait dans la vieille demeure des
Ralston, sur la 78e rue ; seul, à l’exception de Simpson, le
majordome, qui était un héritage de son père, et d’une demi-douzaine de domestiques.
Il poursuivit : « Il me sembla voir quelqu’un ou quelque chose se
glisser le long du mur vers les rideaux tirés devant la fenêtre. Celle-ci se
trouvait dans mon dos et j’étais appliqué à ma lettre, mais l’impression fut si
forte que je me levai d’un bond et allai jusqu’aux rideaux. Il n’y avait rien.
Je retournai à mon bureau… mais je ne pus me défaire de l’impression que
quelqu’un ou quelque chose se trouvait dans la pièce. » Il ajouta :
« J’étais tellement troublé que j’ai noté l’heure. » « L’écho
mental d’une hallucination visuelle, » fit de Keradel. « Un phénomène
concomitant, de toute évidence. »


« Peut-être, » dit Bill. « En tout cas, un
peu plus tard, il eut la même sensation ; seulement, à présent, le
mouvement allait de droite à gauche, à l’inverse de la première fois. Dans la
demi-heure qui suivit, cela se reproduisit six fois, toujours dans la direction
opposée… je veux dire par là, de gauche à droite, puis de droite à gauche, et
ainsi de suite. Il insista particulièrement sur ce fait, comme s’il était significatif,
d’une certaine façon. Il dit : « C’était comme si cela
tissait. » Je lui demandai à quoi « cela » ressemblait. Il
dit : « Cela n’avait pas de forme… alors. » La sensation de
ne pas être seul dans la pièce augmenta et devint si insupportable que peu
après minuit, il quittait la bibliothèque, laissant les lumières allumées, et
allait se coucher. Le… les symptômes ne se reproduisirent pas dans sa chambre à
coucher. Il dormit profondément. Et ne fut pas troublé la nuit suivante. Le jour
suivant, il avait presque oublié l’incident.


Ce soir-là, il dîna en ville et revint chez lui vers onze
heures. Il se rendit à la bibliothèque pour regarder son courrier. Il m’a
dit : « Soudain, j’eus la sensation très intense que quelqu’un
m’épiait, caché derrière les rideaux. Je tournai lentement la tête. Je vis
distinctement une ombre sur les rideaux. Ou plutôt, on aurait dit qu’elle se
confondait avec les rideaux… comme une ombre projetée par quelque chose se
cachant derrière eux. Elle avait à peu près les dimensions et la forme d’un
homme. Il bondit vers les rideaux et les ouvrit violemment. Il n’y avait rien
derrière eux et il n’y avait rien non plus à l’extérieur de la fenêtre qui
puisse projeter une ombre. Il retourna s’asseoir à son bureau, mais il sentait
toujours des yeux fixés sur lui. « Des yeux qui ne cillaient pas, » précisa-t-il.
« Des yeux qui ne me quittaient jamais. Les yeux de quelqu’un ou de
quelque chose qui se maintenait toujours juste au-delà de mon champ de vision.
Si je me retournais rapidement, cela se glissait derrière moi et me surveillait
de l’autre côté. Si je bougeais lentement, cela se déplaçait tout aussi
lentement. »


Parfois il surprenait un mouvement fuyant, un flottement
d’ombre, comme il poursuivait… les yeux. Parfois il pensait avoir attrapé
l’ombre. Mais toujours elle se dissipait, disparaissait avant qu’il puisse
fixer son regard sur elle. Et aussitôt, il se sentait épié depuis un autre
endroit de la pièce.


« Elle allait de droite à gauche, » dit-il.
« De gauche à droite… et dans l’autre sens à nouveau… et repartant en sens
inverse, encore et encore… tissant… tissant… »


« Tissant quoi ? » demandai-je impatiemment.


Il répondit, tout à fait simplement : « Mon
linceul… »


Il resta assis à son bureau, se battant jusqu’à ce qu’il n’ait
plus la force de se battre. Alors il chercha refuge dans sa chambre à coucher.
Il dormit très mal, car il était persuadé que l’ombre était aux aguets, sur le
seuil ; qu’elle était collée contre la porte, de l’autre côté, écoutant.
Si c’était le cas, néanmoins, elle n’entra pas dans sa chambre.


L’aube vint ; après cela, il dormit profondément. Il se
leva tard, passa l’après-midi au golf, dîna en ville, alla au théâtre avec des
amis, puis dans un night-club. Pendant des heures, il n’avait accordé aucune
pensée à l’incident de la nuit précédente. Il dit : « S’il m’arrivait
d’y penser, c’était pour en rire comme d’une bêtise d’enfant. » Il regagna
sa demeure vers trois heures du matin. Il entra. Comme il refermait la porte,
il entendit un chuchotement : « Tu es en retard ! » C’était
tout à fait net, comme si celui qui avait chuchoté se tenait à côté de lui…


De Keradel l’interrompit : « Hallucination
progressive. D’abord l’idée de mouvement ; ensuite elle se précise, avec
la forme ; enfin le son. Une hallucination progressive, évoluant du champ
visuel au champ auditif. »


Bill poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :
« Il dit alors que la voix était telle qu’en l’entendant – je le cite –
l’on ressentait le même dégoût que lorsque vous posez votre main sur une limace
visqueuse dans le jardin, la nuit… et en même temps un désir impur qu’elle ne
s’arrête surtout pas de chuchoter. » Il précisa : « C’était une
horreur innommable en même temps qu’une extase perverse. »


Simpson avait laissé les lumières allumées. Le hall était
bien éclairé. Il ne vit personne. Mais la voix avait été réelle. Il resta
quelques instants immobiles, afin de reprendre le contrôle de lui-même. Puis il
s’avança, ôta son chapeau et son pardessus, se dirigea vers l’escalier. Il
dit : « Par hasard, je regardai vers le sol ; du coin de l’œil,
je vis une ombre se glisser devant moi, à environ six pieds. Je levai les yeux…
elle disparut. Je montai lentement les marches. Si j’abaissais les yeux vers
l’escalier, je voyais l’ombre flotter devant moi, me précédant. Toujours à la
même distance. Lorsque je levais les yeux… il n’y avait rien. L’ombre était
plus distincte qu’elle ne l’avait été la nuit précédente. J’eus l’impression
que c’était l’ombre d’une femme. Une femme nue. Soudain je réalisai que la voix
– le chuchotement – avait été celle d’une femme. »


Il se rendit directement à sa chambre. Il franchit la porte.
Il baissa les yeux et vit l’ombre, toujours deux pas devant lui. Il recula vivement
et rentra dans la pièce, refermant la porte et la verrouillant. Il alluma les
lumières et colla son oreille à la porte. Il m’a déclaré :
« J’entendis quelqu’un, quelque chose, rire. La même voix qui avait
chuchoté. » Puis, il l’entendit chuchoter : « Je resterai sur le
pas de ta porte cette nuit… cette nuit… cette nuit… » Il écoutait,
en proie à ce même mélange étrange d’horreur et de désir. Il souhaitait ardemment
ouvrir la porte, mais le dégoût retenait sa main. Il dit : « Je
laissai toutes les lumières allumées. Mais la chose fit ce qu’elle avait promis.
Elle veilla toute la nuit sur le pas de ma porte. Elle ne resta pas immobile.
Elle dansait… je ne pouvais pas la voir, mais je savais qu’elle dansait… de
l’autre côté de la porte, dans le couloir. Elle dansait et tissait… de droite à
gauche… de gauche à droite, reprenant dans l’autre sens, encore et encore…
dansa et tissa jusqu’à l’aube sur le pas de ma porte… tissant… mon linceul,
Bill… »


Je le raisonnai, utilisant la plupart de vos arguments, Dr. de
Keradel. Je l’examinai minutieusement. Je ne découvris aucune anomalie, même
superficielle. Je fis des prélèvements en vue d’analyses diverses. Il
dit : « Je prie Dieu pour que tu trouves quelque chose d’anormal,
Bill. Sinon… cela voudra dire que l’ombre est réelle. Je crois que je
préférerais savoir que je deviens fou… plutôt que ça. Après tout, la folie, ça
se soigne. »


Je lui conseillai : « Ne rentre pas chez toi.
Pourquoi ne pas aller au Club et y rester, jusqu’à ce que j’aie reçu le
résultat des analyses. Ensuite, sans te soucier de ce qu’elles diront, tu
t’embarqueras à bord du premier bateau venu et entreprendras un long
voyage. »


Il secoua la tête : « Je dois rentrer chez moi,
Bill. »


Je demandai : « Pourquoi, pour l’amour de
Dieu ? »


Il hésita, le désarroi et l’embarras se lisant sur son
visage ; puis il dit ; « Je ne sais pas. Mais je dois
rentrer. » Je lui intimai, d’une voix ferme : « Tu vas rester
ici, cette nuit ; demain, tu t’embarqueras. Pour n’importe où. Je te ferai
connaître le résultat des analyses et te prescrirai mon ordonnance par radio. »


Il répondit, toujours avec la même expression
d’embarras : « Je ne peux pas m’en aller maintenant. La vérité, c’est
que… » Il hésita « … la vérité, Bill, c’est que… j’ai fait la
connaissance d’une jeune fille… d’une femme… je ne peux la quitter ainsi… »


Je restai bouche bée devant lui. Je le questionnai :
« Tu comptes l’épouser ? Qui est-ce ? »


Il me regarda, désespéré : « Je ne peux pas te le
dire, Bill. Je ne peux rien dire sur elle. »


« Pourquoi pas ? »


Il me répondit, avec la même hésitation embarrassée.
« J’ignore pourquoi cela m’est impossible. Mais je ne le peux pas. Cela
semble faire partie de… de l’autre, d’une certaine manière. Mais je ne peux
rien te dire. » À chacune de mes questions concernant cette jeune fille,
il me fit la même réponse. »


Le Dr. Lowell lança durement : « Vous ne
m’aviez pas parlé de cela, Dr. Bennett. Il ne vous a rien dit de
plus ? Seulement qu’il ne pouvait pas vous parler de cette femme ?
Qu’il ne savait pas pourquoi… mais que cela lui était impossible ? »
Bill répondit : « Cela… et rien de plus. »


Helen demanda froidement : « Qu’est-ce qui vous
amuse ainsi, Demoiselle ? Je ne trouve rien dans cette histoire qui soit
tellement amusant. »


Je regardai la Demoiselle. Les petites étincelles de pourpre
pâle dansaient dans ses yeux, ses lèvres rouges arboraient un sourire… cruel.
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Le Baiser de l’Ombre


 


Je dis : « La Demoiselle est une véritable
artiste. »


Il y eût un petit silence tendu autour de la table. De
Keradel le brisa, en demandant d’une voix rude :


« Qu’entendez-vous exactement par là, Dr. Caranac ? »


Je souris : « Tous les vrais artistes sont ravis
lorsque l’art atteint la perfection. Raconter une histoire est un art. Et le Dr. Bennett
l’a fait à la perfection. C’est pourquoi votre fille, en artiste authentique, a
été ravie. Un syllogisme parfait. N’est-ce pas la vérité,
Demoiselle ? »


Elle répondit, d’une voix calme :


« Vous l’avez dit. » Mais elle ne souriait plus,
et ses yeux disaient autre chose. C’était également le cas du Dr. de
Keradel. Avant qu’il puisse parler, je dis :


« C’était un simple hommage, d’un artiste à un autre,
Helen. Continue, Bill. »


Bill poursuivit aussitôt :


« Je m’assis et le raisonnai. J’eus également soin de
lui servir plusieurs verres bien tassés. Je lui racontai quelques cas célèbres
d’hallucination… Paganini, le grand violoniste, qui à certains moments, pensait
voir à côté de lui, une femme chimérique, vêtue de blanc, jouant de son violon
pendant que lui jouait du sien. Léonard de Vinci croyait voir et parler au
fantôme de Chiron, le plus sage de tous les Centaures, qui fut le précepteur du
jeune Esculape… et des douzaines de cas semblables. Je lui dis qu’il était
devenu le compagnon d’hommes de génie et que c’était probablement le signe que
le sien propre n’allait pas tarder à se révéler. Au bout d’un moment, il riait.
Il dit : « Entendu, Bill. Tu m’as convaincu. Mais la conduite à
tenir, ce n’est pas de prendre la fuite. Je dois affronter cette hallucination
et la mettre knock-out. » Je répondis : « Si tu t’en sens capable,
c’est la seule chose à faire. Il s’agit d’une simple obsession, d’une pure
imagination. Essaie ce soir, en tout cas. Si cela devient trop pénible, téléphone-moi.
Je ne bouge pas. Et verse-toi de larges rasades d’alcool. » Lorsqu’il me
quitta, il était redevenu lui-même.


Il m’appela seulement le lendemain après-midi et me demanda
ce que les analyses m’avaient appris. Je répondis que les résultats que j’avais
reçus montraient qu’il était en parfaite santé. Il dit calmement :
« Je m’y attendais. » Je lui demandai quelle sorte de nuit il avait
passée. Il rit et dit : « Une nuit très intéressante, Bill. Très intéressante,
vraiment ! J’ai suivi ton conseil et n’ai pas lésiné sur l’alcool. »
Sa voix était tout à fait normale, enjouée même. Je fus soulagé ; pourtant
un vague malaise subsistait en moi. Je demandai : « Et ton
ombre ? » « Oh, à foison ! » s’exclama-t-il. « Je
te l’avais dit, n’est-ce pas, que je pensais que c’était l’ombre d’une
femme ? Eh bien, je ne m’étais pas trompé. » Je répliquai :
« Tu vas beaucoup
mieux. J’espère que ton ombre-femme a été gentille avec toi, au
moins ? » Il répondit : « Scandaleusement gentille, et elle
m’a promis d’être encore plus scandaleuse. C’est ce qui a rendu cette nuit
aussi intéressante. » Il rit à nouveau. Puis raccrocha brusquement.


Je pensai : « Bon, si Dick plaisante de cette
façon à propos de quelque chose qui le terrorisait complètement un jour plus
tôt, c’est qu’il a repris le dessus. » Et je me dis que mes conseils
n’avaient pas été inutiles.


Pourtant, j’éprouvais toujours cette inquiétude mal définie.
Un peu plus tard, je l’appelai au téléphone ; Simpson me dit qu’il était
allé jouer au golf. Cela semblait très normal. Oui… les troubles avaient été
seulement passagers, singulièrement éphémères et la situation s’était redressée
d’elle-même. Oui… mes conseils avaient été utiles. Comme… – Bill explosa
soudain –… comme nous pouvons parfois être stupides, nous autres
médecins ! »


Je lançai un regard à la Demoiselle. Ses grands yeux étaient
dilatés et tendres, mais tout au fond d’eux quelque chose se moquait. Bill
poursuivit :


« Le lendemain, je reçus d’autres résultats, tous aussi
positifs. J’appelai Dick et le lui appris. J’ai oublié de vous dire que je lui
avais également recommandé d’aller voir Buchanan. Buchanan, » Bill se tourna
vers de Keradel, « est le meilleur oculiste de New-York. Il n’avait rien
trouvé d’anormal ; cela éliminait un bon nombre de causes possibles de
cette hallucination… si c’en était bien une. Je le dis à Dick. Il répondit
d’une voix enjouée : « La médecine est une grande science
d’élimination, n’est-ce pas, Bill ? Mais si, après toutes ces
éliminations, tu tombes sur quelque chose dont tu ignores tout… que fais-tu
dans ce cas, Bill ? »


C’était une remarque singulière. Je dis : « Que
veux-tu dire ? » Il répondit : « Je ne suis qu’un chercheur
assoiffé de connaissance. » Je demandai avec méfiance : « Tu as
beaucoup bu la nuit dernière ? » Il dit : « Pas tant que
ça. » Je le questionnai : « Et l’ombre ? » Il
dit : « Encore plus intéressante. » J’insistai : « Dick,
je veux que tu viennes immédiatement me voir. Je t’examinerai à nouveau. »
Il promit de venir, mais ne tint pas sa promesse. J’avais un malade qui me
retint très tard à l’hôpital. Je rentrai vers minuit et lui téléphonai. Simpson
me répondit, disant qu’il s’était couché de bonne heure et qu’il avait donné
des ordres pour ne pas être dérangé. Je demandai à Simpson comment il allait.
Il répondit que Mr. Dick lui avait paru tout à fait bien, exceptionnellement
gai, en fait. Néanmoins, je n’arrivais pas à chasser cette inquiétude
inexplicable. Je demandai à Simpson de dire à M. Ralston que, s’il ne
s’était pas présenté à mon cabinet, à cinq heures le lendemain, je viendrais le
voir.


Il arriva à cinq heures précises. Je sentis aussitôt mes
doutes croître vivement. Son visage était émacié, ses yeux brillaient curieusement :
ils n’étaient pas fiévreux… mais beaucoup plus comme s’il était sous
l’influence d’une drogue. Ils exprimaient un certain amusement… et une subtile
terreur. Je parvins à dissimuler le choc causé par son aspect. Je lui dis que
j’avais reçu les derniers résultats d’analyse et qu’ils étaient négatifs. Il
dit : « Alors je suis en parfaite santé ? Pas la moindre
anomalie chez moi ? » Je répondis : « Autant que ces tests
puissent le montrer. Mais je veux te faire hospitaliser, pour une observation
de quelques jours. » Il éclata de rire et dit : « Non, je me
sens en pleine forme, Bill. »


Il resta assis, à me regarder en silence, durant un moment,
tandis que l’amusement subtil rivalisait avec la terreur dans ses yeux trop
brillants… comme s’il se sentait à des siècles de moi, en raison d’un savoir
quelconque… et qu’en même temps il en concevait une peur amère. Il
m’annonça : « Le nom de mon ombre est Brittis. Elle me l’a dit la
nuit dernière. »


Cela me fit bondir. Je lançai vivement : « De quoi
diable es-tu en train de parler ? »


Il répondit avec une patience pleine de malice :
« De mon ombre. Elle s’appelle Brittis. Elle me l’a dit la nuit dernière,
alors qu’elle était allongée dans mon lit, auprès de moi, et chuchotait. Une
ombre de femme. Nue. »


Je le regardai fixement et il éclata de rire :
« Que sais-tu des Succubes, Bill ? Rien, je le vois à ton expression.
Si seulement Alan était là… il saurait, lui. Balzac a écrit une longue histoire
ayant pour thème un succube, cela me revient en mémoire… mais Brittis m’a dit
qu’elle n’en était pas vraiment un. Je suis allé à la bibliothèque ce matin
pour me documenter. Je me suis plongé dans le « Malleus Malefica-rum… »


Je demandai : « De quoi diable s’agit-il ? »


« Le « Marteau Contre les Sorcières. ».
L’ancien livre de l’inquisition qui dit ce que sont les Succubes et les
Incubes, ce qu’ils peuvent faire. Il indique également comment reconnaître une
sorcière, la façon de se protéger de ses sorts, et ce genre de choses. Très
intéressant. Il y est dit qu’un démon peut devenir une ombre et qu’ensuite il
peut s’attacher à une personne vivante et devenir matériel… ou suffisamment
matériel pour procréer, ainsi que l’énonce assez étrangement la Bible. Les
démons féminins sont les Succubes. Lorsque l’une d’elles désire ardemment un
homme, elle le séduit d’une façon ou d’une autre jusqu’à ce que… eh bien,
jusqu’à ce qu’elle arrive à ses fins. Alors l’homme lui donne son étincelle de
vie et, tout à fait naturellement, il meurt. Mais Brittis a dit que ce ne
serait pas la fin pour moi et qu’elle n’avait jamais été un démon. Elle a dit
qu’elle était… »


« Dick, » l’interrompis-je, « quelles sont
toutes ces absurdités ? »


Il répéta avec irritation : « Seigneur ! Si
seulement tu cessais de croire que cette chose est une hallucination ! Si
je suis en aussi bonne santé que tu le dis, ce ne peut être… » Il hésita.
« Bah, même si tu étais persuadé que c’est réel, que pourrais-tu
faire ? Tu ne sais pas ce que savent ceux qui ont envoyé l’ombre vers moi.
C’est pour cette raison que j’aimerais tant qu’Alan soit là. Il saurait quoi
faire… » Il hésita à nouveau, puis dit lentement : « Mais… suivrais-je
ses conseils… je n’en suis pas sûr… maintenant… »


Je demandai : « Que veux-tu dire ? »


Il m’annonça : « Je vais te raconter ce qui s’est
passé… depuis le moment où nous avons convenu qu’il était préférable que je
rentre chez moi et que je lutte. Je suis allé au théâtre. À dessein, je suis
resté en ville jusqu’à une heure tardive. Il n’y avait aucun être invisible
chuchotant à la porte lorsque je suis rentré chez moi. Je n’ai rien vu tandis
que je montai l’escalier jusqu’à la bibliothèque. Là, je me suis servi un highball[bookmark: _ftnref11][11] bien tassé, me suis assis et
ai commencé à lire. J’avais allumé toutes les lumières dans la pièce. Il était
deux heures du matin.


La pendule sonna la demie. Cela me fit sortir de mon livre.
Je sentis alors un étrange parfum, inconnu, évoquant des images insolites… cela
me fit penser à un lis, d’une sorte inconnue, s’ouvrant dans la nuit sous les
rayons lunaires, dans un étang secret, parmi des ruines séculaires cernées par
le désert. Je levai les yeux et en cherchai la source.


Je vis l’ombre.


Elle n’était plus projetée sur les rideaux ou les murs comme
la première fois. Elle se tenait à une douzaine de pieds de moi. Elle se
découpait nettement dans la pièce. Elle se tenait de profil. Immobile. Son
visage était celui d’une jeune femme, délicat, exquis. Je distinguais
parfaitement ses cheveux, nattés autour de sa petite tête, et deux tresses
d’ombre plus foncée retombant entre ses seins ronds, aux pointes dressées.
C’était l’ombre d’une femme de grande taille, une jeune femme au corps svelte,
aux hanches étroites et aux pieds menus. Elle bougea. Elle se mit à danser.
Elle n’était ni noire, ni grise, comme je l’avais cru la première fois que je
l’avais vue. Elle était légèrement rosée… une ombre rose-perle. Splendide,
séductrice… comme aucune femme vivante ne saurait l’être. Elle dansa, trembla…
et disparut. J’entendis un murmure : « Je suis ici. » Elle était
derrière moi… elle dansait… dansait… je distinguais faiblement la pièce à
travers elle.


« Elle dansait, » répéta-t-il, « tissant…
tissant mon linceul… ! » Il éclata de rire. « Un linceul
finement brodé, Bill ! »


Il dit qu’il sentit alors un désir embraser ses reins comme
il n’en avait jamais ressenti pour aucune femme. Et avec ce désir, une peur,
une horreur comme il n’en avait encore jamais connue. Il me confia que c’était
comme si une porte s’était ouverte devant lui. S’il franchissait son seuil, il
se retrouverait dans quelque enfer insoupçonné. Le désir l’emporta. Il bondit
vers cette ombre rosée qui dansait. Ombre et parfum se dissipèrent… disparurent
comme l’on éteint une chandelle. Il s’assit de nouveau avec son livre, attendant.
Rien ne se produisit. La pendule sonna trois heures… la demie… quatre heures.
Il alla dans sa chambre. Il se déshabilla et s’allongea sur le lit.


Il dit : « Lentement, comme un rythme, le parfum
envahit la pièce. Il vibrait… de plus en plus vite. Je me redressai. L’ombre
rosée était assise au pied de mon lit. Je voulus m’approcher d’elle. Il me fut
impossible de bouger. Je crus l’entendre chuchoter : « Pas encore…
pas encore… »


« Hallucination progressive, » dit de Keradel.
« D’abord la vue, puis l’ouïe, l’odorat enfin. Ensuite les centres de la
couleur du cerveau sont affectés. Tout cela est parfaitement clair.
Oui ? »


Bill ne lui prêta aucune attention et poursuivit :
« Il s’endormit brusquement. Le lendemain matin, il se réveilla en proie à
une étrange exaltation… poussé par une détermination tout aussi étrange :
m’échapper à tout prix. Il n’avait qu’un seul désir… que ce jour se termine,
afin qu’il puisse retrouver l’ombre. Je demandai, légèrement sarcastique :
« Et que fais-tu de l’autre fille, Dick ! »


Il répondit, visiblement intrigué : « Quelle autre
fille, Bill ? »


« L’autre fille dont tu étais tellement amoureux… celle-dont
tu ne pouvais même pas me donner le nom. »


Il rétorqua avec étonnement : « Je ne me souviens
pas d’une autre fille. »


Je lançai un regard en coin à la Demoiselle. Elle avait les
yeux fixés sur son assiette, avec une modestie affectée. Le Dr. Lowell demanda :


« D’abord il ne peut vous dire son nom, en raison de
quelque contrainte. Ensuite, il vous déclare ne se souvenir de rien à son propos ? »


Bill répondit : « Ce sont ses termes mêmes,
monsieur. » Je vis le visage de Lowell pâlir une fois de plus ; à
nouveau j’aperçus le rapide coup d’œil échangé entre la Demoiselle et son père.


De Keradel déclara :


« Une première hallucination niée par une seconde
hallucination, plus puissante. »


Bill répliqua :


« Peut-être. En tout cas, il vécut cette journée dans
une étrange disposition d’esprit, où l’attente se mêlait à la crainte.
« Comme si » m’a-t-il confié, « j’attendais le prélude d’un
événement exquis, et en même temps comme si je redoutais l’ouverture d’une
porte de cellule pour condamnés. » Et il était encore plus résolu à ne pas
me voir ; pourtant il serait plus tranquille une fois qu’il saurait si
j’avais trouvé ou non quelque chose pouvant rendre compte de ce qu’il avait
vécu. Après m’avoir parlé, il était sorti, non pour aller jouer au golf, comme
il l’avait dit à Simpson, mais pour se rendre en un endroit où il me serait
impossible de le joindre.


Il rentra dîner chez lui. Il eut l’impression, au cours du
dîner, de déceler des mouvements furtifs, des fuites imperceptibles d’un côté
et de l’autre, la présence chimérique… de l’ombre. Il sentait que l’on épiait
le moindre de ses gestes. Il faillit céder au mouvement de panique qui le
poussait à quitter la maison en courant… « Pendant qu’il était encore
temps », comme il l’énonça. Cette impulsion était combattue par un besoin
encore plus fort de rester, quelque chose qui chuchotait continuellement et lui
promettait des plaisirs inconnus, des joies indicibles. Il dit :
« Comme si j’avais deux âmes… l’une emplie de dégoût et de haine à
rencontre de l’ombre et se révoltant contre cet esclavage. L’autre s’en
moquant… du moment qu’elle connaîtrait les joies qui lui avaient été
promises. »


Il alla à la bibliothèque… et l’ombre vint, comme elle était
venue la nuit précédente. Elle s’approcha de lui, mais pas assez près pour
qu’il puisse la toucher. L’ombre commença à chanter et il n’eut plus envie de
la toucher : il n’avait plus aucun désir, sinon de rester assis et
d’écouter ce chant pour toujours. Il m’a dit : « C’était l’ombre d’un
chant, comme la chanteuse était l’ombre d’une femme. On aurait dit que le chant
traversait quelque rideau invisible… provenant d’un autre espace. Il était
aussi doux et agréable que le parfum. Il ne faisait qu’un avec le parfum, d’une
douceur de miel… et le mal suintait de chacune de ces notes ombreuses. »
Il ajouta : « Si ce chant comportait des paroles, je ne les
comprenais pas, ni ne les entendais. J’entendais seulement la mélodie… qui
promettait… promettait… »


Je demandai : « Que promettait-elle ? »


Il répondit : « Je ne sais pas… des plaisirs comme
aucun homme vivant n’en avait jamais connus… des plaisirs qui seraient miens…
si… »


Je demandai : « Si quoi ? »


Il répondit : « Je l’ignore… du moins, je ne le
savais pas encore. Je devais faire quelque chose pour les obtenir… mais ce que
c’était, je ne le savais pas… du moins pas à ce moment. »


Le chant mourut ; ombre et parfum disparurent. Il
attendit un moment, puis alla dans sa chambre à coucher. L’ombre ne réapparut
pas ; pourtant il eût l’impression qu’elle était là et qu’elle observait.
Il sombra à nouveau dans ce sommeil immédiat, profond et sans rêves. Il se
réveilla l’esprit singulièrement engourdi, en proie à une léthargie
inaccoutumée. Des fragments du chant de l’ombre continuaient de chuchoter dans
son esprit. Il dit : « Ils semblaient former une toile entre la
réalité et l’irréalité. J’avais une seule pensée claire et normale, et c’était
une impatience très vive de prendre connaissance des derniers de tes résultats.
Lorsque tu me les as communiqués, cette partie de moi qui haïssait et craignait
l’ombre a pleuré, mais l’autre qui désirait follement son étreinte s’est
réjouie. »


La nuit vint… la troisième nuit. Au dîner, il n’eut pas la
sensation d’être épié par un guetteur invisible. Ni dans la bibliothèque. Il en
conçut une immense déception… et un soulagement tout aussi grand. Il alla dans
sa chambre à coucher. Rien non plus. Environ une heure plus tard, il se coucha.
Il faisait chaud cette nuit-là ; aussi il se couvrit seulement du drap.


Il me dit : « Je ne pense pas m’être endormi. Je
suis sûr que je ne dormais pas. Soudain j’ai senti le parfum se glisser vers
moi… et j’ai entendu un chuchotement contre mon oreille. Je me redressai…


L’ombre était allongée à mon côté.


Elle se profilait nettement, rose pâle sur le drap. Elle
était penchée vers moi, un bras sur l’oreille, appuyant sa tête sur sa main. Je
pouvais voir les ongles pointus de cette main ; il me sembla voir la lueur
d’yeux ténébreux. Je fis appel à tout mon courage et posai ma main sur elle. Je
sentis seulement le drap frais.


L’ombre se pencha encore plus près… chuchotant, chuchotant…
à présent je la comprenais… c’est à moment qu’elle m’a dit son nom… et d’autres
choses… ce que je devais faire pour connaître les plaisirs qu’elle m’avait
promis. Mais je devais faire cette chose seulement lorsqu’elle-même aurait fait
ceci et cela ; je devais le faire au moment où elle m’embrasserait… je
sentis alors ses lèvres sur les miennes… »


Je lui demandai vivement : « Que devais-tu
faire ? »


Il répondit : « Me tuer. »


Le Dr. Lowell recula sa chaise et se dressa en
tremblant : « Juste ciel ! Et il s’est tué ! Dr. Bennett,
je ne comprends pas pourquoi vous ne m’avez pas consulté en cette affaire.
Sachant ce que je vous avais dit au sujet de… » Bill l’interrompit :
« C’est précisément à cause de cela, monsieur. J’avais mes raisons pour
désirer traiter ce cas, seul. Des raisons que je suis prêt à défendre devant
vous. » Avant que Lowell puisse répondre, il poursuivit rapidement :
« Je lui ai dit : « Ce n’est rien d’autre qu’une hallucination,
Dick ; un fantôme imaginaire. Néanmoins, elle a atteint un stade qui ne me
plaît pas. Tu vas dîner avec moi et rester ici, au moins pour la nuit. Si tu
refuses, je t’avoue que j’utiliserai la force pour t’y contraindre. »


Il me regarda un moment, avec cet amusement subtil dans ses
yeux dilatés. Puis il déclara tranquillement : « S’il s’agit
seulement d’une hallucination, Bill, à quoi cela servira-t-il ! J’aurai
toujours mon imagination avec moi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui
l’empêchera d’évoquer Brittis ici, tout aussi bien que chez moi ? »


Je répliquai « Au diable toutes ces histoires ! Tu
resteras ici. »


Il répondit : « Entendu. J’ai envie de tenter
l’expérience. »


Nous avons dîné. Je ne le laissai pas reparler de l’ombre. À
son insu, je versai un somnifère puissant dans son verre. En fait, je le droguai.
Peu après, il éprouvait des difficultés à garder ses yeux ouverts. Je l’aidai à
se mettre au lit. Je pensai en moi-même : « Mon vieux, si tu ne dors
pas au moins dix bonnes heures, je me fais vétérinaire ! »


Je fus obligé de sortir. Il était un peu plus de minuit
lorsque je rentrai. J’écoutai à la porte de Dick, me demandant si je devais entrer,
au risque de le réveiller. Je décidai de n’en rien faire. Le lendemain matin, à
neuf heures, j’allai le voir. La chambre était vide. Je demandai aux
domestiques quand M. Ralston était parti. Personne ne le savait. Lorsque
je téléphonai chez lui, le corps avait déjà été emmené. Je ne pouvais
absolument rien faire et j’avais besoin de temps pour réfléchir. Le temps, sans
être entravé par la police, de procéder moi-même à certaines investigations, à
la lumière de certaines autres choses que Ralston m’avait dites et que je n’ai
pas rapportées parce qu’elles n’ont pas un rapport direct avec les symptômes
décrits. Les symptômes, » Bill se tourna vers De Keradel, « c’était
bien le seul aspect dans cette affaire qui vous intéressait… professionnellement-? »
De Keradel répondit : « Oui. Mais je ne vois toujours rien dans votre
récit justifiant un diagnostic autre que celui de l’hallucination. Dans ces
détails que vous avez tus, je pourrais peut-être… »


Je réfléchissais depuis quelques instants et l’interrompis
assez brutalement : « Un instant ! Revenons un peu en arrière,
Bill. Tu as dit que cette Brittis, ombre ou illusion – que sais-je
encore ? – lui a révélé qu’elle n’était pas un démon… ni un Succube. Tu as
commencé à citer Dick… « Elle a dit qu’elle était… » Puis tu t’es
arrêté. Qu’a-t-elle dit qu’elle était ? »


Bill parut hésiter, puis il dit lentement : « Elle
a dit qu’elle avait été une jeune fille, une Bretonne, avant d’être changée en…
une ombre d’Ys. »


La Demoiselle rejeta sa tête en arrière, éclatant d’un rire
irrépressible. Elle posa une main sur mon bras : « Une ombre de cet
être pervers… Dahut la Blanche ! Alain de Carnac… l’une de mes ombres ! »


Le visage de de Keradel était impassible. Il dit :
Vraiment ? À présent, je comprends. Dr. Bennett, en admettant que
j’accepte votre théorie – la sorcellerie – quel était le but de toute cette
entreprise ? »


Bill répondit : « L’argent, je pense. J’espère en
être certain bientôt. »


De Keradel se pencha en arrière, regardant Lowell presque
avec bienveillance. Il déclara : « Pas nécessairement l’argent. Pour
citer le Dr. Caranac lui-même, il s’agit peut-être seulement de l’art pour
l’art. L’auto-expression d’un véritable artiste. L’orgueil. J’ai connu autrefois
une femme – hum, sans aucun doute, les esprits superstitieux l’auraient traitée
de sorcière ! – qui possédait cet orgueil du travail bien fait. Cela
devrait vous intéresser, Dr. Lowell. C’était à Prague… »


Je vis Lowell sursauter violemment. De Keradel poursuivit
d’une voix suave : « Une artiste authentique qui pratiquait son art,
ou usait de son savoir – ou, si vous préférez, Dr. Bennett, pratiquait sa
magie – uniquement pour la satisfaction qu’elle en retirait en tant qu’artiste.
Entre autres choses – du moins, c’est ce que les gens murmuraient – elle était
capable d’emprisonner quelque chose de la personne qu’elle avait tuée à
l’intérieur de petites poupées faites à l’image de cette personne ;
ensuite elle animait ces poupées et leur faisait faire ce qu’elle voulait[bookmark: _ftnref12][12]… » Il se
pencha vers Lowell avec sollicitude : « Vous ne vous sentez pas bien,
Dr. Lowell ? »


Lowell était blanc comme un linge ; ses yeux étaient
fixés sur de Keradel et emplis d’une compréhension incrédule. Il reprit ses
esprits et dit d’une voix assurée : « Une douleur dont je souffre
parfois. Ce n’est rien. Poursuivez. » De Keradel dit : « Une
très grande… ah, sorcière, Dr. Bennet. Pour ma part, je ne l’appellerai
pas sorcière, mais plutôt maîtresse d’anciens secrets, d’un savoir oublié. Elle
quitta Prague pour venir dans cette ville même. Lorsque je suis arrivé dans ce
pays, j’ai essayé de la retrouver. J’ai appris où elle avait vécu. Hélas, elle
et sa nièce avaient péri dans un incendie, brûlées vives… avec leurs poupées,
leur maison réduite en cendres. Un incendie extrêmement mystérieux. Cette
nouvelle m’a plutôt
soulagé. Franchement, elle m’a même fait plaisir, car cette faiseuse de poupées
m’avait toujours quelque peu terrifié. Je n’en veux aucunement à ceux qui ont
provoqué sa disparition – si elle a été voulue. En fait – cela peut sembler
cruel, mais vous, mon cher Dr. Lowell, vous me comprendrez, j’en suis sûr
– en fait, j’éprouve une certaine gratitude envers ces personnes… si elles existent. »


Il regarda sa montre, puis parla à la Demoiselle :
« Ma fille, nous devons partir. Nous sommes déjà en retard. Le temps a
passé si agréablement, si vite… » Il observa une pause, puis déclara avec
emphase, lentement « Si j’avais les pouvoirs qu’elle détenait – car des
pouvoirs elle en avait ; autrement, moi, De Keradel, je n’aurais pas eu
peur d’elle – si j’avais ces pouvoirs, dis-je, toute personne me menaçant,
toute personne même me gênant dans ce que je suis décidé à accomplir, ne
vivrait pas assez longtemps pour devenir une menace sérieuse. Je suis
sûr… » il regarda vivement vers Lowell, vers Helen et Bill, puis laissa
ses yeux pâles s’attarder un instant sur moi « je suis sur que même ma
gratitude ne pourrait sauver ces personnes… elles et les êtres qui leur sont
chers. »


Il y eût un étrange silence. Bill le brisa. Il dit d’un air
sombre : « Je n’en doute pas, de Keradel. »


La Demoiselle se leva, souriante. Helen l’accompagna
jusqu’au hall. Personne n’aurait jamais pensé qu’elles se détestaient. Tandis
que de Keradel prenait congé de Lowell, la Demoiselle s’approcha de moi. Elle
chuchota :


« Je vous attendrai demain, Alain de Carnac. À huit
heures. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, tous les deux. Je compte sur
vous. »


Elle glissa quelque chose dans ma main.


De Keradel annonça : « Dès que je serai prêt pour
l’expérience la plus importante de ma vie, j’espère que vous voudrez bien y
assister, Dr. Lowell. Vous aussi, Dr. Caranac… cela vous intéressera tout particulièrement.
Jusqu’à ce moment… adieu. »


Il baisa la main d’Helen ; s’inclina légèrement devant
Bill. Je me demandai avec une vague inquiétude pourquoi il ne les avait pas
inclus dans son invitation.


Arrivée à la porte, la Demoiselle se retourna, effleura la
joue d’Helen et dit : « Ceux qui reçoivent le baiser d’une
ombre… »


Son rire retentit, semblable à des vaguelettes, tandis
qu’elle descendait rapidement les marches, rejoignant son père pour monter dans
l’automobile qui attendait.


[bookmark: _Toc368487936]Chapitre VII

L’Amant
de la faiseuse de poupées


 


Briggs referma la porte et se retira. Nous étions tous les
quatre dans le hall, silencieux. Soudain Helen tapa du pied et s’exclama avec
colère :


« Qu’elle aille au diable ! Elle voulait que je me
sente pareille à une esclave. Comme si j’étais l’une de vos concubines sans
importance, Alan, que votre Reine daignait remarquer. »


Je grimaçai, car c’était, à peu de choses près, ce que
j’avais ressenti. Elle dit méchamment :


« Je l’ai vue vous murmurer quelque chose. Je suppose
qu’elle vous a demandé de venir la voir, un de ces jours. » Elle tortilla
des hanches, à la Mae West.


J’ouvris ma main et regardai ce que la Demoiselle avait
glissé au creux de ma paume. C’était un bracelet d’argent extrêmement fin, d’un
demi-pouce de largeur, presque aussi souple qu’une soie lourde. Un caillou
poli, noir et de forme grossièrement ovale, était incrusté dans ce bracelet.
Gravé sur sa surface extérieure lisse, puis rempli d’une matière rouge,
apparaissait le symbole du pouvoir du dieu antique de l’Océan, qui avait eu
bien des noms de longs siècles avant que les Grecs lui donnent celui de
Poséidon ; la fourche à trois dents ; le trident avec lequel il
régnait sur les flots. C’était l’un de ces mystérieux talismans du peuple à la
petite taille et à la peau basanée de la Préhistoire. Au cours du Mésolithique,
quelques dix-sept mille années plus tôt, ils avaient exterminé les hommes de Cro-Magnon,
de grande taille, au large front, aux cheveux blonds et aux yeux bleus ;
comme eux, on ignorait leur origine. Ils avaient surgi d’on ne sait où, pour se
répandre en Europe Occidentale. Sur le bracelet d’argent, ses mâchoires tenant
le petit caillou, était grossièrement ciselé un serpent ailé.


Oui, je savais ce que représentait ce caillou. Mais ce qui
m’intriguait, c’était ma conviction que je connaissais également cette pierre
et ce bracelet en particulier. Que je les avais vus de nombreuses fois
auparavant… que j’étais même capable de déchiffrer le symbole… si je pouvais
forcer ma mémoire…


En le mettant à mon poignet, peut-être me souviendrais-je…


Helen me frappa sur la main, faisant tomber le bracelet à
terre. Elle posa son talon dessus et l’écrasa sur le tapis. Elle dit :


« C’est la seconde fois ce soir que ce démon tente de
vous passer ses menottes. »


Je me baissai pour ramasser le bracelet ; elle le
poussa du pied.


Bill se pencha et le récupéra. Il me le tendit ; je le
laissai tomber dans ma poche. Bill fit durement :


« Ferme-la, Helen ! Il doit aller jusqu’au bout de
cette affaire. Et il est probablement plus en sécurité que toi et
moi ! »


Helen s’écria avec passion :


« Qu’elle essaie donc de me le prendre ! »


Elle me regarda d’un air farouche : « Je ne vous
fais pas vraiment… confiance, en ce qui concerne la Demoiselle, Alan. Il y a
quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, vraiment… quelque chose de
singulier entre vous deux. Je ne soupirerais pas après cette danseuse orientale
à la peau blanchâtre, si j’étais vous. Un tas de papillons de nuit mal avisés
se sont déjà posés sur cette fleur pour en tirer tout le suc. »


Je rougis : « Votre franchise, ma chère, est
typique de votre génération, et vos métaphores sont aussi confuses que sa
morale. Néanmoins, vous n’avez pas à être jalouse de la Demoiselle. »


C’était un mensonge, bien sûr. J’éprouvais à son encontre
une peur vague, inexplicable, une méfiance, et une haine violente, sous-jacente
et implacable… mais il y avait autre chose. Elle était très belle. Jamais je ne
pourrais l’aimer comme j’aimais Helen. Pourtant, elle avait quelque chose que
n’avait pas Helen ; quelque chose qui, sans aucun doute, était maléfique…
mais un mal auquel je m’étais désaltéré, il y avait très longtemps… que je
devrais… boire encore… et je connaissais une soif profonde qui pouvait être
étanchée seulement par ce mal…


Helen répliqua d’une voix calme :


« Je ne saurais être jalouse d’elle. J’ai peur d’elle…
pas pour moi, mais pour vous. »


Le Dr. Lowell parut sortir d’un profond sommeil. Il
était clair que, absorbé par ses pensées, il n’avait rien entendu de notre
conversation. Il dit :


« Retournons à table. J’ai quelque chose à vous
dire. »


Il se dirigea vers l’escalier ; sa démarche était celle
d’un homme qui a brusquement vieilli. Comme nous le suivions, Bill me
dit :


« Ma foi, de Keradel a joué fair-play. Il nous a donné
un avertissement. »


Je demandai : « Un avertissement ? Comment
cela ? »


Bill répondit : « Tu n’as pas compris ? Il
nous a averti de ne pas poursuivre plus avant nos investigations concernant la
mort de Dick. Ils n’ont pas trouvé tout ce qu’ils espéraient découvrir. Mais
ils en ont appris suffisamment. C’est ce que je voulais. Et j’ai trouvé ce que je
cherchais. »


Je demandai : « Quoi donc ? »


« Qu’ils sont bien les assassins de Dick, »
répondit-il.


Avant que je puisse lui poser d’autres questions, nous
étions assis autour de la table. Le Dr. Lowell sonna pour demander du
café, puis il renvoya le majordome. Il versa dans son café un plein verre de
brandy et le but. Puis il déclara :


« Je suis secoué. Indéniablement je suis secoué. Une
expérience, une terrifiante expérience que j’avais crue terminée pour toujours,
vient de refaire surface. J’ai raconté à Helen cette histoire. Elle est solide,
ses idées sont claires et son esprit brillant. Dois-je comprendre… » il
s’adressait à Bill « qu’Helen était également dans la confidence, ce
soir ? Qu’elle connaissait déjà les faits qui m’ont causé une telle
surprise ? »


Bill répondit : « En partie, monsieur. Elle était
au courant pour l’ombre, mais elle ignorait que la Demoiselle de Keradel avait
un Ys « épinglé » à son nom. Je l’ignorais également. Et je n’avais
aucune raison déterminante de soupçonner les de Keradel lorsqu’ils ont accepté
votre invitation. Avant ce diner, je ne vous ai pas communiqué les détails de
l’affaire Ralston parce que, depuis le commencement, j’avais le sentiment que
cela réveillerait en vous de douloureux souvenirs. De toute évidence, jusqu’à
ce que de Keradel l’ait révélé lui-même, je n’aurais jamais soupçonné qu’il fût
en rapport si étroit avec le cœur même de ces sombres souvenirs. »


Lowell demanda : « Le Dr. Caranac était-il au
courant ? »


« Non. J’avais décidé, que mes soupçons semblent fondés
ou non, de raconter l’histoire de Dick devant de Keradel. J’avais persuadé le Dr. Caranac
de le mettre en colère. Je voulais voir ses réactions et celles de sa fille. Je
voulais voir les réactions du Dr. Caranac et les vôtres. Je me considère
comme entièrement justifié. Je voulais que de Keradel découvre son jeu. Si je
vous avais montré mes cartes, jamais il n’aurait agi ainsi. Vous seriez resté
sur vos gardes, et de Keradel s’en serait aperçu. Lui aussi aurait été sur ses
gardes. C’est votre ignorance palpable des mes investigations, le fait que vous
ayez trahi involontairement l’horreur que vous inspirait une expérience
similaire, qui l’ont poussé, se montrant alors méprisant envers vous, à révéler
son association avec la faiseuse de poupées et à lancer sa menace et son défi.
Bien sûr, il ne fait aucun doute que, d’une manière ou d’une autre, il a
découvert le rôle joué par vous dans l’affaire de la faiseuse de poupées. Il
est persuadé que vous êtes mortellement terrifié… que redoutant ce qui pourrait
arriver à Helen et à moi, vous m’obligerez à laisser tomber l’affaire Ralston.
S’il n’en était pas persuadé, jamais il n’aurait pris le risque de nous donner
une arme en nous prévenant. »


Lowell hocha la tête : « Il a vu juste. Je suis
terrifié. Nous courons tous les trois un très grand danger. Mais il se trompe
aussi. Nous devons continuer… »


Helen lança vivement : « Tous les trois ? Je
pense qu’Alan court un danger bien plus grand que n’importe lequel d’entre
nous. La Demoiselle tient son fer rouge tout prêt pour l’ajouter à son troupeau. »


Je dis :


« Inutile d’être aussi vulgaire, chérie. » Je
m’adressai à Lowell : « Je suis toujours dans le brouillard,
monsieur. L’exposé fait par Bill de l’affaire Ralston était lumineux. Mais
j’ignore tout de cette faiseuse de poupées ; par conséquent, je suis
incapable de comprendre les allusions de de Keradel à son sujet. Si je m’engage
pour défendre cette cause, manifestement je dois être en possession de tous les
faits afin d’être réellement efficace… et aussi pour ma propre sécurité. »


Bill répliqua durement :


« Tu n’es pas seulement engagé, mais enrôlé de
force. » Le Dr. Lowell dit :


« Je vais les résumer brièvement pour vous. William,
vous donnerez ultérieurement tous les détails au Dr. Caranac, et répondrez
à toutes ses questions. J’ai fait la connaissance de la faiseuse de poupées,
une certaine Mme Mandilip, par le biais d’un cas surprenant à
l’hôpital ; l’étrange maladie et la mort consécutive, encore plus étrange,
de l’un des lieutenants d’un caïd notoire de la pègre, nommé Ricori. Cette femme
était-elle ou non ce que l’on appelle communément une sorcière, ou connaissait-elle
des lois naturelles qui, uniquement du fait de notre ignorance, nous semblent
surnaturelles, ou bien était-elle tout simplement un magnétiseur tout à fait
extraordinaire… je ne le sais toujours pas avec certitude. Mais c’était une
meurtrière. Parmi les nombreuses morts dont elle s’est rendue responsable, il y
a eu celles du Dr. Braile, mon associé, et d’une infirmière dont il était
tombé amoureux. Cette Mme Mandilip était une artiste
extraordinaire… quoi qu’elle puisse être d’autre. Elle confectionnait des
poupées d’une beauté et d’un naturel stupéfiants. Elle tenait un magasin de
poupées et choisissait ses victimes parmi les gens qui entraient pour acheter
l’une de ces poupées. Elle tuait au moyen d’un onguent empoisonné qu’elle
utilisait après avoir gagné la confiance de ses victimes. Elle confectionnait
des effigies – des poupées – à leur fidèle image, à leur scrupuleuse
ressemblance. Elle chargeait ensuite ces poupées de commettre ses meurtres…
elle les animait, du moins c’est ce qu’elle prétendait, au moyen d’un élément
vital, ou si vous préférez, de l’essence spirituelle de ceux dont elle imitait
les corps ; le mal dans toute son horreur… de petits démons armés de minces
stylets… confiés aux bons soins d’une jeune fille terrorisée au visage blême,
qu’elle appelait sa nièce. Celle-ci était soumise depuis si longtemps à son
contrôle hypnotique qu’elle était littéralement devenue le double de la
faiseuse de poupées. Illusion ou réalité, en tout cas, une chose ne fait aucun
doute… les poupées tuaient.


« Ricori a été l’une de ses victimes, mais je l’ai
soigné dans cette maison même et il s’est rétabli. C’était un homme
superstitieux ; il était persuadé que Mme Mandilip était une
sorcière qui avait juré son… exécution. Il fit kidnapper la nièce et, dans
cette maison, je la plaçai sous mon propre contrôle hypnotique afin de lui
arracher les secrets de la faiseuse de poupées. Elle mourut au cours de cette
hypnose, en criant que les mains de la faiseuse de poupées se refermaient sur
son cœur et serraient… qu’elles l’étranglaient… »


Il observa une pause ; son regard était halluciné comme
s’il revoyait une scène terrifiante. Puis il poursuivit d’une voix posée :


« Avant de mourir, elle nous dit que Mme Mandilip
avait eu un amant à Prague, à qui elle avait révélé le secret des poupées
vivantes. La même nuit, Ricori et ses hommes partaient pour… exécuter… la
faiseuse de poupées. Elle fut exécutée… par le feu. Je fus le témoin, bien
involontairement, de cette scène incroyable… et qui reste toujours incroyable
pour moi, bien que je l’aie vue de mes propres yeux… »


Il observa une nouvelle pause, puis leva son verre d’une
main ferme :


« Eh bien, il semblerait que de Keradel ait été cet
amant. Il semblerait également que, en plus du secret des poupées, il connaisse
celui des ombres… à moins que ce ne soit la Demoiselle, je me le demande !
A-t-il eu accès à d’autres parcelles de ce sombre savoir… comment
répondre ? Bon, c’est tout… à présent tout est à recommencer. Mais ce sera
beaucoup plus difficile… »


Il ajouta, d’un ton rêveur : « J’aimerais bien que
Ricori soit ici ; il pourrait nous aider. Il se trouve en Italie et je
n’arriverai jamais à le joindre à temps. Mais son bras droit, un homme très
capable, qui a vécu toute cette affaire avec nous, qui était présent à…
l’exécution… est là, lui. McCann ! Je vais me mettre en rapport avec
McCann ! »


Il se leva.


« Dr. Caranac, vous voudrez bien m’excuser ?
William… je remets cette affaire entre vos mains. Je monte à mon bureau ;
ensuite j’irai me coucher… j’ai été… très secoué. Helen, ma chérie, prenez soin
du Dr. Caranac. »


Il s’inclina légèrement et se retira. Bill commença :
« Bon. À présent, en ce qui concerne la faiseuse de poupées… »


Il était près de minuit lorsqu’il termina son histoire et
que je n’eus plus de questions à lui poser. Comme je m’apprêtais à partir, il
dit :


« Tu as sidéré de Keradel lorsque tu a parlé de –
qu’était-ce déjà ? – de l’Alkar-Az et du Collecteur dans le Cairn. Alan,
de quoi diable s’agit-il ? »


Je répondis :


« Bill, je l’ignore. Les mots ont paru sortir de ma
bouche malgré moi. Peut-être m’avaient-ils été suggérés par la Demoiselle…
comme je l’ai dit à son père ? »


Au fond de moi, je savais que ce n’était pas vrai… que je
savais, avais su, ce qu’étaient l’Alkar-Az et son redoutable Collecteur… et
qu’un jour je m’en… souviendrais.


Helen dit :


« Bill, regarde de l’autre côté ! »


Elle passa ses bras autour de mon cou et pressa ses lèvres
sur les miennes, sauvagement ; elle murmura : « Mon cœur chante
parce que vous êtes ici… et mon cœur se brise parce que vous êtes ici. J’ai
peur… j’ai tellement peur pour vous, Alan. »


Elle se renversa en arrière, éclatant d’un léger rire :
« Je suppose que vous pensez que cela est dû à la précipitation excessive
de ma génération, et à sa morale… vous trouvez sans doute cela vulgaire,
également. En réalité, ce n’est pas aussi soudain qu’il y paraît, mon chéri. Souvenez-vous…
je vous aime depuis les guêpes et les serpents. »


Je lui rendis son baiser. La révélation que j’avais eue en
la retrouvant au début de cette soirée, était arrivée à une conclusion dépourvue
de toute ambiguïté.


Comme je rentrais au Club, tout ce qu’il y avait dans mon
esprit, c’était le visage d’Helen, le casque de cuivre poli formé par ses cheveux,
et ses yeux d’un ambre doré. Le visage de la Demoiselle, mais je le voyais à
peine, se réduisait à une brume d’or et d’argent au-dessus de deux fentes
purpurines, au milieu d’un masque blanc sans traits. J’étais heureux.


Je commençai à me déshabiller en sifflotant. Le visage
d’Helen était toujours nettement dessiné devant moi. Je mis ma main dans ma
poche et en retirai le bracelet d’argent avec la pierre noire. Le visage
d’Helen s’effaça brusquement. À sa place, tout aussi nettement dessiné, encore
plus vivant, apparut le visage de la Demoiselle, avec ses grands yeux au regard
tendre, ses lèvres souriantes…


Je jetai le bracelet loin de moi, comme si cela avait été un
serpent.


Lorsque je m’endormis, ce fut l’image du visage de la Demoiselle
et non celui d’Helen, qui se forma dans mon esprit.


[bookmark: _Toc368487937]Chapitre VIII

Dans la Tour de
Dahut – New York


 


Le lendemain matin, je me réveillai avec une forte migraine.
J’avais également fait un rêve dans lequel des poupées tenant dans une main des
aiguilles longues d’un pied dansaient avec des ombres roses autour d’énormes
pierres dressées, disposées en cercles ; il y avait aussi Helen et la
Demoiselle. Elles m’enlaçaient et m’embrassaient alternativement et rapidement.
Helen m’étreignait et m’embrassait ; soudain elle disparaissait, remplacée
par la Demoiselle ; puis la Demoiselle faisait de même et s’effaçait tout
aussi vite pour faire place à Helen, ainsi de suite, et ainsi de suite !


Je me souviens avoir pensé durant ce rêve que c’était
exactement ce qui se passait dans un lieu de plaisirs très insolite à Alger,
appelé « La Maison du Désir du Cœur ». Cet endroit était tenu par un
Français, un « mangeur de haschich » et aussi un philosophe tout à
fait étonnant. Nous étions de grands amis, lui et moi. J’avais gagné son
estime, je pense, en lui exposant mon idée de cette « Ciel et Enfer,
Société Anonyme », qui avait tellement intéressé la Demoiselle et de
Keradel. Il avait cité Omar…


 


« J’ai
envoyé mon Âme à travers l’invisible,


Pour déchiffrer
certaines lettres de l’Après-Vie : 

Et après bien des jours, mon Âme est revenue 

Et m’a dit :
« Sache que je suis le Ciel et l’Enfer. »


 


Ensuite il avait dit que mon idée n’était pas tellement
originale ; c’était en fait une combinaison de ce quatrain et de ce qui rendait
son établissement si agréable. Il avait à son service deux renégats Senussi.
Les Senussi sont des magiciens vraiment étonnants, des maîtres de l’illusion.
Il avait une douzaine de filles, physiquement les plus belles que j’aie jamais
vues ; elles étaient blanches, jaunes, noires, brunes, avec toutes les
nuances intermédiaires. Lorsque l’on voulait obtenir le « Désir du
Cœur », c’était une entreprise très coûteuse, ces douze filles se
mettaient en cercle, entièrement nues ; elles formaient un grand et vaste
cercle dans une grande pièce, se tenant par la main, leurs bras tendus dans toute
leur longueur. Les Senussi étaient accroupis au milieu du cercle avec leurs
tambours, tandis que l’aspirant au « Désir du Cœur » se tenait à côté
d’eux. Les Senussi commençaient à battre leurs tambours et à chanter. Les
filles dansaient, entrelacées. Toujours de plus en plus vite. Jusqu’à ce que, à
la fin, blanche, brune, noire, jaune et teintes intermédiaires paraissent se
fondre en une seule et divine demoiselle… la fille de ses rêves, comme les
vieux chants sentimentaux l’énoncent si bizarrement, en brodant sur Aphrodite,
Cléopâtre, Phryné, etc. En tout cas, la jeune fille qu’il avait toujours
désirée, consciemment ou non. Ensuite il la prenait.


« Était-elle ce qu’il pensait d’elle ? Comment le saurais-je ! »
Disait ce Français en haussant les épaules. « Pour moi qui regardais – il
restait toujours onze autres filles. Mais s’il pensait différemment… à son
aise. »


Helen et la Demoiselle se fondant si rapidement l’une dans
l’autre me firent désirer qu’elles s’unissent et ne forment plus qu’un seul
être. Alors je n’aurais plus à me tracasser. La Demoiselle parut rester un ou
deux moments de plus. Elle gardait ses lèvres sur les miennes… soudain j’eus
l’impression d’avoir à la fois de l’eau et du feu dans mon cerveau. Le feu
était un bûcher sur lequel un homme était attaché ; les flammes montaient
soudainement et le recouvraient comme un vêtement, avant que je puisse voir son
visage.


L’eau était une mer houleuse… flottant à sa surface et
ballottée par les vagues… Dahut, ses cheveux d’or pâle dénoués, à l’abandon…
ses yeux fixaient un ciel moins bleu qu’eux… les yeux d’une morte.


C’est à cet instant que je me réveillai.


Après une douche froide, je me sentis beaucoup mieux. Tout
en prenant mon breakfast, je récapitulai les événements de la nuit précédente,
les rangeant dans un ordre cohérent. D’abord, l’expérience de Lowell avec la
faiseuse de poupées. Je connaissais assez bien la magie de la poupée animée.
Cette pratique diffère notablement de l’idée simpliste que l’on s’en
fait : à savoir une effigie dans laquelle on enfonce des épingles, que
l’on brûle à petit feu, que sais-je encore ! Et je n’étais pas tellement
sûr que l’hypothèse de l’hypnotisme puisse rendre compte d’une croyance aussi
ancienne et si largement répandue. Encore plus ancienne, et beaucoup plus
sinistre, était la magie de l’ombre qui avait tué Dick. Les Allemands pouvaient
l’interpréter à leur manière, plus ou moins humoristique, avec le personnage de
Peter Schliemel qui vend son ombre au Diable, et Barrie s’en servir pour donner
naissance à son Peter Pan, dont l’ombre se prend dans un tiroir et se déchire…
pourtant le fait demeurait que, entre toutes les croyances, celle des rapports
étroits unissant son ombre à la vie d’un homme, sa personnalité, son âme –
appelez cela comme vous voudrez – était sans doute la plus ancienne. Les rites
et sacrifices propiatoires se rattachant à ces ombres comptaient parmi les plus
démoniaques. Je décidai de me rendre à la bibliothèque pour consulter les
ouvrages traitant de la magie des ombres. Je regagnai ma chambre et téléphonai
à Helen :


« Chérie, savez-vous que je vous aime à la
folie ? » Elle répondit : « Je sais que si ce n’est pas
vrai, cela le deviendra. »


Je dis : « Je vais être occupé toute l’après-midi…
mais il reste ce soir. »


« Je vous attendrai, chéri, » me dit Helen.
« Vous n’allez pas voir ce démon blanc, au moins ? »


Je répondis : « Absolument pas. J’ai même oublié à
quoi elle ressemblait. »


Elle éclata de rire. Mon pied heurta quelque chose et je
baissai les yeux. C’était le bracelet que j’avais lancé dans un coin. Helen
dit : « À ce soir, alors. »


Je ramassai le bracelet et le glissai dans ma poche. Je
répondis, machinalement. « À ce soir. »


Au lieu de consulter des ouvrages traitant de la magie des
ombres, je passai l’après-midi dans deux bibliothèques privées auxquelles
j’avais accès, me plongeant dans des livres et des manuscrits anciens se
rapportant à l’antique Bretagne… ou Armorique, comme elle s’appelait avant
l’arrivée des Romains et durant cinq siècles après cela. Je cherchais des
références à Ys ; j’espérais trouver des allusions à l’Alkar-Az et au
Collecteur dans le Cairn. De toute évidence, je devais avoir lu ou entendu
prononcer ces mots, à un moment ou à un autre. La seule autre explication
sensée était que la Demoiselle me les avait suggérés ; me souvenant de la
force de cette vision de Carnac, au toucher de sa main, je n’étais guère enclin
à la rejeter. D’un autre côté, elle avait nié ce fait et j’étais tout aussi peu
enclin à rejeter son désaveu. Cela m’avait paru être la vérité. De l’Alkar-Az,
je ne trouvai pas la moindre mention. Dans un palimpseste du septième siècle,
une feuille déchirée, je trouvai quelques phrases qui se référaient peut-être –
ou peut-être pas – au Collecteur. Le texte disait, librement adapté du latin
des moines :


« … est dit que ce n’est pas parce que ce peuple
d’Armorique prit part à l’insurrection des Gaulois que les Romains les
traitèrent avec une telle sévérité, mais en raison de certains rites cruels et
pervers, sans équivalent par leur abomination chez aucune tribu ni aucun peuple
avec lesquels les Romains étaient entrés en relation. Il y avait un – [plusieurs
mots illisibles] – l’emplacement des pierres dressées appelé – [deux lignes
entièrement illisibles] – frappant leurs poitrines d’abord lentement – [un
autre blanc] – jusqu’à ce que les côtes et même le cœur soient écrasés et
broyés ; c’est seulement à ce moment que, à l’intérieur de la crypte du
temple central, se formaient les Ténèbres… »


Le fragment se terminait à cet endroit. Cet
« emplacement des pierres dressées »… s’agissait-il de Carnac… et ces
« Ténèbres se formant à l’intérieur de la crypte du temple central »…
était-ce une allusion au Collecteur dans le Cairn ? Ce n’était pas
impossible. Je savais, bien sûr, que les Romains avaient pratiquement exterminé
la population primitive d’Armorique après cette insurrection de l’an 52 après
Jésus-Christ et que les survivants avaient fui leur colère, laissant la contrée
déserte jusqu’au Cinquième Siècle, lorsque un certain nombre d’habitants celtes
de la Grande-Bretagne, chassés par les Angles et les Saxons, avaient émigré et
repeuplé une grande partie de la péninsule. Les Romains, tout bien considéré,
étaient un peuple à l’esprit large et manifestaient une très grande tolérance à
l’égard des dieux de ceux qu’ils soumettaient. Il n’était guère dans leurs habitudes
de se comporter aussi sauvagement avec ceux qu’ils avaient soumis. Quels
avaient donc été ces « rites cruels et pervers, sans équivalent par leur
abomination » qui les avaient à ce point choqués qu’ils avaient écrasés
sans aucune pitié ceux qui les pratiquaient ?


Je trouvai de nombreuses références à une grande cité
engloutie par la mer. Dans certains textes, elle était appelée Ys ; dans
d’autres, elle ne portait pas de nom. Les récits situant sa destruction à l’ère
chrétienne étaient clairement apocryphes. La cité – quelle qu’elle ait été –
appartenait à des temps préhistoriques. Dans presque toutes les références,
l’accent était mis sur sa grande perversité ; sur sa prostitution à des
esprits mauvais, à la sorcellerie. Dans une large mesure, la légende suivait de
près le résumé des faits que j’avais donné la nuit précédente. Mais je trouvai
une variante qui m’intéressa énormément. Il était dit que c’était un Seigneur
de Carnac qui avait amené la chute d’Ys. Qu’il avait « trompé Dahut la
Blanche, Fille du Roi, de même qu’elle avait trompé beaucoup d’hommes, jusqu’à
leur destruction ». Cela se poursuivait et disait « si grande était
la beauté de cette sorcière qu’un long moment s’écoula avant que le Seigneur de
Carnac prenne la résolution de la détruire, elle et Ys la perverse ; et
elle avait donné naissance à un enfant, une fille ; lorsqu’il eût ouvert
la porte de la mer, il prit la fuite avec cet enfant, tandis que les ombres
d’Ys le poussaient et l’aidaient à gagner un terrain sûr… alors même qu’elles
poussaient et forçaient les flots pour qu’ils écrasent Dahut et son père lancés
à sa poursuite ».


Cette lecture me surprit, à la lumière de la théorie de de
Keradel sur les souvenirs ancestraux. Néanmoins, cela éclaircissait en partie
les remarques de la Demoiselle lorsqu’elle avait dit que je me « souvenais ».
Cela expliquait également – même si cette explication était apparemment absurde
– pourquoi j’avais prononcé ces deux noms. Si cette Dahut descendait en droite
ligne de l’autre Dahut, il était possible que, de mon côté, je sois un
descendant direct de ce Seigneur de Carnac qui l’avait « trompée » de
la sorte. Dans ce cas, à son contact, l’un de ces fameux « disques »
dont avait parlé de Keradel, avait pu se mettre en marche dans mon cerveau. Je
réfléchis que l’Alkar-Az et le Collecteur avaient certainement dû faire une
énorme impression sur l’ancien Seigneur de Carnac, mon ancêtre, au point que ce
disque, sur lequel avaient été enregistrés ces souvenirs, avait été le premier
à se mettre en mouvement et à ressurgir dans ma mémoire. Je grimaçai à cette
idée, puis songeai à Helen. Indépendamment de mes autres souvenirs – quels
qu’ils fussent – je me souvenais que j’avais rendez-vous avec Helen, le soir
même, et cela me causait un immense plaisir. J’avais également rendez-vous avec
Dahut, mais quelle importance ?


Je regardai ma montre. Il était cinq heures. Je sortis mon
mouchoir ; quelque chose tomba et tinta sur le sol. C’était le
bracelet ; il était tombé de telle sorte que le talisman noir était tourné
vers moi et me fixait, semblable à un œil. Je le regardai à mon tour, avec la
sensation irréelle de reconnaître son symbole. Et cette sensation grandissait
régulièrement en moi.


Je rentrai au Club pour me changer. Je m’étais renseigné et
avait appris où les de Keradel étaient descendus.


J’envoyai un télégramme à Helen :


 


« Désolé. À la dernière
minute, appelé hors de cette ville. Pas le temps de téléphoner. Appellerai
demain. Vous aime et vous embrasse.


Alan »


 


À huit heures, je faisais porter ma carte à la Demoiselle.


C’était l’un de ces grands immeubles à appartements dominant
l’East River ; pour sybarites ; les fenêtres orientées vers l’est et
les plus recherchées donnaient sur Blackwell’s lsland où les proscrits, le menu
fretin des criminels, ceux qui ne sont pas dignes de la vie sociale de Sing
Sing, de l’austérité de Dannemora ni de l’honneur d’habiter dans de semblables
forteresses de la civilisation, sont enfermés ; un crible pour la lie. Ces
appartements étaient le Zénith regardant avec complaisance le Nadir.


L’ascenseur montait toujours. Lorsqu’il s’arrêta, le liftier
pressa un bouton ; une ou deux secondes plus tard, une porte massive glissait
sur le côté de la cage d’ascenseur. Je m’avançai dans un hall qui ressemblait
étonnamment à l’antichambre d’un château médiéval. J’entendis la porte se
refermer dans un chuchotement et me retournai. Des tentures qui avaient été
écartées par deux hommes retombaient à leur place, la dissimulant entièrement.
Je notai rapidement le motif de la tapisserie, uniquement par la force de
l’habitude… celle de l’aventurier qui note des points de repère sur sa route,
en cas de retraite forcée. Elle représentait la femme de la mer, la fée
Mélusine, surprise par Raymond de Poitiers, son époux, au cours de son bain de
purification hebdomadaire. Elle était très ancienne.


Les hommes étaient des Bretons, trapus, au teint hâlé ;
vêtus comme jamais je n’avais vu des hommes en Bretagne. Ils portaient d’amples
tuniques de tissu vert, étroitement serrées à la taille par une ceinture. Sur
leur sein droit, en noir, était brodé le symbole rouge du caillou de mon
bracelet. Leurs jambières étaient de couleur fauve-clair, formant des poches et
se terminant en pointe au-dessous du genou, fixées étroitement à la
cheville ; comme celles des Scythes et des anciens Celtes. Leurs pieds
étaient chaussés de sandales. Comme ils prenaient mon manteau et mon chapeau, je
leur adressai un salut enjoué en breton… les civilités d’usage d’un noble
s’adressant à un paysan. Ils répondirent avec humilité, dans la même
langue ; je les vis échanger un regard furtif et intrigué.


Ils écartèrent une autre tapisserie, l’un d’eux pressant sa
main contre la paroi. Comme il faisait ce geste, une porte s’ouvrit en glissant
sur le côté. Je la franchis et m’avançai dans une pièce étonnamment grande, au
plafond élevé, lambrissée de chêne sombre, très ancien. Elle était faiblement
éclairée ; je distinguai des coffres sculptés ici et là, un astrolabe, et
une grande table couverte de livres reliés en cuir et en vélin. Je me retournai
juste à temps pour voir la porte se refermer en glissant, laissant le panneau
apparemment plein. Néanmoins, je pensais pouvoir la retrouver en cas de besoin.


Les deux hommes me conduisirent à travers la pièce, se
dirigeant vers l’angle de droite. À nouveau ils écartèrent une tenture ;
je fus baigné d’une lumière douce et dorée. Ils s’inclinèrent et je m’avançai
vers la lumière.


Je me trouvais dans une pièce de forme octogonale, ne
faisant pas plus de vingt pieds de côté. Ses huit côtés étaient recouverts de
tapisseries en soie d’une facture exquise. Elles étaient d’un vert marin ;
un paysage sous-marin était tissé sur chacune d’entre elles… des poissons aux
formes et aux couleurs étranges, se déplaçant à travers une forêt d’algues
penniformes… des anémones agitant des tentacules mortels au-dessus de bouches
qui ressemblaient à des fleurs fantastiques… une troupe de serpents ailés or et
argent montant la garde devant leur château de corail royal. Au milieu de la
pièce, une table avait été dressée, ornée de cristal ancien, de porcelaine
translucide et de vieil argent qui brillaient à la lueur de grandes chandelles.


Je tendis la main vers la tenture, par où j’étais entré, et
la tirai sur le côté. Il n’y avait aucun signe de la porte… j’entendis un rire,
évoquant des vaguelettes cruelles… le rire de Dahut…


Elle se trouvait à l’autre extrémité de la pièce octogonale,
écartant à demi l’une des tapisseries. Il y avait une autre pièce, là-bas, car
la lumière ruisselait par l’ouverture, formant une auréole légèrement rosée
autour de sa tête. Sa beauté – le temps d’une douzaine de battements de cœur –
me fit oublier quoi que ce fut d’autre au monde… j’oubliai même qu’il y avait
un monde ! De ses blanches épaules jusqu’à ses pieds blancs, elle était
drapée dans une robe, semblable à une toile arachnéenne, d’un tissu vert et diaphane,
qui retombait en plis flottants comme la stola des femmes de la Rome
antique. Ses pieds étaient chaussés de sandales. Deux tresses épaisses de
cheveux d’or pâle tombaient entre ses seins ; sa robe laissait voir le
moindre contour et les formes de son corps adorable. Elle ne portait pas de
bijoux… et n’en avait pas besoin. Ses yeux me caressaient autant qu’ils me
menaçaient… son rire était tendre et menaçant à la fois.


Elle s’approcha de moi et posa ses mains sur mes épaules.
Son parfum ressemblait à celui de quelque fleur étrange de la mer ; son
contact et son parfum firent chavirer mes sens.


Elle dit, en breton :


« Ainsi, Alain… vous vous méfiez toujours. Mais ce
soir, vous partirez seulement lorsque je voudrai que vous partiez. J’ai bien
retenu ma leçon, grâce à vous, Alain de Carnac. »


Je demandai stupidement, toujours sous le charme paralysant
de sa beauté :


« Quand vous ai-je appris quelque chose,
Demoiselle ? »


Elle répondit : « Oh, il y a longtemps… très
longtemps. » À ce moment, il me sembla que la menace bannissait presque la
tendresse de ses yeux. Les sourcils droits se rejoignirent en une ligne ininterrompue.
Elle dit, d’un air absent :


« Je pensais qu’il serait facile de dire ce que j’avais
à vous dire lorsque je vous retrouverais ce soir, Alain. Je pensais que les
mots se déverseraient hors de moi… comme les flots se déversèrent sur Ys et
l’engloutirent. Mais je suis troublée… je trouve cela difficile… les souvenirs
affluent et se battent entre eux… la haine et l’amour s’affrontent… »


À présent, j’avais recouvré quelque peu mes esprits. Je dis :


« Moi aussi, je suis troublé, Demoiselle. Je ne parle pas
le breton comme vous ; c’est peut-être pour cette raison que je suis sourd
à vos paroles. Ne pourrions-nous pas parler en français ou en
anglais ? »


La vérité, c’est que le breton était un peu trop… intime ;
me rapprochait trop de son esprit. Les autres langues seraient une barrière. Je
pensai alors : une
barrière contre quoi ?


Elle dit farouchement :


« Non. Et ne m’appelez plus Demoiselle, ou de Keradel.
Vous me connaissez ! »


J’éclatai de rire et répondis :


« Si vous n’êtes pas la Demoiselle de Keradel, alors
vous êtes la fée de la mer, Mélusine… ou bien Gulnar, Celle Qui Est Née de la
Mer… et je suis en sécurité dans votre… » je regardai les tapisseries
« … aquarium ! »


Elle dit sombrement : « Je suis Dahut… Dahut la
Blanche, Dahut des Ombres… Dahut de l’ancienne Ys. Née une seconde fois.
Ici… » Elle montra son front. « Et tu es Alain de Carnac, mon ancien
amour… mon grand amour… mon perfide amour. Aussi… prends garde ! »


Soudain elle se pencha vers moi : elle pressa ses
lèvres sur les miennes, sauvagement ; si sauvagement que ses petites dents
les meurtrirent. Ce n’était pas un baiser auquel on pouvait rester indifférent.
Mes bras la retinrent ; ce fut comme si je serrais contre moi une flamme à
l’intérieur d’une splendide gaine de chair. Elle me repoussa, avec ce qui était
presque un coup de poing, si violemment que je chancelai et fis un ou deux pas
en arrière.


Elle alla jusqu’à la table et, prenant une aiguière, remplit
deux verres délicats d’un vin jaune pâle. Elle dit avec moquerie :


« À notre dernière séparation, Alain. Et à nos
retrouvailles. » Comme j’hésitais à porter ce toast : « N’aie
pas peur… ce n’est pas une potion de sorcière. »


Je choquai mon verre contre le sien et bus. Nous primes place ;
répondant à un signal que je n’avais pas vu, ni entendu, deux autres
serviteurs, portant les mêmes étranges vêtements, entrèrent et nous servirent.
Ils le faisaient à l’ancienne manière, en s’agenouillant. Les vins étaient
excellents, le dîner superbe. La Demoiselle mangeait et buvait délicatement.
Elle parlait peu, parfois abîmée dans de profondes réflexions, parfois me
regardant avec ce mélange de tendresse et de malice. C’était la première fois
que je dînais en tête-à-tête[bookmark: _ftnref13][13] avec une aussi jolie
fille et trouvais si peu de choses à lui dire… ni avec quelqu’un qui fût aussi
silencieux. Nous ressemblions à deux adversaires, dans un jeu dont l’issue
serait capitale, étudiant nos mouvements, nous mesurant, avant de commencer la
partie. Quel que fût le jeu, j’avais l’impression désagréable que la Demoiselle
en savait beaucoup plus à son sujet que moi… que c’était elle, selon toute probabilité,
qui en avait dicté les règles.


De la grande pièce au-delà de la porte cachée par des
tentures provenaient une musique et un chant assourdis. La mélodie était
étrange, vaguement familière. On aurait dit que les chanteurs se trouvaient
dans cette pièce… et en même temps, étaient loin… très loin. C’étaient des
ombres de chant et de musique. Des ombres de chant ? Je pensai soudain à
la description faite par Dick du chant de l’ombre. Un frisson parcourut mon
épine dorsale. Je levai les yeux de mon assiette pour trouver le regard de
Dahut fixé sur moi, amusé, contenant une certaine moquerie. Je sentis une
colère salutaire s’éveiller en moi. La peur tapie au fond de moi disparut.
C’était une femme très belle… et dangereuse. Seulement cela. Jusqu’à quel point
était-elle dangereuse, c’était à moi d’en décider. Je ne doutais aucunement
qu’elle sût à quoi je pensais. Elle sonna les domestiques ; ils
débarrassèrent la table, laissant le vin. Elle dit, négligemment :
« Sortons sur la terrasse. Prends le vin avec toi, Alain. Tu en auras
peut-être besoin. »


Je ris à ces paroles, mais je pris une bouteille et des
verres et la suivis ; franchissant l’autre porte dissimulée par les
tentures, j’entrai dans la pièce à la lumière rosée.


C’était sa chambre à coucher.


Comme l’autre pièce, elle était de forme octogonale ; à
sa différence, son faîte était celui d’une véritable tourelle. En effet, le
plafond ne s’étendait pas à l’horizontale au-dessus de nos têtes. Il s’élevait
en un cône gracieux. En fait, les deux pièces formaient une double tour ;
je me doutai que les cloisons étaient fausses et qu’elles avaient été montées
dans ce qui avait été une grande pièce. Les parois de la chambre étaient
tendues de tapisseries, du même vert marin, mais elles ne représentaient aucun
paysage, aucune créature étrange. Comme je m’avançais lentement, leurs nuances
parurent se modifier, se transformer, s’assombrissant ici pour prendre la
couleur des profondeurs de l’océan, s’éclaircissant là-bas pour prendre celle,
émeraude pâle, des hauts-fonds, tandis que, au sein de ces couleurs, bougeaient
constamment des ombres ; des formes ombreuses qui montaient des profondeurs
en flottant, s’attardaient un instant près de la surface, puis redescendaient
avec langueur, coulant et disparaissant.


Il y avait un lit, bas et large, une armoire ancienne, une
table, deux ou trois sièges bas, un coffre curieusement sculpté et peint, un
divan. La lumière rosée provenait d’un système d’éclairage astucieusement
dissimulé dans la voûte de la tourelle. J’éprouvai à nouveau cette sensation
inconfortable de familiarité qui m’était venue lorsque j’avais examiné le
caillou noir du bracelet.


Une porte vitrée donnait sur la terrasse. Je posai le vin
sur la table et sortis sur la terrasse, Dahut à mon côté. La tour se trouvait
au sommet de l’immeuble comme je l’avais pensé, à son angle sud-est. Sur ma
droite, s’offrait à mon regard le panorama magique de New York la nuit. Tout en
bas, l’East River formait une ceinture d’argent terni, incrustée de diamants…
les ponts qui l’enjambaient. À une vingtaine de pieds en contrebas, il y avait
une autre terrasse, parfaitement visible, puisque l’architecture de l’immeuble
était en forme de gradins.


Je dis à la Demoiselle, sur le ton de la plaisanterie :


« Cette tour ressemble-t-elle à celle de l’antique Ys,
Dahut ? Est-ce d’un balcon identique à celui-ci que tes serviteurs
précipitaient les amants dont tu étais lasse ? »


C’était d’un goût douteux, mais elle l’avait cherché ;
de plus, la colère inexplicable que je ressentais grandissait en moi. Elle
répondit :


« Elle n’était pas aussi élevée. Et les nuits à Ys ne
ressemblaient guère à celles-ci. On levait les yeux vers le ciel pour
contempler les étoiles, au lieu de les abaisser vers la cité. Ma tour dominait
la mer. De plus, je n’ai jamais précipité mes amants dans le vide, parce que…
dans la mort… ils me servaient mieux que de leur vivant. Ce n’est pas en les
faisant jeter au bas d’une tour que j’aurais atteint mon but. » Elle avait
parlé d’une voix sereine ; avec une sincérité évidente. J’ignorais si elle
avait dit la vérité ou non ; par contre, je n’avais pas le moindre doute
sur le fait qu’elle était persuadée que ce qu’elle disait était la vérité. Je la saisis
par les poignets et demandai :


« As-tu tué Ralston ? »


Elle répondit avec la même sérénité :


« Oui, bien sûr. »


Elle pressa son pied sur le mien et, se rapprochant de moi,
leva les yeux vers les miens. Une jalousie brûlante se mêlait à ma colère. Je
demandai :


« A-t-il été… ton amant ? »


Elle dit : « Il ne l’aurait pas été si je t’avais
rencontré avant de faire sa connaissance. »


« Et les autres ? Tu les as tués ? »


« Mais… oui. »


« Étaient-ils aussi… »


« Si je t’avais rencontré avant… »


J’éprouvai le furieux désir de passer mes mains autour de
son cou et de le serrer. Je voulus lâcher ses poignets et en fus incapable.
C’était comme si elle maintenait mes mains, comme dans un étau. Je ne pouvais même
pas remuer un doigt. Je dis :


« Tu es une fleur du mal, Dahut : tes racines
plongent jusqu’en Enfer. » Je demandai : « C’est son argent qui
t’a achetée, hein, comme n’importe quelle prostituée ? »


Elle se renversa en arrière et éclata de rire ; ses
yeux riaient également ; le rire de ses yeux et de sa bouche était
triomphal. Elle dit :


« Naguère, tu ne t’es pas soucié des amants qui
s’étaient succédé avant toi. Pourquoi t’en soucier à présent, Alain ? Non…
ce n’est pas à cause de son argent. Et il n’est pas mort parce qu’il me l’a
donné. J’étais lasse de lui, Alain… pourtant je l’aimais bien… et Brittis
n’avait pas eu de divertissement depuis longtemps, pauvre enfant… si je ne
l’aimais pas ainsi, je ne l’aurais pas donné à Brittis. »


Je revins à la raison. Sans aucun doute, la Demoiselle
marquait des points sur moi ; elle n’avait pas oublié les suggestions que
j’avais émises à son sujet, la nuit dernière. Sa méthode était peut-être un peu
trop étudiée ; en tout cas elle était efficace. J’étais plus que honteux de
moi. Je lâchai ses poignets et ris avec elle… mais pourquoi et d’où venaient
cette colère et celle jalousie dévastatrices ?


Je chassai rapidement ce doute et dis, sur un ton
pitoyable : « Dahut, ce vin que j’ai bu doit être plus fort que je ne
le pensais. Je me suis comporté comme un sacré imbécile… je demande humblement
pardon. »


Elle me regarda, d’un air énigmatique :


« Demander pardon ? C’est surprenant… très
surprenant ! J’ai froid. Rentrons. »


Je la suivis à l’intérieur de la chambre en forme de tour.
Soudain, j’eus froid moi aussi et je ressentis une étrange faiblesse. Je me
versai du vin et le bus. Je m’assis sur le divan. Mes pensées étaient brumeuses,
comme si un brouillard glacé s’était formé autour de mon cerveau. Je me servis
un autre verre de vin. Je vis que Dahut avait approché l’un des sièges bas et
qu’elle s’asseyait à mes pieds. Elle tenait dans ses mains un luth ancien, à
plusieurs cordes. Elle rit à nouveau et chuchota :


« Demander pardon… tu ignores ce que tu
demandes ! »


Elle effleura les cordes et commença à chanter. Il y avait
quelque chose d’archaïque dans ce chant… des notes étranges en ton mineur, des
soupirs. Je pensai que j’aurais dû connaître ce chant ; que je le
connaissais ; que je l’avais entendu bien des fois… justement dans une
tourelle identique à celle-ci. Je regardai les murs. Les teintes sur les
tapisseries se modifiaient encore plus rapidement… se transformaient… allant du
vert vif de la malachite des abîmes jusqu’au vert pâle des hauts-fonds. Les
ombres montaient toujours plus vite, s’approchaient de plus en plus de la
surface avant de couler à nouveau vers le fond…


Dahut demanda :


« As-tu apporté le bracelet que je t’ai
donné ? » Passivement, je glissai ma main dans ma poche, en retirai
le bracelet et le lui donnai. Elle le passa à mon poignet. Le symbole rouge sur
le caillou étincela comme s’il était tracé en lignes de feu. Elle dit :


« Tu as oublié que je te l’ai donné… il y a longtemps,
très longtemps… toi, mon amant, que j’ai aimé plus que tous les autres hommes…
mon amant que j’ai haï plus que tous les autres hommes. Et tu as oublié le nom
qu’il porte. Entends ce nom une nouvelle fois, Alain de Carnac… et souviens-toi
que tu m’as demandé de te pardonner. »


Elle prononça un nom. En l’entendant, un million d’étincelles
parurent exploser dans mon cerveau… des lucioles dissipant la brume glacée qui
l’étreignait.


Elle le prononça à nouveau. Les ombres au sein des
tapisseries vertes se ruèrent vers la surface des vagues, étroitement enlacées,
se tenant par la main…


Tout autour des murs elles dansaient… tournant et tournant…
toujours plus vite… des ombres d’hommes et de femmes. Je pensai confusément aux
danseuses de la « Maison du Désir du Cœur » dansant en cercle, au
rythme des tambours des sorciers Senussi… comme ces ombres dansaient aux accents
du luth de Dahut.


Les ombres tournoyaient de plus en plus vite ; elles
aussi commencèrent à chanter ; leurs voix étaient légères et chuchotaient…
c’étaient des ombres de voix… sur les tapisseries vertes, les couleurs
mouvantes devinrent le flux et le reflux de puissantes vagues. Le chant des
ombres devint le murmure des vagues… tantôt le chant de la mer… tantôt sa
clameur retentissante.


Dahut prononça le nom à nouveau. Les ombres bondirent des tapisseries,
m’entourèrent et formèrent un cercle autour de moi… de plus en plus près. La
clameur des vagues devint le rugissement d’une tempête… déferlant sur moi,
emplissant mes oreilles, me battant, me roulant… me chassant et m’emportant…
loin, très loin.
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Le rugissement de la tempête et la clameur de la mer décrurent,
remplacés par le battement régulier de grandes vagues se brisant sur un
obstacle. Je me trouvais près d’une fenêtre, dans quelque endroit élevé donnant
sur une mer houleuse, frangée de blanc. Le soleil couchant était rouge et
maussade. Il formait un large sentier de sang sur les flots. Je me penchai à la
fenêtre ; mes yeux se tendirent vers la droite pour trouver quelque chose
qui devait être encore visible dans le crépuscule tombant. Je trouvai ce que je
cherchais. Une vaste plaine couverte d’énormes pierres dressées ; des
centaines de pierres, alignées, toutes orientées vers un temple trapu de
rochers, ressemblant au moyeu d’une gigantesque roue dont les monolithes
auraient été les rayons. Elles étaient si lointaines que l’on aurait dit des
amoncellements rocheux ; soudain, par quelque mirage inexplicable, elles
frissonnèrent et s’approchèrent en flottant. Les rayons du soleil moribond, les
colorèrent d’écarlate ; elles semblèrent aspergées de sang. Le temple
trapu donnait lui-même l’impression que le sang ruisselait d’entre ses rochers.


Je savais que c’était Carnac, dont j’étais le Seigneur. Le
temple trapu était l’Alkar-Az où le Collecteur dans le Cairn apparaissait, sur
l’évocation de Dahut la Blanche et des prêtres habités par le Mal.


Et je me trouvais dans l’antique Ys.


Puis le mirage frissonna à nouveau et disparut. Les ombres
du crépuscule dissimulèrent Carnac. J’abaissai mon regard vers les murailles
cyclopéennes contre lesquelles les longs rouleaux venaient se briser en
grondant. À cet endroit, les murailles étaient incroyablement épaisses et
élevées ; elles s’avançaient dans l’océan, semblables à la proue d’un
navire de pierre ; elles diminuaient d’importance comme elles fuyaient
vers l’intérieur des terres, à travers des hauts-fonds qui devenaient des bancs
de sable nu à la marée descendante.


Je connaissais bien cette cité. Une cité magnifique. Des temples
et des palais de pierre sculptée aux toits de tuiles peintes en rouge, orange, bleu
et vert, l’ornaient, ainsi que des demeures en bois laqué bien différentes des
habitations grossières de mon clan. La ville était pleine de jardins secrets où
murmuraient des fontaines et s’épanouissaient des fleurs étranges. Cette ville
se dressait, ses maisons serrées les unes contre les autres, entre les
murailles battues par les vagues comme si l’emplacement sur lequel elle avait
été bâtie était le pont d’un navire et les remparts, ses superstructures. Ils
l’avaient construite sur une péninsule qui s’avançait loin dans la mer. Elle
était toujours menacée par la mer, et toujours elle la tenait en échec, grâce à
ses murailles… et à la sorcellerie d’Ys. Une large route partait de la ville,
traversant les sables et se dirigeant droit vers l’intérieur des terres… droit
vers le cœur maudit des monolithes disposés en cercle… où les miens étaient
sacrifiés.


Ceux qui avaient bâti Ys n’appartenaient pas à mon peuple.
Mais ce n’était pas eux qui avaient érigé les pierres de Carnac. Nos grands-mères
disaient que leurs grands-mères racontaient qu’il y avait longtemps très
longtemps, ceux qui avaient bâti Ys étaient venus de la mer, à bord de navires
aux formes inconnues. Ils avaient fortifié la langue de terre formée par la
péninsule et s’étaient établis à cet endroit ; à présent nous étions leurs
esclaves ; ils s’étaient emparés de Carnac et, sur le tronc de ses sombres
rituels, avaient greffé des branches portant les fruits d’un mal innommable.
J’étais venu à Ys pour élaguer ces branches. Et, si je vivais encore après
cela, pour découper ce tronc à la hache…


Je détestais amèrement les habitants d’Ys, tous ses sorciers
et ses sorcières. J’avais un plan pour les détruire, tous jusqu’au dernier…
pour mettre fin aux effroyables rites de l’Alkar-Az et débarrasser pour toujours
le temple de Ce qui venait, annoncé par les tourments et la mort de mon peuple,
sur les invocations de Dahut et des prêtres d’Ys. Tandis que je songeais à tout
cela, je savais que j’étais le Seigneur de Carnac en même temps qu’Alan Caranac
qui s’était laissé prendre au piège des ruses de la Demoiselle de Keradel, et
que je voyais seulement ce qu’elle voulait que je voie. Du moins, Alan Caranac
savait cela, mais le Seigneur de Carnac l’ignorait.


J’entendis la douce mélodie d’un luth pincé délicatement ;
j’entendis un rire évoquant des vaguelettes dénuées de pitié, et une voix… la
voix de Dahut !


« Seigneur de Carnac, le crépuscule dissimule tes
terres. N’es-tu pas fatigué de contempler ainsi la mer, mon bien-aimé ! Ses bras sont glacés… les miens sont chauds. »


Je me détournai de la fenêtre ; un instant, l’antique
Carnac et l’antique Ys ressemblèrent à un fantastique rêve. Car je me trouvais
toujours dans cette tour du haut de laquelle j’avais cru que les ombres en
dansant m’avaient précipité. C’était la même chambre, baignée d’une lumière
rosée, octogonale, tendue des mêmes tapisseries au sein desquelles des ombres
vertes croissaient et diminuaient en un mouvement constant ; sur un siège
bas était assise Dahut, le luth dans ses mains, drapée dans la même robe
arachnéenne, verte comme la mer, ses tresses tombant entre ses seins.


Je dis :


« Tu es une vraie magicienne, Dahut… pour me prendre à
un tel piège, une nouvelle fois. » Je me retournai vers la fenêtre pour contempler
les lumières familières de New York.


Mais ce ne fut pas ce que je dis, et je ne me retournai pas.
Je m’aperçus que je m’avançais vers elle ; au lieu des paroles que j’avais
eu l’impression de prononcer, je m’entendis lui déclarer :


« Tu es de la mer, Dahut… et si tes bras sont plus chauds,
ton cœur est tout aussi impitoyable. »


Soudain je compris que – rêve ou illusion – ceci était Ys. Alors que cette
partie de moi qui était Alan Caranac voyait par les yeux, entendait par les
oreilles et lisait les pensées de cette autre partie de moi qui était le
Seigneur de Carnac, j’étais incapable de le contrôler et il n’avait pas
conscience de moi. Pourtant je devais me soumettre à ce qu’il faisait. Je
ressemblais assez à un acteur qui s’observe en train de jouer une pièce… à une
différence près, extrêmement importante : je ne connaissais ni le texte ni
l’action. Une situation très dérangeante. Je pensai fugitivement que Dahut
devait m’avoir placé sous un meilleur contrôle hypnotique ou que je lui avais
complètement échappé. Je perçus une légère déception chez elle. Cette idée
jaillit de mon esprit comme une fusée.


Elle leva les yeux vers moi ; ils étaient mouillés de
larmes. Elle défit ses tresses, cacha son visage sous ses cheveux et pleura
derrière ce rideau. Je dis avec froideur :


« Bien des femmes ont pleuré comme tu le fais… elles
pleuraient les hommes tués sur ton ordre, Dahut. »


Elle répondit :


« Depuis que tu es arrivé à Ys, venant de Carnac, il y
a un mois déjà, je n’ai plus connu de paix. Il y a une flamme dans mon cœur qui
la dévore. Que nous importent, à toi comme à moi, les amants qui se sont
succédé avant toi, puisque, jusqu’à ton arrivée, j’ignorais ce qu’était
l’amour ? Je ne tue plus… j’ai banni mes ombres… »


Je demandai sévèrement :


« Et si elles n’acceptaient pas d’être
bannies ? »


Elle rejeta ses cheveux en arrière et me regarda
vivement : « Que veux-tu dire par là ? »


Je répondis :


« J’ai des serfs. Je leur apprends à bien me servir et
à ne reconnaître aucun autre maitre. Je les nourris et je les loge. Supposons
que je ne les nourrisse plus, que je refuse désormais de leur donner un toit.
Que je les bannisse. Que feront mes serfs affamés et sans abri,
Dahut ? »


Elle dit avec incrédulité :


« Tu veux dire que mes ombres pourraient se révolter
contre moi ? » Elle éclata de rire, puis ses yeux s’étrécirent, se
faisant calculateurs : « Pourtant… il y a quelque chose de vrai dans
ce que tu viens de dire. Et ce que j’ai fait, je peux le… défaire. »


J’eus l’impression d’entendre un soupir faire le tour de la
pièce et qu’un instant, les teintes sur les tapisseries se modifiaient encore
plus rapidement. Si c’était le cas, Dahut n’y fit pas attention ; elle
restait assise, pensive. Elle fit d’un ton rêveur :


« Après tout, elles ne m’aiment pas… mes ombres. Elles
exécutent mes ordres… mais elles ne m’aiment pas… moi qui les ai faites.
Non ! »


La partie de moi qui était Alan Caranac sourit à ces
paroles ; je réfléchis ensuite que la partie qui était le Seigneur de Carnac,
de toute évidence, prenait ces ombres au sérieux d’une façon déconcertante, comme
un fait positif… comme Dick l’avait fait !


Elle se leva et passa ses bras blancs autour de mon cou. Son
parfum qui ressemblait à celui d’une fleur secrète de la mer fit chavirer mes
sens ; à son contact le désir m’enflamma et s’irradia dans mon corps. Elle
dit, d’une voix langoureuse :


« Mon bien-aimé… toi qui as purifié mon cœur de tous
mes autres amours… toi qui m’as éveillée à l’amour… pourquoi refuses-tu de
m’aimer ? »


Je répondis d’une voix rauque :


« Je t’aime, Dahut… mais je n’ai aucune confiance en
toi. Comment puis-je savoir que ton amour durera… ou que le moment viendra
peut-être où, moi aussi, je serai une ombre… comme cela a été le cas pour tous
les autres qui t’ont aimée ? »


Elle répondit, ses lèvres proches des miennes :


« Je te l’ai déjà dit. Je n’ai aimé aucun d’entre
eux. » Je répliquai : « Tu en as aimé… au moins un. »


Elle se renversa en arrière, regarda intensément au fond de
mes yeux… les siens étincelaient :


« Tu veux parler de l’enfant ; tu es jaloux,
Alain… et c’est pour cela que je sais que tu m’aimes ! Je chasserai
l’enfant, loin de moi. Non… si tu le désires, elle sera égorgée sur mon
ordre ! »


Je sentis une fureur glacée étouffer tout désir pour cette
femme qui choisissait si facilement entre la vie et la passion, au point de sacrifier
la fille qu’elle avait portée en son sein. Car ce n’était pas un secret, même à
Carnac. J’avais vu la petite Dahut, aux yeux violets, d’une blancheur laiteuse,
avec ces feux lunaires dans ses veines… on ne pouvait se méprendre sur celle qui lui avait donné le
jour, même si sa mère l’avait reniée. Je maîtrisai ma fureur… après tout, je
m’étais attendu à cette réponse ; cela me fortifiait dans ma
détermination.


« Non, » je secouai la tête. « Quelle serait
la signification de ce geste, sinon que tu es lasse d’elle… comme tu t’es
lassée de son père… comme tu t’es lassée de tous tes amants ? »


Elle chuchota avec désespoir et si jamais je vis la
véritable folie de l’amour sur le visage d’une femme, ce fut à cet instant, sur
le sien : « Que puis-je faire ! Alain… que puis-je faire pour
gagner ta confiance ? »


Je dis : « Au décroît de la lune, ce sera la fête
de l’Alkar-Az. Tu invoqueras le Collecteur dans le Cairn… un grand nombre des
miens mourra sous les maillets des prêtres… un plus grand nombre encore sera
englouti par les Ténèbres. Promets-moi de ne pas l’évoquer. Alors j’aurai
confiance en toi. »


Elle se recula ; ses lèvres étaient blêmes. Elle
chuchota : « Je ne puis faire cela. Cela signifierait la fin d’Ys.
Cela signifierait… ma fin. Le Collecteur m’appellerait. Demande-moi ce que tu
voudras, mon bien-aimé… mais je
ne puis faire cela ! »


Je m’attendais à son refus ; je l’avais même espéré.


« Alors remets-moi les clés de la porte de la mer. »


Elle se raidit ; je lus le doute, la méfiance, dans ses
yeux. Lorsqu’elle parla, toute tendresse avait quitté sa voix. Elle dit
lentement :


« Pourquoi me demandes-tu ces clés, Seigneur de Carnac ?
Elles sont le signe même et le symbole d’Ys. Elles… sont Ys. Elles ont été
forgées par le dieu de la mer qui a conduit ici mes ancêtres, il y a longtemps,
très longtemps. Jamais elles n’ont été tenues par d’autres mains que celles des
Rois d’Ys. Elles ne peuvent être tenues par d’autres mains que celles d’un Roi
d’Ys. Pourquoi me les demandes-tu ? »


Ah… c’était le moment critique… le moment auquel j’avais
travaillé depuis si longtemps. Je la pris dans mes bras et la soulevai, bien
qu’elle fût de grande taille, la gardant prisonnière dans leur étreinte. Je
pressai mes lèvres sur les siennes et la sentis frissonner. Ses bras se
refermèrent autour de mon cou, ses dents meurtrirent ma bouche. Je rejetai ma
tête en arrière et éclatai d’un rire retentissant.


« Tu l’as dit toi-même, Dahut ! Je les veux parce
qu’elles sont le symbole d’Ys. Parce qu’elles sont… toi. Peut-être parce que
leur possession empêchera tout changement dans ton cœur, Sorcière Blanche.
Peut-être seront-elles un bouclier contre tes ombres. Double la garde à la
porte de la mer, si tu le veux, Dahut. Mais… » à nouveau je la serrai
contre moi et pressai mes lèvres sur les siennes « … je ne t’embrasserai
jamais plus… jusqu’à ce que ces clés soient entre mes mains. »


Elle dit en tremblant :


« Garde-moi ainsi encore un instant, Alain… et tu auras
les clés. Serre-moi fort… c’est comme si mon âme était délivrée de tout lien…
tu auras les clés… »


Elle inclina sa tête et je sentis ses lèvres contre ma
poitrine, sur mon cœur. La haine noire et le rouge désir qu’elle m’inspirait
s’affrontèrent en moi.


Elle dit : « Pose-moi à terre. »


Lorsque je l’eus posée, elle me regarda longuement, de ses
yeux tendres et voilés. Puis elle répéta :


« Tu auras les clés, mon bien-aimé. Mais je dois
attendre que mon père soit endormi. Je veillerai à ce qu’il aille se coucher de
bonne heure. Et les clés d’Ys seront entre les mains d’un Roi d’Ys… car Roi
d’Ys tu seras, mon cher Seigneur. À présent, attends-moi ici… »


Elle partit.


J’allai jusqu’à la fenêtre et contemplai la mer. L’orage
avait éclaté, s’enflait jusqu’à prendre la violence d’une tempête ; les
longs rouleaux déferlaient et se brisaient, battaient et battaient encore
contre la proue en pierre d’Ys. Je sentais la tour frémir sous les bourrasques.
Mais l’orage et la tempête n’auraient pu l’emporter sur l’exultation qui
s’était emparée de mon cœur.


 


*

* *


 


Je savais que plusieurs heures s’étaient écoulées, que
j’avais mangé et bu. Je gardais le souvenir confus d’une grande salle où
j’étais assis parmi des gens joyeux, près d’une estrade où se trouvait le vieux
roi d’Ys ; à sa droite Dahut ; à sa gauche un prêtre en robe blanche,
aux yeux jaunes. Un étroit ruban d’or enserrait son front ; à sa ceinture
était passé le maillet sacré avec lequel les poitrines des miens étaient
frappées, enfoncées et écrasées, devant l’Alkar-Az. Il m’avait observé, d’un
regard malveillant. Le roi s’était lentement assoupi, dodelinant la tête…
dodelinant…


À présent, je me trouvais dans la tour de Dahut. La tempête
était plus forte que jamais, comme la houle et le battement des vagues contre
la proue en pierre d’Ys. La lumière rosée était faible, les ombres sur les tapisseries
immobiles. Pourtant, j’eus l’impression qu’elles s’étaient rapprochées de la
surface et qu’elles m’épiaient.


Mes mains tenaient trois fines tiges de métal vert comme la
mer, étrangement encochées et dentelées ; sur chacune le symbole du
trident. La plus longue faisait trois fois l’espace entre mon index et mon
poignet, la plus courte la longueur de ma main.


Elles étaient suspendues à un bracelet, un mince ruban
d’argent, sur lequel était enchâssée une pierre noire portant en écarlate le
symbole du trident qui était le nom d’invocation du dieu de la mer. C’étaient
les clés d’Ys, remises par le dieu de la mer à ceux qui avaient bâti Ys.


Les clés de la porte de la mer !


Dahut se tenait devant moi. Elle ressemblait à une enfant,
avec sa robe blanche, ses pieds nus et délicats, ses cheveux d’or argenté tombant
en cascades sur ses adorables épaules et la lumière rosée tissant une petite
auréole autour de sa tête. Celui qui était Alan Caranac pensa : Elle ressemble à une sainte. Mais
celui qui était le Seigneur de Carnac ne savait rien des saints et pensait
seulement : Comment
pourrais-je tuer cette femme, bien que je connaisse sa perversité !


Elle dit simplement : « À présent, as-tu confiance
en moi, toi qui es mon Seigneur ? »


Je laissai tomber les clés et posai mes mains sur ses
épaules : « Oui. »


Elle tendit ses lèvres vers moi, comme une enfant. J’eus
pitié… bien que je sache ce qu’elle était véritablement et, malgré moi, j’eus
pitié d’elle. Aussi je mentis. Je dis : « Que ces clés restent où
elles se trouvent, ma fleur blanche. Au petit matin, avant que ton père se
réveille, tu les remettras auprès de lui. C’était seulement une épreuve, ma
douce flamme blanche. »


Elle me regarda gravement :


« Si tu le désires vraiment, je le ferai. Mais ce n’est
guère utile, puisque, demain, tu sera Roi d’Ys. »


Un léger frisson me traversa et la pitié me quitta. Si cette
promesse avait une quelconque signification, cela signifiait qu’elle allait
tuer son père aussi impitoyablement – sans aucun remords – qu’elle m’avait
proposé de tuer son enfant. Elle dit d’une voix rêveuse :


« Il devient vieux. Et il est fatigué. Il sera heureux
de se retirer. Avec ces clés… je me donne à toi, tout entière. Avec elles…
j’enferme derrière moi toute la vie que j’ai vécue jusqu’à maintenant. Je viens
à toi… vierge. Ceux que j’ai fait assassiner, je les oublie, comme tu les
oublieras. Et leurs ombres… cesseront d’exister. »


À nouveau j’entendis ce murmure, ce soupir, faire le tour de
la pièce, mais elle ne l’entendit point… ou n’y accorda aucune attention.


Soudain elle me serra dans ses bras et ses lèvres se
collèrent aux miennes… son baiser n’avait rien de virginal… le désir que
j’avais d’elle s’irradia en moi comme un feu sauvage…


Je luttais contre le sommeil. Sachant ce que j’avais à faire,
je n’osai pas m’endormir, bien que le sommeil pesât lourdement sur mes yeux.
J’étais allongé, écoutant la respiration de Dahut, attendant qu’elle dorme
encore plus profondément. Je dus m’assoupir, car je pris soudain conscience
d’un chuchotement tout près de mon oreille, et je savais qu’il avait commencé
depuis quelques instants déjà.


Je redressai la tête. La lumière rosée était faible. À côté
de moi dormait Dahut, un bras blanc et ses seins découverts, ses cheveux
formant un filet argenté sur l’oreiller.


Le chuchotement se poursuivit ; devint plus pressant.
Du regard je fis le tour de la chambre. Elle était emplie de formes ombreuses
qui se balançaient et ondoyaient comme des ombres au creux de vagues. Sur le
sol, à l’endroit où je les avais jetées, gisaient les clés d’Ys ; le
caillou noir luisait doucement.


Je regardai à nouveau Dahut… la regardai encore et encore.
Sur ses yeux il y avait une ombre comme celle d’une main ; sur ses lèvres
une autre ombre semblable ; sur sa poitrine une ombre comme une main posée
sur son cœur. Autour de ses genoux et de ses chevilles il y avait d’autres
mains ombreuses, la tenant et l’emprisonnant comme des chaînes.


Je me glissai hors du lit, m’habillai rapidement et jetai
mon manteau sur mes épaules. Je ramassai les clés.


Je regardai une dernière fois Dahut… ma détermination
faillit se briser. Sorcière ou pas… elle était trop belle pour… mourir.


Le chuchotement s’accentua ; il menaçait, me pressait
de partir, implacablement. Je ne regardai plus vers Dahut… je ne le pouvais pas.
Je quittai sa chambre et sentis les ombres m’accompagner, flottant et ondoyant
devant, autour et derrière moi.


Je connaissais le chemin pour aller à la porte de la mer. Il
fallait traverser le palais, suivre un couloir souterrain menant à la crypte, à
la pointe extrême de la proue de pierre contre laquelle grondaient les vagues.


Je ne pouvais plus penser clairement… mes pensées étaient
des ombres… j’étais une ombre marchant avec d’autres ombres…


Les ombres me faisaient presser, chuchotant… que chuchotaient-elles ?
Que rien ne pouvait m’arrêter… mais je devais me hâter… me hâter.


Les ombres formaient comme un manteau, me dissimulant.


J’arrivai près d’un garde. Il se tenait devant le passage
que je devais emprunter, quittant le palais pour suivre le couloir souterrain.
Il se tenait là, comme dans un rêve, l’air absent, regardant à travers moi,
comme si, moi aussi, je n’étais qu’une ombre. Les ombres chuchotèrent… « Tue-le ! »
Je le transperçai de ma dague et poursuivis mon chemin.


Je quittai le passage pour entrer dans l’antichambre de la
crypte où se trouvait la porte. Un homme sortait justement de la crypte.
C’était le prêtre à la robe blanche et aux yeux jaunes. Pour lui, au moins, je
n’étais pas une ombre.


Son regard se posa sur moi, puis sur les clés que je tenais
à la main ; il me fixa comme si j’étais un démon. Puis il se précipita sur
moi, brandissant son maillet, portant un sifflet d’or à ses lèvres pour appeler
du renfort. Les ombres me portèrent vers lui ; et avant que le sifflet
puisse toucher ses lèvres, j’avais enfoncé ma dague dans son cœur.


À présent, la porte de la crypte était devant moi. Je pris
la plus petite des clés ; une fois introduite dans la fente, la porte
s’ouvrit. À nouveau les ombres se pressèrent devant et autour de moi, et me poussèrent
en avant.


Il y avait deux gardes dans la salle. Je tuai le premier
avant qu’il puisse dégainer son arme. Je me jetai sur l’autre et l’étranglai
avant qu’il ait eu le temps de lancer un cri d’alarme.


Tandis que nous luttions, j’eus l’impression que les ombres
se refermaient sur lui, l’enlaçaient et l’étouffaient. En tout cas, bientôt il
gisait à terre, mort.


Je m’approchai de la porte de la mer. Elle était du même
métal que les clés ; immense. Elle faisait au moins dix fois ma hauteur et
était deux fois plus large ; tellement massive qu’elle n’avait pu être
forgée par des mains humaines… c’était inconcevable. Elle était bien le don du
dieu de la mer comme le peuple d’Ys nous l’avait affirmé.


Je trouvai les fentes. Les ombres chuchotaient… je devais d’abord
introduire la plus grande des clés et tourner… puis la plus petite et tourner…
enfin je devais prononcer d’une voix forte le nom gravé sur la pierre… une
fois, deux fois, trois fois… je criai ce nom…


Les puissantes vannes frémirent. Elles commencèrent à
s’ouvrir… vers l’intérieur. Un mince filet d’eau siffla par l’ouverture,
s’élançant et frappant la paroi opposée de la crypte comme une épée.


À présent, les ombres me chuchotaient de fuir… rapidement…


Avant que j’aie atteint le seuil de la salle, la fente entre
les vannes qui s’ouvraient était devenue une cataracte grondante. Avant que
j’aie atteint le couloir souterrain, une vague puissante me rattrapait et me
heurtait. Sur sa crête, il y avait le corps du prêtre. Ses bras étaient tendus
vers moi, comme s’il cherchait, par-delà la mort, à m’entraîner vers le fond…
vers le fond de l’eau, sous les flots écumants…


Maintenant j’étais sur un cheval lancé au galop sur la large
route menant à Carnac, à travers la tempête hurlante. Dans mes bras, il y avait
un enfant, une petite fille dont les yeux violets étaient grands ouverts et
emplis de terreur. Je continuai d’éperonner mon cheval tandis que les flots
cherchaient à me rattraper, vociférant dans mon dos.


Dominant le tumulte du vent et des vagues, une autre clameur
s’éleva, provenant d’Ys… le fracas de ses temples et de ses palais
s’effondrant, le viol de ses murailles-digues et le cri d’agonie de ses
habitants… tout cela se fondant en une seule et longue note de désespoir…
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Et hors de la Tour de
Dahut


 


J’étais allongé, les yeux fermés, mais parfaitement
réveillé. J’avais livré une rude bataille pour me réveiller, luttant afin de
l’emporter sur cet autre moi qui revendiquait avec entêtement son droit à
l’existence. J’avais gagné ; l’autre moi avait battu en retraite, se réfugiant
parmi mes souvenirs d’Ys. Mais ces souvenirs étaient vivaces et il était aussi
fort qu’eux ; il s’était retranché parmi eux et il vivrait aussi longtemps
qu’ils vivraient, attendant sa chance. J’étais aussi épuisé que si je m’étais
battu physiquement. Dans mon esprit, le Seigneur de Carnac et Alan Caranac,
Dahut de l’antique Ys et la Demoiselle de Keradel, dansaient une folle
sarabande de sorcières, leurs traits se mêlant les uns aux autres, se
remplaçant, se confondant… comme les filles de la « Maison du Désir du
Cœur. »


Un certain temps s’était écoulé entre le moment de mon
réveil et celui où le cri d’agonie d’Ys m’avait frappé durant ma fuite à
travers les sables. Je le savais. Mais s’agissait-il de minutes ou de millénaires…
je n’aurais su le dire. D’autres choses s’étaient passées, dont je ne voulais
pas me souvenir.


J’ouvris les yeux. Je pensais être allongé sur un lit
moelleux. Ce n’était pas le cas. J’étais debout, entièrement habillé, près
d’une fenêtre dans une pièce baignée d’une faible lumière rosée ; une
pièce qui ressemblait à une tourelle… dont les parois octogonales étaient
tendues de tapisseries vertes comme la mer, au sein desquelles s’agitaient des
ombres. Soudain cet autre moi fut sur le qui-vive et j’entendis la clameur
lointaine des flots déferler vers moi…


Je tournai rapidement la tête et regardai par la fenêtre. Il
n’y avait ni mer déchaînée, ni rouleaux couverts d’écume pilonnant de grandes
murailles. J’abaissai mon regard vers l’East River et ses nombreux ponts, vers
les lumières de New York ; je les regardai et m’en nourris, puisant en eux
force et raison.


Lentement je me détournai de la fenêtre. Dahut était étendue
sur le lit. Elle dormait, un bras blanc et ses seins découverts, ses cheveux
formant un filet argenté sur l’oreiller. Elle était allongée là, aussi droite
qu’une épée ; elle souriait dans son sommeil.


Aucune main ombreuse ne l’emprisonnait. Le bracelet était
passé à son poignet ; le caillou noir ressemblait à un œil au regard fixe
et m’épiait. Je me demandai si les yeux sous les longs cils recourbés
m’épiaient également. Ses seins se soulevaient et retombaient, évoquant le lent
mouvement de vagues tranquilles s’échouant sur la plage. Sa bouche – sur ses
lèvres cette expression archaïque, telle un baiser – était paisible. On aurait
dit une âme de la mer sur qui s’est déchaînée la tempête, puis calmée… la
laissant endormie. Elle était très belle… le désir étreignait mon cœur, mais
aussi la peur. Je fis un pas vers elle… pour la tuer, maintenant, tandis
qu’elle dormait sans défense… pour poser mes mains autour de sa gorge, serrer
et étrangler la sorcière blanche, mettre un terme à sa vie pervertie… pour la
tuer, sans pitié, comme elle avait tué.


Je ne pouvais pas faire ça. Et je ne pouvais la réveiller.
La peur qu’elle m’inspirait se dressait comme une barrière entre elle et moi,
empêchant que je la réveille. Le désir qu’elle m’inspirait se dressait comme
une autre barrière, interdisant cette nécessité impérieuse de la tuer. Je
reculai, franchis la porte vitrée et m’avançai sur la terrasse.


J’attendis là un moment, réfléchissant, surveillant la
chambre de Dahut, guettant le moindre mouvement. La sorcellerie est peut-être
de la superstition… mais ce que Dahut m’avait fait par deux fois répondait
amplement à toutes les définitions qu’on pouvait en donner. Je songeai à ce qui
était arrivé à Dick… aux aveux sereins de Dahut. À cet instant, elle avait dit
la vérité, qu’elle l’ait poussé au suicide par la suggestion… ou à l’aide d’une
ombre. Ma propre expérience avait été trop similaire pour que je puisse encore
en douter. Elle avait tué Dick Ralston et les trois autres. Et combien d’autres
encore, elle seule le savait.


Je renonçai à l’idée de me glisser dans sa tour pour essayer
de trouver la porte dissimulée… la porte donnant sur la grande pièce d’où était
venu le chant ressemblant à une ombre. Les ombres seraient peut-être moins efficaces
qu’elles l’avaient été dans l’antique Ys. De plus, il y avait l’antichambre
conduisant à l’ascenseur.


La vérité, c’est que la peur glacée que m’inspirait la
Demoiselle semblait paralyser toute confiance en moi. J’étais trop vulnérable
alors qu’elle se trouvait sur le terrain de son choix. Si je la tuais, quelle
raison vraisemblable pourrais-je donner de cet acte ? La mort de Ralston,
les ombres, la sorcellerie ? Le mieux que je pouvais espérer, c’était
l’asile d’aliénés ! Comment pourrais-je faire la preuve de telles
absurdités ? Si je la réveillais et lui demandais de me relâcher… eh bien,
je ne pensais pas que cela marcherait non plus. New York et l’antique Ys
étaient encore beaucoup trop proches dans mon esprit… intimement confondues…
quelque chose me murmurait que la conduite adoptée par moi à Ys était encore la
meilleure. Je devais partir pendant qu’elle dormait.


Je m’avançai jusqu’au rebord de la terrasse et regardai
par-dessus le parapet. La terrasse la plus proche se trouvait vingt pieds plus
bas. Je n’osai courir le risque de me laisser tomber vers celle-ci. J’examinai
la paroi. Elle était constituée de briques saillant ici et là qui pourraient
m’être utiles, pensai-je. J’ôtai mes chaussures, les attachai par leurs lacets
et les passai autour de mon cou. J’enjambai le parapet et entrepris de
descendre. Après un ou deux faux-pas, j’atterris sur la terrasse inférieure. Ses
fenêtres étaient ouvertes ; de l’intérieur parvenait le bruit d’un
puissant ronflement. Une pendule sonna deux heures ; le ronflement cessa.
Une femme singulièrement forte apparut à la fenêtre, regarda au dehors, puis la
referma d’un claquement. Il me vint à l’esprit que ce n’était guère l’endroit
où chercher refuge pour un fugitif sans chapeau, sans manteau et sans
chaussures. Je rampai et gagnai la terrasse voisine ; les volets étaient
baissés.


Je grimpai jusqu’à la suivante ; ses volets étaient
également baissés. Le temps que j’y arrive, ma chemise était en lambeaux, mon
pantalon déchiré en plusieurs endroits et je n’avais plus de chaussettes. Je
réalisai que je prenais rapidement une telle allure qu’il me faudrait toute mon
éloquence pour me tirer de là… en admettant que la chance finisse par me
sourire. J’enjambai rapidement le parapet et me laissai glisser autant que je
tombai, atterrissant plutôt brutalement sur la terrasse inférieure.


Il y avait une pièce brillamment éclairée. Quatre hommes
jouaient au poker ; la table croulait littéralement sous les bouteilles.
J’avais renversé un grand bac de plantes. Je vis les hommes regarder en
direction de la fenêtre. Il n’y avait plus rien à faire sinon entrer et courir
ma chance. Ce que je fis.


À un bout de la table était assis un gros homme, dont les
petits yeux bleus clignaient sans cesse ; un cigare planté au coin de la
bouche. À côté de lui se trouvaient quelqu’un qui aurait pu être un banquier à
la mode d’autrefois ; un gaillard efflanqué, à la drôle de bouche, affalé
sur sa chaise ; et un petit homme à l’air mélancolique qui donnait
l’impression de souffrir perpétuellement de son foie.


Le gros homme dit : « Voyez-vous ce que je
vois ? Tous ceux qui votent oui boivent un verre. »


Ils burent tous un verre et le gros homme dit :
« Les oui l’ont emporté. »


Le banquier dit : « S’il n’est pas tombé d’un
avion, alors c’est une mouche humaine. »


Le gros homme demanda : « D’où viens-tu,
étranger ? »


Je répondis : « J’escaladais. »


L’homme à l’air mélancolique déclara : « Je le
savais. J’ai toujours dit que cet immeuble n’avait aucune moralité. »


L’homme efflanqué se leva et pointa vers moi un index
menaçant : « Dans quel sens escaladais-tu ? Vers le haut ou vers
le bas ? »


« Vers le bas, » fis-je.


« Alors, » dit-il, « si tu as escaladé vers
le bas, c’est parfait en ce qui nous concerne. »


Je demandai, intrigué : « Quelle différence cela
fait-il ? »


Il répondit : « Une sacrée… une énorme
différence ! Nous habitons tous ici, aux étages inférieurs, sauf le gros
homme, et nous sommes tous mariés. »


L’homme à l’air mélancolique me lança : « Que cela
te serve de leçon, étranger. Ne place pas ta confiance dans la présence de la
femme, ni dans l’absence de l’homme. » L’homme efflanqué déclara :
« Un jugement qui mérite une autre tournée. Fais passer le whisky,
Bill. »


Le gros homme le fit passer. Je réalisai soudain quelle
silhouette grotesque je devais former. Je dis : « Messieurs, je peux
vous donner mon nom et vous présenter mes papiers authentifiés ; vous
pourrez vérifier par téléphone si nécessaire. J’avoue que je préférerais que
vous n’en fassiez rien. Mais si vous me laissez sortir d’ici, en aucune manière
vous n’aurez aidé un criminel, car je ne suis coupable d’aucun délit ni
d’aucune infraction à la loi. Il serait inutile que je vous dise la vérité, car
vous ne me croiriez pas. »


L’homme efflanqué réfléchit : « Que de fois ai-je
entendu cette argumentation, afin de prouver son innocence, en ces termes
mêmes ! Reste où tu es, étranger, jusqu’à ce que le jury ait pris une
décision. Messieurs, allons examiner les lieux du crime. »


Ils sortirent sur la terrasse, examinèrent la plante
renversée, inspectèrent la façade de l’immeuble et revinrent. Ils me
regardèrent avec curiosité.


L’homme efflanqué déclara : « Ou bien il a un
sacré cran pour avoir entrepris une pareille escalade, afin de sauver la
réputation d’une dame… ou alors Papa lui a fichu une frousse pire que
tout. »


L’homme à l’air mélancolique, James, dit avec
amertume : « Il y a un moyen de savoir s’il a du cran. Qu’il fasse
une partie avec ce damné pirate à la panse rebondie. »


Le gros homme, Bill, s’écria avec indignation :
« Je ne joue pas avec un homme qui porte ses chaussures autour de son
cou ! »


L’homme efflanqué intervint : « Un sentiment très
respectable, Bill. Une autre tournée pour fêter ça. » Ils burent.


J’enfilai mes chaussures. La situation actuelle me faisait
du bien. J’étais aussi loin que possible de l’antique Ys et de la Demoiselle.
Je dis :


« Même sous une chemise en lambeaux, avec un pantalon
déchiré et des chaussettes trouées, peut battre un cœur intrépide. Je suis
partant. »


L’homme efflanqué lança : « Un sentiment
incomparable. Messieurs, une tournée générale à laquelle se joint
l’étranger. » Nous bûmes et j’en avais besoin.


J’annonçai : « Je joue pour une paire de
chaussettes, une chemise propre, un pantalon, un manteau, un chapeau et
l’autorisation de m’en aller, libre et sans être questionné. »


L’homme à l’air mélancolique répondit : « Et nous,
nous jouons pour votre argent. Si vous perdez, vous partirez d’ici par vos
propres moyens, avec les vêtements que vous aurez pu trouver. »


Je dis : « Cela me semble honnête. »


J’ouvris ; l’homme efflanqué écrivit quelque chose sur
un morceau de papier bleu et me le montra avant de l’ajouter au pot. Je
lus : « Une demi-chaussette. » Les autres inscrivirent
solennellement quelque chose sur leurs morceaux de papier respectifs ; la
partie s’engagea. Je gagnai et je perdis. Il y eût de nombreux
« sentiments honorables » et de nombreuses tournées. À quatre heures
du matin, j’avais gagné un costume et la liberté. Les vêtements de Bill étaient
trop grands pour moi ; les autres sortirent et revinrent avec ce qu’il me
fallait.


Ils m’escortèrent jusqu’en bas. Ils me mirent dans un taxi
et se bouchèrent les oreilles lorsque j’indiquai au chauffeur l’endroit où me
conduire. C’étaient vraiment quatre bons scouts si jamais il y en eût. Une fois
au Club, alors que je me déshabillais, complètement épuisé, un tas de morceaux
de papier tomba de mes poches. On avait marqué dessus : « Une moitié
de chemise ; un fond de pantalon ; une jambe de pantalon ; une
garniture de chapeau ; » etc., etc.


Je me dirigeai vers mon lit d’une démarche plus
qu’incertaine, m’orientant nord-nord-est. J’avais oublié tout ce qui concernait
Ys et Dahut. Je ne fis aucun rêve.


[bookmark: _Toc368487940]Chapitre XI

Dahut envoie un souvenir


 


Ce fut différent lorsque je me réveillai vers midi. Je me
sentais tout engourdi et endolori ; J’eus besoin de trois pick-me-up[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref14][14]
pour que le plancher cesse de tanguer sous mes pieds. Les souvenirs de la
Demoiselle Dahut et d’Ys étaient beaucoup trop présents et me semblaient
nettement cauchemardesques. Cette fuite hors de la tour, par exemple. Pourquoi
n’étais-je pas resté pour livrer bataille ? Je n’avais même pas l’excuse
de Joseph fuyant la femme de Putiphar. Je savais que je n’avais nullement réagi
comme Joseph. Non pas que ceci troublât particulièrement ma conscience, mais
les faits demeuraient : ma sortie avait manqué de toute dignité et, à
chaque fois que je me trouvais en présence de Dahut – à l’exception
problématique d’Ys – elle avait le dessus sur moi. Cela blessait profondément
mon orgueil.


Au diable ! La vérité, c’est que j’avais pris la fuite,
absolument terrorisé, et laissé tomber Bill ainsi que… Helen. À cet instant, je
haïs Dahut comme jamais ne l’avait haïe le Seigneur de Carnac.


Je parvins à avaler un breakfast, puis téléphonai à Bill. Ce
fut Helen qui décrocha. Elle dit avec une sollicitude empoisonnée :
« Oh, c’est vous, mon chéri ! Vous avez dû voyager toute la nuit pour
être de retour aussi tôt. Où êtes-vous allé ? »


Mes nerfs étaient plutôt agacés ; je répondis
laconiquement : « À trois mille milles et cinq mille années
d’ici. » Elle répliqua : « Très intéressant ! Mais… par vos
propres moyens, assurément ! »


Je pensai : Maudites soient les femmes !
et demandai : « Où est Bill ? »


Elle dit : « Chéri, pourquoi cette voix
fautive ! Vous n’étiez pas seul, n’est-ce pas ? »


Je dis : « Non. Et je n’ai pas aimé ce voyage. Et
si vous pensez à ce que je pense… oui, je suis fautif. Et cela ne me plaît pas
non plus. »


Lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix avait changé. Elle
exprimait un réel souci et semblait même légèrement effrayée : « Vous
le pensiez vraiment… à trois mille milles et cinq mille années
d’ici ? »


Je répondis : « Oui. »


Elle garda le silence à nouveau ; puis :
« Avec la… Demoiselle ? »


« Oui. »


Elle s’exclama avec fureur : « Cette maudite
sorcière ! Oh, si seulement vous aviez été avec moi… j’aurais pu vous
préserver de cela. »


Je dis : « Peut-être. Mais pas une autre nuit. Tôt
ou tard, cela devait arriver, Helen. Comment cela est-il vrai, je l’ignore…
encore. Mais c’est vrai. » Soudain je m’étais rappelé cette étrange pensée
qui m’était venue… l’être maléfique qu’était la Demoiselle… un mal auquel je
m’étais désaltéré il y avait longtemps, très longtemps… que je devrais boire
encore ; et je savais que je ne me trompais pas.


Je répétai : « Cela devait arriver. Mais
maintenant c’est terminé. »


C’était un mensonge, je le savais… Helen le savait
également. Elle dit, d’une voix légèrement pitoyable : « Cela ne fait
que commencer, Alan. »


Je ne trouvai rien à lui répondre. Elle poursuivit :
« Je donnerais ma vie pour vous aider, Alan… » Sa voix se
brisa ; puis, avec précipitation : « Bill a demandé que vous
l’attendiez au Club. Il sera là-bas vers quatre heures. » Elle raccrocha.


À peine avais-je reposé le téléphone qu’un garçon
m’apportait une lettre. Sur l’enveloppe était imprimé en relief un minuscule
trident. Je l’ouvris. La lettre avait été écrite en breton :


 


« Mon…
insaisissable ami ! Quoi que je puisse être… je reste malgré tout une
femme et suis par conséquent curieuse. Es-tu aussi immatériel que… des
ombres ? Pour que les portes et les murs ne soient rien pour toi !
Pourtant, tu ne m’as pas donné cette impression… la nuit dernière. Je t’attends
avec la plus vive impatience ce soir… pour savoir.


Dahut »


 


Une subtile menace se dégageait de chacune des ces lignes.
Particulièrement le passage concernant les ombres. Ma colère grandit.
J’écrivis :


« Interroge
donc tes ombres. Peut-être ne te sont-elles guère plus fidèles... qu’à Ys ! Quant à ce soir… j’ai un autre engagement. »


Je signai Alan Caranac et fis porter ma réponse par un commissionnaire.
Ensuite j’attendis Bill. Je trouvai un certain réconfort dans la pensée que la
Demoiselle, de toute évidence, ne savait absolument pas comment j’avais réussi
à m’échapper de sa tour. Cela, au moins, signifiait que ses pouvoirs, quels
qu’ils fussent, étaient limités. De surcroît, si ces maudites ombres avaient
une quelconque réalité – sinon dans l’esprit de ceux qui se laissaient prendre
dans la toile de ses suggestions – l’idée que j’avais semée pouvait créer une
confusion salutaire dans son propre ménage !


À quatre heures précises, Bill fit son entrée. Il semblait
préoccupé. Je lui racontai d’abord toute l’affaire, du début jusqu’à la fin,
sans même omettre la partie de poker. Il lut la lettre de la Demoiselle et ma
réponse. Il leva les yeux :


« Je ne te blâme pas pour la nuit dernière, Alan. Mais
j’aurais préféré que tu répondes à ceci… différemment. »


« Tu veux dire… que j’accepte ? »


Il hocha la tête. « Oui. À présent tu es prévenu,
plutôt deux fois qu’une ! Tu devrais temporiser. Lui jouer la comédie… lui
faire croire que tu l’aimes… prétendre que tu es prêt à les rejoindre, de
Keradel et elle… »


« Entrer dans leur jeu ? »


Il hésita, puis : « Un certain temps, du
moins. » J’éclatai de rire : « Bill, quant à être prévenu, si ce
rêve d’Ys qu’elle a évoqué a une quelconque signification, cela veut dire que
Dahut est sacrément plus prévenue que moi. Et aussi, beaucoup mieux armée.
Quant à temporiser… à lui jouer la comédie… elle verra à travers moi en un rien
de temps, ou son père le fera. Il n’y a rien d’autre à faire… sinon se
battre. »


Il demanda : « Comment peux-tu te battre… avec des
ombres ? »


Je répondis : « Il me faudrait des jours pour te
dire les charmes, contre-charmes, exorcismes, tout ce que l’homme a imaginé
jusqu’à ce jour dans ce seul but… l’homme de Cro-Magnon, et sans doute les
hommes qui les ont précédés… et peut-être même les demi-hommes avant eux. Sumériens, Égyptiens,
Phéniciens, les Grecs et les Romains, les Celtes, les Gaulois… toutes les races
ayant existé sous le soleil, connues et oubliées… ont essayé de trouver une
parade efficace. Mais il n’y a qu’un seul moyen de faire échouer la sorcellerie
des ombres… c’est de ne pas y croire.


Il répliqua : « Autrefois, j’aurais été d’accord
avec toi… il n’y a pas si longtemps, en fait. À présent, c’est comme si l’on me
disait que, pour se débarrasser d’un cancer, il suffit de nier que votre corps
est rongé par ce mal. »


Je lançai avec impatience : « Si tu avais traité
Dick par l’hypnotisme, d’une façon conséquente, au moyen de contre-suggestions,
il serait probablement encore en vie aujourd’hui. »


Il répondit calmement : « Je l’ai fait. Pour
certaines raisons, je ne voulais pas que de Keradel le sache. Ni toi. Je l’ai
hypnotisé, dans la limite du possible ; cela ne lui a fait aucun
bien. »


Comme j’encaissais cela, il me demanda avec un air
sournois : « Bien sûr, tu n’y crois pas… aux ombres ? Je veux
dire… à leur réalité ! »


« Non, » répondis-je… je souhaitai que ce fût
vrai.


« Eh bien, » rétorqua-t-il, « ton incrédulité
ne semble guère t’avoir aidé la nuit dernière ! »


J’allai à la fenêtre et regardai au dehors. Je voulais lui
dire qu’il existait un autre moyen de mettre un terme à la sorcellerie des
ombres. Le seul moyen
sûr. Tuer la sorcière qui la pratiquait. Mais à quoi bon ? J’avais eu la
possibilité de le faire et j’avais laissé passer l’occasion. Et je savais que
si je pouvais revivre cette nuit… je ne la tuerais pas. Je dis :
« C’est vrai, Bill. Mais c’est parce que mon scepticisme n’était pas assez
grand. Dahut l’a amoindri. C’est pour cette raison que je désire rester loin
d’elle. »


Il éclata de rire : « Cela me rappelle encore le
malade atteint d’un cancer… s’il croyait avec suffisamment de force qu’il ne
souffre pas de cette maladie, elle ne parviendrait pas à le tuer. Ma foi, quand
on ne veut pas y aller… Bon, à présent, j’ai des nouvelles pour toi. De Keradel
a une grande propriété dans le Rhode Island. Je l’ai appris hier. C’est un
endroit isolé, au diable Vauvert, au bord de la mer. Il possède également un
yacht. Il doit être extrêmement riche. Il se trouve là-bas en ce moment. C’est
pour cette raison que tu t’es payé du bon temps avec la Demoiselle… et avec
elle seule ! Hier, Lowell s’est mis en rapport avec McCann ; ce
dernier doit venir ce soir pour discuter de la situation. Nous avons eu l’idée,
Lowell et moi, de l’envoyer là-bas, afin qu’il reconnaisse les lieux. Il devra
découvrir le plus de choses possible sur la propriété de de Keradel et les gens
qui s’y trouvent. À propos, Lowell a surmonté sa panique. Sa haine est plutôt…
féroce envers de Keradel, et elle inclut la Demoiselle. Je t’ai dit qu’il
s’était entiché d’Helen. Il la considère comme sa fille. Eh bien, il semble
croire qu’elle est en danger. »


Je dis : « C’est une excellente idée, Bill. De
Keradel a dit qu’il préparait une expérience très importante pour lui. Sans
aucun doute, c’est là-bas qu’il travaille… que se trouve son laboratoire.
McCann risque de découvrir un tas de choses. » Bill hocha la tête.
« Pourquoi ne pas venir et participer à la discussion ? »


J’allais accepter lorsque j’eus soudain le sentiment très
intense que je ne le devais pas. Une sorte de picotement, un signal de danger,
comme si un système d’alarme se déclenchait au plus profond de mon être. Je
secouai la tête : « Impossible, Bill. J’ai du travail. Tu me
raconteras demain comment cela s’est passé. »


Il se leva : « D’ici là, tu auras peut-être changé
d’avis au sujet de ce rendez-vous
avec la Demoiselle ? »


« N’y compte pas, » répondis-je. « Dis tout
mon amour à Helen. Ajoute que je ne le pensais pas vraiment. Que je
n’entreprendrai plus d’autres voyages. Elle comprendra. »


Je travaillai tout l’après-midi, et toute la nuit. De temps
à autre, j’avais la sensation désagréable d’être épié. Bill me téléphona le lendemain
pour dire que McCann était parti pour le Rhode Island. Helen prit l’appareil et
dit que mon message lui avait bien été transmis. Elle me demanda si j’acceptais
de venir dans la soirée. Sa voix était chaude, douce, et d’une certaine façon…
me purifiait. J’eus très envie de dire oui, mais ce système d’alarme au fond de
moi se mit à sonner une nouvelle fois, d’une façon péremptoire. Je m’excusai…
assez maladroitement. Elle demanda :


« J’espère que vous ne vous êtes pas mis en tête,
espèce d’entêté, que vous êtes souillé, que vous avez sur vous une tache de
sorcière ! »


Je répondis : « Non. Mais en venant, je risque de
vous mettre en danger. »


Elle répliqua : « Je n’ai pas peur de la
Demoiselle. Je sais comment la combattre, Alan. »


Je demandai : « Que voulez-vous dire par
là ? »


Elle lança d’une voix furieuse : « Allez au diable
avec votre stupidité ! » Elle raccrocha avant que je puisse parler.


J’étais intrigué et troublé. L’inexplicable avertissement de
me tenir à distance du Dr. Lowell et d’Helen était insistant, je ne
pouvais le négliger. Finalement, je fourrai mes notes dans un sac, avec
quelques vêtements, et allai me réfugier dans un petit hôtel discret que je connaissais,
après avoir envoyé un mot à Bill lui disant où il pouvait me trouver, mais lui
recommandant de n’en rien dire à Helen. J’ajoutai que j’avais des raisons extrêmement
sérieuses pour m’éclipser ainsi, temporairement. Et c’était vrai, même si
j’ignorais quelles étaient ces raisons. Cela se passait un mardi. Le vendredi,
je retournai au Club.


Je trouvai deux messages, provenant de la Demoiselle. L’un
était sans doute arrivé juste après mon départ du Club tandis que je me rendais
à ma cachette. Il disait :


 


« Tu
avais une dette envers moi. Tu l’as remboursée en partie. Je n’ai pas de dette – et n’en ai jamais eue – envers toi. Mon bien-aimé… viens me
voir ce soir. »


 


L’autre avait été apportée le lendemain. Son contenu était
le suivant :


 


« Je
pars rejoindre mon père, pour l’aider dans ses travaux. La prochaine fois que
je t’appellerai, surtout prends soin de venir. J’ai envoyé un souvenir pour
être certaine que tu n’oublieras pas. »


 


Je lus et relus ces messages, me posant des questions. Le
premier était un appel, impatient et passionné ; le genre de lettre qu’une
femme écrit à un amant récalcitrant. Le second était une menace. En proie à une
vive inquiétude, j’arpentai la chambre ; puis je téléphonai à Bill. Il
dit :


« Ah, tu es rentré ! J’arrive tout de
suite. »


Il était là une demi-heure plus tard. Il semblait avoir les
nerfs plutôt à vif. Je demandai :


« Du nouveau ? »


Il s’assit et fit négligemment, un peu trop
négligemment : « Plutôt, oui. Elle m’en a collé une. »


Je demandai stupidement : « Qui a fait
quoi ? »


Il répondit : « Dahut. Elle m’a collé une de ses
ombres. »


Mes pieds et mes mains furent soudain glacés ; je
sentis une mince corde serrer ma gorge. La lettre où Dahut parlait du souvenir
qu’elle avait envoyé était ouverte devant moi. Je la repliai et demandai :


« Dis-moi ce qui est arrivé, Bill. »


Il lança : « N’aie pas l’air aussi paniqué, Alan.
Je ne suis pas comme Dick et les autres. On ne m’a pas aussi facilement. Mais
je dois reconnaître que ce n’est pas une… compagnie très agréable. À propos,
vois-tu quelque chose à ma droite ? Quelque chose ressemblant à un morceau
de rideau noir… voletant ? »


Il gardait ses yeux fixés sur les miens, mais l’effort de
volonté qu’il exerçait sur lui-même était manifeste. Ils étaient légèrement
injectés de sang. Je regardai attentivement et dis : « Non, Bill. Je
ne vois absolument rien. »


Il reprit : « Je vais simplement fermer les yeux,
si cela ne t’ennuie pas. La nuit dernière, j’ai quitté l’hôpital vers onze
heures. Un taxi était rangé contre le trottoir. Le chauffeur dormait à moitié,
affaissé sur son volant. J’ouvris la portière et allais monter lorsque
j’aperçus quelqu’un – quelque chose – bouger à l’autre extrémité de la banquette.
Il faisait plutôt sombre à l’intérieur et je ne pus déterminer si c’était un
homme ou une femme. Je m’exclamai : « Oh, je vous demande pardon. Je
pensais que ce taxi était libre. » Et je reculai d’un pas.


Le chauffeur du taxi s’était réveillé. Il toucha mon épaule
et dit : « OK, patron, montez. Je n’ai pris personne. » Je
répliquai : « Mais si, vous avez quelqu’un. » Il alluma
l’éclairage intérieur. Le taxi était vide. Il m’affirma : « J’attends
ici depuis plus d’une heure, patron… un client éventuel. Je m’étais seulement
assoupi. Personne n’est monté. Vous avez vu une ombre. »


Je montai dans le taxi et indiquai au chauffeur où me
conduire. Nous avions démarré depuis quelques instants lorsque j’eus la sensation
que quelqu’un était assis à côté de moi. Tout près de moi. À ce moment, je
regardais devant moi ; je tournai vivement la tête. J’entrevis le reflet
de quelque chose de sombre entre moi et la vitre. Puis… plus rien, mais
j’entendis distinctement un léger bruissement. Comme une feuille morte plaquée
par le vent contre une fenêtre, la nuit. Délibérément, je me déplaçai de ce
côté. Nous roulâmes encore quelques instants ; à nouveau je vis le
mouvement sur ma gauche, et à nouveau il y eût un léger voile plus foncé entre
moi et la vitre.


Les contours étaient ceux d’un corps humain. À nouveau, comme
cela disparaissait en voletant, j’entendis le bruissement. Alors, je compris,
Alan.


J’avoue avoir connu un moment de panique totale ! Je hélai
le chauffeur et tus sur le point de lui demander de me ramener à l’hôpital.
Puis je repris le dessus et lui dis de continuer. J’arrivai devant chez moi. Je
sentis l’ombre voleter à mon côté comme j’entrais. Tout le monde était couché.
Cela m’accompagna, impalpable, immatériel, perceptible seulement par ses
mouvements jusqu’à ce que je me mette au lit. C’est resté avec moi toute la
nuit. Je n’ai pas beaucoup dormi… »


Il ouvrit les yeux et les referma rapidement.


« Je pensais que, comme l’ombre de Dick, elle s’en
irait à l’aube. Celle-ci ne l’a pas fait. Elle était toujours là à mon réveil.
J’attendis que tout le monde ait pris son breakfast… après tout, Alan, on n’a
guère envie de présenter à sa famille un tel compagnon de jeux, n’est-ce-pas ? »
Il me jeta un regard en coin, sarcastique : « Ah, j’oubliais… l’ombre
présentait d’autres différences avec celle de Dick. Je suppose que Dahut
l’avait plutôt favorisé à cet égard. Car mon compagnon n’était guère…
confortable ! »


Je demandai : « C’est plutôt moche, hein,
Bill ? »


Il répondit : « Je m’y habituerai… à moins que
cela ne s’aggrave. »


Je regardai ma montre. Il était cinq heures. Je dis :
« Bill, as-tu l’adresse de de Keradel ? »


Il répondit : « Oui » et me la donna. Je
dis : « Bill, ne te fais pas trop de soucis. J’ai une idée. Oublie
l’ombre dans la mesure du possible. Si tu n’as rien d’important à faire, rentre
chez toi et essaie de dormir. À moins que tu ne préfères te reposer
ici ? »


Il répondit : « Je préférerais m’allonger un peu
ici. Apparemment, je suis moins tourmenté par cette maudite chose depuis que je
suis dans cette pièce. »


Bill s’allongea sur le lit. Je dépliai la dernière lettre de
la Demoiselle et la lus à nouveau. J’appelai la Compagnie du Télégraphe et
obtins le nom du village le plus proche de la propriété de de Keradel. J’eus au
téléphone le bureau du Télégraphe de ce village et leur demandai si l’on
pouvait joindre par téléphone le Dr. de Keradel. Ils me répondirent par
l’affirmative, mais c’était une ligne privée. Je dis que c’était parfait ;
je voulais seulement dicter un télégramme, destiné à la Demoiselle de Keradel.
Ils demandèrent… « la quoi ? » Je répondis : « Miss de Keradel. »
J’éprouvai un amusement teinté d’ironie devant cet innocent « Miss ».
Ils dirent qu’ils pouvaient le prendre.


Je dictai :


 


« Souvenir
extrêmement convaincant, mais embarrassant. Reprends-le et je me rends sans condition.
Suis à tes ordres à tout moment dès que certain que cela a été fait. »


 


Je m’assis et regardai Bill, il dormait, mais son sommeil
était apparemment troublé. J’étais tout à fait réveillé, troublé, moi aussi… et
pas très content. J’aimais Helen et je désirais Helen. Et je sentais qu’en
agissant ainsi, je venais de la perdre pour toujours.


La pendule sonna six heures. Le téléphone se mit à sonner
également. C’était un appel longue distance. L’homme à qui j’avais dicté le
télégramme parla : « Miss de Keradel a bien reçu le message. Voici le
sien. Il dit : « Souvenir repris, mais peut revenir. » Vous
savez ce que cela signifie ? »


Je répondis : « Bien sûr. » S’il s’était
attendu à ce que je lui donne des détails, il devait être déçu. Je reposai le
téléphone.


Je m’approchai de Bill. Il dormait plus calmement. Je
m’assis près de lui, l’observant. Au bout d’une demi-heure, il respirait normalement ;
son visage était paisible. Je lui accordai encore une heure de repos, puis le
réveillai.


« Il est l’heure de te lever, Bill. »


Il s’assit sur le rebord du lit et me regarda avec
confusion. Du regard, il fit le tour de la pièce et alla jusqu’à la fenêtre. Il
resta là, une minute ou deux, puis se tourna vers moi.


« Seigneur, Alan ! L’ombre est
partie ! »


Il dit cela comme un condamné à mort à qui l’on vient
d’apprendre son sursis.


[bookmark: _Toc368487941]Chapitre XII

Des pauvres
disparaissent !


 


Eh bien, je m’étais attendu à des résultats… mais pas aussi
rapides, ni aussi complets ! Cela me fit prendre conscience une nouvelle
fois – d’une façon assez troublante – des pouvoirs de Dahut… qu’il s’agisse
d’un contrôle à distance exercé au moyen de la suggestion, comme disent les
Scientistes Chrétiens, ou de sorcellerie. D’ailleurs, un tel contrôle
ressemblait fort à de la sorcellerie. Mais assurément quelque chose était
arrivé… le résultat de mon message. En constatant le soulagement manifesté par
Bill, je compris à quel point il avait sous-estimé le poids de l’ombre sur lui.


Il me regarda d’un air méfiant : « Que m’as-tu
fait pendant que je dormais ? »


« Absolument rien. »


« Pourquoi désirais-tu connaître l’adresse de de Keradel ? »


« Oh, simple curiosité. »


Il dit : « Tu es un menteur, Alan. Si j’avais été
dans un état normal, je t’aurais posé cette question avant de te donner
l’adresse. Tu avais quelque chose en tête. Allons, de quoi
s’agit-il ? »


« Bill, » dis-je, « tu es un gogo. Nous avons
été tous les deux des gogos dans cette histoire d’ombre. Tu ne saurais même pas
reconnaître… la tienne ».


Il lança durement : « Oh, vraiment ? »
Je vis ses mains se serrer fortement.


Je repris, avec volubilité : « Non, tu n’en serais
même pas capable. Tu as trop réfléchi à Dick et aux divagations de de Keradel,
à ce que je t’avais raconté au sujet des petites expériences hypnotiques pratiquées
sur moi par la Demoiselle. Ton imagination a fait le reste. Moi-même… j’ai fait
marche arrière, retrouvant le scepticisme du scientifique endurci, ayant les
pieds sur terre. Il n’y a jamais eu d’ombre. La Demoiselle est un magnétiseur
remarquable, je l’admets, et nous l’avons laissée nous jouer… c’est
tout. »


Il m’étudia un moment : « Tu n’as jamais su
mentir, Alan. »


Je ris. « Bill, je vais te dire la vérité. Durant ton
sommeil, j’ai essayé la contre-suggestion. J’ai sondé ton esprit, de plus en
plus profondément, jusqu’à ce que je trouve l’ombre… et je l’ai fait disparaître.
J’ai convaincu ton subconscient que tu ne la reverrais jamais plus. C’est ce
qui s’est passé. »


Il dit lentement : « Tu oublies que j’ai essayé
cela sur Dick et que ça n’a pas marché. »


« Et alors ! » lançai-je. « Ça a marché
avec toi, ça me suffit. »


J’espérai qu’il me croirait. Cela fortifierait sa résistance
si la Demoiselle essayait sur lui un autre de ses tours. Mais je ne faisais pas
montre d’une confiance exagérée. Bill était psychiatre et connaissait beaucoup
mieux que moi les singularités et les aberrations de l’esprit humain. S’il
n’avait pas été capable de se convaincre de l’aspect hallucinatoire des ombres,
comment pouvais-je espérer y parvenir ?


Bill resta assis sans rien dire, une minute ou deux, puis il
soupira et secoua la tête :


« C’est tout ce que tu as à me dire, Alan ? »


« C’est tout ce que je peux te dire, Bill. C’est
tout ce qu’il y a à dire. »


Il soupira à nouveau, puis regarda sa montre :
« Grand Dieu, il est sept heures ! »


« Et si tu restais dîner ici ? À moins que tu ne
sois attendu ? »


Le visage de Bill s’éclaira. « Je ne le suis pas. Mais
je dois appeler Lowell. » Il souleva le récepteur. « Attends une
minute, » dis-je. « As-tu parlé à Lowell de ma petite soirée chez la
Demoiselle ? »


« Oui. Cela ne t’ennuie pas, j’espère ? J’ai pensé
que cela pouvait être utile. »


« Je suis content que tu l’aies fait. Mais l’as-tu dit
à Helen ? »


Il hésita : « Eh bien… je ne lui ai pas tout
dit. »


Je lançai joyeusement : « Parfait ! Elle sait
ce que tu as omis de lui dire. Cela me fait gagner du temps. Vas-y,
téléphone. »


Je descendis donner des ordres pour le dîner. Je pensais que
nous méritions tous les deux quelque chose sortant de l’ordinaire. Lorsque je
revins dans la chambre, Bill était très excité. Il dit :


« McCann revient ce soir, pour faire son rapport. Il a
découvert quelque chose. Il sera chez Lowell vers neuf heures. »


Je dis : « Nous avons le temps de dîner avant de
nous rendre là-bas. J’ai très envie de rencontrer McCann. » Nous dînâmes à
neuf heures, nous étions chez Lowell. Helen n’était pas là. Elle ne savait pas
que je viendrais et Lowell ne lui avait rien dit au sujet de McCann. Elle était
allée au théâtre. J’en fus heureux… et désolé. Un peu après neuf heures, McCann
arrivait.


Il me plût tout de suite. C’était un Texan efflanqué, à la
voix traînante. Il avait été le fidèle garde du corps et homme de main de Ricori,
l’un des caïds de la pègre ; ancien cow-boy ; loyal, plein de ressources
et absolument intrépide. J’avais beaucoup entendu parler de lui lorsque Bill
avait raconté l’incroyable aventure qui avait mis en contact Lowell et Ricori
avec Mme Mandilip, la faiseuse de poupées, dont de Keradel
avait été l’amant. J’eus l’impression que, dès le premier instant, McCann me
prenait également en affection. Briggs apporta des carafes et des verres.
Lowell se leva et ferma la porte à clé. Nous prîmes place autour de la table,
tous les quatre. McCann dit à Lowell :


« Ma foi, doc… j’ai l’impression que c’est reparti pour
un tour. Peut-être même pire que la dernière fois ! J’aimerais bien que le
patron soit là… »


Lowell m’expliqua : « McCann veut parler de
Ricori… il est en Italie. Je crois vous l’avoir déjà dit. »


Je demandai à McCann : « Que savez-vous
exactement ? »


Lowell répondit : « Tout ce que je sais. J’ai la
plus grande confiance en lui, Dr. Caranac. »


Je dis : « Parfait. » McCann m’adressa une
grimace et dit :


« Mais le patron n’est pas dans le coin ; aussi je
crois que vous feriez mieux de lui câbler que vous avez besoin d’aide, doc. Demandez-lui
de contacter ces types… » – il poussa vers Lowell une feuille de papier
qui comportait une demi-douzaine de noms – « … et de leur dire de se
mettre en rapport avec moi et de faire ce que je leur dirai de faire.
Demandez-lui aussi de prendre le prochain bateau pour rentrer ici. »


Lowell demanda avec incertitude : « Vous pensez
que c’est justifié, McCann ? »


McCann répondit : « Oui. J’irai même jusqu’à
indiquer dans ce câble que c’est une question de vie ou de mort et que la
vieille sorcière qui faisait ces poupées était une bonne d’enfants, comparée
aux gens à qui nous avons affaire maintenant ! À votre place, j’enverrais
ce câble tout de suite, Doc. Il n’y a pas un instant à perdre ! »


Lowell demanda à nouveau : « Vous en êtes sûr,
McCann ? »


McCann dit : « Nous allons avoir besoin du patron,
c’est moi qui vous le dis, doc ! »


Pendant ce temps, Bill avait écrit quelque chose sur une
feuille de papier. Il dit : « Que pensez-vous de ceci ? »
Il tendit la feuille à McCann. « Vous pourrez inscrire le nom des gens
auxquels vous voulez que Ricori envoie un câble. »


McCann lut :


 


« Ricori.
Menace de faiseuse de poupées à nouveau, pire qu’avant. Ai besoin urgent et
immédiat de vous. Vous demande de revenir tout de suite. Dans intervalle câblez
à (…) de se mettre en rapport avec McCann et de suivre implicitement ses
ordres. Câblez quand pouvons espérer votre retour. »


 


« C’est O.K., » dit McCann. « Je pense que le
patron saura lire entre les lignes, sans cette histoire de vie ou de
mort. »


Il ajouta les noms manquants et tendit la feuille de papier
au Dr Lowell. « Il faut l’envoyer tout de suite, doc. »


Lowell hocha la tête et écrivit une adresse dessus. Bill
tapa le message à la machine à écrire. Lowell déverrouilla la porte et sonna
Briggs ; celui-ci arriva aussitôt, pour repartir avec le message destiné à
Ricori.


« Je prie Dieu pour qu’il le reçoive très vite et qu’il
vienne, » dit McCann en se versant un verre bien tassé. « Bon, à
présent, » déclara-t-il, « commençons par le commencement. Je vais vous
raconter l’affaire à ma façon ; si vous avez des questions, posez-les moi
une fois que j’aurai terminé ».


Il dit à Bill : « Après que vous m’ayez donné tous
les renseignements nécessaires, je suis parti pour le Rhode Island. J’avais un
genre de pressentiment ; aussi j’ai pris un bon paquet de billets de
banque. La plupart étaient faux, mais très bien imités. Et je n’avais pas
l’intention de les dépenser… je voulais juste les montrer. Je vis sur la carte
qu’il y avait un endroit appelé Beverly ; c’était la bourgade la plus
proche de ce ranch appartenant à de Keradel.


Au-delà, c’était une région déserte ou de grandes
propriétés. Aussi je me dirigeai par là et poussai ma voiture à fond. J’arrivai
à Beverly à la tombée de la nuit. C’est un petit village très agréable, démodé,
avec une grand’rue descendant jusqu’à la mer, quelques magasins, un cinéma.
Donc, j’arrive là-bas et je vois un genre d’auberge avec un panneau
« Beverly House » ; je me dis que je pourrai loger là pour la
nuit. En plus, je pense que de Keradel et sa fille sont forcés de passer par-là
pour aller à leur ranch et qu’ils font peut-être leurs achats au village. En
tout cas, je suis prêt à parier que les langues vont bon train par ici et que,
si ça se trouve, le propriétaire du « Beverly House » est très bien
renseigné sur leur compte.


« Donc j’entre et j’aperçois un vieux type à la
réception ; on dirait le résultat d’un croisement entre une chèvre et un
point d’interrogation humain. Je lui dis que je cherche à me loger pour la
nuit, peut-être même pour un jour ou deux. Il me demande si je suis un
touriste. Je dis non, j’hésite, puis je dis que j’ai un genre d’affaire en
tête. Il dresse l’oreille à ces mots ; je continue que là d’où je viens,
on met nos enjeux sur la table avant de jouer. Je lui montre mon paquet de
fric. Ses oreilles remuent quand il voit l’argent ; après que je lui ai
refilé une pièce en plus du tarif, non seulement il est curieux comme un pou,
mais il me montre le plus grand respect. C’est l’impression que je voulais
donner.


« Je m’installe et j’avale un sacrément bon repas.
Alors que j’ai presque terminé, le vieux bouc se pointe et me demande si tout
va bien, et ce genre de choses. Je lui dis, à merveille, et le prie de
s’asseoir. Ce qu’il fait. Nous parlons de choses et d’autres ; au bout
d’un moment, il essaie de savoir quel est mon boulot au juste, et il nous sert
une fameuse eau-de-vie. Je deviens confidentiel et lui dis que j’ai dorloté des
vaches pendant des années, là-bas, dans le Texas, et que ma situation n’est pas
des plus à plaindre. J’ajoute que mon grand-père était originaire de cette
région et que, brusquement, j’ai eu envie de venir voir à quoi ça ressemblait.


« Il me demande le nom de mon grand-père, et je lui
réponds Partington. Je lui avoue que j’avais espéré racheter la vieille maison
de ma famille, mais que j’ai appris trop tard qu’elle était à vendre. J’ai
découvert qu’un Français, appelé de Keradel, avait acheté la propriété ;
aussi j’ai supposé que c’était fichu. Mais peut-être, j’ajoute à ce moment, que
je peux trouver un endroit à proximité ; ou peut-être que le Français
accepterait de me vendre une parcelle de la propriété. Ensuite, j’attendrai… le
Français s’en lassera peut-être ; alors je pourrai racheter la bicoque à
un bon prix. »


Bill m’expliqua : « La propriété que de Keradel a
achetée a appartenu à la famille Partington durant des générations. Le dernier
membre de cette famille est mort, il y a quatre ans environ. J’avais dit tout
ça à McCann. Vous pouvez continuer, McCann. »


« Il écoute tout ça avec une drôle d’expression sur son
visage, » reprit McCann. « Comme s’il était à moitié épouvanté.
Ensuite, il est d’avis que mon grand-père était certainement Eben Partington
qui est parti dans l’Ouest après la Guerre Civile. Je lui dis que c’est aussi
mon avis, parce que le prénom de mon père était Eben et qu’il avait apparemment
une dent contre la famille et qu’il ne m’en a jamais beaucoup parlé ;
c’est aussi la principale raison pour laquelle j’ai eu envie d’acquérir la
vieille baraque. Je dis que je pensais que le fait d’acheter la propriété et
d’y vivre agacerait peut-être les fantômes de ceux qui avaient chassé
grand-père d’ici à grands coups de pompe dans le train.


« Ma foi, c’était un coup d’épée dans l’eau ; j’ai
tapé en plein dans le mille ! Le vieux bouc se montre encore plus bavard.
Il dit que, pour sûr, je suis bien le petit-fils d’Eben, car les Partington
n’oubliaient jamais une rancune. Puis il dit qu’à son avis je n’aurai jamais
l’occasion de racheter la propriété parce que le Français a dépensé beaucoup
d’argent pour la retaper. Mais il y a un endroit pas très loin, qu’il connaît,
que je pourrais avoir ; si je le laissais faire, il l’aurait certainement
à un prix très intéressant. Il était tout aussi sûr que je ne pourrais pas
acquérir la demeure des Partington et il dit, avec cette même expression
bizarre, qu’à son avis, l’endroit ne m’aurait pas plu, même si j’avais pu
l’acheter. Il me regarde toujours fixement, comme s’il essayait de se décider à
propos de quelque chose.


« Je dis que j’avais en vue la vieille demeure
familiale qui était, d’après ce que j’avais toujours supposé, assez importante,
pour l’Est du moins ; car dans l’Ouest nous avions l’habitude de
propriétés bien plus vastes. Je lui demande quels sont les aménagements réalisés
par le Français, à propos. Bon, le vieux bouc va chercher une carte et me
montre le topo. C’est un beau lopin de terre qui s’avance dans la mer. Il y a
une étroite langue de terre d’environ mille pieds, puis c’est l’intérieur des
terres. En dehors de cette péninsule, la propriété en éventail doit bien faire
dans les deux ou trois mille acres.


« Il me dit que le Français a fait construire un mur,
haut de vingt pieds, tout autour de cette langue de terre, sur plus de mille
pieds. Il y a une porte au milieu. Personne ne la franchit jamais. Tout ce qui
vient du village, y compris le courrier, est remis aux gardes qui sont les
seuls à pouvoir entrer. Des étrangers, me dit-il : des types bizarres, de
petite taille, à la peau basanée, qui paient toujours cash et qui ne disent
jamais rien, ne serait-ce qu’une parole. Il dit qu’ils amènent énormément de
provisions dans leur bateau. Ils ont aussi une ferme où ils font de la culture
maraîchère, du bétail… des vaches, des moutons… des chevaux et une meute de
grands chiens. Il dit à ce moment : Personne n’a jamais vu les chiens,
sauf un homme, et il est…


« Il se tait brusquement, comme s’il en avait trop dit
et cette curieuse expression d’effroi réapparaît sur son visage. J’enregistre
le renseignement, en me disant que cela pourra servir, mais je ne lui pose pas
d’autres questions à ce sujet.


« Je lui demande si quelqu’un est déjà entré à
l’intérieur et sait à quoi ça ressemble ; il me répond : « Aucun
habitant du village n’est jamais entré, sauf l’homme qui… » Il se tait à
nouveau ; aussi je suppose qu’il fait allusion à l’homme qui a vu les
chiens, et je deviens encore plus curieux à son propos.


« Je suggère qu’avec tout ce littoral, je ne vois pas
pourquoi les gens ne pourraient pas se glisser dans la propriété et y jeter un
coup d’œil sans que personne né s’en aperçoive. Mais il me dit que la côte est
toute en rochers ; il y a seulement trois endroits où l’on peut accoster,
en venant de la mer, et ces trois endroits sont gardés comme la porte. À ce
moment il me lance un regard méfiant et je m’exclame : « Oh oui,
maintenant je me rappelle que papa m’en avait parlé. » Je n’ose pas lui
poser d’autres questions là-dessus.


« Je lui demande négligemment quelles autres
transformations ont été effectuées ; il me dit qu’ils ont construit une
grande rocaille. Je demande qui donc aurait envie de construire une rocaille à
un endroit où la nature s’est montrée si prodigue en rochers. Il vide un autre
verre et déclare que c’est une rocaille d’un genre particulier, et, ajoute-t-il,
peut-être bien que ce n’est pas une rocaille, mais un cimetière. Cet air
drôlement effrayé réapparaît sur son visage, plus visible que jamais.


« Nous marchons toujours à l’eau-de-vie. Il m’apprend
qu’il s’appelle Ephraim Hopkins et poursuit en disant qu’un mois environ après
que le Français ait emménagé, des pêcheurs rentraient au port lorsque leur
moteur est tombé en panne juste au large de l’endroit où se trouve la maison.
Le yacht du Français venait de jeter l’ancre ; des hommes, en assez grand
nombre, en descendaient pour se diriger vers le débarcadère. Les pêcheurs
dérivèrent un moment ; et pendant qu’ils dérivaient, ils calculèrent
qu’une bonne centaine d’hommes étaient descendus à terre.


« Bon, dit-il, environ un mois après ça, un homme de
Berverly, Jim Taylor, roulait la nuit lorsque ses phares lui montrent un
gaillard titubant sur la route. L’homme émet un glapissement quand il aperçoit
les phares et tente de s’enfuir ; il s’écroule à terre. Taylor descend de
voiture ; il voit que l’homme ne porte rien sur lui, à part ses
sous-vêtements et un sac fixé autour de son cou. Il s’évanouit. Taylor le porte
jusqu’à sa voiture et l’amène ici, à « Beverly House ». On lui donne
un remontant et il revient à lui, mais c’est un Rital qui parle trois mots
d’anglais. Il se comporte comme s’il était à moitié fou de peur. Tout ce qu’il
veut, c’est des vêtements et filer. Il ouvre son sac et montre de l’argent. Ils
finissent par lui arracher qu’il s’est enfui de chez ce de Keradel. Il est
descendu jusqu’au rivage et a nagé jusqu’à ce qu’il estime avoir dépassé le
mur, puis il est revenu vers la côte. Il dit qu’il est tailleur de
pierres ; il a été amené ici, avec beaucoup d’autres, à bord du bateau. Il
dit qu’ils sont en train de construire une grande rocaille là-bas, taillant des
pierres et les dressant comme de gigantesques pierres tombales, disposées en
cercles autour d’une maison qu’ils ont bâtie au milieu. Il a dit que ces
pierres étaient hautes de vingt à trente pieds… »


J’eus l’impression qu’une main glacée passait dans mes
cheveux. Je dis :


« Répétez ça, McCann ! »


Il dit patiemment : « Vous feriez mieux de me
laisser continuer et raconter à ma manière, doc. »


Bill dit : « Je sais à quoi tu penses, Alan. Mais
laisse McCann achever son récit. »


McCann reprit : « Le Rital n’a pas voulu dire ce
qui le terrorisait à ce point. Il bredouillait, jacassait, frissonnait et
faisait continuellement des signes de croix. Ils ont réussi à lui faire dire
que la maison au milieu des pierres était maudite. À lui faire avouer que
c’était la Maison du Diable. Ils lui versent encore plus d’alcool et il dit que
le Diable a prélevé son dû. Sur la centaine d’hommes venus avec lui, plus de la
moitié sont morts, écrasés par les pierres s’écroulant sur eux. Il a dit que
personne ne sait ce que leurs corps sont devenus. Selon lui, ses compagnons ont
été recrutés dans des villes lointaines ; ils ne se connaissaient pas
entre eux. Depuis, cinquante autres hommes ont été amenés dans la propriété.
Seuls des hommes sans famille étaient engagés.


« Tout d’un coup, il pousse un hurlement strident, se
baisse, se protège la tête avec ses mains et détale vers la porte ! Il a
disparu avant que quiconque puisse le rattraper. Deux jours plus tard, a dit le
vieux bouc, on retrouvait son corps rejeté par la mer, sur le rivage, à plus
d’un mille de là.


« Il me dit alors qu’ils pensaient tous que le Rital
était ivre ou complètement sonné. Mais je ne le crois pas. Il semble beaucoup
trop agité. Pas besoin d’avoir des yeux de lynx pour voir qu’il se passe
quelque chose d’anormal ici. Il dit que des pêcheurs croisant au large ont
essayé d’apercevoir cette rocaille. Mais ils n’ont rien vu. Cela ne signifie
pas qu’elle n’existe pas, parce que les rochers sont très escarpés à cet
endroit et de grands arbres poussent là où il n’y en a pas.


« En tout cas, ils ont enterré le Rital et payé avec
son argent leurs taxes à l’hospice pour indigents. Je vous parlerai plus tard
de cet hospice, » dit McCann.


« Bon, à ce moment, j’ai l’impression que le vieux bouc
réalise que ce qu’il est en train de me raconter n’est pas un très bon argument
de vente pour l’endroit qu’il a prévu pour moi. En tout cas, il ferme son
clapet, dodeline la tête et me considère en silence. Je déclare que tout ce
qu’il m’a dit n’a fait que m’intéresser encore plus. Rien ne me fait plus
plaisir qu’un bon mystère ; plus je l’écoute et plus j’ai envie de
m’installer ici pour mener la vraie vie. Nous buvons encore un coup et je dis
que s’il me déterre d’autres histoires comme celle qu’il m’a racontée, il peut
considérer l’affaire comme conclue. Et je paie toujours comptant. Aussi, le
lendemain nous irons jeter un coup d’œil à cette baraque qu’il a en tête.
J’avais senti qu’il valait mieux laisser reposer cette histoire. Nous buvons un
autre verre, puis je vais me coucher. Je note qu’il me regarde d’une drôle de
façon comme je me retire.


« Le lendemain – c’était donc mercredi – il se présente
de bon matin, frais et pimpant, rayonnant. Nous montons dans son tacot et il
démarre. Un peu après, il commence à me parler de ce type qui a vu les chiens. ‘Lias
Barton, qu’il s’appelle. Il me dit que ‘Lias était plus curieux que dix
vieilles filles épiant derrière leurs rideaux la maison où une jeune mariée
vient d’aménager. Dit que la curiosité était comme une maladie chez ‘Lias.
Ajoute qu’il serait capable d’aller en Enfer, simplement pour jeter un coup
d’œil, tout en sachant qu’il s’en repentirait certainement. Donc ‘Lias
n’arrêtait pas de penser et de repenser à ce mur et à ce qu’il pouvait bien y
avoir derrière. Il était allé chez les Partington des douzaines de fois et il
savait diantrement bien à quoi ressemblait la propriété ; mais ce mur,
c’était comme si sa femme s’était soudain voilé le visage. Tout en sachant
qu’il verrait toujours le même visage d’avant, il n’aurait eu de cesse avant
d’avoir soulevé ce voile. Pour la même raison, il devait tout simplement regarder
par-dessus ce mur.


« Il sait que le jour, il n’a pas la moindre chance,
mais il part en reconnaissance, se glisse à proximité, et repère finalement un
endroit, sur le rivage. Eph a dit qu’il y avait des affleurements rocheux à
chaque extrémité du mur, lui servant de soubassement, et qu’il était impossible
d’accoster en venant du large. ‘Lias, lui, se rend compte qu’il peut ramer
jusque-là, se glisser à terre et escalader le mur. Aussi il attend une nuit de
pleine lune, avec des formations nuageuses qui l’occultent fréquemment. Il
emmène avec lui une échelle légère et se met à godiller prudemment. Il accoste
à l’endroit qu’il a repéré, place son échelle contre le mur ; lorsque la
lune est cachée par un nuage, il grimpe en vitesse. Il arrive ainsi au faite du
mur. Il tire l’échelle jusqu’à lui, s’aplatit et scrute les environs. Il avait
dans l’idée de placer l’échelle de l’autre côté, de descendre et de partir à
l’aventure. Il attend que la lune réapparaisse et voit que c’est une prairie
nue, parsemée de grands buissons. Il attend qu’un autre nuage arrive ; il
place soigneusement l’échelle et commence à descendre…


« Arrivé à ce moment de son histoire, voilà qu’Eph se
tait et range son tacot sur le bas-côté de la route. Je demande :
« Ouais, et alors ? » Eph me répond : « Alors nous
l’avons trouvé le lendemain matin en train de ramer. Il tournait et tournait à
proximité du port en criant : « Éloignez-les de moi… éloignez-les de
moi ! » Nous avons été le chercher, qu’il me dit, et l’avons calmé.
Ensuite il nous a dit ce que je viens de vous raconter.


« Et alors, » dit McCann, « et alors… »
Il se remplit un verre et le but… « Alors le vieux bouc a démontré qu’il
était le plus grand menteur ou le meilleur acteur que j’aie jamais vu. Car il a
dit, peu après : « ’Lias se comportait comme ça – Eph s’est mis à
rouler des yeux, à faire des grimaces épouvantables et à pousser des cris
bizarres – « Écoutez ce son strident ! Oh, écoutez… on dirait le
chant des oiseaux ! Oh, Seigneur… regardez-les courir et se dissimuler
dans les buissons ! Se cacher et siffler ! Dieu… ils ressemblent à
des hommes… mais ce ne sont pas des hommes… Regardez-les courir et se
cacher !…


« Qu’est-ce ? On dirait un cheval… un grand
cheval… lancé au galop… au galop ! Seigneur ! Regardez-la… avec ses
cheveux flottant au vent… regardez ses yeux bleus et son visage blanc… sur le
cheval… le grand cheval noir !


« Regardez-les courir… entendez-les pousser ces cris
stridents ! Entendez-les siffler comme des oiseaux ! Dans les
buissons… ils courent de buisson en buisson…


« Regardez les chiens… ce ne sont pas des chiens…
Seigneur ! Éloignez-les de moi ! Seigneur ! Écartez-les de
moi ! Les chiens de l’Enfer… doux Jésus… éloignez-les de moi ! »
McCann dit : « Il m’a flanqué la frousse. Je vous assure qu’en ce
moment même j’ai la chair de poule.


« Puis voilà qu’il remet sa voiture en marche et nous
continuons. Je réussis à lui demander : « Et ensuite ? » Il
me répond : « C’est tout. C’est tout ce que nous avons réussi à lui
arracher. Depuis, il n’a plus jamais été le même. Peut-être est-il tout
simplement tombé du mur et s’est-il cogné la tête ! Peut-être que oui…
peut-être que non. En tout cas, à présent, ‘Lias n’est plus curieux. Il se
promène dans le village, les yeux exorbités, solitaire. Lancez-le et il fera ce
que je viens de faire. » Il gloussa. « Encore mieux ! »


Je dis, toujours avec la chair de poule : « Si ce
qui ressemblait à des hommes n’en était pas et si les chiens qui ressemblaient
à des chiens n’en étaient pas, alors de quoi diable s’agit-il ? »


Il me répond : « Vous en savez autant que
moi. »


Je dis : « Oh, ouais. Et la fille sur le grand
cheval noir… vous ne savez pas qui c’était ? »


Il s’exclame : « Oh, si, bien sûr ! C’était
la fille du Français ! »


À nouveau la main glacée caressa mes cheveux, et des pensées
traversèrent mon esprit à la vitesse de l’éclair… Dahut sur l’étalon noir…
chassant… quoi… et avec… quoi ? Les pierres dressées et les hommes qui
étaient morts en les érigeant… comme ils l’avaient fait autrefois… comme
autrefois à Carnac…


McCann poursuivit son récit d’une voix unie :
« Après cela, nous avons roulé bien tranquillement. Je vois que le vieux
bouc est joliment agité et qu’il mâchonne ses moustaches. Nous arrivons à
l’endroit dont il avait parlé. Nous jetons un coup d’œil. C’est un endroit très
agréable, c’est vrai. Si j’étais ce que j’ai prétendu être, je l’achèterais.
Une vieille maison en pierre, un tas de pièces… pour l’Est. Meublée et tout. Nous
visitons le coin et au bout d’un moment, nous arrivons en vue du fameux mur. Il
correspond tout à fait à la description que m’en a faite le vieux bouc. Il
faudrait de l’artillerie ou des charges de TNT pour le faire s’écrouler. Eph me
murmure alors de ne pas le regarder avec trop d’attention, d’y jeter seulement
des coups d’œil, négligemment. La route aboutit à une grande porte dont les
battants semblent être en acier. Je ne vois personne ; pourtant j’ai dans
l’idée que nous sommes surveillés tout le temps ! Nous nous promenons ici
et là, puis revenons à l’autre endroit. Le vieux bouc me demande alors avec
anxiété ce que j’en pense. Je dis que c’est O.K. ; si le prix est
convenable et quel est le prix. Il m’en donne un qui me fait cligner des yeux.
Non parce qu’il est élevé, mais parce qu’il est ridiculement bas. Ce qui me
donne une autre idée. Tout en caressant cette idée, je dis que j’aimerais bien
visiter d’autres maisons. Il m’en montre quelques-unes, mais le cœur n’y est
plus, et l’idée grandit en moi.


« Il est tard lorsque nous rentrons au village. Nous
croisons en cours de route un homme qui nous fait des signes. Nous nous arrêtons
et il dit au vieux bouc : « Eph, il y en a encore quatre qui ont
disparu à l’hospice des pauvres. »


« Le vieux bouc se met à jurer et demande quand.
L’autre répond, la nuit dernière. Il dit que le surintendant s’apprête à
prévenir la police. Eph fait un genre de calcul et annonce que cela porte à cinquante
le nombre des disparus. L’autre type répond, ouais, ça doit bien faire ça. Ils
secouent la tête et nous repartons. Je lui demande quelle est cette histoire à
propos de l’hospice des pauvres. Eph me répond que l’hospice se trouve à une
dizaine de milles de là ; au cours des trois derniers mois, des pauvres
n’ont pas arrêté de disparaître. Il a à nouveau ce regard effrayé et se met à
parler d’autre chose.


« Bon, nous sommes de retour à « Beverly
House ». Il y a un groupe de villageois dans la pièce de devant ; ils
me traitent avec le plus grand respect. J’en conclus qu’Eph leur a dit qui je
suis censé être et que c’est une sorte de comité d’accueil. Un homme s’avance
et me dit qu’il est très content de me connaître, mais que j’aurais dû rentrer
plus tôt au pays. Eux aussi ont appris la nouvelle de la disparition des
pauvres. Il est évident que cela ne leur plaît pas du tout.


« Après le dîner, je sors et je trouve encore plus de
monde. On dirait qu’ils sont venus chercher du réconfort ici. L’idée qui a
germé en moi grandit. Je me suis trompé à propos d’Eph, en pensant qu’il voulait
seulement profiter de moi… et de mon argent. J’ai dans l’idée – flatteuse pour
moi – qu’ils ont tous une sacrée frousse et qu’ils pensent que je suis
peut-être l’homme qui les aidera à se débarrasser de ce qui leur flanque la
frousse ! Après tout, je suppose que les Partington, de leur temps,
étaient de gros bonnets dans la région et me voilà, moi, un Partington,
arrivant providentiellement, comme qui dirait, juste au bon moment ! Je
m’assieds et tends l’oreille. Toutes les conversations portent sur l’hospice
des pauvres et le Français.


« Il est presque neuf heures lorsqu’un type entre. Il
annonce : « On a retrouvé deux des pauvres qui avaient
disparu. » Tout le monde se rapproche et Eph demande :
« Où ? ». Le type répond : « Bill Johnson rentrait
très tard et il a aperçu ces deux-là flotter devant sa proue. Il les a attrapés
avec sa gaffe et les a hissés à bord. Le vieux Si Jameson se trouvait sur le
quai ; il jette un coup d’œil et dit qu’il les connaît. Ce sont Sam et
Mattie Whelan qui vivaient à l’hospice pour indigents depuis trois ans. Ils les
étendent sur le quai. Ils ont dû se noyer et heurter un rocher, Dieu sait
pendant combien de temps. »


« Que veux-tu dire par heurter un rocher ? »
demande Eph. L’homme dit que cela s’est certainement passé ainsi parce qu’ils
n’ont plus un seul os intact dans leurs poitrines. Il dit que toutes les côtes
ont été brisées ; à son avis, le courant a dû les entraîner vers les rochers,
contre lesquels ils ont battu pendant des jours. Comme s’ils étaient attachés à
eux. Même leurs cœurs étaient complètement écrasés… »


Je me sentis pris de nausées ; en même temps que la
nausée, une rage amère monta en moi. J’entendis une voix crier au tréfonds de
mon être : « C’est ainsi que l’on procédait jadis… c’est de cette
façon qu’ils massacraient ton peuple… il y a longtemps… » Je m’aperçus que
je m’étais levé et que Bill me retenait par les bras.


Je dis : « Ça va, Bill. Excusez-moi,
McCann, » et je me versai à boire.


McCann fit d’une voix étrange : « O.K. doc, vous
avez vos raisons. Bon, juste à ce moment entre dans la pièce un grand échalas,
un individu au regard vide et à la mâchoire pendante. Personne ne dit un
mot ; tous l’observent. Il s’avance vers moi et me regarde fixement. Il se
met à trembler et me chuchote : « Elle est revenue. Elle est revenue
sur son cheval noir. Elle est sortie la nuit dernière… lançant son cheval au
galop… ses cheveux flottaient derrière elle… entourée de ses chiens… »


Ensuite il pousse un hurlement tout à fait horrible. Il se
met à sautiller, à s’agiter comme un pantin, puis il glapit : « Mais
ce ne sont pas des chiens ! Ce ne sont pas des chiens ! Éloignez-les
de moi ! Oh, mon dieu… éloignez-les de moi ! » Sur ce, tout le
monde autour de lui dit : « Allons, ‘Lias, calme-toi, viens. »
Ils le font sortir, tandis qu’il pousse toujours ses glapissements terrifiants.
Ceux qui sont restés ne disent pas grand-chose. Ils me regardent gravement,
boivent un verre ou deux et s’en vont. Moi… « McCann hésita » moi, je
me sens plutôt secoué. Si j’étais le vieux bouc, je pourrais vous donner une
idée de la façon dont hurlait ‘Lias. On aurait dit que des démons avaient saisi
son âme avec des tenailles et qu’ils tiraient dessus, cherchant à l’arracher de
son corps, comme une dent ! J’ai bu un grand verre et j’ai voulu aller me
coucher. Le vieux Eph m’a arrêté. Il était blanc comme un linge et sa barbe
frémissait. Il sort une autre cruche et me dit : « Restez encore un
moment, Mr. Partington. Nous avons dans l’idée que ça nous plairait bien que
vous vous installiez ici. Si le prix ne vous convient pas, dites le vôtre. Il
nous conviendra. »


Bon, pas besoin d’être un esprit supérieur pour comprendre
que ce village vivait dans une frousse épouvantable. D’après ce que je savais
avant et ce que j’avais appris depuis, je ne pouvais pas le leur reprocher. Je
dis à Eph : « Et ces pauvres ? Vous avez une idée de ce qui leur
est arrivé ? Qui les a enlevés ? Où ont-ils été emmenés ? »


Il regarde autour de lui avant de répondre, puis il
chuchote : « Chez de Keradel. »


Je demande : « Mais pourquoi ? » Et il
chuchote : « Pour sa rocaille. »


Quelques heures plus tôt, j’aurais sans doute ri à ces mots.
À présent, je n’en ai pas la moindre envie. Alors je lui annonce que je suis
très intéressé, mais que je dois rentrer à New York demain. Je réfléchirai à
tout cela. Je lui demande pourquoi ils n’alertent pas la police afin qu’elle
ouvre une enquête. Il répond que le constable du village a peur, comme tout le
monde, et qu’il ne possède aucune preuve, donc pas de mandat de
perquisition ! Il en a parlé à des officiers de police ; ils l’ont
pris pour un fou. Aussi, le lendemain, je paie ma note et quitte l’hôtel en
disant que je reviendrai dans un jour ou deux. Un genre de délégation est venue
me dire au revoir ; tous m’engagent à revenir au plus vite.


J’ai très envie de voir ce qu’il y a derrière ce fameux mur,
particulièrement ce que Eph appelle la « rocaille ». Aussi je file à
Providence[bookmark: _ftnref15][15]
où j’ai un ami qui possède un hydravion léger. Nous préparons l’appareil afin
de survoler la propriété de de Keradel cette nuit même. Nous partons et
longeons le littoral. Il y a un beau clair de lune et nous arrivons là-bas vers
dix heures. Je sors mes jumelles lorsque nous approchons. Nous volons à environ
500 pieds. Le ciel est dégagé, mais un brouillard se forme juste à cet endroit,
comme nous approchons. Un brouillard plutôt rapide… on dirait même qu’il
cherche à nous battre de vitesse !


Un grand bateau est ancré au large de la pointe, dans une
sorte de crique encaissée. Ils allument des projecteurs et les braquent dans
notre direction, soit qu’ils essaient de nous aveugler, soit pour découvrir qui
nous sommes, je l’ignore. Je donne un ordre à mon ami et nous plongeons,
échappant aux projecteurs. Je regarde à nouveau avec mes jumelles et je vois
une grande maison en pierre, à demi cachée par une colline. Puis j’aperçois
quelque chose qui me donne un drôle de frisson… comme les gémissements poussés
par le vieux Eph. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Ce sont de grandes pierres…
il y en a beaucoup… on dirait qu’elles font la ronde autour d’un tas de pierres
grises, encore plus grand, qui se dresse au milieu. Le brouillard tourbillonne
tout autour, comme des serpents ; des lumières vacillent ici et là… des
lumières grisâtres… pourries… »


McCann observa un temps d’arrêt et leva son verre d’une main
qui manquait d’assurance. « Un genre de lumières pourries… c’est exactement
ça. Comme si elles… tombaient en putréfaction. Et il semble y avoir quelque
chose d’énorme et de noir, blotti sur ce grand tas de pierres grises… une chose
qui n’a pas de forme… ombreuse. Cela frémit et se balance, ondoie… les pierres
érigées me donnent l’impression de se tendre vers le ciel pour nous attraper et
nous faire tomber vers cette chose accroupie… »


Il reposa son verre d’une main encore plus tremblante :
« Ensuite, nous avons dépassé l’endroit et filé en vitesse. J’ai regardé
derrière moi et le brouillard recouvrait tout. » Il dit à Lowell :
« Je vous assure, doc, que jamais, à aucun moment, alors que nous avions
affaire à cette vieille sorcière, Mandilip, je ne me suis senti aussi souillé
et révolté que lorsque nous avons survolé cet endroit. La Mandilip était
directement branchée sur l’Enfer, c’est entendu. Mais cet endroit, c’est
l’Enfer lui-même… c’est moi qui vous le dis ! »


[bookmark: _Toc368487942]Chapitre XIII

La convocation du Dr. Caranac


 


« Voilà toute l’histoire. » McCann alluma une
cigarette et me regarda. « J’ai l’impression que la signification de tous
ces faits est beaucoup plus évidente pour le Dr. Caranac que pour moi-même !
Pour ma part… cette affaire est noire comme le poison. Peut-être connaît-il
avec précision l’étendue de sa noirceur ? Ainsi, doc, pourquoi êtes-vous
devenu aussi pâle lorsque j’ai mentionné ces deux pauvres ? »


Je dis : « Dr. Lowell, j’aimerais
m’entretenir quelques instants avec Bill… vous n’y voyez aucun inconvénient,
j’espère ? McCann, par avance, je vous adresse toutes mes excuses. Bill,
viens par ici. Je voudrais te dire deux ou trois choses. »


J’entraînai Bill à l’écart et lui demandai : « Que
sait exactement McCann ? »


Bill répondit : « Tout ce que nous savons au sujet
de Dick. Il est au courant de la liaison entre de Keradel et la faiseuse de
poupées. Cela lui suffirait amplement, s’il ne savait rien d’autre. »


« Sait-il ce qui m’est arrivé avec la
Demoiselle ? »


« Certainement pas, » fit Bill avec raideur.
« Lowell et moi avons estimé que ces faits étaient beaucoup trop
confidentiels. »


« Vous avez fait preuve d’une grande
délicatesse, » déclarai-je, gardant mon sérieux au prix d’un grand effort.
« As-tu parlé à quiconque, en dehors de moi, de la visite que t’a rendue
cette ombre, pur produit de ton imagination ? » Bill s’exclama :
« Mon imagination… au diable ! Non… je n’en ai parlé à
personne. »


« Même pas à Helen ? »


« Non. »


« Parfait, » dis-je. « Maintenant je sais où
j’en suis. » Je retournai à la table et m’excusai de nouveau auprès de
McCann. Je demandai à Lowell :


« Vous souvenez-vous que de Keradel nous a parlé d’une
certaine expérience qu’il se proposait de réaliser ? De son intention
d’évoquer un dieu ou un démon adoré en des temps lointains ? Bon, à en
juger par le récit de McCann, je dirai que son expérience est bien avancée. Il
a fait ériger les pierres, selon la disposition prescrite par l’ancien rituel
et il a fait bâtir au centre le Grand Cairn. La Maison des Ténèbres. Le
Sanctuaire du Collecteur. L’Alkar-Az… »


Lowell m’interrompit vivement : « Vous avez
identifié ce nom ? Je me souviens que, lorsque vous l’avez prononcé pour
la première fois, de Keradel a manifesté une profonde consternation. Vous avez
éludé ses questions. Était-ce pour le mystifier ? »


Je répondis : « Absolument pas. Je ne sais
toujours pas comment ce nom m’est venu à l’esprit. Peut-être m’a-t-il été
suggéré par la Demoiselle… comme d’autres choses par la suite. Ou peut-être
pas ; la Demoiselle, vous vous en rappelez certainement, a émis l’idée que
je m’en étais… souvenu. Néanmoins, je sais que ce qu’il a construit au cœur des
monolithes, c’est l’Alkar-Az. Et que c’est, ainsi que McCann l’a dit fort
justement, noir comme le poison. » McCann demanda : « Mais les
deux pauvres, Doc ? » Je dis : « Il se peut qu’ils aient
été battus par les vagues contre les rochers. Il est tout aussi vrai qu’à
Carnac et à Stonehenge, les prêtres, les Druides, frappaient la poitrine des
victimes offertes en sacrifice avec leurs maillets en chêne, en pierre ou en
bronze, jusqu’à ce que leurs côtes soient brisées et leurs cœurs réduits à
l’état de pulpe sanglante. » McCann siffla doucement :
« Seigneur ! »


Je poursuivis : « Le tailleur de pierre qui a
tenté de s’échapper a parlé d’hommes qui avaient été écrasés par les grandes
pierres… il a dit que leurs corps avaient disparu. Récemment, alors que l’on restaurait
Stonehenge, on a découvert des restes de squelettes humains enterrés à la base
de nombre de ces monolithes. Ces hommes étaient vivants lorsque les monolithes
furent érigés. Sous les pierres dressées de Carnac, on a retrouvé des vestiges
identiques. Autrefois, des hommes, des femmes et des enfants étaient enterrés
sous et à l’intérieur des murailles d’une cité, lors de leur construction…
parfois égorgés avant d’être emmurés et recouverts de mortier et de pierres,
parfois même emmurés vivants. Lors de la construction de temples, de tels
sacrifices humains avaient toujours lieu. Des hommes, des femmes et des enfants…
leurs âmes étaient retenues prisonnières à cet endroit, pour toujours… montant
la garde. Telle était l’antique croyance. Cette superstition a subsisté jusqu’à
aujourd’hui : on prétend que pour qu’un pont résiste à l’épreuve du temps,
un homme au moins doit mourir durant sa construction… le prix d’une vie !
Creusez autour des monolithes de de Keradel… de sa « rocaille ». Je
vous parie tout ce que je possède que vous découvrirez où sont passés les corps
de ces travailleurs « disparus ».


McCann dit : Cet hospice pour indigents se trouve à
proximité de la mer. Il ne doit pas être difficile de les emmener par
bateau. »


Lowell objecta vivement : « C’est absurde,
McCann ! Comment pourraient-ils être emmenés secrètement ? Vous ne
suggérez tout de même pas que de Keradel a pu accoster, faire monter les
pauvres à bord de son bateau et prendre le large sans que personne s’en aperçoive ? »


McCann dit d’un ton apaisant : « Oh, vous savez,
doc, cela n’a pas dû être très sorcier ! J’ai bien vu des gars réussir à
s’évader d’un pénitencier. Des gardiens, ça peut toujours s’acheter, c’est bien
connu. »


Je suggérai : « Il y a d’autres moyens. Ils ont
très bien pu s’en aller de leur plein gré. Qui sait ce que de Keradel leur
avait promis… s’ils le rejoignaient discrètement ? »


Lowell demanda : « Comment a-t-il pu arriver
jusqu’à eux ? Établir un contact ? »


Bill répondit tranquillement : « Grâce aux ombres
de Dahut ! »


Lowell recula violemment sa chaise et s’écria :
« Absolument déraisonnable ! Je reconnais qu’une suggestion aussi
anormale que celle que nous avons envisagée a pu se produire dans le cas de
Ralston. Mais affirmer qu’une hallucination collective a été exercée, attirant
une cinquantaine de pensionnaires hors de cet hospice… non, c’est…
déraisonnable ! »


« Une chose est sûre, » fit lentement McCann,
« c’est qu’ils ont filé. »


Je dis : « De Keradel est un enthousiaste… et un
enthousiaste convaincu. Comme Napoléon, il sait qu’on ne peut pas faire
d’omelette sans casser d’œufs ; ou que l’on ne peut manger de viande sans
bétail ; ni faire de sacrifices humains sans des hommes ou des femmes.
Comment a-t-il eu ses travailleurs ? Il a engagé un collaborateur qui a
trouvé un peu partout des hommes sans famille… c’est-à-dire sans personne pour
s’inquiéter de leur sort, qu’ils disparaissent ou non de la circulation. De
plus, ils venaient d’endroits complètement différents et ne se connaissaient
pas entre eux. Pourquoi ? Parce que cela réduisait au minimum le risque de
recherches les concernant. Que sont devenus les survivants, une fois terminée
cette… « Rocaille » ? Qui sait… et qui s’en préoccupe ?
Ont-ils été autorisés à s’en aller, une fois leur travail achevé ? J’en
doute. Autrement, pourquoi toutes ces précautions particulières ? Encore
une fois… qui sait et qui s’en préoccupe ? »


Bill intervint : « Tu penses qu’il les a utilisés
pour… » Je l’interrompis : « Pour son expérience, bien sur. Ou
plutôt, comme le vieux bouc de McCann l’a dit lui-même… pour sa
« rocaille ». Ils sont devenus de véritables cobayes. Bon, il s’est
trouvé à court. Il n’avait plus assez de sujets de laboratoire. Pour une raison
ou une autre, il ne voulait pas en faire venir d’autres de cette façon. Mais il
lui fallait d’autres « sujets ». Pour le « spectacle »
qu’il se propose de mettre sur pied, il a certainement besoin d’une foule assez
importante. Où peut-il les trouver sans courir aucun risque d’être
découvert ? Pas en kidnappant des habitants de la région. Une enquête
serait aussitôt ouverte. Pas en les enlevant dans une prison… parce que dix
hommes disparaissant d’une prison, la police se déchaînerait encore plus !
De surcroît, il a besoin de femmes aussi bien que d’hommes. Quelle est la
personne au monde dont on se soucie le moins ? Un pauvre. Et justement, à
portée de main, il a un véritable réservoir de pauvres… cet hospice pour
indigents. Et ainsi… des pauvres disparaissent ! »


McCann dit : « Ça se tient. Mais que faites-vous
des chiens qui ne sont pas des chiens… qui ont rendu Lias complètement
maboul ? »


Je songeai intérieurement : « Sur son étalon noir, suivie de sa
meute d’ombres… » Je répondis : « Vos suppositions
là-dessus sont aussi bonnes que les miennes, McCann. Que comptez-vous faire de
ces hommes, si Ricori les place sous votre commandement ? Quel plan
avez-vous en tête ? »


Il se carra dans son fauteuil.


« Bon, voilà la situation. Si le patron me les confie,
cela signifie qu’il est déjà sur le chemin du retour. Et lorsque le patron
prend une décision, il agit très rapidement. À présent, les gars dont je vous
ai donné la liste ont été triés sur le volet et aucun d’entre eux n’a peur de
l’enfer ni de ses anges. Ils savent se servir d’une mitraillette comme
personne, mais… ordinairement, ce ne sont pas de mauvais bougres et ils
présentent plutôt bien. À présent, comme je vois les choses, si ce de Keradel a
recours aux tours de passe-passe dont nous venons de parler, tôt ou tard, il
commettra une bourde qui nous donnera une prise sur lui. J’ai l’impression que
ces deux pauvres repêchés au large ont été une première erreur. Il ne désire
certainement pas attirer l’attention sur lui. Parfait, peut-être commettra-t-il
une seconde erreur. À ce moment, nous serons sur place.


« Les habitants de Beverly seront sacrément contents de
me revoir. Je n’ai pas insisté, par modestie, mais ils m’ont à la bonne, c’est
sûr ! Je vais retourner là-bas avec deux ou trois gars et dire à Eph que
je prends à l’essai la maison qu’il m’a proposée. Puis, dans un jour ou deux,
les autres arriveront, discrètement, pour se fondre au paysage. Ils sont venus
dire bonjour à ce vieux McCann, pour pêcher et le reste. D’accord, nous irons
pêcher, nous nous promènerons, ce genre de choses. Le temps que le patron soit
de retour, nous connaîtrons le pays comme notre poche. Ensuite, une fois que
nous l’aurons mis au courant, il nous indiquera la marche à suivre. »


Le Dr. Lowell dit : « McCann, tout cela va
coûter de l’argent. Je ne puis y consentir, sauf si vous me permettez de
participer aux dépenses. »


McCann eut un rictus : « Ne vous inquiétez pas
pour ça, doc. La maison ne nous coûtera pas un sou. Eph et ses amis y
veilleront. Quant aux gars… eh bien, lorsque le patron s’absente, il me confie
toujours certaines des ses affaires, ainsi que des fonds assez conséquents. Le
patron paiera cette petite fête. Si la fête devait prendre une tournure
imprévue… » Les yeux de McCann brillèrent « d’après ce que vous
m’avez dit, vous et le docteur Bennett, sans aucun doute, nous trouverons des
os à ronger dans la bicoque des de Keradel. »


Lowell s’exclama, choqué : « McCann ! »


J’éclatai de rire ; néanmoins, j’étudiais McCann.
Soudain j’eus la sensation désagréable qu’il n’était peut-être pas aussi
désintéressé que cela. Il semblait loyal, certes, et son récit confirmait nos
soupçons… mais n’était-ce justement pas un peu trop beau pour être vrai ?
Lui et Ricori avaient été des gangsters, organisant des rackets, opérant sans
pitié, en dehors de la loi. Je ne doutais pas que, dans l’ensemble, son
histoire fût vraie et qu’il ait effectivement trouvé un village en proie à la
peur et aux plus folles rumeurs. Mais il s’agissait peut-être seulement des
commérages d’une petite communauté dont la curiosité et le ressentiment avaient
été éveillés lorsque ses membres s’étaient vu interdire l’accès à un endroit où
ils s’étaient promenés librement depuis des générations. Dans de nombreuses
parties de la Nouvelle-Angleterre, pays rural, c’est un affront pour le voisin
que de baisser les rideaux la nuit ! Des familles ont été frappées
d’ostracisme et vilipendées au cours de sermons à l’église pour l’avoir fait. À
moins que vous ne fassiez quelque chose de mal, pourquoi baisser vos rideaux…
afin que le voisin ne puisse voir à l’intérieur ? La même argumentation
était peut-être à l’origine de l’agitation qui s’était emparée des habitants de
Beverly. Leur imagination leur décrivait ce qui se passait peut-être derrière
le mur de de Keradel. Les histoires allaient bon train, s’amplifiant, déformant
les faits… et c’était tout.


Comme ce serait facile pour un escroc astucieux de tirer
avantage d’une telle situation ; de faire venir toute une bande et
d’établir son quartier général dans cette maison entre le village et la
propriété isolée des de Keradel. Puis, sur des preuves forgées de toutes
pièces, ou sans la moindre preuve, sous le prétexte de délivrer les villageois
de leur terreur, leurs arrières étant protégés par ces alliés superstitieux, de
prendre d’assaut le mur, d’envahir la maison… et de la piller. Une fois les
gardes maîtrisés, plus personne ne pourrait les en empêcher. McCann avait
peut-être des informations sur les « os à ronger », un butin
dépassant largement les sommes qui, selon les conjectures de Bill, avaient été
extorquées à Ralston et aux autres. Peut-être avait-il déjà fait part de
l’aubaine à Ricori… et si le câble qu’il avait conseillé à Lowell d’envoyer
était seulement un leurre ?


Ces pensées traversèrent mon esprit à la vitesse de
l’éclair, en moins de temps qu’il n’en aurait fallu pour les énoncer. Je
dis :


« Cela me semble excellent. Mais ce qu’il vous faut,
c’est quelqu’un qui soit dans la place et reste en contact avec vous. »


McCann déclara avec emphase : « C’est une chose
absolument impossible à réaliser. »


Je répliquai : « Erreur ! Je connais
quelqu’un qui le fera. »


Il grimaça : « Ah oui ? Et qui
donc ? »


Je répondis : « Moi. »


Lowell se pencha en avant, me fixant avec incrédulité. Bill
devint blême et de petites gouttes de sueur perlèrent à son front. La grimace
de McCann disparut. Il demanda :


« Comment entrerez-vous dans la place ? »


Je dis : « Par la grande porte, McCann. En fait,
j’ai reçu une invitation, de la part de Mademoiselle de Keradel. Je l’ai
acceptée. Je crains d’avoir oublié de t’en parler, Bill. »


Bill rétorqua rudement : « Je le crains, en effet.
Ainsi… voilà pourquoi
tu voulais connaître l’adresse des de Keradel ? Voilà ce que tu as fait pendant que
je dormais… et c’est pour cela
que… »


Je dis d’un air enjoué : « Je n’ai pas la moindre
idée de ce que tu veux dire, Bill. La Demoiselle, peu importe ce qu’elle peut
être par ailleurs, est une personne extrêmement intéressante. J’ai réfléchi à
ce que tu m’avais suggéré, il y a quelques jours… être de la partie et le
reste. Le hasard seul a fait que l’invitation est arrivée pendant que tu
dormais. J’ai immédiatement accepté. C’est tout. »


Il dit lentement : « Et immédiatement l’… »


Je lançai rapidement : « Pas un mot de plus, Bill.
Oublie ça. À présent, voyons la situation… »


McCann m’interrompit ; ses yeux s’étaient rétrécis et
ses traits durcis : « J’ai l’impression que vous connaissez la fille
de de Keradel beaucoup mieux qu’on me l’avait dit. J’ai l’impression que vous
êtes au courant d’un tas de choses et que vous ne nous dites pas tout ce que
vous savez. »


Je répondis avec légèreté : « Un tas de choses,
c’est exact, McCann. Et la situation restera inchangée. À prendre ou à laisser.
Vous, vous serez avec votre bande à l’extérieur du mur. Moi, je serai à
l’intérieur. Si vous voulez que je coopère, parfait. Dans le cas contraire, je
ferai cavalier seul, de toute façon. De quoi avez-vous peur ? »


Il rougit et ses mains descendirent vers ses hanches en un
mouvement brusque. Il articula lentement : « Je n’ai pas peur… mais
j’aime bien connaître la marque de la personne pour qui je travaille. »


J’éclatai de rire : « À cet égard, vous n’avez
rien à craindre de moi, McCann… pas de double jeu. Mais vous devez accepter mes
conditions. »


Bill dit, toujours en sueur : « Je ne peux te
laisser faire ça, Alan. »


Je répliquai : « Écoute. Ou bien de Keradel et la
Demoiselle sont responsables du suicide de Dick et des autres… ou ils ne le
sont pas. S’ils sont responsables… ils sont arrivés à leurs fins en utilisant
une sombre connaissance qu’ils détiennent, ou bien la suggestion hypnotique.
Dans les deux cas, aucune preuve ne peut être produite contre eux… aucune
preuve qu’un tribunal accepterait de prendre en considération. Ainsi, la
question est réglée. Mais si De Keradel réalise en ce moment même l’expérience
démoniaque à laquelle il a fait allusion et s’il attire, enlève ou se procure
d’une autre façon des hommes et des femmes pour faire des sacrifices humains –
dernière partie de cette expérience – alors il risque de se découvrir, de nous
donner des preuves parfaitement tangibles, qui nous permettront de l’accuser de
meurtre. Ce faisant, il tend le cou vers le nœud coulant. Ainsi que… » Je
sourcillai à cette pensée « … la Demoiselle. Le seul endroit où trouver
ces preuves, c’est là-bas, dans le Rhode Island. Le plan de McCann est bon,
mais il sera à l’extérieur du mur et n’aura pas les avantages de quelqu’un se
trouvant à l’intérieur et observant tout à loisir ce qui s’y passe. Or, non
seulement je suis invité à pénétrer à l’intérieur, mais moi seul suis qualifié
pour ce travail… » Je ne pus m’empêcher d’adresser une grimace sarcastique
à Bill. « De surcroît, Bill, s’il y a un danger quelconque, j’ai l’intime
conviction que je cours moins de risques en acceptant l’invitation de la
Demoiselle qu’en la refusant. »


C’était la stricte vérité, pensai-je. Si je répondais à la
convocation de Dahut, je perdrais sans doute Helen pour toujours. Mais si je ne
le faisais pas… eh bien, il était tout aussi probable que je la perdrais de
toute manière. Et je répugnai à songer à ce qui risquait de lui arriver, à elle
et à Bill, à cet égard. À cet instant, incrédulité et absolue conviction en les
pouvoirs impies de la Demoiselle tournaient et retournaient dans mon esprit
comme les ailes d’un moulin à vent. Parfois si vite que je m’aperçus que,
simultanément, j’y croyais tout en n’y croyant pas !


Bill dit : « Tu as toujours été un sacrément
mauvais menteur, Alan. »


McCann tendit sa main. « O.K. doc, désolé d’avoir dit
ça. Inutile de m’en dire davantage. Que voulez-vous que je fasse ? »


Je fus réellement touché par ses paroles. Je lui serrai la
main et dis : « Moi aussi, je suis désolé, McCann. »


McCann demanda : « Pourquoi ? »


Je répondis : « Pour une chose à laquelle je suis
en train de penser. Accompagnez-moi jusqu’au Club ; nous déciderons d’un
plan de bataille. Nous n’en parlerons pas ici parce que, à partir de maintenant,
je veux que le Dr. Bennett soit tenu à l’écart de toute cette affaire. »


Bill lança avec chaleur : « Du diable si j’accepte
cela ! Quand McCann se rendra là-bas, je l’accompagnerai. »


J’insistai : « Je sais de quoi je parle. Je
jouerai cette partie avec McCann. Et avec Ricori… s’il revient à temps. Mais
toi, tu es en dehors de tout ça. Je ne veux même pas que tu parles à Ricori.
Laisse au Dr. Lowell le soin de donner toutes les explications. »


Bill dit avec entêtement : « J’irai avec
McCann. »


Je répliquai : « Espèce de nigaud, tu crois
peut-être que c’est toi que je désire préserver ? Non, c’est… Helen. »


À ces mots, il abandonna. Je vis à nouveau son visage blêmir
et les gouttelettes de sueur perler à son front. Il dit lentement :
« Ainsi… c’était cela. »


Je répondis : « C’est exactement cela. Réfléchis à
la question et tu verras à quel point j’ai raison. Rien à faire, Bill, tu es
sur la touche. »


Je me tournai vers le Dr. Lowell : « J’ai la
meilleure des raisons pour agir ainsi. J’espère que vous me soutiendrez. Je ne
pense pas que vous couriez un grand danger. Mais Helen et Bill… un danger
considérable ! »


Lowell dit, sur un ton très solennel : « Je vous
comprends, Alan. Je ne vous ferai pas défaut. »


Je me levai ; je regardai Bill et éclatai de rire.
« Tu as l’expression de quelqu’un qui voit son meilleur ami sortir de la
cellule des condamnés à mort pour marcher vers la Petite Porte Verte d’où l’on
ne revient pas. Il ne s’agit pas de cela, Bill. Je pars rendre visite à une
charmante jeune personne et à son père, dont l’esprit est peut-être dérangé,
mais néanmoins très brillant. J’espère que ce séjour sera des plus
intéressants. Et si « papa » devient un peu trop dangereux, McCann
sera là pour me protéger. Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai. Les
télégrammes et le téléphone sont faits pour ça. Venez, McCann. »


Nous descendîmes tous les quatre vers le hall. Je dis :
« C’est bien compris, Bill, pas un mot à Helen de tout ceci jusqu’à ce je
t’en donne l’autorisation. »


Juste à cet instant, la porte s’ouvrit et Helen entra. Ses
yeux s’agrandirent ; elle parut désolée et dit : « Hello, chéri.
Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue que vous deviez venir ce soir ? Je ne
serais pas sortie. »


Elle passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa.


Ses lèvres étaient douces et chaudes et je sentis son
parfum… non pas le parfum de quelque fleur marine inconnue, mais celui de
fleurs bien terrestres s’épanouissant au soleil.


Je répondis : « Vous étiez déjà partie lorsque
j’ai su que j’allais venir, mon ange. »


Elle dit : « Bon, vous remontez avec moi tout de
suite. J’ai énormément de choses à vous dire. »


Je voulais être avec Helen, sans aucun doute… mais, pour une
raison inconnue, ce soir, je ne désirais pas lui parler. Involontairement je
lançai un regard de détresse à McCann.


McCann comprit mon appel au secours. « Désolé, Miss
Helen, mais nous devons partir immédiatement. »


Helen regarda dans sa direction : « Hello, McCann.
Je ne vous avais pas remarqué. Que comptez-vous faire avec mon
homme ? »


« Tout ce que vous voudrez, Miss Helen. » McCann
arborait une large grimace, mais j’eus l’impression qu’il disait l’absolue
vérité et que, quels que soient les ordres qu’Helen lui donnerait, il ferait de
son mieux pour les exécuter. »


Bill intervint : « Alan doit s’en aller,
Helen. »


Elle ôta son chapeau et coiffa le casque cuivré de ses cheveux.
Elle demanda calmement : « L’affaire de Keradel, Alan ? »


J’acquiesçai de la tête ; elle pâlit légèrement. Je
dis : « Ce n’est pas très important, mais, honnêtement, je ne peux
rester. Remettons cela à demain, Helen. Retrouvez-moi au Marguens ; nous déjeunerons
ensemble. Ensuite nous nous promènerons un peu, nous dînerons et irons voir un
spectacle ou un autre. Je n’ai pas été au théâtre depuis trois ans. »


Elle me regarda longuement, une minute ou deux, puis posa
ses mains sur mes épaules. « Entendu, Alan. Je vous retrouverai là-bas… à
deux heures. Mais… n’oubliez pas de venir ! »


Comme je sortais, je me promis d’y être, contre vents et
marées. Rien ne saurait m’en empêcher… nonobstant la convocation de Dahut. Si,
pour cela, Bill devait distraire l’une de ses ombres durant quelques heures… eh
bien, il faudrait qu’il prenne son mal en patience. Une fois arrivés au Club,
McCann et moi bûmes quelques verres et je lui donnai d’autres informations. Je
lui dis qu’à mon avis, de Keradel ainsi que sa fille étaient un peu
toqués ; si j’avais été invité là-bas, c’est parce qu’elle avait l’idée
extravagante que nous nous étions aimés passionnément, quelques milliers
d’années plus tôt. Il écouta en silence. Lorsque j’eus fini, il dit :
« Les ombres, doc. Vous pensez qu’elles sont réelles ? » Je
répondis : « Je ne vois pas comment elles pourraient l’être. Mais
assurément, les gens qui les voient pensent qu’elles le sont. »


Il hocha la tête, d’un air absent : « Parfait. Il
faut donc les traiter comme si elles étaient réelles. Mais comment peut-on
exercer une pression sur une ombre ? Par contre, les gens qui en sont
responsables sont réels. Et l’on peut toujours exercer une contrainte sur
eux. »


Il ajouta avec malice :


« Parlons un peu de la fille de Keradel, à présent. Quelle
impression vous fait-elle ? J’ai entendu dire qu’elle était très…
décorative. Cela ne vous semble pas un peu… risqué, d’aller
là-bas ? »


Je rougis à ces mots et dis froidement : « Lorsque
j’aurai besoin d’un ange gardien, McCann, je vous le ferai savoir. »


Il répliqua, tout aussi froidement : « Je ne
l’entendais pas dans ce sens. Seulement… je n’aimerais pas que Miss Helen soit
la victime d’un marché de dupes. »


Je fus piqué au vif et lançai, sans même réfléchir :
« Si ce n’était pas pour Miss Helen… » Puis je me tus. Il se pencha
vers moi ; son regard s’était adouci :


« C’est ce que je pensais. Vous avez peur pour Miss
Helen. C’est pour cette raison que vous allez là-bas. Mais peut-être n’est-ce
pas la bonne façon de la protéger. »


Je ripostai : « D’accord, McCann ; indiquez-m’en
une meilleure ! »


Il dit : « Pourquoi ne pas me confier cette
affaire ? Nous la réglerons à notre manière, moi et les gars ? »


« Je sais ce que je fais, McCann, » lui répondis-je.


Il soupira et se leva. « Bon. Dès que le patron se
manifestera, nous devrons nous mettre en rapport tous les deux… trouver un
moyen de communiquer, là-bas, par signaux. Ainsi, il y aura des bateaux de
pèche près du rivage, à proximité du mur. Quand pensez-vous aller
là-bas ? »


« Quand on viendra me chercher. »


Il soupira à nouveau, me serra la main solennellement et
partit. J’allai me coucher et dormis profondément. Le lendemain matin, à neuf
heures, Bill m’appela pour me dire que Ricori avait câblé les instructions
nécessaires ; aujourd’hui même il prenait l’avion allant de Gènes à Paris
pour s’embarquer sur le « Maurétanie ». Il serait à New York dans une
semaine. McCann me téléphona les mêmes nouvelles ; nous convînmes de nous
retrouver le soir même, à minuit, afin de revoir les détails de notre futur
travail en équipe.


Je passai une magnifique journée avec Helen. Je la retrouvai
au Marguens et lui dis : « Cette journée est la vôtre et la mienne,
ma chérie. Nous ne penserons à rien d’autre. Au diable les de Keradel. C’est la
dernière fois que nous les mentionnons. »


Elle dit d’un ton suave : « Qu’ils aillent au
diable ? Cela me convient parfaitement, chéri ! »


Ce fut, je l’ai déjà dit, une magnifique journée. Bien
longtemps avant qu’elle soit terminée, je savais exactement à quel point
j’étais… follement amoureux d’Helen… et réalisai combien elle était adorable et
désirable. Toutes les fois que la pensée de la Demoiselle cherchait à se
glisser hors du coin éloigné de mon esprit où je l’avais fourrée, je la faisais
reculer et fuir en lâchant ma haine sur elle. À onze heures et demie, je fis
mes adieux à Helen, devant la porte de Lowell. Je demandai :


« Nous verrons-nous demain ? »


Elle dit : « C’est entendu… si cela vous est
possible. » Je lançai : « Pourquoi diable ne le serait-ce
pas ? » Elle fit doucement : « Cette journée est terminée,
Alan. Vous ne vous débarrasserez pas de Dahut aussi facilement. » Je
voulus répondre, elle m’en empêcha : « Vous ne savez pas combien je
vous aime. Promettez-moi… si vous avez besoin de moi… de venir vers moi… à
n’importe quel moment… sous n’importe quelle… forme ! »


Je la serrai dans mes bras : « Sous n’importe
quelle forme… que diable voulez-vous dire par là ? »


Elle inclina ma tête vers elle, pressa ses lèvres sur les
miennes… sauvagement, tendrement, passionnément… un long moment. Puis elle me
repoussa ; je vis qu’elle pleurait. Elle ouvrit la porte et se tourna un
instant :


« Vous ne savez pas combien je vous
aime ! »


Elle referma la porte. Je descendis vers le taxi qui
attendait et rentrai au Club, maudissant la Demoiselle comme je ne l’avais même
pas fait dans l’antique Ys… si – et quand – cela s’était réellement passé.
McCann n’était pas arrivé, mais un télégramme m’attendait. Il était de Dahut et
disait :


 


« Le
yacht t’attendra au Larchmont Club, demain midi. Je te retrouverai là-bas. Il
s’appelle le « Brittis ». Espère sincèrement que tu viendras pour un
séjour d’une durée indéterminée. »


 


Bien… les dés étaient jetés. La nuance[bookmark: _ftnref16][16]
du nom du bateau ne m’échappa pas, ni la moquerie contenue dans ce
« séjour d’une durée indéterminée ». Helen était la réalité, et Dahut
une ombre. Mais je savais que maintenant l’ombre était devenue la seule
réalité. Déprimé, en proie à des pressentiments contre lesquels je rageais,
impuissant, pensant à Helen avec chagrin comme si je lui faisais mes adieux
pour toujours ; éprouvant une rage froide à rencontre de cette femme qui
me convoquait avec un tel mépris… je compris que je ne pouvais rien faire…
sinon lui obéir.


[bookmark: _Toc368487943]Chapitre XIV

Derrière le mur des de Keradel


 


L’une de mes valises était déjà prête lorsque l’on m’annonça
McCann. Il lorgna vers la valise avec surprise : « Vous ne partez pas
cette nuit, doc ? »


Pris d’une soudaine franchise, je poussai vers lui le
télégramme de la Demoiselle. Il le lut, impassible, puis leva les yeux :
« Il vient d’arriver ? Je croyais que vous aviez dit au docteur
Bennett que vous aviez déjà reçu une invitation ? »
« Ceci, » expliquai-je patiemment, « est simplement la confirmation
d’un engagement fait au préalable, fixant un moment défini à ce qui était resté
indéfini jusqu’alors… comme vous le comprendrez si vous relisez ce télégramme
avec soin. » Je commençai à préparer l’autre valise. McCann relut le télégramme,
m’observa en silence un moment, puis fit doucement :


« Le docteur Bennett était filé par l’une de ces
ombres, n’est-ce pas ? »


Je répliquai vivement : « Qu’est-ce qui vous
permet de penser ça ? »


Il poursuivit, comme s’il ne m’avait pas entendu :
« Et il l’a semée ici, avec vous, hein ? »


« McCann, » dis-je « vous êtes cinglé. Où
avez-vous été chercher cette idée ? »


Il soupira et dit : « En vous entendant discuter
tous les deux hier soir, sur ce projet de vous rendre là-bas et d’engager la
partie avec ce de Keradel, j’étais plutôt perplexe. Quand je vois ce
télégramme, je ne suis plus du tout perplexe. J’ai trouvé la réponse. »


« Formidable, » dis-je, puis je continuai de faire
ma valise. « Et quelle est la réponse ? »


Il dit : « Vous avez conclu un marché… échangé
quelque chose contre l’ombre du docteur Bennett. »


Je le regardai et éclatai de rire : « Vos idées
sont fameuses, McCann. Qu’ai-je échangé… avec qui et contre quoi ? »
McCann soupira à nouveau et posa son doigt sur le nom de la Demoiselle :
« Avec elle… » Puis il montra le passage où il était question du
« séjour d’une durée indéterminée » et dit : « Et vous avez
échangé ceci contre l’ombre de Bennett. »


« McCann, » je m’approchai de lui « il était,
en effet, persuadé qu’une ombre le suivait. Mais c’est sans aucun doute,
uniquement parce qu’il avait trop réfléchi à toute cette étrange affaire. Il a
eu à peu près la même idée que vous lorsqu’il s’est aperçu qu’il était délivré
de cette… obsession. Je veux que vous me promettiez de ne pas lui faire part de
vos propres soupçons… et tout particulièrement de ne rien révéler à Miss Helen.
Si l’un ou l’autre commençait à vous en parler, faîtes de votre mieux pour le
détourner de ce sujet. J’ai de bonnes raisons de vous demander cela…
croyez-moi, j’en ai d’excellentes. Vous me le promettez ? »


Il demanda : « Miss Helen ne sait encore rien de
tout ceci ? »


« Non, à moins que le Dr. Bennett lui en ait parlé
après notre départ, » répondis-je. Je me demandai avec inquiétude s’il
l’avait fait ou non, et maudis ma stupidité de ne pas lui avoir fait promettre
qu’il ne révélerait rien.


Il me considéra un instant, puis dit : « Entendu,
doc. Mais je serai obligé de mettre le patron au courant, dès son arrivée. »


Je ris et dis : « Entendu, McCann. À ce moment, la
partie sera sans doute jouée et terminée… sauf pour les examens post-mortem. »


Il demanda vivement : « Que voulez-vous dire par
là ? »


« Rien. » Je continuai de faire mes bagages. La
vérité, c’est que je ne savais pas moi-même ce que j’avais voulu dire.


Il annonça : « Vous arriverez sans doute là-bas
demain, dans la soirée. Moi, je serai, avec quelques-uns de mes gars, chez le
vieux bouc, bien avant le crépuscule. Probable que je ne m’installerai pas
avant le lendemain dans cette maison dont je vous ai parlé. Mais,
vraisemblablement, il n’arrivera rien tout de suite. Vous avez des plans,
concernant la façon dont nous pourrons communiquer entre nous ? »


« J’ai réfléchi à cette question. » Je cessai de
préparer mes affaires et m’assis sur le lit. « Je ne sais pas encore dans
quelle mesure je serai placé sous surveillance, ni de quelle liberté de
mouvements je jouirai. La situation est… eh bien, extraordinairement
compliquée. De toute évidence, je ne pourrai me fier à des lettres ou à des télégrammes.
Il faut téléphoner un télégramme et on peut écouter une communication
téléphonique. De même, on peut ouvrir une lettre. Je serai sans doute en mesure
d’aller au village ; cela ne signifie pas forcément qu’il me sera possible
d’entrer en contact avec vous là-bas, parce que je ne pense pas que j’irai
seul. Même si vous vous trouviez dans ce village par le plus grand des hasards,
il serait extrêmement maladroit de ma part de vous reconnaître et de vous
parler. Les de Keradel ne sont pas idiots ; ils réaliseraient aussitôt la
situation. En attendant que je sois de l’autre côté du mur de de Keradel et que
j’aie reconnu les lieux, je ne peux suggérer qu’une chose. »


« Vous parlez comme si vous aviez été condamné et
deviez être emmené à Alcatraz, » dit-il avec un rictus.


« Je préfère m’attendre au pire, » répondis-je.
« Comme cela, vous n’êtes jamais déçu. Cela dit… prenez soigneusement note
de ce qui suit, McCann : un télégramme adressé au Dr. Bennett disant
« Vais très bien. N’oublie pas de me faire parvenir mon courrier »
signifiera que vous devez franchir ce mur le plus vite possible, prêts à braver
tous les feux de l’enfer et à investir la maison le plus rapidement possible…
tant pis pour les gardes qui se trouveront sur votre passage ! C’est
compris, McCann ? »


« Entendu, » dit-il. « Mais j’ai une ou deux
idées à vous soumettre de mon côté… Premièrement… personne ne vous empêchera
d’écrire une fois que vous serez là-bas. D’accord ? Donc vous écrivez et
trouvez un prétexte quelconque pour vous rendre au village. Vous arrivez devant
le « Beverly House » dont je vous ai parlé et vous entrez. Aucune
importance si vous êtes accompagné. Vous trouverez bien le moyen de laisser
tomber cette lettre par terre, ou n’importe où. Vous n’aurez pas besoin de la
remettre à quelqu’un en mains propres. Après votre départ, mes gars fouilleront
la baraque de fond en comble pour la trouver. Et je l’aurai. Premier point.
Deuxièmement… deux ou trois gars pécheront près du côté sud du mur, tout le
temps… c’est l’extrémité gauche du mur en partant de la maison. Il y a un
éperon rocheux à cet endroit et je ne vois pas pourquoi il vous serait interdit
de grimper sur ces rochers pour contempler le panorama, tout seul. Diable, vous
serez à l’intérieur...
pourquoi vous en empêcheraient-ils ? Au préalable, glissez votre message
dans une petite bouteille et jetez négligemment dans l’eau des pierres… ainsi
que la bouteille. Les gars, parés pour une telle éventualité, la repéreront
tout de suite, la repêcheront et me la remettront. »


« Excellent, » dis-je et je lui servis un verre.
« À présent tout ce que vous avez a faire, c’est d’informer le Dr. Bennett
de la signification du message et d’amener vos myrmidons. »


« Mes quoi ? » demanda McCann.


« Vos gars habiles comme personne, avec leur
mitraillettes et leurs grenades. »


« C’est un chouette nom, » dit McCann. « Il
plaira aux gars. Répétez-le pour voir. »


Je le répétai et ajoutai : « Pour l’amour du ciel,
n’oubliez pas de communiquer aussitôt ce message au Dr. Bennett. »


Il dit alors : « Alors vous ne comptez pas lui
parler avant de partir ? »


« Non. Je ne parlerai pas non plus à Miss Helen. »


Il réfléchit un instant, puis me demanda :


« Vous êtes bien armé au moins ? »


Je lui montrai mon automatique calibre 32. Il secoua la
tête : « J’ai mieux pour vous, doc. » Il glissa sa main sous son
aisselle gauche et en détacha un holster. Dans celui-ci, il y avait un petit revolver
extraordinairement compact, à canon court, trapu.


« C’est un calibre 38, » m’apprit-il. « Rien
ne résiste à ces balles, sinon une plaque blindée. Trimbalez le vôtre si vous
voulez, mais fixez celui-ci sous votre aisselle. Gardez-le constamment sur
vous, nuit et jour. Ne le montrez surtout pas. Il y a des chargeurs supplémentaires
dans cette poche du holster. »


Je dis : « Merci, Mac. » Et le lançai sur le
lit.


Il répliqua : « Non. Mettez-le ; habituez-vous
à le porter. »


« Entendu, » dis-je. Et je le fis.


Il prit un autre verre, tranquillement, et suggéra
doucement : « Bien sûr, il y aurait un moyen facile et direct de
régler tout ça, doc. Il vous suffirait, une fois à table avec de Keradel et sa
fille, de sortir votre artillerie et de leur balancer la sauce. Moi et mes
gars, on vous couvrirait. »


Je dis : « Je n’ai pas assez de certitudes pour
faire ça, Mac. Honnêtement… je ne pourrais pas. »


Il soupira à nouveau et se leva : « La curiosité
vous perdra, doc. Entendu, abattez vos cartes comme vous l’entendez… »


Arrivé à la porte, il se retourna : « En tout cas
je suis sûr que le patron vous aura à la bonne. Vous avez de l’estomac. »


Il sortit. J’eus l’impression qu’il venait de me donner
l’accolade.


J’écrivis une note brève à l’intention de Bill, lui disant
simplement que lorsqu’on a décidé de faire quelque chose, autant le faire immédiatement…
en conséquence, je serais chez les de Keradel dès demain. Je ne fis aucune
allusion au télégramme de la Demoiselle, lui laissant croire que j’étais parti
entièrement de mon gré. Je lui dis que McCann avait un message pour lui qui
était sacrément important ; si et lorsqu’il le recevrait, il devrait le
transmettre au plus vite, selon les instructions données.


J’écrivis également une courte lettre à Helen…


Le lendemain matin, je quittai le Club de bonne heure… avant
que les lettres puissent être remises à leurs destinataires. Je pris un taxi
qui me conduisit sans se presser au Larchmont. J’arrivai là-bas peu avant
midi ; on m’informa qu’un canot du « Brittis » m’attendait au
débarcadère. Je m’y rendis. Il y avait trois hommes dans le canot… des Bretons
ou des Basques, je ne parvins pas à me décider, assez bizarrement. D’apparence
plutôt étrange… des visages impassibles, les pupilles de leurs yeux
anormalement dilatées, une peau blafarde. L’un d’eux leva les yeux vers moi et
demanda d’une voix monotone, en français :


« Le
Sieur de Carnac ? »


Je répondis avec impatience : « Dr. Caranac. »
Et pris place à l’arrière.


Il se tourna vers les deux autres : « Le Sieur de Carnac. Partons. »


Nous filâmes, passant entre des bâtiments de peu
d’importance pour nous diriger vers un élégant yacht gris. Je demandai :
« Le « Brittis » ? » Le barreur acquiesça de la tête.
C’était un très beau bateau, d’environ cent cinquante pieds de long, gréé comme
un schooner et conçu pour la vitesse. Je doutai de l’estimation de McCann quand
à ses capacités de tenir la mer.


La Demoiselle se tenait en haut de l’échelle. Eu égard à la
façon dont je l’avais quittée, lors de notre dernière rencontre, ces retrouvailles
risquaient d’être fort embarrassantes. J’y avais beaucoup réfléchi et décidé
d’ignorer ces éléments fâcheux, ou d’y faire brièvement allusion… si elle me le
permettait. Je n’avais rien eu d’un héros romantique en me laissant glisser au
bas de sa tour et ma fierté souffrait toujours quelque peu au souvenir de cette
fuite peu glorieuse ! J’espérais que ses arts, infernaux ou autres, ne lui
avaient pas permis de reconstituer ce spectacle. Aussi, lorsque j’eus escaladé
l’échelle, je dis simplement, d’une voix enjouée :


« Bonjour, Dahut. Tu es… très en beauté. »


Et c’était la vérité. Elle n’avait plus rien de la Dahut de
l’antique Ys ; plus rien de la reine des ombres ; plus rien d’une
sorcière. Elle portait un costume de sport, d’un blanc sobre, et il n’y avait
aucune auréole, maléfique ou autre, autour de sa chevelure d’or pâle. À la
place, il y avait un petit bonnet tricoté de couleur verte. Ses grands yeux
violets étaient clairs et ingénus, sans aucune trace des étincelles infernales
de pourpre pâle. En fait, elle avait tout simplement l’apparence d’une femme
extraordinairement belle et ne semblait guère plus dangereuse qu’une femme
d’une beauté à couper le souffle. Mais je savais qu’il n’en était rien et
quelque chose me souffla de rester doublement sur mes gardes.


Elle éclata de rire et me tendit la main ;
« Bienvenue à bord, Alain. »


Elle jeta un coup d’œil à mes deux valises avec un léger
sourire énigmatique, puis me conduisit jusqu’à une petite cabine luxueuse. Elle
dit simplement : « Je t’attends sur le pont. Ne sois pas trop long.
Le déjeuner est prêt. » Et elle se retira.


Le yacht avait levé l’ancre. Je regardai par le hublot et
fus surpris de constater la distance que nous avions déjà parcourue. Le
« Brittis » était plus rapide que je ne l’avais supposé. Quelques
minutes plus tard, je montais sur le pont et rejoignais la Demoiselle. Elle parlait
au capitaine qu’elle me présenta. Il portait le bon vieux nom breton de
Braz ; quant à moi, elle me présenta à lui comme le « Sieur de Carnac ». Le
capitaine était plus fortement bâti que tous ceux que j’avais vus, mais il
avait la même expression impassible et les mêmes yeux anormalement dilatés. Je
vis ses pupilles se contracter brusquement, comme celles d’un chat, et une
curieuse lueur apparut au fond de ses yeux… presque comme s’ils me
reconnaissaient.


Je compris alors que ce que j’avais pris pour de
l’impassibilité n’en était absolument pas. C’était… un retrait en soi. L’esprit
de cet homme vivait dans un monde à part ; ses actes et ses réponses au
monde extérieur étaient purement instinctifs. Pour une raison inconnue, son
esprit avait quitté un instant ce monde intérieur pour regarder vers celui-ci,
stimulé par ce nom ancien. Son monde intérieur… ou un autre dans lequel il
avait été envoyé ?


Les autres hommes à bord de ce bateau obéissaient-ils à
cette même et étrange contrainte ?


Je dis : « Oh, capitaine Braz, je préfère que l’on
m’appelle Dr. Caranac… et non le Sieur de Carnac. » Je
l’observai attentivement. Il ne répondit pas, le visage impassible, ses yeux
écarquillés, le regard vide. C’était comme s’il ne m’avait pas entendu.


La Demoiselle annonça : « Le Seigneur de Carnac
effectuera de nombreux voyages avec nous. »


Il s’inclina et baisa ma main ; il répondit d’une voix
aussi monotone que le matelot : « Le Seigneur de Carnac me fait un
grand honneur. »


Il s’inclina devant la Demoiselle et s’en alla. Je le
regardai s’éloigner et sentis un frisson le long de mon épine dorsale. C’était
exactement comme si un automate avait parlé : un automate de chair et de
sang qui ne m’avait pas vu tel que j’étais, mais comme quelqu’un d’autre lui
avait ordonné de me voir.


La Demoiselle me considérait avec un amusement non
dissimulé. Je dis, d’un air indifférent : « Tu fais régner une
discipline parfaite, Dahut. »


Elle rit à nouveau : « Parfaite, Alain. Allons
déjeuner. »


Nous allâmes déjeuner. Le déjeuner, lui aussi, fut parfait.
Un peu trop parfait. Les deux stewards qui nous servaient étaient identiques
aux autres matelots que j’avais vus ; ils nous servaient, un genou à
terre. La Demoiselle était une hôtesse parfaite. Nous parlâmes de choses et
d’autres… peu à peu j’en vins à oublier ce qu’elle était probablement et à
penser à elle telle qu’elle semblait être. C’est seulement à la fin du repas
que ce qui était profondément entoüi dans nos deux esprits en sortit. Les
stewards au regard absent s’étaient agenouillés et retirés. Je dis, à moitié
pour moi-même :


« La rencontre du monde féodal et du monde
moderne. »


Elle répondit sereinement : « Comme ils se rencontrent
en moi. Mais tu es trop conservateur en parlant de temps féodaux, Alan. Mes
serviteurs appartiennent à une époque beaucoup plus lointaine. Comme
moi. »


Je ne dis rien. Elle avait levé son verre vers la lumière,
le tournant pour en capter les couleurs. Elle ajouta, négligemment :
« Et comme toi ! »


Je levai mon verre et choquai légèrement le sien :
« À l’antique Ys ? S’il en est ainsi, je bois à Ys. »


Elle répondit solennellement : « À l’antique Ys…
buvons à Ys. »


Nous entrechoquâmes nos verres à nouveau et bûmes. Elle
reposa son verre et me regarda, une légère moquerie dans ses yeux et, quand
elle parla, dans sa voix :


« Cela ne ressemble-t-il pas à une lune de miel,
Alan ? » Je répondis froidement : « Si tel était le cas…
cela manquerait quelque peu de nouveauté, tu ne penses pas ? »


Elle rougit légèrement à ces mots et dit : « Tu es
plutôt… brutal, Alan. »


Je répliquai : « Je me sentirais plus l’âme d’un
nouveau marié si je n’avais pas l’impression d’ètre un prisonnier. » Ses
sourcils se rejoignirent ; un instant, les étincelles infernales dansèrent
dans ses yeux. Elle baissa les yeux et dit, avec réserve, bien que la colère
colorât ses joues :


« Mais tu es tellement… insaisissable, mon bien-aimé.
Tu as un tel don pour disparaître. Tu n’avais absolument rien à craindre… cette
nuit-là. Tu as vu ce que je voulais que tu voies, agi come je le désirais…
pourquoi t’être enfui ? » Cette dernière phrase me piqua au
vif ; la colère et la haine endormies qu’elle m’inspirait depuis que je
l’avais rencontrée flamboyèrent soudain. Je la saisis par les poignets :
« Non pas parce que j’avais peur de toi, sorcière blanche. J’aurais pu
t’étrangler durant ton sommeil. »


Elle demanda tranquillement, et de minuscules fossettes
apparurent près de ses lèvres :


« Pourquoi ne pas l’avoir fait ? »


Je la lâchai : « Je le puis encore. Mais tu avais
peint un si merveilleux tableau au fond de mon esprit endormi. » Elle me
fixa avec incrédulité : « Tu veux dire… tu ne crois pas que c’était
réel ? Tu penses qu’Ys… n’était pas réelle ? »


« Pas plus réelle, Dahut, que le monde dans lequel
vivent les esprits des hommes qui se trouvent sur ce bateau. Sur ton ordre… ou
celui de ton père. »


Elle dit, sombrement : « Alors je dois te
convaincre de sa réalité. »


J’ajoutai, la rage encore brûlante en moi : « Pas
plus réelle que tes ombres, Dahut. »


Elle dit, encore plus sombrement : « Alors de
celles-ci également tu devras être convaincu. »


Au moment même où je disais cela à propos des ombres, je le
regrettai. Sa réponse ne fit rien pour me rassurer. En moi-même, je me traitai
de tous les noms. J’avais mal engagé la partie. Je n’avais rien à gagner en me
querellant avec la Demoiselle. En fait, cela risquait d’amener sur ceux que
j’essayais de protéger précisément ce que j’essayais de leur éviter. Était-ce
ce que sous-entendait sa promesse de me convaincre ? Elle s’était portée
garante en ce qui concernait Bill et j’étais ici, en paiement… mais elle
n’avait donné aucune garantie concernant Helen.


Si j’acceptais de jouer le jeu, je devais le jouer à fond ;
d’une manière convaincante ; sans réserves. Je regardai Dahut et songeai,
assailli de remords envers Helen, que si la Demoiselle était une partenaire
consentante, cela présenterait certaines compensations. Puis je chassai Helen
de mon esprit, comme si elle était à même de lire cette pensée…


Il n’y avait qu’un seul moyen de convaincre une femme…


Je me levai. Je pris le verre dans lequel j’avais bu et
celui de Dahut, puis je les lançai sur le plancher de la cabine, où ils
volèrent en éclats. J’allai jusqu’à la porte et tournai la clé. Je revins vers
Dahut et la soulevai de sa chaise. Puis, la prenant dans mes bras, je la portai
jusqu’à la couchette sous le hublot. Ses bras se refermèrent autour de mon
cou ; elle approcha ses lèvres des miennes… ses yeux se fermèrent…


Je dis : « Au diable Ys ! Au diable ses
mystères… Je vis dans le monde d’aujourd’hui… »


Elle chuchota : « M’aimes-tu ? »


Je répondis : « Je t’aime. »


« Non ! » Elle me repoussa. « Il y a
longtemps, tu m’as aimée. Tu m’as aimée bien que tu aies provoqué ma mort. Dans
cette vie, ce n’est pas toi, mais le Seigneur de Carnac, qui durant une nuit, a
été mon amant. Pourtant je sais ceci… une nouvelle fois, dans cette vie, tu
m’aimeras. Pour cela, devras-tu me tuer une nouvelle fois ? Je me le
demande, Alain… je me le demande… »


Je pris ses mains ; elles étaient glacées. Dans ses
yeux, à cet instant, il n’y avait ni moquerie, ni amusement ; seulement un
vague étonnement et une peur imprécise. Elle ne dégageait aucune aura de
sorcellerie. J’éprouvai un mouvement de pitié… et si elle était, comme les
autres à bord de ce bateau, victime de la volonté d’une autre personne ?
De de Keradel qui prétendait être son père… Dahut était allongée et me
regardait avec les yeux d’une enfant effrayée… elle était très belle…


Elle murmura : « Alain, mon bien-aimé… il aurait
mieux valu, pour toi comme pour moi, que tu n’aies pas obéi à ma convocation.
Es-tu venu à cause de cette ombre que j’ai été contrainte d’envoyer vers ton
ami… ou avais-tu d’autres raisons ? »


Cela me redonna de l’assurance. Je pensai : « Sorcière, tu n’es pas si astucieuse que ça. »


Je répondis, comme à contrecœur : « Il y avait une
autre raison, Dahut. »


Elle demanda : « Laquelle ? »


« Toi, »
dis-je.


Elle se pencha vers moi, prit mon menton dans sa douce main
et maintint mon visage proche du sien. « Tu le penses vraiment… Alain de
Carnac ? »


Je répondis : « Je ne t’aime peut-être pas autant
que… le Seigneur de Carnac t’a aimée. Mais j’ai très envie d’essayer. »


À ces mots, elle se renversa en arrière, éclatant de rire…
des vaguelettes de rire, s’irradiant doucement, indifférentes et cruelles.


« Tu me fais une cour bien étrange, Alain. Pourtant
cela me plaît… car je sais que ce que tu dis est vrai. Que penses-tu vraiment
de moi, Alain ? »


Je répondis : « Je pense à toi comme à un jardin
qui fut dessiné sous le rouge Cœur du Dragon, dix mille ans avant que la Grande
Pyramide soit construite et que ses rayons tombent sur l’autel de son
sanctuaire le plus secret… un étrange jardin, Dahut, appartenant en partie à la
mer… avec des arbres dont les feuilles chantent au lieu de murmurer… avec des
fleurs qui peuvent être maléfiques et peuvent ne pas l’être, mais assurément
elles ne sont pas entièrement terrestres… dont les oiseaux chantent des chants
étranges… dont le souffle est plus celui de l’Océan que des continents… un
jardin difficile d’accès… il est encore plus difficile d’en trouver le cœur… il
est pratiquement impossible, une fois entré, d’en ressortir. »


Elle se pencha vers moi ; ses yeux étaient immenses et
brillaient. Elle m’embrassa : « Tu penses cela de moi ! Et c’est
vrai… le Seigneur de Carnac ne m’a jamais vue aussi fidèlement… tu as une
meilleure mémoire que lui… »


Elle saisit mes poignets, sa poitrine contre la
mienne : « La jeune fille à la chevelure rousse… j’ai oublié son nom…
n’est-elle pas un jardin, elle aussi ? »


Helen !


Je répondis avec indifférence : « Un jardin
terrestre. Odoriférant et charmant. Mais il est très facile d’en sortir. »


Elle lâcha mes poignets et resta silencieuse un moment ;
elle dit brusquement :


« Montons sur le pont. »


Je la suivis, en proie à un certain malaise. J’avais commis
une erreur… quelque chose que j’avais dit – ou que je n’avais pas dit – à
propos d’Helen. De quoi diable pouvait-il s’agir, je l’ignorais. Je regardai ma
montre. Il était plus de quatre heures. Il y avait du brouillard, mais le yacht
semblait l’ignorer ; au lieu de réduire sa vitesse, il me semblait qu’il
l’avait augmentée. Comme nous prenions place sur les fauteuils du pont, je mentionnai
ce fait à la Demoiselle. Elle dit d’un air absent : « Ce n’est rien.
Nous ne courons aucun danger. »


Je dis : « Cette vitesse me semble plutôt
dangereuse. »


Elle répondit : « Nous devons être à Ys à sept
heures. »


Je répétai stupidement : « À Ys ? »


Elle dit : « Oui. C’est ainsi que nous avons
appelé notre demeure. »


Elle redevint silencieuse. J’examinai le brouillard. Il
était d’une curieuse nature. Il ne passait pas près de nous en tourbillonnant
comme le brouillard le fait normalement. Il semblait avancer vers nous, régler
son allure sur la nôtre.


Nous accompagner.


Les marins aux yeux dilatés et aux regards vides allaient et
venaient, d’un pas traînant. Je commençai à avoir l’impression cauchemardesque
de me trouver sur un navire fantôme, un « Hollandais Volant » des
temps modernes, coupé du reste du monde et poussé par des vents invisibles que
l’on n’entendait pas et que l’on ne sentait pas. Ou bien d’être porté vers
l’avant par un gigantesque nageur dont la main étreignait la poupe de ce
bateau… dont la respiration était le brouillard qui nous enveloppait. Je lançai
un regard en coin à la Demoiselle. Ses yeux étaient fermés ; elle semblait
dormir profondément. Je fermai les yeux à mon tour.


Lorsque je les ouvris à nouveau, le yacht avait stoppé ses machines.
Il n’y avait aucun signe de brouillard. Nous avions jeté l’ancre dans une
petite crique, située entre deux caps rocheux, Dahut me secouait par les
épaules. J’étais en proie à une étrange torpeur. L’air marin, pensai-je, tout
engourdi. Nous descendîmes jusqu’à un canot et accostâmes à un quai. Nous
grimpâmes des marches, interminables, me sembla-t-il. À quelques mètres du haut
des marches, se dressait une vieille maison en pierre, de forme allongée, aux
ailes erratiques. Il faisait sombre ; je ne distinguai rien au-delà de la
maison, sinon les rangées d’arbres, à demi dépouillés de leurs feuilles par
l’automne.


Nous entrâmes dans la maison, accueillis par des serviteurs
aux pupilles dilatées, au visage impassible, comme les matelots du « Brittis ».
On me conduisit à ma chambre ; un valet entreprit de défaire mes valises.
Toujours en proie à cette torpeur inexplicable, je m’habillai pour le dîner. Le
seul moment de réelle conscience que j’eus fut lorsque je levai la main et
sentis le holster de McCann sous mon aisselle.


Je garde un souvenir extrêmement vague du dîner. Je sais que
de Keradel m’accueillit avec une hospitalité et une politesse extrêmes. Tandis
que nous mangions, il n’arrêta pas de parler, mais de quoi parla-t-il, je veux
bien être damné si je le sais. De temps à autre, j’avais conscience, d’une
manière particulièrement aiguë, de la Demoiselle, de son visage et de ses
grands yeux qui émergeaient en flottant de la brume qui m’étreignait. De temps
à autre, je pensais que l’on avait dû me droguer… mais que je le fus ou non
semblait n’avoir aucune importance. Il y avait une chose dont j’étais subtilement
conscient – malgré tout, cela avait de l’importance – c’était la façon dont je
répondais aux questions de de Keradel. Un autre sens, ou une autre partie de moi,
non affecté par ce qui paralysait à ce point mes sens normaux, semblait s’en
charger et j’avais le sentiment très réconfortant qu’il s’acquittait de cette
tâche d’une façon tout à fait satisfaisante.


Un moment après, j’entendis Dahut s’exclamer :
« Alain, tu sembles tomber de sommeil ! Tu as du mal à garder tes
yeux ouverts. Ce doit être l’air du large. »


Je répondis gravement que ce devait être en effet l’air du
large et leur demandai d’excuser cet état de torpeur. Je perçus vaguement
l’empressement plein de sollicitude avec lequel de Keradel accepta mes excuses
languissantes. Il me reconduisit lui-même jusqu’à ma chambre. Du moins, j’eus
la conscience très lointaine qu’il m’accompagnait jusqu’à un endroit où il y
avait un lit. J’ôtai mes vêtements par la seule force de l’habitude, me laissai
tomber sur le lit ; un instant plus tard, je dormais profondément.


Je m’assis sur mon lit, tout à fait réveillé. L’étrange
somnolence avait disparu ; la torpeur irrésistible s’était dissipée.
Qu’est-ce qui m’avait réveillé ? Je regardai ma montre ; il était un
peu plus d’une heure du matin. Le bruit qui m’avait réveillé se reproduisit… un
chant lointain et assourdi, comme s’il venait de dessous la terre, de très
loin. Comme s’il venait de très loin, de dessous la vieille demeure.


Cela arrivait lentement, de dessous la maison, s’enflant et
s’approchant ; devenant toujours plus distinct. Un chant étrange,
archaïque ; vaguement familier. Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre.
Elle donnait sur l’océan. C’était une nuit sans lune, mais je voyais les vagues
grises et moroses se briser sur le littoral rocheux. Le chant s’accentua.
J’ignorais où était le commutateur pour allumer la lumière. Il y avait une
torche électrique dans l’une de mes valises, mais celles-ci avaient été
défaites ; leur contenu vidé et rangé.


Je cherchai à tâtons mon manteau et trouvai une boite
d’allumettes. Le chant diminuait, comme si ceux qui chantaient étaient passé
sous la maison et s’en éloignaient à présent. J’allumai une allumette et
aperçus l’interrupteur près de la porte. Je le pressai, sans résultat. Je vis
ma torche électrique sur une table à côté du lit. Je pressai le déclic, mais
aucun rayon lumineux n’en sortit. Le doute commença à s’emparer de moi, puis je
soupçonnai que les trois choses étaient reliées entre elles… mon étrange
torpeur, la torche inutilisable, l’interrupteur qui ne fonctionnait pas…


Le revolver de McCann ? Je le cherchai. Il était là,
niché sous mon aisselle gauche. Je le regardai. Le magasin était plein, et les
chargeurs supplémentaires intacts. J’allai jusqu’à la porte et tournai prudemment
la clé. J’avançai dans un grand couloir à l’ancienne mode, au fond duquel
brillait faiblement une grande fenêtre. Le couloir était curieusement…
inquiétant. C’était le seul mot qui lui convenait. Il était rempli de
chuchotements et de bruissements… et d’ombres.


J’hésitai ; puis me glissai furtivement jusqu’à la
fenêtre et regardai au dehors. Il y avait une rangée d’arbres ; au travers
de leurs branches à moitié nues, j’apercevais une prairie découverte. Au-delà
de cette prairie, il y avait une autre rangée d’arbres. C’était de là-bas que
provenait le chant.


Une lueur filtrait à travers et au-dessus de ces arbres… une
lueur grise. Je la regardai attentivement… songeant à ce que McCann avait dit…
une lumière pourrie… comme si elle tombait en putréfaction…


C’était exactement cela. Je restai là, me tenant à la
fenêtre, regardant en direction de la lueur putrescente qui grandissait et diminuait…
grandissait et diminuait. À présent le chant s’était modifié, donnant
l’impression que cette luminescence s’était changée en son…


Puis un cri d’agonie strident le transperça…


Les chuchotements dans le couloir devinrent péremptoires.
Les bruissements se rapprochèrent. Les ombres se pressèrent autour de moi.
Elles m’écartèrent de la fenêtre, me poussant et me reconduisant à ma chambre.
Je refermai la porte sur elles et m’appuyai au chambranle, trempé de sueur.


Dans cette position, j’entendis à nouveau ce cri torturé,
encore plus strident, encore plus déchirant. Soudain assourdi.


À nouveau je fus pris d’une torpeur étrange. Je glissai
doucement vers le sol, adossé à la porte, et m’endormis.
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Quelque chose dansait et voletait devant moi. Cela ne
possédait pas de forme, mais cela avait une voix. La voix chuchotait, répétant
inlassablement : « Dahut…
méfie-toi de Dahut… Alan,
méfie-toi de Dahut… délivre-moi, Alan… mais méfie-toi de Dahut… Alan,
délivre-moi… du Collecteur… des Ténèbres… »


Mes yeux s’étrécirent, s’efforçant de s’accommoder sur cette
chose voltigeante, mais elle se fondait et se perdait dans un halo lumineux…
une large auréole de lumière éclatante. C’est seulement lorsque je détournais
légèrement les yeux que je voyais la chose danser et s’agiter, pareille à une
mouche prise au piège dans un globule de lumière.


La voix… je connaissais la voix.


La chose dansait et voletait. Elle grandissait, sans jamais
prendre de forme définie ; puis diminuait, restant toujours sans forme…
une ombre fuyante prise dans un halo lumineux…


Une ombre !


La chose chuchotait : « Le Collecteur, Alan… le Collecteur
dans le Cairn… ne Le
laisse pas me dévorer… mais prends garde… méfie-toi de Dahut… libère-moi, Alan…
libère-moi… libère-moi… »


La voix de Ralston !


Je me relevai, me mettant à genoux, accroupi, les mains
posées sur le sol, regardant fixement la tache lumineuse… mes yeux s’efforçant
de s’accommoder sur cette chose voletante qui chuchotait avec la voix de
Ralston.


Le halo lumineux se contracta… comme les yeux du capitaine du
« Brittis ». Il se réduisit à un bouton de porte. Un bouton
métallique étincelant dans la lumière de l’aube.


Il y avait une mouche sur le bouton. Un mouche bleue ;
une mouche à viande. Elle se déplaçait sur le bouton de porte en bourdonnant.
La voix qui m’avait semblé être celle de Dick s’était perdue dans le
bourdonnement ; se confondant avec lui. Il n’y avait plus qu’une mouche à
viande voletant et bourdonnant sur un bouton de porte en cuivre brillant. La
mouche quitta le bouton, voleta autour de moi et disparut.


Je me relevai en titubant. Je pensai : Quoi que tu m’aies fait, là-bas, sur
le bateau, Dahut, c’était un travail de première. Je regardai ma montre.
Il était un peu plus de six heures. J’ouvris la porte précautionneusement. Le
couloir était sans ombre ; paisible. La maison était absolument silencieuse.
Elle semblait dormir, mais je ne m’y fiais pas. Je refermai doucement la porte.
Il y avait de grands verrous en haut et en bas que je mis en place.


Mon esprit était étrangement vide et ma vue était brouillée.
Je parvins à marcher jusqu’à la fenêtre et aspirai de longues bouffées de l’air
vif du matin. Il contenait la forte senteur de la mer. Cela me fit du bien. Je
me retournai et inspectai la pièce du regard. Elle était immense, lambrissée de
bois ancien ; des tapisseries, aux couleurs atténuées par les siècles,
étaient tendues ici et là. Le lit était ancien, sculpté, avec un cadre en bois
et un baldaquin. C’était la chambre d’un château en Bretagne, plutôt que celle
d’une demeure de Nouvelle-Angleterre. À ma gauche, il y avait une armoire,
aussi ancienne que le lit. Machinalement, j’ouvris un tiroir. Sur mes mouchoirs
était posé mon revolver. Je l’ouvris d’un geste sec. Il n’y avait plus une
seule cartouche dans le magasin.


Je le regardai fixement, sans y croire. Je savais que je
l’avais chargé avant de le mettre dans l’une de mes valises. Soudain, cette
disparition des cartouches me rappela d’autres faits inexplicables : la
torche inutilisable, l’interrupteur refusant de fonctionner, mon étrange assoupissement.
Tout était lié. Cela me réveilla tout à fait, brutalement. Je rangeai le
revolver dans le tiroir, marchai vers le lit et m’étendis. Il ne faisait aucun
doute pour moi que ma torpeur avait été provoquée par autre chose qu’une cause
naturelle. Qu’il se fût agi d’une suggestion émise par Dahut pendant que je
dormais sur le pont, ou qu’elle m’ait donné une drogue soporifique au cours du
déjeuner, cela ne faisait aucune différence. Cela n’avait pas été naturel. Une
drogue ? Je me souvins de la drogue subtile dont se servent les lamas tibétains…
ils l’appellent « Maître de la Volonté ». Elle affaiblit toute
résistance à un contrôle hypnotique et rend accessibles aux hallucinations les
esprits de ceux à qui elle est administrée… esprits qui sont incapables de
résister au moindre commandement. Soudain le comportement, l’apparence des hommes
sur le bateau, des serviteurs dans cette demeure, devenaient parfaitement
compréhensibles et explicables. Et si tous ces gens étaient sous l’influence
constante d’une telle drogue… agissant et pensant uniquement comme la
Demoiselle et son père voulaient qu’ils agissent et pensent ? Et si
j’étais entouré de robots humains, de créatures qui étaient autant de reflets
multipliés des de Keradel ?


Et si je courais moi-même le danger de tomber dans le même esclavage ?


Plus j’y réfléchissais et plus la conviction qu’une telle
situation était la vérité s’affirmait en moi. Je m’efforçai de me souvenir des
propos de de Keradel, la nuit précédente. Cela me fut impossible… mais je conservais
la conviction que j’avais passé l’épreuve avec succès ; cet autre sens, ou
cet autre moi-même qui avait tout pris en charge, avait empêché que je me
trahisse. Tout au fond de moi, je sentais cette assurance.


Soudain, alors que j’étais allongé, je sentis des yeux fixés
sur moi ; je compris que quelqu’un m’épiait. J’étais tourné vers la
fenêtre. Je pris une profonde inspiration, soupirai comme quelqu’un plongé dans
un profond sommeil et me retournai, un bras sur mon visage. Ainsi caché, les
paupières à peine ouvertes, j’attendis. Quelques instants plus tard, une
blanche main surgissait de derrière une tapisserie, l’écartait… Dahut s’avança
dans la pièce. Ses tresses tombaient plus bas que sa taille ; elle portait
le plus simple des négligés en soie et était incomparablement belle. Elle se
glissa vers le pied de mon lit, aussi silencieusement que l’une de ses ombres
et resta ainsi à me contempler. Je me forçai à respirer régulièrement, comme si
je dormais très profondément. Elle était si belle que cet effort fut particulièrement
difficile. Elle contourna le lit et se pencha vers moi. Je sentis ses lèvres
effleurer ma joue, aussi légèrement que le baiser d’un papillon.


Puis, tout aussi soudainement, je compris qu’elle était
partie.


J’ouvris les yeux. Une autre odeur, inconnue, se mélangeait
à la brise venant de la mer. Elle était curieusement stimulante. En la
respirant, je sentis disparaître les derniers vestiges de ma léthargie. Je
m’assis, tout à fait réveillé et alerte. Un plat en métal, peu profond, était
posé sur la table de chevet. Empilé sur lui, il y avait un petit tas de
feuilles ressemblant à des fougères. Elles fumaient doucement et leur fumée
dégageait cette odeur revigorante. J’éteignis les petites braises ;
aussitôt fumée et parfum disparurent.


De toute évidence, c’était un antidote à ce qui – quoi que
ce fût – avait produit mon état antérieur ; tout aussi manifestement, il
ne faisait pas l’ombre d’un doute que je n’avais pas dormi sans interruption
d’un bout à l’autre de la nuit.


Il me vint alors à l’esprit que le couloir empli d’ombres
frémissantes et la mouche à viande bourdonnant avec la voix de Ralston avaient
peut-être été les effets secondaires de cette drogue hypothétique ; mon
subconscient, sous son influence, m’avait présenté des images fantastiques –
comme il le fait au cours des rêves – reflétant en le déformant ce qui
préoccupait mon esprit, à l’état de veille.


Peut-être avais-je réellement dormi toute la nuit. Peut-être
avais-je seulement rêvé que j’étais sorti dans le couloir rempli d’ombres… pour
le fuir et me laisser glisser à terre, contre la porte… peut-être avais-je
seulement rêvé le chant.


Mais s’il n’y avait rien eu que je ne puisse voir ou
entendre… pourquoi m’avaient-ils administré cette drogue, me plongeant dans
cette léthargie et ce sommeil profond ?


Pourtant, il y avait une chose dont j’étais certain de ne
pas avoir rêvé.


Dahut se glissant dans ma chambre avec les feuilles.


Et cela signifiait que je n’avais pas réagi tout à fait
comme ils s’y étaient attendus ; autrement je n’aurais pas été réveillé…
et je ne l’aurais pas vue. C’était un coup de chance, quelle qu’en fût la
cause. Je pourrais utiliser ces feuilles par la suite, s’ils recommençaient ce
petit jeu avec moi.


J’allai jusqu’à la tapisserie et la soulevai. Il n’y avait
aucun signe d’ouverture ; le panneau semblait plein. Il y avait un ressort
secret, bien sûr, mais je remis à plus tard sa recherche. Je déverrouillai la
porte ; les verrous étaient autant une garantie d’intimité qu’un mur dans
une pièce dont les trois autres côtés sont ouverts. Je pris ce qui restait des
feuilles, les glissai dans une enveloppe, puis la rangeai dans le holster de
McCann. Je fumai ensuite une demi-douzaine de cigarettes et ajoutai leurs
cendres à celles qui garnissaient déjà le plat de métal. Elles avaient à peu
près le même apparence ; le tas ainsi formé était approximativement celui
qui aurait résulté de la combustion de toutes les feuilles. Sans doute personne
ne prendrait la peine de vérifier… mais je ne pouvais exclure cette éventualité.


À présent il était sept heures. Je me demandai si je devais
me lever et m’habiller. Combien de temps était supposé s’écouler avant que l’antidote
fasse son effet ? Je n’avais aucun moyen de le savoir et je ne voulais pas
commettre la moindre erreur. Dormir trop longtemps serait infiniment plus sur
que se réveiller trop tôt. Je regagnai mon lit. Et je m’endormis, paisiblement
et sans faire de rêves.


Lorsque je me réveillai, un homme était en train de disposer
mes vêtements ; le valet. Le plat qui avait contenu les feuilles à la
fumée revigorante avait disparu. Il était huit heures et demie. Je m’assis et
baillai ; le valet m’annonça avec une humilité digne de l’Antiquité que le
bain du Seigneur de Carnac était prêt. En dépit de tout ce que le Seigneur de
Carnac avait à l’esprit, ce mélange de servilité archaïque et de commodité
moderne me fit éclater de rire. Mais aucun sourire ne répondit à mon rire.
L’homme se tenait devant moi, la tête baissée, réglé pour faire et dire
certaines choses. Sourire ne faisait pas partie de ses instructions.


J’examinai ce visage impassible, ces yeux au regard vide qui
ne me voyaient pas du tout tel que j’étais, ni le monde dans lequel je vivais…
mais sous les traits d’un autre homme, vivant dans un autre monde. Je me doutais
de quel monde il s’agissait… sans doute.


Je passai une robe de chambre sur mon pyjama et lui claquai
au nez la porte de la salle de bains ; après l’avoir fermée à clé, j’ôtai
le holster de McCann et le dissimulai avant de prendre mon bain. Lorsque je sortis,
je congédiai le valet. Il me dit que le breakfast serait prêt un peu après neuf
heures ; puis, s’inclinant respectueusement, il se retira.


J’allai à l’armoire, sortis mon revolver et l’ouvris d’un
coup sec. Les cartouches étaient en place. Bien plus, les chargeurs supplémentaires
étaient soigneusement rangés à côté, comme auparavant. Avais-je également rêvé
que l’on avait retiré les cartouches ? Un soupçon me vint. Si je me
trompais, je pourrais toujours dire que c’était un accident. J’allai jusqu’à la
fenêtre, pointai le revolver vers la mer et pressai la gâchette. Il y eût
seulement une forte détonation comme l’amorce explosait. Dans la nuit, on avait
rendu les cartouches inoffensives ; sans aucun doute, on les avait remises
dans le revolver durant mon sommeil tardif, à l’aube.


Bon, me voilà prévenu, pensai-je farouchement. Je n’avais
même pas besoin d’une mouche à viande bourdonnant sur un bouton de porte !
Je rangeai le revolver. Puis je descendis pour prendre mon breakfast, en proie
à une colère froide et disposé à me montrer brutal si j’en avais l’opportunité.
La Demoiselle m’attendait, lisant prosaïquement un journal. La table avait été
dressée pour deux ; j’en conclus que son père avait à faire ailleurs. Je
regardai Dahut ; comme toujours, de l’admiration et une certaine tendresse
nuancèrent, à contrecœur, la colère et l’aversion profonde qu’elle m’inspirait.
Je pense avoir déjà mentionné sa beauté. Mais jamais elle n’avait été plus
belle qu’en cet instant… une fraîcheur émanait d’elle, semblable à la rosée du
matin ; sa peau était un miracle ; ses yeux innocents reflétaient
juste ce qu’il fallait de réserve et de modestie… elle ne ressemblait
aucunement à la meurtrière, à la prostituée et à la sorcière que je savais
qu’elle était. Elle était pure.


Elle reposa son journal et me tendit la main. Je la baisai,
ironiquement.


Elle dit : « J’espère que tu as bien dormi,
Alan. » Cette phrase également reflétait juste ce qu’il fallait de la vie
de tous les jours. Cela m’irrita encore plus. Je me laissai tomber dans mon
fauteuil, dépliai ma serviette sur mes genoux : « À merveille, Dahut.
Excepté une grosse mouche à viande qui est venue me chuchoter à
l’oreille. »


Ses yeux s’étrécirent à ces mots ; distinctement, je la
vis trembler. Puis elle baissa les yeux et éclata de rire : « Tu te
moques de moi, Alan. »


Je dis : « Pas du tout, je suis sérieux. C’était
une grosse mouche bleue qui n’a pas arrêté de murmurer et de bourdonner… de bourdonner
et de murmurer. »


Elle demanda tranquillement : « Qu’a-t-elle murmuré,
Alan ? »


« De me méfier de toi, Dahut. »


Elle demanda, sur le même ton tranquille : « Étais-tu
réveillé ? »


Redevenant prudent, je dis en riant : « Les
mouches bleues chuchotent-elles des choses à des gens qui sont réveillés ?
Je dormais profondément… j’ai rêvé… sans doute. » « Connaissais-tu
cette voix ? » Ses yeux se levèrent soudain et fixèrent les miens. Je
répondis :


« Lorsque je l’ai entendue, il m’a semblé la
reconnaître. Mais une fois réveillé, j’ai oublié. »


Lille demeura silencieuse tandis que les serviteurs au
regard vide disposaient devant nous ceci et cela. Puis elle dit, à moitié avec
lassitude : « Rengaine ton épée, Alan.


Aujourd’hui, du moins, tu n’en auras pas besoin. Et
aujourd’hui, au moins, je ne porte pas d’armes. Je t’en donne ma parole, tu
peux me faire confiance… aujourd’hui. Traite-moi aujourd’hui seulement comme…
quelqu’un qui t’aime énormément. Le feras-tu, Alan ? »


Cela avait été dit avec une telle simplicité, une telle
sincérité, que ma colère s’enfuit… ma méfiance à son encontre faiblit. Pour la
première fois, j’éprouvai une certaine pitié à son égard. Elle dit :


« Je ne te demande même pas de faire semblant de
m’aimer. »


Je répondis lentement : « Il ne doit pas être
difficile de t’aimer, Dahut. »


Le violet de ses yeux fut voilé par les larmes ; elle
dit : « Je me le demande. »


Je proposai : « Passons un accord. Nous nous
rencontrons pour la première fois ce matin. Je ne sais rien de toi, Dahut.
Aujourd’hui tu seras pour moi seulement… ce que tu sembles être. À la nuit
tombée, peut-être serai-je… ton esclave. »


Elle répliqua d’un ton vif : « Je t’ai demandé de
rengainer ton épée. »


Je n’avais voulu dire rien de plus que ce que j’avais dit.
Aucune insinuation dans mes paroles… Alors j’entendis à nouveau la voix qui
s’était changée en ce bourdonnement de mouche… « Prends garde… méfie-toi de Dahut…
Alan, méfie-toi de Dahut… » Je songeai aux hommes au regard vide,
aux traits impassibles… esclaves de sa volonté ou de celle de son père…


Je ne déposerais pas mon épée… mais la dissimulerais. Je
lançai avec empressement : « Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu
veux dire, Dahut. Réellement, je ne comprends pas. Mes paroles n’avaient aucune
signification cachée. »


Elle parut me croire. Sur cette base, assez piquante si l’on
considérait ce qui s’était passé auparavant à New York et dans l’antique Ys,
notre breakfast se poursuivit. Cela avait son charme… très particulier. Avant
qu’il se termine, je me trouvai, plusieurs fois, dangereusement près de penser
à la Demoiselle exactement selon l’image qu’elle désirait me donner d’elle
même. Nous prenions notre temps ; il était onze heures lorsque nous
sortîmes de table. Elle suggéra une promenade à cheval dans les environs ;
avec soulagement, je montai me changer. Je dus ouvrir mon revolver plusieurs
fois et regarder les feuilles dans le holster de McCann pour chasser de mon
esprit des doutes désarmants. Dahut était très convaincante.


Lorsque je redescendis, elle portait des culottes de
cheval ; ses cheveux étaient coiffés en tresses autour de sa tête, formant
un casque. Nous allâmes aux écuries. Il y avait une douzaine de chevaux, tous
magnifiques. Je cherchai du regard l’étalon noir. Je ne le vis pas, mais il y
avait un box qui était peut-être le sien. Je choisis un très beau cheval rouan
et Dahut un cheval bai aux longues pattes. Ce que je désirais voir avant tout,
c’était la « rocaille » de de Keradel. Je ne la vis pas. Nous
suivîmes au trot une allée cavalière bien tracée qui offrait d’occasionnelles
perspectives sur la mer, mais la plupart du temps, les rochers et les arbres
cachaient l’océan. C’était un endroit singulier, idéal pour quelqu’un aimant la
solitude, comme je ne l’avais jamais vu. Nous arrivâmes enfin devant le mur et
tournâmes pour le longer. Des chevaux de frise renversés, d’aspect vicieux, en
protégeaient le faite ; deux rangées de fils couraient tout du long… que
je soupçonnais fort être des fils à haute tension. Ils n’étaient certainement
pas là lorsque ‘Lias avait escaladé le mur. Je songeai que, très probablement,
il avait donné une leçon à certains autant qu’il en avait reçu une. Ici et là
se tenait l’un des hommes de petite taille, au teint basané. Ils avaient des
gourdins, mais je ne pus voir s’ils étaient armés d’une autre manière. Ils
s’agenouillèrent comme nous passions devant eux.


Nous arrivâmes devant une porte massive, gardée par une
demi-douzaine d’hommes. Nous dépassâmes cette porte pour déboucher sur une
immense prairie, ponctuée de buissons rabougris, tapis çà et là, ressemblant à
des hommes ramassés sur eux-mêmes. Il me vint à l’esprit que c’était certainement
dans ce pré que l’infortuné ‘Lias avait rencontré les chiens qui n’étaient pas
des chiens. À la lumière du jour, avec l’air vif et le plaisir que me procurait
cette promenade, cette histoire perdait nombre de ses éléments de réalité.
Pourtant l’endroit gardait un aspect effrayant et repoussant. J’en fis part
négligemment à Dahut. Elle me regarda avec un secret amusement et me répondit,
tout aussi négligemment : « Oui… mais cet endroit est idéal pour la
chasse. »


Elle lança son cheval au galop, sans dire de quelle sorte de
chasse il s’agissait. Et je ne le lui demandai pas ; quelque chose dans sa
réponse avait brusquement redonné toute sa véracité au récit de ‘Lias.


Nous arrivâmes à l’extrémité du mur. Il était bâti dans le
roc, comme McCann l’avait dit. Un grand rocher se dressait à cet endroit,
cachant ce qui se trouvait au-delà. Je dis : « J’ai envie de jeter un
coup d’œil de là-haut. » Avant qu’elle puisse répondre, je sautai à terre
et escaladai le rocher. D’en haut, on découvrait l’océan sans limites. À quelques
centaines de mètres du rivage, il y avait deux hommes dans un petit bateau de
pèche. Ils levèrent la tête en m’apercevant ; l’un d’eux prit une
épuisette et la plongea dans l’eau…


McCann était à pied d’œuvre.


Je redescendis pour rejoindre Dahut. Je lui demandai :
« Et si nous faisions demi-tour et sortions par cette porte pour lancer
nos chevaux au galop ? J’aimerais bien connaître les environs. »


Elle hésita, puis acquiesça de la tête ; nous rebroussâmes
chemin, franchîmes la porte gardée par les six hommes, pour suivre une petite
route de campagne. Peu après, nous apercevions une jolie maison ancienne,
nichée parmi de grands arbres. Un mur de pierre la protégeait de la
route ; tenait l’un des hommes de petite taille, au teint basané. Ils
avaient des gourdins, mais je ne pus voir s’ils étaient armés d’une autre
manière. Ils s’agenouillèrent comme nous passions devant eux.


Nous arrivâmes devant une porte massive, gardée par une
demi-douzaine d’hommes. Nous dépassâmes cette porte pour déboucher sur une
immense prairie, ponctuée de buissons rabougris, tapis çà et là, ressemblant à
des hommes ramassés sur eux-mêmes. Il me vint à l’esprit que c’était certainement
dans ce pré que l’infortuné ‘Lias avait rencontré les chiens qui n’étaient pas
des chiens. À la lumière du jour, avec l’air vif et le plaisir que me procurait
cette promenade, cette histoire perdait nombre de ses éléments de réalité.
Pourtant l’endroit gardait un aspect effrayant et repoussant. J’en fis part
négligemment à Dahut. Elle me regarda avec un secret amusement et me répondit,
tout aussi négligemment : « Oui… mais cet endroit est idéal pour la
chasse. »


Elle lança son cheval au galop, sans dire de quelle sorte de
chasse il s’agissait. Et je ne le lui demandai pas ; quelque chose dans sa
réponse avait brusquement redonné toute sa véracité au récit de ‘Lias.


Nous arrivâmes à l’extrémité du mur. Il était bâti dans le
roc, comme McCann l’avait dit. Un grand rocher se dressait à cet endroit,
cachant ce qui se trouvait au-delà. Je dis : « J’ai envie de jeter un
coup d’œil de là-haut. » Avant qu’elle puisse répondre, je sautai à terre
et escaladai le rocher. D’en haut, on découvrait l’océan sans limites. À quelques
centaines de mètres du rivage, il y avait deux hommes dans un petit bateau de
pèche. Ils levèrent la tête en m’apercevant ; l’un d’eux prit une
épuisette et la plongea dans l’eau…


McCann était à pied d’œuvre.


Je redescendis pour rejoindre Dahut. Je lui demandai :
« Et si nous faisions demi-tour et sortions par cette porte pour lancer
nos chevaux au galop ? J’aimerais bien connaître les environs. »


Elle hésita, puis acquiesça de la tête ; nous
rebroussâmes chemin, franchîmes la porte gardée par les six hommes, pour suivre
une petite route de campagne. Peu après, nous apercevions une jolie maison
ancienne, nichée parmi de grands arbres. Un mur de pierre la protégeait de la
route ; mémoire. À présent, j’étais à table et dînais avec de Keradel et
la Demoiselle. La conversation de de Keradel était si fascinante qu’il m’avait
fait oublier que j’étais leur prisonnier. Je discutais avec lui comme j’avais
vivement désiré le faire, la nuit où Bill m’avait persuadé de le contrer de la
manière la plus outrée. Si parfois ses manières faisaient penser beaucoup trop,
d’une façon irritante, à un hiérophante initiant un néophyte aux mystères
élémentaires ou s’il présentait sereinement comme des faits établis ce que la
science moderne considérait comme la plus noire des superstitions, les investissant
de toute l’authenticité de l’expérience démontrée et vérifiée… cela ne faisait
pas une grande différence à mes yeux. Le savoir de cet homme était aussi
extraordinaire que son esprit ; je me demandai comment il avait pu
l’acquérir, le temps d’une courte vie. Il parlait comme s’il y avait assisté
des rites d’Osiris, du sombre culte de Typhon, que les Égyptiens appelaient
également Set à la Rouge Chevelure, des Mystères d’Éleusis et de Delphes. Il
les décrivait avec un luxe de détails inouï… eux et d’autres cultes encore plus
anciens et plus sombres, depuis longtemps enterrés sous les linceuls du Temps,
pourris par les siècles. Les secrets impurs du Sabbat lui étaient ouverts ;
à un moment il parla du culte de Coré, la Fille, qui était également connue
sous le nom de Perséphone, et sous une autre forme sous celui d’Hécate, et sous
bien d’autres noms encore, dans des temps encore plus reculés à travers les
perspectives infinies des âges… la femme d’Hadès, la Reine des Ombres, dont les
filles étaient les Furies.


Ce fut alors que je lui rapportai ce que j’avais vu dans la
crypte souterraine de Delphes lorsque ce prêtre grec à l’âme païenne avait
évoqué Coré… cette forme majestueuse – et redoutable – qui était apparue au
sein des volutes de la fumée montant de ce qui se consumait sur son autel trois
fois ancien…


Il m’écouta attentivement, sans m’interrompre, comme
quelqu’un pour qui l’histoire ne contient aucun élément de surprise. Puis il me
demanda : « Et lui était-Elle déjà apparue ? »


Je répondis : « Je ne sais pas. »


Il s’adressa alors à la Demoiselle : « Même si
c’est le cas, le fait qu’Elle soit apparue à… au Dr. Caranac… est
significatif. C’est la preuve qu’il… »


Dahut l’interrompit. J’eus l’impression qu’il y avait un
avertissement dans le regard qu’elle lui adressait : « Qu’il est…
acceptable. Oui, père. »


De Keradel me considéra : « Une expérience très
instructive, en vérité. Je me demande, à la lumière de ceci et d’autres choses
que vous m’avez dites… je me demande pourquoi vous vous êtes montré aussi…
aussi hostile… à de telles idées la nuit où nous avons fait connaissance. »


Je répondis, sans aucune délicatesse : « J’étais
plus qu’à moitié ivre… et prêt à contrer n’importe qui. »


Il eut un rictus, puis rit à gorge déployée :
« Vous n’avez pas peur de dire la vérité. »


« Jamais, que je sois ivre ou sobre, » répondis-je.


Il me considéra en silence, quelques instants. Il dit, plus
pour lui-même que s’il s’adressait à moi : « Je ne sais pas… elle a
peut-être raison… si je pouvais lui faire confiance, cela signifierait tellement
de choses pour nous… curieusement, il a… il ne recule pas devant le sombre
savoir… mais est-il assez courageux pour… ? »


Je ris à ces mots et dis franchement : « Si je ne
l’étais pas, serais-je ici ? »


« C’est tout à fait vrai, père. » Dahut souriait avec
malice.


De Keradel abaissa brusquement sa main, comme quelqu’un qui
se décide à prendre une décision : « Carnac, je vous ai parlé d’une
expérience à laquelle je m’intéresse énormément. Au lieu d’être un spectateur,
volontaire ou involontaire… ou plus qu’un spectateur… ma décision n’est pas
encore prise… » il observa une pause comme pour laisser à la menace
contenue dans cette phrase le temps de pénétrer dans mon cerveau… « je
vous invite à participer à cette expérience, à mon côté. J’ai de bonnes raisons
de croire que le résultat, si elle réussit, sera d’une portée incalculable. Mon
invitation n’est pas désintéressée. Je vous avouerai que mes tentatives,
jusqu’à présent, n’ont pas rencontré un franc succès. J’ai obtenu des
résultats… mais ils n’ont pas été à la hauteur de ce que j’attendais. Or, ce
que vous m’avez dit de Coré prouve que vous n’êtes, pas un obstacle à la matérialisation
de ces Êtres… Puissances ou Présences, ou si vous préférez, énergies
désincarnées et inconnues qui peuvent revêtir une forme, devenir substance, en
accord avec des lois que l’homme doit encore découvrir… qu’il a déjà
découvertes. De plus, dans vos veines coule le sang antique de Carnac et vous
portez en vous les souvenirs ancestraux de votre race. Il est très possible que
j’ai omis un léger détail dont se souviendra votre mémoire… stimulée. Il se
peut que, vous ayant à mes côtés, cet Être que je désire évoquer apparaisse
dans toute sa puissance… avec tout ce que cela implique de puissance pour
nous. »


Je demandai : « Quel est cet Être ? »


Il dit : « Vous l’avez nommé vous-même. Celui qui,
sous l’une de ses multiples formes, apparaissait dans l’Alkar-Az de l’antique
Carnac, comme il apparaissait dans les temples de mon peuple, des siècles avant
qu’Ys soit construite ou les pierres de Carnac dressées… le Collecteur dans le
Cairn… l’Être des Ténèbres… »


Si un froid subit recouvrit ma peau, il ne le sut pas.
C’était la réponse que j’attendais depuis longtemps, et je m’étais préparé à
l’entendre.


Je regardai longuement Dahut ; lui au moins interpréta
mal ce regard, comme j’avais espéré qu’il le ferait. Je frappai la table de ma
main. « De Keradel, je suis avec vous. » Après tout, n’était-ce pas
pour cela que j’étais venu ici ?







[bookmark: _Toc368487945]Chapitre XVI

Le Mael Bennique


 


De Keradel dit : « Nous allons porter un
toast ! »


Il renvoya les serviteurs, ouvrit une armoire fermée à clé
et en sortit une carafe à demi remplie d’une liqueur verte. Le bouchon était
collé et difficile à retirer. Il remplit trois petits verres et reboucha
rapidement la carafe. Je levai mon verre.


Il retint mon bras : « Attendez ! »


De petites bulles se formaient et montaient à travers le
breuvage vert ; comme des atomes de diamant ; comme des rayons de
soleil brisés, réfléchis par des cristaux tapissant des hauts-fonds aux eaux
immobiles. Elles montèrent de plus en plus vite ; soudain la boisson
verdâtre fuma ; puis les bulles disparurent et le liquide devint transparent.


De Keradel leva son verre : « Carnac, vous joignez-vous
à nous de votre propre volonté ? »


La Demoiselle dit, approchant son verre du mien :
« Est-ce de ta propre volonté que tu te joins à nous, Alain de
Carnac ? »


Je répondis : « De ma propre volonté. »


Nous entrechoquâmes nos verres et bûmes.


C’était une étrange boisson. Produisant un étrange
picotement, elle s’irradia à travers mon cerveau et mes nerfs ;
immédiatement naquit en moi une extraordinaire sensation de liberté ;
toutes mes inhibitions disparurent ; mes anciennes idées furent balayées
comme si elles tombaient en poussière… chassées et emportées loin de ma
conscience. Je ressemblais à un serpent qui se débarrasse brusquement d’une
peau usée, lors de la mue. Mes souvenirs devinrent flous, se dissipèrent, se
réajustèrent. J’éprouvais une incroyable sensation de libération… je pouvais
faire n’importe quoi, puisque, pareil à Dieu, pour moi n’existait plus ni bien
ni mal. Quoi que je veuille faire, je pouvais le faire, puisqu’il n’y avait ni
mal ni bien, mais seulement ma volonté…


De Keradel dit : « Vous ne faites plus qu’un avec
nous. »


La Demoiselle chuchota : « Tu ne fais plus qu’un
avec nous, Alain. »


Ses yeux étaient fermés, ou semblaient l’être ; ses
longs cils abaissés sur ses joues. Pourtant, je crus apercevoir sous eux la
lueur d’une flamme pourpre. Les mains de de Keradel recouvraient ses yeux, comme
pour les protéger ; il me sembla les voir briller entre ses doigts. Il
dit :


« Carnac… vous ne m’avez pas demandé ce qu’est ce
Collecteur… cet Être que je désire évoquer dans toute Sa plénitude. Est-ce
parce que vous savez ? »


« Non, » répondis-je ; j’allais poursuivre en
disant que cela m’était égal… lorsque je réalisai soudain à quel point cela
m’intéressait ; entre toutes les choses, c’était justement cela que
j’avais le plus soif de savoir. Il reprit :


« Jadis, un Anglais à l’esprit brillant a parfaitement
formulé le credo matérialiste. Il a dit que l’existence de l’homme était un accident ;
son histoire un épisode bref et transitoire dans la vie de la plus
insignifiante des planètes. Il fit remarquer que, de l’ensemble des causes qui
transformèrent un composé organique mort en ce qui allait devenir les ancêtres
vivants de l’humanité, la science ne sait toujours rien. Non pas que cela ait
une quelconque importance si la science savait. Les nourrices de la famine, de
la maladie et du massacre ont peu à peu développé des créatures possédant une
conscience et une intelligence suffisantes pour comprendre qu’elles étaient
insignifiantes. L’histoire du passé est un mélange de sang et de larmes, de
stupide soumission, de balbutiements maladroits, de sauvage révolte et
d’aspirations vides de sens. À la fin, les énergies de notre système
déclineront, le soleil diminuera d’intensité, la terre inerte et sans marée
deviendra stérile. L’homme descendra dans la fosse et toutes ses idées périront
avec lui. La matière n’aura plus conscience d’elle-même. Toute chose sera comme
si cela n’avait jamais été. Et rien ne sera ni meilleur ni pire, malgré tout le
travail, la dévotion, la pitié, l’amour et les souffrances de l’homme. »


Je dis, cette sensation de puissance divine toujours plus
forte en moi : « Ce n’est pas vrai. »


« C’est partiellement vrai, » répondit-il.
« Ce qui n’est pas vrai, c’est que la vie soit un accident. Ce que nous
appelons accident est seulement un fait dont nous ignorons les causes. La vie
est nécessairement venue de la vie. Pas nécessairement la vie telle que nous la
connaissons… mais d’une Chose, agissant délibérément, dont l’essence était…
est… la vie. C’est vrai que la souffrance, l’angoisse, le chagrin, la haine et
la discorde sont les fondements de l’humanité. C’est vrai que la famine, la
maladie et le meurtre ont été nos nourrices. Pourtant, il est également vrai
que des choses comme la paix, le bonheur, la pitié, la perception de la beauté,
le savoir existent… même si elles ont la minceur de la pellicule recouvrant la
surface d’une mare dans un paysage boisé qui réfléchit son bord garni de
fleurs… pourtant ces choses existent… paix et beauté, bonheur et savoir. Elles sont.


« Et c’est pourquoi »… les mains de de Keradel
étaient toujours posées sur ses yeux, mais à travers les doigts les cachant, je
Sentais son regard me vriller, me transpercer, me pénétrer… « C’est
pourquoi je considère que ces choses désirables sont nécessairement inhérentes à
Ce Qui a insufflé la vie au limon primitif. Il doit en être ainsi, puisque ce qui
est créé ne peut pas avoir d’attributs autres que ceux possédés par ce qui l’a
créé. »


Bien sûr, je savais tout cela. Pourquoi gaspillait-il tant
d’efforts pour me convaincre de l’évidence. Je dis, d’un ton tolérant :
« C’est évident. »


Il reprit : « Et c’est pourquoi il doit être tout
aussi évident que, puisque c’est le côté sombre, malveillant, cruel de cet… Être…
qui nous a créés, notre seule approche de Lui, notre seul chemin vers Son autre
moi, doit être celui de l’angoisse et de la souffrance, de la cruauté et de la
malveillance. »


Il observa une pause, puis s’écria avec violence :


« N’est-ce pas ce que toutes les religions
enseignent ? Que l’homme ne peut approcher son Créateur que par la
souffrance et le chagrin ? Le Sacrifice… la Crucifixion ! » Je
répondis : « C’est vrai. Le baptême du sang. La purification par les
larmes. La renaissance par la douleur. »


La Demoiselle murmura : « Les cordes qui doivent
être pincées et les accords frappés avant que nous puissions atteindre l’harmonie
suprême. »


Il y avait une certaine moquerie dans cette phrase ; je
me tournai vivement vers elle. Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais j’aperçus
la courbe de dérision que dessinaient ses lèvres.


De Keradel dit : « Les offrandes sont
prêtes ! »


Je dis : « Alors commençons le
sacrifice ! »


De Keradel baissa les mains. Les pupilles de ses yeux
étaient phosphorescentes ; son visage semblait s’être effacé jusqu’à ce
que l’on ne vit plus rien, sinon ces deux orbes de feu bleu pâle. La Demoiselle
leva les yeux. Ils formaient deux profondes mares de flammes violettes ;
son visage n’était plus qu’une tache indistincte. Je ne trouvai pas cela
étrange… alors.


Il y avait un miroir au dos du buffet. Je m’y contemplai…
mes propres yeux brillaient des mêmes feux d’or funèbre. Mon visage était
terni, flou… deux yeux jaunes et brillants fixaient sur moi leur regard…


Cela non plus ne me sembla pas étrange… pas à ce moment.


De Keradel répéta : « Les offrandes sont
prêtes ! »


Je dis en me levant : « Commençons le sacrifice ! »


Nous quittâmes la salle à manger et montâmes l’escalier.
L’exaltation surhumaine, loin de me quitter, croissait régulièrement ;
devenait de plus en plus forte ; encore plus impitoyable. Des vies
devaient être prises, mais qu’était la vie d’un homme ou celle de nombreuses
personnes, sinon les barreaux d’une échelle en haut de laquelle je pourrais
grimper, pour sortir du puits et m’élever vers le soleil ? Forcer la
reconnaissance de Ce Qui avait vécu avant la vie… Lui donner des ordres… au
Créateur ?


Avec la main de de Keradel posée sur mon bras, j’entrai dans
la chambre. Il me pria de me déshabiller et de prendre un bain, puis me laissa.
Je me déshabillai ; ma main effleura quelque chose fixé sous mon aisselle
gauche. C’était un holster dans lequel il y avait un automatique. J’avais
oublié qui me l’avait donné, mais, qui que ce fût, il m’avait dit que c’était
important… extrêmement important ; que je ne devais pas le perdre ou m’en
défaire… essentiel. J’éclatai de rire. Ce jouet… essentiel pour celui qui
allait appeler à lui le Créateur de toute vie ? Je le jetai dans un coin
de la pièce…


De Keradel était à mon côté ; je me demandai vaguement
pourquoi je ne l’avais pas vu entrer dans la pièce. Je m’étais baigné et étais
entièrement nu. Il était en train de passer autour de mes reins un pagne de
coton blanc. Il laça des sandales à mes pieds et fit entrer mes bras dans les
manches d’une robe de coton délicat et épais. Il recula de quelques pas ;
je vis qu’il était vêtu de la même robe blanche. Une large ceinture de métal
noir ou de bois ancien enserrait sa taille. Il y avait une ceinture similaire
autour de sa poitrine. Elles étaient incrustées de symboles en argent… mais qui
a jamais vu de l’argent ondoyer, changer de forme et de contours… se fondre de
cette rune vers une autre… comme les faisaient ces signes sacrés ? Sur son
front était posée une guirlande noire de feuilles de chêne ; à sa ceinture
étaient fixés un long couteau noir, un maillet noir, un bol noir et ovale, et
un pot à eau noir…


Dahut m’observait ; je me demandai pourquoi je ne
l’avais pas vue entrer. Elle aussi portait une robe de coton blanc et épais,
mais la ceinture enserrant sa taille était en or et les symboles, ondoyant également,
étaient rouges ; d’or rouge était le la bandeau qui retenait ses cheveux,
ainsi que les bracelets ornant ses bras. Elle tenait à la main une faucille en
or, aiguisée comme un rasoir.


Ils fixèrent autour de ma taille une autre ceinture aux
symboles noir et argent, et posèrent sur ma tête une guirlande de feuilles de
chêne noires. De Keradel retira de sa ceinture le maillet et le mit dans ma
main. Je frissonnai à son contact et le laissai tomber à terre. Il le ramassa
et referma mes doigts autour du maillet. Je voulus les ouvrir et en fus
incapable, bien que le contact de cet objet me fût odieux. Je levai le maillet
et l’examinai. Il était lourd et noirci par les siècles… comme la ceinture…
comme la guirlande. Il était tout d’une pièce comme s’il avait été taillé dans
le cœur même d’un chêne ; le manche au milieu et les deux têtes massives…
émoussées…


Le mael
bennique ! Le maillet pour écraser les poitrines ! Le* broyeur
de cœur ! Et je sus que sa noirceur résultait moins de son grand âge que
de rouges baptêmes.


Mon exaltation reflua. Tout au fond de moi, quelque chose
s’agitait, tirait violemment sur ses chaînes, me murmurait… murmurait… c’était
pour empêcher que ce maillet écrase d’autres poitrines que j’avais quitté
Carnac il y avait très, très longtemps… pour tuer Dahut… en aucun cas je ne
devais me servir du maillet… mais je devais poursuivre, poursuivre comme je
l’avais fait dans Ys engloutie par les eaux… aller à la rencontre de ce mal
ancien, m’y plonger même, afin que… afin que…


Le visage de de Keradel était tout contre le mien ; sa
bouche était tordue par un rictus et les feux de l’enfer flamboyaient dans ses
yeux : « Tu ne fais plus qu’un avec nous, Porteur du
Maillet ! »


La main de Dahut se referma sur la mienne ; sa joue me
toucha. L’exaltation réapparut, domina ; ma révolte profonde fut oubliée.
Pourtant un vague écho de cette rébellion subsista en moi. Je dis :


« Je ne fais qu’un avec vous… mais je ne manierai pas
le maillet. » La main de Dahut pressa la mienne, mes doigts s’ouvrirent et
je jetai l’objet loin de moi.


De Keradel dit, sur un ton impitoyable : « Tu
feras ce que je t’ordonnerai de faire. Ramasse le maillet ! »


Dahut dit doucement, mais d’une voix aussi inhumaine que la
sienne : « Patience, père. Il portera le bol et le pot… en fera
l’usage qui est prescrit. Il alimentera les feux. S’il ne manie pas le mael de sa propre volonté,
cela ne sert à rien. Sois patient. »


Il lui répondit avec colère : « Une fois déjà, tu
as trahi un père pour ton amant. »


Elle riposta, d’une voix posée : « Et je puis
recommencer… s’il en est ainsi, que pourras-tu faire, père ? »


Son visage se tordit hideusement ; il leva à moitié son
bras comme pour la frapper. Puis surgit dans ses yeux cette même peur qu’il
avait manifestée lors de la nuit de notre première rencontre… lorsqu’il avait
parlé des Forces évoquées pour nous aider et nous obéir… et qu’elle avait
ajouté : « ou pour nous commander ».


Son bras retomba. Il ramassa le maillet, me donna le bol et
le pot à eau. Il dit d’un ton maussade : « Partons. » Nous
sortîmes de la pièce ; je marchais entre de Keradel et Dahut. Nous
descendîmes l’escalier. Une vingtaine de serviteurs attendaient dans le grand
hall. Tous portaient des robes blanches et tenaient des flambeaux non allumés.
Ils tombèrent à genoux comme nous nous approchions d’eux. De Keradel pressa le
mur à un endroit ; toute une section de la paroi glissa sur le côté,
révélant de larges marches en pierre qui descendaient en colimaçon, s’enfonçant
dans les entrailles de la terre. Nous tenant étroitement par le bras, Dahut, de
Keradel et moi nous engageâmes dans l’escalier, suivis des serviteurs. Bientôt
nous arrivions devant ce qui semblait être un mur de pierre plein. À nouveau,
de Keradel pressa la paroi ; une partie du mur se releva lentement et
silencieusement, comme un rideau.


La paroi dissimulait le portail d’une vaste salle taillée
dans la roche. Franchissant l’entrée, une odeur âcre et pénétrante se glissa
vers nous ; d’au-delà provenait le murmure de nombreuses voix. La lumière
dans cette salle était faible, mais elle avait la pureté du cristal… comme le crépuscule
dans une forêt. Il y avait une centaine – ou davantage – d’hommes et de femmes
en face de nous. Leurs yeux étaient écarquillés, leurs pupilles dilatées et
leurs regards vides… ravis, transportés… tournés vers un autre monde. Pourtant
ils nous voyaient. Tout autour de la caverne, il y avait de petits
compartiments cloisonnés, d’où sortaient d’autres personnes : des femmes
portant des nourrissons dans leurs bras, des femmes aux robes desquelles
s’accrochaient des enfants. Nourrissons et enfants avaient leurs pupilles
dilatées, eux aussi ; de petits visages ravis et impassibles, rêveurs.
Hommes et femmes portaient également ces vêtements anciens.


De Keradel leva le maillet et cria quelque chose à leur
adresse. Ils répondirent au cri et accoururent vers nous, se jetant face contre
terre comme nous approchions ; rampant et baisant mes pieds, les pieds de
de Keradel, les pieds de Dahut, fins et délicats, chaussés de sandales.


De Keradel entonna un chant à voix basse… un chant vibrant,
archaïque. Dahut se joignit à lui ; ma propre gorge leur répondit… dans
cette langue que je connaissais… tout en ne la connaissant pas. Hommes et
femmes se redressèrent et s’agenouillèrent. Ils se joignirent au chant,
chantant à pleine gorge. Ils se relevèrent et commencèrent à se balancer
d’avant en arrière, en cadence. Je les étudiai. Leurs visages étaient décharnés
et vieux, pour la plupart. Leur costume était celui que j’avais connu dans
l’antique Carnac, mais leurs visages n’étaient pas ceux des victimes de Carnac.


Il y avait une lueur dans leurs poitrines, au-dessus du
cœur. Mais chez un trop grand nombre, cette lueur était terne et jaunie, incertaine,
près de s’éteindre. Seulement chez les nourrissons et les enfants, elle était
claire et régulière.


Je dis à de Keradel : « ils sont vieux, en trop
grand nombre. Le feu de la vie est faible dans leurs poitrines. L’essence de
Vie qui nourrit les mèches est devenue trop ténue. Il nous faut des victimes
plus jeunes… chez qui le feu de Vie est ardent. »


Il répondit : « Est-ce important… tant que la vie peut
être dévorée ? »


Je lançai avec colère : « C’est important !
Nous avons besoin de la jeunesse. De plus, ceux-là n’appartiennent pas à
l’ancien sang. »


Il me regarda attentivement, pour la première fois depuis
que j’avais refusé de ramasser le maillet. Il y avait du calcul dans ses yeux
brillants, et aussi de la satisfaction et une approbation. Il regarda
Dahut ; je la vis acquiescer de la tête vers lui. Elle murmura :
« J’ai raison, père… il ne fait plus qu’un avec nous, mais… patience ! »


De Keradel reprit : « Nous aurons la jeunesse…
plus tard. Toute la jeunesse dont nous avons besoin. Pour le moment, nous
devons faire avec ce que nous avons. » Dahut toucha ma main et, du doigt,
m’indiqua une direction. À l’autre extrémité de la caverne, s’élevait une
rampe, conduisant à une autre porte massive. Elle dit : « Le temps
passe… nous devons faire avec ce que nous avons… maintenant. »


De Keradel entonna le chant à nouveau. Tous les trois, nous
nous avançâmes entre les rangées d’hommes et de femmes qui chantaient et
dansaient sur place. Les serviteurs portant les flambeaux vinrent se mettre
derrière nous… suivis des victimes qui chantaient et se pressaient, accouraient
derrière eux. Nous montâmes la rampe. Une porte s’ouvrit doucement. Nous la
franchîmes, arrivant à l’air libre.


De Keradel marchait en tête ; il chantait avec plus de
force encore ; lançait un défi. La nuit était nuageuse ; de fines
volutes de brouillard tournoyaient autour de nous. Nous franchîmes un vaste
terrain découvert avant de pénétrer dans un bosquet de grands chênes. Les
chênes soupiraient et murmuraient ; puis leurs branches commencèrent à
s’agiter et à se secouer ; leurs branches sifflèrent, reprenant le chant.
De Keradel leva son maillet et les salua. Nous sortîmes du bosquet.


Un instant, le temps ancien, le temps actuel et tous les
temps tourbillonnèrent autour de moi. Je cessai de chanter. Je dis, d’une voix
étranglée : « Carnac… mais c’est impossible ! Carnac, c’était autrefois… et ceci se passe maintenant ! »


Le bras de Dahut se posa sur mes épaules : les lèvres
de Dahut furent sur les miennes ; elle chuchota : « Il n’y a pas
d’autrefois… il n’y a
pas de maintenant… pour
nous, mon bien-aimé. Tu ne fais qu’un avec nous. »


Pourtant je restai figé sur place et regardai fixement
devant moi, tandis que dans mon dos, le chant faiblissait, devenait hésitant et
incertain. Car il y avait devant moi un espace découvert, où apparaissaient de
grands monolithes, non pas penchés ou tombés comme à Carnac, autrefois. Par vingtaines,
ils étaient alignés, formant des avenues, ressemblant aux rayons d’une immense
roue. Disposés en cercles, ils conduisaient au gigantesque dolmen, le Cairn,
qui était leur cœur. Une crypte qui, en vérité, était un Alkar-Az… plus grand
que celui que j’avais connu dans le Carnac de jadis… parmi et entre les pierres
dressées dansaient les spectres du brouillard… celui-ci formait un gigantesque
bol renversé, recouvrant le Cairn et les monolithes. Contre les pierres érigées
étaient adossées des ombres… des ombres humaines…


Les mains de Dahut effleurèrent mes yeux, les recouvrant.
Brusquement, tout sentiment d’étrangeté, toute comparaison de souvenirs
disparurent. De Keradel s’était tourné, face aux futures offrandes du
sacrifice, rugissant le chant, le maillet noir brandi dans les airs, les
symboles sur la ceinture noire et le baudrier dansant comme du vif-argent. Je
levai le bol et le pot… rugis le chant. Les voix faiblissantes trouvèrent une
nouvelle force et montèrent vers nous, rugissant à leur tour. Les lèvres de
Dahut se posèrent à nouveau sur les miennes… « Mon aimé, tu es un avec
nous. »


Les chênes se penchaient, agitaient leurs branches et
criaient le chant.


Les serviteurs avaient allumé leurs torches et attendaient,
pareils à des chiens, se tenant à la lisière du cercle formé par les victimes.
Nous nous avançâmes parmi les alignements des monolithes. Devant moi de Keradel
marchait à grands pas, brandissant son maillet, le tenant levé vers le Cairn,
comme le prêtre lève l’Hostie vers l’Autel. Dahut était à mon côté, chantant…
chantant… brandissant sa faucille en or. Plus épais devinrent les murs du grand
bol renversé que formait le brouillard au-dessus et autour de nous ; plus
épais devinrent les spectres du brouillard dansant parmi les monolithes et les
encerclant. Plus sombre devinrent les ombres qui gardaient les pierres
dressées.


Les offrandes humaines formaient des cercles autour des monolithes,
dansant autour des pierres selon d’antiques mesures, comme main dans la main
avec les fantômes du brouillard. Les serviteurs avaient éteint leurs torches,
car à présent les Feux Saint-Elme commençaient de briller au-dessus des pierres
dressées. Les feux magiques. Les lampes des morts. Faibles au commencement,
mais devenant de plus en plus intenses. Des orbes luisantes et mouvantes de
phosphorescence grise… du gris de la mort. Des lumières tombant en
décomposition… putrescentes.


À présent je me tenais devant le grand Cairn. Je regardai à
l’intérieur ; sa crypte était vide ; inoccupée… pour le moment. Le
chant monta comme les offrandes humaines dansaient entre et autour des
monolithes. Se rapprochant de plus en plus. Les feux magiques brillaient,
encore plus livides, éclairant le chemin qui conduisait au Collecteur.


Le chant devint plus sourd, se changeant en une prière, une
invocation. Les futures victimes se pressaient autour de moi, se balançant
d’avant en arrière, murmurant ; leurs yeux transportés d’extase étaient
fixés sur le Cairn… et voyaient quoi ?


Il y avait trois pierres près de l’entrée de la chambre du
Cairn. Celle du milieu était une dalle de granit, plus longue qu’un homme de
grande taille ; à peu près à l’endroit ou auraient reposé les épaules d’un
homme allongé sur celle-ci, il y avait une saillie de pierre arrondie, formant
comme un coussin. La dalle était tachée à cet endroit… comme le maillet ;
les taches couraient sur ses côtés, en de longues traînées. À sa gauche, il y
avait une autre pierre, plus basse, trapue, légèrement évidée et sillonnée de
rigoles sur sa partie inférieure, comme pour permettre à un liquide de
s’écouler. À droite de la longue dalle, il y avait une pierre, creusée plus
profondément, noircie par le feu.


Une curieuse torpeur m’envahit progressivement ; une
singulière impression de détachement… comme si une partie de moi, la partie la
plus vitale, se tenait à l’écart pour observer une scène dont une autre partie
de moi-même, moins importante, devait être l’un des acteurs. En même temps,
cette partie moins importante savait parfaitement ce qu’elle avait à faire.
Deux des serviteurs en robe blanche me tendirent de petites poignées de
brindilles, de petites poignées de feuilles, et deux bols noirs contenant des
cristaux jaunes et des blocs de gomme résineuse. Avec les brindilles, je
construisis le feu sur l’autel noirci comme le prescrivaient les rites
antiques… je me souvenais parfaitement des prêtres d’Ys, de la façon dont ils
avaient allumé ce feu devant l’Alkar-Az, à Carnac…


Je battis le silex ; comme les brindilles
s’enflammaient, je jetai sur elles les feuilles, les cristaux et la gomme. Une
fumée au parfum étrange monta et s’enroula autour de nous ; puis elle
s’écoula vers l’intérieur du Cairn, comme aspirée par un fort courant d’air.


Dahut s’écarta de moi et parut se glisser vers une femme qui
tenait un enfant dans ses bras. Dahut lui prit son enfant, sans qu’elle résiste,
et revint rapidement vers l’autel massif. À travers la fumée, j’entrevis
l’éclair de la faucille en or, puis de Keradel me prit des mains le bol noir et
le pot. Il les plaça sous la gouttière de l’autel massif. Lorsqu’il me les
redonna, ils étaient remplis d’un liquide.


Je trempai mes doigts dans le bol et aspergeai du liquide le
seuil du Cairn. Je pris le pot et versai ce qu’il contenait d’un côté et de
l’autre de ce seuil. Je revins vers l’autel du feu et l’alimentai de mes mains
rougies par le liquide.


À présent de Keradel se tenait devant l’autel trapu. Il
brandit dans les airs un petit corps et le lança à l’intérieur du Cairn. Dahut
était à côté de lui, le corps raidi, brandissant sa faucille en or… mais la faucille
n’était plus dorée. Elle était rouge… comme mes mains…


La fumée montant du feu sacré tournoyait entre et autour de
nous.


De Keradel cria un mot… le chant de prière s’arrêta. Un
homme sortit lentement de la foule des offrandes humaines, les yeux dilatés, le
regard fixe et le visage extatique. De Keradel le saisit par les épaules.
Aussitôt deux des serviteurs se jetèrent sur l’homme, lui arrachèrent ses
vêtements et l’étendirent, nu, sur la pierre. Sa tête retomba en arrière du
coussin de pierre… sa poitrine bomba sur celui-ci. De Keradel pressa rapidement
plusieurs parties de son corps… le cou, le cœur et en dessous des cuisses. La
victime resta allongée, immobile et flasque sur la dalle… de Keradel se mit à
frapper la poitrine de plus en plus vite… de plus en plus fort… selon le rythme
ancien prescrit.


L’homme étendu sur la dalle poussa un cri strident de
douleur. Comme s’ils s’en nourrissaient, les feux magiques flamboyèrent, d’une
lueur blafarde. Ils vibrèrent, puis diminuèrent d’intensité. La victime se
tut ; je compris que de Keradel avait pressé ses doigts contre sa gorge…
la victime ne doit pas crier sa douleur… une douleur et une agonie silencieuses
sont encore plus dures à supporter, donc encore plus agréables au Collecteur…


Le maillet s’abattit, portant un dernier coup, brisant les
côtes et écrasant le cœur. La fumée montant du feu entrait en tourbillonnant à
l’intérieur du Cairn. De Keradel avait soulevé de la dalle le corps de la
victime… il le tint au-dessus de sa tête, à bout de bras…


Et le lança à l’intérieur du Cairn. Suivant de près sa
chute, retentit le choc sourd d’un corps plus petit, lancé après lui…


Par les mains de Dahut ! Elles étaient maculées et
ruisselaient d’un liquide rouge… comme les miennes.


Il y eut un bourdonnement à l’intérieur du Cairn, comme
produit par des centaines de grosses mouches. Au-dessus du Cairn, le brouillard
s’obscurcit. Une ombre sans forme descendit à travers le brouillard et
s’amoncela au-dessus du Cairn. Cela n’avait pas de forme et cela n’avait pas de
place dans l’espace. Cela assombrit le brouillard, puis se blottit sur le
Cairn… pourtant, je savais que c’était seulement une partie de Quelque Chose
qui s’étendait jusqu’au bord de la galaxie dont notre monde constituait
seulement un atome, notre soleil une étincelle… et au-delà du bord de la
galaxie… au-delà de l’univers… au delà, où une chose comme l’espace n’existait
pas.


Cela s’accroupit sur le Cairn, mais cela n’y entra pas.


À nouveau la faucille d’or étincela dans la main de
Dahut ; à nouveau de Keradel emplit le pot et le bol, me les remit. Et à
nouveau, comme en transe, je m’avançai à travers la fumée montant du feu de
l’autel, aspergeai des gouttes rouges puisées dans le bol l’intérieur du Cairn
et versai le contenu rouge du pot de chaque côté de son seuil.


De Keradel brandit le maillet noir et cria une fois de plus.
Une femme sortit du groupe des offrandes humaines. C’était une vieille femme,
ridée et tremblante. Les acolytes de de Keradel la déshabillèrent
brutalement ; il la jeta sur la dalle… il abattit le maillet noir sur ses
seins flétris… encore et encore…


Il brandit son corps vers le ciel et le lança à travers
l’entrée du Cairn… d’autres arrivèrent vers lui en courant… et il les tuait et
les massacrait avec le maillet noir… qui n’était plus noir, mais écarlate et
dégouttait d’un liquide gluant… et il les lançait à l’intérieur du Cairn…


L’Être de Noirceur accroupi sur le Cairn n’était plus là. Il
s’était écoulé à travers les pierres formant son toit ; son ombre maculait
toujours le brouillard, qui montait de plus en plus haut, ressemblant à une
colonne noire. La chambre du Cairn était emplie de Ténèbres épaisses. La fumée
du feu de l’autel n’enveloppait plus Dahut, de Keradel et moi-même… elle
s’écoulait directement vers l’intérieur du Cairn.


Le bourdonnement cessa, tout bruit mourut, partout… un
silence qui ressemblait au silence de l’espace avant qu’aucun soleil ne fût né
s’instaura. Tout mouvement s’arrêta. Même les volutes de brouillard étaient
immobiles.


Mais je savais que l’Être de Ténèbres sans forme à
l’intérieur du Cairn connaissait ma présence. Il savait que j’étais là et me
jaugeait, fixant sur moi un millier d’yeux. Je le percevais, malfaisant, cruel…
dépassant même la cruauté humaine, au-delà de toute mesure. Sa conscience de ma
présence filtra hors du Cairn, se dirigeant et se tendant vers moi, me palpant
comme de minuscules tentacules… comme de noirs papillons avec leurs antennes.


Je n’avais pas peur.


Puis le bourdonnement reprit à l’intérieur du Cairn,
grandissant, s’enflant jusqu’à devenir un faible chuchotement soutenu.


De Keradel s’agenouilla sur le seuil, tendant l’oreille. À côté
de lui se tenait Dahut, écoutant attentivement… sa faucille à la main… non plus
dorée mais rouge…


Un enfant pleurait sur l’autel massif… il n’était pas encore
mort…


Soudain le Cairn fut vide… le brouillard au-dessus de lui
vide de l’ombre… le Collecteur était parti.


J’empruntai le même chemin, en sens inverse, entre les
pierres dressées ; Dahut et de Keradel marchaient à mes côtés. Il n’y
avait plus de feux magiques au-dessus des monolithes. Les flambeaux brillaient
dans les mains des serviteurs. Derrière nous, chantant et se balançant en
cadence, dansaient ceux qui n’avaient pas été offerts en sacrifice. Nous
traversâmes le bosquet de chênes et ils étaient silencieux. J’étais toujours en
proie à cette étrange torpeur ; je n’éprouvais aucune horreur en songeant
à ce que j’avais vu… ou à ce que j’avais fait.


La maison apparut devant moi. Étrange était la façon dont
ses contours flottaient et ondoyaient… comme ils semblaient brumeux et
immatériels…


À présent, j’étais-dans ma chambre. L’engourdissement qui
avait émoussé toute réaction émotionnelle durant l’évocation du Collecteur
était en train de céder lentement la place à autre chose… elle n’était pas encore
assez définie, pas encore suffisamment forte pour que je puisse savoir ce que
c’était. L’exaltation produite par le breuvage verdâtre refluait et se
dissipait par vagues régulièrement décroissantes. J’avais une sensation
accablante d’irréalité… je me déplaçais, irréel, parmi des choses irréelles.
Qu’était devenue ma robe blanche ? Je me souvenais que de Keradel m’en
avait dépouillé mais je n’aurais su dire où et quand. Mes mains étaient
propres… elles n’étaient plus rouges de sang… le sang des…


Dahut était avec moi, ses pieds nus, sa peau blanche
brillant à travers un négligé en soie qui ne dissimulait aucun détail de son
corps. Les feux violets scintillaient encore faiblement dans ses yeux. Elle
passa les bras autour de mon cou, abaissa mon visage vers le sien, posa sa
bouche sur la mienne. Elle chuchota : « Alan… j’ai oublié Alain de Carnac…
il a payé pour ce qu’il a fait et il se meurt… c’est toi, Alan… toi que
j’aime… »


Je la serrai dans mes bras ; sous leur étreinte, je
sentis le Seigneur de Carnac mourir. Mais moi, Alan Caranac, n’étais pas encore
réveillé.


Mes bras la serrèrent encore plus fort… il émanait d’elle le
parfum d’une fleur marine inconnue… il y avait dans ses baisers la douceur d’un
mal appris récemment ou oublié depuis longtemps…
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Le Bol du Sacrifice


 


Je me réveillai comme si je m’échappais d’un rêve particulièrement
déplaisant. Je n’arrivai pas à me rappeler quel avait été ce rêve, mais je
savais qu’il était… putride. C’était une journée de tempête, les vagues
martelaient la côte rocheuse, le vent gémissait, la lumière filtrant par les
fenêtres était grise. Je levai mon bras gauche pour regarder ma montre. Elle
n’était pas fixée à mon poignet et ne se trouvait pas sur la table de chevet.
Ma bouche était sèche, ma peau était sèche et brûlante. J’avais l’impression de
m’être enivré deux jours durant.


Pire que tout… la peur grandissant en moi que je me
souvienne de ce rêve.


Je m’assis sur le lit. Quelque chose avait disparu en plus
de ma montre… le revolver sous mon aisselle… le revolver de McCann. Je
m’allongeai à nouveau et essayai de me souvenir. Il y avait eu un breuvage
verdâtre qui avait pétillé et moussé… après cela, plus rien. Entre le breuvage
verdâtre et maintenant, le brouillard. Un brouillard dissimulant ce que je redoutais
de découvrir.


Le brouillard avait fait partie de mon rêve. Le revolver en
avait fait également partie. Lorsque j’avais bu le breuvage verdâtre, j’avais
encore l’arme sur moi. J’eus une lueur de souvenir… après avoir bu le breuvage,
le revolver m’avait paru absurde, sans importance ; je l’avais jeté dans
un coin. Je me levai d’un bond pour le chercher.


Mon pied heurta un bol noir de forme ovale. Pas tout à fait
noir… il y avait des taches sur ses bords ; à l’intérieur il y avait une
mousse visqueuse.


Le bol du sacrifice !


Soudain le brouillard se leva… il y eut le rêve… s’il
s’était bien agi d’un rêve… clair et net dans ses moindres détails…
effroyables. J’eus un mouvement d’horreur et de répulsion… la mort dans l’âme
et pris de nausées.


Si cela n’avait pas été un rêve, alors j’étais damné… trois
fois damné ! Si je n’avais pas tué, j’avais donné mon consentement à ces
meurtres. Si je n’avais pas frappé la poitrine des offrandes humaines de mes
propres mains, je n’avais pas fait un seul geste pour les sauver… et j’avais
alimenté les feux qui étaient leurs torches funéraires.


Tout autant que Dahut et de Keradel, j’avais invoqué cette
Puissance noire et maléfique… tout autant qu’eux, j’étais un meurtrier, un
bourreau… un esclave de l’Enfer.


Quelles preuves avais-je pour me convaincre qu’il s’était
agi d’un rêve ? Ou d’une illusion, suggérée par de Keradel et Dahut tandis
que ma volonté était anéantie, sous le charme du breuvage vert ? J’essayai
désespérément de découvrir parmi mes souvenirs abominables la preuve que cela
avait été seulement un rêve. Il y avait eu cette phosphorescence surnaturelle
dans leurs yeux… et dans les miens. Une particularité physiologique qu’aucun
homme ne possède ordinairement… aucun breuvage ne pouvait produire l’agencement
de cellules amenant ce phénomène. Et aucun être humain ne porte en son sein,
au-dessus du cœur, une lumière visible… brillante lorsqu’il est jeune, terne et
jaunie lorsqu’il est vieux. Pourtant j’avais vu ces lumières briller dans les
poitrines des offrandes humaines !


Et où, sinon dans un rêve, des chênes chantent-ils comme si
leurs branchages feuillus étaient doués de la parole ?


Mais… il y avait le bol maculé de sang ! Pouvait-il
s’être matérialisé… d’un rêve ?


Non… mais de Keradel ou Dahut l’avait peut-être placé là
pour me faire croire, à mon réveil, que le rêve avait été réel. Et rêve ou pas
rêve… j’étais souillé par leur mal.


Je m’avançai d’un pas incertain, cherchant l’automatique. Je
le trouvai dans le coin de la pièce où je l’avais jeté. Bon, cela au moins
avait été vrai. Je fixai le holster sous mon bras. J’avais l’impression que ma
tête était une ruche, mon cerveau un rayon de miel ou des abeilles de pensée
estropiées entraient et sortaient en bourdonnant, sans but. Mais une haine
froide et implacable, une aversion profonde à l’encontre de de Keradel et de sa
sorcière de fille subsistaient dans l’édifice ébranlé de mon esprit.


La pluie cinglait les fenêtres, les bourrasques mugissaient
autour de la vieille demeure. Quelque part, une horloge fit entendre une seule
note sonore. Sonnait-elle la demie ou bien était-il une heure ? Je ne
pouvais le savoir. Une idée jaillit soudain dans mon cerveau, se dégageant des
autres sans but. Je pris une pincée de feuilles dans le holster et les mâchai.
Elles étaient excessivement amères, mais je les avalai… presque aussitôt, mes
idées furent claires.


Me mettre à la recherche de de Keradel et le tuer ne
servirait à rien. Pour commencer, je ne pourrais donner aucun argument plausible
expliquant mon geste. Sauf si l’on trouvait un monceau de cadavres dans le
Cairn et que je puisse avoir accès à la caverne où se trouvaient les pauvres.
Je doutais fort d’être à même de retrouver cette caverne… ou que l’on
découvrirait le moindre cadavre dans le Cairn. Tuer de Keradel semblerait être
l’acte d’un dément ; si je le tuais, dans le meilleur des cas, je me
retrouverais dans un asile d’aliénés. Par surcroît, je devrais auparavant
m’expliquer avec les serviteurs au regard absent !


Et Dahut… je ne pensais pas être capable de tirer sur Dahut
de sang-froid. Si je le faisais, il y aurait encore les serviteurs. Ils me
tueraient… et je n’avais pas particulièrement envie de mourir. Le visage
d’Helen apparut devant moi… je désirai encore moins mourir. De plus, il fallait
absolument que je sache si la scène gravée à jamais dans mon esprit avait été
un rêve ou la réalité. Il le fallait absolument…


D’une façon ou d’une autre, je devais entrer en contact avec
McCann. Rêve ou réalité… je devais continuer à jouer le jeu, tout en veillant à
ne pas me laisser prendre au piège de nouveau. En tout cas, il m’apparut que je
devais donner l’impression de croire à sa réalité… et convaincre de Keradel que
j’y croyais vraiment. C’était pour cette seule raison que lui ou Dahut avait
laissé le bol près de mon lit.


Je m’habillai, pris le bol et descendis, le cachant dans mon
dos. De Keradel était à table, mais la Demoiselle n’était pas là. Je vis qu’il
était un peu plus d’une heure de l’après-midi. Il leva vivement les yeux vers
moi, comme je prenais place, et me dit : « J’espère que vous avez
bien dormi. J’avais donné des ordres pour que l’on ne vous dérange pas. Cette
journée est sinistre et ma fille dort encore. »


Je dis en riant : « Elle a besoin de repos… après
la nuit dernière. »


Il demanda : « Que voulez-vous dire ? »


« Inutile de feindre plus longtemps avec moi, de
Keradel, » répondis-je, « après ce qui s’est passé la nuit
dernière. »


Il demanda lentement : « Que vous rappelez-vous de
la nuit dernière ? »


« Tout, de Keradel. Tout… depuis votre exposé très
convaincant sur la sombre procréation de la vie, son accouchement encore plus
sombre et son évolution extrêmement sombre… et la preuve de tout cela dans ce
que nous avons évoqué dans le Cairn. »


Il dit : « Vous avez rêvé. »


« Ai-je rêvé ceci ? »


Je posai le bol maculé sur la table. Ses yeux
s’agrandirent ; son regard s’écarta du bol pour se fixer sur moi, se posa
de nouveau sur le bol. Il demanda : « Où avez-vous trouvé
cela ? »


« Près de mon lit. À mon réveil… il n’y a pas très
longtemps. »


Les veines de ses tempes se gonflèrent et se mirent à
battre ; il chuchota : « Pourquoi a-t-elle fait ça… »


« Parce qu’elle est plus avisée que vous. Parce qu’elle
sait qu’il faut me dire la vérité. Parce qu’elle me fait confiance. »


Il dit : « Une fois déjà elle vous a fait confiance…
à ses dépens et aux dépens de son père. »


« Lorsque j’étais le Seigneur de Carnac, » dis-je
en riant. « Le Seigneur de Carnac est mort la nuit dernière. Elle me l’a
dit. »


Il me regarda longuement : « Comment le Seigneur
de Carnac est-il mort ? »


Je répondis brutalement : « Dans les bras de votre
fille. À présent elle me
préfère à lui. »


Il recula sa chaise, alla jusqu’à la fenêtre et regarda
au-dehors la pluie tombant à verse. Il revint à la table et s’assit
calmement : « Caranac, qu’avez-vous rêvé exactement ? »


« Répondre à cela serait une perte de temps. Si c’était
un rêve, c’est vous qui l’avez dicté ; donc vous connaissez son contenu.
Si ce n’était pas un rêve… vous étiez là-bas. » Il dit :
« Néanmoins, je vous demande de me le dire. » Je l’étudiai. Il y
avait quelque chose d’étrange dans cette requête, faite apparemment en toute
sincérité. C’était le grain de sable, totalement inattendu, bloquant le mécanisme
savamment huilé de mes déductions. Très troublé, je cherchai à gagner du temps.


« Une fois que j’aurai mangé, » répondis-je.


Tandis que je prenais mon petit déjeuner, à aucun moment il
ne m’adressa la parole. Quand je regardais dans sa direction, ses yeux
n’étaient pas fixés sur moi. Il semblait absorbé par des pensées plutôt
déplaisantes. J’essayai d’ôter le grain de sable qui gênait tous mes calculs.
Sa surprise et sa colère lorsque je lui avais montré le bol avaient paru non
feintes. Si c’était le cas, de toute évidence, il ne l’avait pas placé près de
mon lit. Par conséquent, ce n’était pas lui qui avait souhaité ranimer mes
souvenirs… d’un rêve ou de la réalité.


Alors c’était nécessairement Dahut. Mais pourquoi voulait-elle
que je me souvienne si son père ne le souhaitait pas ? La seule réponse,
apparemment, étaient qu’ils étaient en conflit. Pourtant, cela pouvait
signifier autre chose, d’une ampleur encore plus grande. Je respectais les
capacités mentales de de Keradel. Je ne pensais pas qu’il m’aurait demandé de
lui dire quelque chose qu’il savait déjà. Du moins, pas sans raison. Sa
question signifiait-elle qu’il n’avait pas participé à l’invocation du
Collecteur ? Qu’il n’y avait pas eu de sacrifices humains… que tout
n’avait été qu’illusion… et qu’il n’avait pris aucune part à la création de
cette illusion ?


Que tout avait été l’ouvrage de Dahut… et d’elle seule ?


Un instant ! Cela ne pouvait-il pas signifier aussi que
le breuvage verdâtre, après m’avoir transformé en ce que j’étais devenu, était
aussi censé me faire oublier ? Et que, pour une raison inconnue, j’avais
été partiellement immunisé contre son effet ? À présent, de Keradel désirerait-il
savoir jusqu’à quel point cela avait échoué… afin de comparer mes souvenirs
avec ce qu’il savait s’être passé ?


Mais il y avait le bol… et par deux fois, j’avais vu la peur
dans ses yeux lorsque Dahut lui avait parlé… quel abîme les séparait… et
comment en tirer parti ?


Quelqu’un, en dehors de Dahut, avait-il pu laisser près de
moi le bol sacrificiel… quelque… chose…


J’entendis la voix de Ralston se changer en un bourdonnement
de mouche… j’entendis la voix de Dick me crier… Prends-garde… méfie-toi de Dahut… délivre-moi…
du Collecteur… Alan.


La pièce s’assombrit comme si les nuages chargés de pluie
devenaient encore plus oppressants… ou l’emplissaient d’ombres…


Je dis : « Renvoyez les serviteurs, de Keradel. Je
vais tout vous dire. »


Lorsqu’il l’eut fait, je le lui dis. Il écoutait sans
m’interrompre ; son expression ne se modifiait pas. Tantôt ses yeux pies
se tournaient vivement vers les fenêtres, tantôt étaient fixés sur les miens.
Lorsque j’eus terminé, il demanda en souriant :


« À votre avis… est-ce un rêve ou la
réalité ? »


« Il y a ceci… » Je jetai sur la table le bol
maculé.


Il le prit et l’examina attentivement. Puis :


« Supposons tout d’abord que les événements que vous
venez de raconter aient été réels. À cet égard, je suis un sorcier, un
magicien, un grand-prêtre du mal. Et je ne vous aime pas. Non seulement je ne
vous aime pas, mais je ne vous fais pas confiance. Je ne me suis pas laissé
abuser par votre apparente conversion à nos buts et desseins. Je sais que vous
êtes venu ici uniquement par peur de ce qui risquait d’arriver à vos amis si
vous ne le faisiez pas. Bref, je suis pleinement conscient de l’autorité
qu’exerce ma fille sur vous, et de ce qui a conduit à cela. Je pourrais… me
débarrasser de vous. Très facilement. Et le ferais, s’il n’y avait un obstacle
à cela. L’amour que vous porte ma fille. En éveillant ces souvenirs qui étaient
ceux de sa lointaine aïeule à Ys… en la transformant afin qu’elle devienne la
Dahut des temps jadis… de toute évidence, il m’a été impossible de prendre et
de choisir parmi ses souvenirs. Ils doivent, pour mes desseins, être complets.
Je dois les faire revivre tous. Malheureusement, le Seigneur de Carnac en fait
partie. Encore plus malheureusement, elle fait votre connaissance… vous, dont
l’aïeul était ce même Seigneur de Carnac. Vous détruire signifierait
nécessairement un changement complet de tous mes plans… et très probablement
leur échec. Cela la rendrait furieuse. Elle risquerait de devenir mon ennemie.
C’est pourquoi vous… êtes toujours en vie. Est-ce clair ? »


« Admirablement, » dis-je.


« Alors que dois-je faire… toujours en supposant que je
suis ce que vous pensez ? De toute évidence, faire de vous un particeps criminis. Vous associer
à mes crimes. Ainsi vous ne pouvez plus me dénoncer sans vous dénoncer
vous-même. Je vous donne une certaine boisson qui endort vos inhibitions contre
ceci et cela. Vous devenez mon particeps criminis. Et êtes
dans l’incapacité de me dénoncer, à moins que vous ne désiriez autour de votre
cou la même corde qui serrera le mien. Sans aucun doute, » dit-il avec courtoisie,
« tout cela vous est déjà venu à l’esprit. »


« En effet, » reconnus-je. « Mais j’aimerais
vous poser quelques questions… sur votre personnage de sorcier, magicien, grand-prêtre
du mal… que vous le soyez réellement ou non, bien sûr. »


« En tenant compte de cette supposition, »
répondit-il gravement, » posez vos questions. »


« Avez-vous provoqué la mort de Ralston ? »


« Non, je ne l’ai pas provoquée. C’est ma fille. C’est
elle qui commande aux ombres. »


« L’ombre qui l’a poussé à se tuer était-elle…
réelle ? » « Suffisamment réelle pour causer sa mort. »


« Vous devenez ambigu, » fis-je remarquer.
« J’ai demandé si elle était réelle. »


Il sourit : « Certains faits prouvent qu’il le
pensait. »


« Et pour les trois autres ? »


« Tout aussi réelle. C’est le rapprochement de ces cas
entre eux, fait d’une manière inattendue par le Dr. Bennett, qui a dicté
notre visite à Lowell… une visite excessivement malheureuse, je le répète,
puisqu’au cours de cette soirée, ma fille a fait votre connaissance. Je
reconnais tout cela… en supposant que je sois un sorcier, ne l’oubliez pas, Caranac ! »


« Mais, toujours selon cette supposition, pourquoi les
avoir tués ? »


« Parce que nous avions temporairement besoin de fonds.
Vous vous souvenez certainement qu’à cette époque, il était très difficile de
faire venir de l’or d’Europe. Nous avons tué de nombreuses fois auparavant… en
Angleterre, en France et ailleurs. Dahut a besoin de s’amuser… ainsi que ses
ombres. Et elles doivent se nourrir… de temps en temps. »


Disait-il la vérité… ou se moquait-il de moi. Je dis avec
froideur, espérant lui faire abandonner sa réserve :


« Vous tirez profit de la vie de débauche de votre
fille ! »


Il éclata de rire, à ces mots : « Que signifie la
débauche pour quelqu’un qui est mage, sorcier, grand-prêtre du
mal ? »


« Ceux qui se sont avancés la nuit dernière vers le
Cairn… toujours en supposant la réalité de ces sacrifices… les pauvres… »


Il m’interrompit : « Les pauvres ! Pourquoi
les appelez-vous ainsi ? »


Ce fut à mon tour de rire : « Ils ne le sont
pas ? »


Il retrouva son calme : « Toujours sous les mêmes
conditions de réponse, la majorité d’entre eux, si. Maintenant vous allez me demander
comment je les ai… trouvés. Mon cher Caranac, ce fut remarquablement simple. Je
n’ai eu qu’à verser des pots-de-vin à deux ou trois fonctionnaires et à
administrer à ces indigents une certaine drogue… ensuite un petit chuchotement,
par l’intermédiaire des ombres de ma fille… leur fuite discrète sous la
conduite de ces ombres, vers la côte où les attendait mon bateau. Et ils se
retrouvaient ici… et très contents d’y être, je vous l’assure… entre les sacrifices. »


Il demanda d’une voix doucereuse : « Ai-je donné
une force tangible au plus vague de vos soupçons, consolidé jusqu’à la
certitude ceux qui n’étaient pas aussi vagues ? Tout ceci n’est-il pas une
conduite crédible de la part d’un sorcier et de sa sorcière de
fille ? »


Je ne répondis pas. Il reprit :


« Toujours dans cette optique, mon cher Caranac, en
supposant que vous quittiez ces lieux et racontiez cette histoire à d’autres,
que vous attiriez l’attention des autorités sur moi, qu’arriverait-il ?
Ils ne trouveraient pas un seul pauvre destiné aux sacrifices, ni mort dans le
Cairn, ni vivant dans la Caverne. Il n’y aurait plus de Caverne. J’ai pris
toutes les précautions en ce sens. Ils ne trouveraient qu’un paisible savant,
dont l’une des lubies a été de reproduire Carnac en miniature. Il leur
montrerait ses pierres dressées. Sa fille absolument charmante les
accompagnerait et les divertirait. Vous… si vous étiez ici… seriez la seule
fausse note dans ce tableau… et accusé de démence. Que vous soyez ici ou non…
que vous arriverait-il ensuite ? Vous ne mourriez pas… mais du fond de
votre cœur, vous souhaiteriez mourir… s’il vous restait suffisamment de raison
pour formuler un souhait. »


Ses lèvres souriaient, mais ses yeux étaient aussi froids
que de la glace, d’un bleu pâle. « Je parle toujours en tant que sorcier,
bien sûr. »


Je demandai : « Pourquoi être venu ici pour votre
expérience, de Keradel ? Ne pouviez-vous la réaliser, plus commodément, à
Carnac même, devant l’ancien Cairn… le chemin que connaissait bien le
Collecteur ? »


Il répondit : « Tous les chemins sont connus du
Collecteur. Et comment aurais-je pu avoir la liberté d’ouvrir cet antique
chemin dans un pays où les souvenirs sont encore si vivaces ? Où aurais-je
trouvé des gens pour les sacrifices humains… où poursuivre le rituel sans être
interrompu ? Ce n’était pas possible. C’est pourquoi je suis venu ici. Où
le Collecteur est inconnu… pour le moment. »


J’acquiesçai de la tête ; c’était plutôt bien raisonné.
Je demandai sans aucune délicatesse : « Quel profit espérez-vous en
tirer ? »


Il éclata de rire : « Vous êtes trop naïf,
Caranac. Cela, je ne vous le dirai pas. »


La colère et le remords balayèrent toute prudence en
moi : « Ne comptez plus sur mon aide pour cette œuvre immonde, de
Keradel ! »


« Vraiment ? » dit-il lentement. « Ma
foi… je m’y attendais. Mais je n’aurai plus besoin de vous, Caranac. Le rapprochement[bookmark: _ftnref17][17]
de la nuit dernière était presque parfait. Tellement parfait que… je
n’aurai sans doute… plus besoin de… Dahut. »


Il avait prononcé cette dernière phrase sur le ton de la
réflexion, davantage comme s’il scellait par des mots une pensée secrète que
s’il s’adressait à moi. Une nouvelle fois, j’eus la conviction qu’une dissension
existait entre eux… qu’il avait peur de Dahut et que cette peur le poussait… le
poussait à quoi ?


Il se renversa en arrière et éclata d’un rire tonitruant.
Ses yeux et ses lèvres riaient tout autant, sans malice ni méchanceté.


« C’était une façon de voir les choses, Dr. Caranac.
À présent, je vous donne l’autre version, celle du bon sens. Je suis un
psychiatre capable et aventureux. Je suis un explorateur, mais pas des jungles
ni des déserts de ce monde. J’explore les cerveaux humains, qui sont autant de
mondes… par milliers. Le plus souvent, je l’admets, ils sont identiques, d’une
façon affligeante ; pourtant, de temps à autre, il y en a un suffisamment
différent pour justifier la peine d’une exploration. Supposons que j’aie
entendu parler de vous… en fait, Caranac, je connais l’histoire de votre
famille mieux que vous. Cependant, je n’ai jamais éprouvé le désir de vous
connaître jusqu’à ce que je lise votre interview à propos de l’affaire de ce
Ralston, que je ne connaissais pas du tout. Ma curiosité est éveillée et je
décide de… vous explorer. Comment vous approcher sans éveiller le moins du
monde vos soupçons ? Quelle est l’entrée la plus facile d’accès, non
gardée, donnant sur ce territoire particulier de votre cerveau que je désire
visiter ? Je lis que vous êtes l’ami du Dr. Bennett, qui a des idées
intéressantes sur la mort de ce même Ralston et d’autres. Je lis qu’il est
l’associé du Dr. Lowell, également psychiatre, donc un confrère, que
j’avais l’intention d’appeler depuis longtemps. Aussi je lui téléphone ;
quoi de plus naturel s’il m’invite à dîner, moi et ma fille ? Comme je m’y
attendais, vous et le Dr. Bennett êtes également présents à ce dîner.


« Tout se passe à merveille. Vous êtes un connaisseur,
particulièrement versé dans la magie et la sorcellerie. J’oriente la
conversation dans cette direction. Vous avez parlé d’ombres aux
journalistes ; à ma grande joie, je m’aperçois que le Dr. Bennett est
obsédé par la même idée. Encore mieux, il est à demi convaincu de la réalité de
la sorcellerie. Vous êtes tous les deux tellement et si parfaitement en rapport[bookmark: _ftnref18][18]
que non seulement l’accès à votre esprit m’est deux fois plus facile,
mais le sien s’ouvre également à moi. »


Il observa un temps d’arrêt, comme pour m’inviter à faire
des commentaires. Je n’en fis aucun. Un peu de son amabilité s’effaça de son
visage. Il reprit : « Je me suis présenté comme un explorateur des
esprits, Caranac. Je peux m’ouvrir une piste à travers eux, de même que
d’autres explorateurs taillent la leur à travers les jungles. Mieux. Parce que
je peux contrôler la… végétation. »


À nouveau il observa une pause ; comme à nouveau, je ne
faisais aucun commentaire, il me demanda avec une certaine irritation :
« Me comprenez-vous ? »


Je hochai la tête : « Je vous suis parfaitement
bien. » Je n’ajoutai pas que non seulement je le suivais… mais que je le
précédais légèrement… car une idée se formait dans mon esprit.


Il poursuivit : « À présent, je vous suggère –
dans mon rôle de psychiatre, Caranac, pas dans celui de sorcier – que toute mon
expérience a eu pour but de réveiller ces souvenirs provenant d’ancêtres qui
offraient des sacrifices à une divinité démoniaque. Ces mêmes sacrifices
auxquels vous avez eu l’impression de participer la nuit dernière. Ce que vous
pensez avoir vu, sur le Cairn et à l’intérieur du Cairn, était l’image de cette
divinité démoniaque, créée par l’imagination de vos ancêtres, il y a bien des
siècles… cela et rien de plus. Je fais la suggestion suivante : à partir
du moment où nous nous sommes rencontrés tout ce qui vous a semblé être la
réalité était, en fait, uniquement – et entièrement – cela… une tapisserie
d’obscurs souvenirs ancestraux et de réalités innocentes, dont j’ai été le tisserand.
Il n’y a pas de Collecteur, il n’y a pas d’Ombres se glissant vers vous… pas de
caverne secrète sous cette maison. Ma fille, qui m’aide dans mes travaux et mes
expériences, est en vérité ce que, parfois, elle vous a semblé être… une jeune
femme moderne, sophistiquée, certainement… mais en aucune façon une sorcière ou
une débauchée, pas plus que cette Helen que vous avez appelée votre pièce de monnaie
antique. Par conséquent, pour finir, vous êtes seulement notre hôte ici. Pas un
prisonnier, et personne ne vous oblige à rester ici, sinon votre propre
imagination… stimulée, comme je l’ai reconnu, par ma propre passion de la
recherche. »


Il ajouta avec une ironie à peine perceptible : « Et celle de ma fille. »


À mon tour, je marchai jusqu’à la fenêtre et regardai au
dehors, lui tournant le dos. Je notai distraitement que la pluie avait cessé et
que le soleil perçait à travers les nuages. Il mentait… mais dans laquelle de
ses deux interprétations les mensonges étaient-ils en moins grand nombre ?
Aucun sorcier n’aurait pu planter le décor des tours de Dahut, à New York et à Ys,
ni mettre en scène les faits vécus par moi là-bas, réels ou imaginaires ;
ni se présenter comme un modèle, après l’échec du rituel de la nuit dernière.
Seule une sorcière aurait pu arranger tout cela.


Mais cette seconde explication présentait d’autres points
faibles. Pourtant, le seul roc inébranlable sur lequel elle se brisait… et
s’effondrait… était le fait que McCann, survolant cet endroit, avait vu, lui
aussi, les feux magiques, les lumières putrescentes des morts… il avait vu
l’entité noire et sans forme, accroupie sur le Cairn… il avait aperçu des
silhouettes s’agiter et danser parmi les pierres dressées avant que le
brouillard recouvre tout.


À laquelle de ces deux histoires de Keradel voulait-il que
je croie ? Laquelle devais-je feindre de croire, dans mon intérêt ?
Qu’en réalité, il ne m’avait jamais fait confiance, je le savais. Était-ce un
choix, du genre la Jeune Fille ou le Tigre ? J’avais deux portes devant
moi… laquelle devais-je ouvrir ?


« Franchement, de Keradel, j’ignore si je dois être
déçu ou soulagé. Après tout, vous savez, vous m’avez transporté en haut de la
montagne et montré les royaumes de la Terre. À cette perspective, une partie de
moi s’est réjouie, à l’excès, et était toute prête à signer un pacte avec vous.
Si une autre partie, plus sensible, est rassurée en apprenant que c’était un
mirage, cependant… la partie plus endurcie souhaite que cela ait été vrai. Je
suis partagé entre le ressentiment, à l’idée que vous m’ayez fait le sujet
d’une telle expérience, et l’admiration que m’inspire votre adresse, frisant la
perfection. »


Je m’assis et ajoutai négligemment : « Je suppose
que, maintenant que vous m’avez tout expliqué clairement, l’expérience est terminée. »


Les yeux bleu pâle demeurèrent fixés sur moi ; il
répondit lentement : « Elle est terminée… en ce qui me
concerne. »


Je savais qu’elle ne l’était pas et je savais tout aussi
bien que j’étais prisonnier… plus que jamais. J’allumai une cigarette et
demandai : « J’en conclus que je suis libre d’aller où bon me
semble ? »


« Une question inutile. » les yeux pâles
s’étrécirent « si vous acceptez mon interprétation, celle du bon sens, des
faits vécus par vous. »


Je dis en riant : « C’était l’écho de ma servitude
envers vous. On ne se sent pas aussi vite délivré de telles chaînes d’illusion,
comme vous savez en forger, de Keradel. À propos, j’aimerais envoyer un télégramme
au Dr. Bennett. »


« Je regrette, » dit-il, « mais la tempête a
arraché les fils téléphoniques nous reliant au village. »


Je repris : « Je n’en doute pas. Mais je voulais
seulement télégraphier au Dr. Bennett que je me plais ici et que je compte
rester en votre compagnie aussi longtemps que cela vous sera agréable. Que
l’affaire à laquelle nous portions un tel intérêt a été expliquée à mon entière
satisfaction et que nous pouvons la classer. Qu’il n’a absolument aucune
inquiétude à avoir et que je développerai tout cela, plus tard, par
lettre. »


Observant un temps d’arrêt, je le regardai droit dans les
yeux : « Nous devrions écrire cette lettre ensemble… vous et
moi. »


Il se renversa en arrière, me jaugeant du regard, les traits
impassibles, mais la lueur d’étonnement dans ses yeux lorsque je luis avais
fait cette proposition ne m’avait pas échappé. Il mordillait l’appât, même s’il
n’était pas encore accroché. Il demanda :


« Pourquoi ? »


« À cause de… vous. » Je m’avançai vers lui.
« De Keradel, je veux
rester ici. Avec vous. Mais non comme quelqu’un retenu par ses… souvenirs
ancestraux. Ni du fait d’une imagination stimulée ou guidée par vous ou votre
fille. Ni par la suggestion ou la… sorcellerie. Je veux rester ici parfaitement
réveillé et entièrement moi-même. Les charmes de votre fille n’ont rien à voir
avec ce désir. Je me soucie peu des femmes, de Keradel, à l’exception de cette
dame toute nue que l’on appelle la Vérité. C’est à cause de vous, uniquement à
cause de vous, que je veux rester. »


À nouveau il demanda : « Pourquoi ? »


Cette fois il avait mordu à l’hameçon. Il avait baissé sa
garde. Toute symphonie a ses accords, et tout accord sa note dominante. Il en
va de même pour tout homme et toute femme. Découvrez cette note, apprenez
comment et à quel moment la jouer… et cet homme ou cette femme vous
appartiendra. La note dominante de de Keradel était la vanité… l’égocentrisme.
Je la plaquai avec énergie.


« Jamais, je pense, un de Carnac n’a appelé un de
Keradel… Maître. Jamais il n’a demandé à s’asseoir aux pieds d’un de Keradel… pour
apprendre. Je connais suffisamment l’histoire de nos deux clans pour en être
certain. Eh bien, cela devait arriver, un jour ou l’autre. Toute ma vie, j’ai
cherché à soulever le voile de la Vérité. Je pense que vous en êtes capable, de
Keradel. C’est pourquoi… j’aimerais rester. »


Il demanda avec curiosité : « À laquelle de mes
deux histoires croyez-vous ? »


Je dis en riant : « Aux deux… et à aucune.
Autrement mériterais-je d’être votre acolyte ? »


Il lança, presque avec ardeur : « Si seulement je
pouvais vous faire confiance… Alain de Carnac ! Ensemble, nous
accomplirions tant de choses ! »


Je répondis : « Que vous me fassiez confiance ou
non, je ne vois pas comment, étant ici, je pourrais vous nuire. Si je
disparaissais… ou, par exemple, s’il apparaissait que je me sois donné la mort…
ou si je semblais avoir perdu la raison… cela, bien sûr, vous causerait du
tort. »


Il secoua la tête distraitement ; avec une indifférence
convaincante, à glacer le sang dans mes veines : « Je pourrais me
débarrasser de vous très facilement, de Carnac… je n’aurais même pas à donner
d’explications… mais je souhaite pouvoir vous faire confiance. »


Je répliquai : « Si vous n’avez rien à y perdre…
pourquoi pas ? »


Il dit lentement : « Entendu. »


Il prit entre ses mains le bol sacrificiel et le soupesa. Il
le laissa tomber sur la table. Puis, tendant ses deux mains vers moi, mais sans
me toucher, il fit un geste auquel il m’était impossible de répondre, sachant
ce qui, dans mon cœur, était contre lui. C’était très ancien, immémorial, un
geste sacré qui m’avait été enseigné au Tibet par un lama à qui j’avais sauvé
la vie… De Keradel faisait ce geste d’une façon telle qu’il le déshonorait,
bien qu’il contînt toujours en lui l’obligation… un engagement qui me liait par-delà
la vie…


Dahut me sauva. Un flot de soleil se déversa soudain dans la
pièce. Elle arriva vers nous, auréolée par cette lumière. Si quelque chose
pouvait me faire croire sans réserve à la seconde version de de Keradel, celle
du bon sens, assurément c’était Dahut s’avançant ainsi vers nous, baignée de
lumière. Elle portait ses culottes de cheval, un chemisier en soie vert comme
la mer, assorti à la couleur de ses yeux, et un béret sur ses cheveux or et
argent, qui était exactement du même vert. Traversant ainsi les rayons du
soleil et venant vers moi, elle chassa de mon esprit de Keradel et tous les
autres sujets de préoccupation qui pouvaient s’y trouver.


Elle dit : « Bonjour, Alan. Le temps s’est dégagé.
Allons nous promener. »


Elle aperçut le bol du sacrifice. Ses yeux se dilatèrent
tellement que je pouvais voir le blanc au-dessus et au-dessous d’eux… la façon
dont dansaient les étincelles purpurines de l’enfer…


Le visage de de Keradel blêmit. Puis la compréhension
apparut sur ses traits… contenant un avertissement, un message qu’il lui
adressait rapidement. Les paupières de la Demoiselle se baissèrent, les longs
cils effleurèrent ses joues. Tout cela en une fraction de seconde. Je dis négligemment,
comme si je ne m’étais rendu compte de rien :


« Excellente idée. Je vais me changer. »


Je savais avec certitude que de Keradel n’avait pas placé
auprès de moi le bol sacrificiel. À présent je savais, avec la même certitude,
que ce n’était pas non plus Dahut.


Alors qui ?


J’entrai dans ma chambre… à nouveau j’eus l’impression d’entendre
le bourdonnement… Alan,
méfie-toi de Dahut…


Les ombres m’étaient peut-être favorables, une nouvelle
fois.
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Les Chiens de Dahut


 


Quel que fût le mystère du bol, l’invitation de Dahut était
une occasion inespérée pour moi. Je me changeai rapidement. J’avais dans l’idée
que la discussion qu’elle avait en ce moment-même avec son père devait être
plutôt animée ; je ne voulais pas lui laisser le temps de changer d’avis
au sujet de cette promenade équestre. Il ne me serait sans doute pas possible
d’aller jusqu’au village, mais je réussirais bien à gagner les rochers où
attendaient patiemment les pêcheurs.


J’écrivis ces quelques mots à l’intention de McCann :
« Soyez aux rochers cette nuit, à partir de onze heures jusqu’à quatre
heures du matin. Si je ne viens pas, soyez là demain soir, entre les mêmes
heures. Même consigne pour la nuit du surlendemain. Si à ce moment, vous êtes
toujours sans nouvelle de moi, informez Ricori que j’ai dit qu’il agisse au
mieux. »


À ce moment, Ricori serait certainement de retour. Si à ce moment
je n’avais pas été à même de transmettre un message à McCann, cela voudrait
dire que je me trouvais dans une situation fort délicate… si, en vérité,
j’étais encore en état de jouir d’une quelconque situation ! Je comptais
sur Ricori, homme de ressource et sans pitié ; il saurait se mesurer avec
de Keradel. De plus, il agirait sans perdre de temps. J’écrivis ce message en
deux exemplaires, puisque, après tout, je réussirais peut-être à aller jusqu’au
village. J’introduisis le premier dans une petite bouteille, que je bouchai
soigneusement. L’autre, je le glissai dans ma poche.


Je descendis l’escalier en sifflant, prévenant de cette
façon ingénue que j’arrivais. J’entrai dans la pièce comme si je n’avais aucun
souci ni aucun soupçon au monde. Et je ne jouais pas entièrement ; j’étais
en proie à une vive exaltation ; un peu comme un boxeur qui a perdu round
après round, face à un adversaire dont le style lui est peu familier, d’une
façon dévastatrice, mais qui trouve brusquement la solution du problème et voit
le moyen de s’en accommoder.


La Demoiselle était debout près de la cheminée, frappant ses
bottes avec sa cravache. De Keradel était toujours assis, près de la table,
légèrement voûté, plus impassible que jamais. Le bol sacrificiel n’était nulle
part en vue. La Demoiselle ressemblait assez à une splendide guêpe ; de
Keradel au rocher de Gibraltar, plutôt réduit, repoussant les piqûres.
J’éclatai de rire comme cette comparaison me venait à l’esprit.


« Tu es bien gai, » dit Dahut.


Je répondis : « C’est vrai. Plus gai… » Je
regardai de Keradel « … que je ne l’ai été depuis des années. »


Ce regard n’échappa pas à Dahut, ni le faible sourire de de
Keradel lui répondant. Elle dit : « Partons. Vous êtes certain de ne
pas vouloir vous joindre à nous, père ? »


De Keradel secoua la tête : « J’ai trop à
faire. »


Nous sortîmes pour nous rendre aux écuries. Elle prit le
même cheval bai aux longues pattes et moi le rouan. Un moment, elle se maintint
légèrement devant moi, silencieuse ; puis elle me laissa la rattraper.
Elle dit : « Tu es aussi gai que si tu allais à la rencontre d’une
femme aimée. »


Je répondis : « J’espère la rencontrer. Mais pas
au cours de cette promenade, Dahut. »


Elle murmura : « Est-ce… Helen ? »


« Non, Dahut… bien qu’Helen possède nombre de
qualités. »


« Qui est-ce ? »


« Tu ne la connais pas très bien, Dahut. Elle ne porte
pas de vêtements, à l’exception d’un voile cachant son visage. Son nom est Vérité.
Ton père m’a promis de soulever son voile. »


Elle tira sur les rênes et saisit mon poignet. « Il… te
l’a promis ? »


Je dis, d’un ton négligent : « Oui. Il m’a aussi
laissé entendre – bien plus même ! – qu’il n’aurait plus besoin de toi
pour l’assister. »


« Pourquoi me dis-tu cela ? » Ses doigts se
crispèrent sur mon poignet.


« Parce que, Dahut, je suis très impatient de faire la
connaissance de cette dame nue, la Vérité, sans aucun voile dissimulant son
visage. Et j’ai la sensation que si, à partir de maintenant, je ne réponds pas
à toutes les questions avec une candeur parfaite, notre rencontre sera différée
d’autant. »


Elle dit, dangereusement : « Ne te moque pas de
moi.


Pourquoi me dis-tu cela ? »


« Je ne me moque pas du tout de toi, Dahut. Je suis
seulement… brutalement… honnête. À tel point que je vais te donner ma raison
secondaire. »


« Qui est ? »


« Diviser… pour régner, » répondis-je.


Elle me regarda fixement, sans comprendre.


« On raconte une histoire aux Indes, » poursuivis-je.
« Elle fait partie de leurs jatakas ou fables mettant en
scène des animaux. La Reine Tigresse et le Roi Lion n’arrivaient pas à
s’entendre. Leur dissension mettait la jungle en émoi. Finalement, ils
conclurent un marché. Ils allaient s’asseoir sur les plateaux d’une balance
suspendue juste au-dessus d’une mare remplie de crocodiles. Le plus lourd, de
toute évidence, tomberait à l’eau, à la grande joie des crocodiles. La Reine
Tigresse et le Roi Lion s’assirent sur les plateaux. Chacun pesait exactement
le même poids. Mais une fourmi s’était cachée, exactement au milieu du
fléau ; tenant dans ses mandibules un grain de sable.
« Hola ! » s’écria-t-elle. « Qui commande ? Et qui
obéit ? » Voilà ce que cria cette humble fourmi à la Reine Tigresse
et au Roi Lion. Un grain de sable dans ses mandibules représentait la vie ou la
mort pour l’un des deux. »


Dahut demanda vivement : « Qui a
survécu ? » J’éclatai de rire : « L’histoire ne le dit
pas. »


Elle comprit ce que je voulais dire ; j’observai ses
joues se colorer et les étincelles danser dans ses yeux. Elle lâcha mon
poignet.


« Tu plais réellement à mon père, Alan. »


« Il me semble que tu l’as déjà dit, Dahut… mais aucune
folle gaieté ne s’en est ensuivie. »


Elle chuchota : « Et je crois t’avoir déjà entendu
parler de la sorte… et ensuite il n’y a eu aucune allégresse pour moi… » À
nouveau elle saisit mon poignet :


« Moi, je ne suis pas ravie, Alan. »


« J’en suis désolé, Dahut. »


« En dépit de son savoir, mon père est plutôt… naïf.
Mais pas moi. »


« Formidable, » dis-je de bon cœur. « Moi non
plus. Je déteste la naïveté. Mais jusqu’à présent, je n’en ai observé aucune
chez ton père. »


Sa prise sur mon poignet se durcit : « Cette
Helen… jusqu’à quel point ressemble-t-elle à là dame nue mais voilée de ta
quête ? »


Mon pouls s’accéléra : je ne pus m’en empêcher ;
elle le sentit. Elle dit d’une voix doucereuse : « Tu ne le sais
pas ? Tu n’as pas eu l’opportunité, dirai-je, de faire des…
comparaisons. »


Cruelles furent les rides des vaguelettes de son rire :
« Continue d’être gai, mon Alan. Un jour, peut-être, t’offrirai-je cette
opportunité. »


Elle cravacha son cheval, le lançant au galop. Je cessai de
me sentir gai. Pourquoi diable avais-je laissé s’engager cette
conversation ? Pourquoi n’avoir pas empêché dès le commencement qu’il fût
fait mention d’Helen ? Je suivais de près Dahut, mais elle ne regarda pas
dans ma direction, ni ne me parla. Nous continuâmes ainsi sur un mille ou deux,
et débouchâmes dans cette prairie oppressante aux buissons rabougris. Elle
parut retrouver sa bonne humeur, ralentit l’allure de son cheval pour être à ma
hauteur. Elle dit :


« Diviser… pour régner. C’est une sage parole. De qui
est-ce, Alan ? »


Je dis : « Autant que je le sache, d’un Romain de l’Antiquité.
Et Napoléon l’a citée. »


« Les Romains étaient des sages, en vérité. Et si je
disais à mon père que tu m’as mis cette idée dans la tête ? » Je
répondis avec indifférence : « Pourquoi pas ? Mais s’il n’y a
pas déjà pensé, pourquoi l’armer ainsi contre toi-même ? »


Elle fit d’un air pensif : « Tu es étrangement sûr
de toi aujourd’hui. »


« Si je le suis, » répondis-je, « c’est parce
qu’il n’y a rien d’autre que la vérité en moi. Aussi, si tu as d’autres
questions sur le bout de ton adorable langue dont les réponses pleines de
vérité risquent d’offenser tes belles oreilles… ne me les pose pas. »


Elle inclina sa tête et lança son cheval au galop à travers
la prairie. Nous atteignîmes l’éperon rocheux que j’avais escaladé lors de
notre première promenade équestre. Je mis pied à terre et commençai à grimper.
J’arrivai en haut et, me retournant, vis qu’elle était aussi descendue de cheval
et levait les yeux vers moi, indécise. Je lui fis signe de la main et m’assis
sur le rocher. Le bateau de pêche se trouvait à quelques centaines de mètres de
là. Je jetai des pierres dans l’eau, distraitement, puis lançai vivement la
petite bouteille dans laquelle se trouvait le message pour McCann. L’un des
hommes se leva, s’étira et commença à remonter l’ancre. Je lui criai :
« La pêche est bonne ? »


Dahut se tenait à côté de moi. Un rayon du soleil couchant
frappa le goulot de la petite bouteille ; celle ci brilla. Dahut l’observa
un moment, regarda les pêcheurs, puis me regarda. Je dis :
« Qu’est-ce que c’est ? Un poisson ? » Et lançai une pierre
en direction du reflet. Elle ne répondit pas, continuant d’observer les hommes
à bord du bateau. Ils ramèrent entre nous et la bouteille, contournèrent
l’éperon rocheux et disparurent de notre vue. La bouteille brillait toujours,
montant et redescendant au gré des vagues.


Elle fit un geste de la main ; j’aurais juré qu’une
ride s’était élancée sur l’eau, droit vers la bouteille, et qu’un remous
l’attrapait, l’envoyant dans notre direction en tournoyant.


Je me dressai d’un bond, la pris par les épaules, levai son
visage vers le mien et l’embrassai. Elle se serra contre moi en frissonnant. Je
pris ses mains ; elles étaient glacées. Je l’aidai à descendre. Arrivé en
bas de l’éperon rocheux, je la pris dans mes bras et la portai. Je la posai à
terre, près de son cheval. Ses longs doigts glissèrent autour de ma gorge,
m’étranglant à moitié. Elle pressa ses lèvres sur les miennes en un baiser qui
me laissa hors d’haleine. Elle bondit sur le cheval bai et le cravacha sans
pitié. Elle fila à travers la prairie, aussi rapide qu’une ombre fugitive.


Je la regardai s’éloigner, stupidement. Je montai sur le
rouan…


J’hésitai, me demandant si je devais remonter en haut du
rocher pour voir si les hommes de McCann étaient revenus et avaient récupéré la
bouteille. Je décidai qu’il valait mieux ne prendre aucun risque et lançai mon
cheval au galop, à la suite de Dahut.


Elle se maintint loin devant moi, ne regardant jamais
derrière elle. Arrivée devant la vieille demeure, elle sauta à terre, donna une
petite tape au cheval bai et entra rapidement à l’intérieur. Le cheval bai
trotta vers l’écurie. Je lançai mon cheval à travers la prairie et me dirigeai
vers le bosquet de chênes. Je me souvenais si bien de l’endroit que je savais
quand j’atteindrai sa lisière et ferai face aux monolithes.


J’atteignis la lisière et il y avait bien les pierres
érigées. Au nombre de deux cents, ou plus, elles se dressaient sur une plaine
de dix acres, invisibles depuis la mer en raison d’une crête de granit couverte
de pins. Sans le brouillard, elles n’étaient plus aussi grises. Le soleil
couchant les maculait de rouge. En leur centre était blotti le Cairn, maussade,
énigmatique, maléfique.


Le cheval refusa d’aller plus loin que la lisière du
bosquet. Il releva sa tête, renifla le vent et poussa un hennissement ;
puis il se mit à frissonner. Ses flancs se couvrirent de sueur et les
hennissements devinrent stridents de peur. Il virevolta, puis rentra sous le
couvert des chênes. Je le laissai faire.


Dahut était à table. Son père était parti quelque part, à
bord du yacht, et ne rentrerait sans doute pas cette nuit, avait-elle dit… je
me demandai, en moi-même, s’il était parti chercher d’autres pauvres pour ses
sacrifices humains.


Il n’était pas là lorsque j’étais revenu de ma promenade. Je
ne revis pas Dahut avant de descendre pour le dîner. J’étais monté dans ma
chambre, avais pris un bain et m’étais habillé en prenant mon temps. J’avais
collé mon oreille contre la tapisserie et cherché de nouveau le ressort
secret ; mais n’avais rien entendu ni trouvé. Un serviteur était entré,
s’était agenouillé et m’avait annoncé que le dîner était prêt. Je constatai
avec intérêt qu’en s’adressant à moi, il ne m’avait pas donné le titre de
Seigneur de Carnac.


Dahut portait une robe noire, pour la première fois depuis
que je la connaissais. Ce vêtement était très simple, mais la mettait magnifiquement
en valeur. Dahut semblait fatiguée ; non pas abattue et marquée par une
faiblesse physique… elle me fit étrangement penser à une fleur marine
pleinement épanouie au moment de la marée haute, qui s’étiole avec la marée
basse. Je ressentis une certaine pitié envers elle. Elle leva ses yeux vers les
miens ; ils étaient las. Elle dit :


« Alan, si cela ne t’ennuie pas… je préférerais que
nous nous en tenions à des lieux communs, ce soir. »


En moi-même je souris. La situation était plus que piquante.
Il y avait si peu de choses dont nous pouvions parler, en dehors de lieux
communs, qui ne soient pas explosives au plus haut degré ! J’approuvai sa
suggestion, ne me sentant guère d’humeur à provoquer une explosion. Néanmoins,
il y avait quelque chose qui n’allait pas chez la Demoiselle ; autrement
elle ne m’aurait jamais demandé cela. Craignait-elle que j’aborde à nouveau
cette affaire du bol sacrificiel, peut-être… ou bien était-ce ma conversation
avec de Keradel qui l’avait bouleversée ? En tout cas, cela ne lui avait
guère plu, j’en étais certain.


« Les lieux communs… excellent ! » déclarai-je.
« Si les cerveaux étaient des étincelles, ce soir le mien n’arriverait
même pas à enflammer une allumette. Parler du temps… voilà à peu de choses près
les limites de mon intelligence. » Elle éclata de rire :
« Parfait ! Que penses-tu du temps, Alan ? »


Je dis : « On devrait l’abolir par un Amendement
Constitutionnel. »


« Et que fait le temps ? »


« En ce moment même, » répondis-je, « ce que
tu fais… pour moi. »


Elle me lança un regard sombre : « J’aimerais que
ce soit vrai ; prends garde, Alan. »


« Toutes mes excuses, Dahut. Revenons aux lieux
communs. »


Elle soupira, puis sourit… il était difficile de penser à
elle comme à la Dahut que j’avais connue – ou cru connaître – dans ses tours
d’Ys et de New York… ou tenant à la main la faucille d’or rougie par le sang…


Nous nous en tînmes aux lieux communs, même si, de temps à
autre, des abîmes périlleux s’entrouvraient sous nos pas. Les serviteurs,
parfaits, nous servirent un dîner parfait. De Keradel, tout savant ou sorcier
qu’il fût, s’y connaissait remarquablement en vins. Mais la Demoiselle mangeait
peu et buvait à peine ; sa langueur ne faisait que croître. Je poussai de
côté ma tasse de café et dis : « La marée doit descendre en ce
moment, Dahut. »


Elle se raidit et demanda vivement :


« Pourquoi dis-tu cela ? »


« Je ne sais pas. Mais tu m’as toujours semblé être de
la mer, Dahut. Je te l’ai dit la nuit où nous nous sommes connus. Aussi pourquoi
ton esprit ne monterait-il et ne descendrait-il pas avec le flux et le reflux
des marées ? » Elle se leva brusquement ; son visage était
décoloré : « Bonne nuit, Alan. Je suis très fatiguée. Dors bien… et
ne fais pas de rêves. »


Elle avait quitté la pièce avant que je puisse lui répondre.
Pourquoi cette mention des marées avait-elle provoqué un tel changement en
elle, l’obligeant à fuir… car ce départ précipité avait été une fuite ? Je
ne pus trouver aucune réponse. Une pendule sonna neuf heures. Je restai à table
encore un quart d’heure ; les serviteurs au regard vide m’observaient. Je
me levai en bâillant. Je souris d’un air endormi au majordome et lui dis en
breton :


« Cette nuit… je dors. »


Il avait fait partie du groupe de ceux qui, avec leurs
flambeaux, avaient rassemblé et conduit vers le Cairn les offrandes humaines.
Il s’inclina respectueusement, sans le moindre changement dans son expression
trahissant qu’il avilit perçu la véritable signification de mes paroles. Il
écarta les tentures devant moi ; je sentis son regard vrillé sur moi
tandis que je montais lentement l’escalier jusqu’à ma chambre.


Je m’arrêtai un instant dans le couloir et regardai par la
fenêtre. Des nuages fins traversaient le ciel, voilant à demi la lune ;
plusieurs nuits déjà s’étaient passées depuis la pleine lune. C’était une nuit
obscure… et très silencieuse. Il n’y avait pas d’ombres dans le grand couloir à
l’ancienne mode… aucune ombre chuchotant et voletant. J’entrai dans ma chambre,
me déshabillai et me couchai. Il était presque dix heures.


Une heure s’écoula tandis que j’étais couché, feignant de
dormir. Puis ce que j’attendais se produisit. Il y avait quelqu’un dans la
pièce ; d’après le léger et étrange parfum, je sus que c’était Dahut et
qu’elle se tenait près de mon lit. Je la sentis se pencher vers moi et écouter
ma respiration ; puis ses doigts, légers comme le baiser d’un papillon,
cherchèrent mon pouls, à mon cou et à mon poignet. Je soupirai, me retournai et
parus plonger à nouveau dans un sommeil très profond. Je l’entendis soupirer et
sentis quelque chose effleurer ma joue… ce n’était pas ses doigts. Le parfum
s’éloigna sans bruit. Pourtant je compris que Dahut s’était arrêtée devant la
tapisserie et tendait l’oreille. De longues minutes elle resta là, puis il y
eût un déclic, très léger. Je sus qu’elle était partie.


Néanmoins j’attendis. Lorsque les aiguilles de ma montre marquèrent
onze heures, je me glissai hors de mon lit. Je mis mon pantalon, une chemise,
un sweater noir et enfilai des chaussures à semelle en caoutchouc.


L’allée partant de la maison conduisait directement à la
porte étroitement gardée, à un mille et demi de là. Je ne pensais pas que les
gardes effectuaient des rondes sur cette allée ; aussi j’avais l’intention
de la suivre jusqu’à un demi-mille de la porte, puis de prendre sur la gauche.
Arrivé au mur, je comptais le longer jusqu’à l’éperon rocheux où McCann devait
m’attendre. Certes, l’aubergiste avait dit qu’il était impossible d’escalader
ces rochers en arrivant par la mer, mais je ne doutais pas que McCann
trouverait bien un moyen. Je mettrais une demi-heure, au plus, pour y arriver.


Je sortis dans le couloir, me glissai vers le palier et
regardai au bas de l’escalier. Une faible lumière brûlait, mais il n’y avait
pas le moindre signe de la présence des serviteurs. Je me glissai au bas des
marches et atteignis la porte d’entrée. Elle n’était pas fermé à clé, ni
verrouillée. Je la refermai derrière moi et me fondis dans l’ombre d’un
rhododendron, prenant des points de repère.


Ici l’allée faisait une large courbe, non protégée par des
bosquets. Les nuages s’étaient dissipés et la lune était beaucoup trop
brillante ; mais, une fois cette courbe franchie, je serais à couvert,
dissimulé par les arbres qui bordaient la route. Je marchai rapidement et
gagnai le refuge des arbres. J’attendis là cinq bonnes minutes, restant aux
aguets. La maison resta plongée dans l’obscurité ; aucune lumière
n’apparut aux fenêtres ; aucun mouvement, ni aucun bruit. Je repartis le
long de l’allée.


J’avais parcouru environ un mille lorsque j’aperçus un
sentier étroit qui s’éloignait sur la gauche. Il s’étendait en ligne droite,
d’après ce que je pouvais en voir sous la clarté lunaire aqueuse, et conduisait
approximativement vers l’endroit où se trouvaient les rochers. C’était la
promesse non seulement d’un raccourci, mais aussi d’une voie plus sûre. Je le
suivis. Une centaine de mètres plus loin, les arbres se terminaient. L’allée
continuait, bordée de broussailles et de fourrés, juste trop hauts pour que je
puisse regarder par-dessus et beaucoup trop denses pour que je puisse voir au travers.


Je marchai ainsi, sur un demi-mille, puis je commençai à
avoir la sensation excessivement désagréable d’être suivi. C’était une sensation
extraordinairement déplaisante… comme si ce qui me suivait était
particulièrement repoussant. Soudain cela fut dans mon dos… arrivant sur
moi ? Je me retournai brusquement, arrachant le revolver du holster.


Il n’y avait rien derrière moi. L’allée était déserte, à
peine distincte.


Mon cœur battait violemment comme si j’avais couru ; le
dos de mes mains et mon front étaient couverts de sueur ; je sentais
monter en moi la nausée. Je la combattis et continuai, revolver à la main. Une
douzaine de pas et je sentis à nouveau l’approche furtive… se rapprochant, de
plus en plus près… de plus en plus vite… fondant sur moi. Je surmontai la
panique en moi qui me criait de fuir en courant et me retournai à nouveau… et à
nouveau je ne vis qu’une allée déserte.


Je m’adossai aux fourrés et continuai ainsi, m’avançant de
côté, surveillant le sentier que j’avais emprunté.


Il y eut un mouvement furtif dans les broussailles bordant
l’allée ; un mouvement évoquant des choses qui passaient rapidement à travers
les fourrés, s’accordaient à mes pas, m’épiaient, me couvaient des yeux. Puis
il y eût des bruissements, des chuchotements et des couinements stridents et obscènes,
comme si ces créatures parlaient de moi tandis que je m’avançais toujours,
marchant de côté, les jambes tremblantes, pris de nausées, et luttant… luttant
à chaque pas contre ce désir irrépressible de jeter au loin mon revolver, de
mettre mes bras devant mes yeux pour ne pas voir ces créatures et de courir…
courir.


J’arrivais au bout de l’allée. Pas à pas je m’éloignai à
reculons jusqu’à ce que n’entende plus les bruissements et les piaillements.
Mais je percevais toujours les mouvements dans les fourrés ; je compris
que les créatures m’observaient de là-bas. Je me retournai et vis que je me
trouvais à la limite du pré qui m’avait fait une impression si particulière. Il
m’avait semblé déjà sinistre le jour, mais il devait être d’une folle gaieté,
comparé à ce qu’il était à présent, la nuit, sous la lune décroissante et
voilée par les nuages. Il était désolé, indiciblement désolé ; les
buissons qui avaient ressemblé à des hommes accroupis évoquaient à présent des
âmes prostrées, enchaînées pour l’éternité à cette désolation, en proie à un
désespoir irrévocable.


Je ne pouvais pas traverser ce pré, sauf si je le faisais
très vite. Je ne pouvais pas rebrousser chemin à travers les créatures
piaillantes. Je me mis à courir droit devant moi, traversant le pré, en
direction du mur.


J’avais parcouru le tiers de la distance lorsque j’entendis
l’aboiement des chiens. Cela venait de la maison ; involontairement, je
m’arrêtai, tendant l’oreille. Cela ne ressemblait au cri d’aucune meute que
j’aie entendu jusqu’à ce jour. Il était soutenu, plaintif, d’une tristesse
ineffable, avec la note légère et surnaturelle des piaillements obscènes.
C’était la désolation du pré qui s’exprimait de vive voix.


Je restai figé sur place, la gorge sèche, mes cheveux se
dressant sur ma tête, incapable de bouger. Et le gémissement approchait…
toujours plus près.


L’allée vomit des formes ombreuses. Elles étaient noires
sous la lune et ressemblaient à des ombres d’hommes… mais des hommes
contrefaits, tordus, changés en des silhouettes grotesques et abominables dans quelque
atelier de l’Enfer.


Elles étaient… immondes. Elles se répandirent en éventail
hors de l’allée et arrivèrent en bondissant, gambadant, sautant et voletant à
travers le pré ; se blottissant dans les fourrés rabougris, puis
s’élançant à nouveau. Tout en courant, elles miaulaient, couinaient et
piaillaient. L’une d’elles au corps boursouflé comme une monstrueuse
grenouille, arriva sur moi en sautillant et bondit par-dessus ma tête en
coassant. Une autre m’effleura comme elle passait… une chose ombreuse, avec des
bras immenses et tordus, simiesques, des jambes naines et une tête de la
grosseur d’une orange posée sur un cou mince et hideux. Ce n’était pas
entièrement une ombre, car je sentis ses mains me toucher, un contact
filandreux comme l’aile d’un papillon, léger comme le brouillard. C’était
impur, immonde… une souillure, l’horreur !


L’aboiement des chiens approchait ; j’entendis alors le
martèlement des sabots d’un cheval lancé au galop…


Un grand étalon noir jaillit de l’allée… l’encolure tendue,
crinière volant au vent. Dahut le montait ; ses cheveux cendre et or
flottaient au vent, libres ; ses yeux flamboyaient des feux magiques
violets. Elle m’aperçut, leva son fouet et poussa un cri, tirant sur les rênes
de son cheval. L’étalon dansa, se cabra et lança en l’air ses pattes de devant.
Elle cria à nouveau et me désigna du doigt. De derrière l’étalon s’élança une
meute de chiens gigantesques, une douzaine ou plus, ressemblant à des chiens
castrés… aux grands chiens des Druides.


Ils fondirent sur moi tels un flot noir… je vis qu’ils
étaient ombreux, mais au plus noir de leurs ombres, des yeux rouges étincelaient
des mêmes feux de l’enfer que chez Dahut. L’étalon les suivait, monté par
Dahut… elle ne criait plus : sa bouche était tordue par la rage, son
visage n’était plus celui d’une femme mais d’un démon.


Ils étaient presque sur moi lorsque mon corps, paralysé par
la peur, réagit enfin. Je levai mon automatique et tirai droit sur elle. Avant
que je puisse presser la détente à nouveau, la meute ténébreuse se jetait sur
moi.


Comme la chose qui m’avait touché, ils possédaient une substance…
ces chiens-ombres de Dahut. Ténue, brumeuse… mais matérielle. Je chancelai sous
leur assaut. J’avais l’impression de me battre avec des corps formés de noires
toiles d’araignée et je voyais la lune, comme si elle brillait à travers un
voile noir. Dahut sur l’étalon et le pré désolé étaient indistincts et flous,
comme si je regardais à travers de sombres toiles d’araignée. J’avais lâché mon
revolver et me battais avec mes mains nues. Leur contact n’était pas aussi
immonde que celui de la chose aux bras simiesques, mais il engendrait un froid
étrange et engourdissant. Ils me déchiraient de leurs crocs ombreux, mettaient en
pièces ma gorge tandis que leurs yeux rouges brûlaient dans les miens ; le
froid semblait se répandre en moi comme leurs crocs me transperçaient. Je
faiblissais. J’avais du mal à respirer. Le froid engourdissait mes bras et mes
mains à tel point que je ne luttais plus que faiblement contre les noires
toiles d’araignée. Je tombai à genoux, suffoquant, cherchant à reprendre mon
souffle…


Dahut avait sauté à terre et je fus délivré des chiens. Je
levai les yeux vers elle et essayai de me relever en chancelant. La fureur
avait quitté son visage, mais il ne reflétait aucune pitié ; au sein de sa
blancheur étincelaient les flammes violettes de ses yeux. Elle abattit son
fouet sur mon visage : « Une marque pour ta première trahison ! »
Elle me fouetta à nouveau : « Une marque pour la
seconde ! » Une troisième fois : « Une marque pour ceci ! »


Je me demandai confusément pourquoi je ne sentais pas les
coups. Je ne sentais rien ; tout mon corps était engourdi, comme si le
froid s’était concentré en lui. Lentement, il se glissait à l’intérieur de mon
cerveau, gelant mon esprit, glaçant mes pensées. Elle dit :
« Lève-toi. »


Lentement, je me levai. D’un bond, elle sauta sur le dos de
son cheval. Elle dit : « Lève ton bras gauche. » Je le
levai ; elle enroula la lanière de son fouet autour de mon poignet comme
une chaîne.


Elle dit : « Regarde. Mes chiens se
nourrissent. »


Je regardai. Les chiens ombreux couraient dans le pré,
donnant la chasse aux créatures ombreuses. Celles-ci s’enfuyaient, sautaient de
buisson en buisson, criaient, couinaient, piaillaient de terreur. Les chiens
les rattrapaient, les jetaient à terre, les déchiquetaient.


Elle dit : « Toi aussi, tu devras… te
nourrir ! »


Elle appela ses chiens ; ils abandonnèrent leurs proies
et revinrent vers elle en courant.


Le froid s’était glissé dans mon cerveau. Je ne pouvais plus
penser. Je pouvais voir, mais ce que je voyais avait peu de signification. Je
n’avais plus de volonté, sauf la sienne.


L’étalon se dirigea vers l’allée, au petit trot. Je courais
à son côté, entraîné et maintenu par le fouet de Dahut, comme un esclave en
fuite que l’on a repris et enchaîné. À un moment, je regardai derrière moi. Sur
mes talons courait la meute ombreuse ; leurs yeux rouges brillaient au
sein de l’obscurité de leurs corps. Cela n’avait aucune importance.


L’engourdissement gagnait rapidement tout mon corps… mon esprit.
Bientôt, je n’eus plus conscience que d’une chose… je courais… je courais.


Puis même ce dernier et fragile fragment de conscience
disparut.


[bookmark: _Toc368487948]Chapitre XIX

« Rampe, Ombre ! »


 


Mon corps ne me transmettait aucune sensation, mais mon
esprit était réveillé et alerte. C’était comme si je n’avais pas de corps. Le
venin glacé des crocs des chiens ombres produisait cette torpeur, cet
engourdissement dans tout mon corps, pensai-je. Mais celui-ci s’était dissipé
de mon cerveau. Je voyais et j’entendais.


Tout ce que je voyais, c’était un crépuscule verdâtre, comme
si je gisais au fond de quelque gouffre de l’océan, les yeux levés à travers
d’immenses étendues d’eau immobile, verte et claire comme le cristal. Je
flottais au fond, au sein de cette mer immobile ; pourtant j’entendais
loin au-dessus de moi ses vagues chuchoter et chanter.


Je commençai à monter, quittant les profondeurs pour
m’élever en flottant vers les vagues qui chuchotaient et chantaient. Leurs voix
devinrent plus distinctes. Elles chantaient un étrange chant ancien, un chant
de la mer qui était déjà ancien avant même que l’homme fût né… elles le
chantaient en suivant le carillon rythmé de minuscules cloches frappées lentement
tout au fond de la mer… suivant le battement régulier de tambours de corail
royal rouge tout au fond de la mer… les accords délicatement pincés sur des
harpes de gorgones, dont les cordes étaient mauve, violet et jaune safran.


Je montais toujours, flottant et montant… bientôt chants,
battements de tambour, carillon et accords de harpe ressemblant à des soupirs
se confondaient pour devenir…


La voix de Dahut !


Elle était proche de moi ; elle chantait ;
pourtant je ne pouvais la voir. Je ne voyais rien, sinon le crépuscule
verdâtre. Celui-ci s’assombrissait rapidement. Mélodieuse était sa voix et
impitoyable… son chant ne comportait pas de paroles, à l’exception de son
refrain…


« Rampe, Ombre ! Connais la soif, Ombre !
Connais la faim, Ombre ! Rampe, Ombre… rampe ! »


Je voulus parler et en fus incapable ; je voulus bouger
et cela me fut impossible. Son chant se poursuivait… sans paroles… excepté son
refrain…


« Rampe, Ombre ! Connais la faim, Ombre… tu
mangeras seulement quand et où je te l’ordonnerai ! Rampe, Ombre…
rampe ! »


Soudain je sentis mon corps. Au début comme un picotement, ensuite
comme un poids accablant, enfin je connus une douleur suppliciante. J’étais
sorti de mon corps. Celui-ci était étendu sur un lit large et bas, dans une
chambre ornée de tapisseries, baignée par une lumière rosée. La lumière ne
pénétrait pas l’espace où je
me trouvais, blotti près de mon corps. Sur son visage, il y avait trois sillons
écarlates, les marques laissées par le fouet de Dahut. Dahut se tenait près de
mon corps, près de sa tête. Nue. Ses cheveux d’or pâle coiffés en deux tresses
épaisses étaient croisés entre ses seins blancs. Je savais que mon corps
n’était pas mort, mais Dahut ne le regardait pas. Son regard était fixé sur
moi… quoi que je fus… accroupi près de mon corps…


« Rampe, Ombre… rampe… rampe… rampe, Ombre…
rampe… »


La chambre, mon corps, et Dahut disparurent… dans cet ordre
précis. Je rampais, rampais dans l’obscurité. C’était comme si je rampais dans
un tunnel, car je sentais des parois solides au-dessus, au-dessous et de chaque
côté de moi. À la fin, comme si j’arrivais au bout d’un tunnel, l’obscurité
devant moi commença à diminuer, devenant grise. Je rampai hors des ténèbres.


Je me trouvais à la lisière des pierres dressées, au seuil
des cercles formés par les monolithes. La lune était basse dans le ciel ;
les pierres se découpaient sombrement sur sa clarté.


Il y eût une bourrasque ; comme une feuille elle
m’emporta vers les monolithes. Je pensai : Que suis-je donc pour être emporté
comme une feuille par le vent ? J’en conçus du ressentiment, de la
rage. Je pensai : Une
rage d’ombre !


J’étais près de l’une des pierres dressées. Elle était
sombre ; pourtant une ombre encore plus foncée était adossée contre elle.
C’était l’ombre d’un homme, bien qu’il n’y ait aucun corps d’homme pour la
projeter. C’était l’ombre d’un homme enterrée jusqu’aux genoux. Il y avait
d’autres monolithes à proximité ; contre chacun d’eux était adossée
l’ombre d’un homme… enterrée jusqu’aux genoux. L’ombre la plus proche de moi
ondoya doucement, telle l’ombre projetée par la flamme d’une bougie vacillant
au vent. Elle se pencha vers moi et chuchota :


« Tu as la vie ! Vis, Ombre… et sauve-nous ! »


Je chuchotai : « Je suis une ombre… une ombre
comme vous… comment pourrais-je vous sauver ? »


L’ombre contre la pierre dressée ondula et frémit :
« Tu as la vie… tue… tue-la… tue-le… »


L’ombre sur la pierre derrière moi chuchota :
« Tue… la… en premier. »


De tous les monolithes monta un murmure : « Tue…
tue… tue… »


Il y eut une autre bourrasque, plus forte. Je fus emporté et
tournoyai comme une feuille presque jusqu’à l’entrée du Cairn. Le chuchotement
des ombres enchaînées aux monolithes disposés en cercles grandit, se changea en
une stridulation, luttant contre le vent qui m’emportait dans un tourbillon
vers l’intérieur du Cairn… formant une barrière stridente entre le Cairn et
moi… me poussant en arrière, me faisant sortir du cercle des monolithes…


Le Cairn et les monolithes avaient disparu. La lune avait
disparu et la Terre qui m’était familière avait disparu. J’étais une ombre…
dans une contrée d’ombres.


Il n’y avait pas d’étoiles, pas de lune, pas de soleil. Il y
avait seulement un crépuscule faiblement lumineux qui recouvrait le monde…
terne, couleur de cendre, noir. J’étais seul… au milieu d’une plaine immense.
Il n’y avait pas de perspective, ni d’horizon. Partout c’était comme si je
contemplais d’immenses écrans. Pourtant je savais que des notions comme la
hauteur ou la distance existaient dans cette contrée inconnue. J’étais une ombre,
vague et immatérielle. Pourtant je voyais et entendais, sentais et goûtais… je
le savais parce que je serrai mes mains et les sentis… et dans ma bouche et
dans ma gorge, il y avait le goût amer de cendres.


Devant moi, il y avait des ombres de montagnes, serrées les
unes contre les autres, ressemblant à de gigantesques tranches de jade
noir ; lamellées ; elles se différenciaient par leur teinte plus ou
moins foncée. J’avais l’impression de pouvoir les toucher en tendant la
main ; pourtant je savais qu’elles étaient loin, très loin. Mes yeux – ma
vue – quoi que ce fût qui permettait de voir à cette ombre que j’étais…
s’accommodèrent… s’affina. J’enfonçais jusqu’aux chevilles dans une herbe
sombre, ombreuse, constellée de petites fleurs qui auraient dû être d’un bleu
joyeux… et non de ce gris lugubre. Des lys pâles et ténébreux qui auraient dû
être or et écarlate ondoyaient doucement, au gré d’un vent que je ne sentais
pas.


J’entendis au-dessus de moi un léger trille, doucement
plaintif. Des ombres d’oiseaux passèrent au-dessus de ma tête, se dirigeant
vers les montagnes lointaines. Ils passèrent… mais le trille persista… se
modela… en mots… devenant la voix de Dahut.


… Rampe,
Ombre ! Connais la Faim… la Soif !


Je devais marcher vers les montagnes… les ombres d’oiseaux
me l’avaient clairement indiqué. J’eus un fugitif mouvement de révolte. Je
pensai : Je n’irai pas.
C’est une illusion. Je reste ici…


La voix de Dahut, impitoyable : Rampe, Ombre ! Apprends si cela
n’est pas réel !


Je commençai de marcher à travers l’herbe sombre, me
dirigeant vers les montagnes noires.


Un martèlement assourdi de sabots retentit derrière moi. Je
me tournai. Un cheval ombreux approchait dans ma direction… un grand destrier[bookmark: _ftnref19][19]
gris, caparaçonné. L’ombre qui le montait était revêtue d’une armure… l’ombre
d’un homme de grande taille, aux larges épaules et au corps puissant. Il ne
portait pas de visière, mais était bardé de fer du cou jusqu’aux pieds ; à
son ceinturon pendait une masse d’armes ; en travers de ses épaules était
fixée une longue épée à deux tranchants. Le destrier était près de
moi ; pourtant le bruit de ses sabots était faible, comme un coup de
tonnerre lointain. Je vis que, loin derrière l’homme en armure, accouraient au
galop d’autres cavaliers ombreux, penchés sur l’encolure de leurs petits
coursiers. L’homme en armure arrêta son cheval à ma hauteur ; son regard
s’abaissa vers moi… une faible lueur brilla dans les yeux bruns au milieu du
visage ombreux.


« Un étranger ! Par Notre Dame, je ne laisse pas
de traînard à la merci des loups qui sont à mes trousses ! Monte, Ombre…
monte ! »


Il abaissa un bras et me souleva ; me mit à
califourchon sur le destrier
derrière lui.


« Tiens bon ! » cria-t-il et il enfonça ses
éperons dans les flancs du cheval gris. Celui-ci se mit rapidement au galop ;
bientôt nous approchions des tranches de montagnes noires. Un défilé s’ouvrait
devant nous. Il s’arrêta à l’entrée et regarda derrière lui, fit des gestes de
dérision et éclata de rire : « À présent, ils ne peuvent plus nous rejoindre… »


Il murmura : « Néanmoins, j’ignore pour quelle
raison mon cheval est aussi fourbu. »


Ses yeux me fixèrent depuis son visage ombreux. « Je ne
sais pas… tu possèdes trop de vie, Ombre. Celui qui te projette n’est pas…
mort. Alors que fais-tu ici ? »


Il se tourna sur sa selle, me souleva du cheval et me posa
doucement à terre.


« Regarde ! » Il désignait ma poitrine. Un
filament d’argent étincelant, aussi fin que la plus fine des toiles d’araignée,
en partait… s’éloignait en flottant… s’étirait vers le défilé comme s’il me
désignait le chemin à suivre… comme s’il provenait de mon cœur… comme s’il se
dévidait de mon cœur…


« Tu n’es pas mort ! » Une pitié d’ombre
apparut dans son regard. « C’est pourquoi tu connaîtras la faim… c’est
pourquoi tu connaîtras la soif… jusqu’à ce que tu manges et boives à l’endroit
où te conduira ce filament. Moitié d’Ombre… c’est une sorcière qui m’a envoyé
ici, Bérénice d’Azlais, de Languedoc. Mais mon corps est tombé en poussière
depuis longtemps et je me contente de nourriture pour ombre depuis longtemps.
J’ai dit depuis longtemps… du moins je le suppose… car personne ici n’a la
notion du temps. Mon année était 1346 de Notre Seigneur. Quelle est la
tienne ? »


« Presque six siècles plus tard, » répondis-je.


« Si longtemps… si longtemps, » chuchota-t-il.
« Qui t’a envoyé ici ? »


« Dahut d’Ys. »


« La Reine des Ombres ! Ma foi, elle a envoyé ici
beaucoup d’entre nous. Je regrette, Moitié d’Ombre, mais je ne puis t’emmener
plus loin. »


Soudain il se tapa sur les cuisses et un gros rire le
secoua. « Six cents ans et j’ai toujours des maîtresses. Des ombres, il
est vrai… mais c’est également mon cas. Et je peux toujours me battre :
Bérénice… je te remercie. St Francis… fais que Bérénice rôtisse avec un peu
moins d’ardeur en Enfer, où elle se trouve sans aucun doute ! »


Il se pencha et m’asséna une tape sur l’épaule. « Mais
tue ta sorcière, Demi-Frère… si tu le peux ! »


Il éperonna son cheval vers le défilé. Je me mis en route,
suivant ses traces. Bientôt il était hors de vue. Combien de temps marchai-je
ainsi, je l’ignore, il est vrai que le temps n’existait pas dans cette contrée.
Je sortis du défilé.


Les montagnes de jade noir formaient une palissade entourant
un jardin où poussaient des lys pâles. Au milieu, il y avait un bassin noir et
profond où flottaient d’autres lys, noir, noir argent et noir rouille. Une
margelle de jais ornait le bassin…


C’est là que je connus la première morsure de la terrible
faim… que je ressentis la première brûlure de la terrible soif…


Sur la margelle de jais étaient allongées sept jeunes
femmes, des ombres d’argent terni… exquises. Des ombres nues. L’une était étendue,
le menton appuyé sur des mains de brume, l’éclat d’yeux bleus du saphir le plus
profond au milieu de son visage ombreux… une autre était assise, trempant ses
pieds délicats dans le noir du bassin ; ses cheveux étaient plus noirs que
l’eau, noire écume de vagues encore plus noires, et aussi fins… brillant au
sein de la brume noire de ses cheveux, des yeux verts comme des émeraudes mais
emplis de douces promesses me regardaient…


Elles se levèrent, toutes les sept, et flottèrent vers moi.
L’une dit : « Il a trop de vie. »


Une autre précisa : « Trop… ou pas assez. »


Une troisième ajouta : « Il doit boire et manger…
puis revenir ; alors nous verrons. »


La fille aux yeux bleu saphir demanda : « Qui t’a
envoyé ici, Ombre ? »


Je répondis : « Dahut la Blanche. Dahut
d’Ys. »


Elles eurent un mouvement de recul : « Dahut t’a
envoyé ? Ombre… tu n’es pas pour nous. Ombre… passe ton chemin. »


… Rampe,
Ombre !


Je dis : « Je suis fatigué. Laissez-moi me reposer
ici un moment. »


La fille aux yeux verts dit : « Tu possèdes trop
de vie. Si tu n’en avais pas, tu ne serais pas fatigué. Seule la vie vous
fatigue ainsi. »


La fille aux yeux bleus chuchota : « La vie n’est
que lassitude. »


« Néanmoins, je voudrais me reposer. De surcroît, j’ai
faim et j’ai soif. »


« Ombre avec trop de vie… il n’y a rien ici que tu
puisses manger… rien ici que tu puisses boire. »


Je désignai le bassin : « Je boirai de cette
eau. »


Elles éclatèrent de rire : « Essaie, Ombre. »


Je me laissai tomber à plat ventre et avançai mon visage
vers l’eau sombre. La surface du bassin recula comme je me penchais. Elle se
retira loin de mes lèvres… c’était seulement l’ombre de l’eau… que je ne
pouvais boire…


… Connais
la soif, Ombre… tu
boiras seulement quand et où je te l’ordonnerai…


La voix de Dahut !


Je dis aux jeunes filles : « Laissez-moi me
reposer. » Elles répondirent : « Repose-toi. »


Je m’allongeai sur la margelle de jais. Les filles d’argent
s’écartèrent, se groupèrent, leurs bras d’ombre enlacés, chuchotèrent. C’était
agréable de se reposer, même si je n’avais aucune envie de dormir. Je m’assis,
les mains serrées autour de mes genoux, la tête inclinée sur ma poitrine. La
solitude me recouvrit comme un vêtement ; la solitude plut sur moi. La
fille aux yeux bleus se glissa à mon côté. Elle passa un bras autour de mes
épaules, se serra contre moi :


« Lorsque tu auras mangé… lorsque tu auras bu… reviens
vers moi. »


J’ignore combien de temps je restai ainsi, sur la margelle
de jais entourant le bassin noir. Lorsque je me levai finalement, les filles
d’argent terni n’étaient plus là. L’homme en armure avait dit que le temps
n’existait pas dans ce pays. J’avais bien aimé l’homme en armure. Je souhaitai
que son cheval ait été suffisamment robuste pour me porter là où il se rendait.
Ma faim avait grandi, ainsi que ma soif. À nouveau je me mis à plat ventre et
essayai de boire. Mais les eaux ombreuses du bassin n’étaient pas pour moi.


Quelque chose me tirait, m’entraînait. C’était le filament
d’argent ; il brillait tel un fil de lumière vivante. Je sortis du jardin,
suivant le filament…


Les montagnes se trouvaient derrière moi. Je cheminai à
travers un marécage immense. Des joncs spectraux bordaient un sentier périlleux ;
parmi ces joncs se déplaçaient des formes ombreuses, invisibles mais hideuses.
Elles m’épiaient tandis que je continuais mon chemin. Je savais que je devais
avancer prudemment, car le moindre faux pas me livrerait à elles. Une brume
était suspendue au-dessus du marécage, un brouillard gris et mort qui
s’assombrissait lorsque les créatures dissimulées parmi les joncs se dressaient
brusquement… ou s’enfuyaient, me précédant pour se tapir à proximité du sentier
et attendre ma venue. Je sentais leurs yeux fixés sur moi… froids, morts,
malveillants.


Il y avait une crête ornée de fougères fantomatiques
derrière lesquelles d’autres formes ombreuses se cachaient, se poussant et se
serrant les unes contre les autres, me suivant tandis que j’avançais à travers
les joncs spectraux. À chaque pas que je faisais, plus douloureuse devenait ma
solitude, plus torturantes ma faim et ma soif.


Je sortis du marais pour suivre un sentier presque effacé
qui s’élargit rapidement, devenant une route importante qui sinuait et s’étendait
à travers une plaine illimitée et nuageuse. Il y avait d’autres formes
ombreuses sur cette grand-route… des ombres d’hommes et de femmes, des vieux et
des jeunes, des ombres d’enfants et d’animaux… mais aucune forme inhumaine ou
d’un autre monde. Ces formes semblaient constituées d’un épais brouillard… d’un
brouillard gelé. Elles voletaient et flânaient, couraient ou restaient immobiles…
seules, en groupe, par bandes. Comme elles me croisaient, ou me rejoignaient ou
que je les rejoignais, je sentais leurs regards se poser sur moi. Elles
semblaient appartenir à tous les temps et à toutes les races. Je vis un prêtre
égyptien au corps émacié ; sur ses maigres épaules était juché un chat
ombreux qui fit le gros dos et cracha sans bruit dans ma direction… trois
légionnaires romains dont les casques ronds et très ajustés formaient des taches
plus foncées sur leurs têtes ; ils levaient des bras ombreux, faisant
l’antique salut comme ils passaient… j’aperçus des guerriers grecs ; surmontant
leurs casques ondoyaient des plumes ombreuses… je vis aussi des ombres de
femmes dans les litières portées par des ombres d’esclaves… à un moment, un
groupe d’hommes de petite taille passa ; ils montaient des poneys velus et
silencieux, des arcs spectraux dans leur dos ; leurs yeux bridés et
ombreux brillèrent vers moi… il y eût l’ombre d’un enfant qui se retourna et
sautilla à mon côté un moment, levant sa main vers le mince filament qui me
conduisait… m’entraînait… vers où ?


La route s’étendait toujours devant moi. Elle devenait de
plus en plus encombrée d’ombres de personnes. Je me rendis compte qu’en nombre
sans cesse croissant, elles marchaient dans la même direction que moi, plutôt
que dans le sens contraire. Puis, sur ma droite, au-dessus de la plaine
vaporeuse, une lumière blafarde commença à luire… phosphorescente, funèbre…
comme la lueur des feux magiques, les lumières des morts… parmi les monolithes…


Cela devint une demi-lune qui se posa sur la plaine,
ressemblant à un gigantesque seuil. Elle traçait un sentier de lumière cendrée
à travers la plaine ; depuis la grand-route, suivant ce sentier, le peuple
des ombres commença à s’écouler. Pas toutes… l’une d’elles restait en arrière,
puis fit halte à côté de moi… un homme au corps énorme, avec un chapeau conique
à plume ; son manteau se gonflait et s’agitait à un vent que je ne sentais
pas, comme si son corps était cinglé, violemment fouetté et mis en lambeaux.


Il chuchota : « La table du Mangeur d’Ombres est
bien garnie, en vérité ! »


Je répétai d’une voix ténue : « Le Mangeur
d’Ombres ? »


Je sentis son regard sur moi, attentif. Il ricana… son rire
ressemblait au bruissement de feuilles empoisonnées et pourrissantes :


« Heh-heh-heh… vierge, hein ! Né
depuis peu dans ce monde délectable ! Tu ignores tout du Mangeur d’Ombres ?
Heh-heh-heh… mais il est notre seule forme de Mort dans ce monde et ceux qui en
sont las vont vers lui. Ce sont des imbéciles, » chuchota-t-il méchamment.
« Ils devraient apprendre, comme j’ai appris, à prendre la nourriture dans
le monde d’où ils viennent. Pas une nourriture-ombre… non, non, non… de la
bonne viande, un repas de chair et d’âme… d’âme, heh-heh-heh ! »


Une main ombreuse saisit le filament brillant et se retira
vivement, se tordant comme si elle avait été cruellement brûlée… l’ombre énorme
se recroquevilla et s’agita en tous sens, comme sous une douleur insupportable.
La voix frémissante se transforma en un hennissement strident et
vulgaire : « Tu te rends à la célébration de ton mariage… tu vas à
ton lit de noces. Tu auras ta propre table… une belle table de chair, de sang
et d’âme… de vie. Emmène-moi avec toi, nouveau marié… emmène-moi avec toi. Je
peux t’apprendre tellement de choses ! Et tu me paieras seulement de
quelques miettes de la table… seulement d’une infime partie de l’épousée… »


Quelque chose s’amoncelait sur le seuil de la demi-lune ;
quelque chose se formait sur sa surface luisante… des ombres noires et insondables
se groupaient devant un gigantesque visage dépourvu de traits. Non, il n’était
pas sans traits ; il y avait deux ouvertures ressemblant à des yeux, par
où brillait la phosphorescence blême. Et il y avait une bouche sans forme qui
béait tandis qu’un ruban de la lumière morte jaillissait en se tordant, sortant
d’elle comme une langue. Cette langue léchait les ombres, les attirait vers la
bouche ; les lèvres se refermaient sur elles… puis s’ouvraient à
nouveau ; à nouveau, la langue apparaissait et léchait…


« Oh, ma faim ! Oh, ma soif et ma faim !
Emmène-moi avec toi, futur marié… conduis-moi à ton épousée. Il y a tellement
de choses que je peux t’apprendre… pour un prix si dérisoire… »


Je frappai vers cette ombre caquetante et fuis ses horribles
chuchotements ; fuis en protégeant mes yeux de mes bras d’Ombre, pour leur
cacher la vision de ce visage vague et terrifiant…


… Connais
la faim, Ombre… tu mangeras seulement où et quand je te l’ordonnerai. Connais
la soif, Ombre… tu boiras seulement où et quand je te l’ordonnerai !


À présent, je savais. Je savais où m’entraînait le filament
d’argent. Je tirai sur lui avec des mains d’ombre, mais ne pus le rompre. Je
voulus rebrousser chemin, lui résister, mais il m’obligeait à me retourner, me
tirant, m’entraînant inexorablement en avant.


À présent, je savais ce que l’ombre maléfique et ricanante
avait su… j’étais en route pour manger et pour boire… je me rendais à mon repas
de noces… j’allais rejoindre ma future femme…


Helen !


C’était son corps, son sang et sa vie qui allaient apaiser
ma faim… étancher ma soif.


C’était… Helen !


La contrée des ombres s’éclaira. Elle devint cristalline.
Des ombres plus pesantes, plus noires, se projetèrent sur elle. Elles
s’affermirent et la contrée des ombres disparut.


Je me trouvais dans une pièce ancienne. Helen était là,
ainsi que Bill, McCann et un homme que je ne connaissais pas ; un homme
mince et sombre, au visage fin et ascétique, aux cheveux blancs comme neige.
Mais attendez… ce devait être Ricori…


Combien de
temps étais-je resté au pays des ombres ?


Leurs voix me parvenaient comme un léger murmure, leurs voix
formaient un bourdonnement inintelligible. Je me moquais de ce qu’ils disaient.
Tout mon être était concentré sur Helen. J’avais faim d’elle, je mourais de
l’envie… de la dévorer… je devais la manger et la boire…


Je pensai : Si je le fais… elle mourra !


Je pensai : Qu’elle meure… je dois manger et
boire… Elle releva vivement la tête. Je compris qu’elle était consciente
de ma présence. Elle se retourna et regarda droit vers moi. Elle me vit… je
compris qu’elle me voyait. Son visage pâlit… puis se fit compatissant. L’or
ambré de ses yeux s’assombrit sous la colère résultant d’une entière
compréhension… et s’adoucit. Son petit menton rond se durcit, sa bouche rouge
au dessin archaïque devint indéchiffrable. Elle se leva et dit quelque chose
aux autres. Je les vis se lever, la fixer avec incrédulité… puis fouiller la
pièce du regard. À l’exception de Ricori qui la scrutait intensément ; son
visage sévère s’était adouci. À présent des mots se formaient et se détachaient
du bourdonnement léger de leurs voix. J’entendis Helen dire :


« Je Vais affronter Dahut. Donnez-moi une heure. Je
sais ce que je fais » ses joues se colorèrent, son visage s’anima « …
croyez-moi, je le sais. »


Je vis Ricori se pencher et baiser sa main ; il releva
la tête et il y avait une assurance inébranlable dans le regard qu’il lui
adressa… « Moi aussi, je
sais… gagnez, Madonna… ou
si vous perdez, soyez assurée que nous vous vengerons. » Elle sortit de la
pièce. L’ombre que j’étais se glissa à sa suite.


Elle monta un escalier, entra dans une autre pièce. Elle
alluma la lumière, hésita, puis ferma à clé la porte après elle. Elle alla
jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux. Elle tendit les bras vers moi :


« Peux-tu m’entendre, Alan ? Je te vois… encore
imparfaitement, mais plus nettement qu’en bas. Peux-tu m’entendre ? Alors
viens à moi. »


Je frissonnai de désir pour elle… je tremblai de l’envie de
la manger et de la boire. Mais la voix de Dahut résonnait à mes oreilles et je
ne pouvais lui désobéir… Tu
mangeras et boiras… lorsque je te l’ordonnerai.


Je compris que la faim devait être encore plus intense, la
soif encore plus brûlante, avant que l’on me donne cet ordre. À ce moment,
seule la vie d’Helen pourrait apaiser cette faim et étancher cette soif. À tel
point que, en mangeant et en buvant… je la tuerais.


Je chuchotai : « Je t’entends. »


« Je t’entends, mon chéri. Viens à moi. »


« Cela m’est impossible… du moins, pour le moment. Ma
soif et ma faim de toi doivent grandir encore… aussi, lorsque je viendrai à
toi… tu mourras. »


Elle atténua les lumières ; leva les bras et dénoua sa
chevelure ; ses cheveux tombèrent presque jusqu’à sa taille en des boucles
luisantes rouge et or. Elle demanda : « Qui t’empêche de me
rejoindre… moi qui t’aime… moi que tu aimes ? »


« Dahut… tu le sais. »


« Mon aimé… je ne le sais pas. Ce n’est pas vrai.
Personne ne peut t’empêcher de me rejoindre si je t’aime vraiment et si tu
m’aimes vraiment. Et nous nous aimons… aussi je te dis de venir à moi, mon
aimé… prends-moi. » Je ne répondis pas ; je ne le pouvais pas. Et je
ne pouvais aller vers elle. Plus vorace devint ma faim, plus torturante ma
soif… Elle dit : « Alan, pense seulement à cela. Pense seulement que
nous nous aimons. Que personne ne peut nous séparer l’un de l’autre. Pense
seulement à cela. Me comprends-tu ? »


Je chuchotai : « Oui. » Et m’efforçai de
penser uniquement à cela… la faim et la soif que j’avais d’elle… de sa vie…
étaient deux chiens faméliques tirant sur leur laisse.


Elle dit : « Mon chéri, me vois-tu ? Me
vois-tu nettement ? »


Je chuchotai : « Oui. »


Elle dit : « Alors regarde… et viens me
rejoindre. »


À nouveau elle leva les bras et se glissa hors de sa
robe ; retira ses chaussures et ses bas. Elle fit tomber la combinaison de
soie qui dissimulait encore son corps. Elle se tint face à moi, absolument adorable,
absolument désirable, entièrement humaine. Elle coiffa ses cheveux en arrière,
découvrant ainsi ses seins d’albâtre… ses yeux étaient des mares dorées d’amour
qui ne contenaient aucune honte…


« Prends-moi, mon amour ! Mange et bois-moi ! »


Je luttai contre les chaînes qui me retenaient ; me
tendis et tirai sur elles, comme une âme conduite hors de l’Enfer jusqu’aux
portes du Paradis lutterait et se débattrait pour briser ses liens et entrer.


« Elle n’a aucun pouvoir sur toi. Personne ne peut nous
séparer… viens à moi, mon amour. »


Les chaînes se brisèrent… je fus dans ses bras…


L’ombre que j’étais sentit ses doux bras m’enlacer… sentit
la chaleur de ses seins se pressant contre moi, de plus en plus près… sentit
ses baisers sur mes lèvres d’ombre. Je me fondis en elle. Je la mangeai et la
bus… mangeant et buvant sa vie, je sentis sa vie se répandre à travers moi…
dissoudre le venin glacé des chiens ombreux…


Mettant fin à mon esclavage d’ombre…


Me délivrant de Dahut !


Je me tenais près du lit, les yeux baissés vers Helen. Elle
était étendue, blanche et vidée de toute vie ; son corps à demi dissimulé
par sa chevelure rouge et or… était-elle morte ? Dahut était-elle victorieuse ?


J’inclinai ma tête d’ombre vers son cœur et écoutai. Je
n’entendis aucun battement. Un amour et une tendresse comme je n’en avais
jamais connus vibrèrent et jaillirent de moi, la recouvrant. Je pensai : Assurément cet amour est plus fort
que la mort… il lui rendra la vie que j’ai prise…


Et toujours je n’entendais pas battre son cœur…


Alors le désespoir succéda à cet amour vibrant. Et sur son
sillage une haine plus froide que le venin des chiens ombreux.


La haine envers Dahut.


La haine envers le sorcier qui prétendait être son père.


Une haine féroce, implacable et impitoyable, envers ces deux
êtres.


Cette haine grandit. Elle se confondit avec la vie que
j’avais volée à Helen. Elle m’emporta. Sur ses ailes je fus emmené… emmené loin
d’Helen… retournant vers la contrée des ombres, la traversant à nouveau…


Lorsque je me réveillai… je n’étais plus une ombre.


[bookmark: _Toc368487949]Chapitre XX

Le Dernier Sacrifice


 


J’étais couché sur un lit bas et large, dans une chambre
ornée de tapisseries, où une lampe ancienne répandait une lumière légèrement
rosée. C’était la chambre de Dahut d’où elle m’avait chassé, comme l’une de ses
ombres. Mes mains étaient croisées sur ma poitrine ; quelque chose
enserrait mes poignets. Je les levai et vis qu’ils étaient attachés par des liens
magiques… un filament torsadé, étroitement serré, de cheveux d’or pâle, les
cheveux de Dahut. Je les brisai. Mes chevilles étaient croisées et attachées
par les mêmes liens ; je les brisai également. Je me levai. Je portais une
robe de coton blanc, au toucher moelleux, une robe comme celle que j’avais
portée durant la cérémonie des sacrifices humains. Je l’arrachai de mon corps
avec dégoût. Il y avait un miroir au-dessus de la table de toilette… sur mon visage,
je vis les trois marques laissées par le fouet de Dahut… elles n’étaient plus
écarlates, mais livides.


Combien de temps étais-je resté au pays des ombres ?
Suffisamment longtemps pour permettre à Ricori de revenir… mais ensuite ?
Encore plus important… combien de temps s’était-il écoulé depuis… Helen ?
Une pendule marquait près de onze heures. Mais était-ce toujours la même
nuit ? Comment le savoir… le temps et l’espace pour les ombres étaient…
autres. J’avais eu l’impression de couvrir des distances inouïes ;
pourtant j’avais rejoint Helen juste à l’extérieur des portes de de Keradel.
Car j’étais certain que cette chambre ancienne se trouvait dans la maison
choisie par McCann.


De toute évidence, Dahut ne s’attendait pas à mon retour… du
moins, pas aussi tôt. Je réfléchis sombrement que j’avais toujours paru les
précéder d’une longueur, en ce qui concernait Dahut et son père… je réfléchis
encore plus sombrement que cela ne m’avait pas particulièrement avantagé. Néanmoins,
cela signifiait probablement que le noir savoir de Dahut avait ses limites…
qu’aucune ombre-espion n’avait volé vers elle pour lui apprendre mon évasion… aussi,
elle me croyait toujours sous l’emprise de ses sortilèges ; toujours
soumis à sa volonté ; toujours obéissant à son ordre… jusqu’à ce que mon
envie d’Helen soit devenue suffisamment forte pour la tuer lorsqu’elle me
permettrait de la rejoindre…


Mais cela ne signifiait-il pas également que son propos
avait échoué… qu’échappant à son autorité, je n’avais pas tué… qu’Helen était…
vivante ?


Cette pensée me fit l’effet d’un vin capiteux. J’allai
jusqu’à la porte et vis que les lourdes barres intérieures étaient poussées.
Comment était-ce possible puisqu’il n’y avait personne d’autre que moi dans la
chambre ? Bien sûr… j’étais le prisonnier de Dahut ; elle ne voulait
pas avoir à s’occuper de mon corps quand elle ne se trouvait pas auprès de lui.
Elle avait verrouillé la porte et utilisé l’ouverture secrète donnant sur ma
chambre pour aller et venir. Très clairement, elle avait estimé que mes mains,
attachées par des liens magiques, ne pourraient ôter les barres. Je les ôtai
avec précaution, et essayai d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée à clé.
Je l’ouvris prudemment, lentement, et regardai au dehors, vers le couloir,
tendant l’oreille.


Ce fut alors que je perçus, pour la première fois, le
malaise, l’inquiétude, la… peur
de la vieille maison. Elle était imprégnée de peur. Et emplie de colère. Cela
venait non seulement du couloir obscur, mais de toute la maison. Soudain cela
parut prendre conscience de moi et se concentrer sur moi, frénétiquement… comme
si la maison essayait de me dire pourquoi elle était inquiète, courroucée et
effrayée.


Si vive était cette perception que je refermai la porte, fis
glisser l’une des barres et me tins le dos appuyé contre elle. La chambre
n’était pas hantée par cette peur et elle était sans ombres ; la lumière
faiblement rosée pénétrait chaque recoin de la pièce.


La maison envahit la chambre s’efforçant de me faire
comprendre ce qui la troublait ainsi. C’était comme si les fantômes de tous
ceux qui avaient vécu, aimé et étaient morts dans cette maison se révoltaient…
épouvantés par quelque chose sur le point d’arriver… quelque chose d’exécrable,
d’abominable… une chose immonde qui avait été conçue dans la vieille demeure
tandis que ses fantômes regardaient, impuissants, incapables d’empêcher cela… à
présent, ils faisaient appel à moi pour faire avorter ce projet démoniaque.


La maison trembla. C’était un tremblement qui commença très
loin en dessous d’elle et qui monta en vibrant, s’irradiant à travers chaque
poutre et chacune de ses pierres. Instantanément, ce qui avait exprimé une
telle peur et, fait appel à moi se retira… s’enfonçant et descendant rapidement
vers la source de ce tremblement… du moins, c’est ce qu’il me sembla. À nouveau
la maison trembla. Elle trembla vraiment, car la porte dans mon dos frémit. Le tremblement
augmenta et devint un grand frisson… les solives anciennes, solides et taillées
à la main, craquèrent et gémirent. Puis suivit un choc sourd, lointain et
rythmé.


Cela cessa ; la vieille demeure frémit, parut se
calmer. À nouveau, les solives craquèrent et gémirent. Puis un silence tendu…
et à nouveau les fantômes de la vieille maison m’entourèrent ; l’outrage
se mêlait à leur colère, la panique à leur peur. Ils criaient, criaient vers
moi pour que je les entende… pour que je les comprenne.


Je ne les comprenais pas… j’allai jusqu’à la fenêtre et me
blottis à cet endroit, regardant prudemment au dehors. C’était une nuit sombre,
morose et oppressante. Il y eut un éclair très loin, au-dessous de l’horizon,
puis retentit, faible et lointain, le grondement du tonnerre. Je fis rapidement
le tour de la pièce, cherchant une arme, mais n’en trouvai aucune. Mon
intention était de regagner ma chambre, de m’habiller et de partir ensuite à la
recherche de Dahut et de de Keradel. Ce que je ferais une fois que je les
aurais trouvés, je ne le savais pas avec précision… sauf que je mettrais fin à
leurs sortilèges. Toute interrogation confuse quant au fait de savoir s’il
s’agissait de sorcellerie ou de superillusions avait disparu. Des réalités
démoniaques appartenant à un sombre savoir étaient à l’œuvre, afin de faire le
mal… personne ne pouvait être laissé en vie pour utiliser ce pouvoir maléfique…
et ces forces grandissaient rapidement, menaçant d’atteindre une ampleur
redoutable… ce qu’il fallait empêcher à tout prix…


Les fantômes de la vieille demeure étaient silencieux… j’avais
enfin compris leur message. Ils étaient silencieux, mais ils n’avaient rien
perdu de leur peur, et ils m’épiaient. J’allai à la porte. Une obscure
impulsion me fit ramasser la robe blanche et la jeter sur mes épaules. Je
sortis dans le couloir. Il était empli d’ombres, mais je ne leur accordai
aucune attention. Pourquoi l’aurais-je fait… moi qui avais été l’une de ces
ombres. Comme je m’avançais, elles se groupèrent et se glissèrent derrière moi.
Alors je compris que les ombres elles aussi avaient peur, comme la vieille
demeure… qu’elles appréhendaient un sort redoutable et imminent… comme les
fantômes, elles me suppliaient d’empêcher cela…


D’en bas parvenait un murmure de voix ; celle de de
Keradel s’éleva avec colère, suivie du rire de Dahut… sarcastique, moqueur,
cassant et menaçant. Je me glissai vers le haut des marches. En bas, le hall
était faiblement éclairé. Les voix provenaient du grand salon ; ils se
querellaient, c’était évident, mais leurs paroles étaient inaudibles. Je
descendis furtivement l’escalier et m’approchai de l’un des lourds rideaux
masquant la porte d’entrée.


J’entendis de Keradel dire, d’une voix à présent unie et
contrôlée : « Je te dis que j’approche de la fin. Il ne reste plus
que le dernier sacrifice… que j’accomplirai ce soir. Je n’ai pas besoin de toi
pour cela, ma fille. Une fois ce sacrifice achevé, je n’aurai plus jamais besoin
de toi. Et il n’y a rien que tu puisses faire pour m’en empêcher. Le résultat
auquel j’ai travaillé toute ma vie est enfin atteint. Il… me l’a dit.
Maintenant… Il… se manifestera entièrement et montera sur Son trône. Et… »
Tout l’égocentrisme de de Keradel était contenu dans sa voix, démesuré,
blasphématoire… « Et je serai assis à côté de Lui. Il me l’a… promis. Le
sombre pouvoir que les hommes ont recherché dans tous les pays et à toutes les
époques… ce pouvoir qu’Atlantis avait presque obtenu et qu’Ys tirait, bien que
faiblement, du Cairn… le pouvoir que le monde médiéval a tenté de découvrir si
maladroitement… ce pouvoir sera mien. Dans toute sa plénitude. Dans toute sa
force invincible. Il y avait un rituel que personne ne connaissait, et… Il… me
l’a appris. Non, je n’ai plus besoin de toi, Dahut. Pourtant je répugne à
l’idée de te perdre. Et… Il… te porte une certaine inclination. Aussi il y a un
prix à payer. »


Il y eut un silence, puis la voix de Dahut demanda, très
calme :


« Et ce prix, mon père ? »


« Le sang de ton amant. »


Il attendit sa réponse… comme moi-même… mais elle n’en fit aucune.
Aussi il reprit :


« Je n’en ai pas besoin. J’ai pressé les pauvres ;
j’en ai suffisamment et même en réserve. Mais le sien l’enrichirait, il Lui
serait très… agréable. Il… me l’a dit. Cela donnerait plus de force à Son
attraction. Et… Il me l’a demandé. » Elle demanda lentement :
« Et si je refuse ? »


« Cela ne le sauvera pas, ma fille. »


À nouveau, il attendit une réponse, puis dit avec un
étonnement feint et empreint de malice : « Comment… une Dahut d’Ys
hésite entre son père et son amant ! Cet homme a une dette à payer, ma
fille. Une dette très ancienne… puisque, pour un homme qui portait son nom, ta
lointaine aïeule trahit un autre père. Ou était-ce toi, Dahut ? Il
m’appartient d’effacer cet acte injurieux… pour éviter qu’il ne se
reproduise. »


Elle demanda calmement : « Et si je refuse… que m’arrivera-t-il ? »


Il éclata de rire ; « Comment le saurais-je ?
Pour le moment, je suis guidé par mon instinct paternel. Mais lorsque je serai
assis auprès de… Lui… j’ignore ce que tu représenteras à mes yeux. Peut-être…
rien. »


Elle demanda : « Quelle forme revêtira-t-Il ? »


« N’importe laquelle ou toutes les formes ! Il
n’en est pas qu’il ne puisse revêtir. Sois assurée que ce ne sera pas l’être
ténébreux et imparfait que firent apparaître les esprits stupides de ceux qui
L’invoquaient dans le Cairn… leurs rites étaient grossiers. Non, non. Il
pourrait même prendre l’apparence de ton amant, Dahut. Pourquoi pas ?… Il
s’intéresse beaucoup à toi, ma fille. »


À ces mots, ma peau se glaça et la haine féroce qu’il
m’inspirait ressembla à un bandeau de fer chauffé au rouge enserrant mes
tempes. Je fis appel à toutes mes forces pour franchir d’un bond les rideaux et
refermer mes mains autour de sa gorge. Mais les ombres me retinrent et
chuchotèrent, et les fantômes de la vieille demeure chuchotèrent avec elles…
« Pas encore ! Pas encore ! »


Il poursuivit : « Sois raisonnable, ma fille. Cet
homme t’a toujours trahie. Qu’es-tu avec tes ombres ? Qu’était Hélène avec
ses poupées ? Des enfants. Des enfants s’amusant avec des jouets. Avec des
ombres et des poupées ! Deviens adulte, ma fille… donne-moi le sang de ton
amant. »


Elle répondit, d’un ton rêveur : « Une
enfant ! Un jour, j’ai été une enfant… je l’avais oublié… »


Il ne fit aucune réponse à cela. Elle semblait en attendre
une… puis elle dit, tranquillement :


« Ainsi, tu demandes le sang de mon amant ? Eh
bien… tu ne l’auras pas. »


Il y eut le fracas d’un fauteuil renversé. J’écartai
légèrement le rideau et regardai dans la pièce. De Keradel se tenait près de la
table, lançant des regards enflammés à Dahut. Mais ce n’était pas le visage ni
le corps du Dr. de Keradel que j’avais connu. Ses yeux n’étaient plus bleu
pâle… ils étaient noirs… ses cheveux argentés semblaient noirs et son corps
avait grandi… de longs bras se tendaient vers Dahut, de longs doigts la
menaçaient.


Elle lança quelque chose sur la table entre elle et lui. Je
ne pouvais voir ce que c’était ; cela s’élança vers lui, comme une petite
vague, brillante et rapide. Il se rejeta violemment en arrière pour l’éviter et
se tint tremblant, ses yeux à nouveaux bleus mais injectés de sang… son corps
avait repris sa taille normale.


« Prends garde, père ! Tu n’es pas encore assis
sur le trône avec… Lui. Et j’appartiens toujours à la mer. Aussi, prends garde,
père ! »


Il y eut un bruit de pas trainants derrière moi. Le majordome
au regard vide était à mon côté. Il commença à s’agenouiller… puis ses yeux
brillèrent de compréhension. Il bondit vers moi, sa bouche s’ouvrant pour
lancer un cri d’alarme. Avant qu’il puisse crier, mes mains étaient autour de
sa gorge, mes pouces écrasaient son larynx ; du genou, je le frappai à
l’aîne. Avec une force que je n’avais jamais eue auparavant, je le saisis par
le cou et le soulevai du sol. Ses jambes se refermèrent autour de ma taille. Je
glissai ma tête sous son menton et la redressai vivement.


Il y eut un léger craquement et son corps devint mou. Je
l’emportai un peu plus loin dans le hall et le posai sans bruit sur le sol. La
lutte avait été brève et s’était déroulée dans le silence complet. Ses yeux au
regard vide – c’était normal à présent ! – étaient levés vers moi. Je le
fouillai. Dans sa ceinture était glissé un étui, et dans celui-ci un long couteau
incurvé, acéré comme un rasoir.


J’avais une arme maintenant. Je roulai le corps sous un banc
en bois assez profond, revins furtivement vers le salon et regardai à travers
les rideaux. La pièce était déserte ; Dahut et de Keradel avaient disparu.


Je reculai, restant un instant à l’abri des rideaux. Je
savais à présent ce qui effrayait à ce point les fantômes de la vieille
demeure. Je connaissais la signification du tremblement et des coups sourds et
rythmés. La caverne des offrandes humaines avait été détruite. Elle avait
rempli son propos. Comment de Keradel avait-il exprimé cela ! Ah oui… il
avait « pressé les pauvres » et avait suffisamment de sang, et même
en réserve, pour le dernier sacrifice. D’une manière incongrue, une phrase me
vint à l’esprit… « Il presse les grappes de la vigne où se trouvent les
raisins de la colère… » Pas si incongru que cela… Je songeai : De Keradel a pressé d’autres grappes
pour le breuvage du Collecteur. Mon sang aurait dû être mélangé à
celui-ci, mais Dahut s’y était opposée !


Je n’éprouvai aucune gratitude envers elle pour ce refus.
Elle ressemblait à une araignée qui pense que la mouche capturée par elle se trouve
en sécurité, prise dans sa toile, et qui résiste aux tentatives d’une autre
araignée pour la lui prendre. C’était tout. Mais la mouche n’était plus
prisonnière de sa toile et elle ne lui devait en rien sa liberté. Si je sentais
augmenter ma haine envers de Keradel, je ne sentais nullement diminuer celle
que m’inspirait Dahut !


Néanmoins, ce que j’avais entendu modifiait mes vagues plans
de vengeance. Le schéma apparaissait plus nettement. Les ombres se trompaient.
Dahut ne devait pas mourir avant son père. J’avais un meilleur plan… il me
venait du Seigneur de Carnac… Dahut croyait qu’il était mort dans ses bras…
mais il me conseillait, à juste titre, puisqu’il s’était trouvé dans la même
situation, il y avait très, très longtemps, dans l’antique Ys.


Je montai l’escalier. La porte de ma chambre était ouverte,
j’allumai les lumières avec hardiesse.


Dahut était là, entre le lit et moi.


Elle sourit… mais ses yeux ne souriaient pas. Elle s’avança
vers moi. Je pointai vers elle le long couteau. Elle s’arrêta et éclata de
rire… mais ses yeux ne riaient pas. Elle dit :


« Tu es tellement insaisissable, mon bien-aimé. Tu as
un tel don pour disparaître. »


« Tu me l’as déjà dit, Dahut. Et… » Je touchai ma
joue… « Tu as même… particulièrement insisté. »


Ses yeux se voilèrent, s’emplirent de larmes qui coulèrent
sur ses joues : « Tu as beaucoup à me pardonner… mais moi aussi,
Alan. »


Ma foi, c’était assez vrai.


… Méfie-toi…
Méfie-toi de Dahut…


« Où as-tu trouvé ce couteau, Alan ? »


Cette question pratique me fit retrouver mes esprits ;
je répondis, tout aussi pratiquement : « Sur l’un de tes hommes que
j’ai tué. »


« Tu me tuerais… si je m’approchais ? »


« Pourquoi pas, Dahut ? Tu m’as envoyé, sous la
forme d’une ombre, au pays des ombres, et j’ai retenu sa leçon. »


« Quelle est cette leçon, Alan ? »


« D’être sans pitié. »


« Mais je ne suis pas sans pitié, Alan… autrement, tu
ne serais pas ici. »


« Maintenant je sais que tu mens, Dahut. Ce n’est pas
toi qui m’a délivré de cet asservissement. »


Elle dit : « Je ne pensais pas à cela… je ne mens
pas… et je suis tentée de te faire confiance, Alan… » Elle vint vers moi,
lentement. Je gardai mon couteau pointé vers elle. Elle dit :


« Tue-moi si tu le veux. Je n’aime pas beaucoup la vie.
Tu es tout ce que j’aime. Si tu refuses de m’aimer… tue-moi. »


Elle était près de moi ; si près que la pointe du
couteau touchait sa poitrine. Elle dit : « Enfonce la lame… finissons-en ! »


Ma main retomba.


« Je ne peux pas te tuer, Dahut ! »


Ses yeux s’adoucirent, son visage se fit plus tendre… mais
sous la tendresse se cachait le triomphe. Elle posa ses mains sur mes épaules,
embrassa les marques laissées par le fouet, une à une, en disant :
« Par ce baiser je pardonne… par celui-ci je pardonne… et par celui-ci je
pardonne… » Elle approcha ses lèvres des miennes : « À présent, embrasse-moi,
Alan… avec ce baiser, dis que tu me pardonnes. »


Je l’embrassai, mais je ne dis pas que je lui pardonnais… et
je ne lâchai pas le couteau. Elle trembla dans mes bras, se serra contre moi et
murmura : « Dis-le… dis-le… »


Je la repoussai et éclatai de rire : « Pourquoi désires-tu
tellement mon pardon, Dahut ? Que redoutes-tu… qui le rende si
indispensable avant que ton père me tue ? »


Elle demanda : « Comment sais-tu qu’il a
l’intention de te tuer ? »


« Je l’ai entendu le dire alors qu’il te demandait si
gentiment mon sang, il n’y a pas très longtemps. Il te proposait un marché. Il
te promettait un substitut qui serait beaucoup plus satisfaisant… » à nouveau
j’éclatai de rire « … Mon pardon est-il si nécessaire pour cette
incarnation ? »


Elle répliqua vivement : « Si tu as entendu cela,
tu sais également que j’ai refusé de te livrer à lui. »


Je mentis ; « Non. Juste à cet instant, ton
serviteur m’a contraint à le tuer. Lorsque j’ai été à même de reprendre mon
poste d’écoute… je revenais en fait pour trancher la gorge de ton père avant
qu’il puisse trancher la mienne… vous aviez disparu tous les deux. J’ai supposé
que le marché avait été conclu. Le père et la fille unis dans un même dessein…
allant préparer le repas funèbre… moi-même, Dahut… allant préparer le repas de
noces. Économie, économie, Dahut ! »


Elle cilla sous cette raillerie ; son visage pâlit.
Elle dit, d’une voix étranglée : « Je n’ai conclu aucun marché. J’ai
refusé qu’il te prenne. »


« Pourquoi pas ? »


« Parce que je t’aime. »


« Mais pourquoi désires-tu mon pardon avec une telle
insistance ? »


« Parce que je t’aime. Parce que je désire effacer le
passé. Commencer une vie nouvelle, mon bien-aimé… » Un instant, j’eus la
sensation étrange d’une double mémoire… j’avais déjà vécu cette scène dans ses
moindres détails, j’avais entendu les mêmes mots, les mêmes phrases. Je
réalisai que cela s’était passé au cours de ce rêve de l’antique Ys… s’il
s’était agi d’un rêve. Comme elle l’avait fait auparavant, elle chuchota d’une
voix pitoyable, désespérée : « Tu refuses de me croire… mon aimé, que
puis-je faire pour que tu me croies ? »


Je répondis : « Choisis entre ton père… et
moi ! »


Elle dit : « Mais j’ai choisi, mon aimé. Je te
l’ai dit… « à nouveau elle chuchota » Comment puis-je te
convaincre ? »


Je répondis : « En mettant fin à sa…
sorcellerie. »


Elle lança avec mépris : « Je n’ai pas peur de
lui. Et je n’ai plus peur de ce qu’il évoque. »


Je dis : « Moi… si. Mets fin à sa…
sorcellerie. »


Cette fois, elle prit conscience du temps d’arrêt que
j’observais, et de sa signification. Ses yeux s’agrandirent ; durant
quelques secondes elle demeura silencieuse, m’étudiant. Elle dit
lentement :


« Il n’existe qu’une seule façon d’y mettre fin. »


Je ne fis aucun commentaire.


Elle s’approcha de moi et inclina ma tête vers la sienne,
regardant au fond de mes yeux :


« Si je fais cela… me pardonneras-tu ? M’aimeras-tu ?
Tu ne m’abandonneras jamais… comme tu l’as fait une fois déjà… il y a longtemps,
très longtemps à Ys… lorsque, déjà, j’avais choisi entre mon père et
toi… ? »


« Je te pardonnerai, Dahut. Je ne t’abandonnerai
jamais, aussi longtemps que tu vivras. »


J’étais proche de la vérité, mais je fermai toutes les
fenêtres de mon esprit afin qu’elle ne puisse entrevoir la détermination qui me
guidait. À nouveau, comme cela s’était passé à Ys, je la pris dans mes bras… la
séduction de ses lèvres et de son corps me fit trembler ; je sentis ma
résolution faiblir… mais la vie en moi qui provenait d’Helen était implacable,
inexorable… haïssant Dahut comme seule une femme aimant un homme peut haïr une
autre femme qui l’aime également…


Elle se dégagea de mes bras qui la serraient avec
force : « Habille-toi et attends-moi ici. » Elle franchit la
porte.


Je m’habillai, mais gardai le long couteau à portée de main.


La tapisserie dissimulant le panneau secret ondula et elle
fut dans la chambre. Elle portait une robe verte au dessin archaïque ; ses
sandales étaient vertes ; sa ceinture n’était pas dorée, mais du vert
clair des pierres qui captent le reflet étincelant des vagues ; une
guirlande de fleurs marines vertes était posée sur ses cheveux. À son poignet
était passé le bracelet d’argent où était incrustée la pierre noire, portant en
écarlate le symbole du trident… le nom d’invocation du dieu de la mer. Elle
ressemblait à une fille du dieu de la mer…


À nouveau je sentis ma résolution faiblir. Puis elle
s’approcha de moi et je vis distinctement son visage. Il ne souriait pas, sa
bouche avait une expression cruelle et les étincelles de l’enfer avaient commencé
de danser dans ses yeux.


Elle leva les bras et toucha mes yeux de ses doigts, les
fermant. Ses doits avaient la froideur des embruns de la mer.


« Viens ! » dit-elle.


Les fantômes de la vieille demeure chuchotèrent : « Accompagne-la… mais
méfie-toi !… »


Les ombres chuchotèrent : « Accompagne-la… mais
méfie-toi !… Méfie-toi de Dahut… » Ma main se durcit sur la
poignée du couteau comme je la suivais.


Nous sortîmes de la vieille demeure. La netteté avec
laquelle je voyais était étrange. Le ciel était chargé de nuages, l’air
maussade. Je savais que la nuit était très sombre ; pourtant chaque
pierre, chaque buisson, chaque arbre, m’apparaissait avec une netteté
incroyable, comme éclairés par une lumière qui leur fût propre. Dahut me précédait
d’une douzaine de pas ; malgré tous mes efforts, je n’arrivai pas à
diminuer cet écart. Elle s’avançait avec le mouvement d’une vague ; autour
d’elle jouait un léger nimbe d’un vert doré très pâle, comme la phosphorescence
qui habille parfois une vague ondoyant au sein des ténèbres.


Les ombres voletaient et s’agitaient autour de nous,
s’entrelaçant, se fondant entre elles puis se séparant, telles les ombres
projetées par un grand arbre qu’agite un vent capricieux. Les ombres nous suivaient,
nous escortaient, nous précédaient de leur mouvement furtif… mais elles
restaient craintivement à distance de Dahut ; jamais aucune ne se tint
entre elle et moi.


Une lueur était visible au-delà des chênes où se trouvaient
les pierres dressées. Ce n’était pas la lumière terne des feux magiques, mais
celle, constante et rouge, qu’auraient pu produire de grands feux immobiles. Je
n’entendais aucun chant.


Elle ne se dirigea pas vers les chênes. Elle prit un sentier
qui s’élevait vers la crête de rochers dissimulant, depuis le rivage, les
pierres érigées. Bientôt le sentier arrivait au faîte de la crête ; la mer
s’étendit devant moi. C’était une mer sombre et maussade ; ses vagues
longues et lentes se brisaient paresseusement sur les récifs.


Le sentier continuait en pente raide, conduisant en haut
d’une falaise qui se dressait au-dessus des vagues, à peu près à deux cents
pieds en contrebas. Soudain Dahut fut sur la crête de cette colline, en
équilibre au bord du gouffre, les bras tendus vers la mer. De ses lèvres sortit
un cri, un appel d’une mélodie inhumaine ; il évoquait le cri plaintif de
la mouette, le chant des vagues au-dessus d’abîmes insondables et inviolés,
celui des vents du large. C’était la voix de la mer transmuée en or dans la
gorge d’une femme, mais gardant ses accents inhumains et ne prenant aucune
intonation humaine.


Il me sembla que les flots s’immobilisaient, comme s’ils
écoutaient tandis que s’élevait le cri.


À nouveau elle lança son appel… puis une troisième fois.
Ensuite, elle approcha ses mains de sa bouche pour crier avec plus de force
encore… un mot… un nom.


De très loin, du large, parvint une réponse, un grondement.
Une longue ligne blanche d’écume accourut des ténèbres, un grand rouleau dont
la crête était constituée par des crinières flottant au vent de centaines de
chevaux blancs. La gigantesque vague déferla en criant et se brisa sur les
rochers.


Une colonne d’écume jaillit dans les airs et toucha ses
mains tendues. J’eus l’impression que quelque chose passait de ses mains vers
la colonne ; comme l’écume retombait, quelque chose en elle étincela… une
lueur argentée au reflet écarlate.


Je rejoignis Dahut en haut de la falaise. À présent il n’y
avait plus aucune tendresse dans ses yeux ou sur son visage. Seulement un air
triomphal… ses yeux étaient des flammes violettes. Elle releva un pan de sa
robe, me voilant ses yeux et son visage.


Le bracelet d’Ys n’était plus à son bras !


Elle me fit un signe ; je la suivis. Nous longeâmes la
crête et la lueur rouge devenait toujours plus intense. Je vis que les flots
n’étaient plus maussades… de grandes vagues nous accompagnaient, vociférant, de
blanches bannières d’écume jaillissaient de l’onde et les blanches crinières
des chevaux marins flottaient au vent.


Le sentier courait à présent en-dessous du faîte de la crête
rocheuse. Devant nous, vers l’intérieur des terres, il y avait une autre
hauteur rocheuse ; ici, elle m’attendit à nouveau. Elle détournait
toujours son visage, dissimulé par le pan de sa robe. Elle me montra les
rochers et dit :


« Monte… et vois. » Une nouvelle fois, les doigts
aussi froids que les embruns touchèrent mes yeux… « Et entends »… ils
touchèrent mes oreilles.


Puis elle s’en alla.


Je grimpai vers le rocher… arrivai tout en haut.


Des mains me saisirent brutalement par les bras, les
tordirent dans mon dos, m’obligeant à m’agenouiller. Je me débattis, me tordis
de côté et aperçus le visage de McCann. Il était penché vers moi, son visage
proche du mien, scrutant les ténèbres comme s’il n’arrivait pas à me voir
distinctement.


Je criai : « McCann ! »


Il jura, incrédule… me lâcha. Il y avait quelqu’un d’autre
sur le rocher… un homme mince et sombre, au visage fin et ascétique, à la
chevelure blanche comme neige. Lui aussi était penché vers moi, me fixant comme
s’il avait du mal à me voir distinctement. C’était étrange, car moi, je les
voyais très nettement tous les deux. Je le connaissais… il se trouvait dans la
chambre ancienne où ma quête d’Helen – alors que j’étais une ombre – avait pris
fin… Ricori.


McCann bégaya : « Caranac… nom d’un chien, patron,
c’est Caranac ! »


Je chuchotai, me préparant de toutes mes forces à recevoir
un choc :


« Helen ? »


« Elle vit. » Ce fut Ricori qui répondit.


Toute force me quitta, sous la réaction, à tel point que je
serais tombé s’il ne m’avait retenu. Une nouvelle peur s’empara de moi :
« Mais vivra-t-elle ? »


Il dit : « Elle a vécu une… étrange expérience.
Lorsque nous l’avons quittée, elle était pleinement consciente. Elle se
rétablissait rapidement. Son frère est auprès d’elle. Vous êtes tout ce dont
elle a besoin. Nous sommes ici pour vous reconduire auprès d’elle. »


Je dis : « Non. Pas avant que… »


Une violente bourrasque me ferma la bouche, comme si une
main l’avait frappée. Une vague s’écrasa contre la falaise rocheuse, l’ébranlant.
Je sentis ses embruns sur mon visage… ce fut comme le fouet de Dahut… ce fut
comme ses doigts glacés sur mes yeux…


Soudain McCann et Ricori semblèrent irréels et ténébreux. Soudain
je crus voir le corps radieux de Dahut s’avancer en ondoyant sur le sentier
entre la mer et la crête rocheuse… j’entendis une voix dans mon cœur – la voix
du Seigneur de Carnac – et la mienne : Comment pourrais-je la tuer, bien
que je connaisse sa perversité ?…


La voix de Ricori… depuis combien de temps me
parlait-il ?… « C’est pourquoi, lorsque, la nuit dernière, vous
n’êtes pas venu, j’ai décidé… d’intervenir, comme vous l’aviez suggéré. Après
nous être assurés qu’Helen était en sûreté, nous nous sommes mis en route. Nous
avons persuadé les gardiens de la porte de nous laisser entrer. Ils ne
garderont plus jamais aucune porte. Nous avons vu les lumières et pensé que
vous vous trouviez très probablement là où elles étaient. Nous avons réparti
nos hommes ; McCann et moi sommes tombés, par hasard, sur cet excellent
poste d’observation. Nous ne nous avons pas vu approcher, ni vous, ni la Demoiselle
Dahut… »


… Dahut… une
autre vague se fracassa contre le rocher et le fit trembler ; elle retomba
et reflua en criant… Dahut !
Une autre bourrasque gronda au-dessus de la crête rocheuse… rugissant… Dahut !


Ricori était en train de dire : « Ils sont en bas,
attendant notre signal… »


Je l’interrompis, mon attention brusquement attirée :
« Le signal ? Quel signal ? »


Il répondit : « Pour mettre fin à ce qui se passe
là-bas. »


Il désigna l’autre versant du rocher, tourné vers l’intérieur
des terres ; je vis que son arête se découpait sombrement sur les flots de
lumière rouge vif. Je m’approchai du rebord rocheux et regardai en bas.


Le Cairn s’offrit à mon regard. Je songeai : Comme il semble étrangement près…
avec quelle netteté les
monolithes se détachent dans la nuit !


C’était comme si le Cairn se trouvait seulement à quelques
mètres de moi… de Keradel était si proche qu’én tendant la main j’aurais pu le
toucher. Je savais qu’un nombre élevé de pierres dressées me séparait du Cairn
et que celui-ci devait se trouver à plus de trois cents mètres de distance.
Pourtant, non seulement je voyais le Cairn comme si je me trouvais à côté de
lui, mais je pouvais voir à l’intérieur !


Tout aussi étrange… le vent rugissait au-dessus de nos têtes,
nous cinglait et nous plaquait sur le rocher… pourtant les feux allumés devant
le Cairn brûlaient normalement : vacillant seulement lorsque ceux qui les
alimentaient les arrosaient du contenu des bols noirs qu’ils portaient… le vent
soufflait de la mer… pourtant la fumée des feux montait vers le ciel dans le
sens absolument opposé !


Étrange aussi était le silence régnant en bas, parmi les
monolithes, alors que la clameur et le rugissement de la mer ne faisaient que croître…
la lueur des éclairs zébrant le ciel ne diminuait pas l’intensité des feux et
le grondement du tonnerre, pas plus que la clameur des flots, ne troublait le
silence de la plaine.


Ceux qui alimentaient les feux n’étaient plus vêtus de
blanc, mais de rouge. De Keradel portait une robe rouge, au lieu de la robe
blanche des sacrifices. Il portait aussi la ceinture noire et le baudrier, mais
les symboles ondoyant et brillant sur leur surface n’étaient plus d’argent…
mais écarlates…


Les feux étaient au nombre de dix, disposés en demi-cercle
entre les trois autels et les monolithes qui faisaient face à l’entrée du
Cairn. Chacun était un peu plus grand qu’un homme de taille normale ; ils
brûlaient avec une flamme immobile, en forme de cône. Du sommet de chacun de
ces cônes montait une colonne de fumée. Ces colonnes étaient aussi épaisses que
le bras d’un homme ; après s’être élevées à deux fois la hauteur des feux,
elles s’incurvaient et se dirigeaient droit vers l’entrée du Cairn. On aurait
dit dix artères noires dont les dix feux étaient les cœurs ; elles étaient
striées de filaments écarlates, ressemblant à de petites veines ardentes.


La pierre évidée et noircie était dissimulée par un feu plus
important. À la différence des autres, celui-ci n’avait pas une flamme immobile.
Elle vibrait, palpitait en un battement lent et rythmé… comme si, en vérité,
c’était un cœur. De Keradel se tenait entre ce feu et la grande dalle de granit
sur laquelle il avait frappé, écrasé et broyé les poitrines des offrandes
humaines.


Quelque chose était allongé sur la pierre sacrificielle, la
recouvrant. Je crus tout d’abord que c’était un homme, un géant. Puis je vis
qu’il s’agissait d’un énorme vase, creux, à la forme étrange.


Une cuve.


Je pouvais voir à l’intérieur de cette cuve. Elle était à
moitié remplie d’un liquide grumeleux, rouge sombre ; de minuscules flammèches
couraient sur sa surface. Elles n’étaient pas pâles et mortes comme les feux
magiques, mais écarlates et pleines d’une vie maléfique. C’était à cette cuve
que les hommes au regard vide alimentant les feux venaient remplir leurs bols.
C’était dans cette cuve que de Keradel prenait le liquide dont il aspergeait le
feu battant comme un cœur… et ses mains et ses bras étaient écarlates.


À l’entrée du Cairn, il y avait un autre vase, un énorme
bol, ressemblant à des fonts baptismaux de faible profondeur. Il était
plein ; sur sa surface couraient les flammes écarlates.


La fumée montant des feux secondaires, les dix artères
striées d’écarlate, rejoignait la colonne plus épaisse qui montait du feu palpitant,
se mélangeait et se confondait avec elle, puis s’écoulait vers l’intérieur du
Cairn.


Le silence de la plaine fut brisé par un chuchotement, une
faible plainte. Montant de la base des monolithes, des ombres commencèrent à se
dresser. Elles se levèrent, comme je les avais vues la première fois, enterrées
à hauteur du genou… puis elles furent arrachées du sol, et sanglotant,
gémissant, aspirées à l’intérieur du Cairn… se débattant… luttant pour
s’échapper.


Le Collecteur… l’Être de Ténèbres… se trouvait dans le Cairn.


Dès le commencement, j’avais su qu’il était là. À présent, Il
n’était plus sans forme, nébuleux… une partie de Quelque Chose infiniment plus
grand qui demeurait dans l’espace et au-delà de l’espace. Le Collecteur était
sur le point de se libérer… de revêtir une forme. Les petites flammèches
écarlates couraient à travers Lui… comme des corpuscules de sang maléfique. Il
se condensait, se matérialisait progressivement.


Le grand vase posé à l’entrée du Cairn fut bientôt vide.


De Keradel alla à la cuve pour le remplir… encore… et
encore.


Le Collecteur buvait le liquide du grand vase et se
nourrissait des ombres… de la fumée des feux qui étaient alimentés avec du
sang. Et progressivement Il prenait forme.


Je reculai, me couvrant les yeux.


Ricori demanda : « Que voyez-vous ? Tout ce
que je vois, ce sont des hommes en rouge, très loin, qui entretiennent des
feux… et un autre qui se tient devant la maison de pierres… que voyez-vous,
Caranac ? »


Je chuchotai : « Je vois les portes de l’Enfer s’entrouvrir. »


Je me forçai à regarder de nouveau vers ce qui était en
train de naître dans la matrice de pierre du Cairn… et restai ainsi, incapable
à présent de détourner les yeux… j’entendis une voix, ma propre voix, crier…


« Dahut…
Dahut… avant qu’il soit trop tard ! »


Comme en réponse, il y eut une accalmie dans la clameur provenant
de la mer. Sur la crête à notre gauche apparut un point de lumière verte et brillante…
était-il éloigné ou proche, je ne pouvais le savoir avec cette étrange vision
magique que Dahut m’avait donnée. Cela devint un ovale d’émeraude brillante…


Cela devint… Dahut !


Dahut… vêtue de feux marins vert pâle ; ses yeux
ressemblaient à des mares violettes… ils étaient dilatés… si dilatés qu’ils
étaient bordés de blanc. Ses sourcils fins et noirs formaient une barre
au-dessus d’eux. Son visage était blanc comme l’écume, cruel et moqueur ;
ses cheveux étaient des filaments d’argent flottant au vent. Elle me semblait
aussi proche que de Keradel. C’était comme si elle se tenait juste au-dessus du
Cairn… en tendant la main, comme moi, elle pourrait le toucher. Pour moi, cette
nuit-là, comme au pays des ombres, une chose comme la distance n’existait pas.


Je saisis le poignet de Ricori, tendis un doigt et
chuchotai : « Dahut ! »


Il dit : « Je voyais vaguement une silhouette
brillante, tout au loin. J’ai pensé que c’était une femme. Avec votre main
posée sur moi, il me semble la voir plus nettement. Que voyez-vous, Caranac ? »


Je répondis : « Je vois Dahut. Elle rit. Ses yeux
ne sont les yeux d’aucune femme… ni son visage. Elle rit, dis-je… ne l’entendez-vous
donc pas, Ricori ? Elle appelle de Keradel… comme mélodieuse est sa voix
et comme elle est impitoyable… telle la mer ! Elle appelle… « Mon
père, je suis ici ! » Il la voit… la Chose dans le Cairn est consciente
de sa présence… de Keradel lui crie… « Trop tard, ma fille ! »
Il est moqueur, méprisant… mais la Chose dans le Cairn ne l’est pas. Elle fait
des efforts, se hâte vers son… achèvement. Dahut appelle à nouveau… « Mon
futur époux est-il né ? Le travail est-il terminé ? L’accouchement
a-t-il réussi ? Mon compagnon de lit délivré ?… »
N’entendez-vous rien, Ricori ? C’est comme si elle se tenait à côté de
moi… »


Il dit : « Je n’entends absolument rien. »


Je repris : « Je n’aime pas ces plaisanteries,
Ricori. C’est… horrible. La Chose dans le Cairn n’aime pas ça non plus…
pourtant, de Keradel rit à gorge déployée… La Chose se tend hors du Cairn… vers
la cuve sur la pierre sacrificielle… Elle boit… elle grandit… Seigneur ! Dahut… Dahut ! »


La silhouette lumineuse tendit la main comme si elle avait
entendu… se pencha vers moi… je sentis la caresse de ses doigts sur mes yeux et
mes oreilles… ses lèvres sur les miennes…


Elle se tourna face à la mer et écarta les bras. Elle cria
le Nom, doucement… et les vents marins se calmèrent… à nouveau, comme quelqu’un
appelant de plein droit… et la clameur des flots décrût… une troisième fois,
avec jubilation.


Le cri des rouleaux, le tonnerre des vagues, le rugissement
du vent, le tumulte de la mer et de l’air monta, s’enfla en un puissant
diapason. Cela se fondit en un chaos de sons, un vacarme, un mugissement, un
beuglement élémentaire. Soudain la mer toute entière fut couverte des crinières
flottant au vent des chevaux blancs de la mer… les armées des chevaux blancs de
la mer… les blancs chevaux de Poséidon… ligne après ligne, à l’infini… ils
surgissaient des ténèbres de l’océan, accourant et chargeant vers le rivage.


Au-delà de la ligne inférieure de la crête rocheuse, entre
ce rocher élevé sur lequel se tenait Dahut et celui où je me trouvais, se
formait une montagne liquide… elle se soulevait, montait, montait rapidement,
bien que délibérément… changeant de forme comme elle montait, s’élevant
toujours plus haut… prenant de la force comme elle s’élevait. Elle monta,
monta… à cent pieds, à deux cents pieds au-dessus de la crête. Elle cessa de
monter, un instant, et sa cime s’aplatit. Sa cime devint un gigantesque
marteau…


Au-delà, je crus apercevoir une forme immense et nébuleuse
se dresser vers le ciel… sa tête était entourée de nuages et couronnée
d’éclairs…


Le marteau s’abattit brusquement… s’abattit sur la Chose
dans le Cairn… sur de Keradel et les hommes vêtus de rouge, au regard vide…
s’abattit sur les monolithes.


Le Cairn et les monolithes furent recouverts par les eaux
bouillonnantes qui se déversaient dans la plaine, submergeant les pierres
dressées… les déracinant, les renversant.


Un instant, je vis les feux démoniaques briller à travers
les flots déchaînés. Puis ils disparurent.


Un instant, j’entendis un cri perçant et surnaturel s’élever
de la matrice de pierre du Cairn et vis l’Être de Ténèbres, veiné de flammes
écarlates, se tordre sous les coups de marteau des eaux. Lutter contre les
myriades de bras liquides. Puis cela aussi disparut.


Les eaux refluèrent. Elles léchèrent en passant le rocher
sur lequel nous nous tenions ; une vague tournoya autour de nous, à
hauteur du genou. Elle retomba… en gloussant.


À nouveau la montagne s’éleva dans les airs ; surmontée
du marteau. À nouveau elle déferla au-dessus de la crête et frappa le Cairn et
les pierres dressées. Cette fois, les eaux se déversèrent avec une telle
violence que les chênes tombèrent sous leur assaut… une fois de plus elles
refluèrent… et une fois de plus elles s’élevèrent, frappèrent et déferlèrent
encore plus loin… je compris alors que la vieille demeure avec tous ses
fantômes avait disparu à jamais…


À travers tout ce tumulte, la forme brillante de Dahut était
restée la même, inchangée, intacte. J’avais entendu son rire sans pitié
au-dessus du mugissement de la mer et du craquement des coups de marteau.


Les dernières eaux refluèrent. Dahut fendit ses bras vers
moi et cria : « Alain… viens à moi, Alain ! »


Je voyais distinctement le sentier entre elle et moi.
C’était comme si elle se tenait près de moi… tout près. Je savais qu’il n’en
était rien ; c’était cette vision magique qu’elle m’avait donnée qui me
faisait croire cela. Je dis :


« Bonne chance, McCann. Bonne chance, Ricori… »


… Alain…
viens à moi, Alain…


Ma main se glissa vers la poignée du long couteau. Je criai :
« J’arrive… Dahut ! »


McCann me retint. Ricori le frappa sur les mains jusqu’à ce
qu’il me lâche. Il dit : « Laisse-le partir. »


… Alain…
viens à moi…


Les eaux refluaient rapidement, passant par-dessus la crête
de rochers. Un tourbillon se détacha de la montagne liquide et s’enroula autour
de la taille de Dahut. Il la souleva… l’emportant haut, très haut…


Aussitôt, au-dessus d’elle et de tous côtés, une nuée
d’ombres s’abattit et fondit sur elle… la frappant de leurs mains ombreuses… la
poussant, se jetant sur elle, la poussant en arrière, dans le vide… vers la
mer.


Je vis son visage exprimer l’incrédulité, la révolte
outragée… la terreur… le désespoir enfin.


La vague reflua et se jeta dans la mer, dans un grand
fracas… emmenant Dahut avec elle. Les ombres se précipitèrent à sa suite…


Je m’entendis crier : Dahut… Dahut !


Je courus vers le rebord du rocher. Il y eut la lueur
prolongée d’un éclair. J’aperçus Dahut… le visage tourné vers le ciel, ses
cheveux flottant autour d’elle comme un filet d’argent, ses yeux dilatés et
emplis d’horreur… elle agonisait.


Les ombres étaient tout autour et au-dessus d’elle… la
poussant vers le bas… vers le bas… vers le fond de l’eau…


La vue magique quittait rapidement mes yeux. L’ouïe magique
abandonnait rapidement mes oreilles. Avant que cette vue disparaisse, j’aperçus
de Keradel. Il gisait sur le seuil du Cairn, écrasé par l’une de ses grandes
pierres. Le monolithe avait réduit à l’état de pulpe sanglante la poitrine et
le cœur de de Keradel comme il avait écrasé, broyé et transformé en une pulpe
sanglante la poitrine et le cœur de ses offrandes humaines. Je voyais
seulement, sa tête et ses bras… son visage était levé vers le ciel ; ses
yeux étaient grands ouverts et emplis de haine… ses mains levées en un geste
d’imprécation… et d’appel…


Le Cairn avait été aplati, nivelé… des pierres dressées, pas
une seule n’était encore debout…


Ma vue et mon ouïe étaient redevenues normales. Le pays
était plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lueur des éclairs. La mer
était obscure, à l’exception des crêtes écumantes des vagues. ‘ Leur clameur
était la voix de l’océan… et rien de plus. Le rugissement du vent était la voix
du vent… et rien de plus.


Dahut était morte…


Je demandai à Ricori : « Qu’avez-vous
vu ? »


« Trois vagues. Elles ont détruit tout ce qu’il y avait
dans la plaine. Elles ont tué mes hommes ! »


« J’ai vu bien plus que cela, Ricori. Dahut est morte.
Tout est fini, Ricori. Dahut est morte… ainsi que sa magie. Attendons ici
jusqu’au matin. Alors nous pourrons repartir… et retrouver Helen… »


Dahut était morte…


Elle était morte comme autrefois, il y avait longtemps, très
longtemps, à Ys… tuée par ses ombres et sa perversité… par la mer… et par moi.


L’aurais-je tuée avec le long couteau si je l’avais rejointe
avant la vague… ?


Le cycle avait été recréé… il s’était terminé comme
autrefois, il y avait longtemps, très longtemps… à Ys.


La mer avait purifié cet endroit de ses sortilèges comme
elle avait purifié Ys de sa sorcellerie dans un passé lointain, très lointain.


Y avait-il eu une Helen à Carnac lorsque j’avais quitté
Carnac pour me rendre à Ys… afin de tuer Dahut ?


Avait-elle réussi à me faire oublier le souvenir de Dahut
lorsque j’étais revenu vers elle ?


Helen… le pourrait-elle ?[bookmark: bookmark9]
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