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« Au-delà du rideau des choses matérielles auquel se
heurte notre vision existent des forces et des énergies qui nous haïssent… Je
dis que ces puissances peuvent franchir le rideau des choses matérielles… »


Ces phrases – la conclusion du présent roman – illustrent
sans détour les convictions de Merritt et sa trajectoire remarquable, sa quête
d’une autre vérité, par-delà le Voile. On le sait, toute son œuvre présente un
affrontement constant entre la lumière et les ténèbres, entre le Bien et le Mal.
Aussi, très logiquement, notre auteur devait-il être attiré de plus en plus par
le Fantastique pur, pour revenir épisodiquement au Merveilleux et à la
Science-Fiction. Cette orientation, marquée depuis 1926, s’affirmera au fil des
années pour culminer dans les années 30 avec ses deux – derniers – romans :
Brûle, sorcière, brûle ! Et Rampe, ombre, rampe !


Le lecteur, habitué de cette collection, qui a déjà lu Rampe,
ombre, rampe !, en (re) découvrant le présent volume aura l’étrange
sensation de se trouver en pays de connaissance, mais, à l’instar d’Alice traversant
le miroir, tout est à l’envers ! Puisqu’il a commencé par lire Rampe…,
la suite logique de Brûle, sorcière, brûle ! Ce qui lui
permettra d’ordonner les choses et de s’y retrouver un peu, en marchant à
reculons !


Les deux romans – indépendants malgré tout – sont construits
de la même façon, se terminent par la même réflexion ou interrogation, et
présentent la même genèse : Rampe… fut apparemment influencé par la
Demoiselle d’Ys[bookmark: _ftnref1][1]
de Robert Chambers, et Brûle… reprenait le thème de la très belle
nouvelle de Fitz-James O’Brien Le forgeur des merveilles[bookmark: _ftnref2][2]. Au miroir magique
de Mme Mandilip répond le regard de Dahut, la reine des Ombres,
illustrant parfaitement la dualité des choses et du monde, l’éternel affrontement
entre le rêve et la réalité, le normal et l’anormal, l’explicable et l’inexplicable.
Tout au long de son œuvre, Merritt nous a habitués à nous interroger sur l’apparence
fragile de la réalité et sur le monde qui s’étend au-delà… de l’autre côté du
miroir.


Ce roman présente en fait une succession d’oppositions, de
dualités, de mondes qui s’opposent et s’affrontent : le monde du docteur Lowell
et le monde des gangsters avec Ricori, le monde normal et celui de la magie, le
monde du bien (la poupée de l’infirmière) et le monde du mal (les poupées
diaboliques), etc. Dès lors le lecteur aura à choisir entre une explication
rationnelle et… l’autre explication. D’où le débat des dernières pages : Ricori
affirme que le Mal et la magie existent ; le docteur Lowell parle d’hypnose,
de suggestion, d’hallucinations. Pourtant, comme il l’avoue à la dernière ligne,
ces explications scientifiques « ne le satisfont nullement ».


À l’origine, Merritt intitula ce roman The Dolls of Ms
Mandilip, mais la revue Argosy lui donna son titre définitif
et commença à le publier à partir du numéro du 22 octobre 1932. Hollywood
devait s’en emparer : ce fut Les poupées du diable de Tod Browning (1936)
avec Lionel Barrymore dans le rôle de Paul Lavond/« Mme Mandilip ».
Le film n’a qu’un lointain rapport avec le roman, gardant principalement les
scènes avec les poupées diaboliques, et s’égarant dans une histoire de vengeance,
avec Lionel Barrymore grimé en vieille femme. Apparemment, le cinéaste génial
de Freaks ne fut que très médiocrement inspiré par le roman de Merritt. Signalons
au générique la présence d’Erich von Stroheim, en tant que co-scénariste et
conseiller technique (sans doute pour sa connaissance de la vie parisienne :
ainsi le chauffeur de taxi s’appelle Toto !). Mais nous sommes loin de la
puissance évocatrice du roman et de l’évocation du Mal, avec des phrases
sublimes comme « L’amour, la haine et la puissance… trois objets de
convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du trépied sur lequel
brûle la flamme obscure… »


Rampe… commença à paraître dans Argosy le 8 septembre
1934, mais c’est une autre histoire ! Dans cet étonnant diptyque sur la sorcellerie,
en plein cœur de New York, dans les années 30, Brûle… fait figure de
roman policier où une place très importante est faite à l’enquête – les pièces
du puzzle qui s’assemblent peu à peu jusqu’à la révélation finale – enquête qui
se transforme tout naturellement en quête de la vérité, avec cette interrogation
fondamentale : la magie noire existe-t-elle réellement ?


On notera à nouveau la façon dont Merritt privilégie le
regard, si révélateur, si trompeur ! Le regard terrifié de Peters, le
regard hypnotisé de Ricori, le regard fasciné du docteur Lowell, le regard des
poupées diaboliques. Tout peut basculer dans un regard… surtout lorsqu’il fixe
un miroir, celui de Mme Mandilip, figure centrale du roman. Celle-ci
n’apparaît que très rarement ; pourtant elle est constamment présente et
domine l’histoire, telle une énorme araignée qui tisse patiemment sa toile. Auréolée
de mystère (quel âge a-t-elle en réalité ? Quelles sont ses origines… elle
vivait à Prague, ville magique entre toutes, mais avant… ?) Elle est l’incarnation
même de la sorcière, la strega comme dit Ricori, de ce ténébreux savoir
qui défie les lois scientifiques et fascine, tout en lui faisant horreur, le docteur
Lowell. Dans Rampe… le docteur Caranac succombera à la même fascination…
en se perdant dans le regard de Dahut la Blanche ! Être à l’apparence
monstrueuse, Mme Mandilip est capable de se transformer, de
devenir une jeune femme d’une incroyable beauté… pour perdre ses amants. Dès
lors, la raison vacille. Que faut-il croire ? Et le moindre des paradoxes
de ce roman étonnant – la preuve de l’immense talent de Merritt – n’est-il pas
de nous faire douter jusqu’au bout de la réalité des événements relatés dans
ces pages sulfureuses ? Jusqu’à la fin, Merritt s’ingénie à égarer le
lecteur, à le faire douter de lui-même, de son regard, de sa raison. Entre ses
mains, le lecteur devient à son tour une marionnette, une poupée sans discernement,
livrée au Mal ! Certes, Ricori affirme qu’il « existe des puissances
qui nous sont favorables et se manifestent en ceux qu’elles ont choisis ».
Mais le doute et la perplexité demeurent à la dernière ligne. L’interrogation
finale, une fois de plus… le livre se referme et le lecteur demeure plongé dans
les ténèbres, tandis que résonne en lui la voix de Mme Mandilip,
par l’intermédiaire de Ricori encore possédé : « Pauvre fou ! »


François Truchaud

Ville d’Avray

19 mai 1984.
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Je suis médecin, neurologue, spécialiste des maladies
mentales, expert en psychopathologie. Je travaille en relation étroite avec
deux des principaux hôpitaux de New. York et je me flatte de nombreuses
distinctions aussi bien aux États-Unis qu’à l’étranger.


Si je donne ces précisions au risque d’être identifié, ce n’est
pas par gloriole, mais parce que je désire montrer que j’ai la compétence
requise pour observer et porter un jugement scientifique autorisé sur les
événements singuliers que je vais rapporter.


Je mentionne le risque d’être identifié parce que mon nom n’est
pas Lowell. Ce n’est qu’un pseudonyme, comme les noms de tous les autres
personnages. Au fur et à mesure de mon récit, les raisons de cette mise à
distance deviendront de plus en plus évidentes.


J’ai pourtant la conviction profonde que les faits et les
observations qui sont regroupés dans mes notes sous la rubrique « les Poupées
de Mme Mandilip » doivent être éclaircis, mis en ordre et
publiés. Bien entendu, je pourrais le faire sous la forme d’une communication à
l’une des sociétés médicales auxquelles j’appartiens, mais je connais trop bien
la manière dont mes confrères accueilleraient une telle relation, et avec
quelle suspicion, quelle pitié et même quelle répugnance ils me regarderaient
dorénavant dans la mesure où une grande partie de ces faits et de ces observations
vont à l’encontre des notions acceptées et reconnues de cause et d’effet.


Néanmoins, dans mon orthodoxie médicale, je ne peux m’empêcher
de me demander s’il ne peut pas y avoir des causes autres que celles que nous
admettons. Des forces et des énergies que nous refusons avec entêtement parce
que nous ne pouvons pas leur trouver d’explication dans les limites étroites de
nos connaissances présentes. Des énergies dont la réalité est reconnue dans le
folklore, les antiques traditions de tous les peuples et que, pour justifier
notre ignorance, nous qualifions de mythes et de superstitions.


Une connaissance, une science, incommensurablement ancienne.
Née avant l’Histoire, mais qui n’est jamais morte ni même ne s’est jamais entièrement
perdue. Une connaissance secrète, mais qui a toujours eu ses prêtres et ses
prêtresses veillant sur sa flamme noire, la transmettant de siècle en siècle. La
flamme noire du savoir interdit… qui brûlait en Égypte avant que les pyramides
fussent édifiées, et dans les temples en poussière qui se trouvent sous les
sables du désert de Gobi ; la magie noire que connaissaient les fils d’Ad
dont les Arabes disent qu’Allah les changea en pierres pour leurs sortilèges
dix mille ans avant qu’Abraham foule les rues d’Ur en Chaldée ; celle qui
était connue en Chine du lama tibétain, du chaman bouriate des steppes comme du
sorcier des mers du Sud.


La flamme maléfique de la magie noire… qui enténébrait les
ombres des sombres menhirs de Stonehenge ; qui fut plus tard entretenue
par les mains des légionnaires romains ; qui grandit à nouveau, nul ne
sait pourquoi, dans l’Europe médiévale… et qui brûle toujours, toujours vivante,
toujours puissante.


Mais trêve de préambule. Je commence à l’instant où cette noire
connaissance projeta pour la première fois son ombre sur moi.
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Le mal inconnu


 


J’entendis l’horloge sonner une heure alors que je montais
les marches de l’hôpital. Normalement, j’aurais dû être dans mon lit, en train
de dormir, mais il y avait un cas qui m’intéressait beaucoup, et Braile, mon
assistant, m’avait avisé par téléphone d’une certaine évolution que je désirais
observer. Nous étions au début de novembre. Je m’arrêtai un instant en haut des
marches pour admirer l’éclat des étoiles. Au même moment, une automobile stoppa
devant l’entrée de l’hôpital.


Tandis que je me demandai ce que cela signifiait à cette
heure de la nuit, un homme en sortit prudemment. Il promena un regard aigu à
droite et à gauche dans la rue déserte, puis ouvrit largement la portière. Un
autre homme surgit. Tous deux se penchèrent et parurent tâtonner à l’intérieur.
Quand ils se redressèrent, je vis alors qu’ils avaient les bras passés autour
des épaules d’un troisième. Ils avancèrent non pas en le soutenant, mais en le
portant littéralement. La tête pendait sur la poitrine et le corps ballottait
mollement.


Un quatrième homme descendit alors de la voiture.


Je le reconnus. C’était Julian Ricori, chef notoire de la
pègre, l’un des purs produits de la loi sur la prohibition. On me l’avait déjà
montré plusieurs fois, mais, même sans cela, les journaux m’avaient familiarisé
avec ses traits et sa silhouette. Grand et mince, avec des cheveux blancs
argentés, toujours impeccablement vêtu, il avait l’apparence d’un homme
riche et désœuvré plutôt que de quelqu’un qui menait des activités telles que
celles dont il était accusé.


J’étais resté dans l’ombre sans me faire remarquer. J’en
sortis. Instantanément, les deux porteurs s’arrêtèrent avec une vivacité de
chien de chasse et, d’un geste menaçant, enfouirent leurs mains libres dans la
poche de leur veston.


« Je suis le docteur Lowell, dis-je très vite, et je
travaille dans cet hôpital. Venez avec moi. »


Ils ne répondirent rien, mais leur regard ne me quittait pas
et ils ne bougeaient pas. Ricori avança d’un pas devant eux, les mains également
dans les poches. Il me considéra de la tête aux pieds, puis fit un signe de
tête aux autres et je sentis la tension tomber.


« Je vous connais, docteur, dit-il d’un ton affable
dans un anglais curieusement précis, mais vous venez de prendre un gros risque.
Si je peux me permettre de vous donner un conseil, il ne me paraît pas très
prudent de vous agiter quand arrivent des gens que vous ne connaissez pas, surtout
la nuit, et dans cette ville.


— Mais je vous connais, monsieur Ricori.


— Ah bon ! fit-il avec un vague sourire ; dans
ce cas, votre attitude est doublement risquée, et mon conseil doublement
pertinent ! »


Après un moment de silence, il reprit :


« Et, étant qui je suis, je me sentirai d’ailleurs
beaucoup mieux à l’intérieur de vos murs qu’à l’extérieur. »


J’ouvris les portes. Les deux hommes les franchirent avec
leur fardeau et, après eux, Ricori et moi. Une fois entré, je laissai libre
cours à mes instincts professionnels et m’approchai de l’homme que les deux
acolytes portaient. Ils lancèrent un regard rapide à Ricori qui inclina la tête.
Je soulevai la tête de l’homme.


Un petit choc me parcourut, les yeux étaient grands ouverts.
Il n’était ni mort ni inconscient. Mais son visage portait la plus extraordinaire
expression de terreur jamais vue dans ma longue expérience avec des patients, sains
d’esprit ou non, ou, à la limite, entre les deux. Ce n’était pas seulement de
la terreur ; s’y mêlait de l’horreur. Les yeux bleus, à la pupille dilatée,
ajoutaient comme un point d’exclamation aux émotions peintes sur ce visage. Ils
regardaient fixement dans ma direction, à travers moi et au-delà de moi. Et ils
semblaient même regarder à l’intérieur, comme si la vision de cauchemar qu’ils
voyaient était à la fois derrière et devant eux.


« En fait (Ricori m’avait observé attentivement), en fait,
docteur, qu’est-ce que mon ami a pu voir ou qu’est-ce qu’on lui a donné qui ait
pu le mettre dans cet état ? Je suis très impatient de savoir, et je suis
disposé à y mettre le prix… Je désire qu’on le soigne, bien sûr… mais je serai
franc avec vous, docteur Lowell, je donnerais mon dernier dollar pour avoir la
certitude que ceux qui lui ont fait cela ne pourront pas me faire la même chose…
ne pourront pas me mettre dans cet état, me faire voir ce qu’il voit, me faire
endurer ce qu’il endure. »


J’appelai les infirmiers, qui prirent le patient et le
couchèrent sur un brancard. Le médecin de garde était arrivé. Ricori me toucha
le coude.


« Je sais pas mal de choses sur vous, docteur Lowell, dit-il.
J’aimerais que vous vous occupiez vous-même entièrement de ce malade. »


J’hésitai.


« Pourriez-vous abandonner tout le reste ? Consacrer
tout votre temps à son cas ? Vous appellerez en consultation qui vous
voudrez… sans tenir aucun compte de la dépense. – Un instant, monsieur Ricori, l’interrompis-je.
J’ai d’autres malades que je ne peux négliger. Je veux bien vous donner tout le
temps qui me restera, il en est de même pour mon assistant, le docteur Braile. Votre
ami sera ici constamment en observation, surveillé par des gens qui ont toute
ma confiance. Acceptez-vous que, dans ces conditions, je me charge de lui ?


Il acquiesça, bien que je pusse voir qu’il n’était pas
entièrement satisfait. Je fis conduire le patient dans une chambre particulière,
isolée, et accomplis moi-même les formalités administratives nécessaires. Ricori
donna le nom de l’homme comme étant Thomas Peters, déclara qu’il ne lui
connaissait pas de proches parents, se fit inscrire comme étant son ami le plus
intime, accepta d’avance les incidences financières ; sortant une liasse
de billets de banque, il en préleva un de mille dollars et le remit à la caisse
pour les « premiers frais ».


Je demandai à Ricori s’il désirait assister à l’examen du
patient. Il dit que oui. Il souffle un mot à ses deux compagnons qui prirent
position de chaque côté des portes de l’hôpital, montant la garde. Ricori et
moi allâmes à la chambre affectée à Peters. Les infirmiers l’avaient déshabillé,
il était étendu sur le lit réglable, couvert d’un drap. Braile, que j’avais
envoyé chercher, était penché sur lui, le visage absorbé et visiblement
perplexe. Je vis avec satisfaction que Walters, jeune infirmière
exceptionnellement capable et consciencieuse, avait été désignée pour s’occuper
du malade. Braile leva les yeux vers moi.


« Il a été drogué de toute évidence, dit-il.


— Peut-être, répondis-je. Mais, si tel est le cas, il s’agit
d’une drogue que je n’ai encore jamais vue. Regardez ses yeux… »


Je fermai les paupières de Peters. Dès que j’eus retiré mes
doigts, elles se mirent à se relever, lentement, jusqu’à être de nouveau
grandes ouvertes. J’essayai plusieurs fois de les fermer. Elles se rouvraient
toujours, sans que s’atténua l’expression de terreur, d’horreur qui était dans
ses yeux.


Je commençai à l’examiner. Muscles et articulations, le
corps était entièrement flasque. Il était aussi mou (la comparaison me vint à l’esprit)
qu’une poupée. Comme si tous les nerfs moteurs avaient cessé de fonctionner. Et
pourtant, il n’y avait aucun des symptômes habituels de la paralysie. Et le
corps ne réagissait, non plus, à aucun stimulus sensoriel, alors même que j’excitais
les nerfs les plus sensibles. La seule réaction que j’obtins fut une légère
contraction des pupilles dilatées sous une très forte lumière.


Hoskins, le pathologiste, arriva pour faire une prise de
sang. Lorsqu’il eut fini, j’inspectai le corps. Je ne pus trouver une seule
piqûre, ni blessure, ni contusion, ni écorchure. Peters était velu. Avec la permission
de Ricori, je le fis entièrement raser : poitrine, épaules, jambes, même
le crâne. Mais je ne découvris rien qui indiquât qu’une drogue lui eût été
administrée par injection hypodermique. Je lui fis faire un lavage d’estomac et
j’effectuai des prélèvements de ses excréments, y compris sa sueur. J’examinai
les muqueuses du nez et de la gorge ; elles semblaient saines et normales.
La tension sanguine était basse, la température légèrement au-dessous de la normale,
mais cela ne signifiait peut-être rien. Je lui fis une piqûre d’adrénaline, il
n’y eut absolument aucune réaction ; cela, en revanche, pouvait avoir une
grande signification.


« Pauvre diable, me dis-je, je vais en tout cas essayer
de te supprimer ce cauchemar. »


Je lui injectai alors une faible dose de morphine. Pour ce
que cela fit de bon, cela aurait aussi bien pu être de l’eau. Puis je lui
administrai tout ce que, médicalement, on pouvait oser lui donner : ses
yeux restaient ouverts, sans que la terreur et l’horreur qui les hantaient ne
diminuent. Le pouls et le rythme respiratoire demeurèrent inchangés.


Ricori avait suivi toutes ces opérations avec un intérêt
intense. J’avais réellement fait tout ce que je pouvais pour le moment et je le
lui dis.


« Je ne peux rien faire de plus, jusqu’à ce que j’aie
le résultat des analyses. Franchement, je suis complètement désorienté. Je ne
connais aucune maladie, aucune drogue qui puisse plonger dans cet état.


— Mais le docteur Braile a parlé d’une drogue…


— Simple suggestion, dit tout de suite Braile. Pas plus
que le docteur Lowell, je ne connais de drogue qui causerait ces symptômes. »


Ricori jeta un regard sur le visage de Peters et frissonna.


« Maintenant, dis-je, il faut que je vous pose quelques
questions. Cet homme a-t-il été malade ? Si oui, a-t-il été soigné par un
médecin ? S’il n’a pas été vraiment malade, s’est-il plaint d’un malaise
quelconque ? Ou n’avez-vous rien remarqué d’inhabituel dans sa manière d’être
ou dans son comportement ?


— Non à toutes vos questions, répondit-il. Peters a été
en contact très étroit avec moi durant la semaine passée. Il n’a absolument pas
été souffrant. Ce soir, assez tard, nous étions en train de bavarder chez moi
tout en collationnant. Il était très en forme. Au milieu d’un mot, il s’arrêta,
tourna à demi la tête comme pour écouter, puis, de sa chaise, il s’affaissa sur
le plancher. Quand je me penchai sur lui, il était comme vous le voyez
maintenant. Il était exactement minuit et demi et je l’ai amené ici
immédiatement.


— Bien, dis-je cela nous donne du moins le moment exact
de la crise. Il n’y a pas d’utilité à ce que vous restiez, Monsieur Ricori, à
moins que vous ne le désiriez. »


Il considéra quelques instants ses mains en frottant ses
ongles bien soignés.


« Docteur Lowell, dit-il enfin, si cet homme meurt sans
que vous ayez découvert ce qui l’a tué, je vous réglerai vos honoraires et les
frais habituels de l’hôpital, sans plus. S’il meurt et que vous découvriez ce
qu’il en est après sa mort, je donnerai cent mille dollars à l’œuvre charitable
que vous aurez désignée. Mais, si vous faites cette découverte avant qu’il ne
meure et que vous le rameniez à la vie, c’est à vous que je donnerai la même
somme. »


Nous le regardâmes avec de grands yeux, puis, au fur et à
mesure que pénétrait en moi le sens de son offre extravagante, ma colère
devenait plus difficile à contenir.


« Ricori, dis-je, vous et moi vivons dans deux mondes
différents. C’est pourquoi je vous répondrai poliment, bien que cela me soit
difficile. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir le mal qui
frappe votre ami et pour le soigner. Je ferais de même si lui et vous étiez des
indigents. Je ne m’intéresse à lui que parce qu’il est un cas qui me pose un
problème en tant que médecin. Mais je ne m’intéresse pas du tout à vous. Ni à
votre argent. Ni à votre offre. Considérez-la comme définitivement rejetée. Avez-vous
tout à fait bien compris ce que je veux dire ? »


Il ne trahit aucun ressentiment.


« Tellement bien que je suis plus que jamais désireux
que vous vous occupiez de lui, dit-il.


— Très bien. Maintenant, où puis-je vous atteindre si j’ai
besoin de vous ici rapidement ?


— Avec votre permission, répondit-il, j’aimerais avoir…
disons, des représentants dans cette chambre en permanence. Ils seront deux. Si
vous avez besoin de moi, dites-le-leur… et je serai aussitôt ici. »


À ces mots, je souris, mais lui ne sourit pas.


« Vous m’avez rappelé, reprit-il, que nous vivons dans
deux mondes différents. Vous prenez vos précautions pour vivre en sécurité dans
votre monde… et moi j’organise ma vie pour réduire au minimum les périls du
mien. Je n’aurais jamais la présomption de vous donner des conseils sur la
manière d’aller et de venir au milieu des dangers de votre laboratoire, docteur.
Moi, j’affronte l’équivalent de ces dangers. Bene… Je me protège du
mieux que je peux. »


Sa demande était tout à fait contraire à la règle, bien
entendu. Cependant, je me sentis, à cet instant, tout près d’avoir de la
sympathie pour Ricori dont je compris nettement le point de vue. Il le perçut
et poussa son avantage.


« Mes hommes ne vous causeront aucun ennui, dit-il. Ils
ne se mêleront en rien de ce que vous ferez. Si ce que je soupçonne est vrai, ils
seront une protection pour vous et aussi pour vos assistants. Mais ils devront
rester dans la chambre, nuit et jour, de même que ceux qui viendront les
relever. Si Peters est emmené hors de cette chambre, ils devront l’accompagner…
où que vous l’emmeniez.


— Je vais arranger cela », dis-je.


Puis, sur sa demande, j’envoyai un infirmier à l’entrée de l’hôpital
chercher l’un des hommes que Ricori avait laissés de garde. Ricori lui parla tout
bas et il s’en alla. Quelques instants plus tard, deux autres hommes arrivèrent.
Dans l’intervalle, j’avais expliqué la situation à l’interne et au directeur, et
obtenu l’autorisation nécessaire à leur présence à l’hôpital.


Les deux hommes étaient bien habillés, polis, d’une
singulière vigilance, les lèvres serrées et les yeux glacés. L’un d’eux jeta un
regard sur Peters.


« Bon Dieu ! », marmonna-t-il.


La chambre était une pièce d’angle, avec deux fenêtres ;
l’une s’ouvrait sur le boulevard, l’autre sur une rue latérale. Il n’y avait
pas d’autres ouvertures, sauf la porte qui donnait sur le hall ; la salle
de bains privée était attenante et n’avait pas de fenêtre. Aidé de ses deux
hommes, Ricori inspecta minutieusement la chambre, tous les trois se tenant, remarquai-je,
à l’écart des fenêtres. Il me demanda si la pièce pouvait être obscurcie. Très
intéressé, j’inclinai la tête. Les lumières furent éteintes. Tous trois
allèrent aux fenêtres, les ouvrirent, examinèrent soigneusement la chute
verticale de six étages jusqu’aux deux rues. Du côté du boulevard, il n’y avait
que l’espace libre au-dessus du parc. En face se trouvait une église.


« C’est ce côté que vous devrez surveiller », entendis-je
Ricori dire ; il désignait l’église. « Vous pouvez rallumer les
lumières, docteur. »


Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.


« J’ai beaucoup d’ennemis, docteur. Peters était mon
bras droit. Si c’est l’un d’eux qui l’a frappé, il l’a fait pour m’affaiblir… ou
peut-être parce qu’il n’a pas pu me frapper moi-même. En voyant Peters, pour la
première fois de ma vie, moi, Ricori… j’eus peur. Je n’avais aucune envie d’être
le suivant… aucun désir de voir l’enfer !


Je ne pus retenir un grognement ! Il avait trop bien
exprimé ce que j’avais ressenti et que je n’avais pas réussi à formuler en
paroles.


Il allait ouvrir la porte. Il hésita.


« Encore une chose. S’il devait y avoir n’importe quel
coup de téléphone demandant des nouvelles de Peters, laissez l’un de ces hommes
ou leurs remplaçants répondre. Si quelqu’un devait venir s’informer en personne,
laissez monter, mais, s’il y en a plus d’un, n’en laissez monter qu’un à la
fois. Si un visiteur prétendait être un des siens, laissez à mes hommes le soin
de s’en charger et de l’interroger. »


Il me serra la main et ouvrit la porte de la chambre. Deux
autres de ses hommes, à l’allure tout aussi professionnelle, l’attendaient sur
le seuil. Ils se placèrent l’un devant, l’autre derrière lui. Pendant qu’il s’éloignait,
je le vis se signer avec énergie.


Je refermai la porte et rentrai dans la chambre. Je regardai
Peters…


Si j’avais été religieux, moi aussi, je me serais signé deux
fois plutôt qu’une. L’expression du visage de Peters avait changé. La terreur
et l’horreur avaient disparu. Il semblait toujours regarder à la fois au-delà
de moi et en lui-même, mais il y avait dans ce regard une sinistre attente… tellement
sinistre qu’involontairement je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour
voir quelle horrible chose pouvait bien ramper vers moi.


Il n’y avait rien. L’un des gorilles de Ricori était assis
au coin de la fenêtre, dans l’ombre, surveillant la balustrade du toit de l’église
d’en face ; l’autre était assis également, impassible, à la porte.


Braile et Walters, l’infirmière, se trouvaient de l’autre
côté du lit, les yeux fixés dans une fascination horrifiée sur le visage de
Peters. Je vis soudain Braile tourner la tête et regarder tout autour de la
chambre… comme je venais de le faire.


Les yeux de Peters semblèrent se ranimer, prendre conscience
de nous trois, de la chambre tout entière. Ils étincelaient d’une joie affreuse,
qui n’était pas démente… mais diabolique. Était-ce le regard d’un démon
longtemps exilé de son enfer bien-aimé et soudain sommé d’y retourner, ou bien
la joie d’un démon vomi hors de son enfer pour faire ce qu’il voudrait sur qui
il pourrait.


Je sais très bien à quel point de telles comparaisons sont
fantastiques, totalement anti-scientifiques, et pourtant je ne peux pas décrire
autrement cet étrange changement.


Puis, brusquement, comme le déclic de l’obturateur d’un
appareil photographique, cette expression s’évanouit et la terreur et l’horreur
anciennes revinrent. Je poussai un soupir involontaire de soulagement, car c’était
exactement comme si quelque présence maléfique s’était retirée. L’infirmière
tremblait ; Braile demanda d’une voix faible :


« Si on lui faisait une autre piqûre ?


— Non, dis-je. Je veux que vous observiez l’évolution
de son état – quel qu’il soit – sans drogue. Je descends au laboratoire. Regardez-le
de près jusqu’à ce que je revienne. »


Je descendis au laboratoire. Hoskins leva les yeux vers moi.


« Rien d’anormal, jusqu’à présent. Une santé
remarquable, dirais-je même. Bien entendu, je n’ai encore que les résultats des
examens les plus simples. »


Je hochai la tête avec le sentiment désagréable que les
autres examens ne donneraient rien de plus. Et j’avais été beaucoup plus secoué
que je n’étais prêt à l’avouer par des alternatives de terreur, d’attente et de
joie diaboliques sur le visage et dans les yeux de Peters. Toute cette affaire
me tourmentait, me donnait une sensation de cauchemar, l’impression d’être
devant une porte qu’il était d’une importance capitale d’ouvrir et pour
laquelle non seulement je n’avais pas la clé, mais encore dont je ne trouvais
pas le trou de serrure. J’ai découvert que me concentrer sur un travail au
microscope me permettait souvent de réfléchir plus aisément à mes problèmes. Je
pris donc quelques frottis du sang de Peters et me mis à les étudier, sans
aucun espoir de trouver quoi que ce soit, mais pour libérer une autre partie de
mon cerveau.


J’en étais à ma troisième lamelle quand je me rendis soudain
compte que j’observais l’incroyable. Alors que je mettais, sans conviction, cette
lamelle en place, un globule blanc était entré tout doucement dans le champ de
vision. Un simple globule blanc… mais dans lequel se trouvait une étincelle de
phosphorescence, qui brillait comme une petite lampe !


Je pensai d’abord que ce n’était qu’un effet de lumière, mais
aucune modification de l’éclairage ne fit disparaître l’étincelle. Je me
frottai les yeux et regardai de nouveau. J’appelai Hoskins.


« Dites-moi si vous voyez quelque chose de bizarre là-dedans ! »


Il regarda avec attention dans le microscope. Il sursauta
puis changea l’éclairage comme je l’avais fait.


« Que voyez-vous, Hoskins ? »


L’œil encore fixé au microscope, il répondit :


« Un leucocyte à l’intérieur duquel se trouve une
petite boule phosphorescente. Sa luminescence n’est ni diminuée quand je mets l’éclairage
maximal ni augmentée quand je le réduis au minimum. À part cette petite boule, ce
globule semble tout à fait normal.


— Voilà, dis-je, qui est totalement impossible.


— Tout à fait, convint-il en se redressant, et pourtant
c’est bien là ! »


Je passai la lamelle dans le micromanipulateur, dans l’espoir
d’isoler le globule, et le touchai du bout de l’aiguille exploratrice. À l’instant
du contact, le leucocyte sembla éclater. La petite boule luminescente parut s’aplatir,
et quelque chose qui ressemblait à un éclair de chaleur en miniature passa sur
la partie visible de la lamelle.


Et ce fut tout : la phosphorescence avait disparu.


Nous préparâmes d’autres lamelles pour les examiner les unes
après les autres. Deux fois de suite, nous trouvâmes une petite boule brillante
et chaque fois avec le même résultat : l’éclatement du globule, l’étrange
petit éclat de faible luminosité… puis le néant.


Le téléphone du laboratoire résonna. Hoskins le décrocha.


« C’est Braile. Il demande que vous veniez… Vite !


— Continuez à chercher, Hoskins », dis-je, et je
me hâtai vers la chambre de Peters. En entrant, je vis Walters, le visage blanc
comme la craie, les yeux fermés, debout, le dos tourné au lit. Braile penché
sur le patient, écoutait son cœur au stéthoscope. Je regardai Peters et je
restai cloué sur place, une sorte de panique irraisonnée dans mon propre cœur. Son
visage avait la même expression d’attente démoniaque, mais démultipliée. Pendant
que je regardai, elle se transforma en joie diabolique, et celle-ci, aussi, était
démultipliée. Cela ne dura pas plus de quelques secondes. De nouveau revint l’attente…
puis, après elle, la joie diabolique. Les deux expressions alternaient
rapidement. Elles étincelaient sur le visage de Peters comme les minuscules
étincelles de lumière dans les globules de son sang…


« Son cœur s’est arrêté il y a trois minutes ! »,
dit Braile la bouche crispée. « Il devrait être mort… pourtant, écoutez… »


Le corps de Peters se tendit et se raidit. Un son sortit de
ses lèvres… Une sorte de rire étouffé ; sourd et cependant singulièrement
pénétrant, inhumain, le ricanement gloussant d’un démon. L’homme de garde à la
fenêtre bondit sur ses pieds, renversant sa chaise avec fracas. Le rire s’étrangla,
s’éteignit, et le corps de Peters redevint flasque.


J’entendis la porte s’ouvrir et la voix de Ricori.


« Comment va-t-il, docteur ? Je n’ai pas pu dormir… »


Il vit le visage de Peters.


« Sainte Mère de Dieu ! », murmura-t-il, et
il tomba à genoux.


Je le voyais vaguement, ne pouvant détacher mes yeux du
visage de Peters. C’était le visage d’un démon au sourire triomphant – le
visage d’un démon sorti tout droit de l’enfer de quelque peintre dément du
Moyen Âge. Ses yeux bleus, maintenant absolument sataniques, étaient fixés, menaçants,
sur Ricori.


Tandis que je regardais, les mains du mort remuèrent
lentement, ses bras se plièrent à partir du coude, les doigts se crispèrent
comme des griffes, le cadavre se mit à bouger sous la couverture…


À ce moment-là, l’étau du cauchemar se desserra ; pour
la première fois depuis des heures, je me retrouvai sur un terrain que je
connaissais. C’était la rigor mortis, la rigidité cadavérique… mais qui
se produisait très vite et progressait à une allure inconnue.


Je m’avançai et abaissai les paupières sur les yeux furieux.
Je couvris l’épouvantable visage.


Je regardai Ricori. Il était toujours à genoux, se signant
et priant. Et Walters l’infirmière était agenouillée près de lui, un bras passé
autour de ses épaules ; et, elle aussi, priait.


Quelque part, une horloge sonna cinq heures.
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Le questionnaire


 


J’offris à Ricori de le raccompagner chez lui et, à ma
grande surprise, il accepta avec empressement. Il était profondément bouleversé.
Nous roulâmes en silence, toujours escortés par les gorilles aux lèvres serrées,
vigilants. Le visage de Peters ne cessait de flotter devant moi.


Je donnai à Ricori un puissant sédatif et le quittai endormi,
ses hommes veillant sur lui. Je lui avais dit que j’avais l’intention de faire
une autopsie complète.


Je retournai à l’hôpital dans sa voiture. Le cadavre de
Peters avait été emmené à la morgue. La rigor mortis, me dit Braile, avait
été totale en moins d’une heure – temps extraordinairement court. Je pris les
dispositions nécessaires pour l’autopsie et emmenai Braile chez moi pour tâcher
de prendre quelques heures de sommeil. Il est difficile d’exprimer en mots l’impression
singulièrement déplaisante que toute cette affaire avait produite sur moi. Je
peux seulement dire que j’étais aussi heureux de la compagnie de Braile qu’il
semblait l’être de la mienne.


Quand je me réveillai, l’impression oppressante de cauchemar
subsistait toujours, quoique moins forte. Il était environ deux heures de l’après-midi
lorsque nous commençâmes l’autopsie. Je découvris le corps de Peters sans
grande nervosité. Quelle ne fut pas ma surprise quand je revis son visage !
Il avait perdu toute expression diabolique. Il était serein, lisse… le visage d’un
homme mort paisiblement, sans avoir souffert ni dans son corps ni dans son
esprit. Je lui soulevai la main : elle était molle, tout le corps était
flasque, la rigidité cadavérique avait disparu.


Ce fut alors, je crois, que j’eus, pour la première fois, la
conviction absolue qu’il s’agissait là d’un décès dont la cause était entièrement
nouvelle, ou tout au moins inconnue, qu’elle fût due à un agent microbien ou à
tout autre facteur. En général, la rigidité cadavérique se produit entre seize
et vingt-quatre heures, selon l’état du patient avant sa mort, la température
du corps, plus un certain nombre d’autres éléments. Normalement, elle ne
disparaît qu’au bout de quarante-huit à soixante-douze heures. Habituellement, l’apparition
rapide de la rigidité cadavérique correspond à une disparition aussi rapide et
vice versa. Les diabétiques raidissent plus vite que d’autres. Une lésion
brutale du cerveau, par balle, par exemple, y concourt encore plus rapidement. Dans
le cas présent, la rigidité avait commencé aussitôt après la mort et devait
avoir terminé son cycle en un temps extraordinairement court – moins de cinq
heures –, car l’infirmier de service me dit qu’il avait examiné le corps vers
dix heures et qu’il avait pensé que le raidissement n’était pas encore apparu. En
réalité, il s’était produit et avait disparu.


Le résultat de l’autopsie peut être résumé en deux phrases :
il n’y avait aucune raison vérifiable pour que Peters ne soit pas vivant ;
et il était mort !


Plus tard, lorsque Hoskins fit son rapport, ces deux
assertions parfaitement contradictoires subsistèrent. Il n’y avait aucune
raison pour que Peters fût mort. Pourtant il l’était. Si les lueurs énigmatiques
que nous avions observées étaient pour quelque chose dans sa mort, elles n’avaient
pas laissé de traces. Les organes étaient en parfait état, tout le reste du
corps était normal. C’était, en fait, un homme d’une santé extraordinaire. Quant
aux globules émetteurs de lumière, Hoskins n’en trouva pas davantage la moindre
trace.


La nuit même, je rédigeai une courte note décrivant
brièvement les symptômes observés dans le cas de Peters, mais ne faisant que
prudemment allusion à des « grimaces inhabituelles » et à une « expression
de terreur intense ».


Braile et moi la fîmes polycopier et envoyer à tous les
médecins de l’agglomération new-yorkaise. Je me livrai personnellement à une
discrète enquête dans les hôpitaux. Je demandais si les médecins avaient traité
des malades présentant des symptômes similaires et, dans l’affirmative, s’ils
voulaient bien donner des détails : noms, adresses, professions, ainsi que
toutes autres indications intéressantes – bien entendu, sous le sceau du secret
professionnel. Je me flattais de ce que ma réputation était suffisante pour qu’aucun
de ceux qui recevraient ce questionnaire ne pensât que cette demande était
inspirée par une curiosité futile ou un motif plus ou moins douteux.


Je reçus sept réponses et une visite personnelle de l’auteur
de l’une d’elles. Chacune des lettres, sauf une, me fournissait, à des degrés
divers de conformisme médical, les renseignements que j’avais demandés. Il
ressortait de toute évidence, que, dans les six mois, précédents, sept
personnes de caractéristiques et de situation sociale singulièrement
dissemblables étaient mortes de la même façon que Peters.


Chronologiquement, les victimes étaient les suivantes :
25 mai, Ruth Bailey, célibataire, quinquagénaire, assez fortunée, appartenant
au meilleur monde et jouissant d’une excellente réputation, charitable, adorant
les enfants ; 20 juin, Patrick McIlraine, briqueteur, marié, père de
deux enfants ; 1er août, Anita Green, fillette de onze ans,
d’origine modeste et de bonne éducation ; 15 août. Steve Standish, acrobate,
âgé de trente ans, marié, père de trois enfants ; 30 août, John J. Marshall,
banquier, sexagénaire s’intéressant à la sauvegarde de l’enfance ; 10 septembre,
Phinéas Dimott, âgé de trente-cinq ans, trapéziste, marié, père d’un bébé ;
12 octobre, Hortense Darnley, âgée de trente ans environ, sans profession.


Leurs adresses, sauf deux, étaient largement éparpillées
dans toute la ville.


Chacune des lettres faisait état de l’apparition soudaine de
la rigor mortis et de sa disparition rapide. Chacune situait le moment
de la mort approximativement cinq heures après la crise initiale. Cinq d’entre
elles faisaient allusion aux changements d’expression qui m’avaient tellement
tourmenté ; à la manière réservée dont ils le mentionnaient, je devinais l’effarement
des auteurs de ces lettres.


« Les yeux de la patiente restaient ouverts », relatait
le médecin qui s’était occupé de Mlle Bailey. « Ils
regardaient fixement mais ne donnaient aucun signe de reconnaissance de son
entourage, ni d’une quelconque capacité de concentration sur un objet ou un
autre, ni même de la certitude qu’ils voyaient quelque chose. Ils exprimaient
une intense terreur qui, à l’approche de la mort, fit place à d’autres
expressions singulièrement inquiétantes à observer, ces dernières s’intensifiant
après que la mort fut survenue. Rigor mortis totale disparue en cinq
heures. »


Le médecin de McIlraine, le briqueteur, n’avait rien à dire
sur les phénomènes ante mortem, mais décrivait assez longuement l’expression
du visage du patient après sa mort.


« Il n’y avait, déclarait-il, rien de commun avec les
contractions musculaires du prétendu « masque d’Hippocrate » ni avec
les yeux fixes et la bouche tordue appelés familièrement « rictus de la
mort ». Il n’y avait aucune suggestion de souffrance, après la mort… plutôt
même le contraire. Je dirai que son expression était d’une extraordinaire
malignité. »


Le rapport du médecin qui avait soigné Standish, l’acrobate,
était de pure forme mais il mentionnait qu’« après que le patient fut apparemment
mort des sons singulièrement désagréables émanèrent de sa gorge ». Je me
dis que, s’il s’agissait des mêmes ricanements démoniaques qui avaient été observés
chez Peters, il n’y avait pas à s’étonner de la réticence de mon correspondant
en ce qui le concernait.


Je connaissais le médecin qui avait soigné le banquier :
entier dans ses opinions, pompeux, le parfait « toubib » pour gens
très riches.


« Il ne peut y avoir de mystère quant à la cause de la
mort, écrivait-il. C’était certainement une thrombose, un caillot quelque part
dans le cerveau. Je n’attache absolument aucune importance aux grimaces
faciales ni à l’élément de temps intervenant dans le raidissement cadavérique. Vous
connaissez bien, mon cher Lowell, ajoutait-il avec condescendance, cet axiome
de la médecine légale selon lequel on ne peut rien prouver par la Rigor
mortis. »


J’aurais aimé lui répondre que, lorsqu’on ne sait pas
diagnostiquer une thrombose, elle est bien utile pour dissimuler l’ignorance d’un
médecin. Mais cela n’aurait pas rabattu sa morgue.


Le rapport sur Dimott n’était qu’un simple compte rendu sans
aucun commentaire, mentionnant des grimaces ou des sons.


Quant au docteur qui avait soigné la petite Anita, il n’était
pas aussi réticent. « C’était une très jolie petite fille, écrivait-il. Elle
ne parut ressentir aucune douleur, mais, dès le début du mal, je fus frappé par
l’intensité de la terreur qui s’exprimait dans son regard fixe. C’était comme
un cauchemar éveillé… car elle resta, indiscutablement, consciente jusqu’à sa
mort. La morphine, à dose presque mortelle, ne produisit aucune modification de
ce symptôme, pas plus qu’elle ne sembla avoir d’effet sur le cœur ou la respiration.
Plus tard, cette terreur disparut pour faire place à d’autres émotions dont j’hésite
à faire mention dans cette note, mais que je vous décrirai de vive voix si vous
le désirez. L’aspect de la fillette après la mort avait de quoi intriguer au
plus haut point, mais, encore une fois, je préférerais en parler plutôt que de
l’écrire. »


Suivait un post-scriptum hâtivement griffonné ; je
pouvais imaginer l’auteur hésitant, puis, se laissant enfin entraîner par le
besoin de se décharger l’esprit, le gribouillant et expédiant sa lettre avant
de pouvoir revenir dessus…


« J’ai écrit que la fillette est restée consciente jusqu’à
sa mort. Ce qui me hante l’esprit, c’est la conviction qu’elle est restée
consciente après la mort physique ! J’aimerais vous en parler. »


Je hochai la tête avec satisfaction. Je n’avais pas osé
mettre cette observation dans mon questionnaire. Et, si cela avait été vrai
dans les autres cas, comme je le pensais maintenant, tous les confrères, sauf
celui de Standish, partageaient ma réserve… ou ma timidité. J’appelai
immédiatement le médecin de la petite Anita au téléphone. Il était fortement
perturbé. Dans tous ses détails, le cas ressemblait à celui de Peters. Il ne
cessait de répéter et de répéter : « Cette fillette était adorable et
douce comme un ange, et elle s’est transformée en démon ! »


Je promis de le tenir au courant de tout ce que je pourrais
découvrir et, peu après notre conversation, je reçus la visite du jeune médecin
qui avait soigné Hortense Darnley. Le docteur Y… n’avait rien à ajouter à l’aspect
médical que je connaissais déjà, mais ce qu’il dit suggéra la première manière
pratique d’approcher le problème.


Son cabinet, dit-il, était dans l’immeuble qu’habitait
Hortense Darnley. Un soir, tard, il travaillait et avait été appelé vers dix
heures par la bonne de la jeune femme, une Noire. Il avait trouvé la patiente
couchée sur son lit et avait été, tout de suite, frappé par une expression de
terreur sur son visage et par l’extraordinaire atonie de son corps. Il la
décrivait comme blonde, les yeux bleus… du « genre poupée ».


Un homme se trouvait dans l’appartement. Il avait d’abord
évité de donner son nom, en disant qu’il n’était qu’un ami. À première vue, le
docteur Y… avait pensé que la jeune femme avait été victime de violences, mais
l’examen ne révéla ni contusions ni autres blessures. L’« ami » lui
avait dit qu’ils dînaient lorsque « Miss Darnley s’était écroulée sur le
plancher comme si tous ses os étaient devenus mous, et il n’y avait plus eu
moyen d’en tirer un mot ». La bonne noire avait confirmé. Le repas
inachevé était resté sur la table, et l’homme comme la domestique déclaraient
qu’Hortense était d’excellente humeur. Il n’y avait pas eu de querelle. À regret,
l’« ami » avait avoué que la crise s’était produite trois heures plus
tôt, et qu’ils avaient tenté de la soigner eux-mêmes, n’ayant fait appel à un
médecin que lorsque les expressions alternées dont j’ai parlé dans le cas de
Peters avaient commencé à se manifester.


Lorsque la crise avait empiré, la bonne était devenue folle
de terreur et s’était enfuie. L’homme était d’un tempérament plus solide et il
était resté jusqu’au bout. Il avait été très secoué, comme l’avait été le
docteur Y…, par les phénomènes qui avaient suivi la mort. En entendant le
médecin déclarer que le cas était du ressort de la police, il avait abandonné
sa réticence, avait indiqué spontanément que son nom était James Martin et s’était
déclaré vivement désireux d’une autopsie complète. Il avait été très franc
quant à ses raisons. Hortense Darnley était sa maîtresse et il avait déjà eu
assez d’ennuis : autant éviter que sa mort lui soit collée sur le dos.


L’autopsie avait été très poussée. Aucune trace de maladie
ni de poison n’avait été trouvée. À part une légère anomalie vasculaire, Hortense
Darnley était en parfaite santé. Conclusion : défaillance cardiaque. Mais
le docteur Y… était absolument persuadé que le cœur n’avait rien à faire dans
tout cela.


Il était, bien entendu, tout à fait évident qu’Hortense
Darnley était morte de la même cause ou par le même moyen que les autres. Mais,
pour moi, le fait saillant était que son appartement se trouvait à quelques pas
de l’adresse que Ricori m’avait donnée comme étant celle de Peters. De plus, Martin
appartenait au même milieu si les impressions du docteur Y… étaient fondées. Il
était concevable qu’il y eût là un lien entre deux des cas… un lien qui
manquait dans les autres. Je décidai de demander à Ricori de venir afin d’étaler
toutes les cartes devant lui pour obtenir son concours.


Mon enquête avait pris près de deux semaines. Durant ce
temps, j’avais lié plus ample connaissance avec Ricori. D’un côté, il m’intéressait
en tant que produit de notre temps ; de l’autre, il m’était sympathique en
dépit de sa réputation. Il avait beaucoup lu et beaucoup retenu, il était doté
d’une remarquable forme d’intelligence totalement amorale, subtile et
superstitieuse… En d’autres temps, il aurait probablement été un condottiere, toujours
prêt à mettre son astuce et son épée au service du plus offrant. Je me
demandais quels étaient ses antécédents. Il m’avait rendu plusieurs fois visite
depuis la mort de Peters, et notre sympathie était très nettement mutuelle. Lors
de ces visites, il était gardé par l’homme aux lèvres serrées, celui qui avait
veillé à la fenêtre de l’hôpital. Il se nommait McCann et était le garde du
corps en qui Ricori avait le plus confiance, en apparence totalement dévoué à
son chef aux cheveux blancs. Lui aussi était un personnage intéressant et je
semblais lui convenir. C’était un Sudiste à la voix traînante, qui avait été, comme
il disait, « gardien de troupeaux du côté de l’Arizona jusqu’au moment où
il était devenu trop connu sur la frontière ».


« Vous me plaisez, docteur, me dit-il. Vous faites
sûrement du bien au patron. Vous lui enlevez l’idée fixe du business. Et, ici
au moins, quand on vient, on peut garder les mains hors de ses poches. Si
jamais quelqu’un vous créait des ennuis, dites-le-moi, je demanderai un jour de
congé. »


Il ajouta en passant qu’il pouvait « faire six trous
dans une pièce de vingt-cinq cents à trente mètres de distance ».


Je n’arrivais pas à déterminer s’il disait cela en l’air ou
sérieusement. En tout cas, Ricori ne se déplaçait jamais sans lui et le fait qu’il
ait confié Peters à la garde de McCann me montrait combien il avait eu d’estime
pour celui-là.


Je me mis en rapport avec Ricori et lui demandai de venir
dîner chez moi ce soir-là, avec Braile. Il arriva à sept heures et dit à son
chauffeur de revenir le prendre à dix heures. Nous nous mîmes à table ; McCann
resta comme d’habitude de garde dans l’antichambre, ne manquant pas, je le
savais, de faire battre le cœur de mes deux infirmières de nuit de la petite
clinique privée de l’hôpital en jouant le dur façon cinéma.


Le dîner terminé, je renvoyai le maître d’hôtel pour en
venir à notre affaire. Je mis Ricori au courant de mon questionnaire en indiquant
que, grâce à celui-ci, j’avais découvert sept cas semblables à celui de Peters.


« Vous pouvez chasser de votre esprit toute idée que la
mort de Peters soit attribuable à ses relations avec vous, dis-je. À part une
exception possible, aucune des sept personnes dont il s’agit n’appartenait à ce
que vous appelez votre monde. Et si cette exception touchait à votre sphère d’activité,
cela ne changerait en rien la certitude absolue que vous n’êtes nullement en
cause. Avez-vous connu ou jamais entendu parler d’une jeune femme du nom d’Hortense
Darnley ? »


Il secoua la tête.


« Elle habitait, repris-je, pratiquement en face de l’adresse
que vous m’avez donnée comme étant celle de Peters.


— Mais Peters n’habitait pas à cette adresse, répliqua-t-il
avec un sourire d’excuse. Voyez-vous, je ne vous connaissais pas alors aussi
bien que maintenant. »


Cela, je l’avoue, me ramenait quelque peu en arrière.


« Bien, continuai-je. Connaissez-vous un homme nommé
Martin ?


— Oui, dit-il. En fait, je connais plusieurs Martin. Pouvez-vous
me décrire celui dont vous parlez… ou connaissez-vous son prénom ?


— James », répondis-je.


De nouveau, il secoua la tête, les sourcils froncés.


« McCann le connaît peut-être, dit-il enfin. Voulez-vous
l’appeler, docteur ? »


Je fis venir le maître d’hôtel et l’envoyai chercher McCann.


« McCann, demanda Ricori, connais-tu une femme nommée
Hortense Darnley ?


— Bien sûr, répondit McCann. Une pépée blonde… Elle est
l’amie de « Butch » Martin, qui l’a sortie des Vanities.


— Peters la connaissait-il ?


— Ouais, bien sûr. Elle connaissait Mollie – vous savez,
patron –, la petite sœur de Peters. Mollie a quitté les Follies voilà trois ans
à peu près et Martin a rencontré Hortense chez elle. Hortense et lui étaient
tous deux fous de la gosse de Mollie. Il me l’a dit. Mais Tom n’a jamais
batifolé avec elle, si c’est cela que vous voulez dire. »


Je regardai vivement Ricori, car je me souvenais nettement
qu’il m’avait dit que Peters n’avait pas de parents vivants. Il ne parut pas le
moins du monde embarrassé.


« Où est actuellement ce Martin, McCann ? demanda-t-il.


— Quelque part au Canada du moins la dernière fois où j’ai
entendu parler de lui, répondit McCann. Vous voulez que je me renseigne ?


— Je te dirai cela plus tard », dit Ricori, et
McCann retourna dans l’antichambre.


« Martin fait-il partie de vos amis ou de vos ennemis ?
Demandai-je.


— Ni l’un ni l’autre », répondit-il.


Je restai silencieux quelques instants, tournant et
retournant dans mon esprit les surprenantes informations de McCann. Le lien que
j’avais vaguement établi entre le voisinage supposé des domiciles de Peters et
de la jeune femme s’était brisé. En revanche, McCann l’avait remplacé par un
lien beaucoup plus solide. Hortense Darnley était morte le 12 octobre… Peters,
le 10 novembre. Quand Peters avait-il vu la jeune femme pour la dernière
fois ? Si la mystérieuse maladie était causée par un microorganisme
inconnu, personne, bien entendu, ne pouvait connaître la durée de la période d’incubation.
Peters avait-il été contaminé par elle ?


« Ricori, dis-je, par deux fois ce soir j’ai appris que
vous m’aviez mené en bateau à propos de Peters. Je passe là-dessus parce que je
ne crois pas que vous recommencerez. Et je vais vous faire confiance jusqu’à
enfreindre le secret professionnel. Lisez ces lettres. »


Je lui tendis les réponses que j’avais reçues à mon
questionnaire. Il les parcourut en silence. Quand il eut fini, je lui racontai
ce que le docteur Y… m’avait dit du cas Darnley en lui donnant tous les détails
des autopsies, y compris les minuscules boules phosphorescentes dans le sang de
Peters.


Lorsqu’il entendit cela, son visage blêmit. Il se signa.


« La strega ! murmura-t-il. La sorcière !
Le feu de la sorcière ! »


— Sottises, Ricori ! Dis-je. Oubliez vos damnées
superstitions ! J’ai besoin que vous m’aidiez.


— Vous êtes scientifiquement ignorant ! Il existe
des choses, docteur Lowell… », Commença-t-il vivement ; puis il
reprit : « Que voulez-vous que je fasse ?


— D’abord, dis-je, passons en revue ces huit cas et
analysons-les. Braile, êtes-vous parvenu à une conclusion quelconque ? – Certainement,
répondit-il. Je pense que tous les huit ont été assassinés ! »
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La mort de l’infirmière


 


Que Braille eût exprimé la pensée qui se cachait au fond de
moi – et sans l’ombre d’une preuve, pour l’étayer – m’irrita.


« Vous êtes plus fort que moi, Sherlock Holmes », dis-je,
sarcastique. Il rougit, mais répéta obstinément :


« Ils ont été assassinés.


— La strega ! » Murmura Ricori. Je lui
lançai un regard furieux.


« Au fait, Braile, quelle preuve avez-vous ?


— Vous avez laissé Peters pendant près de deux heures ;
je suis resté avec lui pratiquement du début à la fin. En l’observant, j’ai eu
la sensation que tout le mal était dans son esprit… que ce n’était pas son
corps, ses nerfs, son cerveau qui refusaient de fonctionner, mais bien sa
volonté. Et même, ce n’est pas encore tout à fait cela. Disons que sa volonté
avait cessé de s’intéresser aux fonctions de son corps… et faisait tout pour le
tuer !


— Ce que vous décrivez ainsi n’est pas un meurtre, mais
un suicide. C’est comme des gens qui se laissent mourir parce qu’ils ont perdu
la volonté de vivre… J’en ai vu moi aussi.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, interrompit-il. Dans
ce cas, c’est passif. Dans le nôtre, c’était actif…


— Grand Dieu, Braile ! » J’étais sincèrement
choqué. « Vous n’allez pas essayer de me faire croire que ces huit
personnes ont quitté cette vie tout simplement parce qu’elles ont voulu la
quitter… Voyons, l’un d’eux n’était qu’une enfant de onze ans !


— Je n’ai pas dit cela, répliqua-t-il. Ce que j’ai
ressenti, c’est que ce n’était pas intrinsèquement la volonté de Peters qui agissait
mais la volonté de quelqu’un d’autre qui s’était emparée de la sienne, s’était
comme enroulée, autour d’elle, s’y était infiltrée. La volonté de quelqu’un d’autre
à laquelle il ne pouvait pas, ou ne voulait pas résister… du moins vers la fin.


— La maladetta strega ! » Marmotta de
nouveau Ricori.


Contenant mon irritation, je réfléchis ; après tout, j’avais
pour Braile une grande considération. C’était un homme trop honnête, trop sensé
pour que l’on puisse traiter cavalièrement ses opinions.


« Avez-vous une idée de la manière dont ces meurtres, si
tant est qu’il s’agisse bien de meurtres, ont été accomplis ? Demandai-je
poliment.


— Pas la moindre idée, répondit Braile.


— Examinons cette hypothèse de meurtre. Ricori, vous
qui avez plus d’expérience que nous dans ce domaine, écoutez-nous attentivement
et oubliez votre sorcière, dis-je assez brutalement. Dans n’importe quel
meurtre, il y a trois éléments essentiels : la méthode, l’occasion, le
mobile. Prenons-les dans l’ordre. D’abord la méthode.


« Il y a trois manières dont une personne peut être
tuée par le poison ou par intoxication : par le nez – et cela comprend les
gaz –, par la bouche et par la peau. Il existe deux ou trois autres
possibilités. Le père de Hamlet, par exemple, fut empoisonné, dit-on, par les
oreilles, bien que j’aie toujours eu des doutes à ce sujet. Dans notre
hypothèse de meurtre, nous pouvons exclure toutes les autres voies que la
bouche, le nez et la peau… et, dans ce dernier cas, l’introduction dans le sang
peut provenir d’une absorption aussi bien que d’une pénétration. Y avait-il une
trace quelconque sur la peau, les muqueuses des voies respiratoires, dans la
gorge, les viscères, l’estomac, le sang, les nerfs, le cerveau ou quoi que ce
soit du même genre ?


— Vous savez bien qu’il n’y en avait pas, répondit-il.


— En effet. Donc, à part le problématique globule
illuminé, il n’y a absolument aucun indice d’une quelconque méthode. Par conséquent,
nous n’avons aucun élément essentiel sur lequel fonder la thèse du meurtre. Examinons
le deuxième point : l’occasion. Nous avons une jeune femme galante, un
racketteur, une vieille fille respectable, un briqueteur, une écolière de onze
ans, un banquier, un acrobate et un trapéziste. Un échantillonnage aussi hétéroclite
que possible. À notre connaissance, il n’y avait rien de commun entre eux, sauf,
peut-être, les gens du cirque – Peters et la Darnley. Comment quelqu’un qui
aurait eu l’occasion d’approcher le racketteur Peters pour le tuer aurait-il pu
également faire une victime de Ruth Bailey, demoiselle du meilleur monde ?
Comment quelqu’un qui aurait trouvé le moyen d’entrer en rapport étroit avec le
banquier Marshall aurait-il pu approcher Standish l’acrobate ? Et ainsi de
suite… Vous sentez la difficulté ? Administrer quoi que ce fût qui aurait
pu causer la mort, à supposer qu’il s’agisse de meurtre, ne peut pas avoir été
fortuit. Cela implique un certain degré d’intimité. Vous êtes d’accord ?


— Plus ou moins, concéda-t-il.


— S’ils avaient tous habité dans le même voisinage, nous
pourrions, à la rigueur, supposer qu’ils auraient pu se trouver à portée du
tueur hypothétique. Mais ils n’habitaient pas…


— Excusez-moi, docteur, interrompit Ricori, on pourrait
supposer qu’ils aient eu quelque intérêt commun qui les ait amenés à sa portée.


— Quel intérêt commun aurait bien pu avoir un groupe de
personnes aussi diverses ?


— Un intérêt commun se trouve très nettement indiqué
dans ces rapports et dans ce que McCann nous a dit.


— De quoi voulez-vous parler, Ricori ?


— De bébés, répondit-il. Ou du moins… d’enfants. »


Braile inclina la tête. « Je l’avais remarqué.


— Voyez ces rapports, reprit Ricori. Miss Bailey est
dépeinte comme charitable et aimant beaucoup les enfants. On peut donc supposer
que sa charité se portait sur les enfants. Marshall le banquier s’intéressait à
la protection de l’enfance. Le briqueteur, l’acrobate et le trapéziste avaient
des enfants. Anita était une enfant. Peters et Miss Darnley étaient, selon l’expression
de McCann, « fous » d’un bébé.


— Mais, objectai-je, si ce sont des meurtres, ils sont
l’œuvre d’une seule main. Et il est impossible que ces huit personnes se soient
intéressées à un seul bébé, à un seul enfant ou à un seul groupe d’enfants.


— Très juste, dit Braile. Mais les huit auraient pu s’intéresser
à quelque chose de spécial qui, selon elles, auraient pu faire du bien ou faire
plaisir à l’enfant ou aux enfants que chacune d’entre d’elles affectionnait. Et
cette chose particulière pouvait ne se trouver qu’à un endroit. Et alors, dans
ce cas, cet endroit mériterait certainement un examen approfondi.


— Cela vaut indiscutablement la peine d’être étudié, dis-je,
mais il me semble que cette idée d’intérêt commun peut fonctionner dans les
deux sens. Les domiciles de ceux qui sont morts pourraient avoir présenté un
intérêt commun pour quelqu’un. Le meurtrier, par exemple, pourrait être un
réparateur de radio, ou un plombier, ou un collectionneur, ou un électricien, et
ainsi de suite, et ainsi de suite. »


Braile haussa les épaules. Ricori ne répondit pas, il
réfléchissait intensément comme s’il ne m’avait pas entendu.


« Écoutez-moi, Ricori, je vous en prie, dis-je. Voilà
où nous en sommes : s’il s’agit de meurtre, la méthode est inconnue. Quant
à l’occasion de tuer, il faudrait trouver une personne dont le métier, la
profession ou Dieu sait quoi avait un intérêt pour chacune des huit victimes, et
qu’elles seraient allées voir ou qui serait venue les voir, ledit métier ayant,
d’une façon ou d’une autre, un rapport possible avec les bébés ou des enfants
plus grands. « Passons maintenant au mobile. Vengeance, profit, amour, haine,
jalousie, autodéfense, rien ne paraît convenir, car, de nouveau, nous nous
trouvons en face de la barrière de situations sociales différentes.


— Et la satisfaction d’une propension à donner la mort,
ne considéreriez-vous pas cela comme un mobile ? » demanda, bizarrement,
Braile. Ricori se leva à demi de son fauteuil, le regarda curieusement, avec
intensité ; il se rassit mais je remarquai à quel point il était
maintenant attentif.


« J’allais justement discuter de la possibilité d’un
fou homicide, dis-je avec une certaine humeur.


— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Vous
vous souvenez de ces vers de Longfellow :


 


J’ai
tiré une flèche dans les airs

Elle est tombée, je ne sais où à terre.


 


Je n’ai jamais pu accepter l’idée que ces vers inspirés se
rapportaient à l’envoi d’une flotte vers quelque destination inconnue et à son
retour avec un chargement inattendu d’ivoire et de perroquets, de singes et de
pierres précieuses. Il y a des gens qui ne peuvent pas se trouver à une fenêtre,
très haut au-dessus d’une rue affairée ou en haut d’un gratte-ciel, sans avoir
envie d’en jeter quelque chose en bas. En fait, un sentiment de puissance les
excite : se demander qui ou quoi sera frappé. C’est un peu comme être Dieu
ou déchaîner la peste sur les bons et les mauvais indifféremment. Tel a dû être
le cas de Longfellow. Au fond de lui-même, il aurait voulu tirer une vraie
flèche et ensuite ruminer dans son imagination si elle avait crevé l’œil de
quelqu’un, transpercé un cœur, ou simplement raté quelqu’un et embroché un
chien errant. Poussez cela un peu plus loin. Donnez à l’un de ces individus le
pouvoir et l’occasion de semer la mort au hasard, une mort dont il est sûr que
la cause ne peut être décelée. Il reste dans l’ombre, en sécurité, tel un dieu
de la mort. Sans malveillance particulière vis-à-vis de quiconque, en quelque
sorte… impersonnel, lançant simplement ses èches dans les airs, pour le plaisir,
comme l’archer de Longfellow.


— Et vous ne me direz pas qu’un individu de ce genre
est un fou homicide ? Demandai-je sèchement.


— Pas nécessairement. Simplement dépourvue d’inhibitions
par rapport au fait de tuer. Il pourrait n’avoir absolument aucune conscience
de faire le mal. Tout le monde arrive en ce monde avec une condamnation à mort,
mais… l’heure et la méthode d’exécution restent inconnues ! Eh bien, ce
tueur pourrait se considérer tout aussi normal que la mort elle-même. Aucun de
ceux qui croient que tout sur cette terre est réglé par un Dieu qui est toute sagesse
et toute puissance ne l’imagine comme un fou homicide. Et pourtant il déchaîne
les guerres, les catastrophes, la misère, la maladie, les inondations, les
tremblements de terre… sur les croyants et les incroyants, indifféremment. Si
vous croyez que les choses sont entre les mains de ce qu’on désigne vaguement
comme le Destin… appelleriez-vous le Destin un fou homicide ?


— Votre hypothétique archer lance une flèche
singulièrement déplaisante, Braile, dis-je. Et, de plus, cette discussion
devient beaucoup trop métaphysique pour un simple médecin comme moi. Ricori, je
ne peux pas aller raconter cette affaire à la police. On m’écouterait poliment
et on rirait de bon cœur quand j’aurais tourné le dos. Et si je disais aux
autorités médicales tout ce que j’ai sur le cœur, elles se lamenteraient sur la
décadence d’un intellect jusque-là honoré. Je ne veux pas, non plus, faire
appel à la police privée pour pousser les recherches plus avant.


— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.


— Vous disposez de moyens qui sortent de l’ordinaire, répondis-je.
Je voudrais que vous passiez au crible tous les mouvements de Peters et d’Hortense
Darnley au cours des deux derniers mois. Et que vous fassiez de même pour les
autres. »


J’hésitai.


« Je voudrais que vous trouviez l’endroit unique où
chacun de ces infortunés a été attiré à cause de son amour pour les enfants. En
effet, bien que ma raison me dise que vous n’avez, ni vous ni Braile, le
moindre commencement de preuve sur quoi appuyer vos soupçons, je dois vous
avouer, à contrecœur, que j’ai le sentiment que vous pouvez avoir raison.


— Vous faites des progrès, docteur Lowell, dit Ricori
très sérieusement. Je vous prédis qu’il ne se passera pas beaucoup de temps
avant que vous admettiez, tout aussi à contrecœur, l’existence de ma sorcière.


— Je suis trop mortifié de ma crédulité présente, répondis-je,
pour en repousser absolument l’éventualité. »


Ricori eut un petit rire et se mit à recopier rapidement les
renseignements essentiels des rapports. Dix heures sonnèrent. McCann monta dire
que la voiture attendait et nous accompagnâmes Ricori jusqu’à la porte. Son
gorille était déjà sorti sur le perron quand une pensée me vint.


« Par où commencerez-vous, Ricori ?


— Par la sœur de Peters.


— Sait-elle que Peters est mort ?


— Non, dit-il avec un certain embarras. Elle le croit
parti au loin. Il est souvent parti pour longtemps et, pour des raisons qu’elle
comprend, il ne peut pas communiquer directement avec elle. Dans ce cas-là, c’est
moi qui lui donne des nouvelles. Si je ne lui ai pas dit que Peters était mort,
c’est parce qu’elle l’aimait beaucoup et qu’elle aurait beaucoup de chagrin… et
que, dans un mois, je crois, elle va avoir un enfant.


— Sait-elle qu’Hortense Darnley est morte ?


— Je ne sais pas. Probablement. Bien que McCann ne le
sache évidemment pas.


— Bien, dis-je. Je ne vois pas comment vous allez faire
pour la laisser dans l’ignorance de la mort de Peters. Mais c’est votre affaire.


— En effet », répondit-il, et il suivit McCann
dans la voiture.


Braile et moi avions à peine regagné ma bibliothèque que le
téléphone sonna. Braile répondit. Je l’entendis pousser un juron, sa main qui
tenait le récepteur tremblait. « Nous arrivons immédiatement », dit-il.


Il reposa lentement le combiné et tourna vers moi un visage
bouleversé.


« Walters a attrapé le mal ! »


Je ressentis un choc très profond. Comme je l’ai dit, Walters
était une infirmière parfaite et, en dehors de cela, une fille tout à fait
charmante et extrêmement séduisante. Le pur type irlandais… des cheveux noir
corbeau, des yeux bleus avec des cils d’une longueur étonnante, une peau
blanche comme le lait – oui, très séduisante… « Eh bien, Braile, dis-je au
bout d’une minute ou deux de silence, voilà tout votre beau raisonnement fichu.
Ainsi que votre théorie du meurtre. De la demoiselle Darnley à Peters et de lui
à Walters. Il ne fait maintenant aucun doute que nous soyons en face d’une
maladie contagieuse.


— Vous croyez ? fit-il, très grave. Je ne suis pas
disposé à l’admettre. D’autant qu’il se trouve que je sais que Walters dépense
la plus grande partie de son argent pour une petite nièce invalide qu’elle a
pris chez elle… une fillette de huit ans. Donc le fil conducteur de l’intérêt
commun, avancé par Ricori, se retrouve, également dans son cas.


— Néanmoins, dis-je tout aussi gravement, j’ai l’intention
de m’assurer que toutes les précautions contre une maladie contagieuse seront
prises. »


Le temps de prendre chapeaux et manteaux, ma voiture nous attendait.
L’hôpital n’était qu’à deux rues de chez moi, mais il n’y avait pas une minute
à perdre. Je donnai l’ordre de transférer l’infirmière dans une chambre du
service des contagieux utilisée pour l’observation des maladies suspectes. En l’examinant,
je retrouvai la même flaccidité que j’avais notée dans le cas de Peters. Mais
je remarquai que, contrairement à lui, ses yeux et son visage montraient peu de
terreur. De l’horreur et une grande répulsion, mais pas d’épouvante. Elle me
donna la même impression de voir à la fois en dehors et en dedans. Et, tandis
que je la considérais, je vis nettement un éclair de reconnaissance passer dans
ses yeux en même temps qu’une supplication. Je regardai Braile… il inclina la
tête ; lui aussi l’avait remarqué.


J’examinai son corps centimètre par centimètre. Il ne
portait aucune marque, sauf une tache rosâtre au cou-de-pied droit ; un examen
plus attentif me fit penser qu’elle était due à quelque lésion superficielle, telle
qu’une écorchure, une petite brûlure ou une légère échaudure. C’était
complètement guéri et la peau était saine.


À tous autres points de vue, son cas était semblable à celui
de Peters… et des autres. Elle était tombée comme une masse, me dit l’autre
infirmière, alors qu’elle s’habillait pour rentrer chez elle. Mes questions
furent interrompues par une exclamation de Braile. Je me retournai vers le lit
et vis que la main de Walters se levait lentement, en tremblant comme si ce
geste procédait d’un terrible effort de volonté. L’index était à demi tendu ;
je suivis sa direction jusqu’à la tache découverte sur son pied. Et alors je
vis ses yeux, par le même terrible effort, se concentrer là.


L’effort était trop grand ; la main retomba, les yeux s’emplirent
de nouveau d’horreur. Pourtant, elle avait clairement tenté de nous transmettre
un message, quelque chose qui se rapportait à cette blessure guérie.


Je demandai à l’infirmière si Walters avait jamais parlé à
quelqu’un d’une blessure au pied. Elle me répondit qu’elle ne lui en avait rien
dit ni qu’aucune des autres infirmières n’en avait parlé. Robbins, cependant, partageait
l’appartement qu’habitaient Harriet, et Diana. Je demandai qui était Diana, et
elle me dit que c’était le prénom de la petite nièce de Walters. Je sus que c’était
la nuit de repos de Robbins, et je donnai des instructions pour qu’elle se
mette en rapport avec moi dès qu’elle aurait regagné l’appartement.


Déjà, Hoskins avait prélevé des échantillons de sang pour
examen. Je lui demandai de porter toute son attention sur les frottis et de m’avertir
immédiatement s’il découvrait l’un des globules lumineux. Bartano, éminent
spécialiste des maladies tropicales, se trouvait justement dans l’hôpital, de
même que Sommers, spécialiste du cerveau, en qui j’avais une grande confiance. Je
les appelai en consultation sans rien leur dire des cas précédents. Pendant qu’ils
examinaient Walters, Hoskins téléphona pour me dire qu’il avait isolé l’un des
globules lumineux. Je demandai aux deux spécialistes de rejoindre Hoskins et de
me donner leur avis sur ce qu’il avait à leur montrer. Peu de temps après, ils
revinrent l’air à la fois contrarié et embarrassé. Hoskins, dirent-ils, avait
parlé d’un « leucocyte contenant un noyau phosphorescent ». Ils
avaient examiné la lamelle au microscope mais avaient été incapables de trouver
ce leucocyte. Sommers me conseilla très sérieusement d’insister auprès d’Hoskins
afin qu’il se fasse examiner les yeux. Bartano dit d’un ton sarcastique qu’il
aurait été aussi surpris de voir cela que d’observer une sirène en miniature en
train de nager dans une artère. En entendant ces remarques, je me rendis compte
de nouveau de la sagesse de mon silence.


Les changements d’expression attendus ne se produisirent pas
non plus. Persistèrent l’horreur et la répulsion que Bartano et Sommers
qualifièrent comme étant d’une « nature inhabituelle ». Ils tombèrent
d’accord pour déclarer que l’état de Walters devait être provoqué par une
quelconque lésion cérébrale. Il n’y avait aucune preuve soit d’une infection
microbienne, soit d’une drogue ou d’un poison. Après avoir convenu qu’il s’agissait
d’un cas fort intéressant et m’avoir demandé de les tenir au courant de son
évolution et de son issue, ils s’en allèrent.


Au début de la quatrième heure se produisit un changement d’expression
mais pas ce que j’attendais. Dans les yeux de Walters, sur son visage, ne resta
que la répulsion. Une fois, je crus y voir passer un vague éclair d’attente
diabolique. Mais, si cet éclair était vraiment passé, il fut rapidement
maîtrisé. Vers le milieu de la même heure, nous vîmes de nouveau revenir la
reconnaissance dans ses yeux. Et aussi, il y eut une reprise perceptible de son
cœur défaillant. Je sentis un intense rassemblement de force nerveuse.


Et alors ses paupières se mirent à s’ouvrir et à se fermer
lentement, comme par un formidable effort, à un rythme mesuré et… dans une
intention voulue. Quatre fois, elles s’ouvrirent et se fermèrent, une pause, puis,
neuf fois, elles s’ouvrirent et se fermèrent, une nouvelle pause, puis elles s’ouvrirent
et se fermèrent une fois. Elle recommença une autre fois.


« Elle tente de nous dire quelque chose, murmura Braile.
Mais quoi ? »


De nouveau, les paupières aux longs cils se fermèrent et s’ouvrirent…
quatre fois… pause… neuf fois… pause… une fois…


« Elle est en train de mourir », dit tout bas
Braile.


Je m’agenouillai, le stéthoscope aux oreilles. Le cœur
battait de plus en plus lentement, lentement… et il s’arrêta.


« Elle est morte ! », dis-je ; je me
relevai. Nous nous penchâmes sur elle, attendant le dernier spasme hideux, une
convulsion horrible ou quoi que ce fût. Rien ne vint. Ce visage restait empreint
de répulsion. Pas de joie diabolique. Et aucun son ne sortit des lèvres mortes.
Sous ma main, je sentis la chair de son bras blanc se raidir.


Le même mal inconnu avait tué Walters, cela ne faisait aucun
doute. Et pourtant, d’une manière obscure, vague, il ne l’avait pas vaincue.


Son corps, oui. Mais pas sa volonté.
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La chose dans la voiture de Ricori


 


Je rentrai chez moi avec Braile, profondément déprimé. Il m’est
difficile de décrire l’effet que la suite d’événements que je rapporte
produisit dans mon esprit… du début à la fin… et au-delà de la fin. Ce fut
comme si je marchais presque constamment dans l’ombre d’un monde inhumain, les
nerfs frémissants comme sous la surveillance de choses invisibles hors de notre
existence, le subconscient se hissant jusqu’au seuil du conscient, frappant
violemment à la porte qui les sépare, en lui hurlant de prendre garde… de
prendre garde à tous les instants. Phrases étranges pour un adepte de la
médecine orthodoxe ? Et pourtant je maintiens tout ce que je raconte.


Braile était pitoyablement ébranlé. À tel point que je finis
par me demander s’il n’y avait pas eu entre lui et la jeune morte davantage qu’un
intérêt professionnel. Toutefois il ne m’en fit pas la confidence.


Il était près de quatre heures quand nous arrivâmes chez moi.
J’insistai pour qu’il restât avec moi. J’appelai l’hôpital avant d’aller me
coucher, mais on n’avait pas eu de nouvelles de Robbins l’infirmière. Je dormis
quelques heures. Très mal.


Peu après neuf heures, Robbins m’appela au téléphone. Elle
pouvait à peine maîtriser son chagrin. Je la priai de venir à mon bureau pour
que Braile et moi puissions lui poser quelques questions.


« Voilà environ trois semaines, dit-elle, Harriet
ramena à la maison une très jolie poupée pour Diana. La petite fille en fut
transportée de joie. Je demandai à Harriet où elle l’avait trouvée et elle me répondit
que c’était dans une drôle de petite boutique du bas de la ville.


» « Job, me dit-elle – c’est le diminutif de
Jobina, mon prénom –, il y a dans cette boutique une femme très étrange, qui m’a
presque fait peur. »


» Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. D’ailleurs,
Harriet était assez peu communicative ; j’avais idée qu’elle regrettait un
peu de m’avoir dit ça.


» Pourtant, maintenant que j’y réfléchis, elle s’est
comportée plutôt bizarrement après cela. Un moment, elle était gaie et, la
minute d’après, elle était… disons… mélancolique. Il y a une dizaine de jours, elle
est rentrée à la maison avec un pansement au pied. Le pied droit. Oui. Elle me
déclara qu’elle avait pris le thé avec la femme chez qui elle avait trouvé la
poupée de Diana. La théière s’était renversée et le thé bouillant lui était
tombé sur le pied. La femme avait mis tout de suite un onguent sur l’échaudure,
et cela ne lui faisait alors plus mal du tout.


» « Néanmoins, je vais y mettre quelque chose que
je connais », ajouta-t-elle. Puis elle enleva son bas et se mit à défaire
le pansement. J’étais à la cuisine et elle m’appela pour que je vienne voir son
pied.


» « C’est curieux, dit-elle. J’avais une bonne
échaudure, Job, or elle est presque guérie. Et cet onguent n’est pas resté
dessus plus d’une heure !


» Je regardai son pied. Il portait une grosse tache
rouge sur le cou-de-pied. Mais ce n’était pas douloureux et je lui dis que le
thé ne devait probablement pas avoir été très chaud.


» « Si, pourtant ! J’ai été vraiment brûlée, dit-elle.
Je veux dire qu’il y avait une cloque. »


» Elle resta à regarder le bandage et son pied pendant
un bon moment. L’onguent était bleuâtre et brillait singulièrement. Je n’avais
jamais rien vu de semblable auparavant. Il ne sentait rien. Harriet se pencha, prit
le pansement et me dit : « Job, jette-le au feu ! »


» Je lançai le pansement dans le feu. Je me souviens qu’il
se produisit une drôle de lueur papillotante. Il ne sembla pas brûler. Il émit
simplement cette lueur et, tout d’un coup, il disparut. Harriet, qui
contemplait la scène, devint plutôt pâle. Puis elle regarda de nouveau son pied.
« Job, dit-elle, je n’ai jamais rien vu guérir aussi vite que cela. Elle doit
être une sorcière !


— De quoi diable parles-tu, Harriet ? Lui
demandai-je.


— Oh, de rien, répondit-elle. Simplement je voudrais
avoir le courage d’ouvrir toute grande cette tache sur mon pied… et d’y faire
pénétrer un antidote contre les morsures de serpent !


» Puis elle se mit à rire et je crus qu’elle
plaisantait. Mais elle badigeonna la tache de teinture diode et la pansa en
ajoutant un antiseptique par-dessus le marché. Le lendemain matin, elle me
réveilla en disant. « Regarde ce pied. Hier, toute une théière de thé
bouillant est tombée dessus. Et maintenant, il n’est même pas sensible. La peau
aurait tout simplement dû s’en aller. Mon Dieu, Job, que je préférerais qu’elle
soit partie !


» C’est tout, docteur Lowell. Elle n’en parla plus et
moi non plus. Elle avait l’air d’avoir complètement oublié. Oui. Je lui ai
demandé où se trouvait cette boutique et qui était cette femme, mais elle ne
voulut pas me le aire. Je ne sais pas pourquoi.


» Et, après cela, je ne l’ai jamais vue aussi gaie et
aussi insouciante. Heureuse, sans souci… Oh, je ne comprends pas pourquoi elle
est morte… Je ne comprends rien…


— Est-ce que les chiffres 4, 9 et 1 évoquent quelque
chose pour vous, Robbins ? Auraient-ils un rapport quelconque avec une
adresse que connaissait Harriet ? »


Elle réfléchit, puis secoua la tête. Je lui parlai des
paupières que Walters ouvraient et fermaient, comme si elle voulait compter.


« Elle essayait nettement de communiquer quelque
message dans lequel figuraient ces chiffres. Réfléchissez encore. »


Brusquement, elle se redressa et se mit à compter sur ses
doigts. Elle hocha la tête. « N’aurait-elle pas essayé d’épeler quelque
chose ? Si ces chiffres étaient des lettres, ce seraient d, i, a :
les premières lettres du prénom de Diana. »


Bien entendu, cela semblait l’explication la plus simple. Elle
pouvait avoir essayé de nous demander de prendre soin de la fillette. Je le
suggérai à Braile. Il secoua la tête.


« Elle savait que je le ferais, dit-il. Non, c’était
quelque chose d’autre. »


Peu après le départ de Robbins, Ricori appela. Je lui appris
la mort de Walters qui le bouleversa. Ensuite vint la tâche lugubre de l’autopsie,
pour arriver exactement aux mêmes résultats que pour Peters. Il n’y avait absolument
rien qui expliquât la mort de la jeune femme.


Le lendemain après-midi, vers quatre heures, Ricori m’appela
de nouveau au téléphone.


« Serez-vous chez vous ce soir entre six et neuf heures,
docteur ? » demanda-t-il avec un accent d’impatience contenue.


« Certainement, si c’est important », répondis-je
après avoir consulté mon carnet de rendez-vous. « Avez-vous découvert
quelque chose, Ricori ? »


Il hésita.


« Je ne sais pas… Oui… Peut-être, je pense.


— Voulez-vous parler de… » Je ne cherchai même pas
à dissimuler ma propre impatience. « Voulez-vous parler… de l’endroit
hypothétique dont nous avons discuté ?


— Peut-être. Je le saurai bientôt. Je me rends
maintenant là où il pourrait être.


— Dites-moi, Ricori… Que pensez-vous trouver ?


— Des poupées ! »


Et comme pour éviter d’autres questions, il raccrocha avant
que je puisse parler.


Des poupées !


Je réfléchis. Walters avait acheté une poupée. Et au même
endroit inconnu où elle l’avait achetée, elle avait subi l’échaudure qui l’avait
tellement tourmentée… ou plutôt dont la guérison anormale l’avait tellement tourmentée.
Il n’y avait pas de doute dans mon esprit, après avoir entendu le récit de
Robbins, que c’était à cette échaudure qu’elle avait attribué son mal, et elle
avait tenté de nous le dire. Nous ne nous étions pas trompés dans notre
interprétation de cet effort désespéré de volonté. Elle pouvait, naturellement,
s’être trompée. L’échaudure, ou plutôt l’onguent, n’avait rien eu à faire dans
tout cela. Cependant, Walters elle aussi s’était profondément intéressée à un
enfant. Tous ceux qui étaient morts avaient un rapport quelconque avec des
enfants. Or, ce qui intéresse spécialement tous les enfants, ce sont les
poupées. Qu’est-ce donc que Ricori avait bien pu découvrir ?


J’appelai Braile au téléphone, sans pouvoir le joindre, puis
je demandai à Robbins de m’apporter immédiatement la poupée, ce qu’elle fit.


Cette poupée était singulièrement belle. Elle avait été
sculptée dans le bois, puis recouverte de plâtre à modeler. Elle avait un
aspect curieusement vivant. Un bébé-poupée avec un petit visage mutin. Sa robe,
exquisément brodée, semblait être un costume traditionnel d’un pays que je n’arrivais
pas à déterminer. Cette poupée, qui me paraissait presque une pièce de musée, devait
coûter un prix qui dépassait les moyens d’une infirmière. Elle ne portait aucune
marque qui aurait pu permettre d’en identifier le fabricant ou le revendeur. Après
l’avoir examinée minutieusement, je la rangeai dans un tiroir et attendis
impatiemment l’arrivée de Ricori avec ses nouvelles.


À sept heures retentit un coup de sonnette prolongé, impératif.
J’ouvris la porte de mon cabinet, entendis la voix de McCann dans le vestibule ;
je lui criai de monter.


Au premier coup d’œil, il était évident que quelque chose n’allait
pas. Son visage tanné, à la bouche mince, était jaunâtre, ses yeux avaient l’air
égarés.


« Venez vite jusqu’à la voiture, dit-il les lèvres
serrées. Je crois que le patron est mort.


— Mort ! » M’exclamai-je et je fus en bas de
l’escalier et près de la voiture en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le
chauffeur était près de la portière. Il l’ouvrit et je vis Ricori effondré dans
un coin du siège arrière. Je ne pus trouver son pouls et quand je soulevai ses
paupières, l’œil me fixa d’un regard éteint. Pourtant, il n’était pas froid.


« Portez-le chez moi », dis-je.


McCann et le chauffeur le transportèrent dans la maison et
le placèrent sur la table d’examen dans mon cabinet. Je lui dénudai la poitrine
et y appliquai mon stéthoscope, sans pouvoir déceler aucun signe de
fonctionnement du cœur. Pas plus que de respiration. J’effectuai quelques
autres vérifications rapides. Selon toutes les apparences, Ricori était tout à
fait mort. Et pourtant… Je fis les tentatives habituelles dans les cas douteux,
mais en vain.


McCann et le chauffeur étaient restés tout près de moi. Ils
lurent ma conclusion sur mon visage. Un étrange regard passa entre eux, qui
indiquait une certaine panique, le chauffeur semblant plus atteint que McCann.


« Se pourrait-il que ce soit… un empoisonnement ? »
me demanda ce dernier d’une voix calme, monocorde.


« Oui, cela se pourrait… » Je m’interrompis.


Empoisonnement ? Et cette mystérieuse visite à propos
de laquelle il m’avait téléphoné ! Et la possibilité d’un empoisonnement
dans les autres cas ! Mais sa mort – je ressentis de nouveau le même doute
– n’avait pas été identique aux autres.


« McCann, dis-je, où et quand vous êtes-vous aperçu
pour la première fois que quelque chose n’allait pas ?


— À un quart d’heure d’ici, environ. Le patron était
assis très près de moi. Tout d’un coup, il dit : « Mon Dieu ! »,
comme s’il avait peur, en portant ses mains à sa poitrine. En même temps, il
poussa une sorte de gémissement et devint tout raide. « Que se passe-t-il,
patron, que je lui dis, vous avez une douleur ? Il ne me répond pas et le
voilà, comme qui dirait, qui s’effondre contre moi, et je vois que ses yeux
sont tout grands ouverts. Il me paraît mort. Je crie à Paul d’arrêter la
voiture ; nous l’avons examiné tous les deux et puis nous avons foncé
jusqu’ici à toute allure. »


J’allai à une petite armoire et je leur versai deux bonnes
doses de cognac. Ils en avaient besoin. Je jetai un drap sur Ricori.


« Asseyez-vous ; et vous, McCann, dites-moi
exactement ce qui s’est passé depuis le moment où vous êtes parti avec M. Ricori
pour le conduire où il avait décidé d’aller. Essayez de ne pas oublier le
moindre détail.


— Vers les deux heures, dit-il, le patron va chez Mollie
– c’est la sœur de Peters. Il y reste une heure, en repart, rentre à la maison
et dit à Paul de revenir à quatre heures et demie. Mais comme il avait des tas
de coups de téléphone à donner, nous ne sommes pas partis avant cinq heures. Il
dit à Paul où il veut aller, quelque part dans une petite rue du bas de la
ville, près de Battery Park. Et aussi de ne pas passer dans cette petite rue, simplement
de garer la voiture près du parc. Et il me dit : « McCann, j’irai
tout seul. Je ne veux pas qu’ils sachent que je ne suis pas seul. J’ai mes
raisons, qu’il ajoute. Tu restes aux environs et tu viens jeter un coup d’œil
de temps en temps, mais tu n’entres que si je t’appelle. » « Patron, que
je dis, croyez-vous que ce soit prudent ? » Et il dit : « Je
sais ce que je fais et tu fais ce que je te dis. » Après ça, il n’y avait
plus à discuter.


» Nous arrivons et Paul fait ce qu’il lui a dit ; le
patron s’en va à pied dans la rue jusqu’à une petite boutique avec un tas de
poupées dans la vitrine. Il regarde à l’intérieur pendant que je passe, l’air
de rien. Il n’y a pas beaucoup de lumière, mais je vois un tas d’autres poupées
et une fille maigre à la caisse. Elle me paraît aussi blanche que le ventre d’un
poisson. Le patron, après être resté une minute ou deux devant la vitrine, entre
dans la boutique ; et je repasse lentement pour regarder de nouveau la fille
parce que, pour une fille vivante, elle est vraiment plus blanche que nature.


» Le patron est en train de lui parler et elle lui
montre des poupées. Quand je repasse la fois suivante, il y a une autre femme
dans la boutique, mais tellement corpulente que je m’arrête une minute à la
devanture pour la regarder parce que je n’ai jamais vu personne qui lui
ressemble. Elle a la figure basanée et elle ressemble plutôt à un cheval, avec
de la moustache et des verrues, et elle a un aussi drôle d’air que la fille
blanche. Énorme, obèse. Je jette un coup d’œil furtif sur ses yeux… Bon sang, quels
yeux ! Énormes, noirs et brillants. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne
me plaisent pas plus que le reste de sa personne. La fois d’après que je
repasse, le patron est dans un coin avec la grosse bonne femme. Il a une liasse
de billets dans la main et je vois la fille maigre qui regarde tout ça, comme effrayée.
La fois suivante, je ne vois plus ni le patron ni la femme.


» Alors je m’arrête et je regarde à travers la vitrine
parce que je n’aime pas perdre de vue le patron dans cette boîte. Et là-dessus,
je le vois qui sort d’une porte au fond de la boutique. Il a l’air fou de rage
et il porte quelque chose ; la femme est derrière lui et ses yeux crachent
le feu. Le patron bafouille de colère, mais je ne peux pas entendre ce qu’il
dit, et la femme en dégoise, elle aussi, et fait de drôles de gestes vers lui. Oui,
de drôles de gestes avec les mains. Mais le patron passe la porte et je le vois
qui met ce qu’il porte sous son manteau et qu’il boutonne par-dessus.


» C’est une poupée. Une grosse poupée qui fait une
grosse bosse… »


Il s’interrompit, se mit à rouler machinalement une
cigarette entre ses doigts, puis lança un regard sur le corps recouvert du drap
et jeta la cigarette.


» Je n’ai jamais vu le patron dans une telle rage. Il grommelle
entre ses dents en italien et il répète sans cesse quelque chose comme strega.
Je vois que ce n’est pas le moment de parler et je me contente de le suivre.
Une fois, il gronde, comme s’il s’adressait plus à lui-même qu’à moi, si vous
voyez ce que je veux dire… « La Bible dit : Tu ne toléreras pas
que vive une sorcière. Puis il continue de marmotter en tenant le bras
serré sur la poupée qui est toujours sous son manteau.


» Nous arrivons à la voiture et il demande à Paul de le
conduire tout droit chez vous et en vitesse, et au diable les encombrements !…
C’est bien ça, n’est-ce pas, Paul ? Oui. Quand nous montons dans la
voiture, il cesse de marmonner et reste assis, tranquille, sans parler, jusqu’à
ce que je l’entende s’écrier « Mon Dieu ! » comme je vous l’ai
dit. Et c’est tout, n’est-ce pas, Paul ? »


Le chauffeur ne répondit pas. Il resta là à regarder McCann
avec une sorte de supplication dans les yeux. Je vis nettement McCann secouer
la tête.


« Moi, je n’ai pas vu la boutique, dit le chauffeur hésitant,
avec un fort accent italien, mais tout le reste qu’a dit McCann est la vérité. »


Je me levai et me dirigeai vers le corps de Ricori. J’allais
soulever le drap quand quelque chose attira mon regard. Une tache rouge à peu
près grande comme une pièce de dix centimes… une tache de sang. La maintenant
en place avec un doigt, je levai le bord du drap avec précaution. La tache de
sang était exactement au-dessus du cœur de Ricori.


Je pris l’une de mes plus fortes loupes et l’une de mes plus
fines sondes. À la loupe, je pus voir une minuscule piqûre sur la poitrine de
Ricori, aussi fine que celle d’une aiguille hypodermique. Avec grand soin, j’y
introduisis ma sonde. Elle y pénétra facilement de plus en plus profondément
jusqu’à ce qu’elle touchât la paroi du cœur. Je n’allai pas plus loin.


Un instrument extrêmement fin, pointu comme une aiguille
avait été enfoncé dans la poitrine de Ricori, droit dans son cœur !


Je le regardai, hésitant : il n’y avait aucune raison
pour qu’une minuscule piqûre comme celle-là puisse causer la mort. À moins, bien
entendu, que l’arme qui l’avait faite eût été empoisonnée ou qu’il y ait eu un
autre choc violent qui se soit ajouté à celui de la blessure elle-même. Mais il
était très possible qu’un choc – ou plusieurs – de ce genre ait pu déclencher
chez une personne du tempérament de Ricori un état mental spécial, produisant l’apparence
presque parfaite de la mort. J’avais déjà entendu parler de cas semblables.


En fait, en dépit de tous mes examens, je n’étais pas
certain que Ricori soit mort. Je ne le dis pas à McCann. Que Ricori fût mort ou
vivant, il y avait quelque chose d’anormal que McCann allait devoir expliquer. Je
me tournais vers les deux hommes qui m’avaient surveillé de près.


« Vous dites que vous n’étiez que tous les trois dans
la voiture… »


De nouveau, je vis passer un coup d’œil entre eux.


« Il y avait la poupée », répondit McCann, d’un
ton presque de défi. J’écartai cette réponse, avec impatience.


« Je répète : vous n’étiez que tous les trois dans
la voiture ?


— Trois… hommes, oui.


— Alors, dis-je d’un ton très sérieux, vous allez avoir
beaucoup de choses à expliquer tous les deux. Ricori a été frappé au cœur. Il
va falloir que j’appelle la police. »


McCann se leva et s’approcha du corps. Il prit la loupe et s’en
servit pour regarder la minuscule piqûre. Il regarda le chauffeur.


« Je t’avais dit que c’était la poupée, Paul ! »
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La chose dans la voiture de Ricori (suite)


 


« McCann, vous n’imaginez pas que je vais croire cette
histoire », dis-je d’un ton incrédule.


Il ne répondit pas ; il roula une autre cigarette que, cette
fois, il ne jeta pas. Le chauffeur avança d’un pas chancelant jusqu’au corps de
Ricori, se laissa tomber à genoux et se mit à débiter des prières entremêlées d’implorations.
Curieusement, McCann avait maintenant repris complète possession de lui-même. Comme
si d’être débarrassé de l’incertitude sur la cause de la mort de Ricori lui
avait rendu toute sa froide assurance de toujours. Il alluma sa cigarette.


« C’est pourtant ce qu’il faut que vous croyiez. »


Je me dirigeai vers le téléphone. McCann s’interposa d’un
bond entre moi et le téléphone.


« Une minute, docteur. Si je suis le genre de salaud
capable d’enfoncer un poignard dans le cœur de l’homme qui m’a embauché pour le
protéger, ne vous est-il pas venu à l’idée que la situation dans laquelle vous
vous trouvez n’est pas tellement rassurante ? Qu’est-ce qui nous empêche, Paul
et moi, de vous liquider et de foutre le camp ? »


Franchement, cela ne m’était pas venu à l’idée, mais tout à
coup je me rendais compte dans quelle situation réellement périlleuse, je me
trouvais. Je regardai le chauffeur. Il s’était relevé et, debout, fixait
attentivement McCann.


« Je vois que vous m’avez compris », dit McCann
avec un sourire forcé. Il alla vers l’italien. « Passe-moi tes pétards, Paul. »


Sans un mot, le chauffeur sortit de ses poches une paire de
pistolets automatiques et les lui remit. McCann les posa sur mon bureau. Il plongea
la main sous son aisselle gauche et aligna un autre pistolet à côté des deux
premiers, puis il en ajouta encore un qu’il extirpa de sa poche.


« Asseyez-vous là, docteur », dit-il en me
désignant le fauteuil derrière mon bureau : « Voici toute notre
artillerie. Gardez-la à portée de la main. Et si nous faisons le moindre
mouvement menaçant, tirez. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous
servir du téléphone avant de nous avoir écouté. »


Je m’assis, rapprochai les armes de moi en les examinant
pour voir si elles étaient chargées. Elles l’étaient.


« Docteur, dit McCann, il y a trois choses que je
voudrais que vous considériez. Primo, si j’étais pour quelque chose ans
la mort du patron, est-ce que je vous donnerais une chance comme celle-ci ?
Secundo, j’étais assis à sa droite. Il portait un manteau très épais. Comment
aurais-je pu arriver à le frapper avec quelque chose d’aussi mince que ce qui l’a
tué en passant à travers son manteau, à travers la poupée, à travers ses
vêtements et à travers sa poitrine sans qu’il se défende d’une manière ou d’une
autre ? Bon Dieu ! Ricori était costaud. Paul nous aurait vus…


— Quelle différence y aurait-il, l’interrompis-je, si
Paul était complice ?


— Très juste, reconnut-il. Paul est tout autant dans le
bain que moi. N’est-ce pas, Paul ? »


Il jeta un regard aigu au chauffeur qui inclina la tête.
« Bien, laissons cela avec un point d’interrogation. Passons au troisième
point… Si j’avais tué le patron de cette manière, et que Paul y soit mêlé avec
moi, l’aurions-nous amené chez le seul homme dont nous pouvions craindre qu’il
comprenne la manière dont il avait été tué ? Et quand vous l’auriez
découvert, comme il fallait s’y attendre, est-ce que nous vous aurions donné un
alibi pareil ? Bon Dieu, docteur, je ne suis tout de même pas fou à ce
point ! »


Son visage se crispa.


« Pourquoi aurais-je voulu le tuer ? J’aurais
traversé l’enfer aller et retour pour lui et il le savait bien. Et Paul en
aurait fait autant. »


Je sentis la force de ces arguments. J’avais la conviction
profonde que McCann disait la vérité… ou tout au moins la vérité telle qu’il la
voyait. Il n’avait pas poignardé Ricori. Cependant, attribuer cet acte à une
poupée était par trop fantastique. Et il n’y avait eu que les trois hommes dans
la voiture. McCann lisait mes pensées avec une précision extraordinaire.


« C’était peut-être une de ces poupées mécaniques, aménagée
pour poignarder.


— McCann, dis-je vivement, descendez et allez la
chercher. » Il venait de donner une explication rationnelle.


« Elle n’est plus là », déclara-t-il, et il eut de
nouveau un sourire, mais sans gaîté aucune. « Elle a sauté de la voiture !


— Voyons, c’est absurde !


— C’est vrai, intervint le chauffeur. Quelque chose a
sauté de la voiture quand j’ai ouvert la porte. Je pense : c’est un chat, un
chien peut-être. Bon Dieu, qu’est-ce que… Et puis je vois. Ça file à toute vitesse.
Ça se baisse. Ça plonge dans l’ombre. Je vois juste comme un éclair et puis
plus rien. Je dis à McCann… « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ? »
McCann, lui, examine, le fond de la voiture. « C’est la poupée ! qu’il
dit. Elle a tué le patron ! » Je demande : « La poupée !
Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il m’explique. Je n’ai jamais entendu
parler d’une poupée avant ; j’avais vu le patron qui portait quelque chose
sous son manteau, oui, mais je ne savais pas quoi. Mais je vois une bon dieu de
chose qui ne ressemble ni à un chat ni à un chien. Ça saute de la voiture, ça
passe entre mes jambes, si !


— Est-ce que vous pensez, McCann, dis-je, ironique, que
cette poupée mécanique était arrangée non seulement pour poignarder, mais aussi
pour s’enfuir ? »


Il rougit, mais répondit tranquillement : « Je ne
dis pas que c’était une poupée mécanique. Mais n’importe quoi d’autre serait… disons…
encore plus fou, non ?


— McCann, demandai-je brusquement, que voulez-vous que
je fasse ?


— Docteur, quand j’étais là-bas en Arizona, un ranchero
est mort. Subitement. Il y avait un gars qui avait l’air d’y être pour
beaucoup. Le shérif lui dit : « Hombre, je crois que c’est toi…
mais je suis le seul dans le jury. Qu’est-ce que tu en dis ? » Le
gars répondit : « Shérif, donnez-moi eux semaines et si je ne vous
ramène pas le type qui l’a fait, vous me pendez. » Et le shérif dit :
« D’accord, ça va. Pour le moment, nous dirons que la victime est morte d’un
choc. » C’était vrai. Le choc d’une balle. Bon, avant que les deux
semaines fussent passées, le gars revint avec le meurtrier pieds et poings liés
à sa selle.


— Je vois ce que vous voulez dire, McCann. Seulement, nous
ne sommes pas en Arizona.


— Je sais bien. Mais ne pourriez-vous pas déclarer qu’il
s’agit d’une maladie de cœur ? Juste en attendant ? Et me donner une
semaine ? Et si je ne trouve rien, dites tout. Je ne ficherai pas le camp.
Je vais vous dire, docteur… Si vous prévenez les flics, vous pouvez tout aussi
bien prendre un de ces pistolets et nous tuer, Paul et moi, tout de suite. Si
nous racontons aux flics cette histoire de poupée, ils rigoleront à en être
malades et ils nous feront passer à la casserole à Sing Sing. Si nous ne disons
rien, ils nous y feront passer quand même. Si, par miracle, les flics nous lâchent…
alors ceux de la bande du patron nous régleront vite notre compte. Je vous le
dis, docteur, vous tuerez deux hommes innocents. Et ce qui est pire, vous ne
trouverez jamais qui a vraiment tué le patron, parce qu’on ne cherchera jamais
plus loin que nous. Pourquoi d’ailleurs le ferait-on ? »


L’ombre d’un soupçon se profilait autour de ma conviction de
l’innocence des deux hommes. La proposition, pour aussi naïve qu’elle
paraissait, était subtile. Si je l’acceptais, le garde du corps et le chauffeur
auraient toute une semaine pour disparaître, du moins si tel était leur plan. Si
McCann ne revenait pas et que je dise toute la vérité, je serais leur complice
– en fait, le complice d’un meurtre. Si je prétendais que mes soupçons venaient
seulement d’être éveillés, je restais, au mieux, coupable par ignorance. Si on
les bouclait et qu’ils racontent notre accord, je pouvais de nouveau être
accusé de complicité. Il m’apparut soudain que l’abandon des pistolets par
McCann était extraordinairement habile. Je ne pouvais pas dire que mon
acceptation m’avait été arrachée par la menace. Mais cet abandon pouvait aussi
n’avoir été qu’un geste astucieusement conçu pour gagner ma confiance, affaiblir
ma résistance à sa proposition. Comment pouvais-je savoir si les deux hommes n’avaient
pas encore d’autres armes, prêtes à servir si je refusais ?


Tout en cherchant le moyen de me sortir de ce piège, je me
dirigeai vers Ricori et, en passant, je pris la précaution de fourrer les
pistolets dans mes poches. Je me penchai sur Ricori. Sa peau était froide, mais
pas de cette froideur spécifique de la mort. Je l’examinai de nouveau
minutieusement. Et voici que je décelai presque imperceptible, un battement de
cœur, une bulle commença à se former au coin de ses lèvres… Ricori était vivant !


Je restai penché sur lui, réfléchissant plus vite que je ne
l’avais jamais fait. Ricori était vivant, certes. Mais cela ne me sortait pas d’affaire.
Cela augmentait plutôt le danger. Car si McCann l’avait poignardé, si les deux
hommes étaient complices et qu’ils apprenaient qu’ils n’avaient pas réussi, n’allaient-ils
pas achever ce qu’ils avaient cru terminé ? Avec Ricori vivant, Ricori
capable de parler et de les accuser, ne se sentiraient-ils pas guettés par une
mort plus certaine que par l’action de la justice ? Une mort sur l’ordre
de Ricori, des mains de ses séides. Et en achevant Ricori, ils seraient obligés
de me tuer en même temps.


Sans me relever, je glissai une main dans ma poche, empoignai
un pistolet et je me retournai brusquement vers eux, l’arme braquée.


« Les mains en l’air ! Tous les deux ! »
Dis-je.


La stupéfaction se peignit sur le visage de McCann, la
consternation sur celui du chauffeur. Mais ils levèrent les mains.


« Pas besoin de cette jolie petite combinaison, McCann.
Ricori n’est pas mort. Quand il pourra parler, il nous dira ce qui lui est arrivé. »


Je ne m’attendais pas du tout à l’effet produit par cette
déclaration. Si McCann n’était pas sincère, il était un acteur extraordinaire. Son
grand corps dégingandé se raidit. J’avais rarement vu un tel soulagement de
joie que celui qui se peignit sur son visage. Des larmes roulèrent sur ses
joues tannées. Le chauffeur tomba à genoux, sanglotant et priant. Mes soupçons
étaient balayés. Je ne croyais pas que cela put être de la comédie. Dans une
certaine mesure, j’avais honte de moi-même.


« Vous pouvez baisser les mains, McCann, » dis-je,
et je remis le pistolet dans ma poche.


« Est-ce qu’il vivra ? demanda-t-il d’une voix
rauque.


— Je pense qu’il a toutes les chances, répondis-je. S’il
n’y a pas d’infection, j’en suis certain.


— Merci, mon Dieu ! » Murmura McCann, et il
répéta et répéta : « Merci, mon Dieu ! »


Juste à ce moment, Braile entra dans la pièce, nous
considérant d’un œil écarquillé.


« Ricori a été poignardé. Je vous expliquerai tout cela
plus tard », lui dis-je. Une petite piqûre à l’endroit du cœur et qui y a
probablement pénétré. Il souffre surtout du choc. Il est en train de revenir à
lui. Faites-le monter à l’annexe et occupez-vous de lui jusqu’à ce que j’arrive. »


Je résumai rapidement ce que j’avais fait et indiquai le
traitement à suivre dans l’immédiat. Et quand Ricori eut été emporté, je me tournai
vers ses deux gardes du corps.


« McCann, dis-je, je ne vais pas vous donner d’explications.
Pas maintenant. Mais voici vos pistolets et ceux de Paul. Je vous donne votre
chance. »


Il prit les pistolets en me regardant avec une lueur
curieuse dans ses yeux.


« Je ne dis pas que je n’aimerais pas savoir ce qui
vous a fait exploser, docteur, dit-il. Mais pour moi tout ce que vous faites
est bien… Si seulement vous pouviez sortir le patron de là.


— Sans doute y a-t-il des gens qui doivent être avisés
de son état, repris-je. Je vous laisse le soin de tout cela. Tout ce que je
sais, c’est qu’il était en route pour venir me voir. Il a eu une crise cardiaque
dans la voiture. Vous me l’avez amené. Je le soigne maintenant pour cette crise
cardiaque. S’il devait mourir, McCann… Eh bien ! Ce serait une autre
affaire.


— Je me charge d’aviser qui il faut, répondit-il. Il n’y
en a qu’un ou deux que vous devrez voir. Ensuite, j’irai à cette boutique de
poupées et j’arracherai la vérité à cette vieille sorcière. »


Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Sa bouche aussi.


« Non, déclarai-je fermement. Pas encore. Contentez-vous
de faire surveiller la boutique. Si la femme sort, arrangez-vous pour savoir où
elle va. Surveillez la fille d’aussi près. S’il semble que l’une ou l’autre, ou
les deux à la fois, s’en vont – ou s’enfuient –, laissez-les faire. Mais
suivez-les. Je ne veux pas qu’elles soient molestées ni même inquiétées jusqu’à
ce que Ricori puisse dire ce qui s’est passé là-bas.


— Très bien, dit-il, mais à regret.


— Votre histoire de poupée, lui rappelai-je, sardonique,
ne serait pas aussi convaincante pour la police que pour mon esprit quelque peu
crédule. Ne faites rien pour qu’ils se mêlent de cette affaire. Tant que Ricori
est vivant, on n’a pas besoin qu’ils s’en mêlent.


Je le pris à part.


« Êtes-vous sûr que le chauffeur ne parlera pas ?


— Paul est tout à fait sûr, dit-il.


— Bon. Dans votre intérêt à tous les deux, il vaut
mieux qu’il le soit », l’avertis-je.


Ils s’en allèrent. Je montai à la chambre de Ricori. Son
cœur battait plus fort, sa respiration était faible mais encourageante. La température,
encore dangereusement au-dessous de la normale, s’était améliorée. Si, comme je
l’avais dit à McCann, il n’y avait pas d’infection, de poison ni de drogue sur
l’arme avec laquelle il avait été poignardé, Ricori vivrait.


Plus tard dans la soirée, deux messieurs d’une parfaite
courtoisie vinrent chez moi, écoutèrent mon explication sur l’état de Ricori, demandèrent
s’ils pouvaient le voir, le virent et s’en allèrent. Ils m’assurèrent que « gagnant
ou perdant », je n’avais aucune crainte à avoir au sujet de mes honoraires
ni à hésiter à appeler en consultation les spécialistes les plus réputés. En
échange, je les assurai que je croyais que Ricori avait toutes les chances de
se rétablir. Ils me demandèrent de n’autoriser personne à le voir, sauf
eux-mêmes et McCann. Ils estimaient que j’éviterais probablement des ennuis si
les deux hommes qu’ils allaient m’envoyer restaient assis à la porte de la
chambre… à l’extérieur ; bien entendu, dans le couloir. Je répondis que j’en
serais enchanté.


Très peu de temps après, deux hommes d’une calme vigilance arrivaient
pour monter la garde à la porte de Ricori, exactement comme ils l’avaient fait
pour Peters.


Cette nuit-là, des poupées dansèrent autour de moi dans mes
rêves, me poursuivirent, me menacèrent. Mon sommeil ne fut pas très agréable.
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L’étrange aventure de l’agent Shevlin


 


Le matin suivant apporta une nette amélioration dans l’état
de Ricori. Le coma profond demeurait, mais la température était presque normale,
la respiration et le rythme cardiaque satisfaisants. Braile et moi nous
partageâmes les tâches afin que l’un de nous soit constamment à portée de voix
des infirmières. Les gardes furent relevés par deux autres après le petit déjeuner.
L’un de mes discrets visiteurs du soir précédent fit son apparition, regarda
Ricori et accueillit avec une satisfaction non déguisée mes nouvelles
rassurantes.


Au moment d’aller me coucher, il m’était venu l’idée que
Ricori avait peut-être noté quelques détails concernant son enquête ; j’avais
cependant éprouvé quelque répugnance à fouiller dans ses poches. Maintenant, l’occasion
me semblait bonne de vérifier s’il l’avait fait ou non. Je suggérai donc à mon
visiteur qu’il pourrait être utile d’examiner les papiers que Ricori portaient
sur lui, en ajoutant que nous nous intéressions lui et moi à une certaine
affaire, qu’il était en route pour venir me voir lorsqu’il avait été victime d’une
crise cardiaque, et qu’il avait peut-être sur lui des notes présentant un
intérêt pour moi. Mon visiteur fut d’accord ; j’envoyai chercher le pardessus
et le costume de Ricori et nous les fouillâmes. Il y avait quelques papiers, mais
rien ne se rapportait à nos recherches.


Dans la poche de poitrine du pardessus se trouvait cependant
un curieux objet… un bout de cordelette d’une douzaine de centimètres de long
avec neuf nœuds disposés à intervalles irréguliers, des nœuds bizarres, ne
ressemblant guère à tout ce que je pouvais me souvenir avoir vu. J’examinai
cette cordelette avec une sensation inexplicable, mais très nette de malaise. Je
jetai un regard vers mon visiteur et surpris dans ses yeux une expression de
trouble. Je me souvins alors de la superstition de Ricori et me dis que la
cordelette était probablement une amulette ou un fétiche d’un genre ou d’un
autre. Je la remis dans sa poche.


Quand je fus de nouveau seul, je ressortis la cordelette pour
la regarder de plus près. Elle était faite de cheveux humains, tressés très
serrés… des cheveux d’une teinte cendrée singulièrement pâle, indiscutablement
ceux d’une femme. À présent, je me rendais compte que chaque nœud était noué d’une
manière différente, et qu’aucun d’eux ne ressemblait aux autres. Cette
différence et leur espacement irrégulier donnaient la vague impression de
former un mot ou une phrase. En étudiant les nœuds, j’eus la sensation de me
trouver devant une porte close qu’il était d’importance vitale pour moi d’ouvrir,
la même impression que j’avais ressentie en regardant Peters mourir. Obéissant
à quelque obscure impulsion, je ne remis pas la cordelette dans la poche du pardessus,
mais la jetai dans le tiroir contenant déjà la poupée que Robbins l’infirmière
m’avait apportée.


Peu après trois heures, McCann me téléphona. Je fus plus qu’heureux
de l’entendre. Maintenant qu’il faisait grand jour, le récit de ce qui s’était
passé dans la voiture de Ricori était devenu incroyablement fantastique et tous
mes doutes me revenaient. J’avais même recommencé à réfléchir au caractère peu
enviable de ma situation au cas où il disparaîtrait. Cela dut transparaître un
peu dans la cordialité avec laquelle je lui répondis, car il se mit à rire.


« Vous imaginez sans doute que j’avais filé, hein, Doc ?
En fait, vous ne pourriez même pas vous débarrasser de moi si vous le vouliez. Attendez
un peu de voir ce que j’ai déniché. »


J’attendis son arrivée avec impatience. Il apparut, accompagné
d’un solide gaillard à la face rougeaude qui portait un grand sac en papier, un
sac à vêtements. Je le reconnus. C’était un flic que je rencontrais de temps en
temps sur le boulevard et que je n’avais jamais vu qu’en uniforme. Je les priai
de s’asseoir. Le flic s’assit sur le bord d’une chaise, en tenant le sac avec
précaution sur ses genoux. J’adressai un regard interrogateur à McCann.


« Shevlin – il agita la main vers le policier – a dit
qu’il vous connaissait, docteur. Mais je l’aurais amené, de toute façon.


— Si je ne connaissais pas le docteur Lowell, je ne
serais pas ici mon vieux McCann, dit Shevlin l’air maussade. Mais c’est un
cerveau que le toubib a dans la tête, pas une pomme de terre bouillie comme ce
damné lieutenant.


— Ça va, dit McCann malicieusement, le docteur te fera
une ordonnance quand même, Tim.


— C’est pas une ordonnance que je veux, je te dis, beugla
Shevlin. Je l’ai vu de mes yeux vu, je te le dis. Et si le docteur affirme que
j’étais bourré ou dingue, je lui dirai d’aller au diable comme je l’ai dit au lieutenant.
Et je te le dis à toi aussi, McCann. »


J’écoutai cela avec une stupéfaction croissante.


« Voyons, voyons, Tim, l’apaisa McCann. Je te crois. Tu
ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de te croire… ni pourquoi, non plus. »


Il me lança un rapide coup d’œil et je compris que, quelle
que fût la raison pour laquelle il avait amené le policier, il ne lui avait
rien dit de Ricori.


« Vous voyez, docteur, quand je vous ai parlé de cette
poupée qui s’était levée et avait sauté de la voiture, vous avez pensé que j’étais
toqué. Très bien, que je me suis dit, peut-être qu’elle n’est pas allée loin. Peut-être
que c’était une de ces poupées mécaniques perfectionnées, à supposer que c’en
soit une, il fallait quand même qu’elle s’arrête à un moment ou à un autre. Et
je me mets à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’avoir vue. Et ce matin, je
tombe sur Shevlin. Et il m’a tout raconté. Tim, répète au docteur ce que tu m’as
raconté. »


Shevlin cligna de l’œil, bougea le sac avec circonspection
et commença son histoire. Il avait l’air de réciter avec entêtement une histoire
qu’il avait déjà racontée. Et à des auditeurs peu sympathisants car, au fur et
à mesure, il me regardait avec défi, en élevant la voix d’un ton belliqueux.


« Il était une heure ce matin. Je faisais ma ronde
quand j’entendis quelqu’un qui hurlait comme un désespéré : « Au
secours ! Au meurtre ! Enlevez-moi ça ! » Je me mets à
courir et voici que je trouve, debout sur un banc, un type en queue de pie, le
haut-de-forme enfoncé sur les oreilles, qui tape d’un côté et de l’autre avec
sa canne, et qui sautille sur place, tout en poussant des hurlements.


» Je m’approche et je lui tape sur les chevilles avec
mon bâton. Il me regarde et le voilà qui s’affale dans mes bras. Je sens son
haleine en me disant que je sais très bien ce qu’il a. Je le remets sur ses
pieds et je lui dis : « Allons, venez, les éléphants ne resteront pas
longtemps roses. C’est cette gnôle de la prohibition qui vous les fait voir si
roses. Dites-moi où vous habitez ; je vais vous mettre dans un taxi, à
moins que vous ne vouliez aller à l’hôpital ? » » Il reste là, accroché
à moi, tout tremblant, et il dit : « Vous croyez que j’ai bu ? »
Et je commence à lui dire : « Et comment… ! » Puis je le
regarde ; en fait il n’est pas soûl du tout. Il l’a peut-être été, mais il
ne l’est plus. D’un seul coup, il se laisse tomber sur le banc, relève le bas
de son pantalon, baisse ses chaussettes, et je vois le sang couler d’une
douzaine de petits trous ; il me dit : « Vous n’allez tout de
même pas me raconter que ce sont des éléphants roses qui ont fait ça ? »


J’examine les piques, je tâte ; en effet, il s’agit
bien de sang, comme si quelqu’un l’avait piqué à coups d’épingle à chapeau… »


Involontairement, je regarde McCann qui, lui, ne me regarde
pas et roule imperturbablement une cigarette…


« … Et je dis : « Mais, bon dieu, qui vous a
fait ça ? » Et il répond : « C’est la poupée ! »


Un frisson me parcourt le dos ; je regardai de nouveau
McCann. Cette fois, ce dernier me lança un coup d’œil d’avertissement. Shevlin
me fixait d’un air indigné, puis il beugla : « « C’est la poupée
qui me l’a fait ! » qu’il m’a dit. Il me disait que c’était la poupée
qui l’avait piqué. »


McCann étouffa un petit rire et Shevlin tourna son regard
furibond vers lui.


« J’ai compris, monsieur, dis-je hâtivement. Il vous a
dit que c’était la poupée qui lui avait causé ces blessures. C’est évidemment
fort étonnant.


— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ? demanda
Shevlin, furieux.


— Si, je crois bien qu’il vous a dit ça, bien sûr… Mais
continuez.


— Très bien, allez-vous dire que j’étais soûl moi aussi,
pour l’avoir cru ? Car c’est ce que le lieutenant qui a une pomme de terre
à la place du cerveau a dit.


— Mais non, mais non », l’assurai-je vivement. Shevlin
se calma et reprit.


« Je demande au pochard : « Comment s’appelle-t-elle ? »
« Comment s’appelle-t-elle, qui ? » qu’il dit. « La pépée !
Je parie que c’était une pépée blonde » que je réponds et j’ajoute : « Et
qu’elle cherche à avoir sa photo dans les canards à scandale. Les brunes ne se
servent pas d’épingles à chapeau, elles préfèrent le couteau. »


» « Monsieur l’agent, qu’il fait solennellement, c’était
une poupée. Une petite poupée garçon. Et quand je dis une poupée, je dis bien
une poupée. Je me promenais pour prendre l’air. Je ne nie pas que j’avais bu
quelques verres, mais sans dépasser ce que je peux supporter. Je balançais ma
canne en la faisant siffler ; je l’ai lâchée près de ce buisson, là-bas »,
dit-il en le montrant. « Je me baisse pour la ramasser, et je vois une
poupée. Une grande poupée toute tassée, qui est là tapie, comme si quelqu’un l’avait
laissée tomber comme ça. J’allonge la main pour la prendre et, quand je la
touche, la poupée saute comme si j’avais appuyé sur un ressort. Elle me saute
par-dessus la tête », qu’il dit. « D’abord ça me suffoque et j’ai
plutôt la trouille. Je reste là à la chercher, quand je sens une douleur
terrible dans le mollet, comme des coups de couteau. D’un bond, je me redresse
et cette poupée est là devant moi, une grande épingle à la main toute prête à m’en
frapper de nouveau.


« Peut-être, que je dis au pochard, peut-être que c’était
un nain que vous avez vu ?


« Un nain, tu parles ! » qu’il répond. « C’était
une poupée et elle me lardait de coups d’épingle à chapeau. Elle avait un peu
plus de cinquante centimètres de haut, qu’il dit, et des yeux bleus. Avec un sourire
grimaçant qui me glaçait le sang. Et tandis que je restais là paralysé, elle m’a
piqué à nouveau. Je sautai sur le banc et elle se mit à danser autour de moi, à
sauter et à continuer à me piquer. À sauter et à me piquer. Je croyais qu’elle
voulait me tuer et je hurlai comme un damné, dit le pochard. « Tout le
monde aurait fait la même chose, hein ? qu’il me demande. Alors vous êtes
arrivé, et la poupée a filé dans les buissons. Pour l’amour de Dieu, monsieur l’agent,
restez avec moi jusqu’à ce que je trouve un taxi et que je rentre chez moi, car
je ne vais pas faire de manières pour vous dire que j’ai une telle frousse que
j’en ai mal au ventre. » »


« Je prends donc le pochard par le bras, poursuivit
Shevlin, en me disant : « Le pauvre type, ce que cet alcool de
contrebande peut vous faire imaginer ! » tout en ne m’expliquant
toujours pas comment il pouvait avoir tous ces trous dans les jambes. Nous
marchons sur le boulevard. Le type tremble toujours et on attend un taxi. Tout à
coup, il pousse un cri : « La voilà ! Regardez, la voilà ! »


» Je suis la direction de son doigt et, en effet, je
vois quelque chose qui détale sur le trottoir et traverse la chaussée. L’éclairage
n’est pas bon, et je me dis que c’est un chat ou peut-être un chien. Puis je
vois un petit coupé arrêté le long du trottoir d’en face. Le chat ou le chien
ou quoi ou qu’est-ce semble se diriger de ce côté-là. Le pochard crie toujours
et j’essaie de voir ce que c’est, quand une grosse voiture arrive à toute
allure. Elle heurte la chose de plein fouet, ne s’arrête pas et disparaît avant
que je puisse souffler dans mon sifflet. Il me semble voir la chose se
tortiller et je me dis, pensant toujours qu’il s’agit d’un chat ou d’un chien :
« Je vais mettre fin à tes souffrances. » Je me précipite avec mon
revolver. À ce moment-là, le coupé qui attendait file aussi à toute allure. J’arrive
à ce que la grosse voiture a écrasé et je regarde… »


Il fit glisser le sac de sur ses genoux, le posa à terre
près de lui et l’ouvrit.


« … Et voilà ce que c’était. »


Il tira du sac une poupée ou plutôt ce qui en restait. L’automobile
lui était passée sur le ventre en l’écrasant. Une jambe manquait, l’autre ne
tenait que par un fil ; les vêtements étaient déchirés et souillés par la
saleté de la chaussée. C’était une poupée… mais qui me donna l’étrange
impression d’un pygmée mutilé. La tête retombait mollement sur la poitrine.


McCann vint à moi et souleva la tête de la poupée…


Je regardai, regardai avec des yeux écarquillés… en sentant
mes cheveux se hérisser et mon cœur ralentir…


Le visage qui était tourné vers moi, avec des yeux bleus menaçants,
c’était celui de Peters !


Avec comme un très léger voile, l’ombre de cette exultation
démoniaque que j’avais vue s’étendre sur le visage de Peters dès son dernier
battement de cœur !
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Peters, la poupée


 


Shevlin me considéra pendant que je gardais les yeux fixés
sur la poupée, satisfait de l’effet qu’elle produisait sur moi.


« Diabolique à regarder, non ? » me
demanda-t-il. « Tu vois, le docteur s’en rend compte, McCann. Je t’avais
bien dit qu’il était plutôt fortiche. » Il plaqua la poupée sur ses genoux,
immobile comme un ventriloque à la face rougeaude qui tiendrait un mannequin à
l’aspect spécialement malveillant – je n’aurais même pas été surpris d’entendre
un rire démoniaque sortir de sa bouche vaguement ricanante.


« Maintenant, docteur, je vais vous raconter la suite, reprit
Shevlin. Je suis là à regarder cette poupée et je la ramasse. « Il y a
quelque chose qui n’est pas clair là-dedans Tim Shevlin » que je me dis. Et
je me tourne pour voir ce qu’est devenu le pochard, qui est resté planté là où
je l’avais laissé ; j’y vais et il s’écrie « C’était bien une poupée
comme je vous l’avais dit ? Ah ah ! Je vous avais bien dit que c’était
une poupée ! Ah ah ! Et c’est bien elle », dit-il en jetant un
œil sur ce que je tiens dans les mains. « Mon garçon, que je lui dis, il y
a quelque chose qui ne va pas dans cette affaire. Vous allez venir avec moi au
poste de police leur répéter tout ce que vous m’avez raconté et leur montrer
vos jambes et tout.


— D’accord, répond le type, mais alors tenez cette
poupée le plus loin possible de moi. » Et nous allons au poste.


» Le lieutenant est là et le sergent et quelques
collègues. Je m’avance et je pose la poupée sur le bureau devant le lieutenant.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’il dit en rigolant. Encore un gosse
qu’on a enlevé ? » « Montrez-lui vos jambes » que je dis au
pochard. « À condition qu’elles soient plus jolies qu’aux Follies », fait
cet espèce de chimpanzé à la cervelle de pomme de terre. Mais le pochard relève
le bas de son pantalon, baisse ses chaussettes et lui fait voir ses jambes.


« Mais qui, diable vous a fait ça ? » s’exclame
le lieutenant en se levant.


« La poupée », répond le pochard. Le lieutenant le
regarde et se rasseoit les yeux clignotants. Et je lui raconte comment je me
suis précipité aux cris du pochard, ce qu’il m’a raconté et ce que j’ai vu. Le
sergent rigole et les collègues rigolent aussi mais le lieutenant devient tout
rouge et s’exclame : « Est-ce que vous êtes en train de vous foutre
de moi, Shevlin ?


— Je ne vous dis que ce qu’il m’a raconté et ce que j’ai
vu, et puis voilà la poupée. »


» Et il dit : « Je sais bien que cet alcool
de contrebande est plutôt fort, mais jusqu’ici je ne savais pas qu’il était
contagieux. » Et il me fait signe du doigt. « Venez un peu là que je
sente votre haleine. Alors je comprends que tout est fichu parce que, pour dire
la vérité, le pochard avait un flacon de cognac dans la poche et que j’en avais
pris une goutte avec lui. Une seule, et en plus c’était la seule que j’avais
bue. Mais cela se sent à mon haleine. Et le lieutenant me fait : « C’est
bien ce que je pensais. Rompez ! »


» Et le voilà qui se met à beugler après le pochard… « Et
vous là, avec votre queue de pie et votre haut-de-forme, vous devriez faire
honneur à cette ville et, par le diable, vous croyez que vous pouvez tout vous
permettre : corrompre un bon policier et vous foutre de moi ? Si vous
avez pu réussir la première, vous ne ferez pas la seconde !… Mettez-le au
trou ! Et la poupée aussi pour lui tenir compagnie ! » Là-dessus,
le pochard pousse un cri perçant et s’écroule par terre, complètement évanoui. Alors
le lieutenant dit : « Pauvre bougre… Bon dieu, il croit à sa propre
salade ! Ranimez-le et laissez-le filer. Et, s’adressant à moi, il ajoute :
« Si vous n’étiez pas un aussi bon policier, Tim, je vous ferais coller un
blâme. Prenez votre sale poupée et rentrez chez vous… Je vais envoyer quelqu’un
vous remplacer dans votre ronde. Et prenez la journée de demain pour dessoûler.


— Très bien, chef, mais j’ai vu ce que j’ai vu… Et au
diable vous tous !


» Tout le monde rigole à s’en faire éclater la rate. Alors
j’ajoute : « Que vous me fassiez casser ou non, allez au diable, vous
aussi lieutenant ! » Mais comme ils continuent tous à rigoler, je
prends la poupée et je m’en vais. »


Il marqua un temps.


« Alors j’emporte la poupée à la maison et je raconte
tout à Maggie – c’est ma femme. Et qu’est-ce qu’elle me dit ? « Je
pensais que tu ne buvais plus, ou à peu près plus, depuis si longtemps, et
regarde-toi maintenant ! Avec cette histoire de poupée assassinée. Et tu
insultes le lieutenant, et tu risques peut-être de te faire expédier à Staten
Island ! Avec Jenny qui sort tout juste de l’école ! Va te coucher ça
te fera cuver ton alcool. Et jette cette poupée aux ordures !


» Tout d’un coup, la colère me prend, et au lieu de
jeter la poupée je m’en vais avec elle. Et puis, je rencontre McCann et il a l’air
de savoir quelque chose ; je lui raconte tout et il m’amène ici. Je ne
comprends pas au juste pourquoi.


— Voulez-vous que je parle au lieutenant ? Lui
demandai-je.


— Pour lui dire quoi ? répliqua-t-il, assez
justement. Si vous lui dites que le pochard disait vrai, que j’ai raison et que
j’ai bien vu la poupée courir, qu’est-ce qu’il pensera ? Que vous êtes
aussi fou que moi. Et si vous lui expliquez que j’ai peut-être déraillé juste
une minute, c’est dans une maison de santé qu’on me bouclera. Non, docteur. Je
vous remercie beaucoup. Mais tout ce que je peux faire, c’est ne rien dire de
plus, de rester très digne et, peut-être, de leur flanquer un ou deux coups de
poing dans la gueule s’ils deviennent trop grossiers. Je vous suis très
reconnaissant pour la manière aimable dont vous m’avez écouté, ça m’a fait beaucoup
de bien. »


Shevlin se leva en soupirant profondément.


« Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux
dire à propos de ce que le type a dit avoir vu et de ce que j’ai vu moi ? demanda-t-il
un peu nerveux.


— Je ne peux pas dire pour le pochard, répondis-je avec
circonspection. En ce qui vous concerne… ma foi, peut-être que la poupée gisait
sur la chaussée et qu’un chat ou un chien a traversé en courant juste quand l’auto
est passée. L’animal s’est enfui, mais l’incident a attiré votre attention sur
la poupée et vous avez cru… »


Il m’interrompit d’un geste de la main.


« Très bien. Très bien. Suffit. Je vais simplement vous
laisser la poupée en échange de votre diagnostic, docteur. »


Avec beaucoup de dignité et le visage sensiblement plus
coloré, Shevlin sortit de la pièce. McCann était secoué d’un rire muet. Je pris
la poupée et la posai sur ma table. Je regardai son petit visage empli d’une
malignité subtile… Et je n’avais pas du tout envie de rire.


Pour quelque obscure raison, je sortis la poupée Walters du
tiroir et la plaçai à côté de l’autre, ainsi que la cordelette étrangement
nouée que je mis entre elles deux. McCann était près de moi et regardait. Je l’entendis
émettre un sifflement étouffé.


« D’où sortez-vous ça, docteur ? » Il
désignait du doigt la cordelette. Je le lui dis. Il siffla de nouveau.


« Le patron n’a jamais su qu’il avait ça sur lui, c’est
certain », dit-il. Je me demande qui a bien pu lui glisser ça dans la
poche. La vieille sorcière, sans doute. Mais comment ?


— De quoi parlez-vous ? Demandai-je.


— Voyons, de cette échelle de sorcière, me répondit-il
en montrant de nouveau la cordelette. C’est comme cela qu’on appelle ce truc
là-bas au Mexique. C’est un objet maléfique. La sorcière vous le glisse en
douce, et ensuite elle a tout pouvoir sur vous… » Il se pencha sur la cordelette…
« Ouais ! C’est bien une échelle de sorcière… avec les neuf nœuds, et
en cheveux de femme… et dans la poche du patron ! »


Il avait les yeux fixés sur la cordelette sans esquisser un
geste pour la prendre.


— Tenez, regardez-la donc de plus près, McCann, dis-je.


— Pas moi ! Je vous dis que c’est un objet
maléfique, docteur », s’écria-t-il en reculant.


J’avais déjà ressenti une irritation croissante contre ce
brouillard de superstition qui devenait de plus en plus épais autour de moi
mais, cette fois, je perdis patience.


« Voyons, McCann, dis-je vivement, est-ce que vous
voulez, selon l’expression de Shevlin, vous foutre de moi ? Chaque fois
que je vous vois, je me trouve en face d’une chose encore plus invraisemblable
que la précédente. D’abord, ç’a été votre poupée dans la voiture. Puis Shevlin.
Et maintenant, votre échelle de sorcière. Où voulez-vous en venir ? »


Il me considéra l’œil plissé, une légère rougeur lui montant
aux joues.


« La seule chose que je cherche, dit-il d’une voix plus
traînante que d’habitude, c’est de revoir le patron sur pieds. Et de régler son
compte à celui qui l’a frappé. Quant à Shevlin… vous ne croyez tout de même pas
qu’il a inventé tout ça, non ?


— Non, répondis-je. Mais je me souviens que vous étiez
à côté de Ricori dans la voiture quand il a été frappé. Et je ne peux tout de
même pas m’empêcher de me demander comment il se fait aujourd’hui que vous ayez
découvert si vite Shevlin.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, répliquai-je, que votre pochard a
disparu. Je veux dire qu’il serait tout à fait possible qu’il ait été votre
complice. Je veux dire que l’incident qui a tellement impressionné le brave
Shevlin pourrait très bien n’avoir été qu’une comédie adroitement jouée, et la
poupée sur la chaussée et la voiture arrivant si opportunément à toute vitesse,
une manœuvre soigneusement préparée pour arriver exactement au résultat obtenu.
Après tout, je n’ai que votre témoignage et celui du chauffeur pour affirmer
que la poupée n’était pas déjà dans la voiture tout le temps que vous étiez ici
nier soir. Je veux dire… »


Je m’arrêtai, me rendant compte que, finalement, je ne
faisais que passer sur lui la mauvaise humeur provoquée par ma perplexité.


« Je vais terminer pour vous, dit-il. Cela veut dire
que c’est moi qui ai manigancé tout ça. »


Son visage était blême, ses muscles tendus.


« C’est une bonne chose pour vous que je vous aime bien,
docteur, poursuivit-il. C’en est une encore meilleure pour vous que je sache
que vous êtes régulier vis-à-vis du patron. Et la meilleure de toutes, que vous
êtes peut-être le seul qui puisse faire quelque chose pour lui… si l’on peut
encore faire quelque chose pour lui. C’est tout.


— McCann, je suis désolé, profondément désolé. Il
fallait bien que je vous dise tout cela, car après tout, le doute existe. Et c’est
un doute raisonnable. Vous devez l’avouer. Mieux vaut vous le dire en face que
de le garder à l’intérieur.


— Et pour quel motif aurais-je fait tout ça ?


— Ricori a de puissants ennemis. Il a aussi de
puissants amis. Mais cela arrangerait bien ses ennemis de le liquider sans
laisser de soupçons, et qu’un médecin de grande réputation et d’une indiscutable
intégrité soit amené à certifier sa mort comme étant due à des causes
naturelles. C’est mon orgueil professionnel, et non un sentiment exagéré de ma
propre personnalité, que d’être ce genre de médecin, McCann. »


Il hocha la tête. Son visage s’adoucit et sa tension se relâchait.


« Je ne discute pas, docteur. Ni de cela ni de rien d’autre
que vous avez dit. Mais je vous remercie de votre haute opinion quant à ma cervelle.
Il faut certainement être très malin pour échafauder un truc pareil. Un peu
comme ces dessins animés qui montrent trente-six trucs pour faire tomber une
brique sur la tête d’un bonhomme à exactement deux heures vingt minutes et
seize secondes de l’après-midi. Ouais ! Je dois vraiment être très malin ! »
Cette ironie un peu facile me fit tiquer, mais je ne répondis pas. McCann prit
la poupée Peters et se mit à l’examiner. J’allais prendre le téléphone pour
avoir des nouvelles de l’état de Ricori quand je fus arrêté par une exclamation
du gorille. Il me fit signe d’approcher et me passa la poupée en montrant le
col de sa veste. Je tâtai. Mes doigts touchèrent ce qui semblait être la tête
ronde d’une grosse épingle. Je tirai ; comme d’un fourreau, une mince tige
de métal de près de vingt-cinq centimètres de long. Elle était plus fine qu’une
épingle à chapeau courante, rigide et pointue comme une aiguille.


Je compris instantanément que j’avais sous les yeux l’instrument
qui avait percé le cœur de Ricori !


« Voilà encore quelque chose d’invraisemblable ! dit
McCann de sa voix traînante. Peut-être que c’est aussi moi qui l’ai mise là, docteur !


— Vous auriez pu, McCann. »


Il se mit à rire. J’examinai ce bizarre stylet – car c’était
de toute évidence un stylet. Il semblait fait du meilleur acier, mais je n’en n’étais
même pas certain. Il était d’une rigidité comme je n’en avais jamais rencontré.
La petite boule du bout avait un peu plus d’un centimètre de diamètre et
ressemblait plus à la poignée d’un stylet qu’à une tête d’épingle, d’ailleurs, à
la loupe, on distinguait de petites rainures… comme pour assurer la prise d’une
main… d’une main de poupée… c’était un poignard de poupée !


Avec des taches sur la lame.


Je secouai la tête, impatienté, et mis la chose de côté, décidé
à analyser ces taches plus tard. C’étaient des taches de sang, je le savais, mais
il fallait en être sûr. Pourtant, s’il s’agissait bien de taches de sang, c’était
alors la preuve certaine de l’invraisemblable… à savoir que la main d’une
poupée avait utilisé cette arme mortelle !


Je repris la poupée Peters pour l’étudier minutieusement. Je
ne pus déterminer de quoi elle était faite. Elle n’était pas en bois comme l’autre
poupée. La matière – que je ne connaissais pas – ressemblait plus à un mélange
de résine et de cire. Je déshabillai la poupée. La partie non endommagée était
anatomiquement parfaite. Les cheveux étaient des cheveux humains, soigneusement
implantés sur le sommet de la tête. Les yeux étaient d’une sorte de verre bleu,
et les vêtements montraient la même extraordinaire habileté dans leur confection
que ceux de la poupée de Diana.


Je vis à présent que la jambe qui pendillait ne tenait pas
par un fil mais par un fil de fer. De toute évidence, la poupée avait été
modelée sur une armature métallique. J’allai à mon armoire à instruments
chercher une scie chirurgicale et des scalpels.


« Une minute, docteur. » McCann avait suivi mes
gestes. « Vous allez découper la poupée ? »


J’inclinai la tête. Il mit la main dans sa poche et en tira
un gros couteau de chasse. Avant que je puisse l’arrêter, il en abattit la lame
comme une hache sur le cou de la poupée Peters et le trancha proprement. Il
saisit alors la tête et la tordit. Un fil de fer se rompit avec un bruit sec. Jetant
la tête sur la table, il me lança le corps. La tête vint s’arrêter juste contre
la cordelette qu’il avait qualifiée d’échelle de sorcière.


Cette tête semblait tourner pour nous regarder. Je crus un
instant que ses yeux flamboyaient, que ses traits se contractaient, que sa
malignité s’intensifiait… comme je l’avais vu s’intensifier sur le visage
vivant de Peters… Je me ressaisis, en colère contre moi-même… Une simple illusion
due à l’éclairage, bien entendu… Je me retournai vers McCann et éclatai :


« Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Pour le patron, vous valez beaucoup plus que moi, dit-il,
mystérieux. »


Je ne répondis pas. J’ouvris le corps décapité de la poupée.
Comme je l’avais supposé, elle avait été modelée sur une armature métallique. En
découpant le matériau qui la revêtait, je découvris que cette armature était
faite d’un seul fil de métal et que, tout aussi astucieusement que le corps de
la poupée avait été modelé, ce fil avait été tordu et retordu de manière à
former l’ébauche d’un squelette humain !


Naturellement pas avec une fidélité absolue, mais cependant
avec une précision stupéfiante… Il n’y avait pas de jointures ni d’articulations…
La substance dont la poupée était faite était étonnamment souple… Les petites
mains étaient flexibles… On avait plus l’impression de disséquer un mannequin
vivant qu’une poupée. C’était plutôt… atroce…


Je jetai un coup d’œil vers la tête coupée…


McCann était penché sur elle, le regard rivé dans ses yeux ;
les siens n’étaient pas à plus de quelques centimètres des boules de verre d’un
bleu étincelant. Ses mains étreignaient le bord de la table, crispées et
tendues comme s’il faisait un violent effort pour s’en écarter. Quand il avait
jeté la tête sur la table, elle était allée s’arrêter contre la cordelette
nouée et… maintenant cette cordelette était enroulée autour du cou tranché de
la poupée et autour de son front comme un petit serpent.


Je vis nettement le visage de McCann se rapprocher lentement…
de la tête de la poupée… comme s’il était attiré par… ce petit visage qui était
comme un concentré de malignité.


Le visage de chacun était un masque d’horreur.


« McCann ! », m’écriai-je, en passant mon
bras sous son menton pour lui rejeter la tête en arrière. Ce faisant, j’aurais
pu jurer voir les yeux de la poupée se tourner vers moi et ses lèvres se tordre.


McCann recula, chancelant. Il me considéra un instant, puis
bondit jusqu’à la table, prit la tête de la poupée, la lança avec violence sur
le plancher et l’écrasa à coups de talon, comme si c’était une araignée
venimeuse.


Il ne s’arrêta que lorsque la tête ne fut plus qu’une
bouillie informe, toute apparence d’humanité ou de quoi que ce soit ayant été
broyée… Mais, dans cette bouillie qu’il continuait à écraser, les deux boules
bleues qui lui avaient servi d’yeux étincelaient encore, et la cordelette nouée
de l’échelle de sorcière était toujours enroulée.


C’était insensé, elle semblait m’attirer vers elle… McCann
alluma une cigarette d’une main tremblante et jeta l’allumette, qui tomba sur
ce qui avait été la tête de la poupée.


Un éclair éblouissant en jaillit avec une sorte de sanglot
déconcertant et une vague de chaleur intense s’en dégagea.


Là où se trouvait la tête écrasée, il n’y avait plus
maintenant qu’une surface plus ou moins calcinée sur le plancher ciré. Au
milieu, gisaient les boules bleues, ternes et noircies. La cordelette nouée
avait disparu.


Le corps de la poupée avait également disparu. Sur la table
ne restait plus qu’une flaque écœurante d’un épais liquide noirâtre d’où émergeaient
les côtes du squelette de fil de fer !


Le téléphone de l’annexe sonna ; machinalement, je
répondis.


« Oui, fis-je, que se passe-t-il ?


— C’est M. Ricori, monsieur. Il est sorti du coma.
Il a repris connaissance ! » Je me tournai vers McCann.


« Ricori s’en est sorti ! »


Il me saisit les épaules… puis recula d’un pas, une nuance
de respect mêlé de crainte sur son visage.


« Ouais ! murmura McCann. Ouais !… Il en est
sorti au moment où les nœuds ont brûlé ! C’est cela qui l’a libéré ! C’est
vous et moi qui devrons maintenant prendre garde ! »
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J’emmenai McCann voir Ricori. Selon moi, cette confrontation
avec son patron allait être l’épreuve suprême qui résoudrait, d’une façon ou d’une
autre, tous mes doutes sur sa sincérité. Car je me rendais compte, presque
immédiatement, qu’aussi bizarres qu’eussent été les événements que je viens de
relater chacun d’entre eux et tous ensemble pouvaient avoir fait partie d’un
tour de passe-passe compliqué dont j’avais – sous réserve d’inventaire – accusé
le gorille. La décapitation de la poupée pouvait avoir été un geste spectaculaire
destiné à impressionner mon imagination. C’était McCann qui avait appelé mon
attention sur la sinistre réputation de la cordelette nouée. C’était lui qui
avait trouvé l’épingle. La fascination de la tête coupée pouvait très bien
avoir été simulée. Autant que le jet de l’allumette, un geste calculé destiné à
détruire les preuves matérielles. Néanmoins, je n’estimais pas pouvoir admettre
comme valables mes seules réactions.


Et pourtant… il était difficile de voir en McCann un acteur
si consommé, un comploteur si subtil. Certes, il pouvait suivre les instructions
d’un autre cerveau capable de telles subtilités. Je voulais avoir confiance en
McCann. J’espérais qu’il sortirait vainqueur de cette épreuve. Oui, très
sincèrement, je l’espérais.


L’épreuve fut vouée à l’échec. Ricori avait toute sa
connaissance, il était tout à fait conscient ; son esprit était
probablement tout aussi alerte et plus sensé que jamais. Mais les voies de la
communication étaient encore coupées. Son esprit avait été libéré, mais pas son
corps. La paralysie persistait, interdisant tous les mouvements musculaires
sauf les réflexes profonds essentiels au maintien de la vie. Il ne pouvait pas
parler. Ses yeux me regardaient, clairs et intelligents, mais son visage
restait sans expression… considérant McCann du même regard fixe et immuable.


« Peut-il entendre ? demanda très bas McCann.


— Je crois, mais il n’a aucun moyen de nous le dire. »
Le gorille s’agenouilla auprès du lit et prit les mains de Ricori dans les
siennes. « Tout va bien, patron, dit-il d’une voix bien distincte. Nous
sommes tous au boulot. »


Ce n’étaient là ni les paroles ni le comportement d’un homme
coupable… Mais évidemment je venais de lui dire que Ricori ne pouvait pas répondre.


« Vous vous en sortez magnifiquement, dis-je à Ricori. Vous
avez subi un traumatisme profond, dont je connais la cause. Je préfère de
beaucoup que vous soyez dans cet état encore un jour ou deux plutôt que d’être
capable d’aller et venir. J’ai une excellente raison médicale pour cela. Ne
vous inquiétez pas, ne vous agitez pas, essayez de ne pas penser à quoi que ce
soit de déplaisant. Laissez votre esprit se détendre. Je vais vous faire une
petite piqûre, contre laquelle je vous demande de ne pas lutter. Laissez-vous
vous endormir. »


Je lui fis la piqûre et constatai avec satisfaction son
effet rapide. J’étais convaincu qu’il avait bien entendu ce que je lui avais
dit.


Je retournai à mon bureau avec McCann, pour réfléchir
sérieusement. On ne pouvait pas savoir combien de temps Ricori resterait encore
bloqué par la paralysie. Il pouvait se réveiller dans une heure entièrement rétabli,
comme cela pouvait tout aussi bien durer des jours et des jours. Dans l’intervalle,
j’avais le sentiment qu’il était nécessaire de m’assurer de trois choses. La
première, qu’une surveillance parfaite fût exercée sur l’endroit où Ricori
avait trouvé la poupée ; la deuxième, qu’on découvrit tout ce qui était
possible sur les deux femmes qu’avait décrites McCann ; la troisième, ce
qui avait pu amener Ricori à aller à cet endroit. J’avais décidé de prendre
tout ce qu’avait raconté le gorille pour argent comptant – du moins pour le
moment. En même temps, je ne voulais pas lui en dire plus qu’il n’était
nécessaire.


« McCann, dis-je, avez-vous pris toutes dispositions
pour que ce magasin de poupées soit sous surveillance constante, comme convenu
hier soir ?


— Pour sûr ! Une puce ne pourrait pas y entrer ni
en sortir sans être repérée.


— Vous avez eu des nouvelles ?


— Les gars ont cerné la boutique vers minuit. La
devanture est complètement noire. À l’arrière de la boutique, mais pas tout à
fait contre, il y a un bâtiment, avec une fenêtre aux volets épais, mais qui
laissent passer un rai de lumière en bas. Vers deux heures, la fille à La
blancheur de poisson arrive furtivement par la rue et entre. Les gars qui sont
derrière entendent des gueulantes épouvantables, et puis la lumière s’éteint. Ce
matin, la fille ouvre la boutique. Au bout d’un moment, la sorcière se montre
aussi. Ça, pour être surveillées, sûr qu’elles le sont.


— Qu’avez-vous découvert ?


— La sorcière s’appelle Mme Mandilip. La
jeune fille est sa nièce. Ou du moins, c’est ce qu’elle dit. Elles sont
arrivées voilà environ huit mois. Personne ne sait d’où. Elles paient
régulièrement ce qu’elles doivent. Elles paraissent avoir beaucoup d’argent. La
nièce fait toutes les courses. La vieille ne sort jamais. Elles vivent
refermées sur elles-mêmes. Elles n’ont strictement aucune relation avec les
voisins. La sorcière a un certain nombre de clients spéciaux – des gens qui paraissent
riches pour la plupart. Il y aurait deux sortes de commerce, à ce qu’il semble :
des poupées ordinaires et tout ce qui va avec, et des poupées spéciales dont on
dit que la vieille fait des merveilles. Les voisins ne les aiment pas du tout. Quelques-uns
prétendent qu’elles trafiqueraient aussi dans la drogue. C’est tout… pour le
moment. »


Des poupées spéciales ? Des gens riches ?


Des gens riches comme Mlle Bailey, la
vieille fille, ou Marshall, le banquier ?


Des poupées ordinaires… pour des gens comme l’acrobate ou le
briqueteur ? Mais celles-ci pouvaient avoir été « spéciales »
elles aussi, sans que McCann puisse le savoir.


« Il y a le magasin, poursuivit-il, et deux ou trois
pièces derrière. En haut, une grande pièce comme une réserve. Elles ont loué
toute la maison. La sorcière et la fille vivent dans les pièces qui sont
derrière le magasin.


— Bravo, excellent travail ! Dis-je avec
approbation, puis hésitant… McCann, est-ce que la poupée vous a rappelé quelqu’un ? »


Il me considéra avec des yeux rétrécis.


« C’est vous qui me dites cela à moi ? répondit-il
avec une pointe d’ironie.


— Heu !… J’ai pensé qu’elle ressemblait à Peters.


— Pensé qu’elle ressemblait ! Explosa-t-il. Ressemblait…
Bon dieu ! C’était Peters tout craché !


— Pourtant, vous ne m’en avez rien dit. Pourquoi ?


— Voyons, sacré bon dieu… commença-t-il, puis se
reprenant, je savais que vous l’aviez vu. Je pensais que vous ne disiez rien à
cause de Shevlin et j’ai fait comme vous.


Après ça, vous avez été tellement occupé à me cuisiner que
je n’en ai pas eu la possibilité.


— Pour avoir pu faire cette poupée il fallait avoir
très bien connu Peters. » Je négligeai le coup de patte.


« Peters doit avoir posé pour cette poupée comme on
pose pour un peintre ou un sculpteur. Pourquoi l’a-t-il fait ?


Quand l’a-t-il fait ? Pourquoi quelqu’un aurait-il
désiré faire une poupée à son image ?


— Laissez-moi cuisiner la sorcière pendant une heure et
je vous le dirai, répondit-il, dans une grimace.


— Non, dis-je en secouant la tête, ne faites rien de la
sorte avant que Ricori puisse parler. Mais peut-être pouvons-nous essayer d’éclaircir
tout cela d’une autre manière. Ricori avait une idée en allant dans cette boutique.
Je sais ce que c’était, mais sans savoir ce qui a précisément attiré son
attention sur cette boutique-là.


» J’ai des raisons de croire qu’il avait obtenu des
renseignements de la sœur de Peters. La connaissez-vous assez bien pour aller
la voir et lui tirer ce qu’elle a pu dire à Ricori hier ? Mais en
souplesse et avec du tact… sans rien lui dire de la maladie de Ricori ?


— Dans ce cas, il me faut un peu plus de renseignements…
à moi aussi, répondit-il carrément, car Mollie n’est pas une idiote.


— Très bien. Je ne sais pas si Ricori vous l’a dit mais
Miss Darnley est morte, et nous pensons qu’il y a un lien entre sa mort et
celle de Peters, nous pensons également que tout cela a un rapport quelconque
avec l’affection que tous deux avaient pour le bébé de Mollie. Miss Darnley est
morte exactement comme Peters…


— Vous voulez dire dans les mêmes… conditions ? mur-mura-t-il.


— Oui. Nous avons des raisons de croire que tous deux
pouvaient avoir contracté la maladie au même endroit. Ricori pensait que Mollie
saurait peut-être quelque chose qui permettrait d’identifier cet endroit. Un endroit
où ils auraient pu aller tous les deux, mais pas nécessairement en même temps, et
auraient été exposés à… la contamination. Peut-être même à une contamination
délibérée par une personne malintentionnée. De toute évidence, ce que Ricori a
appris de Mollie l’a décidé à aller chez les Mandilip. Il y a pourtant une
chose étrange… à moins que Ricori ne le lui ait dit hier, c’est qu’elle ne sait
pas que son frère est mort.


— C’est vrai, convint-il. Il avait donné des ordres
pour qu’on ne lui dise rien.


— S’il ne l’a pas fait, ne le faites pas davantage.


— Vous gardez beaucoup de choses pour vous, n’est-ce
pas docteur ?


— Oui, répondis-je franchement. Mais je vous en ai déjà
dit pas mal.


— Ouais ? Admettons, dit-il en me regardant d’un
air sombre. En tout cas, je saurai bientôt si le patron a appris la mauvaise
nouvelle à Mollie. S’il l’a fait, lia conversation n’en sera que plus naturelle.
Sinon… eh bien, je vous appellerai après avoir parlé avec elle. Hasta luego. »


Sur cet adieu à demi moqueur, il s’en alla. Je retournai aux
restes de la poupée sur la table. La flaque écœurante avait durci et avait pris
en gros la forme d’un corps humain aplati. L’aspect en était singulièrement
déplaisant, avec les côtes minuscules et le fil de fer cassé de l’épine dorsale
qui brillaient là-dessus. Je maîtrisai ma répugnance à ramasser cette horreur
quand Braile entra. J’avais l’esprit tellement occupé par le réveil de Ricori
et par ce qui s’était passé qu’il me fallut un moment pour remarquer sa pâleur
et sa gravité. Je m’arrêtai au beau milieu de la litanie de mes doutes
concernant McCann pour lui demander ce qui se passait.


« Je me suis réveillé ce matin en pensant à Harriet, dit-il.
Je savais que les chiffres 1, 4 et 9 – si c’étaient des signaux en code – ne pouvaient
pas avoir été désignés par Diana. Soudain il me vint à l’esprit qu’ils
représentaient peut-être les trois premières lettres du mot « diary »
et cette idée ne cessa de m’obséder. Dès que je le pus, j’emmenai Robbins à l’appartement.
Nous avons cherché partout jusqu’à trouver quelque chose en effet, le journal
intime que tenait Harriet. Tenez le voici. » Il me tendit un petit carnet
relié en rouge, et ajouta : « Je l’ai lu en entier. »


J’ouvris le carnet, et en voici les pages relatives à ce qui
occupe notre propos.


3 novembre. Ai eu
une drôle d’aventure aujourd’hui.


J’étais allée à Battery Parle pour voir les nouveaux
poissons de l’aquarium. Il me restait une heure ou à peu près à perdre ensuite
et j’ai fureté dans quelques-unes des vieilles rues à la recherche de quelque
chose à ramener à la maison pour Diana. J’ai découvert la plus extraordinaire
des petites boutiques, d’un aspect insolite et vieillot avec, dans la devanture,
les poupées et les vêtements de poupée les plus ravissants que j’aie jamais vus.
Je me suis arrêtée pour les admirer et regarder dans la boutique à travers la
vitrine. Il y avait une fille dans le magasin, elle avait le dos tourné. Brusquement
elle se retourna et me regarda. Je ressentis un choc des plus singuliers. Son
visage était blême, absolument sans couleur aucune, avec de grands yeux
écarquillés, en quelque sorte effrayés. Une masse de cheveux blonds cendrés s’empilaient
sur sa tête. Je n’ai jamais rencontré de fille à l’air aussi bizarre. Elle me
regarda fixement pendant une bonne minute pendant que j’en faisais moi-même
autant. Puis elle secoua la tête violemment, agitant les mains comme pour me
dire de m’en aller. J’étais dans un tel état d’étonnement que je pouvais à
peine en croire mes yeux. J’étais sur le point d’entrer dans la boutique pour
lui demander ce que diable elle pouvait bien avoir quand, consultant ma montre,
je m’aperçus que j’avais juste le temps de regagner l’hôpital. Je regardai de
nouveau dans la boutique et vis au fond une porte qui s’ouvrait lentement. La
fille fit un dernier geste qui semblait pratiquement désespéré. Soudain quelque
chose me donna envie de m’enfuir en courant. Mais je ne le fis pas. Je m’éloignai
en marchant normalement. Je me suis posée des questions toute la journée à propos
de cette affaire. Et non seulement je suis perplexe, mais aussi un peu fâchée :
les poupées et les vêtements sont très beaux. Alors pourquoi repousser la
clientèle, que se passe-t-il ? Il faut vraiment que j’arrive à le savoir.


5 novembre. Je
suis retournée à la boutique des poupées cet après-midi. Le mystère s’épaissit,
mais je crois qu’il n’y a pas de mystère du tout et que la pauvre fille est un
peu folle. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrêtée pour regarder la vitrine et
je suis entrée directement.


La fille blême se tenait à un petit comptoir au fond. Quand
elle me vit, elle prit l’air plus effrayé que jamais. Visiblement, elle
tremblait. J’allai vers elle, quand elle me chuchota : « Pourquoi
êtes-vous revenue ? Je vous ai fait signe de vous en aller ! »
Je ne pus m’empêcher de rire ni de lui dire : « Vous êtes la plus
bizarre commerçante que j’aie jamais rencontrée. Ne cherchez-vous donc pas à ce
que les gens achètent votre marchandise ? » Très vite, elle chuchota :
« C’est trop tard ! Vous ne pourrez plus vous en aller maintenant !
Mais ne touchez à rien. Ne touchez à rien de ce qu’elle vous donne. Ne touchez
à rien de ce qu’elle vous montrera. » Puis, sur un ton parfaitement banal,
elle ajouta très distinctement : « Y a-t-il quelque chose que je
puisse vous montrer ? Nous avons tout pour les poupées. » La transition
était, si abrupte qu’elle en était saisissante. Je vis alors qu’une porte s’était
ouverte au fond de la boutique, la même porte que j’avais déjà vu s’ouvrir, et
qu’une femme était là qui me regardait.


Je restai sans voix, je ne sais pas pendant combien de temps.
Elle était réellement extraordinaire. Presque un mètre quatre-vingts, corpulente
avec d’énormes seins. Pas vraiment grosse, plutôt massive. Avec un long visage,
la peau assez brune. De la moustache et une tignasse de cheveux gris fer. Son
regard me maintenait littéralement figée sur place, elle avait des yeux
simplement énormes ! Noirs et tellement vifs. Elle respirait une
fantastique vitalité. Ou peut-être était-ce seulement le contraste avec la
fille blême qui semblait vidée de toute vie.


Non, au fond, elle rayonnait de la plus extraordinaire
vitalité. J’éprouvai le plus étrange frisson tandis qu’elle me regardait. Je pensai
idiotement : « Que vous avez de grands yeux, grand-mère !


— C’est pour mieux te voir, mon enfant !


— Que vous avez de grandes dents, grand-mère !


— C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! »
(Sans être tout à fait sûre que ce fut tellement absurde).


Et elle a vraiment de grandes dents, solides et jaunes. Je
dis, très bêtement : « Comment allez-vous ? » Elle sourit
et toucha ma main, et je ressentis de nouveau un frisson étrange. Ses mains
sont les plus splendides que j’aie jamais vues, belles au point d’en être inquiétantes.
Longues avec des doigts effilés, et si blanches. Comme les mains d’un Greco ou
d’un Botticelli. Je suppose que ce qui continua à me donner ce choc bizarre fut
qu’elles ne semblaient pas appartenir à son corps monstrueux, pas plus que ses
yeux, mais les mains et les yeux allaient ensemble. Oui, c’est bien cela.


Elle sourit et dit : « Vous aimez les belles
choses. » La voix s’accordait aux mains et aux yeux. Un contralto profond,
chaud, vibrant, que je sentais passer en moi comme les accords d’un orgue. J’inclinai
la tête. « Alors, reprit-elle, vous les aurez ma chère. Venez. » Elle
ne prêta aucune attention à la fille. Elle se tourna vers la porte et je la
suivis. En passant cette porte, je Jetai un regard en arrière vers la fille, qui
avait l’air plus effrayé qu’auparavant, et je vis ses lèvres former
distinctement les mots « Rappelez-vous ».


La pièce dans laquelle la femme me conduisit était… comment
dire… l’indescriptible. Elle était comme ses yeux, ses mains et sa voix. Quand
j’y entrai, j’eus l’étrange sensation que je n’étais plus à New York, ni en
Amérique, ni nulle part sur terre. J’eus la sensation que le seul lieu réel qui
existât était cette pièce. C’était effrayant. La pièce était plus vaste que ce
qu’on aurait pu imaginer, à en juger par la grandeur de la boutique. Peut-être
était-ce la lumière qui lui donnait cette apparence. Une lumière douce, tamisée,
à demi-voilée. Toute la pièce était agrémentée de boiseries, y compris le
plafond, avec un panneau entier constitué de très belles boiseries anciennes
délicatement sculptées. Un feu brûlait dans la cheminée. Il régnait une chaleur
insolite mais pas étouffante, avec une vague odeur parfumée qui venait
probablement du bois qui se consumait. L’ameublement était également ancien et
ravissant, mais étrange, avec quelques tapisseries, elles aussi visiblement
anciennes. C’est curieux, mais il m’est difficile de me remémorer très
nettement ce qu’il y avait au juste dans cette pièce. Sinon que tout y était d’une
beauté singulière. Je me souviens cependant de deux choses : une immense
table qui m’a fait songer à une « table seigneuriale » et un miroir
rond, mais je préfère ne pas y songer.


Je me retrouvai en train de tout lui raconter de moi et de
Diana, combien elle aimait les jolies choses. Elle écouta et dit d’une voix
douce et grave : « Elle aura une jolie chose, ma chère. » Se
dirigeant vers une armoire, elle m’apporta la plus ravissante poupée que j’aie
jamais vue. J’eus le souffle coupé pensant déjà combien Diana l’adorerait. Une
délicieuse petite poupée qui donnait l’impression d’être un vrai bébé vivant.
« Aimerait-elle cela ? » demanda-t-elle.


— Certes, mais je ne suis pas riche, répondis-je, mes
moyens ne me permettront jamais d’acheter une telle merveille.


— Mais moi je ne suis pas pauvre, dit-elle en
riant ? Et cette poupée sera à vous dès que j’aurai fini de l’habiller. »
Ce n’était guère poli, mais je ne pus m’empêcher de lui déclarer : « Vous
devez être très riche pour avoir toutes ces jolies choses. Je me demande bien
pourquoi vous tenez une boutique de poupées. » Elle rit de nouveau :
« Simplement pour le plaisir de rencontrer des personnes aussi charmantes
que vous, ma chère. »


C’est alors que j’eus une aventure singulière avec le miroir.
Il était rond et je l’avais regardé et re-regardé parce qu’il ressemblait, pensais-je,
à la moitié d’une énorme goutte d’eau, mais de la plus claire des eaux. L’encadrement
était en bois foncé, surchargé de sculptures. De temps en temps, le reflet de
ces sculptures semblait danser dans le miroir comme la verdure, lorsqu’une
brise l’agite, semble danser dans l’eau d’une mare dans les bois. J’avais eu
envie de m’y regarder et tout à coup ce désir devint irrésistible. J’allai vers
le miroir. Je pouvais y voir réfléchie toute la pièce comme si je ne regardais
pas son image ou la mienne, mais une autre pièce semblable d’où un autre
moi-même regardait avec des yeux inquiets. Il y eut alors un tremblotement et
la réflexion de la pièce devint brumeuse alors que mon propre reflet restait
parfaitement net. Je ne vis plus que moi, et je semblais devenir de plus en
plus petite jusqu’à ne pas dépasser la taille d’une grosse poupée. J’approchai
mon visage et le petit visage s’avança. Je remuai la tête et je souris : il
en fit autant. C’était mon reflet… mais tel-ment petit ! Soudain, je me
sentis effrayée et je fermai les yeux très fort. Lorsque je regardai de nouveau
dans le miroir, tout était redevenu comme avant.


Je jetai un coup d’œil sur ma montre et je fus stupéfaite du
temps passé. Je me levai pour m’en aller, avec toujours cette sensation d’effroi
au cœur. « Revenez me voir demain, ma chère, dit la femme, yotre poupée
sera prête. » Je la remerciai et dis que je reviendrai. Elle m’accompagna
jusqu’à la porte de la boutique que je traversai sans que la fille me regardât.


Cette femme s’appelle Mme Mandilip. Je ne
retournerai pas la voir, ni demain, ni jamais. Elle me fascine mais elle me
fait peur. Je n’aime pas la sensation que j’ai ressentie devant le miroir rond.
Et quand j’ai regardé la première fois et que j’ai vu toute la pièce réfléchie,
pourquoi n’y ai-je pas vu son image à elle ? Non je ne l’ai pas vue !
Et bien que la pièce fût éclairée, je ne me souviens pas d’avoir vu de fenêtre
ni de lampe. Et cette fille ! Et pourtant… Diana adorerait tellement cette
poupée !


7 novembre. Bizarre, mais
il m’est difficile de tenir ma résolution de ne pas retourner chez Mme Mandilip.
Cela me rend terriblement nerveuse. La nuit dernière, j’ai fait un rêve
épouvantable. Je me croyais de nouveau dans cette pièce. Je pouvais la voir
distinctement. Soudain je me rendis compte que je regardais dans la pièce. Et
que j’étais dans le miroir. Je me sentais toute petite. Comme une poupée.
J’étais terrifiée et je frappais sur le miroir et m’y heurtais comme un
papillon contre une vitre. Puis soudain, je vis deux belles mains blanches et
longues se tendre vers moi. Elles ouvrirent le miroir et me prirent. Je me
débattis, luttai et tentai de leur échapper. Je me réveillai le cœur battant si
fort que j’en étouffais presque. Diana dit que je criais et criais :
« Non ! Non ! Je ne veux pas ! Non, je ne veux pas ! »
Elle me lança un oreiller et je suppose que c’est ce qui m’éveilla.


Aujourd’hui, j’ai quitté l’hôpital à quatre heures avec l’intention
de rentrer directement à la maison. Je ne sais pas à quoi je pouvais bien
penser, mais je devais être profondément préoccupée. Je me retrouvai dans une
station de métro en train de monter dans une rame de la ligne de Bowling Green,
qui me conduisit à Battery Park, c’est-à-dire chez Mme Mandilip.
Cela me donna un tel choc que je sortis presque en courant de la station pour
regagner la rue. En fait, je crois que je me conduis d’une façon idiote. Je me
suis toujours considérée comme dotée d’un solide bon sens. Je crois que je
devrais consulter le docteur Braile et voir si je ne deviens pas un peu folle. Il
n’y a pas la moindre raison que je n’aille pas chez Mme Mandilip.
Elle est très intéressante et s’est certainement montrée très aimable
avec moi. Cela a été si gentil de sa part de m’offrir cette ravissante
poupée. Elle doit me trouver ingrate et mal élevée. Et la poupée ferait
tellement plaisir à Diana. Quand je réfléchis à ce que j’ai ressenti au sujet
de ce miroir, j’ai l’impression d’être aussi infantile qu’Alice au pays des
merveilles… ou plutôt Alice traversant le miroir. Les miroirs et autres
surfaces réfléchissantes vous font parfois voir des choses bizarres. La chaleur
et cette odeur parfumée ont probablement joué un grand rôle dans tout cela. Je
ne suis pas réellement sûre que Mme Mandilip n’y était
pas réfléchie. J’étais trop absorbée à me regarder moi-même. C’est trop absurde
de s’enfuir en courant et de se cacher comme un enfant qui a peur d’une sorcière.
Pourtant c’est exactement ce que j’ai fait. Si seulement il n’y avait pas cette
fille… mais elle est certainement un peu folle ! En fait, j’ai
envie d’y aller et je ne vois pas du tout pourquoi je me conduis de cette façon.


10 novembre. Eh bien, je
suis contente de n’avoir pas persisté dans cette idée ridicule. Mme Mandilip
est merveilleuse. Bien sûr, il y a des choses bizarres que je ne
comprends pas, mais c’est parce qu’elle est tellement différente de tous les
gens que j’ai jamais rencontrés, et parce que lorsque j’entre dans sa pièce
tout devient tellement différent. Lorsque je m’en vais, c’est comme si je
passais d’un château enchanté dans le plus prosaïque des mondes. Hier
après-midi, je décidai d’aller tout droit chez elle en sortant de l’hôpital. Au
moment où je pris cette décision, j’eus l’impression qu’un voile se levait de
mon esprit. Je me trouvai plus gaie et plus heureuse que je ne l’avais été
depuis une semaine. Lorsque j’entrai dans la boutique, la fille blême – elle s’appelle
Laschna – me fixa avec de grands yeux, comme si elle allait pleurer. « Souvenez-vous
que j’ai essayé de vous sauver ! » dit-elle, la voix bizarrement
étranglée.


Cela me parut si drôle que j’éclatai de rire. Puis Mme Mandilip
ouvrit la porte, et quand je vis ses yeux je sus pourquoi je me sentais le cœur
si léger, c’était comme si je rentrais à la maison avec la plus terrible
crise de nostalgie. La pièce ravissante m’accueillit chaleureusement. Réellement.
C’est la seule manière dont je puis l’exprimer. J’ai le sentiment étrange que
cette pièce est aussi vivante que Mme Mandilip. Qu’elle fait
partie d’elle… ou plutôt qu’elle fait partie de cette partie de Mme Mandilip
que constituent ses yeux, ses mains et sa voix. Elle ne me demanda pas pourquoi
je n’étais pas venue. Elle apporta la poupée, encore plus merveilleuse. Il
restait un peu de travail à y faire. Nous nous assîmes et nous causâmes.
« J’aimerais faire une poupée de vous, ma chère », dit-elle. Ce sont
ses paroles exactes. Un instant, j’eus un sentiment de frayeur, car je me
souvins de mon rêve. Je me revis me débattre à l’intérieur du miroir et tenter
de m’en échapper. Et puis je me rendis compte que ce n’était que sa manière de
parler et qu’elle avait simplement voulu dire qu’elle aimerait faire une poupée
qui me ressemble. Je me mis à rire : « Bien sûr, madame Mandilip, dis-je,
vous pouvez faire une poupée de moi. » Je me demande de quelle nationalité
elle est.


Elle rit avec moi, ses grands yeux plus grands que jamais et
très brillants. Elle sortit un peu de cire et se mit à la modeler à la forme de
ma tête. Ses beaux longs doigts travaillaient rapidement comme si chacun d’eux
était un artiste à lui seul. Je les observais, fascinée. Je commençais à me
sentir somnolente, de plus en plus somnolente. « Ma chère, je voudrais que
vous enleviez vos vêtements et que vous me permettiez de continuer mon modelage
d’après votre corps tout entier. Ne soyez pas choquée, je ne suis qu’une
vieille femme. » Cela ne me gênait pas et je lui dis d’une voix endormie :
« Bien sûr, allez-y. » Je montai sur un petit tabouret et regardai la
cire prendre forme sous ses doigts blancs jusqu’à ce qu’elle devienne une
parfaite petite copie de moi. Je savais qu’elle était parfaite, bien que je
fusse tellement endormie que je pouvais à peine la voir. J’étais si somnolente
qu’il a fallu que Mme Mandilip m’aide à me rhabiller. Je dus
ensuite m’endormir tout à fait, car je me réveillai en sursautant quand je la
retrouvai en train de me tapoter les mains et qu’elle me dit : « Je
suis désolée de vous avoir fatiguée, mon enfant. Restez ici si vous voulez. Mais
si vous devez vous en aller, il se fait tard. » Je regardai ma montre et j’étais
encore tellement assoupie que je pouvais à peine la voir, mais je sus qu’il
était terriblement tard. Alors Mme Mandilip pressa ses mains
sur mes yeux, et soudain je fus tout à fait éveillée. « Revenez demain
prendre la poupée, dit-elle.


— Il faut que je vous paie au moins ce que me
permettent mes moyens.


— Vous m’avez grandement payée, ma chère, en me
permettant de faire une poupée de vous. »


Là-dessus nous nous mîmes à rire et je m’en allai en hâte. La
fille blême était occupée avec quelqu’un mais je lui lançai un « Au revoir ».
Elle ne m’entendit probablement pas, car elle ne répondit pas.


11 novembre. J’ai la poupée, et Diana en est folle ! Comme
je suis heureuse de ne pas m’être abandonnée à cette stupide appréhension
morbide. Diana n’a jamais rien eu qui lui ait autant fait plaisir. Elle adore
cette poupée ! J’ai posé de nouveau cet après-midi, pour les dernières
touches à ma propre poupée. Mme Mandilip est vraiment un génie !
Je me demande encore plus pourquoi elle se contente de tenir une petite boutique.
Elle pourrait sûrement prendre sa place parmi les plus grands artistes. Cette
poupée, c’est littéralement moi. Elle m’a demandé si elle pouvait couper
quelques-uns de mes cheveux et, naturellement, je l’ai laissée faire. Elle m’a
dit que cette poupée n’était pas la vraie poupée qu’elle veut faire de moi. Elle
sera beaucoup plus grande. Et la petite n’est que le modèle d’après lequel elle
travaillera. Je lui ai dit que je trouvais celle-ci parfaite, mais elle a
répondu que l’autre serait faite d’une matière moins périssable. Peut-être me
donnera-t-elle la petite quand elle n’en aura plus besoin. J’étais si pressée
de ramener la poupée bébé à la maison pour la donner à Diana que je ne suis pas
restée longtemps. J’ai souri et parlé à Laschna en m’en allant, et elle m’a
adressé un signe de tête pas très cordial. Je me demande si elle n’est pas jalouse.


13 novembre.
C’est la première fois que j’ai envie d’écrire depuis l’horrible
mort de M. Peters, le matin du 10. J’avais juste fini d’écrire ce qui
précède au sujet de la poupée de Diana, quand l’hôpital a appelé pour me
demander de prendre le service de nuit. Bien entendu, j’ai accepté. Mais que je
voudrais avoir refusé ! Je n’oublierai jamais cette mort épouvantable. Jamais !
Je ne veux pas en parler ni y penser. Quand je suis rentrée à la maison le
matin, je n’ai pas pu dormir. Je me suis tournée et retournée dans mon lit en
essayant de chasser son visage de mon esprit. Je croyais m’être assez endurcie
pour ne pas être affectée par le cas de tel ou tel malade. Mais il y avait
quelque chose… Puis j’ai pensé que s’il y avait quelqu’un qui pût m’aider à
oublier, ce serait Mme Mandilip. Donc, vers deux heures, je
suis descendue en ville pour la voir. Elle était dans la boutique avec Laschna
et elle sembla surprise de me voir arriver si tôt. Et pas aussi contente que d’habitude,
ou du moins, c’est ce que je pensais, mais peut-être n’était-ce que l’effet de
ma nervosité. Dès que j’entrai dans la ravissante pièce, je commençai à me
sentir mieux. Mme Mandilip avait dû travailler à quelque chose
avec du fil de fer sur la table. Mais je ne pus voir ce que c’était, car elle
me fit asseoir dans un gros fauteuil confortable en disant : « Vous
semblez fatiguée, mon enfant. Asseyez-vous là et reposez-vous jusqu’à ce que j’aie
fini. Voilà un vieux livre d’images qui vous occupera en attendant. » Elle
me donna un drôle de vieux bouquin, long et étroit, qui devait être très ancien,
car il était en parchemin ou en je ne sais quoi et que les images et leurs
couleurs ressemblaient à celles des vieux livres du Moyen Âge, comme ceux que
peignaient les anciens moines. Ces images représentaient toutes des scènes dans
des forêts ou des jardins, et les fleurs et les arbres étaient des plus bizarres !
On n’y voyait pas de personnages ni rien d’autre, mais on avait la très
singulière sensation qu’avec de très bons yeux on aurait pu les voir. Je veux
dire que c’était comme si des personnages, ou quelque chose d’autre, se
cachaient derrière les arbres ou parmi les fleurs et vous regardaient. Je ne
sais combien de temps j’examinai ces images, en essayant très fort de voir ces
êtres cachés, mais, finalement, Mme Mandilip m’appela. Je me
dirigeai vers la table le livre à la main. « C’est pour la poupée que je
fais de vous, dit-elle. Prenez ça et voyez comme c’est adroitement fait. »
Et elle désignait une chose en fil de fer sur la table. Je tendis la main pour
la prendre et, soudain, je vis que c’était un squelette. Il était petit, comme
le squelette d’un enfant, et tout d’un coup le visage de M. Peters passa
comme un éclair dans mon esprit. Je poussai un cri perçant, agitée d’une folle
terreur et m’abritai derrière mes mains. Le bouquin m’échappa et tomba sur le
petit squelette. On entendit un bruit aigu, et le squelette sembla faire un
bond. Je me ressaisis immédiatement et je vis qu’un bout du ni de fer s’était
défait et avait entaillé la reliure du bouquin, dans laquelle il restait encore
fiché. Pendant un instant Mme Mandilip fut envahie d’une
terrible colère. Elle me prit le bras et le serra à m’en faire mal. L’œil
absolument furieux. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit-elle
d’une voix étrange, tout en secouant violemment. « Répondez-moi. Pourquoi ? »
Je ne le lui reproche pas vraiment, quoiqu’elle m’ait réellement fait peur, parce
qu’elle pensait que je l’avais fait exprès. Puis elle vit à quel point je
tremblais, et ses yeux et sa voix se radoucirent. « Quelque chose vous
tourmente, ma chère, dit-elle. Dites-moi quoi et je pourrai peut-être vous
aider. » Elle me fit allonger sur un divan et s’assit près de moi. Elle me
caressa les cheveux et le front, et, bien que je ne discute jamais le cas des patients
avec qui que ce soit, je me retrouvai en train de lui raconter toute l’histoire
de Peters. Elle me demanda qui était l’homme qui l’avait amené à l’hôpital ;
je lui dis que le docteur Lowell l’appelait Ricori et que je supposais que c’était
le fameux gangster. Ses mains me donnaient une sensation de calme, de bien-être
et aussi de somnolence. Je lui parlai du docteur Lowell, quel grand médecin il
est, et aussi du docteur B… dont je suis terriblement amoureuse en secret. Je
suis navrée de lui avoir parlé de cette histoire. C’est une chose que je n’ai
jamais faite. Mais j’étais tellement bouleversée qu’une fois que j’eus commencé
il me sembla que je devais tout lui raconter. J’avais l’esprit tant troublé qu’à
un moment, alors que je levais la tête pour la regarder, je crus vraiment qu’elle
exultait. Cela montre à quel point je n’étais plus moi-même ! Quand
j’eus fini, elle me dit de rester couchée et de dormir, qu’elle me réveillerait
quand ce serait nécessaire. Je lui dis que je devais m’en aller à quatre heures.
Je m’endormis tout de suite et je me réveillai reposée et en très bonne forme. Lorsque
je partis, le petit squelette et le bouquin étaient encore sur la table, et je
lui dis que j’étais désolée pour son livre. « Il vaut mieux que ce soit le
livre plutôt que votre main, ma chère, dit-elle. Le fil de fer aurait pu se
défaire tout d’un coup tandis que vous le manipuliez et vous faire une mauvaise
coupure. » Elle veut que j’apporte mon uniforme d’infirmière pour qu’elle
puisse en faire un petit pour la nouvelle poupée.


14 novembre. Je voudrais
tant n’être jamais allée chez Mme Mandilip ! Je n’aurais
pas eu le pied échaudé. Mais ce n’est pas la vraie raison pour laquelle je le
regrette. Je n’arrive pas à expliquer pourquoi avec des mots. Mais je voudrais
vraiment ne pas y être allée. J’ai apporté l’uniforme d’infirmière chez
elle cet après-midi, qu’elle a très vite copié à la taille de la poupée. Elle
était gaie et m’a chanté quelques petites chansons qui me tournent sans cesse
dans la tête et dont je n’ai pas compris les paroles. Elle rit quand je lui ai
demandé de quelle langue il s’agissait. « La langue des gens qui vous
regardent, cachés, dans les images du livre, ma chère », dit-elle. C’était
drôle qu’elle dise cela. Comment avait-elle pu savoir que j’avais pensé qu’il y
avait des gens cachés dans les images ? Je voudrais vraiment n’être
jamais allée chez elle. Elle a fait du thé et nous en a versé une tasse à chacune.
Et au moment même où elle me tendait la mienne, son coude a heurté la théière
et l’a renversée. Le thé bouillant est tombé sur mon pied droit ce qui m’a fait
atrocement mal. Elle m’a alors ôté ma chaussure et mon bas, et appliqué une
sorte d’onguent sur la brûlure, en me disant que cela atténuerait la douleur et
guérirait immédiatement la blessure. En effet, la douleur s’estompe bien et, quand
j’arrivai à la maison, je pus à peine en croire mes yeux. Job ne voulait pas
croire que mon pied avait réellement été échaudé. Mme Mandilip
en avait été terriblement ennuyée. Du moins avait-elle semblé l’être.
Je me demande pourquoi elle ne m’a pas raccompagnée jusqu’à la porte comme d’habitude.
Car elle ne l’a pas fait. La fille blême, Laschna, était près de la porte quand
j’ai traversé la boutique. Elle regarda le pansement de mon pied ; je lui
dis qu’il avait été échaudé et que Mme Mandilip l’avait pansé. Elle
ne dit même pas qu’elle était désolée. Quand je sortis, je la regardai et lui
dit « Adieu » d’un ton un peu fâché. Ses yeux s’emplirent de larmes, elle
me regarda de la manière la plus étrange, secoua la tête et dit « Au
revoir ! » Je la regardai de nouveau en refermant la porte, et des
larmes coulaient sur ses joues. Je me demande pourquoi ? (Je voudrais
tant n’être jamais allée chez Mme Mandilip !)


15 novembre. Mon pied
est complètement guéri. Je n’ai pas le moindre désir de retourner chez Mme Mandilip.
Je n’y retournerai jamais. Je voudrais pouvoir détruire la poupée qu’elle m’a
donnée pour Diana, mais cela lui briserait le cœur.


20 novembre. Toujours
aucun désir de voir Mme Mandilip. J’en arrive à tout oublier d’elle.
Le seul moment où je pense à elle, c’est quand je vois la poupée de Diana. J’en
suis très heureuse ! Si heureuse que j’en ai envie de danser et de
chanter. Je ne la reverrai plus jamais.


Mais mon Dieu, que je voudrais ne l’avoir jamais vue !
Et je ne sais toujours pas pourquoi.


C’était la dernière mention de Mme Mandilip
dans le journal de l’infirmière : le matin du 25 novembre, elle était
morte.
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La fin de la poupée Peters


 


Braile m’avait observé très attentivement. Je croisai son regard
interrogateur et essayai de dissimuler l’agitation profonde que la lecture de
ce journal avait provoquée en moi.


« Je n’aurais jamais cru que Walters avait un esprit
aussi imaginatif. »


Il rougit et me demanda, irrité : « Vous pensez qu’elle
a tout inventé ?


— Pas exactement inventé. Il vaudrait mieux dire :
observé une série d’événements ordinaires à travers le mirage d’une imagination
très vive.


— Vous ne croyez donc pas, dit-il incrédule, que ce qu’elle
a écrit est une description authentique, même si elle est inconsciente, d’un
exemple extraordinaire d’hypnotisme ?


— Cette éventualité ne m’est pas venue à l’esprit, répondis-je
avec quelque aigreur. D’autant que je n’en vois aucune preuve réelle à l’appui.
Je constate cependant, que Walters n’était pas aussi équilibrée que je le
supposais ; et j’ai plutôt la preuve qu’elle était étonnamment émotive ;
qu’au moins dans l’une de ses visites à cette Mme Mandilip, elle
était manifestement surmenée et dans un état d’extrême instabilité nerveuse. Je
fais allusion à la manière très inconsidérée dont elle a parlé du cas de Peters,
après avoir été avertie par moi, comme vous vous en souvenez sans doute, de n’en
rien dire à qui que ce soit.


— Je m’en souviens tellement bien, dit-il, que, lorsque
j’en suis arrivé à ce passage de son journal, je n’ai plus eu aucun doute qu’il
s’agissait d’hypnotisme. Néanmoins, continuez.


— Quand on considère deux causes possibles à un même
acte, il est préférable d’admettre la plus raisonnable, repris-je assez sèchement.
Considérez les faits réels, Braile. Walters insiste sur le comportement et les
avertissements bizarres de la jeune fille. Elle admet que cette fille est une
névrosée. Eh bien, la conduite qu’elle décrit est exactement celle à laquelle
on peut s’attendre d’une névrosée. Walters est attirée par les poupées et entre
pour en demander le prix comme le ferait n’importe qui. Elle agit sans aucune
contrainte. Elle se trouve en face d’une personne dont les caractéristiques physiques
stimulent son imagination. Elle se confie à cette femme, qui est de toute
évidence, également du type émotionnel. Elle lui plaît et celle-ci lui fait cadeau
d’une poupée. La femme est une artiste ; elle voit en Walters un modèle
qui l’intéresse. Elle lui demande de poser – toujours aucune contrainte et une
demande normale – et Walters pose en effet pour elle. La femme a sa technique
comme tous les artistes, la sienne consistant à faire un squelette comme
armature de ses poupées. C’est une méthode naturelle et intelligente. La vue de
ce squelette évoque la mort pour Walters, et cette évocation de la mort fait
surgir l’image de Peters qui s’est puissamment imprimée dans son imagination, ce
qui provoque chez elle une crise nerveuse passagère – nouvelle preuve de son
état de surmenage. Elle prend le thé avec Mme Mandilip et est
accidentellement échaudée. Naturellement cet incident suscite la sollicitude de
son hôtesse et celle-ci soigne l’échaudure avec un onguent quelconque dont elle
connaît l’efficacité. Et c’est tout. Où y a-t-il dans cette suite d’événements
tout à fait banals une preuve quelconque que Walters ait été hypnotisée ? Finalement,
en supposant même qu’elle ait été hypnotisée, quel motif trouveriez-vous ?


— Elle l’a indiqué elle-même : « Faire une
poupée de vous, ma chère ! »


Par mon argumentation, je m’étais presque convaincu moi-même,
et cette remarque m’exaspéra.


« Je suppose, dis-je, que vous voulez me faire croire qu’après
avoir été attirée dans la boutique, Walters fut contrainte par des moyens
occultes à y retourner jusqu’à ce que le dessein diabolique de cette Mme Mandilip
fût accompli ; que la fille du magasin, apitoyée, a tenté de la sauver de
ce que les vieux mélodrames appelaient un sort pire que la mort ; que la
poupée qui devait lui être offerte pour sa nièce constituait l’appât qui devait
la faire mordre à l’hameçon d’une sorcière ; qu’il était nécessaire qu’elle
fût échaudée pour que la sorcière puisse lui appliquer son onguent ; que
cet onguent contenait le germe mortel inconnu ; que le premier piège ayant
échoué, l’incident de la théière fut mis en scène et réussit, et qu’à présent, enfin,
l’âme de Walters se débat à l’intérieur du miroir de la sorcière exactement
comme elle l’a rêvé. Mais tout cela, mon cher Braile, n’est que la plus
extravagante superstition !


— Ah ! fit-il, sans répondre directement. Ces
possibilités vous sont donc tout de même venues à l’esprit ? Votre cerveau
n’est pas aussi fossilisé que j’ai pu le supposer il y a quelques instants. »


J’en fus encore plus exaspéré.


« Selon votre théorie, à partir du moment où Walters
est entrée dans la boutique, tous les événements qu’elle a rapportés étaient
destinés à permettre à cette Mme Mandilip de prendre possession
de son âme, dessein qui a été consommé par la mort de Walters ? »


Il hésita. « En principe… oui, dit-il.


— Une âme, fis-je sardonique. Mais je n’ai jamais vu
une âme. Je ne connais personne dont j’accepterais le témoignage qui en ait vu une.
Qu’est-ce qu’une âme… si elle existe ? Peut-on la peser ? Est-elle
matérielle ? Il le faudrait pourtant si votre théorie est correcte. Comment
pourrait-on prendre possession d’une chose qui est impondérable et immatérielle ?
Comment pourrait-on savoir que quelqu’un en a une si elle ne peut être ni vue, ni
pesée, ni touchée, ni mesurée, ni entendue ? Si elle n’est pas matérielle,
comment pourrait-elle être contrainte, dirigée, enfermée ? Ainsi que vous
suggérez qu’il en a été de l’âme de Walters par cette Mme Mandilip.
Si elle est matérielle, alors où réside-t-elle dans le corps ? Dans le
cerveau ? J’en ai opéré des centaines et jamais encore je n’ai découvert
de cachette secrète où se nicherait cette mystérieuse occupante. Des petites
cellules, beaucoup plus compliquées dans leurs mécanismes que toutes les machines
jamais inventées, qui modifient la mentalité, l’humeur, le raisonnement, les
émotions, la personnalité de leur possesseur… selon qu’elles fonctionnent bien
ou mal. J’ai bien trouvé ces cellules, Braile… mais jamais une âme. Des
chirurgiens ont exploré à fond le reste de l’organisme. Eux non plus n’y ont
pas découvert de sanctuaire secret. Montrez-moi une âme, Braile, et je croirai
à… Mme Mandilip. »


Il me regarda en silence un instant, puis hocha la tête.


« Maintenant je comprends. Vous avez été frappé très
durement, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous vous débattez contre le miroir, n’est-ce
pas ? Eh bien, j’ai dû lutter pour rejeter ce qu’on m’a enseigné être la
réalité et admettre qu’il peut exister autre chose de tout aussi réel. Cette
affaire, Lowell, est extra-médicale, hors du domaine de la science que nous connaissons.
Tant que nous ne l’admettrons pas, nous n’aboutirons à rien. Restent encore
deux points dont j’aimerais discuter. Peters et Hortense Darnley sont morts ae
la même manière. Ricori découvre qu’ils ont eu tous les deux des rapports avec
une certaine Mme Mandilip… ou du moins nous pouvons le supposer.
Il va la voir et échappe de peu à la mort. Harriet va la voir et meurt comme
Hortense Darnley et Peters. Est-ce que, raisonnablement, tout cela ne désigne
pas cette Mme Mandilip comme source possible du mal qui les a
frappés tous les quatre ?


— Certainement, répondis-je.


— Alors il doit s’ensuivre logiquement qu’il pourrait
bien y avoir eu une cause réelle à la peur et aux pressentiments de Harriet. Qu’il
pourrait exister une cause autre que l’émotivité ou l’excès d’imagination…
même si Harriet était inconsciente de ces circonstances. »


Trop tard, je me rendis compte du dilemme dans lequel je me
trouvais plongé, mais je ne pouvais pas répondre autrement que par l’affirmative.


« Le second point concerne sa répugnance à retourner
chez Mme Mandilip après l’incident de la théière. Est-ce que
cela ne vous paraît pas curieux ?


— Non. Si elle était émotionnellement instable, le choc
doit avoir automatiquement amené une inhibition et dressé une barrière subconsciente.
À moins qu’elles ne soient masochistes, ce genre de personnes émotives n’aiment
pas particulièrement retourner sur le lieu d’une aventure déplaisante.


— Avez-vous remarqué son observation ; qu’après la
brûlure, la Mandilip ne l’a pas raccompagnée jusqu’à la porte du magasin ?
Et que c’était la première fois qu’elle négligeait de le faire ?


— Pas spécialement, pourquoi ?


— Pour ceci. À supposer que l’application de l’onguent
ait constitué le dernier acte et qu’ensuite la mort devint inévitable, il aurait
pu être extrêmement embarrassant pour Mme Mandilip que sa
victime entre et sorte de sa boutique durant le laps de temps qu’il fallait au
poison pour tuer. Le drame aurait même pu se dérouler sur place et attirer des
questions dangereuses. Ce qui était habile, par conséquent, c’était de faire en
sorte que la victime, sans soupçons, se désintéresse complètement d’elle ;
en fait, ressente une répulsion pour elle, ou même peut-être l’oublie, ce qui
pouvait être aisément accompli par suggestion post hypnotique. Et Mme Mandilip
en a eu toutes les occasions. Est-ce que cela n’expliquerait pas la répugnance
de Harriet tout aussi logiquement que l’imagination… ou l’émotivité ?


— Oui, admis-je.


— Et ainsi, reprit-il, se trouve également expliqué le
fait que Mme Mandilip n’ait pas raccompagné Harriet jusqu’à la
porte ce jour-là. Son plan a réussi. Tout est réglé. Et elle a ancré sa suggestion
dans l’esprit de Harriet. Plus besoin d’aucun autre contact avec elle. Elle la
laisse donc partir sans la raccompagner. Symbole significatif d’irrévocabilité. »


Il resta pensif.


« Plus besoin de revoir Harriet, murmura-t-il, jusqu’après
la mort !


— Que voulez-vous dire par là ? Dis-je, saisi.


— Peu importe », répondit-il.


Il s’avança jusqu’à l’endroit calciné sur le plancher et ramassa
les yeux de verre ternis par la chaleur. Ils étaient à peu près deux fois gros
comme des noyaux d’olive et apparemment faits de quelque matière complexe. Il
alla ensuite à la table et regarda la silhouette grotesque étendue avec ses
côtes saillantes de squelette.


« Admettons que la chaleur l’ait fait fondre », dit-il,
et il tendit la main pour soulever le squelette. Celui-ci résista. Braile donna
une forte secousse. On entendit un bruit sec, aigu, sonore. Il lâcha prise avec
un juron de saisissement. La chose tomba sur le plancher. Elle se tortillait ;
l’unique fil de fer dont elle était faite se déroulait.


En se déroulant, il rampait sur le plancher comme un serpent
et, encore vibrant, finalement s’arrêta.


Nous tournâmes notre regard vers la table.


La substance qui avait ressemblé à un corps étalé, aplati, sans
tête, avait disparu. À sa place, ne restait qu’une mince couche de fine
poussière grise qui tourbillonna en volutes un moment dans quelque imperceptible
courant d’air… puis disparut, elle aussi.
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Elle sait comment faire disparaître les preuves ! »
S’écria Braile en riant… Mais il n’y avait aucune gaieté dans son rire. Je ne
répondis rien.


J’avais eu la même pensée quand, au sujet de McCann, la tête
de la poupée avait disparu. Cette fois, McCann ne pouvait pas être soupçonné. Éludant
toute autre discussion de cette affaire, nous allâmes à l’annexe voir Ricori.


Deux nouveaux gorilles étaient en fonction à sa porte. Ils
se levèrent poliment et s’adressèrent à nous aimablement. Nous entrâmes sans
bruit. Ricori était passé de l’effet de la drogue à un sommeil naturel. Il
respirait aisément, paisiblement enfoncé dans un assoupissement profond et
salutaire.


Il était dans une chambre tranquille, à l’arrière du bâtiment,
qui donnait sur un petit jardin clos. Mes deux maisons sont anciennes, un peu
surannées, elles datent d’un New York d’un autre temps, plus paisible, et sont
recouvertes d’une vigoureuse vigne vierge, aussi bien sur la façade que
derrière. Je demandai à l’infirmière de veiller à maintenir le calme le plus
complet, et arrangeai sa lampe de façon qu’elle éclaire à peine Ricori. En m’en
allant, j’avertis également les gorilles, en leur disant bien que la rapide
guérison de leur patron dépendait aussi du silence, il était à présent plus de
six heures. Je demandai à Braile de rester dîner, d’aller ensuite rendre visite
à mes malades à l’hôpital et de me téléphoner si besoin était.


Je voulais rester à la maison et attendre au cas où Ricori
se réveillerait.


Nous avions presque fini de dîner quand le téléphone sonna.


Braile y répondit.


« McCann », dit-il. Je pris le combiné.


« Allô, McCann, docteur Lowell à l’appareil.


— Comment va le patron ?


— Mieux. J’attends à tout moment qu’il se réveille et
puisse parler », répondis-je, et j’écoutai avec la plus grande attention
pour saisir comment il allait réagir à cette nouvelle.


« Docteur, c’est formidable… » Je ne pus rien
déceler dans son intonation que la plus profonde satisfaction. « Écoutez, docteur,
j’ai vu Mollie et j’ai quelques nouvelles. Je suis allé la voir tout de suite
après vous avoir quitté. J’ai trouvé Gilmore – c’est son mari – à la maison, et
cela a été un coup de chance. J’ai dit que j’étais venu pour demander à Mollie
si cela lui ferait plaisir de faire une petite promenade en auto. Elle en a été
ravie, et nous sommes partis de l’appartement de Gil avec la gosse…


— Sait-elle que Peters est mort ? L’interrompis-je.


— Non. Et je ne lui ai pas dit. Maintenant, écoutez. Je
vous ai dit que Horty… Quoi ? Voyons, Hortense Darnley, la petite amie de
Jim Wilson. Ouais ! Laissez-moi parler, voulez-vous ? Je vous ai dit
que Horty était folle de la gosse de Mollie. Tout au début du mois dernier, Horty
arrive avec une poupée tout ce qu’il y a de bath, pour la gosse. Elle a aussi
une plaie à la main qu’elle dit avoir attrapée à l’endroit même où elle a eu la
poupée. La marchande la lui a donnée, qu’elle dit à Mollie… Quoi ? Non, elle
lui a donné la poupée, pas la plaie. Dites donc, docteur, je parle pourtant
clairement non ? Ouais ! Elle s’est blessée la main là où elle a eu
la poupée. C’est ce que j’ai dit. La marchande l’a pansée, et elle lui a donné
la poupée pour rien, que dit Horty à Mollie, parce qu’elle trouvait que Horty
était tellement jolie et parce que Horty avait posé pour elle. Ouais ! Posé
pour elle, pour qu’elle fasse une statue d’elle ou je ne sais quoi. Cela avait
touché juste avec Horty parce qu’elle ne se trouve pas mal du tout et elle
pense que la femme aux poupées est formidable. Ouais, formidable, épatante, ouais !


» À peu près une semaine plus tard, Tom… c’est Peters… arrive
quand Horty est là et il voit la poupée. Tom est un petit peu jaloux de Horty à
propos de la gosse, et il lui demande où elle l’a eue. Elle lui dit : « chez
une certaine Mme Mandilip », et où c’est, et Tom dit que
puisque c’est une poupée fille, elle a besoin de compagnie et qu’il ira
chercher une poupée garçon. Et, environ une semaine après ça, Tom s’amène avec
une poupée garçon, mais qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Horty. Mollie
lui demande s’il l’a payée aussi cher que Horty. Elles ne lui ont pas dit que
Horty l’a eue pour rien, ni qu’elle a posé. Mollie dit que Tom prend un air
embarrassé et que tout ce qu’il dit, c’est que ça ne l’a pas ruiné. Elle va le
mettre en boîte en lui demandant si la femme aux poupées l’a trouvé tellement
joli qu’elle veut qu’il pose pour elle, mais la gosse pousse un cri de joie en
voyant la poupée garçon, et elle n’y pense plus. Tom ne revient pas avant le
premier de ce mois. Il porte un pansement à la main et Mollie, en le
plaisantant, lui demande s’il a attrapé ça où il a eu la poupée. Il a l’air
surpris et dit : « Oui, mais comment diable savez-vous ça ? »
Ouais !… Ouais, c’est ce qu’elle dit qu’il lui a dit. Quoi ? Si c’est
la Mandilip qui l’a pansé ? Comment diable… je ne sais pas. Je pense. Peut-être.
Mollie ne l’a pas dit, et je ne l’ai pas demandé. Écoutez, docteur, je vous ai
dit que Mollie n’est pas idiote. Il m’a fallu deux heures pour savoir ce que je
vous raconte. À parler de ceci et de cela et de revenir sans en avoir l’air à
ce que j’essayais de savoir. J’avais peur de poser trop de questions. Quoi ?
Oh ! Ça n’a pas d’importance, Doc. Il n’y a pas de mal. Ouais ! Je
pense moi-même que c’est très bizarre. Mais comme je vous le dis, je craignais
d’aller trop loin. Mollie est trop futée.


» Bon, quand Ricori vient la voir hier, il emploie la
même tactique que moi, je pense. En tout cas, il admire les poupées, demande où
elle les a eues, combien elles ont coûté et ainsi de suite. Rappelez-vous que
je vous ai dit que j’étais resté dehors dans la voiture pendant qu’il était
chez elle. C’est après ça qu’il est rentré à la maison, a téléphoné et a filé
chez cette sorcière de Mandilip. Ouais ! C’est tout. Est-ce que ça vous
dit quelque chose ? Ouais ? Alors tant mieux ! »


Il resta silencieux un moment, mais je n’avais pas entendu
le claquement du récepteur.


« Vous êtes encore là, McCann ? Demandai-je.


— Ouais ! Je réfléchissais simplement. (Sa voix
avait une note songeuse.) Je voudrais bien être avec vous quand le patron
reprendra connaissance, mais il vaut mieux que j’aille voir comment se débrouillent
les gars avec ces deux garces, la Mandilip et l’autre. Peut-être que je vous
rappellerai s’il n’est pas trop tard. B’soir. »


Je reviens lentement vers Braile, essayant de remettre de l’ordre
dans mes idées embrouillées. Je lui répétai exactement la fin de la
conversation de McCann. Il ne m’interrompit pas.


« Hortense Darnley, dit-il calmement quand j’eus
terminé, va chez la femme Mandilip, qui lui donne une poupée et lui demande de
poser pour elle. Elle est blessée, elle est soignée. Et elle meurt. Peters va
chez la femme Mandilip, il reçoit une poupée, il est blessé, il est vraisemblablement
soigné. Et il meurt comme Hortense. Vous voyez une poupée pour laquelle il a
apparemment posé. Harriet suit le même chemin. Et elle meurt comme Hortense et
Peters. Alors quoi ? »


Je me sentis soudain plutôt vieux et fatigué. Ce n’est pas
précisément encourageant de voir s’écrouler ce qu’on a longtemps cru être un
monde assez bien organisé autour de la cause et de l’effet.


« Je ne sais pas », dis-je d’un ton las.


Il se leva et me tapota l’épaule.


« Vous devriez dormir un peu. L’infirmière vous
appellera si Ricori s’éveille. Nous arriverons bien à aller jusqu’au fond de
cette affaire.


— Même si nous nous y cassons la figure, dis-je, et je
souris.


— Même si nous devons nous y casser la figure, répéta-t-il,
sans sourire.


Quand Braile m’eut quitté, je restai longtemps assis à
réfléchir. Puis, déterminé à chasser mes pensées, j’essayai de lire. J’étais
trop agité et j’abandonnai bientôt. Comme la chambre dans laquelle se trouvait
Ricori, mon cabinet donne derrière la maison sur le petit jardin. J’allai à la
fenêtre et regardai dehors sans voir. Je ressentais plus vive que jamais la
sensation de me trouver devant une porte close qu’il était d’une importance
vitale d’ouvrir. Je rentrai dans mon cabinet et fus surpris de constater qu’il
était près de dix heures. Je mis la lumière en veilleuse et m’étendis sur le
confortable canapé. Presque immédiatement, je m’endormis.


Je me réveillai en sursaut, comme si quelqu’un m’avait parlé
à l’oreille, me dressai sur mon séant pour écouter. Le silence le plus absolu
régnait autour de moi. Et subitement j’eus conscience que c’était un silence
étrange, insolite et oppressant. Un silence épais, un silence de mort
emplissait la pièce, comme si aucun son venant de dehors n’y pénétrait plus. Je
bondis sur mes pieds et allumai toutes les lumières en grand. Le silence recula,
sembla refluer hors de la pièce comme quelque chose de tangible, mais lentement.
À ce moment, je pus entendre le tic-tac de ma pendule qui résonna tout à coup
comme si on avait enlevé un silencieux. Je secouai brusquement la tête avec
impatience et allai à la fenêtre, me penchant pour respirer l’air frais de la
nuit. Je, me penchai encore plus, de façon à voir la fenêtre de la chambre de Ricori,
en posant ma main sur le tronc de la vigne vierge. Or j’y sentis un
frémissement comme si quelqu’un le secouait doucement… ou comme si un petit
animal y grimpait…


La fenêtre de la chambre de Ricori s’éclaira soudain. Derrière
moi, j’entendis le hurlement strident de la sonnette d’alarme de l’annexe. Je
me précipitai en toute hâte hors de mon cabinet et gravis l’escalier quatre à
quatre.


En courant dans le couloir, je vis que les gardes n’étaient
pas à la porte. Celle-ci était ouverte. Je restai cloué sur le seuil, incrédule…


Un garde était accroupi près de la fenêtre, son pistolet
Automatique à la main. L’autre était agenouillé près d’un corps sur le plancher…
son revolver braqué sur moi. L’infirmière était assise à sa table, la tête
inclinée sur la poitrine… inconsciente ou endormie. Le lit était vide. Le corps
étendu sur le plancher était celui de Ricori !


Le garde abaissa son arme. Je me laissai tomber sur les
genoux auprès de Ricori. Il gisait la face contre le plancher, étalé à deux ou
trois pas du lit. Je le retournai. Son visage avait la pâleur de la mort, mais
son cœur battait encore.


« Aidez-moi à le porter sur le lit, dis-je au garde. Et
ensuite fermez la porte. »


Il obéit en silence. L’homme qui était à la fenêtre demanda
du coin de la bouche sans cesser de surveiller le dehors : « Le
patron est mort ?


— Pas tout à fait », répondis-je, puis je lâchai
une bordée de jurons comme je le fais rarement… « Bon dieu de bon dieu !
Mais quel genre de gardes êtes-vous donc ? »


Celui qui avait fermé la porte eut un petit rire sec.


« Ce n’est pas la seule question que vous allez poser, Doc. »


Je jetai un regard sur l’infirmière. Elle était toujours
tassée dans l’attitude molle de l’inconscience ou du profond sommeil. Je défis
le pyjama de Ricori et examinai son corps. Il ne portait aucune marque. J’envoyai
chercher de l’adrénaline, lui en fit une injection, puis j’allai à l’infirmière
et la secouai. Elle ne se réveilla pas. Je soulevai ses paupières. Ses pupilles
étaient contractées. Je dirigeai un jet de lumière dans ses yeux sans aucune
réaction. Son pouls et sa respiration étaient lents, mais pas dangereusement. Je
la laissai pour un instant et me tournai vers les gardes.


« Que s’est-il passé ? »


Ils se regardèrent l’un l’autre avec embarras. Le garde
posté à la fenêtre fit un signe de la main comme pour inviter l’autre à parler.


« Nous étions assis devant la porte. Tout à coup, la maison
est devenue bougrement silencieuse. Je dis à Jack là-bas : « On
dirait qu’ils ont mis un silencieux sur l’hostau. » « Ouais ! »
qu’il fait et nous écoutons. Alors tout d’un coup nous entendons un bruit sourd
dans la chambre. Comme quelqu’un qui tomberait du lit. Nous enfonçons la porte.
Et le patron est là sur le plancher comme vous l’avez vu. L’infirmière est
endormie comme vous la voyez. Nous avisons la sonnette d’alarme et nous tirons
dessus. Puis nous attendons que quelqu’un vienne. C’est tout, s’pas, Jack ?


— Ouais ! » Fit le garde qui était à la
fenêtre, d’une voix atone, « Ouais ! Je pense que c’est tout. »


Je le regardai, soupçonneux.


« Vous pensez que c’est tout ? Que voulez-vous
dire… vous pensez ? »


De nouveau, ils se regardèrent l’un l’autre.


« Vaut mieux tout dire, Bill, dit le garde à la fenêtre.


— Bon dieu, il ne le croira pas.


— Ni personne d’autre. Tant pis, dis-lui.


— Quand nous avons enfoncé la porte, nous avons vu
comme qui dirait deux chats qui se battaient là-bas près de la fenêtre. Le
patron était étendu sur le plancher. Nous avions nos revolvers à la main, mais
nous avons hésité à tirer à cause de ce que vous nous aviez dit. Alors nous
avons entendu un drôle de bruit à l’extérieur, comme si quelqu’un jouait de la
flûte. Les deux drôles de choses ont cessé de se battre, ont sauté sur l’appui
de la fenêtre et, de là, dehors. Nous avons foncé à la fenêtre. Et nous n’avons
rien vu.


— Vous avez vu ces deux drôles de choses sur la fenêtre.
À quoi ressemblaient-elles alors ? Demandai-je.


— Dis-lui, Jack.


— À des poupées ! »


Un frisson me passa dans le dos. C’était la réponse que j’attendais
– et que je craignais. Sauté par la fenêtre ! Je me souvins du tremblement
de la vigne vierge quand je l’avais saisie ! Le garde qui avait fermé la
porte me regarda et je vis sa bouche béer.


« Mon Dieu, Jack ! fit-il, suffoqué. Il le croit ! »


Je me contraignis à parler.


« Quel genre de poupées ? »


Le garde à la fenêtre répondit, avec plus d’assurance.


« Il y en a une que nous n’avons pas pu bien voir. L’autre
ressemblait à l’une de vos infirmières, si elle était réduite à une soixantaine
de centimètres de haut.


Une de mes infirmières… Walters… Je me sentis envahi par une
vague de faiblesse et je m’affalai sur le bord du lit de Ricori.


Quelque chose de blanc sur le plancher, près de la tête du lit
attira mon œil. Je regardai cette chose stupidement, puis me penchai et la
ramassai.


C’était une coiffe d’infirmière, une copie en réduction de
celle que portent mes infirmières. Elle était, semblait-il, assez grande pour
la tête d’une poupée de soixante centimètres.


Il y avait autre chose à l’endroit où elle avait été. Je
ramassai cela aussi.


C’était une cordelette faite de cheveux tressés… des cheveux
pâles, cendrés… avec neuf nœuds bizarres espacés à intervalles irréguliers sur
toute la longueur.


Le garde qui s’appelait Bill se pencha vers moi anxieusement.


« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un, docteur ?


— Essayez de trouver McCann », lui demandai-je. Puis
je m’adressai à l’autre garde : « Fermez la fenêtre, mettez les
barres et abaissez les rideaux. Puis verrouillez la porte. »


Bill se mit à téléphoner. Je fourrai la coiffe et la
cordelette nouée dans ma poche, et j’allai vers l’infirmière. Elle se remettait
rapidement et, en une minute ou deux, je l’eus réveillée. Ses yeux se posèrent
d’abord sur moi, surpris, considérèrent la pièce éclairée et les deux hommes, et
la surprise se transforma en inquiétude. Elle bondit sur ses pieds.


« Je ne vous ai pas vu entrer ! Me suis-je
endormie ?… Qu’est-il arrivé ?… » Sa main se porta à sa gorge.


« J’espère que vous allez pouvoir nous le dire », dis-je
doucement.


Elle me fixa comme sans comprendre.


« Je ne sais pas… dit-elle confusément. Tout est devenu
terriblement silencieux… J’ai cru voir quelque chose qui bougeait à la fenêtre…
puis j’ai senti un parfum bizarre… et ensuite quand j’ai relevé les yeux vous
étiez penché sur moi.


— Pouvez-vous vous souvenir de ce que vous avez vu à la
fenêtre ? Le moindre détail… la moindre impression. Essayez, je vous en
prie.


— Quelque chose de blanc… répondit-elle, hésitante. J’ai
cru que quelqu’un… quelque chose… m’observait… puis est venu le parfum, comme
des fleurs… c’est tout. »


Bill raccrocha le téléphone. « Tout va bien, docteur. Ils
cherchent McCann. Et maintenant ?


— Mademoiselle Butler, je vais vous faire remplacer
pour le reste de la nuit. Allez vous reposer. Et je veux que vous dormiez. Prenez…
(Je lui dis quoi).


— Vous n’êtes pas fâché, docteur ?… Vous ne pensez
pas que j’ai été négligente ?…


— Non, aux deux questions, lui dis-je en souriant et en
lui tapotant l’épaule. Le cas a pris une tournure inattendue, c’est tout. Maintenant,
ne me posez pas davantage de questions. »


Je l’accompagnai jusqu’à la porte, l’ouvrit.


« Faites exactement ce que j’ai dit. »


Je refermai et verrouillai la porte derrière elle.


Je m’assis près de Ricori. Le choc qu’il avait éprouvé – quel
qu’il ait pu être – devait ou le guérir ou le tuer, pensai-je, sinistre. Tandis
que je le regardais, un frémissement parcourut son corps. Lentement, un bras se
mit à se lever, le poing fermé. Ses lèvres remuèrent. Il parla en italien et si
vite que je ne pus saisir un mot. Son bras retomba. Je me dressai, m’écartant
du lit. La paralysie avait disparu. Il pouvait bouger et parler. Mais
pourrait-il le faire lorsqu’il aurait entièrement repris conscience ? Je
laissai aux quelques heures à venir d’en décider. Je ne pouvais rien faire d’autre.


« Maintenant, écoutez-moi attentivement, dis-je aux
deux gardes. Aussi étrange que puisse vous sembler ce que je vais vous dire, vous
devez m’obéir dans tous les détails… la vie de Ricori en dépend. Je veux que l’un
de vous deux s’asseye près de moi à cette table. Je veux que l’autre s’asseye
près de Ricori, à la tête du lit, entre lui et moi.


Si je m’endors et qu’il s’éveille, réveillez-moi. Si vous
voyez le moindre changement dans son état, réveillez-moi immédiatement. Est-ce
clair ?


— O.K. ! dirent-ils.


— Très bien. Maintenant voilà la chose la plus
importante de toutes. Vous devez m’observer, moi, même encore de plus
près. Celui d’entre vous qui sera assis près de moi, ne doit pas me quitter des
yeux. Si je devais m’approcher de votre patron, ce ne serait que pour faire l’une
des trois choses suivantes seulement… écouter son cœur et sa respiration… soulever
ses paupières… prendre sa température. Je veux dire, bien entendu, s’il reste
tel qu’il est à présent. Si je parais m’éveiller et tenter de faire n’importe
quoi d’autre que ces trois choses… empêchez-moi. Si je résiste, réduisez-moi à
l’impuissance… ligotez-moi, bâillonnez-moi… non, ne me bâillonnez pas… écoutez-moi
et souvenez-vous de ce que je dirai. Ensuite, téléphonez au docteur Braile… voilà
son numéro. »


Je l’écrivis et le leur passai.


« Ne m’abîmez pas plus que vous ne pourrez l’éviter »,
dis-je en riant.


Ils s’entre-regardèrent, visiblement déconcertés.


« Si c’est ce que vous voulez, Doc…, commença le garde
Bill d’un ton indécis.


— C’est exactement ce que je veux. N’hésitez pas. Si
vous vous trompiez, je ne vous en voudrais pas pour cela.


— Le docteur sait ce qu’il a à faire, Bill, dit le
garde Jack.


— O.K. ! alors », fit Bill.


J’éteignis toutes les lumières sauf celle qui était près de
la table de l’infirmière. Je m’allongeai dans son fauteuil et arrangeai la
lampe de façon que mon visage pût être bien en vue. La petite coiffe blanche
que j’avais ramassée sur le plancher m’avait secoué… affreusement. Je la sortis
de ma poche et la mis dans un tiroir. Le garde Jack prit sa place près de
Ricori. Bill approcha une chaise et s’assit en face de moi. J’enfonçai ma main
dans ma poche et saisis la cordelette nouée ; je fermai les yeux, vidai
mon esprit de toute pensée et me détendis. En abandonnant, du moins
momentanément, ma conception d’un univers sensé, j’étais déterminé à donner à
celui de Mme Mandilip toutes ses chances d’agir.


Vaguement, j’entendis une horloge sonner une heure. Je m’endormis.


 


Quelque part un vent immense rugissait. Il tourna et s’abattit
sur moi. Il m’emporta. Je sentis que je n’avais plus de corps, en fait, je n’avais
plus de forme. Pourtant j’étais… une conscience élémentaire, sans forme,
tournoyant dans ce vent immense. Il m’emporta dans l’infini lointain. Désincarné,
intangible comme je savais l’être, circulait pourtant en moi une vitalité
surnaturelle. Je rugissais avec le vent dans une exultation inhumaine. Le vent
immense tourna et me ramena, impétueux, de l’espace incommensurable…


Il me sembla m’éveiller, cette étrange exultation
bouillonnant toujours en moi… Ah ! C’était cela que je devais détruire… là
sur le lit… que je devais tuer afin que le vent immense m’emporte à nouveau, loin,
très loin et me nourrisse de sa force vitale… mais attention… attention… là… là,
dans la gorge, juste au-dessous de l’oreille… c’était là que je devais le
plonger… là, où bat le pouls… et je partirai avec le vent… mais qu’est-ce qui
me retient ?… prudence… prudence… Je vais prendre sa température… C’est
ça, attention, je vais prendre sa température… maintenant… un geste
rapide et je l’enfonce dans sa gorge, là où bat le pouls… « Non, pas avec
ça !… » Qui a dit cela ?… Qui me retient ainsi ?… Rage
dévorante et implacable… ténèbres, et le rugissement d’un vent immense qui s’éloigne…
s’éloigne…


J’entendis une voix ; « Gifle-le encore, Bill, mais
pas si fort. Il revient à lui. » Je sentis un coup cinglant sur mon visage.
Le brouillard dansant s’éclaircit devant mes yeux. J’étais debout à mi-chemin
entre la table de l’infirmière et le lit de Ricori. Jack me maintenait les bras
serrés contre le corps. La main de Bill était encore levée. Je tenais quelque
chose dans ma propre main crispée. Je regardai. C’était un solide scalpel, tranchant
comme un rasoir !


Je lâchai le scalpel. « Tout va bien, maintenant, dis-je
doucement. Vous pouvez me laisser. »


Le garde Bill ne dit rien. Son camarade ne desserra pas son
étreinte. Je me tordis le cou et je vis que leurs deux visages étaient d’une
pâleur terreuse.


« C’était à cela que je m’attendais, dis-je. C’était
pourquoi je vous avais donné mes ordres. C’est fini. Vous pouvez garder vos
revolvers braqués sur moi, si vous voulez. »


Le garde qui me tenait lâcha mes bras. Je me touchai la joue
avec précaution.


« Vous devez m’avoir frappé plutôt fort, Bill.


— Si vous aviez vu votre figure, Doc, vous vous
demanderiez pourquoi je ne l’ai pas démolie. »


Je hochai la tête, nettement conscient maintenant de l’aspect
démoniaque de cette rage.


« Dites-moi ce que j’ai fait ?


— Vous vous êtes éveillé, dit le garde Bill, et vous
êtes resté là une minute à regarder fixement le patron. Puis vous avez pris
quelque chose dans ce tiroir et vous vous êtes levé, en disant que vous alliez
prendre sa température. Vous étiez à mi-chemin de son lit avant que nous ayons
vu ce que vous aviez à la main. J’ai crié « Non, pas avec ça ! »
Jack vous a empoigné. Alors vous êtes devenu… fou. Et il a fallu que je vous
gifle. C’est tout. »


Je hochai de nouveau la tête. Je sortis de ma poche la cordelette
nouée, faite de cheveux pâles de femme, je la tins au-dessus d’une cuvette et j’en
approchai une allumette. Elle se mit à brûler en se tortillant comme un petit
serpent, les nœuds compliqués se défaisaient quand la flamme les touchait. J’en
laissai tomber le dernier bout dans la cuvette et le regardai se réduire en
cendres.


« Je pense que nous n’aurons plus d’autre ennui cette
nuit, dis-je. Mais reprenez votre surveillance exactement comme auparavant. »


Je me laissai retomber dans le fauteuil et je fermai les
yeux…


Eh bien, Braile ne m’avait pas montré une âme, mais… je
croyais en Mme Mandilip.
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Le reste de la nuit, je dormis profondément et sans rêve
aucun. Je m’éveillai à l’heure habituelle, à sept heures. Les gardes étaient
vigilants. Je demandai si l’on avait eu des nouvelles de McCann et ils me
dirent que non, mais ils ne paraissaient pas penser que ce fût extraordinaire. Leurs
remplaçants allaient bientôt arriver et je les prévins de ne parler à personne,
sauf à McCann, des événements de la nuit, leur rappelant qu’il était peu
probable que quiconque les croie s’ils le faisaient. Ils m’assurèrent, avec
empressement, qu’ils se tairaient. Je leur dis que je voulais que dorénavant
les gardes restent à l’intérieur de la chambre aussi longtemps que ce serait
nécessaire.


En examinant Ricori, je constatai qu’il dormait d’un sommeil
profond et naturel. À tous points de vue, son état était très satisfaisant. J’en
conclus que le second choc, comme il arrive parfois, avait réagi contre les
effets qui subsistaient encore du choc initial. Lorsqu’il s’éveillerait, il
pourrait parler et bouger. Je donnai ces nouvelles rassurantes aux gardes. Je
pus voir qu’ils mouraient d’envie de poser des questions, mais je ne les
incitai pas du tout à le faire.


À huit heures, l’infirmière de jour vint prendre son service
auprès de Ricori, visiblement très surprise d’avoir trouvé Butler en train de
dormir et de me voir à sa place. Sans lui donner d’explication, je lui dis
simplement que les gardes seraient maintenant postés à l’intérieur de la
chambre et non au-dehors.


À huit heures et demie, Braile arriva chez moi pour prendre
le petit déjeuner et me faire son rapport. Je le laissai terminer avant de l’informer
de ce qui s’était passé. Je ne dis, cependant, rien de la petite coiffe d’infirmière
ni de ma propre expérience.


Je me résolus à cette réticence pour des raisons bien réfléchies.
Primo, Braile accepterait dans toutes ses implications l’épouvantable
déduction que suscitait la présence de la coiffe d’infirmière. Je soupçonnais
fortement qu’il avait été amoureux de Walters et que je ne pourrais pas le
retenir d’aller chez la faiseuse de poupées. Aussi positif qu’il fût
habituellement, il était beaucoup trop influençable par la suggestion dans ce
cas. Ce serait dangereux pour lui et ses observations seraient sans valeur pour
moi. Secundo, s’il avait connaissance de ma propre expérience, il refuserait
sans aucun doute de me quitter d’une semelle. Tertio, l’une ou l’autre
de ces éventualités ruinerait mon propre dessein qui était d’avoir une entrevue
seul à seul avec Mme Mandilip – sauf que McCann resterait en
observation devant la boutique.


Je ne pouvais prédire ce qui sortirait de cette rencontre, mais
c’était, manifestement, le seul moyen de conserver le respect de moi-même. Admettre
que ce qui était arrivé était de la magie, de la sorcellerie, du surnaturel
était s’abandonner à la superstition. Rien ne peut être surnaturel. Si une
chose existe, il faut qu’elle existe en obéissant à des lois naturelles. Les
corps physiques doivent obéir à des lois physiques. Nous pouvons ne pas
connaître ces lois… mais elles n’en existent pas moins. Si Mme Mandilip
possédait une science inconnue, il m’incombait, en tant que représentant de la
science connue, de découvrir tout ce que je pouvais sur cette autre science. Spécialement
puisque j’y avais récemment réagi si complètement. Que j’eusse été capable de
deviner d’avance sa technique – s’il s’agissait d’une technique et non d’une
illusion que je m’étais créée – me donnait un agréable sentiment de confiance. En
tout cas, il fallait que je la rencontre.


Comme c’était précisément un de mes jours de consultation, je
ne pouvais pas m’en aller avant deux heures.


Je demandai à Braile de me remplacer, après cela, pendant
quelques heures.


Vers dix heures, l’infirmière téléphona que Ricori était
éveillé, qu’il pouvait parler et qu’il m’avait réclamé.


Il me sourit quand j’entrai dans la chambre. Lorsque je me
penchai sur lui et que je pris son poignet, il me dit : « Je crois
que vous m’avez sauvé plus que la vie, docteur Lowell ! Ricori vous en
remercie. Il ne l’oubliera jamais ! »


Un peu grandiloquent, mais c’était tout à fait dans la note
du personnage et prouvait que son esprit fonctionnait normalement. Je fus
soulagé.


« Nous allons vous remettre d’aplomb en cinq sec »,
dis-je en lui tapotant la main.


« Y a-t-il eu d’autres… morts ? », chuchota-t-il.


Je m’étais demandé s’il avait conservé quelque souvenir de l’affaire
de la nuit.


« Non, répondis-je. Mais vous avez perdu beaucoup de
forces depuis que McCann vous a amené ici. Je ne veux pas que vous parliez
beaucoup aujourd’hui. » Et j’ajoutai comme en passant : « Non, il
n’est rien arrivé. Ah si… vous êtes tombé du lit ce matin. Vous vous en
souvenez ? »


Il jeta un regard vers les gardes puis revint à moi.


« Je me sens faible, dit-il. Très faible. Il faut que
vous me rendiez mes forces très vite.


— Vous pourrez vous asseoir d’ici deux jours, Ricori.


— D’ici moins de deux jours, il faut que je sois debout
et dehors. Il y a une chose que je dois faire. Elle ne peut pas attendre. »


Je ne voulais pas qu’il s’excite. J’abandonnai mon intention
de lui demander ce qui était arrivé dans la voiture.


« Cela dépendra entièrement de vous, dis-je vivement. Il
ne faut pas que vous vous excitiez. Il faut que vous fassiez ce que je vous dis.
Je m’en vais vous laisser maintenant afin de donner des ordres pour votre
alimentation.


Je veux aussi que vos gardes restent dans cette chambre.


— Et vous me dites encore… qu’il n’est rien arrivé.


— Je n’ai pas l’intention qu’il arrive quoi que ce soit. »
Je me penchai sur lui et murmurai :


« McCann a mis des gardes tout autour de chez la
Mandilip. Elle ne peut pas s’enfuir.


— Mais ses serviteurs sont plus efficaces que les miens,
docteur Lowell ! », Répliqua-t-il.


Je lui lançai un regard aigu. Ses yeux étaient inscrutables.
Je retournai dans mon bureau, plongé dans mes pensées. Que savait Ricori ?


À onze heures, McCann m’appela au téléphone. J’étais si
content de l’entendre que je m’en irritai.


« Où diable étiez-vous passé ?… commençai-je.


— Écoutez, Doc. Je suis chez Mollie… la sœur de Peters,
m’interrompit-il. Venez vite. »


Cette demande péremptoire ajouta à mon irritation. « Pas
maintenant, répondis-je. C’est l’heure des consultations. Je ne serai pas libre
avant deux heures.


— Ne pouvez-vous pas vous libérer ? Quelque chose
est arrivé. Je ne sais pas quoi faire. » Sa voix semblait désespérée.


« Qu’est-il arrivé ? Demandai-je.


— Je ne peux pas vous le dire au… » Sa voix se
raffermit, se fit douce. Je l’entendis dire : « Calmez-vous, Mollie.
Cela ne peut rien faire de bon ! » Puis à moi… « Bien, venez
aussitôt que vous le pourrez, Doc. J’attendrai. Prenez l’adresse. » Lorsqu’il
me l’eut donnée, je l’entendis encore : « Du calme, Mollie ! Je
n’ai pas l’intention de vous laisser ! »


Il raccrocha brusquement. Je retournai à mon fauteuil, troublé.
Il ne m’avait pas posé de questions au sujet de Ricori. Cela en soi était
inquiétant. Mollie ? La sœur de Peters, bien entendu. Avait-elle appris la
mort de son frère et s’était-elle effondrée ? Je me souvins que Ricori
avait dit qu’elle devait bientôt accoucher. Non, je sentais que la panique de
McCann était attribuable à quelque chose d’autre. Je me sentais de plus en plus
mal à l’aise. Je jetai un coup d’œil sur mes rendez-vous. Il n’y en avait pas d’importants.
Prenant une décision soudaine, je dis à ma secrétaire de téléphoner pour les
remettre à plus tard. Je demandai ma voiture et partis pour l’adresse indiquée
par McCann.


Il vint m’ouvrir la porte le visage décomposé, les yeux
égarés ; il me fit entrer sans un mot et me précéda dans le couloir. Je
passai devant une porte ouverte et aperçus une femme avec un enfant qui
sanglotait dans ses bras. Il me conduisit dans une chambre et me désigna le lit.


Un homme y était couché, les couvertures remontées jusqu’au
menton. Je m’en approchai, le regardai, le touchai. L’homme était mort. Il
était mort depuis des heures.


« Le mari de Mollie, dit McCann. Examinez-le comme vous
avez fait pour le patron. »


J’avais la sensation désagréable d’être entraîné sur un
manège par une main inexorable… de Peters à Walters, à Ricori, au corps qui
était devant moi… le manège s’arrêterait-il là ?


Je déshabillai le mort. Je pris une loupe et des sondes dans
ma sacoche. J’examinai le corps centimètre par centimètre en commençant par la
région du cœur. Rien là… rien nulle part. Je retournai le corps…


Immédiatement, à la base du crâne, je vis une minuscule
piqûre.


Je pris une sonde fine et l’introduisis. La sonde – et de
nouveau j’eus cette impression de répétition – glissa dans la piqûre. Je la manipulai
doucement.


Quelque chose comme une longue aiguille mince avait été
enfoncé à cet endroit vital où la moelle épinière rejoint le cerveau. Par accident
ou peut-être parce que l’aiguille avait été sauvagement tordue pour déchirer
les fibres nerveuses, cela avait provoqué la paralysie respiratoire et une mort
presque instantanée.


Je retirai la sonde et me tournai vers McCann.


« Cet homme a été assassiné, dis-je. Tué par le même
genre d’arme que celle avec laquelle Ricori a été attaqué. Mais celui qui l’a
fait a mieux réussi son travail. Lui ne reviendra jamais à la vie…


— Ouais, fit McCann calmement. Et moi et Paul étions
seuls avec Ricori quand cela est arrivé. Et ici, les seuls qui étaient avec cet
homme étaient sa femme et son bébé ! Alors, Doc, qu’allez-vous dire de
cela ? Que ce sont ces deux-là qui l’ont tué… comme vous pensiez que nous
l’avions fait pour le patron ?


— Que savez-vous sur cette affaire, McCann ? Et
comment se fait-il que vous vous trouviez là si… opportunément ?


— Je n’étais pas là, dit-il avec patience, quand il a
été tué – si c’est ce que vous voulez insinuer. Si vous voulez savoir à quelle
heure cela s’est passé, c’était à deux heures, cette nuit. Mollie m’a appelé au
téléphone voilà environ une heure et je suis venu tout droit.


— Elle a eu plus de chance que moi, dis-je sèchement. Les
hommes de Ricori ont essayé de vous atteindre depuis une heure de la nuit.


— Je sais. Mais je l’ai su juste avant que Mollie me
téléphone. J’étais en route pour aller vous voir. Et si vous voulez savoir ce
que j’ai fait toute la nuit, je vais vous le dire : je m’occupais des
affaires du patron et des vôtres. Et d’abord, pour essayer de trouver où cette
diabolique nièce gare son coupé. Je l’ai trouvé… trop tard.


— Mais les hommes qui étaient supposés veiller…


— Écoutez, Doc, ne voudriez-vous pas parler à Mollie
maintenant ? m’interrompit-il. J’ai peur pour elle. Ce n’est qu’à cause de
ce que je lui ai dit de vous et parce que vous veniez qu’elle a tenu jusqu’à présent.


— Allons-y », dis-je brusquement.


Nous allâmes dans la chambre où j’avais vu la femme et l’enfant
qui pleurait. La femme n’avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans, estimai-je,
et, en d’autres circonstances, elle aurait été exceptionnellement séduisante. Maintenant,
son visage était hagard, exsangue, ses yeux emplis d’horreur et d’une terreur à
l’extrême limite de la folie. Elle me regardait sans voir ; elle ne
cessait de se frotter les lèvres du bout de ses doigts en me fixant avec ces
yeux derrière lesquels on sentait un esprit vidé de tout, sauf d’épouvante et
de douleur. L’enfant, une fillette de quatre ans, n’arrêtait pas de pleurer. McCann
secoua la jeune femme par l’épaule.


« Allons, ressaisissez-vous, Mollie, dit-il avec
rudesse mais aussi avec compassion. Le docteur est là. »


Elle prit conscience de moi, brusquement. Elle me considéra
un long moment puis demanda, moins comme quelqu’un qui questionne que comme
quelqu’un qui abandonne un dernier fragile espoir.


« Il est mort ? »


Elle lut la réponse sur mon visage.


« Oh, Johnnie… s’écria-t-elle. Mon Johnnie ! Mort ! »


Elle prit l’enfant dans ses bras et lui dit presque
tranquillement. « Papa Johnnie est parti, chérie. Papa a dû partir. Ne pleure
pas, chérie, nous le verrons bientôt ! »


J’aurais préféré qu’elle éclate en sanglots, qu’elle pleure ;
mais la profonde terreur qui ne quittait pas ses yeux était trop forte, elle
bloquait toutes les issues normales de la douleur. Je me rendis compte que son
esprit ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps cette tension.


« McCann, chuchotai-je, dites quelque chose, faites
quelque chose qui la secoue fortement. Qui la mette violemment en colère ou qui
la fasse pleurer. Ça m’est égal que ce soit l’un ou l’autre. »


Il inclina la tête. Il lui arracha l’enfant des bras et le
fit passer derrière lui. Il se pencha, son visage près de celui de la jeune
femme.


« Avouez Mollie ! Pourquoi avez-vous tué John ? »


Un instant, elle resta coite, sans comprendre. Puis un
frémissement l’agita. La peur s’évanouit dans ses yeux, remplacée par la fureur.
Elle se jeta sur McCann, lui martelant le visage de ses poings. Il la saisit
par le bras. L’enfant hurla.


Le corps de la jeune femme se détendit, ses bras retombèrent.
Elle s’écroula sur le plancher, la tête courbée sur les genoux. Et les larmes
vinrent. McCann aurait voulu la relever, la consoler. Je l’arrêtai.


« Laissez-la pleurer. C’est la meilleure chose pour
elle. »


Et, au bout d’un petit moment, elle leva les yeux vers
McCann.


« Vous ne croyez pas cela, Dan ?


— Non, je sais bien que vous n’avez rien fait, Mollie. Mais
maintenant il faut que vous parliez au docteur. Il y a un tas de choses à faire.


— Voulez-vous me questionner, docteur ? demanda-t-elle
d’un ton à présent presque normal. Ou dois-je simplement vous dire ce qui est
arrivé ?


— Dites-lui comme vous me l’avez raconté, intervint
McCann. Commencez par la poupée.


— C’est ça, lui dis-je. Dites-moi ce qui s’est passé. Si
j’ai des questions à vous poser, je le ferai quand vous aurez terminé.


— Hier après-midi, commença-t-elle, Dan est venu et m’a
emmenée faire une promenade en voiture. Généralement, John n’arrive pas… n’arrivait
pas… à la maison avant à peu près six heures. Mais hier il se faisait du souci
pour moi et il est rentré de bonne heure, vers trois heures. Il aime… il aimait…
bien Dan et m’a poussée à sortir avec lui. Il était un peu plus de six heures
quand nous sommes revenus.


» — Un cadeau est arrivé pour la petite pendant
que tu étais sortie, Mollie, dit-il. C’est une autre poupée. Je parie que c’est
Tom qui l’a envoyée. Tom, c’est mon frère. Il y avait une grosse boîte sur la
table, j’ai soulevé le couvercle. Dedans, il y avait une poupée qui avait l’air
le plus vivant qu’on puisse imaginer. Une perfection. Une petite fille-poupée. Pas
un bébé-poupée, mais une poupée qui ressemblait à une fillette de dix ou douze
ans. Habillée comme une écolière, avec ses livres de classe serrés dans une courroie
passée par-dessus son épaule… elle n’avait qu’une trentaine de centimètres de
haut, mais elle était parfaite. Et elle avait un joli visage… le visage d’un
petit ange !


» — Le paquet était à ton nom, Mollie, mais j’ai
pensé que c’étaient des fleurs et je l’ai ouvert. On dirait qu’elle va parler, n’est-ce
pas ? Je parierais que c’est ce qu’on appelle une poupée-figurine. Le
portrait d’une petite fille qui a posé pour cela, c’est sûr.


» Là-dessus, je fus certaine que c’était Tom qui l’avait
envoyée parce qu’il avait déjà donné une poupée à ma petite Mollie et qu’une
amie à moi qui est… qui est morte lui en avait donné une qui venait du même
endroit, et elle avait dit que la femme qui les faisait l’avait fait poser pour
une poupée. En additionnant tout cela, je compris que Tom était allé dans le
magasin et en avait acheté une autre pour Mollie. Cependant, je demandai à John :
« N’y avait-il pas un mot, ou une carte, ou autre chose dans le paquet ? »
« Non… répondit-il… ah ! si, il y avait une drôle de chose. Où
est-elle ? Je dois l’avoir fourrée dans ma poche. »


» Il fouilla dans ses poches et en sortit une
cordelette. Elle avait des nœuds et semblait faite de cheveux. « Je me
demande quelle idée Tom a eue avec ça ? » dis-je. John la remit dans
sa poche et je n’y pensai plus.


» Mollie dormait. Nous avons mis la poupée à côté d’elle
pour qu’elle la voie en se réveillant. Et, quand elle s’est réveillée, elle a
été transportée de joie. Nous avons dîné et Mollie a joué avec la poupée. Quand
nous l’avons mise dans son lit, j’ai voulu la lui enlever, mais elle a
tellement pleuré que nous l’avons laissée s’endormir avec elle. Nous avons joué
aux cartes jusqu’à onze heures, et puis, nous sommes allés nous coucher.


» Mollie a tendance à s’agiter, et elle dort encore
dans un petit lit d’enfant… de façon qu’elle ne puisse pas en tomber. Ce petit
lit est dans notre chambre, dans le coin près d’une des deux fenêtres. Entre
les fenêtres se trouve ma coiffeuse, et notre lit est disposé la tête contre le
mur opposé. Nous nous sommes arrêtés pour regarder Mollie comme nous le faisons
toujours… Elle était profondément endormie, la poupée serrée dans un bras, la
tête sur son épaule.


» « Mon Dieu, dit John. Regarde, Mollie… cette
poupée a l’air aussi vivante que la petite ! On ne serait pas surpris de
la voir se lever et marcher. La fillette qui a posé pour elle devait être
drôlement mignonne ! »


» C’était bien vrai. Elle avait le plus joli, le plus
mignon petit visage et… oh ! Docteur Lowell… C’est ce qui rend cela si
affreux… si terriblement affreux… »


Je vis la peur commencer à revenir dans ses yeux.


« Courage, Mollie ! dit McCann.


— J’ai voulu prendre la poupée. Elle était si belle que
je craignais que la petite ne roule sur elle et l’abîme plus ou moins, reprit-elle,
de nouveau calme, mais elle la serrait très fort et je ne voulais pas la
réveiller. Je l’ai donc laissée là. En se déshabillant, John sortit la
cordelette de sa poche. « Drôle de paquet de nœuds, fit-il, quand tu
verras Tom, demande-lui à quoi ça peut bien servir. » Il jeta la cordelette
sur la table de chevet de son côté du lit. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il
fût endormi. Et je m’endormis aussi…


» Puis je me réveillai, ou je crus le faire… car je ne
sais pas si j’étais éveillée ou si je rêvais. Ça doit avoir été un rêve, et
pourtant… oh ! Mon Dieu ! John est mort ! Je l’ai entendu mourir ! »


De nouveau, pendant un instant, les larmes jaillirent.


« Si j’étais réveillée, j’ai dû l’être par le silence. Et
pourtant… c’est ce qui me fait croire que j’ai dû rêver. Il ne peut pas exister
un silence pareil, sauf dans un rêve. Nous sommes au premier étage, il y a toujours
un peu de bruit qui vient de la rue. Mais il n’y avait plus le moindre son à ce
moment… comme si le monde entier était soudain devenu muet. Je crus m’asseoir
et écouter… tenter de saisir le plus infime bruit. Je ne pouvais même pas
entendre John respirer. J’étais effrayée, car il y avait quelque chose d’épouvantable
dans ce silence. Quelque chose de… vivant, quelque chose de… mauvais ! J’essayai
de me pencher sur John, de le toucher, de le réveiller.


» Je ne pouvais pas bouger ! Pas remuer un doigt !
J’essayai de parler, de crier. Je ne pouvais pas !


» Les rideaux de la fenêtre étaient un peu relevés. Une
faible lumière venait de la rue par-dessous et tout autour. Soudain, elle s’effaça
et la chambre redevint obscure… totalement obscure.


» Puis vint la lueur verte.


» Au début, ce ne fut qu’une lueur très indistincte. Elle
ne venait pas du dehors. Elle était dans la chambre même. Elle apparaissait, s’éteignait,
apparaissait, s’éteignait. Mais, à chaque fois, elle devenait plus brillante. Elle
était verte… comme la petite lumière d’un ver luisant. Ou comme si l’on regardait
le clair de lune à travers une eau transparente mais verte. Finalement, la
lueur verte se stabilisa. C’était comme une lumière, mais en même temps ce n’était
pas une lumière. Elle ne brillait pas. Elle luisait simplement. Et elle était
partout… sous la coiffeuse, sous les sièges… je veux dire qu’elle ne laissait
pas d’ombres. Je pouvais tout voir dans la chambre. La petite endormie dans son
lit, la tête de la poupée sur son épaule…


» La poupée bougea !


» Elle tourna la tête, sembla écouter la respiration de
la petite. Elle posa ses mains sur les bras de la petite. Le bras se détacha d’elle.


» La poupée s’assit !


» Maintenant j’étais certaine que je devais rêver :
l’étrange silence… l’étrange lueur verte, et cela…


» La poupée passa par-dessus le côté du petit lit et se
laissa tomber sur le plancher. Elle se dirigea en sautillant vers notre lit, comme
un enfant, balançant ses livres de classe au bout de leur courroie. Elle
tournait la tête à droite et à gauche en venant, regardant autour de la chambre
comme une fillette curieuse. Elle vit la coiffeuse, s’arrêta, les yeux levés
vers le miroir. Elle grimpa sur la chaise placée devant la coiffeuse, sauta de
la chaise sur la tablette, posa ses livres et se mit à s’admirer dans la glace.


« Elle faisait des grâces. Elle se tournait, se
regardait d’abord par-dessus une épaule puis par-dessus l’autre. Je me dis :
« Quel drôle de rêve fantastique ! » Elle approcha son visage du
miroir, remit de l’ordre dans sa coiffure, la tapota. « Quelle vaniteuse, cette
petite poupée ! », pensai-je. Puis je réfléchis : « Mais je
ne peux pas rêver cela ou je ne serais pas en train de me demander pourquoi je
rêve ! » Et tout cela me sembla si absurde que j’en ris.


Je sus que je n’avais émis aucun son. Je savais que je ne le
pouvais pas… que ce rire était à l’intérieur de moi-même. Mais ce fut comme si
la poupée m’avait entendue. Elle se tourna et me regarda tout droit…


» Mon cœur sembla s’arrêter en moi. J’ai eu des
cauchemars, docteur Lowell… mais jamais, dans le pire d’entre eux, je n’ai
ressenti ce que j’ai ressenti quand les yeux de la poupée rencontrèrent les
miens…


» C’étaient les yeux d’un démon !


» Ils brillaient rouges. Je veux dire qu’ils étaient… lumineux…
comme ceux d’un chat dans le noir. Mais c’était leur aspect diabolique qui m’étreignit
le cœur ! Ces yeux d’enfer dans le visage d’un ange du bon Dieu…


» Je ne sais pas combien de temps elle resta là à me
regarder. Mais finalement elle se baissa et s’assit au bord de la coiffeuse, balançant
ses jambes comme un enfant, et toujours ses yeux fixés sur les miens. Puis, lentement,
délibérément, elle leva son petit bras et allongea la main derrière son cou. Tout
aussi lentement, elle ramena son bras. Elle tenait dans sa main une longue aiguille…
comme un poignard…


» Elle se laissa tomber de la coiffeuse sur le plancher.
Elle vint vers moi en sautillant et se trouva cachée par le pied du lit. Un
instant passa… et elle eut grimpé sur le lit et fut debout, me regardant toujours
de ces yeux rouges, aux pieds de John.


» J’essayai de crier, de bouger, d’éveiller John :
« Oh ! Mon Dieu, faites qu’il se réveille ! », Implorai-je.


» J’entendis un atroce gémissement comme un sanglot. Je
sentis John frémir puis se raidir et se tordre… Je l’entendis pousser un soupir…


» … Profond… très profond… Je sentis que John mourait… et
je ne pouvais rien faire… dans ce silence… cette lueur verte !


» J’entendis comme une note de flûte qui venait de la rue,
au-delà des fenêtres, puis des petits pas précipités. Je vis la poupée courir
en sautillant sur le plancher et sauter sur le rebord de la fenêtre. Elle s’agenouilla
un instant là, regardant dans la rue. Elle tenait quelque chose dans sa main. Et
je vis alors que c’était la cordelette nouée que John avait lancée sur sa table
de chevet.


» J’entendis encore la note de flûte. La poupée se
laissa glisser à l’extérieur de la fenêtre. J’entrevis ses yeux rouges. Je vis
ses petites mains accrochées au rebord de la fenêtre… et elle disparut.


» La lueur verte… clignota et… s’éteignit. La lumière
de la rue revint à travers les rideaux. Le silence sembla… sembla… être aspiré
dans le vide.


» Et une sorte de vague de ténèbres déferla sur moi, m’engouffra,
mais, avant qu’elle m’emportât, j’entendis la pendule sonner deux heures.


» Quand je m’éveillai de nouveau, ou sortis de mon
évanouissement… ou, si ce n’avait été qu’un rêve, quand je me réveillai, je me
tournai vers John. Il était étendu là… tellement immobile ! Je le touchai :
il était froid… si froid !


» Je compris qu’il était mort !


» Docteur Lowell… dites-moi… ce qui était rêve et ce
qui était réalité. Je sais bien qu’une poupée n’aurait pas pu tuer John !


» A-t-il tenté de communiquer avec moi en mourant et
mon rêve est-il venu de cela ? Ou, en rêvant, l’ai-je… tué ? »
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L’angoisse, dans ses yeux, était telle qu’il n’était pas
possible de lui dire la vérité : je lui mentis donc. « Il y a au
moins un point sur lequel je peux vous rassurer, c’est que votre mari est mort
de causes entièrement naturelles… une embolie cérébrale. L’examen que j’ai pratiqué
l’a prouvé sans le moindre doute possible. Quant à la poupée… vous avez fait un
mauvais rêve exceptionnellement impressionnant, c’est tout. »


Elle me regarda comme quelqu’un qui aurait donné son âme
pour croire à mon histoire.


« Mais je l’ai entendu mourir !


— C’est très possible… » Je me plongeai dans une
explication relativement technique à laquelle je savais qu’elle ne comprendrait
pas grand-chose, mais qui n’en serait peut-être pas convaincante pour autant :
« Vous pouvez avoir été à demi éveillée… ce que nous appelons au seuil du
conscient. Selon toute probabilité, votre rêve a été entièrement suggéré par ce
vous entendiez. Votre subconscient a essayé d’expliquer les bruits et
littéralement fabriqué tout le drame fantastique que vous m’avez relaté. Ce qui
vous a semblé, dans votre rêve, durer de longues minutes s’est, en fait, passé
dans votre esprit en une fraction de seconde… Le subconscient fixe sa propre
notion de la durée. C’est un fait connu. Une porte claque, ou bien il se
produit un autre bruit soudain et violent, qui réveille le dormeur. Lorsqu’il
est entièrement éveillé, il a le souvenir d’un rêve terriblement impressionnant
et qui se terminait par un bruit brutal. En réalité, son rêve a débuté avec le
bruit, et il peut très bien imaginer que son rêve a duré des heures. En réalité,
il a été presque instantané et s’est déroulé en un instant bref, entre le bruit
et l’éveil. »


Elle respira profondément ; son regard était un peu
moins angoissé. Je profitai de mon avantage.


« En plus, il y a une chose que vous ne devez pas
oublier : votre état. Il rend beaucoup de femmes particulièrement sujettes
à des rêves d’un surprenant réalisme, généralement pénibles. Parfois même à des…
hallucinations.


— C’est vrai, murmura-t-elle. Quand j’attendais Mollie,
j’ai fait les rêves les plus épouvantables… »


Elle hésita ; je vis de nouveau le doute troubler son
visage.


« Mais la poupée… la poupée est partie ! dit-elle.


Je me maudis en entendant cela, pris au dépourvu, sans
réponse adéquate. Mais McCann en avait une.


« Bien sûr qu’elle est partie, Mollie, dit-il
tranquillement, je l’ai jetée dans le vide-ordures. Après ce que vous aviez dit,
j’ai pensé qu’il valait mieux que vous ne la revoyiez pas.


— Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-elle vivement.
Je l’ai cherchée partout.


— Je pense que vous n’étiez pas tout à fait en état de
chercher quelque chose répondit-il. Je l’ai trouvée au pied du lit de la petite,
tout emmêlée dans les couvertures, elle était cassée, comme si la petite l’avait
piétinée dans son sommeil.


— Elle a pu glisser, dit-elle, hésitante. Je ne crois
pas avoir regardé là…


— Vous n’auriez pas dû faire cela, McCann », dis-je,
sévère, pour l’empêcher d’imaginer une connivence quelconque entre lui et moi.
« Si vous aviez montré la poupée à Mme Gilmore, elle
aurait compris tout de suite qu’elle avait rêvé et cela lui aurait évité
beaucoup de tourment.


— Ma foi, je ne suis pas médecin, moi, dit-il d’une
voix renfrognée. J’ai fait ce qui m’a paru le plus approprié.


— Descendez et essayez de la retrouver », lui
ordonnai-je, acerbe. Il me lança un regard aigu. J’inclinai la tête… en
espérant qu’il avait compris. Quelques minutes plus tard, il revint.


« On a enlevé les ordures il y a à peine un quart d’heure,
annonça-t-il, lugubre. Et forcément la poupée avec. J’ai cependant trouvé ça. »


Il montra une petite courroie au bout de laquelle pendaient
une demi-douzaine de livres minuscules.


« Était-ce ça que vous avez rêvé que la poupée avait
laissé tomber sur la coiffeuse, Mollie ? »


Elle ouvrit de grands yeux et eut un mouvement de recul.


« Oui, murmura-t-elle. Enlevez cela de devant moi, Dan.
Je ne veux pas le voir. »


Il me regarda triomphant.


« Je pense que j’avais sans doute raison quand j’ai
jeté la poupée, docteur.


— En tout cas, maintenant que Mme Gilmore
est bien convaincue que tout ça n’était qu’un rêve, il n’y a plus de problème.


« D’ailleurs, dis-je en prenant les mains glacées de la
jeune femme dans les miennes, je vais vous donner une ordonnance. Je ne veux
pas que vous restiez ici un instant de plus, vous allez mettre dans une valise
tout ce dont vous et la petite Mollie pouvez avoir besoin pour une semaine ou à
peu près, et vous allez partir immédiatement. Je pense à votre état… et au bébé
que vous attendez. Je m’occuperai de toutes les formalités nécessaires. Vous
pouvez donner vos instructions à McCann pour tous les autres détails. Mais je
veux que vous partiez. C’est entendu ? »


À mon grand soulagement, elle accepta sans difficulté. Il y
eut un moment très pénible quand elle et l’enfant firent leurs adieux au mort. Mais,
quelques minutes plus tard, elle partit avec McCann chez des parents. La petite
voulait emporter ses poupées, « le garçon et la fille ».


Je l’en empêchai prenant le risque d’éveiller de nouveau les
soupçons de la mère. Je ne voulais pas qu’elles emportent la moindre chose qui
vînt de chez Mme Mandilip. McCann me soutint, et finalement
elles laissèrent les poupées.


Après avoir appelé un entrepreneur des pompes funèbres que
je connaissais, je procédai à un dernier examen du corps. La minuscule piqûre
ne serait pas remarquée, j’en étais sûr. Il n’y avait donc aucun risque d’autopsie
puisque mon certificat de décès ne serait pas mis en doute. Lorsque l’homme des
pompes funèbres arriva, je lui expliquai l’absence de l’épouse – maternité
imminente et départ sur mon ordre. J’indiquai comme cause de la mort une
thrombose – avec quelque amertume – en me souvenant du diagnostic analogue du
médecin du banquier et de ce que j’en avais pensé.


Après que le corps eut été enlevé, et en attendant le retour
de McCann, j’essayai de m’orienter dans cette fantasmagorie à travers laquelle
il me semblait me débattre depuis une éternité. Je m’efforçai de débarrasser
mon esprit de tout préjugé, de toute idée préconçue, de ce qui pouvait ou ne
pouvait pas être. Je commençai par convenir que cette Mme Mandilip
pouvait posséder un savoir qui échappait à la science moderne. Je refusai d’appeler
cela magie ou sorcellerie, car ce sont des mots qui ne signifient rien, puisqu’ils
ont été appliqués à travers les âges à des phénomènes entièrement naturels dont
les causes étaient incomprises des profanes. Il n’y a pas si longtemps, enflammer
une allumette passait encore pour de la « sorcellerie » pour beaucoup
de tribus sauvages.


Non, Mme Mandilip n’était pas une « sorcière »
comme le pensait Ricori. Elle possédait seulement une science inconnue, c’était
tout.


Et, en tant que science, celle-ci devait être régie par des
lois définies… que je ne connaissais évidemment pas. Si les activités de la
faiseuse de poupées défiaient les relations de cause à effet, telles que je les
concevais, il fallait cependant qu’elles obéissent à des lois de causalité qui
leur fussent propres. Elles n’avaient rien de surnaturel en elles-mêmes, c’était
simplement que, comme les sauvages, je ne savais pas ce qui faisait brûler l’allumette.
Il me semblait pourtant qu’une partie de ces lois, une partie de la technique
de Mme Mandilip (ce mot étant employé pour signifier les
détails, considérés collectivement de la pratique mécanique d’un art quelconque)
entrait autour de la cordelette nouée, l’« échelle de sorcière », qui
constituait apparemment un rouage essentiel dans l’animation des poupées. Il en
avait été glissé une dans la poche de Ricori avant la première attaque contre
lui. J’en avais trouvé une autre auprès de son lit après les événements troublants
de la nuit. Je m’étais endormi en tenant l’une de ces cordelettes… et j’avais
tenté d’assassiner mon patient ! Une troisième cordelette accompagnait la
poupée qui avait tué John Gilmore.


Il semblait donc évident que la cordelette faisait partie du
mode opératoire du système de commande des poupées.


À cela s’opposait le fait qu’on ne voyait pas comment le
promeneur pris de boisson pouvait avoir porté sur lui l’une de ces « échelles
de sorcière » lorsqu’il avait été attaqué par la poupée Peters.


Peut-être la cordelette ne jouait-elle un rôle que dans l’activité
initiale des marionnettes, mais une fois mises en action, leur activité
pût-elle se poursuivre durant une période indéterminée ?


Selon toute probabilité, il paraissait y avoir le signe d’une
formule fixe pour la fabrication des poupées. Primo, il fallait obtenir
le libre consentement de la victime éventuelle à servir de modèle ; secundo,
il fallait une blessure qui donne l’occasion d’appliquer l’onguent qui
transmettrait un mal inconnu ; tertio, la poupée devait être une
image fidèle de la victime. Que l’agent de la mort fût le même dans chaque cas
semblait prouvé par l’analogie des symptômes.


Mais ces morts avaient-elle réellement quelque chose à faire
avec la mobilité des poupées ? Celles-ci constituaient-elles réellement un
élément nécessaire de l’opération ? La faiseuse de poupées pouvait le
croire ; en fait, elle le croyait sans nul doute.


Quant à moi, je ne le croyais pas.


Que la poupée qui avait poignardé Ricori eût été fabriquée à
l’image de Peters ; que la « poupée infirmière » que les gardes
avaient vue sur le rebord de ma fenêtre pût avoir été celle pour laquelle Walters
avait posé ; que la poupée qui avait enfoncé l’épingle dans le cerveau de
Gil-more fût, peut-être, l’image de la petite Anita, l’écolière de onze ans… tout
cela, je l’admettais encore.


Mais qu’il s’agisse de Peters, de Walters ou de la petite
Anita… et qu’en mourant quelque chose de leur vitalité, de leur esprit, de leur
« âme » ait été retiré d’eux pour être transmué en une essence du Mal
et enfermé dans des marionnettes au squelette en fil de fer… toute ma raison se
révoltait contre cela, et je n’arrivais pas à contraindre mon esprit à en
accepter même la possibilité.


Mon analyse fut interrompue par le retour de McCann. « Eh
bien, on a réussi à lui faire croire », dit-il laconiquement.


— McCann, lui demandai-je, avez-vous réellement trouvé
la poupée, comme vous l’avez dit ?


— Non, Doc. La poupée a bien disparu.


— Mais où avez-vous trouvé les petits livres ?


— Juste où Mollie avait dit que la poupée les avait
jetés… sur sa coiffeuse. Je les ai subtilisés après qu’elle m’eut raconté son
histoire. Elle ne les avait pas remarqués. J’avais eu comme un pressentiment. Il
était bon, n’est-ce pas ?


— Sur le moment, je me suis posé des questions, répondis-je.
Je ne sais ce que nous aurions pu dire si elle avait demandé la cordelette
nouée.


— La cordelette n’avait pas semblé lui laisser une
forte impression… » Il hésita. « Mais je pense qu’elle a une sacrée
importance, Doc. Je crois que, si je n’avais pas emmené Mollie en promenade, que
John n’ait pas été à la maison et qu’elle ait ouvert la boîte à sa place, c’est
sans doute Mollie qu’il aurait trouvée morte couchée à côté de lui.


— Vous voulez dire que…


— Je veux dire que les poupées attaquent celui ou celle
qui a les cordelettes », dit-il sombrement.


En fait, c’était à peu près la même idée que j’avais dans l’esprit.


« Mais pourquoi aurait-on voulu tuer Mollie ?


— Peut-être que quelqu’un pense qu’elle en sait trop. Et
cela m’amène exactement, à ce que je voulais vous dire. Cette sorcière de
Mandilip sait qu’elle est surveillée !


— Eh bien, ses surveillants sont meilleurs que les
nôtres. » Je me faisais l’écho de Ricori. Je mis alors McCann au courant
de la seconde attaque de la nuit et je lui dis pourquoi je l’avais cherché.


« Tout cela prouve, dit-il lorsque j’eus terminé, que
la sorcière Mandilip sait qui manigance la surveillance dont elle est l’objet. Elle
a essayé de liquider à la fois le patron et Mollie, donc elle nous a repérés, Doc.


— Les poupées sont accompagnées, repris-je. La note
musicale est un appel. Elles ne se volatilisent pas. Elles répondent à cet
appel et rejoignent… d’une façon ou d’une autre celui ou celle qui a lancé la
note. Il faut que les poupées soient sorties de la boutique. Par conséquent, l’une
des deux femmes doit les emporter. Comment ont-elles pu échapper à vos gars ?


— Je ne sais pas. »


Son visage maigre était tourmenté.


« Ce doit être la fille à la blancheur de poisson. Laissez-moi
vous dire ce que j’ai découvert. Après vous avoir quitté hier soir, je suis
allé écouter ce que les gars avaient à raconter. J’en ai pas mal entendu. Ils
disent que, vers quatre heures, la fille est allée dans le fond et que la
vieille s’est assise dans la boutique. Ils n’ont pas attaché d’importance à ça.
Mais, vers sept heures, qui voient-ils venir dans la rue et entrer dans la
baraque ? La fille ! Ils traitent les gars qui étaient derrière la
maison de tous les noms. Mais, comme ils ne l’ont pas vu partir, ils engueulent
pareillement les gars qui étaient devant.


« Puis, vers onze heures, un des gars de la relève
arrive avec des nouvelles encore pires. Il dit qu’il était en bas de Broadway
quand un coupé a tourné au coin et que c’était la fille qui le conduisait. Impossible
qu’il se soit trompé parce qu’il l’avait vue dans la boutique. Elle remonte
Broadway à toute allure. Il voit que personne ne la prend en filature et il
cherche un taxi. Bien entendu, il n’y en a pas un seul en vue… pas même une
voiture en stationnement qu’il puisse emprunter. Alors, il ne peut que se
rabattre sur l’équipe pour essayer d’avoir des explications. Et de nouveau, personne
n’a vu partir la fille.


« Je prends deux des gars et nous nous appliquons à
passer le quartier au peigne fin pour trouver où elle a pu planquer le coupé. Nous
ne trouvons absolument rien du tout jusque vers les quatre heures quand l’un
des gars qui cherchaient aussi me tombe dessus. Il dit que, vers trois heures, il
a vu la fille – du moins pense-t-il que c’était elle – qui marchait dans la rue
qui est juste au coin de la boutique. Elle portait deux grosses valises, mais
ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle marchait rapidement, mais en s’éloignant
de la boutique. Alors il se rapprocha en douce pour mieux la voir et, tout d’un
coup, plus personne ! Il fouine autour de l’endroit où il l’a vue. Pas la
moindre trace d’elle. Tout est noir ; il essaie les portes et les
escaliers de service des sous-sols, mais les portes sont bouclées et il n’y a
personne nulle part dans les escaliers des sous-sols. Alors, il abandonne et se
met à ma recherche.


« J’allai voir les lieux. C’est à peu près au tiers du
pâté de maisons qui fait le coin de la boutique. Celle-ci est à huit numéros du
coin. Ce sont surtout des boutiques avec des réserves au-dessus, et peu de gens
vivent par là. Les maisons sont toutes vieilles. Pourtant, je ne vois pas comment
la fille peut sortir de la baraque de poupées. Je me dis que le gars a dû se
tromper. Il a vu quelqu’un d’autre ou simplement cru qu’il avait vu quelqu’un. Mais
nous ratissons les alentours et, au bout d’un moment, nous voyons une resserre
où l’on a l’air de pouvoir garer une voiture. Il ne nous faut pas longtemps
pour ouvrir les portes. Et, bien sûr, on y trouve un coupé dont le moteur est encore
chaud. Il n’est pas rentré depuis longtemps et le gars qui a vu la fille dit
que c’est le même genre de coupé.


« Je referme la resserre et je rejoins les gars. Je
guette avec eux tout le reste de la nuit. Pas une lumière dans la baraque. Mais,
aux environs de huit heures, la fille apparaît dans la boutique et l’ouvre !


— Néanmoins, dis-je alors, vous n’avez aucune preuve
réelle qu’elle en soit sortie. La fille que votre homme a cru voir pourrait
très bien ne pas être elle. »


Il me considéra avec pitié.


« Elle est sortie dans l’après-midi sans que nous la
voyions, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui empêche qu’elle en ait fait autant
la nuit ? Le gars l’a vue conduire son coupé, non ? Et nous trouvons
un coupé tout pareil près de l’endroit où la fille a été perdue de vue. »


Je réfléchis. Il n’y avait aucune raison de ne pas croire
McCann. Et il y avait une coïncidence assez sinistre entre les heures où la
fille avait été vue.


« Le moment, dis-je à mi-voix, où elle était sortie
dans l’après-midi coïncide avec le moment de l’attaque contre Ricori et de la
mort de John Gilmore.


— Vous avez mis en plein dans le mille ! », S’écria
McCann. Elle part, laisse la poupée chez Mollie et revient. Elle repart et
lâche les poupées sur le patron. Elle attend qu’elles sortent. Puis elle s’en
va chercher celle qu’elle a laissée chez Mollie. Ensuite, elle rentre en
vitesse avec les poupées dans les deux valises qu’on lui a vu porter. »


Je ne pus empêcher la colère de m’envahir à l’idée d’avoir
été ainsi joué, sans rien y pouvoir.


« Et je suppose également que vous pensez qu’elle est
sortie de la maison par la cheminée, à cheval sur un balai ? Dis-je, sarcastique.


— Non, répondit-il avec sérieux. Non, pas du tout, Doc.
Mais ces maisons sont de vieilles bâtisses et je pense qu’il pourrait bien y
avoir un trou de rat ou un passage quelconque par lequel elle entre et sort. En
tout cas, les gars surveillent maintenant la rue et le garage du coupé, et elle
ne peut plus nous refaire ce coup-là.


« Mais, ajouta-t-il, morose, je ne dis pas qu’au besoin
elle ne puisse pas harnacher un manche à balai.


— McCann, dis-je brusquement, je m’en vais parler à cette
Mme Mandilip. Venez avec moi.


— Je vous accompagne, Doc, le doigt sur la gâchette de
mes pistolets.


— Non, j’irai la voir seul. Mais je veux que vous
surveilliez l’extérieur de près.


Cela ne lui plut pas ; il discuta ; finalement, il
accepta à contrecœur.


J’appelai mon bureau, où Braile m’apprit que Ricori se
rétablissait avec une rapidité étonnante. Je demandai à Braile de me remplacer
pour le reste de la journée en inventant une consultation en ville pour
justifier ma demande. Je me fis passer ensuite la chambre de Ricori pour que l’infirmière
lui dise que McCann était avec moi, que nous enquêtions dans une certaine
direction, que je l’informerais des résultats dès mon retour et que, sauf
objection de sa part, j’aurais bien aimé que McCann reste avec moi jusqu’à la
fin de l’après-midi.


Ricori me fit répondre que McCann devait obéir à mes ordres
comme si c’étaient les siens. Il aurait voulu me parler, mais je n’y tenais pas.
Prétextant l’urgence, je raccrochai.


J’allai déjeuner. Un repas excellent et copieux dont je
sentais qu’il m’aiderait à m’accrocher plus fort aux réalités… ou à ce que je
croyais être les réalités quand je me trouverais en face de cette championne
manifeste de l’art des illusions. McCann était bizarrement muet et préoccupé.


La pendule sonnait trois heures lorsque je me mis en route
pour affronter Mme Mandilip.


[bookmark: _Toc372449924][bookmark: _Toc372449383]13

Mme Mandilip


 


Je m’arrêtai devant la boutique de la faiseuse de poupées, maîtrisant
une répugnance incoercible à y entrer.


Je savais que McCann veillait. Je savais que des hommes de
Ricori guettaient depuis les maisons d’en face, que d’autres allaient et venaient
parmi les passants. En épit du fracas du métro aérien, du bourdonnement de la
circulation le long de la Battery, de l’animation en apparence normale de la
rue, la boutique était fortement assiégée. Je m’arrêtai un instant, frissonnant
sur le seuil, comme à la porte d’un monde inconnu.


Il n’y avait que quelques poupées exposées dans la vitrine, mais
suffisamment extraordinaires pour attirer l’œil d’un enfant ou d’un adulte. Pas
aussi belles que celle qui avait été donnée à Walters, ni que les deux que j’avais
vues chez les Gilmore, mais néanmoins d’admirables appâts. La lumière à l’intérieur
de la boutique était tamisée. Je pouvais voir une fille mince bouger à un
comptoir. La nièce de Mme Mandilip, sans doute. De toute
évidence, la dimension de la boutique ne laissait pas supposer qu’il pût y
avoir, à l’arrière, une pièce aussi magnifique que avait décrite Walters dans
son journal. Cependant, les maisons étaient anciennes et l’arrière pouvait dépasser
les limites de la boutique elle-même…


Brusquement et impatiemment, je cessai de temporiser, ouvris
la porte et la franchis.


La fille se retourna à mon entrée. Elle m’observa tandis que
j’avançais vers le comptoir, sans rien dire. Je l’étudiai rapidement. Le type
même de l’hystérique, indiscutablement, l’un des plus parfaits que j’eusse
jamais vus. Les yeux étaient proéminents, d’un bleu pâle, le regard vague les
pupilles dilatées, le cou long et mince, les traits légèrement arrondis, la
pâleur et les longs doigts maigres. Ses mains étaient jointes et je pouvais
voir qu’elles étaient extraordinairement flexibles… ce qui complétait jusqu’au
dernier symptôme le syndrome de l’hystérie d’après Laignel-Lavastine. En d’autres
temps et dans d’autres circonstances, elle put être une prêtresse professant
des oracles, ou même une sainte.


La peur la dominait. Cela ne faisait pas de doute. Et
pourtant, j’étais certain que ce n’était pas de moi qu’elle avait peur. C’était
plutôt une frayeur profonde, inhumaine, enroulée comme un serpent aux racines
mêmes de son être et qui minait sa vitalité… Une peur psychique. Je regardai
ses cheveux. Ils étaient cendrés, argentés… la couleur des cheveux de la
cordelette nouée !


Quand elle me vit regarder sa chevelure, la vigilance
remplaça le vague de ses yeux pâles. Pour la première fois, elle semblait être
consciente de ma présence.


« J’ai été attiré par les poupées qui sont dans votre
vitrine, et j’ai une petite-fille qui en aimerait bien une, je crois.


— Ces poupées sont à vendre. S’il y en a une qui vous
plaît, vous pouvez l’acheter. À son prix. »


Sa voix était basse, presque chuchotante, indifférente, mais
il me sembla que l’attention de son regard devenait plus aiguë.


« Je suppose, répondis-je, feignant un peu d’irritation,
que c’est ce que n’importe quel client de passage peut faire. Mais il se trouve
que cette fillette est ma préférée et que, pour elle, je veux ce qu’il y a de
mieux. Pouvez-vous avoir l’obligeance de m’en montrer d’autres, peut-être plus
belles, que vous pourriez avoir en réserve ? »


Ses yeux flottèrent un instant. J’eus l’impression qu’elle
écoutait un bruit que je ne pouvais pas entendre. Brusquement, son attitude
perdit son indifférence, devint, en quelque sorte, gracieuse. À cet instant
précis, je sentis d’autres yeux posés sur moi, m’étudiant, me scrutant. L’impression
fut si forte qu’involontairement je me retournai et cherchai du regard autour
de la boutique. Il n’y avait personne en dehors de la jeune fille et moi. Une
porte se trouvait au bout du comptoir, mais elle était hermétiquement close. Je
jetai un coup d’œil vers la vitrine pour voir si McCann regardait à-l’intérieur.
Personne n’était là.


Puis, comme au déclic de l’obturateur d’un appareil photographique,
le regard invisible s’évanouit. Je me retournai vers la jeune fille. Elle avait
étalé une demi-douzaine de boîtes sur le comptoir et était en train de les
ouvrir. Elle leva les yeux vers moi, candidement… presque avec douceur.


« Mais certainement ! dit-elle, vous pouvez voir
tout ce que nous avons. Je suis désolée que vous ayez pu penser que je ne
prêtais pas attention à vos désirs. Ma tante, qui fait les poupées, adore les enfants.
Elle ne laisserait jamais quelqu’un qui les aime aussi s’en aller d’ici déçu
par notre magasin.


C’était un bizarre petit discours, curieusement guindé, comme
si elle récitait un texte appris. Pourtant, mon attention fut bien davantage
éveillée par le changement subtil qui s’était opéré dans la jeune fille
elle-même. Le ton de sa voix n’était plus languissant, mais d’une vitalité
vibrante. Et elle n’avait plus l’air d’être le personnage apathique qu’elle
avait été. Elle s’animait, avec même une pointe de vivacité ; son visage s’était
un peu coloré et ses yeux avaient perdu leur expression vague ; ils
recelaient même une étincelle, un peu de moquerie plutôt que de malice.


J’examinai les poupées.


« Elles sont ravissantes, dis-je finalement. Mais
est-ce que ce sont vraiment les plus belles que vous ayez ? Franchement, c’est
pour une occasion assez particulière… le septième anniversaire de ma
petite-fille. Et le prix n’a réellement pas d’importance du moment, bien
entendu, qu’il est justifié… »


Je l’entendis soupirer. Je la regardai. Les yeux pâles
avaient repris leur précédente expression terrifiée, toute étincelle moqueuse
en avait disparu. Et de nouveau, brusquement, je sentis le regard invisible
posé sur moi, plus fortement encore qu’auparavant. Et de nouveau, je le sentis
s’effacer.


La porte à côté du comptoir s’ouvrit.


Aussi préparé que je l’aie été à l’extraordinaire par la
description faite par Walters de la faiseuse de poupées, son apparition me
donna nettement un choc. Sa taille, sa corpulence étaient amplifiées par le
voisinage des poupées et la mince silhouette de la fille. C’était une géante qui
me regardait de la porte… une géante dont la face lourde, les hautes pommettes,
la lèvre supérieure moustachue et la bouche épaisse produisaient une impression
de masculinité qui faisait, avec son énorme poitrine, un contraste grotesque.


Je regardai ses yeux, oublieux du ridicule de son visage et
de son corps. Ils étaient immenses, d’un noir lumineux, clairs, d’une vivacité
déconcertante. Comme s’ils étaient une double source de vie, indépendants du
corps. Et il en jaillissait un flot de vitalité qui faisait courir dans mes
nerfs une émotion ardente dans laquelle il n’y avait rien de sinistre… ou du
moins pas alors.


Avec difficulté, j’éloignai mon regard du sien. Je cherchai
ses mains. Elle était entièrement vêtue de noir et ses mains étaient cachées
dans les plis de son ample vêtement. Je revins à ses yeux qui dégageaient une
étincelle de ce dédain moqueur que j’avais vu dans ceux de la fille. Elle parla,
et je sus que la vitalité vibrante que j’avais entendue dans la voix de la
fille n’avait été qu’un écho de ces accents profonds, d’une douceur sonore.


« Ce que ma nièce vous a montré ne vous plaît donc pas ? »


Je rassemblai mes esprits.


« Ces poupées sont toutes très belles, madame… Madame…


— Mandilip, dit-elle sereine. Madame Mandilip. Vous ne
connaissiez pas mon nom, n’est-ce pas ?


— Je n’avais pas cette chance, répondis-je, ambigu. J’ai
une petite-fille. Je cherche quelque chose de particulièrement joli pour son
septième anniversaire. Toutes les poupées qui m’ont été montrées sont très
belles… Mais je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose de…


— Quelque chose de… particulièrement (sa voix s’attarda
sur ce mot)… splendide. Eh bien, peut-être ai-je cela. Mais, quand je fais une
faveur particulière – je fus à présent certain qu’elle insistait sur ce mot – à
un client, il faut que je sache à qui j’ai affaire. Vous devez penser que je
suis une bien étrange commerçante, n’est-ce pas ? »


Elle se mit à rire et je m’étonnai de la fraîcheur, de la
jeunesse, de la douceur curieusement émouvante de ce rire.


Ce fut avec effort que je revins à la réalité et me remis
sur mes gardes. Je tirai une carte de visite de mon portefeuille. Je ne voulais
pas qu’elle sache qui j’étais en lui donnant ma propre carte. Et je ne voulais
pas non plus attirer son attention sur quelqu’un à qui elle pût faire du mal. Je
m’étais donc préparé en prenant avec moi la carte d’un ami médecin mort depuis
longtemps. Elle y jeta un coup d’œil.


« Ah, dit-elle, vous êtes docteur… un médecin. Bon, maintenant
que nous nous connaissons, venez avec moi et je vais vous montrer ce que j’ai
de mieux. »


La porte ouvrait sur un corridor large et sombre. Elle me
toucha le bras et, de nouveau, je ressentis cette émotion étrange, ardente. Elle
s’arrêta devant une autre porte et se tourna vers moi.


« C’est ici, dit-elle, que je garde ce que j’ai de
mieux, de… particulièrement… bien. »


Elle rit une fois de plus, puis ouvrit brusquement la porte.


Je franchis le seuil et marquai un temps, examinant la pièce
avec un malaise furtif, car ce n’était pas là la spacieuse salle enchanteresse
que Walters avait décrite. Il était tout à fait vrai qu’elle était quelque peu
plus grande qu’on aurait pu s’y attendre. Mais où étaient les exquises
boiseries d’époque, les tapisseries anciennes, ce miroir magique qui était
comme un grand « demi-globe de l’eau la plus pure » et tout ce qui la
lui avait fait apparaître comme un paradis.


La lumière provenait, par les rideaux à demi tirés, d’une
fenêtre qui s’ouvrait sur une petite cour fermée et vide. Les murs et le plafond
étaient faits de simple bois teinté. Un panneau était entièrement occupé par de
petits placards avec des portes de bois. Il y avait un miroir sur le mur et il
était rond… mais là s’arrêtait toute ressemblance avec la description de
Walters.


Il y avait aussi une cheminée, du genre de celle que l’on
trouve dans n’importe quelle vieille maison de New York. Sur les murs se
trouvaient quelques estampes. La grande table « seigneuriale » n’était
qu’une table tout à fait banale, jonchée de vêtements de poupées à divers stades
d’achèvement.


Mon inquiétude grandit. Si Walters avait fabulé à propos de
cette pièce, qu’avait-elle encore inventé dans son journal ? N’était-ce
pas, comme je l’avais soupçonné en le lisant, le produit d’une imagination trop
fertile ?


Pourtant… elle n’avait pas romancé sur les yeux de la
faiseuse de poupées ni sur sa voix ! et elle n’avait pas non plus exagéré
son apparence ni les singularités de sa nièce.


« Cette pièce vous intéresse ? » dit la femme,
me rappelant à moi-même, interrompant mes pensées. Elle parlait doucement et
avec, pensai-je, un certain secret amusement.


« Toute pièce où crée un véritable artiste suscite l’intérêt.
Et vous êtes une véritable artiste, madame Mandilip.


— Voyons, comment savez-vous cela ? » Murmura-t-elle
d’un ton rêveur.


La phrase m’avait échappé. « Je suis un amateur d’art, dis-je
vivement. J’ai vu quelques-unes de vos poupées. On n’a pas besoin de toute une
galerie de ses tableaux pour se rendre compte que Raphaël, par exemple, était
un maître. Un seul tableau suint. »


Elle sourit de la manière la plus amicale, ferma la porte
derrière moi et me désigna un fauteuil près de la table.


« Cela ne vous ennuie pas d’attendre quelques minutes
avant que je vous montre mes poupées ? J’ai une robe à terminer, elle est
promise et à une petite fille qui va venir bientôt. Je n’en ai pas pour longtemps.


— Mais non, vraiment, répondis-je, et je me laissai
tomber dans le fauteuil.


— C’est tranquille ici, dit-elle doucement. Et vous
semblez fatigué. Vous vous êtes surmené, n’est-ce pas ? Et vous êtes très
fatigué. »


Je m’enfonçai dans le fauteuil. Soudain, je me rendis compte
à quel point j’étais vraiment fatigué. Pendant un instant, ma vigilance se
relâcha et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, la faiseuse de poupées
était assise à sa table.


Et alors je vis ses mains. Elles étaient longues, délicates
et blanches, je n’en avais jamais vu de plus belles. De même que ses yeux
semblaient avoir une vie propre, ses mains avaient l’air de choses vivantes, paraissaient
avoir une existence indépendante de celle du corps auquel elles appartenaient.


« Cela fait du bien, dit-elle d’une voix caressante, de
venir de temps en temps dans un endroit tranquille. Un endroit où règne la paix.
Il arrive que l’on soit si las… si las. Si fatigué… tellement fatigué. »


Prenant la petite robe sur la table
elle se mit à coudre. D’une main, elle faisait courir l’aiguille de ses longs
doigts blancs, tandis que de l’autre elle tournait et retournait le petit
vêtement. Que le mouvement de ces longues mains blanches était merveilleux !
C’était comme un rythme, comme un chant… reposant.


« Eh oui ! Rien ne pénètre ici du monde extérieur,
dit-elle d’une voix basse et douce. Tout est paix… et repos… repos… »


Je détournai mes yeux à regret de la danse lente de ces
mains, du mouvement serpentin de ces doigts longs et délicats qui s’entrecroisaient
si rythmiquement. Si paisiblement. Le regard de la faiseuse de poupées était
posé sur moi, doux et caressant… empli de cette paix dont elle parlait.


Cela ne ferait pas de mal de se détendre un peu et de
prendre des forces pour le combat qui allait venir. Et j’étais fatigué. Je ne m’étais
pas rendu compte jusqu’à quel point j’étais fatigué. Mon regard retourna à ses
mains. Des mains étranges… qui n’allaient pas plus avec cet énorme corps que
les yeux et la voix.


Peut-être ne lui appartenaient-elles pas ! Peut-être ce
corps énorme n’était-il qu’un manteau, une couverture du véritable corps auquel
appartenaient ces mains et ces yeux ? À quoi pouvait bien ressembler ce
corps auquel elles appartenaient ? Était-il aussi beau que les mains, les
yeux et la voix ?


Elle fredonnait un air étrange, une mélodie qui endormait, qui
berçait, qui se glissait le long de mes nerfs fatigués, dans mon esprit las, distillant
le sommeil… le sommeil. Ses mains m’insufflaient le sommeil, tout comme ses
yeux m’inondaient de sommeil…


Le sommeil !


Quelque chose en moi était dans une rage folle, m’ordonnait
de me secouer. De me dégager de cette léthargie…


À l’effort déchirant qu’il me fallut faire pour revenir, haletant,
à la conscience, je compris que je devais être allé loin sur le chemin de ce
sommeil étrange. Et, durant un instant, au seuil de l’éveil total, je vis la
pièce telle que Walters l’avait vue.


Vaste, emplie d’une lumière douce, les tapisseries anciennes,
les boiseries, les écrans sculptés derrière lesquels des formes cachées
guettaient en ricanant… en se moquant de moi. Sur le mur, le miroir, et il
ressemblait à un grand demi-globe de l’eau la plus pure, dans laquelle les
images de sculptures autour de son cadre ondoyaient comme les reflets de la
verdure autour d’une mare limpide dans les bois !


L’immense salle sembla vaciller… et elle ne fut plus là.


J’étais debout près d’un fauteuil renversé dans la pièce où
la faiseuse de poupées m’avait conduit. Et celle-ci était à côté de moi, tout à
côté. Elle me considérait avec une curieuse perplexité et, je pensai, avec une
ombre de dépit. L’idée me vint tout à coup qu’elle avait l’air de quelqu’un qui
avait été inopinément interrompu…


Interrompu ! Quand avait-elle quitté sa chaise ? Combien
de temps avais-je dormi ? Que m’avait-elle fait tandis que j’étais endormi ?
Qu’est-ce que ce terrible effort de volonté par lequel je m’étais dégagé de sa
toile et qui l’avait empêchée de poursuivre ?


J’essayai de parler… Sans pouvoir articuler un mot. Je
restai la langue nouée, furieux, humilié, me rendant compte que j’avais été
piégé comme le dernier des novices… moi qui aurais dû être constamment en
alerte, soupçonneux du moindre mouvement. Piégé par une voix, et des yeux, et
des mains qui m’avaient persuadé… par la suggestion réitérée que j’étais las, tellement
las… et que dans cette pièce régnaient la paix et le sommeil… le sommeil.


Que m’avait-elle fait tandis que je dormais ? Pourquoi
ne pouvais-je plus bouger ! C’était comme si j’avais utilisé toute mon
énergie à me dégager de cette formidable toile de sommeil. J’étais immobile, muet,
épuisé. Aucun de mes muscles ne répondait plus au commandement de ma volonté, les
ressorts affaiblis de celle-ci s’efforçaient de se tendre vers eux… mais en
vain.


La faiseuse de poupées se mit à rire. Elle alla aux placards
du mur du fond. Mes yeux la suivirent, impuissants, sans que je ne ressente le
moindre signe d’un relâchement de la paralysie qui m’étreignait. Elle appuya
sur un bouton et la porte d’un des placards s’ouvrit.


À l’intérieur du placard se trouvait une poupée-enfant. Une
petite fille au doux visage souriant. Je la regardai et sentis mon cœur se
serrer. Dans ses petites mains, elle serrait une épingle-poignard et je compris
que c’était la poupée qui s’était animée dans les bras de la petite Gil-more, avait
escaladé son petit lit, sautillé jusqu’au grand lit et frappé…


« Voilà l’une de mes particulièrement réussies ! »
Les yeux de la faiseuse de poupées étaient posés sur moi, emplis d’une cruelle
moquerie. « Une bonne poupée ! Un peu étourdie parfois, peut-être. Elle
oublie de rapporter ses livres de classe quand elle va en visite. Mais elle est
si obéissante ! Vous conviendrait-elle… pour votre petite-fille ? »


De nouveau, elle rit… d’un rire juvénile, troublant, diabolique.
Et soudain je compris que Ricori avait vu juste et qu’il fallait abattre cette
femme comme une bête féroce. Je rassemblai toute ma volonté pour bondir sur
elle, mais il m’était impossible de remuer un doigt.


Les longues mains blanches palpèrent sur le placard suivant
pour en actionner le ressort caché. Mon engourdissement avait fait place à l’étreinte
d’une main de glace. Au fond de ce placard, c’était Walters dont les yeux me
fixaient…


Et elle était crucifiée !


La poupée était si parfaite… si vivante que c’était
comme si je voyais la jeune infirmière elle-même à travers un miroir
rapetissant. Je ne pouvais même pas y penser comme à une poupée tant c’était la
jeune fille elle-même, vêtue de son uniforme d’infirmière. Elle n’avait pas de
coiffe et ses cheveux noirs pendaient en désordre autour de son visage. Ses
bras étaient étendus et à travers chaque paume un petit clou avait été enfoncé,
fixant les mains au fond du placard. Pour compléter l’atroce suggestion
blasphématoire, au-dessus de sa tête se trouvait un petit écriteau : « La
martyre brûlée ».


La faiseuse de poupées murmura… d’une voix dont le miel
venait de fleurs de l’enfer :


« Cette poupée ne s’est pas bien conduite. Elle a été
désobéissante. Je les punis quand elles ne se conduisent pas bien. Mais je vois
que vous en êtes peiné. Eh bien, elle a été assez punie… pour le moment. »


Les longues mains blanches se glissèrent dans le placard, retirèrent
les clous des mains et des pieds. Mme Mandilip redressa la poupée
adossée contre le fond. Elle se tourna vers moi.


« Vous la voudriez pour votre petite-fille, peut-être ?
Mais hélas, elle n’est pas à vendre. Elle a des leçons à apprendre avant qu’elle
s’en aille de nouveau de chez moi. »


Sa voix changea, perdant sa douceur diabolique, pour se
charger de menace :


« Maintenant, écoutez-moi bien docteur Lowell ! Comment ?…
vous ne pensiez pas que je vous connaissais ? Je vous ai tout de suite
reconnu. Vous aussi, vous avez besoin d’une leçon ! » Ses yeux flamboyèrent,
« et vous l’aurez, votre leçon, pauvre fou ! Vous qui prétendez
guérir l’esprit… et ne savez rien de ce qu’est l’esprit. Vous qui
concevez l’esprit comme n’étant qu’un élément d’une machine de chair et de sang,
de nerfs et d’os… et ne savez rien de ce qu’il renferme. Vous qui n’admettez l’existence
de rien que vous ne puissiez mesurer dans vos éprouvettes ou voir sous votre
microscope. Vous… qui définissez la vie comme une fermentation chimique et la
conscience comme un produit des cellules. Pauvre fou ! Pourtant, vous et
ce sauvage de Ricori, avez osé essayer de vous mêler de mes affaires, de me
contrecarrer, de m’entourer d’espions ! Vous avez osé me menacer… Moi… qui
possède cet antique savoir qui réduit votre science à un feu de brandons sous
une marmite vide ! Pauvres fous ! Moi, je sais qui sont ceux
qui habitent l’esprit… et les pouvoirs qui se manifestent par lui, et ceux qui
habitent au-delà de lui ! Ils répondent à mon appel. Et vous croyez que
vous pouvez opposer votre misérable savoir au mien ! Pauvre fou ! M’avez-vous
compris ? Parlez ! »


Elle pointa un doigt sur moi. Je sentis ma gorge se
desserrer et je sus que je pouvais de nouveau parler.


« Infernale sorcière ! » grondai-je d’une
voix rauque. « Satanique meurtrière ! Vous passerez à la chaise
électrique avant même que j’en aie fini avec vous ! »


Elle se rapprocha de moi en riant.


« Vous me dénonceriez à la police ? Mais qui vous
croirait ? Personne ! L’ignorance nourrie par votre science me
protège. Les ténèbres de votre incrédulité sont mon imprenable forteresse. Allez
jouer avec vos machines, pauvre fou ! Jouez avec vos mécaniques ! Mais
ne vous mêlez plus de mes affaires ! »


Sa voix devint calme, implacable.


« Maintenant, je vais vous dire quelque chose. Si vous
voulez continuer à vivre, vous et ceux qui vous sont chers… retirez vos espions.
Vous ne pouvez pas sauver Ricori. Il est à moi. Quant à vous, ne pensez plus
jamais à moi. Ne fouillez plus dans mes affaires. Je ne crains pas vos espions…
mais ils m’importunent. Retirez-les immédiatement ! Si, à la tombée de la
nuit, ils sont encore aux aguets… »


En me saisissant par l’épaule d’une poigne qui faisait mal, elle
me poussa vers la porte.


« Allez-vous-en ! »


Je luttai pour rassembler ma volonté, pour remuer les bras. Si
j’avais pu le faire, je l’aurais abattue comme une bête enragée, mais je ne
pouvais pas les bouger. Comme un automate, je traversai la pièce jusqu’à la
porte. La faiseuse de poupées l’ouvrit.


J’entendis un bruissement bizarre qui venait des placards. Je
tournai la tête, péniblement.


La poupée de Walters était tombée en avant, à moitié hors du
placard. Elle balançait les bras comme pour me supplier de l’emporter, et je
pouvais voir dans ses paumes les marques des clous qui l’avaient crucifiée. Ses
yeux étaient fixés sur les miens…


« Allez-vous-en ! répéta la faiseuse de poupées. Et
souvenez-vous ! »


Du même pas raide, je franchis le corridor, entrai dans la
boutique. La fille me regarda avec des yeux vagues, emplis de terreur. Comme si
une main derrière moi, me poussait inexorablement, je traversai la boutique et
sortis dans la rue avec l’impression nette d’entendre le rire à la fois moqueur
et diaboliquement doux de la faiseuse de poupées !
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Dès que je fus dans la rue, toute ma volonté et ma mobilité
me revinrent. Dans un brusque accès de fureur, je voulus revenir sur mes pas. À
trente centimètres de la boutique, je me heurtai à un mur invisible. Je ne
pouvais plus avancer d’un pouce ni même lever la main pour atteindre la porte. C’était
comme si, à cet endroit, ma volonté refusait de fonctionner ou, plus exactement,
si mes bras et mes jambes refusaient d’obéir. Je compris de quoi il s’agissait…
une suggestion post hypnotique d’un genre extraordinaire, relevant de ce même
phénomène qui m’avait rendu incapable de bouger devant la faiseuse de poupées
et poussé comme un robot hors de son repaire. En voyant McCann venir vers moi, j’eus
un instant l’idée folle de lui ordonner d’entrer et d’abattre d’une balle Mme Mandilip.
Mais le bon sens me rappela rapidement que, faute d’explication rationnelle, un
tel meurtre, nous ferait probablement passer par le même instrument d’exécution
dont je l’avais menacée : la chaise électrique.


« Je commençais à m’inquiéter, Doc, dit McCann, et j’étais
presque sur le point d’intervenir.


— Venez, McCann, dis-je. Je veux rentrer aussi vite que
possible. »


Il regarda mon visage et émit un sifflement.


« Vous avez l’air de vous être bagarré, Doc.


— C’est exact, répondis-je. Et c’est Mme Mandilip
qui en est sortie avec tous les honneurs… jusqu’ici.


— Vous êtes sorti plutôt tranquillement. Pas comme le
patron, avec la sorcière qui lui crachait des malédictions au visage. Que s’est-il
passé ?


— Je vous le dirai plus tard. J’ai besoin d’être au
calme un moment. Il faut que je réfléchisse. »


Ce dont j’avais surtout besoin, c’était de reprendre mon
sang-froid. Je me sentais l’esprit à demi obscurci, à la recherche de la réalité.
J’avais l’impression d’avoir été empêtré dans des toiles d’araignée d’une
nature particulièrement déplaisante, de m’en être libéré, mais d’en conserver
encore quelques fragments accrochés à l’esprit. Nous montâmes dans la voiture
et roulâmes quelques minutes en silence. Puis la curiosité de McCann reprit le
dessus.


« En fait, demanda-t-il, qu’avez-vous pensé d’elle ? »


À ce moment, j’étais pour le moins arrivé à quelques
conclusions, je n’avais jamais ressenti de l’aversion, de la froide haine et de
la résolution implacable de tuer que cette femme avait fait naître en moi. Ce n’était
pas non plus une blessure d’orgueil, quoique cela me fût assez pénible. Non, c’était
la conviction que dans cette pièce, derrière la boutique de poupées, habitait
le plus noir esprit du Mal.


Un esprit du Mal aussi inhumain et aussi monstrueux que si
la faiseuse de poupées était venue en droite ligne de cet enfer auquel Ricori
croyait tant. Il ne pouvait y avoir de compromis : ni avec cet esprit du
Mal ni avec la femme dans laquelle il logeait.


« McCann, dis-je, il n’existe rien au monde qui soit
pire que cette femme. Ne laissez pas la fille vous filer entre les doigts de
nouveau. Croyez-vous qu’elle se soit aperçue qu’elle avait été vue hier soir ?


— Je ne sais pas vraiment, mais je ne pense pas.


— Augmentez le nombre des gardes devant et derrière la
boutique. Faites-le ouvertement, ces deux femmes le remarquent forcément. Elles
penseront, à moins que la fille ne sache qu’elle a été vue, que nous ignorons
qu’il y a une autre sortie et imagineront que nous croyons qu’elle a pu filer
sans être vue soit devant, soit par derrière. Postez une voiture à chaque bout
de la rue où elle gare le coupé.


Attention à ne pas éveiller leurs soupçons ! Si la
fille se montre, suivez-la… »


« Et quoi ensuite ? demanda McCann.


« Je veux qu’on s’en empare, qu’on la capture, qu’on l’enlève…
Appelez ça comme vous voudrez. Il faut que ce soit fait en toute discrétion. Je
vous fais confiance. Vous savez mieux que moi comment vous y prendre rapidement
et sans bruit, et pas trop près de la boutique… en fait, aussi loin de celle-ci
que possible. Bâillonnez la fille, ligotez-la si c’est nécessaire. Mais
capturez-la. Ensuite, fouillez à fond sa voiture. Puis amenez-moi la fille chez
moi… avec tout ce que vous trouverez. Vous avez saisi ?


— Si elle se montre, on la coince. Vous voulez la
cuisiner ?


— Ce n’est pas tout. Je veux voir ce que la faiseuse de
poupées fera. Cela peut la pousser à quelque acte qui nous permettra de lui
mettre la main dessus en toute légalité. Qu’elle ait ou non d’autres serviteurs
invisibles en tout état de cause, j’ai l’intention de la priver de celle que
nous voyons. Ce qui pourrait bien suffire à rendre les autres visibles. À tout
le moins, cela la gênera un peu. »


Il me lança un regard bizarre. « J’ai idée qu’elle vous
a frappé dur, Doc.


— Exact », répondis-je brièvement. Il hésita.
« Vous allez en parler au patron ? demanda-t-il enfin.


— Peut-être que oui, peut-être que non… on verra ce
soir. Cela dépend de son état. Pourquoi ?


— Ma foi, si nous devons nous lancer dans un truc genre
enlèvement, il faudrait peut-être qu’il le sache.


— McCann, répliquai-je sèchement, je vous ai dit que le
message de Ricori spécifiait que vous deviez obéir à mes ordres comme s’ils
étaient les siens. Je vous ai donné des ordres. J’en prends toute la
responsabilité.


— Okay », fit-il, mais je pouvais voir que ses
doutes subsistaient encore.


Maintenant, en supposant que Ricori fût suffisamment rétabli,
il n’y avait aucune raison réelle pour que je ne lui dise pas ce qui s’était
passé durant ma rencontre avec Mme Mandilip. C’était différent
avec Braile. Sachant ce que je savais, son attachement à Walters, je ne pouvais
pas lui parler de la poupée crucifiée… À présent, je n’y pensais même plus
comme à une poupée crucifiée, mais comme à Walters elle-même crucifiée. Si je
lui en parlais, je savais très bien qu’on ne pourrait pas le retenir de se
précipiter sur-le-champ sur la faiseuse de poupées, et de cela je ne voulais
pas.


Néanmoins, je ressentais une invincible répugnance à
raconter à Ricori les détails de ma visite. Il en était de même pour Braile et
pas seulement à cause de la poupée Walters. Pourquoi donc éprouvais-je le même
sentiment vis-à-vis de McCann ? Je mis cela sur le compte de la vanité
blessée.


Nous nous arrêtâmes devant mon immeuble. Il était alors près
de six heures. Avant de descendre de la voiture, je répétai mes instructions. McCann
hocha la tête.


« Okay, Doc. Si elle sort, on l’agrafe. »


À la maison, je trouvai une note de Braile disant qu’il
viendrait me voir après le dîner. Redoutant le supplice de ses questions, j’en
fus très soulagé. Apprenant que Ricori dormait et qu’il avait repris des forces
avec une étonnante rapidité, j’ordonnai à l’infirmière de lui dire, s’il s’éveillait,
que je viendrais le voir dès que j’aurais dîné. Puis je me couchai pour essayer
de faire un petit somme avant de manger.


Impossible de dormir… Le visage de la faiseuse de poupées
apparaissait sans cesse devant moi chaque fois que je commençais à somnoler, ce
qui me ramenait brutalement à la réalité plus vigilante encore.


À sept heures, je me levai pour m’attabler devant un dîner
aussi excellent que copieux, buvant au moins deux fois plus de vin que je ne me
le permets ordinairement et finissant le repas sur un café très fort. En
quittant la table, je me sentais nettement mieux, mentalement alerte et de nouveau
tout à fait maître de moi, – ou du moins le croyais-je. J’avais décidé de
mettre Ricori au courant des instructions données à McCann quant à l’enlèvement
de la fille. Je savais d’avance que cela me vaudrait un catéchisme
circonstancié au sujet de ma visite à la boutique de poupées, mais j’avais mis
au point l’histoire que je me proposais de lui raconter…


Ce fut avec un choc très net que je constatais que je ne
pouvais pas raconter autre chose que cette histoire, et que je ne pouvais pas
lui communiquer les parties que j’avais supprimées, même si je l’avais voulu. Et
cela par ordre de la faiseuse de poupées – suggestion post hypnotique qui
faisait partie des autres inhibitions qu’elle avait imposées à ma volonté ;
les mêmes inhibitions qui m’avaient tenu à sa merci, fait sortir de la boutique
comme un robot, et éloigné de sa porte alors que j’aurais voulu y rentrer !


Durant ce bref sommeil hypnotique, elle m’avait dit :
« Vous ne devez pas raconter ceci et cela. En revanche, vous pouvez
raconter ceci et cela. »


Je ne pouvais pas parler de la poupée-fillette au visage
angélique et de l’épingle-poignard qui avait tué Gilmore. Je ne pouvais pas parler
de la poupée Walters et de sa crucifixion. Je ne pouvais pas non plus parler de
l’aveu tacite de la faiseuse de poupées qu’elle était responsable des morts qui
nous avaient d’abord menés à elle.


Je me sentis cependant mieux après avoir pris conscience de
tout cela. Il y avait au moins là quelque chose de compréhensible. Cette
réalité que j’avais cherchée à tâtons, quelque chose qui ne tenait pas de la
sorcellerie… ni de pouvoirs ténébreux, quelque chose qui était entièrement du
domaine de ma propre science. J’avais fait la même chose bien des fois avec des
malades, ramenant leur esprit à la normale par les mêmes suggestions post hypnotiques.


Il existait aussi un autre moyen par lequel je pouvais
balayer totalement de mon esprit les suggestions de la faiseuse de poupées si
je le voulais. Devais-je le faire ? Je décidai avec entêtement que non, car
cela aurait été admettre que j’avais peur de Mme Mandilip. Je
la haïssais, oui, mais je n’avais pas peur d’elle. Maintenant que je connaissais
sa technique, il fallait absolument en observer les résultats en me considérant
moi-même comme un cobaye. Je me dis que j’avais dû subir toute la gamme de ces
suggestions… mais que les intentions avaient été arrêtées par mon réveil
inattendu…


La faiseuse de poupées avait dit la vérité quand elle m’avait
traité de… pauvre fou !


Quand Braile apparut, j’étais en état de l’accueillir
calmement. Je lui avais à peine dit quelques mots que l’infirmière de Ricori
appela pour annoncer que son malade était tout à fait éveillé et très désireux
de me voir.


« Ça tombe très bien. Venez, cela m’évitera de raconter
deux fois la même histoire.


— Quelle histoire ? demanda-t-il.


— Mon entrevue avec Mme Mandilip.


— Vous l’avez vue ! dit-il avec incrédulité.


— J’ai passé l’après-midi avec elle. Elle est très… intéressante.
Allez, venez écouter tout cela. »


Je le menai rapidement à l’annexe, sourd à ses questions. Ricori
était assis dans son lit. Je l’examinai brièvement. Quoiqu’il fût encore un peu
faible, il aurait déjà pu quitter la clinique. Le félicitant de son rétablissement
vraiment remarquable, je lui chuchotai :


« J’ai vu votre sorcière… et je lui ai parlé. J’ai
beaucoup à vous raconter. Dites à vos gardes d’aller se poster dans le couloir,
je vais renvoyer l’infirmière quelques instants. »


Dès qu’ils furent sortis, je me lançai dans un compte rendu
des événements de la journée en commençant par le fait que j’avais été appelé d’urgence
par McCann chez les Gilmore. Ricori écouta, le visage sombre, tandis que je
racontai le récit de Mollie.


« Son frère… et maintenant son mari ! dit-il. Pauvre,
pauvre Mollie ! Mais elle sera vengée. Si… et bien vengée. Parfaitement. »


Je donnai à Ricori ma version, fort incomplète de ma
rencontre avec Mme Mandilip avant de lui expliquer ce que j’avais
demandé à McCann de faire.


« De cette manière, cette nuit, tout au moins, nous pourrons
dormir en paix, dis-je, car, si la fille sort avec les poupées, McCann s’emparera
d’elle. Si elle ne sort pas, alors rien n’arrivera. En effet, je suis
pratiquement certain que la faiseuse de poupées ne peut pas frapper sans elle. J’espère
que vous êtes d’accord Ricori.


Il me regarda avec intensité.


« Je suis tout à fait d’accord, docteur, on ne peut
plus d’accord. Vous avez fait exactement ce que j’aurais fait moi-même. Mais, à
mon sens vous ne nous avez pas dit tout ce qui s’est passé entre vous et la
sorcière.


— Au mien non plus », dit Braile.


Je me levai.


« Quoi qu’il en soit, je vous ai dit l’essentiel. Et je
meurs de fatigue. Je vais prendre un bain et me coucher. Il est maintenant neuf
heures et demie. À supposer que la fille sorte, ce ne sera pas avant onze
heures, et peut-être même plus tard. Je vais donc dormir jusqu’à ce que McCann
l’amène. S’il ne l’amène pas, je dormirai toute la nuit. C’est décidé. Gardez
vos questions pour demain matin. »


Le regard scrutateur de Ricori ne s’était pas détaché de moi.


« Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici ? dit-il. Ne
serait-ce pas plus prudent pour vous ? »


Je fus envahi d’une profonde irritation. Mon orgueil avait
été suffisamment blessé par mon comportement chez la faiseuse de poupées et la
manière dont elle s’était moquée de moi. L’idée que je me fasse protéger d’elle
par les hommes de Ricori raviva cette blessure.


« Je ne suis pas un enfant, répondis-je avec colère. Je
suis tout à fait capable de prendre soin de moi-même, sans être obligé de vivre
derrière un rempart de gorilles… »


Je m’arrêtai, regrettant mes paroles dont Ricori ne se
montra aucunement fâché. Inclinant la tête, il se laissa retomber sur ses oreillers.


« Vous m’avez dit ce que je voulais savoir. Ça s’est
très mal passé entre vous et la sorcière, docteur Lowell, mais vous ne nous
avez pas tout dit… c’est-à-dire l’essentiel.


— Je suis désolé, Ricori !


— Je vous en prie. » Pour la première fois, il
sourit. « Je comprends parfaitement. Je suis aussi un peu psychologue. Mais
je vous dis ceci : que McCann nous amène ou ne nous amène pas la fille
cette nuit n’a, au fond, que peu d’importance. Demain, la sorcière mourra… et
la fille avec elle. »


Je ne répondis pas, rappelai l’infirmière et postai de
nouveau les gardes dans la chambre. Quelle que fût la confiance que je pouvais
ressentir, je ne voulais prendre aucun risque quant à la sécurité de Ricori. Si
je ne lui avais pas parlé de la menace directe de la sorcière contre lui, je ne
l’avais néanmoins pas oubliée.


Braile m’accompagna jusqu’à mon cabinet.


« Je sais que vous devez être terriblement fatigué, Lowell,
dit-il d’un ton d’excuse, et je ne veux pas vous importuner. Néanmoins, voulez-vous
me permettre de rester près de vous dans votre chambre pendant que vous
dormirez ?


— Pour l’amour de Dieu, Braile ! M’écriai-je. N’avez-vous
pas entendu ce que j’ai dit à Ricori ? Je vous remercie beaucoup et tout
et tout, mais c’est également valable pour vous.


— Je vais quand même rester ici dans le cabinet, l’œil
grand ouvert jusqu’à ce qu’arrive McCann ou l’aube. Et, si j’entends le moindre
bruit dans votre chambre, j’entrerai. Chaque fois que j’aurais envie de jeter
un coup d’œil sur vous pour vérifier si tout va bien, j’entrerai. Ne fermez pas
votre porte à clé, sinon je serai obligé de l’enfoncer. Est-ce bien clair ? »


J’étais de plus en plus furieux.


« C’est décidé, dit-il.


— Très bien. Faites à votre bon Dieu de tête ! »


J’entrai dans ma chambre à coucher en claquant la porte mais
sans tourner à clé derrière moi.


J’étais fatigué, cela ne faisait aucun doute, même une
petite heure de sommeil me ferait du bien. Je décidai de ne pas m’embêter avec
un bain et commençai à me déshabiller. J’allais enlever ma chemise quand je
remarquai une minuscule épingle sur le côté gauche, à l’endroit de mon cœur. J’ouvris
la chemise et regardai l’envers. Une cordelette nouée y était attachée !


Je fis un pas vers la porte ; la bouche ouverte pour
appeler Braile. Puis je m’arrêtai net. Il ne fallait rien montrer à Braile, ou
cela entraînerait une infinité de questions. Et je voulais dormir.


Dieu ! Que j’avais besoin de dormir !


Mieux valait brûler la cordelette. Je cherchai une allumette
pour y mettre le feu… mais les pas de Braile s’approchaient de la porte et je
la fourrai en hâte dans ma poche de pantalon.


« Que voulez-vous ? Demandai-je.


— Seulement voir que vous vous mettez bien au lit. »


Il entrebâilla un peu la porte. Ce qu’il voulait voir, bien
entendu, c’était si je l’avais fermée à clé. Je ne dis rien et continuai de me
déshabiller.


Ma chambre est une grande pièce haute de plafond, située au
premier étage de la maison. Derrière, contiguës à mon cabinet, se trouvent deux
fenêtres qui donnent sur le petit jardin, encadrées par de la vigne vierge. Du
plafond pend un lustre massif, démodé, alourdi de cristaux, de pendeloques, de
longs pendentifs en verre taillé, disposés en rond sur six cercles qui portent
les bobèches. C’est une copie réduite de l’un des ravissants lustres de style
colonial qu’on trouve dans l’Independence Hall à Philadelphie ; et, quand
j’ai acheté la maison, je n’ai pas voulu qu’on l’enlève ni même qu’on le transforme
pour y monter des ampoules électriques. Mon lit est au bout de la pièce, et, quand
je me tourne sur le côté gauche, je peux voir les fenêtres dessinées par de
faibles reflets de lumière. Ces mêmes reflets sont repris par les cristaux de
telle façon que le lustre devient une sorte de petit nuage vaguement miroitant.
L’effet est reposant, soporifique. Il y a un vieux poirier dans le jardin, dernier
survivant d’un verger, qui au printemps, à la belle époque de New York, levait
vers le soleil ses branches chargées de fleurs. Le lustre est juste au-delà du
pied du lit. Le commutateur qui commande la lumière est à la tête du lit. Sur
le côté de la pièce se trouve une vieille cheminée de marbre sculpté, surmontée
d’un large manteau. Pour bien comprendre ce qui suit, il convient de garder
cette disposition à l’esprit.


Lorsque je fus déshabillé, Braile, évidemment rassuré quant
à ma docilité, avait refermé la porte et était retourné à côté. Je pris la cordelette
nouée, l’échelle de sorcière, et la jetai, méprisant, sur la table. Je suppose
qu’il y avait une part de bravade dans mon geste ; peut-être, si je ne m’étais
pas senti aussi sûr de McCann, aurais-je repris ma première intention de la
brûler. Je me préparai un sédatif, éteignis les lumières et m’allongeai pour
dormir. Le sédatif fit rapidement effet.


Je sombrai de plus en plus profondément dans un océan de sommeil…
de plus en plus profond… profond.


Je m’éveillai.


Je regardai autour de moi… comment étais-je venu en ce lieu
étrange ? J’étais debout dans une fosse circulaire peu profonde, tapissée
d’herbe. Le bord de la fosse n’arrivait qu’à mes genoux. Elle était au milieu d’une
prairie unie, circulaire, peut-être d’un demi-kilomètre de diamètre. Celle-ci
aussi était couverte d’herbe ; une herbe bizarre aux fleurs pourpres. Autour
de ce cercle d’herbe se penchaient des arbres insolites… des arbres écaillés de
vert émeraude et d’écarlate, des arbres aux branches pendantes, couvertes de
feuilles ressemblant à des fougères, et entremêlées de lianes minces qui étaient
comme des serpents. Les arbres entouraient la prairie, vigilants, attentifs… ils
me surveillaient… ils attendaient que je bouge…


Non, ce n’étaient pas les arbres qui me surveillaient. Des
créatures étaient dissimulées parmi les arbres, aux aguets, des créatures horribles,
diaboliques… et c’étaient elles qui me surveillaient, qui attendaient que je
bouge !


Mais comment étais-je arrivé là ? Je regardai mes
jambes, étendis les bras… j’étais vêtu du pyjama bleu avec lequel je m’étais
couché… couché dans mon lit, dans ma maison de New York. Dans ma maison de New
York. Comment étais-je venu là ? Il ne s’agissait pas d’un rêve…


À présent, je voyais que trois sentiers menaient hors de la
fosse circulaire. Ils passaient par-dessus le bord et s’en allaient chacun dans
une direction différente vers les arbres. Et soudain je sus que je devais
prendre l’un de ces sentiers et qu’il était d’importance vitale que je prenne
le bon, le seul qui pût être franchi en sécurité ; que les deux autres me
livreraient au pouvoir des créatures aux aguets.


La fosse se mit à se contracter, je sentis le fond se
soulever sous mes pieds. La fosse me rejetait ! Je sautai sur le sentier à
ma droite et le suivis en marchant lentement. Puis, involontairement, je me mis
à courir de plus en plus vite vers le bois. En m’en rapprochant, je vis que le
sentier les traversait aussi droit que le vol d’une flèche, qu’il avait près d’un
mètre de large, était étroitement bordé par les arbres et disparaissait dans le
vert indistinct du lointain, le courais toujours plus vite. Maintenant, j’étais
entré dans les bois, et les créatures invisibles se rassemblaient parmi les
arbres de la bordure, affluant aux lisières du sentier, accourant silencieusement
de tout le bois. Je ne savais pas ce qu’étaient ces créatures, ce qu’elles me
feraient si elles m’attrapaient… Je savais seulement que rien de ce que je
pouvais imaginer n’égalerait ce que je subirais si elles m’attrapaient.


Je continuai à courir, courir à travers le bois, chaque
foulée étant un cauchemar. Je sentais des mains qui se tendaient pour m’agripper,
j’entendais des glapissements aigus. Suant, tremblant, je débouchai du bois et
poursuivis ma course sur une vaste plaine qui s’étendait, sans un arbre, jusqu’à
l’horizon lointain. La plaine était sans sentier ni chemin, et recouverte d’une
herbe brunâtre et desséchée. Il me vint à l’esprit qu’elle ressemblait à la
lande maudite des trois sorcières de Macbeth. C’était sans importance, cela
valait mieux que le bois hanté. Je m’arrêtai et me retournai vers les arbres. Je
sentis venir d’eux le regard de myriades d’yeux diaboliques.


Je leur tournai le dos et marchai sur la plaine desséchée. Je
regardai le ciel. Il était d’un vert brumeux. Très haut dans ce ciel, deux
orbes nébuleux commencèrent à luire : des soleils noirs. Non, ce n’étaient
pas des soleils, c’étaient des yeux…


Les yeux de la faiseuse de poupées !


Ils étaient fixés sur moi du haut du ciel vert brumeux.


À l’horizon de ce monde étrange, deux mains gigantesques commencèrent
à se lever, à se glisser vers moi… Pour me saisir et me rejeter dans le bois… Des
mains blanches avec de longs doigts… et chacun de ces longs doigts semblait
être une chose vivante…


Les mains de la faiseuse de poupées !


Plus s’approchaient les yeux, et plus se crispaient les
mains.


Du ciel fusèrent éclats de rire sur éclats de rire.


Le rire de la faiseuse de poupées !


Ce rire résonnant encore dans mes oreilles, je me réveillai,
ou semblait m’éveiller. J’étais dans ma chambre, assis tout droit dans mon lit.
Je ruisselais de sueur et mon cœur battait avec une violence à faire trembler
mon corps. Je pouvais voir le lustre scintiller dans la lumière des fenêtres
comme un vague petit nuage. Je voyais les fenêtres faiblement dessinées. Tout
était très silencieux.


Quelque chose bougeait dans l’une des fenêtres. Je voulais
me sortir du lit et voir ce que c’était.


Je ne pouvais pas bouger !


Une faible lueur verdâtre naquit dans la pièce. Elle
ressembla d’abord à la phosphorescence papillotante que l’on voit sur un tronc
d’arbre en décomposition. Elle croissait et décroissait, croissait et
décroissait mais devenait toujours plus forte. Ma chambre s’éclaira. Le lustre scintillait
comme une émeraude en décomposition.


Un petit visage se montrait à la fenêtre ! Un visage de
poupée ! Mon cœur sursauta puis se figea de désespoir. « McCann, me
dis-je, a échoué ! C’est la fin ! »


La poupée me regarda en ricanant. Son visage était celui d’un
homme d’une quarantaine d’années, complètement rasé. Le nez était long, la
bouche grande avec des lèvres minces. Les yeux étaient rapprochés sous d’épais
sourcils. Ils étincelaient, rouges comme des rubis.


La poupée passa par-dessus le rebord de la fenêtre. Elle se
laissa glisser, la tête la première, dans la pièce. Elle se tint un instant sur
la tête, les jambes en l’air. Elle fit deux fois le saut périlleux, retomba sur
ses pieds, une petite main à ses lèvres, ses yeux rouges fixés sur les miens… comme
si elle attendait. Comme si elle attendait des applaudissements ! Elle
était vêtue du maillot collant et du justaucorps d’un acrobate de cirque. Elle
me salua profondément. Puis, d’un geste large, elle me montra la fenêtre.


Un autre petit visage y apparaissait. Austère, froid, c’était
le visage d’un homme d’une soixantaine d’années, avec de petits favoris. Il me
considérait avec l’expression qu’un banquier aurait pu avoir, supposai-je, si
quelqu’un qu’il détestait s’était adressé à lui pour un prêt… Je trouvai cette
idée étrangement amusante. Puis brusquement je cessai de me sentir amusé.


Une poupée banquier ! Une poupée acrobate !


Les poupées de deux de ceux qui avait succombé au mal
inconnu !


La poupée banquier descendit avec dignité de la fenêtre. Elle
était en tenue de soirée, habit, plastron empesé, tout cela en parfait état. Elle
se tourna avec la même dignité, tendit la main vers le rebord de la fenêtre. Une
autre poupée y était… une femme à peu près du même âge que la poupée-banquier
et, comme celle-ci, en grande tenue de soirée.


La vieille fille !


Avec affectation, la poupée vieille fille prit la main
tendue. Elle sauta avec légèreté sur le plancher.


Une quatrième poupée s’avança par la fenêtre, en collant
pailleté la recouvrait du cou jusqu’aux pieds. Elle sauta et vint atterrir près
de la première poupée acrobate. Elle me regarda avec un sourire narquois puis
me fit une révérence.


Les quatre poupées se mirent à marcher vers moi, les
acrobates en tête, et, derrière eux, d’un pas lent et digne, la poupée-vieille
fille et la poupée-banquier… bras dessus, bras dessous.


Grotesques, fantastiques, elles l’étaient… mais pas drôles. Grand
Dieu, non ! Ou, si elles avaient quoique ce fût de drôle, c’était quelque
chose dont ne peuvent rire que des démons.


« Braile est juste de l’autre côté de la porte ! Me
dis-je, désespéré. Si je pouvais seulement faire un peu de bruit ! »


Les quatre poupées s’arrêtèrent et semblèrent se consulter. Les
acrobates firent une pirouette et passant la main dans leur dos, tirèrent du
fourreau dissimulé leur épingle-poignard. Dans les mains de la poupée-banquier
et de la poupée-vieille fille apparurent des armes semblables. Elles les
pointèrent vers moi, comme des épées.


Toutes les quatre reprirent leur marche vers mon lit…


Les yeux rouges de la seconde poupée acrobate – je savais
maintenant que c’était le trapéziste – s’étaient posés sur le lustre. Il s’arrêta
et l’examina. Le montrant du doigt, il remit l’épingle-poignard dans son
fourreau et fléchit les genoux, les mains réunies en marchepied devant lui. La
première poupée inclina la tête puis s’immobilisa, mesurant manifestement la
hauteur entre le plancher et le lustre et réfléchissant à la meilleure façon de
l’atteindre. La seconde poupée montra le dessus de la cheminée et toutes les
deux se hissèrent par les côtés jusqu’à la large tablette. Les deux autres les
regardaient, apparemment très intéressées. Elles ne rengainèrent pas leurs
épingles-poignards.


La poupée-acrobate se pencha et la poupée-trapéziste posa
son petit pied sur ses mains entrelacées. La première poupée se redressa et la
seconde vola dans l’espace entre le dessus de la cheminée et le lustre, attrapa
l’un des cercles de pendeloques et s’y accrocha. Immédiatement, l’autre poupée
bondit, agrippa le lustre et s’y pendit à côté de son compagnon en maillot
pailleté.


Je vis le vieil et lourd appareil trembler et osciller. Une
douzaine des pendeloques tombèrent sur le plancher et s’y brisèrent avec fracas.
Dans le silence de mort, ce fut comme une explosion.


J’entendis Braile venir à la porte en courant. Il l’ouvrit d’un
coup et resta sur le seuil. Je pouvais le voir nettement dans la luminescence
verte mais je savais qu’il ne pouvait pas voir… que, pour lui, la chambre était
dans obscurité.


« Lowell ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ? Allumez ! »


J’essayai de crier. Pour l’avertir. En vain !


Il avança à tâtons, contournant le pied du lit, vers le
commutateur. Je pense qu’il vit alors les poupées. Il s’arrêta net, juste
au-dessous du lustre, le regard levé.


La poupée qui était au-dessus de lui se lâcha d’un bras, tira
son épingle-poignard du fourreau et se laissa tomber sur les épaules de Braile
en le frappant rageusement à la gorge !


Braile poussa un cri aigu… un seul. Un cri qui se transforma
en un horrible gargouillement.


Et je vis alors le lustre se balancer et tressauter. Son
antique accrochage se rompit. Il dégringola avec un bruit qui ébranla la maison,
en plein sur Braile et sur la poupée qui lui déchirait la gorge.


Brusquement, la luminescence verte disparut. Une galopade retentit
dans la pièce comme si de gros rats s’enfuyaient.


Ma paralysie m’abandonna. Je tendis la main vers le commutateur
et allumait l’électricité. Et je sautai du lit.


Les petites formes se démenaient pour escalader la fenêtre
et s’échapper. Quatre détonations sourdes comme celles d’un fusil à bouchon
retentirent. Je vis Ricori dans la porte, de chaque côté de lui un garde tenant,
un pistolet automatique muni d’un silencieux, tirait vers la fenêtre.


Je me penchai sur Braile. Il était bien mort. Le lustre
était tombé sur sa tête, lui fracassant le crâne. Mais…


Braile était mort avant que le lustre ne tombe… la gorge déchirée,
la carotide coupée.


La poupée qui l’avait assassiné… avait disparu !
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La jeune sorcière


 


Je me redressai.


« Vous aviez raison, Ricori, dis-je amèrement… ses
serviteurs sont meilleurs que les vôtres. »


Il ne répondit pas, le regard baissé sur Braile le visage
empreint de pitié.


« Si tous vos hommes tiennent leurs promesses comme
McCann, repris-je, je considère comme un très grand miracle que vous soyez
encore en vie.


— Pour ce qui est de McCann, fit-il en se tournant d’un
air sombre vers moi, il est à la fois intelligent et loyal. Je ne le
condamnerai pas sans l’avoir entendu. Et, je vous le dis à vous, docteur Lowell,
si vous aviez été plus franc avec moi cette nuit… le docteur Braile ne serait
pas mort. »


Je tiquai douloureusement, il n’y avait que trop de vérité
dans ce qu’il disait. J’étais torturé de regret, de chagrin et de rage impuissante.
Si je ne m’étais pas laissé dominer par mon maudit orgueil, si je lui avais dit
tout ce que je savais de ma rencontre avec la faiseuse de poupées, expliqué pourquoi
il y avait des détails que j’étais dans l’impossibilité de lui donner, si je m’étais
confié à Braile pour une séance de contre-hypnotisme qui m’aurait libéré… non, si
j’avais complètement accepté l’offre de protection de Ricori, ou celle de
Braile de veiller sur moi pendant que je dormais… alors, tout cela ne serait
pas arrivé.


J’allai jeter un coup d’œil dans mon cabinet et j’y vis l’infirmière
de Ricori. Je pouvais entendre des chuchotements de l’autre côté des portes… des
gens du personnel de l’annexe qui avaient été attirés par le bruit de la chute
du lustre.


« Le lustre est tombé tandis que le docteur Braile
était au pied de mon lit et me parlait, dis-je très calmement à l’infirmière. Il
a été tué. Mais ne le répétez pas aux autres. Dites seulement que le lustre est
tombé et a blessé grièvement le docteur Braile. Renvoyez tout le monde se
coucher… dites que nous transportons le docteur Braile à l’hôpital. Puis
revenez avec Porter et nettoyez le sang aussi bien que vous pourrez. Laissez le
lustre tel qu’il est. »


Quand elle fut sortie, je me tournai vers les gardes de
Ricori.


« Qu’avez-vous vu quand vous avez tiré ?


— Pour moi, on aurait dit des singes, répondit l’un des
deux.


— Ou des nains », dit l’autre.


Je regardai Ricori et lus sur son visage ce qu’il avait vu. J’enlevai
la couverture du lit.


« Ricori, dis-je, je voudrais que vos hommes prennent
Braile et l’enveloppent dans cette couverture. Et ensuite qu’ils le portent
dans la petite pièce à côté de mon cabinet et le placent sur la couchette. »


Il leur fit un signe de tête et ils enlevèrent Braile du
fouillis de verre fracassé et de métal tordu. Son visage et son cou avaient été
tailladés par les pendeloques brisées, une de ces coupures était tout près de l’endroit
où l’épingle-poignard de la poupée avait été enfoncée. Cette blessure était
profonde et avait probablement causé une seconde coupure de la carotide. Je
suivis les gardes dans la petite pièce avec Ricori. Ils placèrent le corps sur
la couchette et Ricori leur ordonna de retourner dans la chambre et d’y rester
pendant que les infirmières étaient là. Il ferma la porte de la petite pièce
derrière eux et se tourna vers moi.


« Qu’allez-vous faire, docteur ? »


Ce que j’avais envie de faire, c’était de pleurer, mais je
répondis : « C’est une affaire qui concerne le coroner, bien entendu.
Il faut que je prévienne immédiatement la police.


« Qu’allez-vous leur dire, docteur ?


— Qu’avez-vous vu à la fenêtre, Ricori ?


— J’ai vu… les poupées !


— Et moi aussi. Puis-je dire à la police ce qui a tué
Braile… avant que le lustre tombe ? Vous savez bien que je ne le peux pas.
Non, je vais leur dire que nous causions lorsque, soudain, le lustre est tombé
sur lui. Les éclats de verre des pendeloques lui ont percé la gorge. Que
puis-je leur dire d’autre ? Et ils le croiront aisément, alors qu’ils ne
croiraient pas la vérité… »


J’hésitai puis ma réserve céda ; pour la première fois
depuis bien des années, je pleurai.


« Ricori… vous aviez raison. Ce n’est pas McCann qui
est à blâmer dans tout cela, mais moi… la vanité d’un vieil homme. Si j’avais
parlé franchement sans rien cacher, Braile serait vivant. Mais je ne l’ai pas
fait… pas fait. Je suis son meurtrier… »


Il me réconforta avec une douceur presque féminine. « Ce
n’est pas votre faute. Vous n’auriez pas pu agir autrement, étant ce que vous
êtes, pensant comme vous pensez depuis si longtemps. C’est dans votre incrédulité,
votre incrédulité tout à fait naturelle, que la sorcière a trouvé sa chance, et
ce n’est pas de votre faute. Mais, maintenant, elle ne trouvera plus d’autres
occasions semblables. La coupe est à son comble et déborde. »


Il posa ses deux mains sur mes épaules.


« Ne dites rien à la police pour le moment… pas avant
que nous ayons des nouvelles de McCann. Il est maintenant près de minuit et il
téléphonera même s’il ne vient pas. Je vais m’habiller dans ma chambre, car
quand McCann m’aura donné des nouvelles, il faudra que je vous quitte.


— Qu’avez-vous l’intention de faire, Ricori ?


— Tuer la sorcière, répondit-il calmement. La tuer et
la fille avec. Avant que le jour se lève. J’ai trop attendu. Je n’attendrai pas
plus longtemps. Elle ne tuera plus. »


Je me sentis brusquement très faible, et m’affaissai dans un
fauteuil. Ma vue se voila. Ricori me donna de l’eau que je bus avec avidité. À travers
le bourdonnement de mes oreilles, j’entendis frapper à la porte et la voix d’un
des hommes de Ricori.


« McCann est là.


— Dites-lui d’entrer », fit Ricori.


La porte s’ouvrit. McCann entra dans la pièce.


« Je l’ai… »


Il s’arrêta court, nous regardant fixement. Ses yeux s’abaissèrent
sur le corps étendu sur la couchette, sous une couverture et son visage devint
sombre.


« Qu’est-il arrivé ?


— Les poupées ont tué le docteur Braile, répondit
Ricori. Vous avez capturé la fille trop tard, McCann. Pourquoi ?


— Tué le docteur Braile ? Les poupées ! Mon
Dieu ! » La voix de McCann s’étrangla comme si une main lui avait
agrippé la gorge.


« Où est la fille, McCann ? demanda Ricori.


— En bas, dans la voiture, bâillonnée et ligotée, répondit-il
d’un ton morne.


— Quand, l’avez-vous eue ? Et où ? »,
Reprit Ricori.


En regardant McCann, je ressentis à la fois une grande pitié
et une grande sympathie pour lui. Sentiment qui venait de mes propres remords
et de ma propre honte.


« Asseyez-vous, McCann, dis-je. Je suis beaucoup plus à
blâmer pour ce qui est arrivé que vous pourriez l’être.


— Laissez-moi en juger moi-même, dit Ricori, glacial. McCann,
avez-vous placé des voitures à chaque extrémité de la rue, comme le docteur
Lowell l’avait demandé ?


— Oui.


— Alors racontez-nous votre histoire à partir de là.


— Elle arrive dans la rue, dit McCann. Il est près de onze
heures. Je suis à l’extrémité est et Paul à l’ouest. Je dis à Tony : « On
a la fille dans la poche ! » Elle porte deux valises. Elle regarde autour
d’elle et trotte vers l’endroit où nous avons trouvé sa voiture. Elle ouvre la
porte. Quand elle sort de la voiture, elle se dirige vers l’ouest où se trouve
Paul. J’ai dit à Paul ce que le docteur m’a dit : ne pas lui sauter dessus
trop près de la boutique de poupées. Je vois Paul qui la suit. Je fonce dans la
rue et je suis Paul.


» Le coupé tourne dans West Broadway. Là, la chance est
pour elle ; un ferry de Staten Island vient juste d’arriver et la rue
grouille d’un tas de voitures. Une Ford s’écarte brusquement sur la gauche pour
essayer de dépasser une autre bagnole. Paul entre en plein dedans et va s’enrouler
autour d’un des piliers du métro aérien. Cela fiche la pagaille. Il me faut une
minute ou deux pour m’en sortir. Et quand j’y réussis, le coupé a disparu.


» Je saute de la voiture et je téléphone à Rod. Je lui
dis de cueillir la fille quand elle reparaîtra, même s’il faut l’attraper au
lasso sur les marches de la boutique de poupées, et, quand on l’aura capturée, de
l’amener tout droit ici.


» Je rapplique par ici. Je me dis que c’est peut-être là
qu’elle vient. Je ralentis en approchant et je jette un coup d’œil dans le Park.
Je me dis que la sorcière aux poupées a eu toutes les chances pour elle et que
je vais bien en avoir une à mon tour. Je l’ai. Je vois le coupé rangé sous des
arbres. Nous coinçons la fille. Elle n’offre pas la moindre résistance. Néanmoins,
nous la bâillonnons et nous la mettons dans la voiture. Tony emmène le coupé à
l’écart et le fouille. Il n’y a rien dedans sauf les deux valises et elles sont
vides. Nous amenons la fille ici.


— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où
vous avez capturé la fille et votre arrivée ici, demandai-je.


— Dix minutes… un quart d’heure, peut-être. Tony a
presque mis le coupé en pièces détachées et cela a pris du temps. »


Je regardai Ricori, McCann devait être tombé sur la fille à
peu près au moment où Braile mourait. Il hocha la tête.


« Elle attendait les poupées, bien entendu.


— Que voulez-vous que je fasse d’elle ? » Demanda
McCann.


Il s’adressait à Ricori, pas à moi. Ricori ne dit rien, il
fixait McCann d’un regard curieusement appuyé. Mais je le vis serrer sa main
gauche puis l’ouvrir les doigts écartés.


« D’accord, patron », dit McCann.


Il se dirigea vers la porte. Il ne fallait pas une
perspicacité extraordinaire pour comprendre qu’il avait reçu des ordres, ni
pour se tromper sur leur sens.


« Arrêtez. » Je me plaçai devant lui, le dos
contre la porte. « Écoutez-moi, Ricori. J’ai quelque chose à dire à ce sujet.
Le docteur Braile m’était aussi cher que Peters pouvait l’être pour vous. Quels
que soient les agissements de Mme Mandilip, cette fille ne peut
absolument pas faire autre chose que ce qu’elle lui ordonne. Sa volonté est
entièrement dominée par la faiseuse de poupées. Je soupçonne fortement qu’elle
est, la majeure partie du temps, sous contrôle hypnotique total. Je ne peux pas
oublier qu’elle a essayé de sauver Walters. Je ne veux pas la voir assassinée.


— Si vous dites vrai, dit Ricori, ce n’est qu’un
argument de plus pour qu’elle soit supprimée rapidement. Alors, la sorcière ne
pourra pas se servir d’elle avant d’être elle-même supprimée.


— Je ne veux pas de cela, Ricori. Et il y a une autre
raison. Je veux l’interroger. Je pourrai peut-être découvrir comment Mme Mandilip
accomplit ces choses : le mystère des poupées, les ingrédients de l’onguent…
s’il existe d’autres gens qui partagent ses connaissances. La fille peut savoir
tout cela et bien davantage. Et, si elle le sait, je peux le lui faire dire.


— Ouais ? fit cyniquement McCann.


— Comment ? demanda Ricori.


— En utilisant le même piège que celui dont la faiseuse
de poupées s’est servi contre moi. »


Durant une longue minute, Ricori me considéra avec gravité.


« Docteur Lowell, dit-il, pour la dernière fois, je
renonce à mon jugement devant le vôtre dans cette affaire. Je pense que vous
avez tort. Je sais que j’ai eu tort lorsque je n’ai pas tué la sorcière le jour
où je l’ai rencontré. Je crois que chaque minute où l’on accepte que cette
fille reste vivante est une minute lourde de danger pour nous tous. Néanmoins, je
m’incline… pour la dernière fois.


— McCann, dis-je, amenez cette fille dans mon cabinet. Attendez
simplement que je me débarrasse des gens qui pourraient être en bas. »


Je descendis, McCann et Ricori derrière moi. Il n’y avait
personne. Je plaçai sur mon bureau une version améliorée du miroir de Luys, appareil
qui fut utilisé à la Salpêtrière, à Paris, pour provoquer le sommeil hypnotique.
Il consiste en deux rangées parallèles de petits miroirs réfléchissants, qui
tournent en sens opposé, un rayon lumineux est dirigé sur eux de manière que
leurs surfaces brillent et s’obscurcissent alternativement. C’est un dispositif
très utile et auquel je croyais que la fille, sensibilisée depuis longtemps à
la suggestion hypnotique, devrait céder rapidement. Je plaçai un fauteuil confortable
à l’angle voulu, et je réduisis les lumières afin qu’elles n’entravent pas l’effet
du miroir hypnotique.


J’avais à peine terminé ces arrangements que McCann et un
autre des gorilles de Ricori amenèrent la fille. Ils l’assirent dans le
fauteuil et j’enlevai de ses lèvres le chiffon avec lequel elle avait été
bâillonnée.


« Tony, allez à la voiture, dit Ricori. Quant à vous, McCann,
restez ici. »
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Elle n’opposa absolument aucune résistance. Elle semblait
entièrement repliée sur elle-même et me considérait du même regard vague que
lors de ma visite à la boutique de poupées. Je lui pris les mains, qu’elle
laissa reposer passivement dans les miennes. Elles étaient très froides.


« Mon petit », lui dis-je doucement, d’un ton
rassurant, « personne ne vous fera de mal. Reposez-vous, détendez-vous, laissez-vous
aller dans ce fauteuil. Je ne cherche qu’à vous aider. Dormez si vous en avez
envie. Dormez donc. »


Elle n’avait pas l’air de m’entendre, me regardait toujours
du même regard vague. Je lui lâchai les mains, m’assis en face d’elle, dans mon
propre fauteuil, et mis les petits miroirs en mouvement. Ses yeux se tournèrent
immédiatement dans cette direction et, fascinés, se posèrent sur le miroir. Je
regardai son corps se détendre ; elle s’enfonça dans son fauteuil. Ses
paupières commencèrent à se fermer…


« Dormez, dis-je doucement. Personne ne peut vous faire
de mal ici. Dormez… Dormez… »


Ses yeux se fermèrent ; elle soupira.


« Vous êtes endormie, repris-je. Vous ne vous
réveillerez que lorsque je vous l’ordonnerai. Vous ne pourrez pas vous
réveiller avant que je vous en donne l’ordre.


Elle répéta, dans un murmure enfantin : « Je suis
endormie ; je ne peux pas m’éveiller jusqu’à ce que vous m’en donniez l’ordre. »


J’arrêtai le tournis du miroir.


« Je vais vous poser quelques questions, lui dis-je. Vous
m’écouterez et vous me direz la vérité. Vous ne pouvez répondre à mes questions
qu’en disant la vérité. Vous le savez.


— Je dois vous répondre en disant la vérité. Je le sais,
répondit-elle de la même petite voix enfantine.


Je ne pus m’empêcher de lancer un coup d’œil de triomphe à Ricori
et à McCann. Ricori se signait en me regardant d’un œil écarquillé dans lequel
se lisaient à la fois le doute et la crainte. Je sentis qu’il pensait que moi
aussi, je connaissais la sorcellerie. McCann était assis, il mâchonnait
nerveusement en regardant fixement la fille.


Je commençai mon interrogatoire, choisissant d’abord les questions
les moins susceptibles de la perturber.


« Êtes-vous vraiment la nièce de Mme Mandilip ?


— Non.


— Alors, qui êtes-vous ?


— Je ne sais pas.


— Quand êtes-vous venue avec elle, et pourquoi ?


— Il y a vingt ans. J’étais dans une crèche d’enfants
trouvés à Vienne. Elle m’en a sortie et m’a appris à l’appeler ma tante. Mais
elle n’est pas du tout ma tante.


— Où avez-vous vécu depuis ?


— À Berlin, à Paris, puis à Londres, à Prague et à
Varsovie.


— Est-ce que Mme Mandilip fabriquait
ses poupées dans chacun de ces endroits ? »


Elle ne répondit pas ; elle frissonnait, ses paupières
se mirent à trembler.


— Dormez ! Rappelez-vous que vous ne pouvez pas
vous réveiller avant que je vous l’ordonne. Dormez ! Répondez-moi.


— Oui, chuchota-t-elle.


— Et elles tuaient dans chaque ville ?


— Oui.


— Dormez. Soyez tranquille. Personne ne vous fera du
mal… » Son inquiétude était de nouveau évidente et je m’écartai un moment
du sujet des poupées.


« Où Mme Mandilip est-elle née ?


— Je ne sais pas.


— Quel âge a-t-elle ?


— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, elle a ri
et elle a dit que le temps ne comptait pas pour elle. J’avais cinq ans quand
elle m’a prise avec elle. Elle était exactement comme elle est maintenant.


— A-t-elle des complices ?… Je veux dire : y
a-t-il d’autres personnes qui font aussi les poupées ?


— Une seule à qui elle l’ait appris. Il était son amant
à Prague.


— Son amant ! », M’écriai-je, incrédule :
l’image du corps monstrueux, des énormes seins, du lourd visage chevalin de la
faiseuse de poupées défilait devant mes yeux.


« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Mais elle a un
autre corps. Elle le revêt quand elle veut. Un corps merveilleux, qui va avec
ses yeux, ses mains et sa voix. Quand elle revêt ce corps, elle est belle, d’une
beauté terrifiante. Je l’ai vue ainsi bien des fois. »


Un autre corps ! Une illusion, bien entendu, tout comme
la pièce enchantée que Walters avait décrite et que j’avais entrevue alors que
je me dégageai du réseau hypnotique dans lequel elle m’avait attiré. Une image
créée par l’esprit de la faiseuse de poupées dans l’esprit de la fille. J’abandonnai
la question pour passer au vif du sujet.


« Elle tue par deux moyens, n’est-ce pas ?… Par l’onguent
et par les poupées ?


— Oui, par l’onguent et les poupées.


— Combien de personnes a-t-elle tuées au moyen de l’onguent
à New York ? »


Elle répondit d’une manière indirecte.


« Elle a fait quatorze poupées depuis que nous sommes
arrivées ici. »


Il y avait donc d’autres victimes dont je n’avais pas eu
connaissance !


« Et combien de personnes les poupées ont-elles tuées ?
Demandai-je de nouveau.


— Vingt. »


J’entendis Ricori lâcher un juron et je lui adressai un
regard de mise en garde. Il était penché en avant, pâle et tendu. McCann avait
cessé de mâcher.


« Comment fait-elle les poupées ?


— Je ne sais pas.


— Savez-vous comment elle prépare l’onguent ?


— Non. Elle le prépare en secret.


— Qu’est-ce qui anime les poupées ?


— Vous voulez dire ce qui les rend… vivantes ?


— Oui.


— Quelque chose qui provient des morts ! »


J’entendis, de nouveau, Ricori jurer tout bas.


« Si vous ne savez pas comment elle fabrique les
poupées, vous devez bien savoir ce qui est nécessaire pour les rendre… vivantes.
Qu’est-ce que c’est ? »


Elle ne répondit pas.


« Vous devez me répondre. Vous devez m’obéir. Parlez !


— La question n’est pas claire, dit-elle. Je vous ai
dit que c’est quelque chose qui vient des morts qui les rend vivantes. Que
voulez-vous savoir d’autre ?


— Partez du moment où quelqu’un qui rencontre Mme Mandilip
pour la première fois et allez jusqu’au dernier stade, quand la poupée – comme
vous dites – devient vivante.


— Elle a dit qu’on doit venir à elle de sa propre
volonté, dit-elle d’une voix songeuse. On doit consentir de son propre vouloir,
sans contrainte, à la laisser faire la poupée. Qu’on ne sache pas à quoi l’on
consent n’a aucune importance. Elle doit commencer la première figurine immédiatement.
Mais, avant de terminer la seconde, qui est la poupée qui deviendra vivante, elle
doit trouver une occasion d’appliquer l’onguent. Elle dit que cet onguent
libère une des personnalités qui habitent l’esprit humain pour que celle-ci
vienne à elle et entre dans la poupée. Elle dit que cette personnalité n’est
pas la seule habitante de l’esprit humain, mais que les autres ne l’intéressent
pas. Et elle ne prend pas non plus tous ceux qu’elle rencontre. Je ne sais pas
comment elle distingue ceux qu’elle peut manipuler ni ce qu’il y a en eux qui
fait qu’elle les choisit. C’est au moment où elle termine la seconde poupée que
la victime qui a posé entre en agonie. Quand celle-ci est morte, alors la
poupée devient vivante. Elle lui obéit… comme elles lui obéissent toutes… »


Elle s’arrêta un instant puis ajouta, pensivement :
« Toutes, sauf une…


— Et laquelle ?


— Votre infirmière. Elle ne voulait pas obéir. Ma… tante…
la tourmentait, la punissait, mais elle n’arrivait toujours pas à la faire
obéir. Alors j’ai amené la petite infirmière ici, hier soir, avec une autre
poupée pour tuer l’homme que ma… tante… a maudit. L’infirmière est venue, mais
elle s’est battue avec l’autre poupée et elle a sauvé l’homme. Ma tante ne peut
pas comprendre ce genre de choses, ça la rend perplexe, mais moi, cela me donne…
de l’espoir ! »


Sa voix se perdit dans le lointain. Puis soudain, avec
énergie, elle dit : « Il faut que vous vous dépêchiez. Je devrais
déjà être revenue avec les poupées. Bientôt, elle va se mettre à ma recherche. Il
faut que je m’en aille, sinon elle viendra me chercher… et alors, si elle me
trouve ici… elle me tuera.


— Vous avez amené les poupées pour me tuer ?


— Bien sûr.


— Où sont-elles maintenant ?


— Elles étaient en train de revenir vers moi, répondit-elle,
mais vos hommes m’ont capturée avant qu’elles aient eu le temps d’arriver. Elles
vont retourner à la maison, elles vont vite quand il le faut. Cela leur est
plus difficile sans moi, c’est tout… mais elles iront la retrouver.


— Pourquoi les poupées tuent-elles ?


— Pour… lui… faire plaisir.


— Et la cordelette nouée, dis-je, quel rôle joue-t-elle ?


— Je ne sais pas… mais elle dit que… » Soudain, d’une
voix désespérée, comme un enfant qui a peur, elle dit tout bas : « Elle
me cherche ! Ses yeux me cherchent… ses mains tâtonnent… elle me voit !
Cachez-moi ! Oh ! Cachez-moi… vite !


— Dormez, dormez plus profondément ! Laissez vous
aller plus profondément… plus profondément… encore plus profondément dans le sommeil.
À présent, elle ne peut plus vous trouver ! À présent, vous êtes cachée !


— Je suis dans un profond sommeil, murmura-t-elle. Elle
m’a perdue, je suis cachée. Mais elle plane toujours au-dessus de moi… Elle
continue à me chercher… »


Ricori et McCann avaient quitté leurs sièges et étaient
venus près de moi.


« Vous croyez que la sorcière est à sa recherche ?
demanda Ricori.


— Non, répondis-je. Mais il n’y a là rien d’extraordinaire.
Elle a été si longtemps sous le contrôle de cette femme que cette réaction est
naturelle. Cela peut aussi bien être le résultat d’une suggestion que le
raisonnement de son propre subconscient. Elle a désobéi à des ordres. Or, elle
a été menacée de châtiment si elle le faisait. »


La fille poussa un cri angoissé : « Elle me voit !
Elle m’a retrouvée ! Ses mains se tendent vers moi !


— Dormez ! Dormez toujours plus profondément !
Elle ne peut pas vous faire de mal. Elle vous a de nouveau perdue ! »


La fille ne répondit pas, mais un faible gémissement s’éleva
du fond de sa gorge.


« Bon Dieu ! s’exclama McCann d’une voix altérée. Ne
pouvez-vous rien faire pour elle ? »


— Qu’elle meure ! », Dit Ricori, ses yeux
brillant d’un éclat anormal dans son visage terreux. « Cela nous évitera
des ennuis !


— Écoutez-moi et obéissez ! Dis-je d’un ton sévère
à la fille avec gravité. Je vais compter jusqu’à cinq. Quand j’arriverai à cinq,
vous vous réveillerez ! Vous vous réveillerez tout de suite ! Vous
sortirez du sommeil si vite qu’elle ne pourra pas vous attraper ! Obéissez ! »


Je comptai lentement, car, si je l’avais réveillée d’un seul
coup, cela lui aurait, selon toute probabilité, apporté la mort dont son esprit
égaré lui disait qu’elle était menacée par la faiseuse de poupées.


« Un… deux… trois… »


La fille poussa un cri épouvantable : « Elle m’a
attrapée ! Ses mains se resserrent autour de mon cœur… Aah… ah… »


Son corps s’arqua ; un spasme la parcourut, puis elle
se détendit, et s’écroula flasque dans le fauteuil. Ses yeux s’ouvrirent, fixes,
vides ; sa mâchoire s’affaissa.


J’ouvris brutalement son chemisier, posai mon stéthoscope
sur son cœur. Il ne battait plus.


Et de la gorge de la morte s’éleva alors une voix, qui
résonnait comme un orgue, douce, tout à la fois chargée de menace et de mépris :


« Pauvres fous ! »


La voix de Mme Mandilip.
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Assez bizarrement, Ricori fut le moins affecté de nous trois.
J’avais la chair de poule. McCann, quoiqu’il n’eût jamais entendu la voix de la
faiseuse de poupées, était fortement secoué. Ce fut Ricori qui rompit le
silence.


« Vous êtes sûr que cette fille est morte ?


— Il n’y a pas de doute possible. »


Il fit un signe de tête à McCann : « Descendez-la
dans la voiture. »


« Qu’allez-vous faire ? Demandai-je.


— Tuer la sorcière, répondit-il. Dans la mort, elles ne
seront pas séparées », déclama-t-il avec une onctuosité ironique, et il
ajouta, véhément : « Et en enfer, toutes deux, elles brûleront éternellement ! »


Il me regarda d’un œil aigu.


« Vous n’approuvez pas, docteur ?


— En fait, Ricori, je ne sais pas… honnêtement, je ne
sais pas. J’aurais pu la tuer de mes propres mains… mais maintenant… ce que
vous menacez de faire va contre tous mes instincts, toutes mes habitudes de
pensée, toutes mes convictions sur la manière dont la justice doit être
appliquée. Et même, cela m’apparaît comme… un meurtre !


— Vous avez entendu la fille, dit-il. Vingt personnes, dans
cette seule ville, ont été tuées par les poupées. Quatorze poupées, quatorze personnes
qui sont mortes de la même manière que Peters !


— Mais, Ricori, aucun tribunal n’admettra comme preuves
des révélations faites sous hypnose. C’est peut-être vrai, mais… la fille était
anormale. Ce qu’elle a dit pourrait très bien n’être que le produit de son
imagination… sans aucune preuve à l’appui. Aucun tribunal sur terre ne pourrait
l’accepter pour soutenir une action en justice.


— Non, dit-il, aucun tribunal sur terre. (Il me
saisit par les épaules.) Mais croyez-vous, vous, qu’elle a dit la vérité ? »


Je n’arrivais pas à répondre tout en étant persuadé au fond
de moi-même qu’elle n’avait rien inventé. « Inutile, docteur, je comprends
votre réponse ! dit-il. Vous savez, comme moi, que la fille a dit vrai. Vous
savez, comme moi, que nos lois ne peuvent châtier la sorcière. Voilà pourquoi, il
faut que je la tue. Et, docteur Lowell, ce faisant, moi, Ricori, je ne suis pas
un meurtrier. Non, je ne suis que l’exécuteur des hautes œuvres de Dieu ! »


Il attendait ma réponse, mais, encore une fois, je ne
pouvais rien articuler.


« McCann… » Il désigna la fille… « Faites ce
que je vous ai dit. Et revenez. »


Lorsque McCann fut sorti, emportant le corps frêle dans ses
bras, Ricori reprit : « Docteur Lowell, il faut que vous veniez avec
moi, en qualité de témoin de cette exécution. »


J’eus un sursaut de recul.


« Ricori, dis-je, je ne peux pas. Je suis complètement
épuisé… de corps et d’esprit. Je suis passé par trop de rudes épreuves aujourd’hui.
Je suis brisé de chagrin…


— Il faut que vous veniez, m’interrompit-il, même si
nous devons vous porter, bâillonné comme l’était la fille, et ligoté. Je vais
vous dire pourquoi. Vous êtes en lutte avec vous-même. Si vous étiez seul, il
est possible que vos doutes scientifiques vaincraient, que vous essaieriez de m’empêcher
de faire ce que je jure par le Christ, sa Sainte Mère et tous les saints, que
je ferai. Vous pourriez céder à l’épuisement et mettre toute l’affaire entre
les mains de la police. Mais je ne prendrai pas ce risque. J’ai de l’affection
pour vous, docteur Lowell, une profonde affection. Mais même si ma propre mère
essayait de m’empêcher d’agir, je l’écarterai de mon chemin aussi inexorablement.


— J’irai avec vous, dis-je.


— Alors demandez à l’infirmière de m’apporter mes
vêtements. Nous restons ensemble jusqu’à ce que tout soit fini, je ne veux plus
prendre d’autres risques. »


Je pris le téléphone et donnai les ordres nécessaires. McCann
revint et Ricori lui dit : « Quand je serai habillé, nous irons à la
boutique des poupées. Qui est dans la voiture avec Tony ?


— Larson et Cartello.


— Bien. Il se peut que la sorcière sache que nous
venons. Il se peut qu’elle ait écouté par les oreilles de la fille morte, puisqu’elle
a pu parler en se servant de sa gorge. Peu importe. Nous supposerons qu’elle ne
sait rien. Sa porte est-elle blindée ?


— Patron, dit McCann, je ne suis pas allé dans la
boutique. Je ne sais pas. La porte a un panneau de verre. Si elle est blindée, cela
ne nous gênera pas beaucoup. Tony va aller chercher des outils pendant que vous
vous habillez.


— Docteur Lowell, ajouta Ricori en se tournant vers moi,
voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne modifierez pas votre
décision de venir avec moi ? Ni n’essaierez d’intervenir dans ce que je
vais faire ?


— Vous avez ma parole, Ricori.


— McCann, inutile de revenir. Attendez-nous dans la
voiture. »


Ricori fut bientôt habillé. Alors que nous quittions la
maison, une horloge sonna une heure. Je me souvins que cette étrange aventure
avait commencé, des semaines plus tôt, à la même heure…


Je m’assis à l’arrière de la voiture avec Ricori, le cadavre
de la fille entre nous deux. Larson et Cartello étaient devant nous sur les strapontins ;
le premier était un solide Suédois, le second un petit Italien sec et nerveux. Celui
qu’on appelait Tony conduisait, McCann près de lui. Nous tournâmes dans l’avenue
et en moins d’une demi-heure, nous fumes en bas de Broadway. En approchant de
la rue de la faiseuse de poupées, la voiture ralentit. Le ciel était couvert, un
vent froid soufflait, venant de la baie. Je frissonnais, mais pas de froid.


Nous étions arrivés au coin de la rue.


Depuis plusieurs blocs de maisons, nous n’avions vu ni
rencontré personne. C’était comme si nous avions traversé une ville morte. La
rue où habitait Mme Mandilip était tout aussi déserte.


« Arrêtez-vous en face de la boutique, dit Ricori à
Tony. Quand nous serons descendus, vous irez vous poster au coin, où vous nous
attendrez. »


Mon cœur battait désagréablement. La nuit était d’une
noirceur qui semblait engloutir la lueur des lampadaires. Il n’v avait pas de
lumière dans le magasin, et sous son porche démodé l’ombre s’épaississait. Le
vent gémissait, et je pouvais entendre les vagues qui s’abattaient tout près, sur
le mur de la Battery. Je me demandai si j’arriverais à franchir cette porte ou
si l’interdiction que la faiseuse de poupées m’avait lancée me retiendrait
encore.


McCann se glissa hors de la voiture, portant la morte. Il l’installa,
assise, dans l’encadrement de la porte. Ricori et moi, nous suivions, avec
Larson et Cartello. La voiture s’éloigna. Et de nouveau, je ressentis cette
sensation de cauchemar qui m’avait assaillie si souvent depuis le jour où je m’étais
engagé pour la première fois sur l’étrange piste de la faiseuse de poupées…


Le petit Italien enduisit la vitre de la porte d’une sorte
de gomme ; au centre, il fixa une petite ventouse de caoutchouc, sortit de
sa poché un outil avec lequel il traça sur le verre un cercle d’une trentaine
de centimètres de diamètre. La pointe de l’outil coupait le verre comme si ç’avait
été de la cire. Tenant d’une main la ventouse, il tapota légèrement le verre d’un
marteau à tête de caoutchouc. Le cercle de verre se détacha et resta à la
ventouse. Tout cela avait été fait sans le moindre bruit. Il passa un bras dans
le trou, tâtonna quelques instants, toujours sans bruit. On entendit un faible
déclic, et la porte s’ouvrit.


McCann reprit la fille morte dans ses bras. Nous entrâmes
dans la boutique, silencieux comme des fantômes. Le petit Italien remit le
cercle de verre en place. Je voyais vaguement la porte qui s’ouvrait sur le
corridor menant vers l’arrière-boutique à la pièce maudite. Le petit Italien
essaya la poignée, mais la porte était verrouillée. Il travailla quelques
secondes et la porte s’ouvrit. Ricori en tête, McCann derrière lui portant
toujours la fille, nous passâmes comme des ombres dans le corridor pour nous
arrêter devant la porte du fond…


Elle s’ouvrit avant même que le petit Italien pût la toucher.


Nous entendîmes la voix de la faiseuse de poupées !


« Entrez, messieurs. Délicate attention de votre part
que de me rapporter ma chère nièce ! Je vous aurais bien accueillis à la
porte de mon magasin… mais je suis une vieille femme, une très vieille femme
timide ! »


« Rangez-vous un peu, patron ! », chuchota
McCann.


Tenant le corps de la fille de la main gauche comme un
bouclier, revolver au poing, il essaya de se glisser devant Ricori. Celui-ci le
repoussa. Son propre automatique braqué, il franchit le seuil. Je suivais
McCann, les deux gorilles derrière moi.


D’un rapide coup d’œil autour de la pièce, je vis que la
femme était assise à sa table et qu’elle cousait. Elle était sereine, apparemment
calme. Ses longs doigts blancs dansaient au rythme de son travail. Elle ne leva
pas les yeux sur nous. Du charbon brûlait dans la cheminée. La pièce était très
chaude, il y régnait une forte odeur aromatique que je ne connaissais pas. Je
dirigeai mon regard vers les placards des poupées.


Ils étaient tous ouverts. Avec les poupées à l’intérieur, rangées
les unes au-dessus des autres. Elles nous fixaient de leurs yeux verts ou bleus
gris ou noirs, comme des nains qu’on aurait exhibés dans une galerie de
phénomènes. Il devait y en avoir des centaines. Certaines étaient habillées à l’américaine ;
d’autres à l’allemande, à l’espagnole, à la française, à l’anglaise ; d’autres
encore dans des costumes que je ne connaissais pas ; il y avait aussi une
ballerine et un forgeron avec son marteau levé… un chevalier français et un
étudiant allemand, le sabre à la main, des cicatrices livides sur le visage… un
Apache, le couteau au poing, la folie de la drogue sur sa face cuivre, et, près
de lui, une fille des rues à la bouche hargneuse, à côté d’elle, un jockey…


Le butin de la faiseuse de poupées dans une douzaine de pays !


Les poupées semblaient prêtes à bondir, à se jeter sur nous.
À nous submerger de leur nombre.


Je rassemblai mes esprits, me contraignis à affronter cette
batterie d’yeux vivants dans des poupées inertes. Je vis un placard vide… puis
un autre, encore un autre… en tout cinq placards sans poupées. Les quatre
poupées qui avaient marché sur moi dans la luminescence verte n’étaient pas là,
pas plus… que Walters…


Arrachant mon regard des rangées de poupées qui avaient l’air
aux aguets, je regardai de nouveau la faiseuse de poupées qui continuait à
coudre placidement… comme si elle était seule… comme si elle ne nous voyait pas…
comme si le pistolet de Ricori n’était pas braqué sur elle… Elle cousait… en
chantonnant doucement…


La poupée Walters était sur la table devant elle ! Étalée
sur le dos. Ses petites mains étaient liées par des cordelettes de cheveux gris
tressés, tordues et retordues autour des poignets. Et ces mains, liées
serraient la garde d’une épingle-poignard.


J’aperçus tout cela en quelques secondes, moins de temps qu’il
ne faut pour le dire…


L’application de la couseuse, son indifférence totale par
rapport à nous, le silence qui s’interposait entre elle et nous devenaient de
plus en plus pesants. L’odeur aromatique s’amplifiait.


McCann laissa tomber le corps de la fille sur le plancher. Il
tenta de parler… une première fois, puis une deuxième… à la troisième, il y
réussit. D’une voix étranglée, rauque, il dit à Ricori : « Tuez-la… ou
c’est moi qui vais le faire ! »


Ricori ne bougea pas. Il demeurait raide, son automatique
braqué sur le cœur de la femme, les yeux fixés sur ses mains qui dansaient. Il
ne semblait pas avoir entendu McCann. Elle, elle continuait de chantonner… C’était
comme un bourdonnement d’abeilles… un doux fredonnement… qui nous conduisait au
sommeil comme les abeilles conduisent au miel… le sommeil… oui, le sommeil…


Ricori bondit en avant et abattit la crosse du revolver sur
le poignet de la faiseuse de poupées.


La main s’affaissa, les doigts se tordirent… hideusement. Des
longs doigts blancs qui se tordaient et se tortillaient… comme des serpents que
l’on aurait frappés.


Ricori leva son arme pour lui en asséner un second coup, mais,
avant même qu’elle retombe, la faiseuse de poupées avait bondi sur ses pieds, renversant
sa chaise. Un sourd murmure parcourut les placards. Les poupées avaient l’air
de se pencher, de se courber en avant…


Les yeux de la faiseuse de poupées étaient dardés sur nous. Ils
semblaient scruter chacun de nous et nous tous à la fois, comme des soleils
noirs dans lesquels dansaient de petites flammes rouge sombre.


La force de sa volonté déferla et nous submergea comme une
vague. Je la sentis qui me frappait, comme si une chose m’avait heurté. Une
porte d’engourdissement commençait à sourdre en moi. Je vis la main de Ricori
qui étreignait le revolver se crisper et blanchir. Le même engourdissement l’envahissait…
comme il envahissait McCann et les autres.


Une fois encore, elle nous avait pris au piège.


« Ne la regardez pas, Ricori, chuchotai-je… ne la fixez
pas dans les yeux… »


Au prix d’un violent effort, j’arrachai mon propre regard au
sien noir, flamboyant. Mes yeux tombèrent sur la poupée Walters. D’un geste
raide, je tendis la main pour la prendre… pourquoi, je n’en savais rien. Mais
la faiseuse de poupées fut plus rapide que moi. Elle saisit prestement la
poupée de sa main indemne, la serra contre sa poitrine. D’une voix dont la
douce vibration s’insinuait au long de nos nerfs, augmentant la léthargie qui
nous gagnait, elle dit : « Vous ne voulez pas me regarder ? Vous
ne voulez pas me regarder ! Pauvres fous. Mais vous ne pouvez rien faire d’autre ! »


Alors débuta cet épisode extravagant, étrange, le commencement
de la fin.


L’odeur aromatique sembla palpiter, vibrer, devint plus
puissante. Une sorte de brouillard étincelant surgit, tournoyant du néant, et
recouvrit la faiseuse de poupées, enveloppant sa face de cheval, son corps
massif. Seuls, ses yeux brillaient à travers ce brouillard…


Le brouillard s’éclaircit. Devant nous se dressait une femme
d’une beauté à couper le souffle… grande, élancée, ravissante. Elle était nue. Ses
cheveux noirs, fins comme de la soie, la couvraient à demi jusqu’aux genoux. À travers
eux, luisait une chair couleur d’or pâle. Seuls les yeux, les mains et la poupée
toujours serrée contre l’un de ses seins ronds et orgueilleux révélaient qui
elle était.


Ricori laissa tomber son automatique. J’entendis les armes
des autres choir sur le plancher et compris qu’ils étaient comme moi paralysés,
frappés de stupeur devant cette incroyable transformation, et impuissants à
maîtriser la puissance qui émanait de la faiseuse de poupées.


Elle tendit un doigt vers Ricori et se mit à rire :
« Vous voudriez me tuer… moi ! Ramassez votre arme, Ricori… et
essayez un peu… »


Le corps de Ricori se courba lentement… lentement… Je ne pouvais
pas le voir directement, car mes yeux étaient comme vissés sur ceux de cette
femme… et je savais qu’il en était de même pour Ricori…


Il se baissait sans la quitter des yeux. Je sentis, plutôt
que je ne vis, sa main tâtonnante toucher le revolver… qu’il tentait de ramasser.
Je l’entendis gémir. La femme se remit à rire.


« Suffit, Ricori !… Vous n’y arriverez pas. »


Le corps de Ricori se redressa d’un coup, comme si une main
lui avait saisi le menton et l’avait brusquement relevé…


Il y eut derrière moi, un bruissement, un trottinement de
petits pieds, des petits corps passaient près de moi.


Quatre poupées apparurent aux pieds de la femme… Les quatre
qui avaient foncé sur moi dans la luminescence verte… la poupée-banquier, la
poupée-vieille fille, l’acrobate et le trapéziste.


Elles s’étaient rangées devant elle, nous fixant de leurs
yeux furieux. Chacune tenait une épingle-poignard, la pointe tournée vers nous
comme une minuscule épée. Et une fois de plus, le rire de la femme emplit la
pièce. « Non, non, mes petits, dit-elle d’une voix caressante. Je n’ai pas
besoin de vous ! »


Elle me désigna.


« Vous savez que mon corps n’est qu’une illusion, n’est-ce
pas ? Répondez-moi.


— Oui.


— Et que ceux-ci qui sont à mes pieds… tous mes chers
petits… ne sont que des illusions ?


— Cela, je ne le sais pas, dis-je.


— Vous en savez à la fois trop… et trop peu. Vous devez
donc mourir, mon cher docteur, trop savant et trop fou… »


Les grands yeux se fixèrent sur moi avec une pitié moqueuse,
le ravissant visage prit une expression de compassion malicieuse. « Ricori
lui aussi doit mourir… parce qu’il en sait trop. Et vous autres… vous aussi, vous
devez mourir. Mais pas des mains de mon petit monde. Pas ici. Non ! Chez
vous, mon cher docteur. Vous rentrerez en silence… sans vous parler ni à qui
que ce soit d’autre sur le chemin. Et quand vous serez arrivés, vous vous
jetterez les uns sur les autres… vous vous entre-tuerez… vous vous déchirerez
comme des loups… comme… »


Elle recula d’un pas, chancelante.


Je vis… ou crus voir… la poupée Walters se retourner sur
elle-même. Rapide comme un serpent qui mord, elle leva ses deux mains liées et
enfonça l’épingle-poignard dans la gorge de la faiseuse de poupées… en la
tordant sauvagement… puis elle frappa encore et encore… perçant la gorge dorée
de la femme exactement comme l’autre poupée avait percé celle de Braile !


Et tout comme Braile avait hurlé de douleur… la faiseuse de
poupées hurlait à son tour… horriblement, atrocement…


Elle arracha la poupée de sa poitrine, la jeta avec violence.
La poupée vola vers la cheminée, roula et toucha les charbons ardents.


Une flamme brillante jaillit tel un éclair, suivie d’une
vague de la même chaleur intense que j’avais senti lorsque l’allumette de
McCann avait touché la poupée Peters. Instantanément, au contact de cette chaleur,
les poupées qui étaient aux pieds de la femme disparurent. À leur place, s’élança
une colonne de la même flamme qui s’enroula autour de la femme, l’enveloppant
des pieds à la tête.


Je vis se fondre cette merveille de beauté, et reparaître la
face chevaline, le corps monstrueux de Mme Mandilip… les yeux
brûlés et aveugles… les longues mains agrippées à sa gorge, non plus blanches
mais rouges de son sang.


Elle resta ainsi un instant avant de s’effondrer sur le
plancher.


Au moment même de sa chute, l’envoûtement qui nous
paralysait se brisa.


Ricori se pencha sur cette carcasse affaissée qui avait été
la faiseuse de poupées. Il lui cracha dessus et s’écria exultant : « Brûle,
sorcière, brûle ! »


Il me poussa vers la porte, me montrant les rangées de
poupées aux aguets qui désormais semblaient étrangement… inertes ! Tout
simplement… des poupées !


Les rideaux et les tentures s’embrasèrent. Le feu bondissait
comme si les flammes étaient porteuses d’une vengeance purificatrice.


Nous nous précipitâmes vers la sortie. Les flammes se
ruèrent derrière nous dans le corridor et dans la boutique. Nous nous élançâmes
dans la rue.


« Vite ! À la voiture ! », Cria Ricori.


Soudain, la rue devint rouge de la lueur de l’incendie.


J’entendis des fenêtres s’ouvrir, des cris d’alarme et de
frayeur.


Nous montâmes dans la voiture qui attendait et qui démarra à
toute allure.
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Le ténébreux savoir


 


Avec de la terre, ils ont façonné des effigies à mon image, ils
ont pris mon souffle, arraché mes cheveux, déchiré mes vêtements, empêché mes
pieds de bouger ; avec un onguent fait d’herbes malfaisantes, ils m’ont
frotté ; ils m’ont mené à ma mort… ô dieu du feu ! Anéantis-les ! »


Trois semaines étaient passées depuis la mort de la faiseuse
de poupées. J’avais invité Ricori à dîner chez moi. Le silence s’était installé
entre nous. Je l’avais brisé avec la curieuse invocation placée en tête de ce
dernier chapitre de mon récit, à peine conscient d’avoir parlé tout haut. Ricori
leva vivement les yeux.


« C’est une citation de qui ?


— Une tablette d’argile gravée par quelque Chaldéen au
temps d’Assurbanipal, voilà près de trois mille ans, répondis-je.


— Et en ces quelques mots, dit-il, c’est toute notre
histoire qu’il a racontée !


— Exactement. Tout y est… les poupées… l’onguent… la
torture… la mort… et la flamme purificatrice !


— Étrange, murmura-t-il d’un ton songeur. Voilà trois
mille ans… on connaissait déjà le mal et son remède… « Des effigies à mon
image… qui ont pris mon souffle… un onguent fait d’herbes malfaisantes… ils m’ont
mené à mort… ô dieu du feu… anéantis-les ! » Docteur Lowell, c’est
exactement notre affaire.


— Les poupées maléfiques, dis-je, sont beaucoup, beaucoup
plus anciennes qu’Ur en Chaldée. Plus anciennes que l’Histoire. Depuis la nuit
où Braile a été tué, j’ai suivi leur trace à travers les âges, c’est une longue,
très longue piste. On les a retrouvées profondément enfouies dans la cendre des
foyers des hommes de Cro-Magnon, des foyers dont le feu s’est éteint il y a
vingt siècles. Et on les a retrouvées dans des foyers de peuples plus anciens
encore. Des poupées de silex, de pierre, des poupées sculptées dans des défenses
de mammouth, dans des os d’ours des cavernes, des crocs de tigre à dents de
sabre. La magie noire existe depuis toujours, Ricori. »


Il hocha la tête : « J’ai connu autrefois un type
que j’aimais bien. Un Transylvanien. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il
était venu en Amérique, et me raconta une étrange histoire. Il y avait eu une
fille, dans son village, dont la mère, disait-on, savait des choses qu’aucun
chrétien ne devrait savoir. Il racontait cela avec prudence, en se signant. La
fille était jolie, désirable… Pourtant, il n’éprouvait aucun amour pour elle. Elle,
semblait-il, l’aimait… ou peut-être était-elle attirée par son indifférence. Un
après-midi, revenant de la chasse, il passa devant sa hutte. Elle l’appela. Il
avait soif et but le vin qu’elle lui offrait. C’était du bon vin, qui le rendit
gai… mais ne la lui fit pas aimer davantage.


» Néanmoins, il entra avec elle dans la hutte et but
encore du vin. En riant, il la laissa lui couper des cheveux, tailler ses
ongles, prendre quelques gouttes de sang à son poignet et de la salive à sa
bouche. Riant toujours, il la quitta, rentra chez lui et s’endormit. Quand il s’éveilla,
le soir tombait et tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il avait bu du vin
avec la fille, mais c’était tout.


» Quelque chose lui commanda d’aller à l’église. Il y
alla. Quand il s’agenouilla pour prier, il se souvint soudain de plus de choses…
que la fille lui avait pris des cheveux, des rognures d’ongle, de la salive et
du sang. Et il ressentit l’urgente nécessité de savoir ce qu’elle en faisait de
ses cheveux, de ses rognures d’ongle, de sa salive et de son sang. Un peu, dit-il,
comme si le saint devant lequel il était agenouillé lui ordonnait de chercher à
le savoir.


» Il retourna donc subrepticement vers la hutte de la
jeune fille, se faufilant à travers le bois, se coulant jusqu’à sa fenêtre. Il
regarda à l’intérieur. Elle était assise devant l’âtre, pétrissant de la pâte
comme pour faire du pain. Se sentant déjà honteux de s’être glissé là avec de
telles pensées… il vit, alors que, dans la pâte, elle ajoutait les cheveux qu’elle
lui avait coupés, les rognures d’ongles, le sang et la salive. Elle les
pétrissait dans la pâte. Puis il la vit prendre la pâte et lui donner la forme
d’un petit homme. Elle aspergea la tête avec un peu d’eau, le baptisant avec
des mots étranges qu’il ne put comprendre.


» Il était en proie à la peur, mais aussi à la colère. Or
il était courageux. Il la regarda faire jusqu’à ce qu’elle eût fini. Elle
enveloppa la poupée dans son tablier et se dirigea vers la porte, puis elle
sortit. Il la suivit… Il avait vécu dans les bois et savait comment se déplacer
sans bruit, sans se faire remarquer. Elle arriva à une croisée de chemins. La
nouvelle lune brillait, et la fille lui adressa une prière. Puis elle creusa un
trou, y plaça la poupée de pâte et l’arrosa de son urine. Après quoi elle
prononça ces paroles : « Zaru ! (c’était le nom de l’homme) Zaru !
Zaru ! Je t’aime. Quand cette poupée sera réduite à l’état de pourriture, tu
devras courir après moi comme un chien après une chienne. Tu es à moi, Zaru, corps
et âme. Tu deviendras mien, au fur et à mesure que pourrira cette poupée. Quand
elle sera pourrie, tu seras à moi tout entier. Pour toujours, pour toujours et
à jamais ! »


» Elle recouvrit de terre la poupée. Alors il bondit
sur elle et l’étrangla. Il aurait bien voulu déterrer la poupée, mais il
entendit des voix et s’enfuit. Il ne retourna pas au village, et partit pour l’Amérique.


» Il me raconta qu’un jour où il était sur le pont
pendant la traversée, il avait senti des mains qui le saisissaient aux reins… qui
le tiraient vers le bastingage, vers la mer, vers le village, vers la fille. Il
comprit alors qu’il ne l’avait pas tuée. Il lutta contre ces mains. Nuit après
nuit, il lutta contre elles. Il n’osait pas dormir, car, lorsqu’il s’endormait,
il rêvait qu’il était là-bas à cette croisée de chemins, la fille auprès de lui…
Et trois fois il se réveilla juste à temps pour s’empêcher de se jeter à la mer.


» Puis la force des mains commença à faiblir. Et
finalement, au bout de quelques mois, il ne les sentit plus. Mais il lui resta
toujours cette angoisse jusqu’au jour où des nouvelles lui parvinrent du village.
Il ne s’était pas trompé… il n’avait pas tué la fille. Mais plus tard… quelqu’un
d’autre l’avait fait. Cette fille connaissait ce que vous avez appelé la magie noire.
Si ! Peut-être à la fin se retourna-t-elle contre elle… comme elle
s’est retournée contre Mme Mandilip.


— C’est curieux ce que vous dites, Ricori… Curieux que
vous parliez de la magie noire se retournant contre celui qui en a la maîtrise…
mais nous reparlerons de cela plus tard. L’amour, la haine et la puissance… trois
objets de convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du trépied
sur lequel brûle la flamme obscure ; les supports des tréteaux d’où
bondissent les figurines maléfiques…


» Savez-vous qui est le premier faiseur de poupées ?
Non ?… Eh bien, ce fut un dieu, Ricori. Son nom était Khnum. C’était un
dieu longtemps, longtemps avant le Yahvé des juifs, qui, lui aussi, fut un
faiseur de poupées, vous vous en souvenez, il en façonna deux dans le jardin d’Éden,
leur donna la vie, mais ne leur accorda que deux droits inaliénables : celui
de souffrir, et celui de mourir. Khnum était un dieu infiniment plus
miséricordieux. Il ne déniait pas le droit de mourir… mais il ne pensait pas
que les poupées devaient souffrir et il aimait les voir prendre du plaisir au
cours du bref espace de leur vie. Khnum était si ancien qu’il avait régné en
Égypte longtemps avant qu’on n’imagine les pyramides ou Sphinx. Il avait un
frère, un autre dieu, nommé Kepher qui avait la tête d’un scarabée. Ce fut
Kepher qui envoya une pensée produire, comme une brise, des rides à la surface
du Chaos. Cette pensée féconda le Chaos d’où naquit l’Uni-vers…


» Quelques rides seulement à la surface du Chaos, Ricori !
Si cette pensée avait percé la surface… ou pénétré plus profondément… jusqu’en
son cœur… que serait l’humanité maintenant ? Cependant, en formant ces
quelques rides, la pensée réalisa cet être superficiel qui est l’homme. L’œuvre
de Khnum devait ensuite s’étendre jusque dans le sein des femmes et façonner le
corps de l’enfant qui y était renfermé. On l’appelait le dieu potier. Ce fut
lui qui, sur l’ordre d’Amem, le plus grand des nouveaux dieux, façonna le corps
de la grande reine Hatshepsout qu’Amen engendra, couché près de sa mère sous l’apparence
du pharaon, son époux. Du moins, est-ce ainsi que l’écrivirent les prêtres de
son temps…


» Mais mille ans avant cela, il y eut un prince qu’Osiris
et Isis aimèrent beaucoup… pour sa beauté, son courage et sa force. Nulle part
sur la terre, pensaient-ils, n’existait une femme digne de lui. Ils firent donc
appel à Khnum, le dieu potier, pour en façonner une. Il vint, avec ses longues
mains semblables à celles de… de Mme Mandilip… et dont tous les
doigts, comme les siens, étaient vivants. Il façonna l’argile en une femme si
belle que même la déesse Isis en ressentit une pointe d’envie. Ils étaient
pleins de bon sens, ces dieux de l’antique Égypte, ils plongèrent donc le
prince dans le sommeil, placèrent la femme près de lui, et les comparèrent – l’antique
papyrus dit les « ajustèrent ». Hélas ! Elle était trop petite, alors
Khnum fit une autre poupée. Mais celle-là était trop grande. Il fallut en façonner
et en détruire six avant d’atteindre la perfection de l’harmonie. Quand les
dieux furent satisfaits, l’heureux prince reçut, parfaite, son épouse… qui
avait été une poupée.


» Bien des siècles plus tard, au temps de Ramsès III,
il advint qu’il y eut un homme qui rechercha et découvrit le secret de Khnum, le
dieu potier. Il avait passé toute son existence à le découvrir. Il était vieux,
voûté et desséché ; mais le désir des femmes restait encore puissant en
lui. Tout ce qu’il sut faire du secret de Khnum fut de satisfaire son propre
désir. Mais il ressentit le besoin d’un modèle. Les femmes les plus belles
étaient les épouses du pharaon, bien sûr. L’homme façonna donc certaines
poupées à l’image et à la ressemblance de ceux qui accompagnaient le pharaon
quand il allait rendre visite à ses épouses. Il façonna également une poupée à
la ressemblance du pharaon et il s’introduisit en elle, lui donnant l’apparence
de la vie. Les poupées le portèrent alors dans le harem royal, passant devant
les gardes qui crurent qu’il était le pharaon, les femmes également, et elles l’accueillirent
comme tel.


» Mais alors qu’il s’en allait, le véritable pharaon
entra. Cela doit avoir été une drôle de situation, Ricori… Le pharaon soudain
dédoublé miraculeusement dans son harem ! Mais Khnum voyant du haut des
cieux ce qui allait arriver, étendit le bras et toucha les poupées, leur
retirant la vie ; elles tombèrent à terre et ne furent plus que… des poupées.


» Il y avait eu un pharaon, et il ne restait maintenant
qu’une poupée… auprès de laquelle était blotti un pauvre vieil homme ridé et
tremblant !


Cette histoire ainsi qu’une relation très détaillée du
procès qui suivit sont sur un papyrus de l’époque, qui se trouve, je crois, au
musée de Turin. Avec également une liste des tortures que subit le magicien
avant d’être brûlé. Le procès comme leurs accusations ne font aucun doute ;
le papyrus est tout à fait authentique. Qu’y avait-il derrière tout cela ?
Il s’est évidemment passé quelque chose… mais quoi ? Cette histoire relève-t-elle
de la superstition… ou s’agit-il de magie noire ?…


— Vous avez, dit Ricori, vous-même observé l’effet de
cette magie noire. Doutez-vous encore de sa réalité ? »


Sans lui répondre, je repris : « La cordelette
nouée, l’« échelle de sorcière », cela aussi c’est très ancien. Le
plus ancien document de la législation franque, la loi salique, rédigée sous
forme écrite voilà environ quinze cents ans, prévoyait les peines les plus sévères
pour ceux qui pratiquaient ce qu’on appelait le nœud de sorcière.


— La ghirlanda della strega, dit-il. C’est une
chose bien connue dans mon pays… dans notre noire tristesse ! »


Remarquant alors l’expression effrayée de son visage blême, ses
doigts qui se tordaient, je me hâtai d’ajouter : « Mais, bien entendu,
Ricori, vous vous rendez compte que tout ce que je viens de vous raconter n’est
que légende du folklore ! Sans aucun fondement prouvé de réalité
scientifique. »


Il repoussa violemment sa chaise en arrière, me fixa d’un
regard incrédule. « Vous soutenez toujours, prononça-t-il avec effort, que
les agissements diaboliques dont nous avons été témoins peuvent être expliqués
dans des termes scientifiques ?


— Je n’ai pas dit cela, Ricori, fis-je mal à l’aise. Je
dis que Mme Mandilip était dans l’hypnotisme aussi extraordinaire
qu’elle l’était dans le crime… une maîtresse de l’illusion… »


Il me coupa la parole, les mains crispées sur le bord de la
table : « Vous pensez que les poupées étaient… des illusions ?


— Vous savez, ripostai-je en biaisant, à quel point ce
corps ravissant paraissait réel. Et pourtant, nous l’avons vu se dissiper dans
l’authentique réalité des flammes. Il semblait aussi vrai que les poupées, Ricori…


— Le coup que j’ai reçu au cœur… La poupée qui a tué
Gilmore… La poupée qui a assassiné Braile… La poupée, que Dieu la bénisse, qui
a abattu la sorcière ! Vous appelez tout cela des illusions ?


— Il est tout à fait possible, répliquai-je un peu
brusque, qu’obéissant à une injonction imposée sous hypnose par la faiseuse de
poupées, vous vous soyez, vous-même, enfoncé l’épingle-poignard dans le cœur !
Il est possible qu’obéissant à un ordre similaire, donné où, quand et comment, je
ne sais pas, la sœur de Peters ait elle-même tué son mari. Le lustre est tombé
sur Braile, alors que je me trouvais, et nous sommes bien d’accord, sous l’influence
du même genre d’injonctions hypnotiques… et il est possible que ce soit un
éclat de verre qui lui ait coupé la carotide. Quant à la mort de la faiseuse de
poupées, apparemment des mains de la poupée Walters… eh bien, il est également
possible que l’esprit anormal de Mme Mandilip tut, par moments,
victime de ces mêmes illusions qu’elle introduisait dans l’esprit des autres. La
faiseuse de poupées était une folle de génie, gouvernée par une propension
morbide à s’entourer des images de ceux qu’elle avait tués au moyen de l’onguent.
Marguerite de Valois, reine de Navarre, portait constamment sur elle les cœurs
embaumés d’au moins une douzaine de ses amants qui étaient morts pour elle. Elle
ne les avait pas tués… mais elle savait qu’elle avait été la cause de leur mort,
aussi sûrement que si elle les avait étranglés de ses propres mains. Le
principe psychologique qu’impliquent la collection de cœurs de la reine Margot
et la collection de poupées de Mme Mandilip ne fait qu’un. »


Ricori ne s’était pas rassis ; toujours de la même voix
lasse, il répéta : « Je vous ai demandé si vous appeliez illusion la
mise à mort d’une sorcière :


— Vous me mettez très mal à l’aise, Ricori… en me regardant
fixement comme cela… d’autant que je suis en train de répondre à votre question.
Je vous répète qu’il est possible que, dans son propre esprit, elle fut parfois
la victime des mêmes illusions qu’elle suscitait dans l’esprit des autres ;
qu’il lui arrivait de croire elle-même que les poupées étaient vivantes ; qu’elle
ait conçu, dans son esprit troublé, la haine de la poupée Walters ; et qu’à
la fin, sous l’irritation provoquée par votre attaque, cette haine ait réagi
contre elle. J’étais en train de penser à cela voilà quelques instants, et je
me disais qu’il était curieux que vous parliez de magie noire se retournant
contre ceux qui en avaient la maîtrise. Elle torturait cette poupée ; elle
s’attendait à ce que celle-ci se venge si elle en avait l’occasion. Si forte
était cette croyance, ou cette attente, qu’elle la déclencha lorsque le moment
favorable survint. Sa pensée se transforma en acte ! La faiseuse de
poupées peut très bien s’être elle-même enfoncé l’épingle-poignard dans la
gorge…


— Pauvre fou ! »


Les mots étaient sortis de la bouche de Ricori, et pourtant
cela ressemblait tellement à la voix de Mme Mandilip parlant
par les lèvres mortes de Lachna que j’en reculai dans ma chaise, avec un
frisson.


Ricori était penché au-dessus de la table. Ses yeux noirs
étaient vides, sans expression.


« Ricori… réveillez-vous !…, m’écriai-je vivement,
saisi de panique.


Le vide effrayant de ses yeux s’effaça, le regard s’aviva, se
fixa sur moi.


« Je suis éveillé, dit-il en reprenant sa voix normale.
Je suis tellement éveillé… que je ne vous écouterai plus ! Au lieu de cela…
c’est vous qui allez m’écouter, docteur Lowell. Je vous dis… au diable, votre
science ! Je vous dis ceci… qu’au-delà du rideau des choses matérielles
auquel se heurte votre vision, il existe des forces et des énergies qui nous
haïssent, et à qui, pourtant, Dieu dans son insondable sagesse permet d’exister.
Je vous dis que ces puissances peuvent franchir le rideau des choses
matérielles et se manifester dans des Créatures comme la faiseuse de poupées. Les
magiciens et les sorcières, la main dans la main avec le Mal, cela existe !
Et il existe des puissances qui nous sont favorables et se manifestent en ceux
qu’elles ont choisis.


» Je vous le dis… Mme Mandilip était
une sorcière maudite. Un instrument des puissances du Mal ! Une putain de
Satan ! Elle a brûlé comme une sorcière doit brûler. Elle brûlera en enfer…
éternellement ! Je vous dis aussi que la petite infirmière était un instrument
des puissances du Bien. Elle est heureuse, aujourd’hui, au Paradis… et elle le
sera éternellement ! »


Il se tut, frémissant de sa propre ardeur. Il me toucha l’épaule.


« Dites-moi, docteur… dites-moi aussi franchement que
si vous vous trouviez devant Dieu, croyant en Lui comme j’y crois… est-ce que
vos explications scientifiques vous satisfont vraiment ?


— Non, Ricori, répondis-je très doucement.


En effet, elles ne me satisfont nullement.
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