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  Résumé


  Denis et Tanya sont mariés, mais au bord de la rupture. Elle, est une journaliste jadis engagée ; lui, est un prof de littérature au chômage, congédié pour – soi-disant – harcèlement sexuel. Un beau jour, ils réalisent que Boston n'a plus rien à leur apporter, et décident de changer de vie en déménageant à San Francisco, à l'autre bout des États-Unis.

  Ils conviennent de faire la route en voiture, un peu à la manière de London et Kerouac. En chemin, ils croisent un couple de marginaux, de vrais paumés : une jeune écervelée et un type à l'air un peu rude.

  Par curiosité, par défi, ils les embarquent avec eux dans leur traversée sans comprendre immédiatement qu'ils ont pris le diable en stop ! Les surprises et le danger ne tardent pas à les rattraper...
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  «Quelqu’un de vraiment habile, avec un peu d’argent, pourrait probablement passer inaperçu indéfiniment. Ma théorie a toujours été que pour chaque personne arrêtée et inculpée pour homicides multiples, il y en a sans doute au moins cinq autres en liberté»

  

  Ted Bundy


  


  Prologue


  La femme est tétanisée, les yeux grands ouverts, horrifiés. Elle fixe l’étranger désespérément et devine sa fin toute proche. Il la plaque contre le mur, une main enserrant sa gorge, elle est incapable de crier, elle aimerait pourtant. Elle aimerait hurler à s’en éclater les cordes vocales, elle aimerait qu’il vienne des passants, n’importe qui. Elle est seule. Elle sent la lame froide lui caresser paresseusement le ventre et descendre vers son sexe après lui avoir découpé la jupe et la paire de collants. Elle se lâche d’un coup, incontrôlable, sa vessie l’abandonne. Le jet puissant éclabousse le pantalon de l’homme qui explose d’une colère qu’il ne peut maîtriser. Alors, la main qui tient le Ka-Bar, la lame de combat traditionnelle des Marines, serre encore plus fort le manche de cuir et se lève vers son visage. Les coups tombent dru, violents. La femme sent sa pommette exploser, l’os de son nez craquer, alors que sa vue se brouille dans un mélange de larmes et de sang. Les coups de poing se font plus précis, visent la mâchoire qui explose et crache quelques dents. Tout juste a-t-elle le temps de se demander pourquoi lui était venue cette envie soudaine d’aller au cinéma toute seule ce soir. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt loué un film sur une chaîne spécialisée du câble local.


  Elle ne sent maintenant plus rien, plus de douleur, sa vue se brouille. Les coups semblent de plus en plus lointains, comme dans un mauvais rêve. Elle sombre, inconsciente.


  L’homme continue, il ne dit rien, il a le souffle fort et l’haleine chargée. Il respire avec l’application d’un coureur de fond. La femme ne tient plus debout, elle est désormais comme un poids mort dont les pieds se dérobent. Il la lâche, elle s’écroule.


  Il fait un pas en arrière. Il contemple son œuvre quelques instants puis se penche et fouille les poches et le sac à main de la femme. Il n’y a que quelques dollars dans une pochette, un étui plein de cartes de crédit inutilisables, un tampon hygiénique de secours, des clés, du maquillage.


  Il fait le compte, il y a vingt-cinq dollars, rien de plus, une vraie misère.


  La scène aura duré moins de dix minutes, si elle ne lui avait pas pissé dessus il aurait pris le temps de la violer. Ça aurait pu continuer plus longtemps, il le regrette un peu, elle est plutôt jolie. Là, c’est terminé, n’importe qui d’un peu curieux pourrait le surprendre dans ce petit passage plongé dans l’ombre, n’importe quel clodo ou n’importe quel gars pressé d’une soudaine envie de pisser.


  Il se rend compte qu’elle a vu son visage, tant pis pour elle. Alors, la lame du vieux Ka-Bar lui perce le cœur, un geste précis, sans violence inutile. Fin de l’histoire, l’homme quitte la ruelle d’un pas bien assuré.
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  «Legal Sea Food, 12h00 sans-faute».


  Il fait un froid de canard ce matin. La météo avait prévu d’importantes chutes de neige, et ici à Boston, personne ne s’en inquiète. C’est une sorte de rituel immuable. Des hivers glacés, neigeux, gris et longs comme des nuits sans fin; des étés chauds, agréables au bord de l’eau ou dans les parcs à l’ombre des vieux arbres. Nature changeante, rythme des saisons, cycle perpétuel, rassurant.


  Boston est une vieille métropole, une ville d’immigrants et une porte vers le Nouveau Monde qui aurait encore un pied dans l’ancien. Une ville préservée du temps par ses bâtiments de briques rouges, une ville-musée, une ville somnolente devenue au fil du temps une ville bourgeoise où il fait bon vivre, une ville culturellement riche avec son campus, son festival de cinéma et ses groupes de rock, mais une ville où Denis s’ennuie à mourir depuis qu’il a perdu son job. Dix années passées à enseigner la littérature américaine, de la période puritaine à la période romantique, du réalisme au modernisme au travers du prisme contextuel, l’esclavagisme, la guerre civile, la grande crise, la Deuxième Guerre Mondiale et les Beats. Dix années à lire des copies et des essais, à accompagner les doctorants et à se battre pour une meilleure place près de la machine à café. Dix années à parcourir les rues de la cité en vélo ou à pied entre le campus d’UMass et le centre de la vieille ville. Dix années gâchées par une histoire à la con de harcèlement sexuel, foutues en l’air par une étudiante frustrée, une humiliation publique. Sans compter les dommages collatéraux: les amis et collègues qui se détournent.


  Depuis, il s’est replié sur lui-même. Il avait depuis longtemps un projet d’écriture au fond d’un tiroir, un ouvrage à peine commencé et rapidement remisé, il y repense maintenant. Il s’est mis également à la photographie, tirant des portraits anonymes, des images de la rue et du port.


  Aujourd’hui, Denis ne se lamente pas. Il fait froid, c’est tout.


  Tanya travaille pour le Boston Herald. Elle écrit le plus souvent à propos des problèmes de société, la pauvreté, les sans-domiciles fixes, la santé, l’éducation. Elle a beaucoup milité en faveur d’un retour à un meilleur système de santé et sur les conséquences néfastes des profondes réformes de la période Reagan. Les problèmes de la société américaine pouvaient encore littéralement l’enflammer et la mettre en colère il y a de cela quelques années; elle est maintenant plus ou moins en mode «pilotage automatique». Son travail paye, c’est l’essentiel.


  En parallèle, elle écrit, elle aussi. Des livres pour enfants qu’illustrait Denis quand il avait encore envie de dessiner à ses heures perdues, et quelques romans non publiés, des essais, des chroniques, des nouvelles. L’écriture, pour elle, est une sorte d’échappatoire, une auto-analyse, une soupape pour ne pas exploser. Sa prose est sombre, violente, crue, parfois terrible. Denis est le seul à la lire, quand elle le veut bien.


  Il est en route pour la rejoindre en cette fin de matinée. Il a choisi de prendre par les allées du Boston Common pour la retrouver au Legal Sea Food en face du Four saisons. Le vent souffle, son front n’est plus qu’une barre de douleur givrée tandis que ses yeux pleurent et lui embrouillent la vue. Denis a toujours vécu ici, mais les hivers du nord-est lui pèsent de plus en plus. Autour de lui, les gens marchent prudemment. Le chemin est gelé sous la neige de la veille et devant lui une femme dérape et tombe sur les fesses en poussant un cri de surprise. On a beau s’y attendre, les stocks de sel ou de sable ne sont jamais suffisants pour faire face à la demande.


  Il serait bien resté toute la journée dans leur vieil appartement de briques rouges à l’angle de Joy et de Mont Vernon, mais Tanya avait un besoin urgent de le voir.


  Le message avait été bref, un simple SMS, «Legal Sea Food, 12h00 sans-faute». À peine dix mots, mais ça n’augurait rien de bon. Une pauvre ligne sibylline, quelque peu inquiétante, qui pouvait tout dire ou tout annoncer. «Je vais te quitter», «j’ai retrouvé le corps de Jimmy Hoffa», «J’ai un amant»...


  En quittant le parc et sa quiétude toute relative, Denis est rattrapé par les bruits de la ville: les klaxons des véhicules qui se tamponnent, les sifflets des policiers emmitouflés qui règlent la circulation, les gyrophares allumés de leurs voitures de patrouilles venues disperser un embouteillage, provoqué par une collision entre deux camions au carrefour.


  Le Legal Sea Food se trouve de l’autre côté, à deux pas du Herald. Tanya l’attend, perdue dans ses pensées, ailleurs.


  Au fond de lui, ça lui fait toujours quelque chose de la voir l’attendre seule dans un restaurant, ça lui rappelle à chaque fois leurs premiers rendez-vous d’amoureux.


  Elle lève les yeux, Denis est couvert de neige, emmitouflé dans son vieux manteau. Une écharpe en laine lui mange tout le bas du visage, elle hésite à le trouver drôle ou ridicule.


  — Salut, tu voulais me voir?


  — Oui, assieds-toi, répond-elle.


  — Ça ne va pas? Il y a un problème? demande Denis.


  — Ça fait un moment que je devais te parler, en effet.


  Denis est sur la défensive, les mains sur la table, le dos bien calé, en retrait. Un serveur s’approche d’un pas feutré, une démarche de majordome anglais, une posture toute maîtrisée, trop propre, trop polie, comme tous les serveurs, dans le décor bleu océan du restaurant.


  — Bonjour, vous avez choisi? Notre chef vous propose aujourd’hui un...


  — Nous prendrons deux Chowders, l’interrompt Tanya.


  — Bien, et comme boisson?


  — De l’eau...


  — Une bière pour moi, Bud light, si vous avez, merci, précise Denis.


  Le serveur s’en va, de son pas toujours feutré, la carte sous le bras.


  — Alors?


  — J’aimerais qu’on s’en aille.


  — On vient de commander!


  — Qu’on quitte la ville, l’État, qu’on recommence tout ailleurs.


  — Bien.


  — «Bien», c’est tout? Juste un «Bien»?


  — Non, pas juste un «bien» je te fais confiance pour m’expliquer.


  — Ça ne va plus ici, tu le vois bien, répond-elle agacée, on tourne en rond, tu viens de perdre ton job dans des circonstances... je m’emmerde, et si on continue comme ça, dans cinq ans je m’occuperais à temps plein de cirer les pompes de quelques salopards friqués, des avocats véreux, des lobbyistes sans scrupule et des sénateurs en campagne. Je pourrais aussi bien me foutre en l’air, c’est dans le champ des possibles. C’est plus comme avant. Les choses qui me plaisaient n’ont plus de prise sur moi, tout glisse, tout passe et le pire c’est que ça ne me fait rien.


  — OK, tu as un plan, je suppose?


  — Oui, ça fait quelques semaines que j’ai repris contact avec un vieux camarade de fac qui travaille pour le Chronicle de San Francisco, j’ai l’opportunité de bosser là-bas.


  — Et tu me dis ça maintenant? Genre, tu pouvais m’en parler avant, non? Parce que, dans ta tête c’est déjà fait, n’est-ce pas?


  — Tu crois que c’est simple? rétorque Tanya.


  — Non, mais on est un couple, et ce genre de décision aurait peut-être mérité que tu m’associes en amont. Au moment où tu ne faisais qu’y penser par exemple, quand tu doutais... parce que là, c’est «tu viens avec moi ou on se sépare!» si je comprends bien.


  — Non, il n’y a rien d’arrêté, c’est pour ça que je voulais t’en parler maintenant. Avant je ne pouvais pas, j’avais envie de voir les choses plus clairement.


  — OK, laisse-moi reprendre mon souffle, ça fait pas mal d’informations en un laps de temps aussi court.


  — Tu es fâché?


  — Étonné, serait peut-être plus juste.


  — Tu m’en veux?


  — Non, enfin, je ne sais pas. Je devrais peut-être, non?


  Le serveur revient avec les deux chowders dans leurs pains traditionnels, les pose sur la table et tourne les talons. La soupe de clams fume agréablement sous le nez de Denis, il se rend compte qu’il a faim et plonge sa cuillère dans le pain rond. Tanya l’imite, le silence se fait lourd, il la fixe des yeux, elle ne regarde rien, elle a les yeux dans le vide. Denis se demande quand le mécanisme a foiré. Il n’a rien vu venir. Sa femme semble distante, déjà ailleurs, elle souffle sur sa cuillère pleine avant d’y tremper ses lèvres.


  Denis maintenant aimerait partir en courant, il repose sa serviette sur la table et se lève.


  — Écoute, je n’ai plus vraiment faim, là, on en reparle ce soir, d’accord?


  — Tu me laisses là?


  — Oui, j’ai besoin de m’aérer l’esprit, je vais prendre par le parc, ou peut-être même descendre vers les quais sur le vieux port, OK?


  — D’accord, de toute façon je ne rentrerais pas tard, j’ai pratiquement tout bouclé pour aujourd’hui.


  Denis s’approche, se penche et l’embrasse sur le front.


  — Alors à tout à l’heure, on prendra le temps de reparler de tout ça à tête reposée, je t’aime.


  Denis s’éloigne, sous la neige qui tombe à gros flocons. Il y a peu de promeneurs à cette heure-ci, en cette saison il n’y en a jamais beaucoup. Les canards sont partis. La mare aux grenouilles est complètement gelée et déserte, là où en été on trouve toujours des enfants pour jeter des miettes de pain ou de crackers dans l’eau verte du bassin.


  Après avoir passé les grilles du parc, il bifurque sur la droite, longe Beacon Street et rejoint Court Street pour marcher jusqu’au bout du Long Wharf.


  Tanya l’a bousculé, secoué. Denis se rend compte que sa vie va changer, c’est un appel au secours. Quand ils se sont connus, il avait vite remarqué chez elle sa part de noirceur enfouie, une particularité que personne ne voyait. Tanya avait toujours été en quête d’absolu, torturée par ses propres démons. Derrière ses grands yeux noirs qui savaient sourire à tout et n’importe quoi, se trouvaient des souffrances intérieures, des plaies jamais fermées qui remontaient à l’enfance et dont elle ne voulait jamais parler. Mais jusqu’à présent, elle avait réussi à toujours se satisfaire d’une vie de compromis. C’est pour ça qu’elle écrivait de manière rageuse, pour se libérer l’esprit.


  Hyperactive, Tanya menait de multiples projets à bien. Il y avait, bien sûr, les contes bien sages pour les enfants, qu’elle composait chaque dimanche et qui rapportaient plus que son métier de journaliste. Elle s’y appliquait vraiment, et il y avait ses autres histoires qui restaient enfermées dans les dossiers de son ordinateur, sa thérapie personnelle, que Denis avait pu lire par bribes, car elle lui faisait confiance.


  Aujourd’hui, elle remet tout en question. Leur vie en commun, leur vie à Boston, leurs derniers amis, leurs familles. Elle semble vouloir s’affranchir de tout. Denis rentre dans un café et se pose près d’une fenêtre embuée. Ses pensées se perdent sur le quai, sur le ferry là-bas et plus loin encore. Tout juste accorde-t-il un peu d’attention à ce qui se passe en salle, le vieux couple qui s’engueule à propos d’une tarte mal cuite et la serveuse fatiguée par son service qui propose gentiment de la remplacer. Là-bas il y a la Californie, le soleil et le reste. Il y a Big Sur et la highway one qu’il avait toujours voulu parcourir en décapotable le long de la côte déchiquetée du Pacifique.


  À son retour chez lui, Denis s’est aussitôt coulé dans un bain chaud et fumant. Il a fait le vide, n’a allumé qu’une simple bougie dans la pièce sans fenêtre. Quand il a senti le bain refroidir, il en a vidé une partie et complété par de l’eau presque bouillante.


  Il ne pense à rien et ferme les yeux. Il se concentre sur les bruits de l’appartement, quelques grincements, les pas de la voisine du dessus qui vient de rentrer. Il entend même les clés tinter dans un vide-poche en verre. En dessous il n’y a encore personne, le logement est vide, inoccupé.


  Un «clac» tout proche. La porte vient de s’ouvrir, Tanya est rentrée. Il l’entend enlever ses chaussures dans l’entrée, poser son sac et accrocher son manteau.


  Minute de silence.


  Ploc! Ploc!


  Il sent sa présence toute proche. Il ouvre les yeux et tourne la tête. Tanya se trouve dans l’encadrement de la porte de la petite salle de bain. Elle le regarde un instant puis se déshabille en laissant ses vêtements à même le sol avant de se glisser dans le bain en face de lui. Leurs jambes se croisent, elle ferme les yeux.


  — On a un sérieux problème de communication.


  — Tu crois?


  — Tu ne crois pas?


  — Je n’en sais rien.


  — Comment ça t’est venu?


  — C’est venu tout doucement, avec le temps, à cause de l’habitude et puis peut-être la peur d’en être toujours là dans vingt ans. Ici, dans notre appartement.


  — Et à Boston?


  — Oui, ici aussi. J’en ai plus qu’assez d’être ici. Si ça continue, on va finir par s’embourgeoiser et à force de vouloir rester trendy à tout prix, on s’enfermera dans de vieilles caricatures de pseudos-intellos botoxés qui courent d’expos en soirées, de vernissages en concerts, de bars en restaurants, pour le seul besoin d’exister à travers le regard des autres. On finira blindé d’iPhones, d’iPads et de tout un tas de gadgets inutiles et hypes qui ne servent à rien. En fin de compte, je me fous des gens et encore plus des histoires que je leur raconte. Je me fous de la misère et de la compassion commerciale. J’en ai plus qu’assez du froid et de la grisaille à mi-temps, plus qu’assez de vanter les bienfaits de notre civilisation alors qu’elle nourrit le pire en son sein, et j’en ai marre de faire semblant pour ménager la chèvre et le chou. Allons ailleurs, partons s’il te plaît.


  — Et moi, tu ne m’as même pas demandé ce que j’en pensais!


  — Qu’est-ce que tu en penses, Denis?


  — J’ai passé une bonne partie de l’après-midi à y réfléchir, figure-toi. J’ai traîné ma carcasse jusqu’au bout de la jetée, j’ai posé mon cul dans la vieille taverne à écluser des cafés et à penser à toi, à ce que tu me proposes, au changement... Et je me suis demandé si ce que nous laisserions ici ne risquait pas de nous rattraper ailleurs, même au soleil.


  — Mais changer de lieu c’est déjà un pas important, aller là où personne ne nous attend, où personne ne nous connaît, sans amis, sans familles, c’est aussi prendre le risque de s’ouvrir à nouveau, aux autres, à l’inconnu...


  — C’est vrai.


  — Ça fait longtemps que nous n’avions pas parlé comme ça.


  — Ça aussi c’est vrai. Nous nous sommes trop longtemps enfermés dans la routine. Trop longtemps aussi que nous n’avons pas fait l’effort de nous préoccuper des problèmes de l’autre. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi, tout ça autour de nous, les meubles, les fringues, enfin tout ce qu’on a, et bien on devrait tout bazarder, tout revendre, vider le compte et se tailler. On se donne un mois, ensuite on part. On prend l’ordinateur portable, une poignée de CDs, un appareil photo et on fait le voyage en voiture, d’ici jusqu’à San Francisco. On traverse le pays, on pourrait même raconter tout ça. On en fait un bouquin avec des photos, un blog, n’importe quoi. Qu’est-ce que tu en penses?


  Les yeux de Tanya s’ouvrent en grand tandis que ses mains se promènent sous l’eau.


  — J'en pense que ça te fait bander et que ça me plaît beaucoup comme projet.


  


  ***


  


  Ailleurs, une autre ville, au même moment.


  Deux voitures de patrouilles stationnent à l’entrée de la ruelle. Des policiers s’affairent, une ambulance se gare au plus près. Autour d’une grosse poubelle métallique, des enquêteurs de la police scientifique s’activent devant le corps gelé d’une anonyme. Recherche d’indices.


  


  2


  Boston est déjà loin. Denis et Tanya sont partis en fin de matinée, laissant derrière eux leur rue, leur appartement et les cerisiers du Japon en fleurs qui jalonnent le trottoir par cette belle journée de printemps. Ils se sont tenus à leur désir de départ, s’accrochant à l’idée d’une nouvelle vie ailleurs, loin de la côte Est et de ses hivers glacés. Ils se sont fait la promesse de ne plus toucher à la neige, de vivre au soleil pour le reste de leur vie et de passer leurs soirées à le regarder se coucher sur la mer. Ils se sont juré de se retrouver l’un l’autre, de redécouvrir ce qui les avait unis et de faire l’amour tous les soirs. Les deux derniers mois, les deux dernières années plutôt, disait Tanya, ils avaient fini par s’enfermer dans une routine mortifère, perdant le goût de l’autre et la saveur des matins quand le soleil se lève à peine sur la baie, au-dessus de Fort Dawes. Ils avaient oublié qu’il leur arrivait parfois de garer la voiture devant chez Sullivan’s aux premières heures de l’aube et d’aller s’asseoir, emmitouflés, sur le banc, au pied des remparts du Fort Independence pour assister à la naissance du jour avant de partir, les yeux pleins de lumière, un grand café dans les mains.


  Ils avaient perdu leur mémoire amoureuse, ils étaient en route pour la retrouver.


  Denis et Tanya avaient décidé de se laisser une semaine ou plus pour rejoindre la côte Ouest: une route d’errance le long d’un itinéraire improbable avec pour tout bagage un gros sac de fringues, une paire d’appareils numériques et un MacBook. Le reste avait été vendu, donné, ou confié à un routier qui devait livrer à leur nouvelle adresse. L’appartement était parti pour un bon prix, compte tenu de la crise, son emplacement privilégié en plein centre du vieux Boston avait garanti sa valeur. En échange, un nouveau logement les attendait sur Fillmore, à l’angle de Waller. Tout un étage en face du café du soleil dans une maison à la façade de bois bleu, cloquée de superbes bow-windows, réservé et loué par Internet.


  Pour l’heure, le vieux Voyager file sur l’Interstate 90 en direction de Buffalo. L’idée était en gros de suivre un moment la frontière jusqu’à Chicago, puis de bifurquer vers Des Moines, Denver et Las Vegas, le tout sans réel plan bien défini, juste une traversée à l’envie. Ils avaient réussi à s’accorder sur les œuvres de London et de Kerouac au début de leur relation, ils voulaient maintenant leur propre route, faite de rencontres, de sensations et de spiritualité. Ils ne savaient pas très bien comment tout ça allait se dérouler, mais c’était l’idée. Tanya pensait que ce qui faisait vieillir était l’abandon de tout rêve, elle voulait le stimuler à nouveau. La vieillesse, pensait-elle, menait à la mort et cette idée lui faisait peur. L’idée que Denis baisse les bras lui faisait peur aussi. Elle avait détesté le voir renoncer au fil du temps. Elle l’avait vu vieillir à ses côtés, courber l’échine quand il avait perdu son boulot et se rider quand il avait arrêté de peindre et dessiner. Ses pinceaux avaient séché et même ses appareils photo avaient commencé à prendre la poussière sur un coin du bureau. Elle l’observe conduire, il a les yeux un peu perdus, l’air absent avec un léger sourire en coin.


  — Pourquoi tu me regardes?


  — Je te regarde conduire, et tu as l’air ailleurs.


  — Non, je suis concentré sur la route.


  — Tu mens, t’es en train de rêver. Tu penses à quoi?


  — À rien... À notre vie d’avant, à tout ce qu’on laisse derrière nous, ça me fait un drôle d’effet. Je pense à nos parents qui font la gueule, nos mères qui pleurent, ton frère qui nous prend pour des tarés. Au début j’avais du mal à y croire, je veux dire... Ce truc qu’on fait, on dirait qu’on s’évade, tu vois?


  — Il fallait qu’on le fasse: on serait devenus dingues, enfin, moi je serais devenue dingue. Toi, je ne sais pas. Je pense que tu te serais enfoncé dans une profonde dépression comme on glisse au fond d’un gouffre.


  — Donc on a bien fait, alors?


  — Oui, on a bien fait. J’en suis sûre!


  Tanya regarde la route devant elle. Une large quatre voies, faite de lignes droites interminables, le flot discontinu des voitures et des camions qu’ils croisent en chemin. Elle se dit que dans chacun de ces véhicules se trouvent des destins différents du leur, des histoires différentes également.


  Le soleil est passé à l’Ouest et descend tranquillement se coucher alors que le ciel s’embrase une dernière fois. Plus loin, de petites lumières indiquent la présence des premiers faubourgs de Buffalo, Harris Hill. Des panneaux invitent les amoureux à visiter les chutes du Niagara et à se taper une nuit de baise intense dans les petits hôtels qui pullulent, de chaque côté de la frontière. Niagara Falls, la Venise nord-américaine, la destination privilégiée des lunes de miel, qui ne compte plus le nombre de mômes qui y ont été conçus. Ici on baisait sans capotes depuis que le tourisme s’y était développé.


  — Tu veux qu’on y fasse un tour? demande Denis.


  — Seigneur, non! Épargne-moi ça!


  — On continue un peu?


  — Oui, j’aimerais qu’on passe Buffalo, qu’on trouve un genre de motel tranquille.


  — Du genre qui sert des chilis avec de la Bud tiède? sourit Denis.


  — C’est ça, un coin d’Amérique profonde avec des routiers et des mégas hamburgers dégoulinants de fromage fondu et de mayonnaise! répond Tanya, sarcastique.


  — Un safari chez les graisseux?


  — Ouais!


  Denis roule encore un peu, dépasse le nœud autoroutier de Buffalo et s’arrête enfin au milieu d’un «nulle part» éclairé par un grand panneau aux néons fatigués et crépitant.


  Bayview Inn, une succession de petits bungalows qui encadrent un snack à l’enseigne agressive. L’endroit semble désert. Il fait frais et un léger vent lui caresse le visage alors qu’il descend du véhicule. Denis se dit qu’il était vraiment temps de s’arrêter après plusieurs heures à se taper la clim qui tourne en circuit fermé. Tanya sort à son tour et tente de défroisser sa veste de jean, peine perdue.


  Elle regarde autour d’elle pour s’apercevoir que l’établissement est pratiquement vide: juste trois voitures et un camion, dix pour cent de taux d’occupation des chambres à vue de nez, vraiment la misère.


  — J’espère que la bouffe est bonne, se demande-t-elle avec angoisse.


  — ... Et le lit confortable, rajoute Denis avec un sourire. Allons voir ça de plus près.


  — M’ouais!


  L’entrée du bar passe par l’accueil de l’hôtel, on ne peut pas le louper. C’est le type derrière le comptoir qui s’occupe de tout. Il les voit franchir le seuil, lâche un torchon douteux sur le zinc et vient à leur rencontre en lissant ses cheveux gras vers l’arrière. En fond sonore, c’est Willie Nelson qui l’accompagne avec «Midnight Rider», la salle est quasiment vide.


  — Bonsoir M’sieur Dame, belle soirée n’est-ce pas? Z’avez vu ce ciel comme il est rouge sur le lac? C’est signe qu’on aura un temps magnifique demain! Pouvez m’croire!


  — Je n’en doute pas une seconde, répond Denis. Nous voulons une chambre et on mangera aussi.


  — Ah ça, vous n’pouviez pas mieux tomber! Ce soir je vous fais ma spécialité! Côte de bœuf au barbecue avec ma sauce secrète!


  — Formidable! répond Tanya, nous avons hâte d’y goûter!


  — Signez le registre, là, inscrivez vos noms ici, et voici la clé, c’est le premier bungalow à droite en sortant, la troisième porte.


  — Merci.


  Denis et Tanya prennent le sésame qui pend au bout d’un énorme porte-clé aussi lourd qu’une plaque d’égout. Une silhouette de camion avec un «Bayview Inn» gravé côté face, un numéro de téléphone côté pile.


  — Tu es sûre de vouloir fréquenter ce genre de motels foireux? demande Denis.


  — Pas de doute! Tu vas me mitrailler tout ça, je veux que tes clichés puent le barbecue mon chéri! répond Tanya en souriant, fini les germes de soja et le tofu, vive la bière chaude et la sauce qui tâche!


  La chambre est à l’avenant. Une vieille déco de papier peint 70’s qui sent le moisi. Une télé cadenassée au mur avec, posé sur un guéridon métallique, le programme des chaînes du câble, dont la moitié diffusent du porno en continu. Au milieu de la pièce, il y a un grand lit au-dessus duquel trône un magnifique poster encadré et fixé au plafond représentant le lac Érié. À moins que ça n’en soit un autre. Une salle de bain attenante, des serviettes qui semblent propres. Ce n’est pas luxueux, loin de là, mais la chambre est chauffée, sans doute un peu trop. Les draps sont bien tendus sous un couvre-lit qui a connu des jours meilleurs.


  — Une vraie piaule de motel, comme dans les films!


  — J’espère qu’on n’y attrapera pas la gale!


  — Ou qu’on ne s’y fera pas égorger!


  — Parle pas de malheur...


  — Allons manger, j’ai une faim de loup!


  — Oui, j’ai hâte de goûter à sa viande!


  — Tu plaisantes?


  — Non, sans rire!


  De retour au bar, c’est toujours la voix de Willie Nelson qui s’occupe de l’ambiance.


  — Ce bon vieux Willie! dit Denis.


  — Vous connaissez Willie Nelson? demande le taulier.


  — Qui ne le connaît pas, n’est-ce pas?


  — Pour sûr mon gars! Gamin, j’ai grandi avec sa musique! J’ai même connu ma femme grâce à lui, mais elle s’est barrée maintenant, un matin elle avait filé avec un salopard de routier, ah l’enflure! La salope! Mais c’est encore Willie Nelson qui m’a remonté le moral! C’est comme j’vous dis! Droit dans ses bottes le Willie! Vous êtes aussi un fan de Nelson?


  — Pas vraiment, je développe une allergie à la country, vous voyez? C’est médical!


  Le patron du bar a un moment de recul, Denis est la première personne qu’il rencontre qui ait ce genre de maladie, il se demande un bref instant si c’est contagieux, et l’instant suivant s’il ne se foutrait pas un peu de sa gueule. Rester neutre, compatir, c’est un client, il se gratte la tête.


  — Oh! Je vois.


  — Par contre, rien ne m’interdit une côte de bœuf au barbecue!


  — Votre dame aussi?


  — Pas de problème!


  — Posez vos fesses là-bas, je reviens.


  Denis et Tanya s’installent au fond de la salle, à l’opposé d’un juke-box lumineux hors d’âge.


  Un type est installé au comptoir et sirote une bière, le routier du jour certainement, mal rasé, une casquette «Mack Trucks» vissée sur le crâne, une vieille chemise rouge à carreaux. Un peu plus loin, assis à une table, un couple. Lui, environ la trentaine; elle, une minette d’à peine vingt ans qui lui fait les yeux doux. Elle ondule sur la banquette de skaï en aspirant une menthe à l’eau avec une paille tandis que lui, imperturbable, dévore son steak. La pièce de bœuf est énorme.


  Tanya est assise face à la gamine, le type lui tourne le dos. Elle n’entend pas leur conversation, quelques bribes, un «ferme ta gueule Bébé, écrase!» le bruit de ses couverts sur la porcelaine de l’assiette. Elle ondule toujours, un peu vexée, elle ne sait visiblement pas tenir en place, «comme les mômes» se dit Tanya, «elle doit être bien jeune» pense-t-elle encore.


  Denis ne fait pas attention à ce qui l’entoure, le patron du bar revient avec le menu du jour et un pitch de bière bien rempli. Contre toute attente elle est fraîche. Suivent deux énormes côtes de bœuf avec une purée de pommes de terre largement arrosées d’une sauce brune et piquante à l’odeur. De la nourriture pour six. Jamais, ni Tanya ni Denis n’ont mangé une aussi importante quantité en une seule fois.


  — Vous m’en direz des nouvelles! Ma sauce c’est la meilleure et vous n’en trouverez pas de meilleure de Buffalo jusqu’à Chicago, tout le secret est dans le sanget les épices.


  — Yippee Hay ! fait Denis.


  — Le sang et les épices, vous vous en souviendrez?


  — Pas de problème!


  Tanya n’a pas envie d’aller plus loin dans les explications culinaires, surtout pas d’aller jeter un œil au barbecue fumant de l’arrière-cuisine. Elle pense qu’elle n’aimerait pas ce qu’elle pourrait y voir. Elle imagine une grille un peu crasseuse, des ustensiles noircis par le feu, tordus peut-être aussi. Denis sourit, le patron s’éloigne et retourne discuter avec le routier du bar. Le type semble se lamenter, le taulier prend un air compatissant de circonstance.


  — Tu penses pouvoir finir ton assiette?


  — Tu plaisantes? Tu as vu la taille de ce truc?


  — Vive les voyages, hein?!


  — Ouais!


  La fille continue de minauder et de se tortiller comme si un ténia essayait de se frayer un chemin hors de son cul. Tanya n’imagine pas d’autre image. Elle a les cils qui roucoulent, elle aimerait que son mec s’occupe un peu plus d’elle, lui parle de tout et de rien. Elle ne voit que lui, se raccroche désespérément à lui. Il n’en a rien à foutre. Tanya trouve la scène presque gênante, elle éprouve un peu de compassion pour la petite.


  La fille l’a vue l’observer, elle fait un signe au type qui se retourne. Il est plutôt beau gosse, quoiqu’un peu mal dégrossi, un bandana sert ses cheveux, une petite gueule de dur à cuire, de voyou. Il la regarde un instant qui parait une éternité, Tanya détourne les yeux et replonge dans son assiette, Denis ne voit rien, il mange tranquillement, la tête ailleurs.


  Le type se lève et s’approche. Il a une démarche chaloupée et assurée de petite frappe confirmée.


  Tanya fait bonne figure, semble s’intéresser à autre chose, mais c’est bien vers eux qu’il dirige ses pas.


  — Humm! S’cusez-Moi m’sieur Dame, j’voudrais pas vous déranger, mais j’me demandais si par hasard vous ne voyageriez pas vers l’Ouest? s’enquiert-il d’une voix traînante avec un fort accent du sud.


  — En effet, nous allons à San Francisco, répond Denis en levant les yeux.


  — Voilà, ma copine et moi — j’m’appelle Jackson, mais vous pouvez m’appeler Jack — on va aussi vers là-bas, mais notre voiture est tombée en panne un peu plus loin sur la route et on ne peut pas la réparer. Alors, peut-être on pourrait faire un bout de chemin ensemble si vous avez de la place, hein?


  — Hé bien Jack, je ne sais pas, il faudrait qu’on en parle, mais je ne sais pas si...


  — Écoutez, ne dites rien maintenant, prenez votre temps pour y réfléchir, vous savez, nous, ça fait deux jours qu’on est là, alors si c’est pas vous, ça sera peut-être un routier, voyez?


  — Bien sûr...


  — Bon bah, je vous laisse, mais voyez, Bébé là, — la fille leur fait un signe de la main en souriant — j’aimerais pas trop qu’elle voyage avec n’importe qui. Vous, vous semblez être un couple sympa, voyez?


  — Heu, oui, merci.


  La conversation est légèrement embarrassante, ni Denis ni Tanya n’ont envie de le fixer droit dans les yeux pour lui dire franchement «non merci, on ne prend personne».


  — Bon et bien je vous laisse, bébé et moi on a des trucs à faire si vous voyez c’que j’veux dire...


  — On en parlera entre nous, on se reverra au petit déjeuner, OK?


  — OK, vous êtes extra, vous!


  Jack retrouve «Bébé», lui fait un signe des doigts et lui prend la main. Elle se lève d’un bond et le suit, Denis se dit qu’en fait il la traîne, c’est l’effet que ça lui fait. «Bébé» est sa chose, une pauvre môme qui a l’air bien déglinguée.


  Denis se retourne vers Tanya.


  — Putain de merde! T’as vu ça? On ne va pas se les coltiner, hein?


  Tanya reste silencieuse et les regarde s’éloigner.


  — Allons dans la chambre, je crois que j’en ai assez pour ce soir.
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  La chambre est crasseuse. Deux jours qu’ils sont arrivés et la pièce est jonchée de vêtements sales, de sachets de chips vides, de bouteilles de bière. Le lit est défait, Bébé s’est allongée, elle ne porte plus grand-chose. Il n’y a pas encore si longtemps, son petit cul excitait Jack. Elle est si jeune, si tendre. Une seule chose le préoccupe désormais, foutre le camp, quitter l’État, en mettre même plusieurs entre lui et le Comté de Buffalo, éviter les flics et leurs putains de gueules d’enfoirés. Il a bien pensé à tirer une caisse, mais il doit bien se faire à l’idée qu’il est inutile de se rajouter encore plus de problèmes sur le dos. Avec Bébé ils passent pour un couple de péquenots, ça l’arrange. Il s’assoit dans le fauteuil dans le coin de la pièce, attrape une canette sur le meuble, à portée de bras, la décapsule et en boit une rasade. Il est traqué, ça lui fout une pression monstre. Il aurait bien cogné un type pour se défouler, mais ça non plus il ne peut se le permettre. Pas maintenant.


  Bébé le regarde, boudeuse. Elle est amoureuse de lui, il s’en rend compte et se dit que c’est aussi un problème qu’il aura à régler un jour. En attendant, il lui faut passer ses nerfs. Il jette un œil sur elle, déboucle sa ceinture d’une pression du pouce et se lève.


  Bébé voit dans ses yeux qu’il va la baiser et lui faire mal; Jackson est presque toujours brusque. Il a des emmerdes qu’il ne veut pas partager. Juste des «ta gueule», des «ferme-la». Mais Jackson l’a tirée de la merde, c’est lui qui a dérouillé son paternel qui voulait la mettre en pièce. Il n’avait rien demandé, ni pourquoi ni comment. Il avait juste vu ce gros type entrer dans ce bar à la sortie de Scranton et la traîner dehors, par les cheveux, alors qu’elle lui faisait de l’œil; et tandis qu’il avait commencé à lui foutre une dérouillée sur le parking, il était sorti à son tour et avait écrasé le couvercle d’une poubelle sur la tête de son père. Celui-ci était tombé à terre, il l’avait roué de coups, puis avait proposé à la petite de le suivre dans sa vieille Pontiac noire.


  Il était son chevalier, son prince charmant. Il ne savait pas qu’elle traînait souvent dans ce bar de nuit, qu’elle était un peu idiote et qu’elle se faisait baiser par n’importe qui pour quelques dollars. Il ne savait pas que son vieux père était tous les jours de plus en plus rongé par la honte et que c’est par amour pour sa fille qu’il venait la chercher, chaque fois, pour la ramener à la maison. Il ne savait pas que parfois l’alcool lui faisait faire n’importe quoi et qu’il lui arrivait de dépasser les bornes et de lui foutre une dérouillée devant tout le monde. Bébé méritait peut-être bien ces raclées régulières, mais Bébé détestait son père. C’est sans doute pour cette simple raison, pour l’emmerder, qu’elle traînait le soir et taillait des pipes dans les chiottes de la salle de billard.


  Jackson ne savait rien de tout ça quand il a dérouillé le paternel. Et de toute façon, il n’en avait rien à foutre du passé de Bébé. Il l’a prise comme on prend un animal de compagnie, parce qu’il avait des choses à fuir et qu’il en avait un peu marre de voyager seul.


  Elle, ne sait rien de lui. Juste qu’il est plutôt beau mec et bien monté. Elle sait qu’il en a tout le temps envie, que ça peut lui prendre dans la voiture ou à l’hôtel, mais ça lui va. Elle se dit qu’il n’est pas pire que n’importe qui. Qu’un mec ça doit sans doute être comme ça.


  Jackson est un vrai dur, ça lui plaît de le croire et de le montrer. Parfois il lui fait l’amour et il le fait plutôt bien. Parfois il la baise brutalement, c’est un peu moins bien pour elle, mais ça lui permet de canaliser ses pulsions. Ce qu’elle n’aime pas, c’est quand il la fesse durement; inévitablement elle a mal et elle se coltine des marques pendant des jours. C’est dommage, parce qu’elle ne porte que des shorts très courts et que ça se voit. Quand il la bat, il finit par s’excuser et la prend dans ses bras, pour la consoler.


  En fin de compte il est comme son père, sauf qu’avec lui les coups ont moins d’importance.


  — Tu vas me faire mal, Jackson?


  — Tais-toi Bébé et tourne-toi.


  — Me fais pas mal Jack, j’ai encore mal de l’autre fois.


  — La ferme je te dis.


  Bébé se retourne et baisse son short et sa culotte dans un même mouvement. Elle est toujours penchée en avant, les mains sur le bord du lit, quand il la prend d’un coup sec. Bébé n’était pas prête, elle sent son ventre s’ouvrir d’un coup, comme une déchirure… elle crie en serrant les dents.


  Jackson la tient par les reins, solidement. Régulièrement il lui frappe les fesses qui rougissent et font apparaître l’empreinte de ses doigts. Le lit cogne contre le mur avec une cadence toute métronomique.


  Bam, bam, bam…


  De l’autre côté du mur, Tanya et Denis se sont lavé les dents après avoir pris ensemble une bonne douche bien chaude. Tanya se démaquille avec application tandis que Denis zappe désespérément les chaînes du câble à la recherche d’une émission correcte à regarder pour passer le temps. Il n’y a rien d’autre que du sport et du sexe.


  — Pourquoi on ne les prendrait pas? demande Tanya.


  — Qu’est-ce que tu dis?


  — Pourquoi on ne les prendrait pas?


  — Pourquoi on les prendrait?


  — Ça mettrait un peu de piment à notre voyage, et puis au lieu de shooter simplement les paysages, ils feraient des sujets intéressants, non?


  — Tu te fous de moi?


  — Écoute, au pire on rend service, au mieux ça nous donne de la matière, quelque chose de consistant. Tu ne crois pas?


  — J'ai un peu de mal à te suivre dans tes délires Tanya, j’avoue que…


  — Que tu n’as pas envie de te mettre en danger une fois dans ta vie? Que tu regrettes ta vie à Boston? Que tu veux bien me laisser vivre un délire passager entre Boston et San Francisco, mais que là-bas tout va recommencer comme avant? C’est ça que tu me proposes?


  — M’enfin, bon sang tu les as vus? La fille a le QI d’un raton laveur et son mec, je ne lui confierais pas un vieux sweater des Celtics!


  — Alors ça se résume à ça pour toi? Apparences et préjugés?


  — Non, c’est juste un capteur qui clignote et qui crie «danger». Appelle ça l’instinct ou ce que tu veux, mais ce n’est pas une histoire de préjugés.


  — Alors on les prend demain avec nous, ne discute pas.


  — Alors c’est comme ça que ça se passe? Jusqu’à San Francisco je n’ai rien à dire?


  — Ce que tu peux être triste mon pauvre Denis…


  — Celle-là elle est trop facile, non? Ça te donne le beau rôle…


  — Tu es fâché?


  — Non… Oui un peu! C’est juste que parfois, tu fais vraiment chier.


  — On les prend? Allez! S’il te plaît!


  — Bon, OK.


  Bam, bam, bam…


  Le bruit continue derrière le mur.


  Tanya se couche contre Denis. Le bruit du lit voisin qui claque l’excite, elle sait ce qui se passe là, de l’autre côté, à quelques centimètres. Denis aussi. Il sent le corps chaud de sa femme contre lui et se rend compte qu’ils n’ont pas fait l’amour avant de partir. Il change de position et se colle contre elle. Tanya sent le désir de Denis croître contre sa cuisse, elle se love contre lui et l’aide à entrer.


  À leur tour ils font danser la literie, les coups ne sont pas aussi forts, mais leur lit cogne aussi.


  De l’autre côté de la paroi, Jack s’est endormi. Affalé sur le lit, il prend toute la place. Bébé ne dort pas: elle a mal aux fesses, mal à l’intérieur aussi. Elle s’est recroquevillée près du mur. Quelques larmes coulent sur sa joue, dans le noir. Elle entend le bruit des coups, comme des battements cardiaques. Des coups sourds, étouffés beaucoup plus sexuels que la violence des rapports que lui impose Jack.


  Il ronfle.


  Bébé tend l’oreille et écoute la femme gémir, ce n’est pas de la douleur, mais du plaisir. Elle se dit qu’elle essaierait bien, un jour, un mec qui lui fasse l’amour normalement et sans douleur. Un type qui lui ferait découvrir l’orgasme, pas celui qu’on peut se donner toute seule, mais l’autre, celui qui se partage à deux.


  Parfois quand Jack dort, elle voudrait bien lui planter un couteau dans l’oreille, aller jusqu’aux tréfonds de son cerveau et tourner la lame. C’est ce qu’elle a toujours voulu faire à tous les hommes qui lui ont fait du mal. Bien sûr elle ne le ferait jamais, mais souvent elle rêve qu’elle le fait quand même, ça l’apaise. Pourtant, Jack est son héros. Ça fait deux mois qu’ils sont ensemble, jamais elle n’aura eu un rapport aussi long avec un homme. Alors, elle le regarde, avec dans les yeux un mélange de tendresse et de crainte. Quand il dort, il ressemble à un enfant et elle craque d’amour. Elle voudrait le serrer dans ses bras, mais elle sait que si elle le réveille il pourrait se fâcher.


  Bébé colle l’oreille au mur, écoute les bruits et les gémissements de l’autre côté. Doucement, elle glisse un doigt entre ses cuisses, pour se faire du bien et pour calmer la douleur à l’intérieur. Elle ferme les yeux et s’imagine ailleurs, dans une maison propre, avec une vraie chambre pour elle. Jack porte un costume, elle porte une robe avec des rubans, il est rasé de près, il y a des fleurs partout et ça sent bon.


  C’est toujours le même rêve depuis des années, seulement maintenant, elle peut mettre un visage sur son homme idéal.


  


  ***


  


  Denis finit par s’endormir, épuisé par la route, par le flot d’informations ingurgitées dans une même journée. Il est en sueur, Tanya lui caresse les cheveux, assise dans le lit. Elle se lève, la cuisse engourdie par le poids de la tête de Denis. Elle boite un peu vers le grand sac et sort son Mac qu’elle ouvre sur le petit bureau à côté de la fenêtre.


  Au terme de cette première journée, Tanya saisit l’appareil photo, enlève la carte mémoire et charge les images dans un nouveau dossier qu’elle nomme [voyage] avant de prendre quelques notes.


  


  Jour 1,

  Départ de Boston, direction Buffalo.

  

  Enfin libre, détachée des anciennes obligations de toutes sortes qui me pesaient. Denis conduit et me fait confiance. Il râle un peu, mais c’est normal, l’idée n’était pas de lui, il serait bien resté dans son confort petit-bourgeois et dans sa déprime infinie. Cependant, il a bien compris que je partais avec ou sans lui. C’est peut-être ce qui nous sépare en fin de compte. Il ne pourrait pas vivre sans moi, alors que je pourrais me passer de n’importe qui.

  

  La route est agréable malgré des longueurs et de lourds silences. Est-ce parce que nous n’avons rien à nous dire? Parce que nous n’osons rien nous dire? J’en profite pour faire le vide, bercée par le vent, la fenêtre à demi ouverte.

  

  Enfin, nous avons suivi la course du soleil jusqu’à la frontière et continué au-delà de Buffalo. Nous avions le choix entre un hôtel à la périphérie ou pourquoi pas en pleine ville avec la perspective de pouvoir sortir un peu, aller au restaurant. Finalement, nous avons choisi un endroit au milieu de nulle part.

  

  Nous avons donc opté pour la solution3 et avons échoué dans un motel crasseux en plein désert culturel, le trou du cul du monde.

  

  Le Bayview-Inn est à la gastronomie ce que Rumsfeld est à l’humanité: une misérable insulte. Pourtant l’un comme l’autre sont capables d’exercer une certaine fascination pour le pire, une attirance morbide pour le néant et les trous noirs.

  

  Hygiène douteuse, graisse, bière et viande à peine cuite.

  

  La chambre est à l’avenant. Pas vraiment dégueulasse, mais elle diffuse un parfum d’un autre âge, indéfinissable. Déco minable, literie minable, moquette tachée de brûlures de mégots et de vastes décolorations d’alcools ou de vomissures. Je ne sais pas très bien. Hors de question de marcher pieds nus là-dessus.

  

  Nous avons également rencontré un couple bizarre qui nous a demandé de les prendre avec nous pour un bout de chemin. Denis est contre (il est de toute façon fondamentalement contre tout, avant d’être d’accord). Nous les prendrons avec nous quand même. D’abord parce qu’il émane du type une sorte d’énergie animale, quelque chose d’électrique, de magnétique, pas forcément bonne d’ailleurs, mais j’ai vraiment besoin que le voyage se corse avant que nous ne finissions par nous endormir. Seuls, nous serions bien capables de terminer la route dans un ravin ou contre un arbre à force d’ennui, dans un sommeil éternel. Au contraire, je veux vivre furieusement, totalement. Je veux de l’inattendu, qu’il se passe enfin quelque chose dans ma vie.


  


  Tanya se relit, jette encore un œil sur les photos et enregistre son travail. Elle est maintenant fatiguée. La lumière crue de l’écran lui fait mal aux yeux, elle ferme le MacBook et retourne se coucher près de Denis. Elle pense au lendemain, à la route et à leurs nouveaux compagnons de voyage. Le plus dur sera peut-être de supporter la fille, pense-t-elle.


  De l’autre côté, Bébé dort enfin, coincée entre le mur et le corps de Jackson, tel un pantin disloqué.
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  La proximité du grand lac se fait sentir. L’aube est fraîche et humide, une légère nappe de brouillard enveloppe le Bayview-Inn tandis que le soleil qui perce imprime comme une sorte de petite balle blanche au travers du voile opaque de la brume matinale. Le moteur du camion aperçu la veille au soir ronfle sur le parking pendant que son chauffeur fait le tour de sa machine à la recherche du moindre petit défaut.


  Revue de départ, discipline toute militaire, toujours la même casquette, la même chemise: Denis se dit que le sac de voyage du routier ne doit pas être bien gros. Il s’est réveillé ce matin aux premières lueurs de l’aube, un bras de Tanya passé autour de son cou, les draps au pied du lit dans une chambre décidément trop chauffée.


  C’était sa première nuit loin de chez lui pour autant qu’il en ait encore un. Première nuit de vagabond. Il a longuement regardé le poster collé au plafond – quelle drôle d’idée – en se demandant s’il n’avait pas fait une connerie en plaquant tout et en suivant Tanya. Il ne sait que penser et se répète «Carpe Diem» en enfilant une paire de chaussettes propres. Il s’est levé sans faire de bruit et a tiré le rideau pour ne voir que la brume, et la silhouette fantomatique du soleil dans le ciel blanc.


  Le chauffeur donne de petites accélérations, l’échappement fume un peu, encore dix minutes, le voilà parti.


  Le bar est ouvert et sent le café fort. Dans la salle, le type est déjà là avec sa copine, à la même place que la veille au soir et pas plus de fringues de rechange que le routier sur le dos. Ils se sont certainement levés tôt, pour ne pas les louper, un gros sac traine à leurs pieds. Denis leur fait un signe de la main en se dirigeant vers le comptoir. Le patron est là également, toujours aussi mal rasé, l’œil fatigué, un chiffon accroché à la ceinture, toujours le même.


  — Ah! Bonjour M’sieur Goswell, vous êtes seul ce matin?


  — Ma femme me rejoindra plus tard, en attendant je vais juste prendre un café.


  — Je vous ai dit que je faisais le meilleur café de la région?


  — Je crois l’avoir deviné, je l’ai senti en entrant.


  — Sans rire, il n’y a personne pour faire un aussi bon café que le mien, je prends de vrais grains que je mouds moi-même, par paquets que je me fais livrer de Seattle! Parole!


  — Du café, en quelque sorte!


  — Le meilleur!


  L’homme se retourne et saisit le bol de la cafetière encore chaude. Denis se retrouve avec une grosse tasse fumante sous le nez; l’odeur est terrible, le café est très fort. Denis se prend à rêver du Starbucks au coin de Cambridge et d’Irving, aux fauteuils club et à la saveur caramel et vanille de son Macchiato préféré. Il repense à la caissière souriante et au journal qu’il feuilletait. Un autre temps, pas si loin pourtant, qui lui semble déjà une éternité.


  Bruit de bottes derrière lui, Jack s’est levé, mal assuré et s’approche. Denis aimerait boire son pauvre café seul, mais visiblement ça n’est pas possible, il doit faire face, même s’il n’en a pas envie.


  Denis se retourne, Jack est à un mètre, nonchalant.


  — S’cusez moi, M’sieur...


  — Denis, je m’appelle Denis.


  — Vous avez pris une décision pour nous? J’veux dire pour moi et Bébé? Il y a une place dans votre voiture?


  — Oui Jack, je crois que c’est possible, on en a discuté entre nous et je crois que c’est bon en effet.


  Tanya entre dans le bar à son tour, elle a les cheveux mouillés, un teint éclatant. Denis n’a jamais réussi à se réveiller sans devoir passer au moins une heure à grogner et à traîner. Tanya a toujours été à cent pour cent dès le premier pied posé par terre. Elle est gonflée à bloc, prête pour une nouvelle journée d’aventure.


  — On vous prend avec nous! C’est OK! Denis: mon mari, mais je crois que vous avez fait connaissance? Moi c’est Tanya.


  — Fantastique! dit Jack qui se retourne. Viens Bébé, il faut que j’te présente Denis et Tanya qui vont nous emmener avec eux!


  Bébé se lève, toujours en se trémoussant, l’air radieux. Ce matin son soleil a un nom, il s’appelle «Denis & Tanya».


  — Bébé c’est pas vraiment votre prénom n’est-ce pas? demande Tanya.


  — Oh, non, bien sûr! En vrai c’est Demetra, mais à l’école on m’appelait DeeDee, j’aimais pas beaucoup.


  — DeeDee Ramone? ose Denis, tandis que Tanya lui lance le coude dans les côtes.


  — Heu, non, DeeDee Myers, mais comme je n’aimais pas, c’était «Bébé» qu’on m’appelait, depuis c’est resté comme ça. En plus Jack dit que ça me va très bien vu que j’fais pas mon âge.


  — Et vous avez quel âge Bébé?


  — J’ai bientôt vingt-trois ans, même si ça s’dirait pas, hein!


  — Ouais, c’est mon bébé! confirme Jack.


  Jack est fier de sa copine comme un type peut l’être quand il gagne une énorme peluche au stand de tir à la foire. Il a décroché le gros lot. Bébé est super heureuse d’être le gros lot, Tanya et Denis sont atterrés.


  Tanya lui serre cependant la main, juste le bout des doigts.


  — Si on parlait des modalités du voyage? demande Denis.


  — C’est quoi? ose Bébé.


  — Laisse faire les hommes Bébé, et va finir ton verre de lait s’te plait, répond Jack.


  — Mmmm, OK!!!


  — Bon, nous on va à San Francisco comme nous vous le disions hier soir...


  — Bah, nous ça nous va aussi, le coupe Jack.


  — Vous n’avez pas de plan? Je veux dire, pas une destination précise?


  — On va plein Ouest, pour refaire notre vie Bébé et moi, alors San Francisco ça nous va. Si ça avait été San Diego ça nous allait aussi de toute façon, pourvu qu’on dégage d’ici.


  — On partage le carburant, bien sûr!


  — Oh, bien sûr! dit Jack, il n’y aura pas de problème avec le fric!


  — Bien, j’ai regardé la carte hier, je propose de filer vers Indianapolis et, pourquoi pas, essayer d’atteindre Saint-Louis dans le Missouri pour commencer, qu’en dites-vous?


  — Hé bien, moi je dis que vot’ plan il est très bien Denis, le principal c’est de décoller, pas vrai?


  — Parfait, répond Tanya!


  — Il faut quand même qu’on vous dise: on ne va pas rouler très vite, on va aussi profiter du voyage, des paysages et nous arrêter au gré de nos envies, vous voyez Jack?


  — Dites, vous n’êtes pas du genre bizarre, vous?


  — N’ayez pas d’inquiétudes Jack, nous sommes peut-être un tout petit peu bizarre, Denis et moi, mais pas dangereux.


  — On prend des photos de voyage, on écrit quelques trucs, vous voyez?


  — Vous êtes genre des artistes, c’est ça?


  — C’est un peu ça, en effet.


  — Waouh! T’entends ça Bébé? Moi j’aime pas trop les photos, glisse-t-il en se tournant vers Tanya.


  La gamine se retourne en mâchant.


  — Mouais! Ch’est chuper!


  Tanya reprend les choses en main.


  — Bon, on peut partir vers neuf heures et demie, ça vous va? Le temps de manger un morceau et de faire nos bagages, OK?


  — OK, ça nous va parfaitement à Bébé et moi.


  — Hé bien c’est parfait, à tout à l’heure donc.


  Tanya et Denis sont de retour dans la chambre après avoir mangé un petit déjeuner composé d’œufs, de tranches de lard grillées et de pancakes arrosés de beurre et de sirop d’érable. Ils y ont à peine touché et ont réglé le prix de la nuit: quarante dollars pour le tout.


  — Alors, comment tu les trouves? Toujours enthousiaste?


  — Il n’y a pas de soucis, ils ont l’air un peu demeurés, mais tu ne vas pas leur reprocher d’être ce qu’ils sont, n’est-ce pas?


  — Non, bien entendu, je te taquinais un peu, c’est tout. Pourtant, et pour tout te dire, Jack m’a l’air aussi franc qu’un serpent; il a un drôle d’air dans le regard, il semble jouer les idiots sans l’être tout à fait, il se pourrait même qu’il soit plus surprenant qu’il n’en a l’air.


  — Peut-être bien, mais lui non plus ne nous connaît pas, il a autant de raisons de se méfier de nous.


  — Nous avons l’air dangereux?


  — Toujours une histoire d’apparence, Denis.


  — L’instinct Tanya, juste une histoire d’instinct de survie!


  — L’instinct de survie nous a quittés à l’instant même où nous sommes venus au monde tous les deux dans des familles de bourgeois bostoniens. Tout nous est tombé dans la bouche sans qu’on ne demande rien.


  — C’est ce que tu recherches alors? Le retour à la terre? Aux visions chamaniques sous les effets du Peyotl dans une grotte du Nevada? Le sixième sens et le raccord spirituel avec la nature? Renouer avec l’esprit du chasseur? «Back to trees»?


  — Écoute Denis, on a déjà parlé de tout ça, OK? Tu vas ranger ton cynisme avec tes chaussettes sales et on va rouler jusqu’au bout de la route.


  — Moi c’que j’en dis...


  Sur le parking, Jack et Bébé attendent déjà. Ils étaient prêts avant même que Denis ne se lève. Bébé tremble un peu dans une petite veste de jean qui peine à descendre sous le nombril. Jack a collé une vieille paire de Ray Ban sur son nez, ça lui donne un genre et ça empêche qu’on lui voie le blanc des yeux. Il déteste qu’on le fixe, ça lui donne l’impression qu’on lui scrute le fond de l’âme et qu’on pourrait le percer à jour.


  — Ils sont sympas, hein Jack?


  — Ouais Bébé, t’as raison.


  — C’est gentil de nous prendre, et puis c’est un gentil couple! Tanya, je trouve qu’elle a la classe, elle a de super fringues très classes qui doivent coûter vachement cher, et Denis il est plutôt beau mec, tu ne trouves pas?


  — Tu sais quoi Bébé? Tu vas te tenir à carreau et en dire le moins possible. Et puis t’essayes même pas de lui faire les yeux doux au mec, t’as compris? T’es à moi et y a rien d’autre à ajouter.


  Le ton de sa voix est menaçant, exaspéré aussi. Bébé sent qu’elle pourrait bien se prendre une beigne avant de partir, mais Jack est là pour la cadrer et il le fait bien. D’ailleurs il le dit, c’est pour son bien. Il est peut-être le seul à n’avoir jamais voulu que son bien. Au début un peu inquiète et craintive, résurgence de vieilles peurs d’enfant battue, Bébé retrouve le sourire et une confiance absolue envers son protecteur.


  Le brouillard finit de se lever, Tanya et Denis les rejoignent tandis que ce dernier déclenche l’ouverture des portes du Voyager à distance.


  — Vous êtes prêts?


  — Plutôt deux fois qu’une!


  — Alors c’est parti!


  Bébé saute de joie et s’installe derrière Denis. Jack embarque enfin et laisse tomber un glaviot avant de fermer la porte coulissante.


  Denis se retourne vers Jack.


  — On continue jusqu’à Cleveland, ensuite on descendra vers Akron, puis Columbus, Indianapolis et Saint-Louis. Mais si c’est trop long, on s’arrêtera avant!


  — Faites comme vous voulez Denis! C’est vous l’patron ici.


  — On pourrait se relayer pour conduire, si vous voulez.


  — J’ai jamais conduit une voiture aussi neuve que ça, mais pourquoi pas.


  Bébé tâte les sièges de cuir, caresse la garniture de la portière et se sent comme dans une luxueuse limousine. Elle non plus n’a jamais connu de sièges aussi confortables, et puis la voiture sent bon, pas le vieux plastique et le vieux skaï des vieilles caisses de ses innombrables ex. On l’a baisée dans une multitude d’anciens modèles plus ou moins inconfortables, jamais dans un truc pareil.


  Tanya la regarde découvrir l’intérieur tandis que la voiture se met en route et quitte le parking pour rejoindre l’Interstate.


  Le brouillard s’est maintenant évaporé. Il fait un temps superbe, et par intermittence Tanya aperçoit les reflets du lac Érié au travers des arbres qui bordent la quatre-voies.


  Les eaux du lac sont d’un bleu très sombre, très profond. Les ferries reliant les deux rives se croisent à longueur de journée, laissant derrière eux de longs sillages blancs. Au loin, des cargos, des méthaniers, des portes-containers, des silhouettes minuscules qui font la route des Grands Lacs, les uns après les autres. Seul le Lac Supérieur échappe partiellement aux grands navires marchands. Aucune métropole ne s’est posée sur ses rives. Pour l’essentiel, le trafic s’arrête à Chicago au fin fond du lac Michigan.


  Tanya se rappelle ses cours de géographie et d’histoire sur l’importance des Grands Lacs. Elle se souvient des manifestations écologistes, au Canada comme aux États-Unis, pour dénoncer les industries qui déversaient les métaux lourds et les hydrocarbures sur les berges et les grands fonds. En apparence on ne remarque rien, mais la chaîne des lacs est bel et bien polluée. Près de vingt pour cent des réserves d’eau douce mondiale polluées par l’homme et ses usines. Un grand gâchis.


  Pour autant, il y aura toujours des cris d’alarme, des manifestations, des ferries et des cargos en tous genres pour croiser au large, personne n’a de solution.


  Jack s’en fout royalement. Il pense que c’est une bonne journée, qu’il a vraiment de la chance de voyager tranquillement dans une tire aux vitres partiellement fumées. Personne ne l’emmerdera aujourd’hui. Bébé est perdue dans ses pensées, bercée par les légères vibrations de la route et le silence du moteur. La voiture est étanche, chaude, moelleuse, elle ne tarde pas à s’endormir: elle a du sommeil en retard. Elle s’écroule sur le côté, les yeux fermés, sa tête se pose sur la cuisse de Jack qui n’y prête aucune attention.


  Au bout d’une heure, Denis passe Cleveland et bifurque en direction de Columbus au niveau de l’échangeur de Wickliffe. Ils ont laissé la Pennsylvanie et les rives du grand lac bleu pétrole derrière eux et s’enfoncent au cœur de l’Ohio.


  Dans la voiture on se jauge, on se respire. Personne ne prend la parole en premier, silences un peu gênés. Le Voyager roule plein Sud à travers les plaines et les petites collines boisées.
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  Il est midi passé quand Denis s’arrête à l’écart de la route, sur le parking d’un restaurant en plein milieu du parc de Cuyahoga Valley. Quelques panneaux invitent aux joies de la glisse sur un petit domaine skiable, mais la saison est terminée.


  Denis a faim, ils roulent depuis plus de trois heures; les autres se sont progressivement assoupis. C’est l’absence soudaine des douces vibrations du moteur qui les réveille. Tout le monde s’étire, Bébé a bavé sur le pantalon de Jack, elle semble exténuée.


  Tanya la prend discrètement en photo pendant qu’elle se frotte les yeux. Jack est déjà dehors avec Denis. C’est un panneau qui leur indique que l’établissement est ouvert. À part eux, il n’y a personne.


  Le restaurant ne paye pas de mine. Des murs de bois blancs, de larges baies vitrées sur le devant, face à la route, et la vallée de l’autre côté, une terrasse qui lui donne l’air du chalet de montagne qu’il est censé représenter.


  L’endroit sent la tarte et la confiture, c’est propre et aéré, un environnement soigné par une femme qui vient les accueillir en jean et Tee-shirt orange «271 Cafe», le nom de l’endroit.


  Un petit comptoir de restaurant, quatre petites tables avec des nappes, des petits bouquets de fleurs. C’est petit, un peu perdu et à l’écart de l’autoroute.


  Elle dit s’appeler Alison, elle tient cette pension avec son mari qui travaille hors-saison dans une scierie de Longwood et à vrai dire, elle ne s’attendait pas à recevoir du monde. Alison explique que la saison de ski est finie et qu’en dehors de l’hiver il y a peu de touristes. Sauf peut-être en été, quand les gens viennent se balader dans la forêt.


  Bébé trouve tout beau. Jack jette un coup d’œil partout et Denis demande la direction des toilettes pendant que Tanya s’inquiète de savoir si Alison aura assez à manger pour eux quatre. La femme lui répond en souriant qu’ici on a l’habitude de faire des réserves et qu’il y en aura toujours assez pour tout le monde.


  Les voyageurs s’installent autour d’une table près de la fenêtre tandis qu’Alison revient avec un calepin pour noter la commande. Aujourd’hui elle leur recommande une omelette forestière avec des frites, tout le monde est d’accord.


  Denis propose qu’ils se présentent tous, de manière à mieux faire connaissance.


  — Allez-y Jack, commencez par vous! Suggère Tanya.


  — Moi oh, heu, je ne sais pas trop quoi dire.


  — Dites ce qui vous passe par la tête, prenez ça comme un jeu, genre une biographie, vite fait!


  — Je ne sais pas, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?


  — Vous venez d’où, Jack?


  — Je suis de Jasper en Alabama, une ville paumée au milieu de nulle part.


  — L’Alabama, ça doit être sympa, remarque Denis.


  — Non, croyez-moi, c’est vraiment un trou paumé. On habitait une caravane près du lac, rien de très légal comme installation, mais ça braconnait sec, vous pouvez me croire! C’est là que j’ai appris à tuer des vipères proprement pour récupérer la peau. Avec ça on faisait des ceintures et des souvenirs. Vous voyez celle que je porte? C’est moi qui l’ai faite!


  — Sans déconner?


  — J’vous jure! J’ai pas fait beaucoup d’études, mais je sais tout un tas de choses! Je pourrais survivre dans n’importe quel coin du monde pourvu qu’on me laisse un couteau et un peu de ficelle, pour sûr! Un jour, à force d’avoir trop fait de petites conneries autour de Jasper et Cordova, l’adjoint du shérif m’a coincé dans son burlingue et m’a fortement conseillé d’aller faire un tour du côté du bureau de recrutement des Marines, sur la vieille route de Birmingham. C’est comme ça que j’ai été Marine et que j’ai participé à la deuxième guerre d’Irak quand ces salauds nous l’ont déclarée.


  — Personne ne nous a «déclaré» la guerre, répond Denis, en tout cas pas l’Irak!


  — Parce que vous savez tout mieux peut-être?


  — Non... juste que j’ai toujours eu tendance à me méfier des arguments alambiqués qu’on nous a présentés quand ça a commencé!


  — Moi j’y étais, là-bas, le coupe Jack. On nous a quand même sacrément tirés dessus, si vous voyez ce que je veux dire. C’est bien la preuve que ces enculés d’Irakiens n’étaient pas très nets dans cette histoire. Bref, j’ai fait deux séjours et puis j’ai été démobilisé après avoir reçu une balle dans la tête, là, voyez?


  Jack soulève son bandana.


  — elle m’a coupé la peau du crâne et pété l’os avant de se ficher dans un mur. Alors, on m’a vissé une plaque qui fait sonner les détecteurs de métaux dans les aéroports.


  — Oh! C’est moche! grimace Tanya.


  — Quand je suis rentré, il n’y avait personne pour m’attendre. J’ai plus de famille depuis très longtemps. J’ai été élevé en familles d’accueil. Après ça, j’ai fait des petits boulots. Mais l’adjoint Kinkel, quand je suis rentré au pays, je lui ai collé une danse un soir qu’il me cherchait trop. Après ça j’ai quitté la région. Il y a quelque temps j’ai rencontré Bébé, là, et depuis on est inséparable et on aimerait aller du côté de la Californie, tout ça. Hein, bébé qu’c’est vrai!


  — Ouais Jackson!


  Tanya boit ses paroles et n’en perd pas une miette. Son vieux recorder enregistre discrètement dans la poche de sa veste.


  — Vous avez eu une vie difficile!


  — Et pas qu’un peu, mais c’est mon lot, je dois faire avec.


  — Quels sont vos projets?


  — À vrai dire je n’en ai pas encore, y a juste mon pote Waldo par là-bas du côté de Sacramento qui m’a dit qu’on pouvait se faire un max de blé en ouvrant une ferme de crotales. On pourrait vendre le venin pour la fabrication de sérum et on pourrait aussi vendre la queue pour faire des hochets pour les mômes, ou même faire des boucles de ceintures, ce genre de choses. Moi je sais y faire avec ces saloperies.


  — Et vous Bébé, Demetra?


  — Oh, moi, y a rien à dire, j’veux dire, je suis juste une fille de la campagne, on habitait à Marshwood près de Scranton en Pennsylvanie. Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix ans et c’est mon père qui s’est occupé de moi. Mais ce salaud buvait comme un trou et parfois il me tapait dessus pour rien. Un jour il m’a tellement cognée que j’entends plus de l’oreille gauche. Tout ça parce qu’il disait que ma mère a eu un cancer à force de s’occuper de moi! Mais moi je sais bien que c’est pas vrai. À mon avis elle a eu un cancer parce qu’il buvait, voilà! Mais lui il m’a mis ça sur le dos, alors quand je pouvais, je partais de la maison, mais à chaque fois il me rattrapait, et me ramenait. Un soir il est venu me chercher au Mazzie’s et sur le parking il a commencé à me cogner jusqu’à ce que Jack me sorte de là. Depuis, Jack et moi on est ensemble et puis voilà.


  — Tu vas essayer de trouver un travail en Californie? demande Denis.


  — Je ne sais pas, j’ai jamais rien appris comme travail, mais je peux faire la serveuse dans un bar, et je sais danser aussi, Jack dit que quand je danse ça l’excite à mort, hein Jackie!


  — Ferme là Bébé, ça ne les intéresse pas.


  — Au contraire, c’est passionnant, répond Tanya en souriant.


  — Dites, c’est pour vous foutre de nous qu’on doit vous raconter ça? demande Jack, soupçonneux.


  — Pas du tout, c’est juste qu’on adore ce genre d’histoires. Avec nos boulots on a été amenés à rencontrer des tas de gens différents: des riches des pauvres, des gens heureux, des gens malheureux, mais, au-delà de leurs différences, on s’est aperçu qu’ils avaient tous une histoire à raconter. C’est ce genre d’histoires qui nous intéresse, vraiment. Pas juste le récit de leurs réussites ou de leurs échecs, mais les contextes, les causes profondes, les blessures et les traumatismes de l’enfance, parfois de simples handicaps qui ont multiplié les obstacles comme des réactions en chaîne. Par exemple, certaines personnes sont entièrement responsables de leurs réussites comme de leurs échecs, d’autres ne sont que des victimes d’enchaînements dont ils n’avaient dès le départ aucune maîtrise, vous voyez?


  Bébé et Jack ne saisissent pas vraiment, juste dans les grandes lignes, mais c’est suffisant. Ils écoutent Tanya avec attention.


  — Et vous, qui vous êtes alors? demande Jack.


  — Denis et moi nous sommes de Boston, moi je travaillais dans la presse écrite comme journaliste et Denis avait un poste de professeur de littérature à Harvard. Nous sommes nés à Boston, nous y avons grandi, on s’est connu sur les bancs du campus d’UMass d’où nous sommes sortis tous les deux. Denis était doctorant et y est donc resté pour enseigner, moi je suis sorti d’HKS, l’Harvard Kennedy School, avec un master en sciences politiques avant de choisir de bifurquer vers le journalisme. Je m’occupais des faits de société, les problèmes sociaux et environnementaux, ce genre de choses. C’est comme ça qu’on a fini par s’intéresser aux gens dont personne ne parle. Sinon, nous sommes tous les deux nés dans de bonnes vieilles familles bostoniennes. J’ai décroché mon job au Herald grâce à l’influence de mon père. Denis, lui, a préféré rester dans les études sans l’aide de personne, mais il s’est fait virer au bout de dix ans, toujours sans l’aide de personne, tout seul comme un grand!


  — Chérie...


  — Laisse-moi continuer, tu veux? Bon, au final on s’est... enfin, JE me suis aperçue que l’on s’enfermait dans une bulle, qu’on crevait d’ennui et que nous étions au bord d’une dépression personnelle plus importante encore que la crise de 29. Alors un jour, j’ai décidé qu’on allait tout recommencer ailleurs et si possible sans l’aide de personne.


  — Pourquoi vous n’avez pas d’enfant? demande Bébé.


  — Hé bien... parce qu’on n’en a jamais parlé, que nous n’avons pas trouvé le moment je suppose, répond Denis embarrassé.


  — Pourtant vous aviez le temps, vous êtes assez vieux. Enfin, vous êtes vieux par rapport à moi, j’veux dire... s’embrouille Bébé.


  Tanya pince ses lèvres et croise les bras.


  — Ça n’était tout simplement pas dans nos projets, voilà tout.


  — Ça fait combien de temps que vous n’êtes plus amoureux, tous les deux? demande Jack.


  — Comment ça?


  — Vous aviez un boulot, une belle vie, du fric, mais vous n’avez pas fait de môme et vous avez tout bazardé pour tout recommencer, répond Jack. Alors moi, c’que j’en dis, c’est que vous n’êtes plus amoureux depuis un bout de temps et que vous restez ensemble par habitude, comme un couple de perruches! En vrai, vous n’êtes pas beaucoup plus heureux que nous... même si vous venez de la haute de Boston.


  Jack avait jeté un froid, pointant une évidence que ni Denis, ni Tanya n’avaient voulu admettre. S’ils en étaient là aujourd’hui, c’était bien pour recoller des morceaux d’une vie ébréchée par le temps et l’ennui. Les présentations étaient terminées, les assiettes vides. Denis et Tanya quittent la table pendant que Jack sort une liasse de billets de sa poche et paye l’addition. Bébé le regarde, curieuse.


  — Waouh, c’est un paquet de fric, ça, Jacky!


  — T’occupe Bébé, ton Jack sait toujours où en trouver!


  Dehors, Denis a les mains sur les hanches, les yeux tournés vers l’horizon et la ligne d’arbres. Tanya se tient à quelques mètres derrière, silencieuse, il n’y a pas grand-chose à dire, juste un constat.


  — Bon, ça c’est fait, dit Denis.


  — Mais rien n’est expliqué rétorque Tanya.


  — Il faudra qu’on en reparle, de ça aussi, pas vrai?


  — Je suppose que oui.


  — Bien... on devrait reprendre la route maintenant. On a encore pas mal de miles avant Saint Louis... si on y arrive avant la nuit.


  — Je vais les chercher.


  Denis monte dans la voiture.


  Quelques instants après, Tanya revient, suivie de Bébé.


  — Jack est parti pisser, il nous rejoint.


  — Bien, on va l’attendre.


  — En tout cas votre caisse elle est vachement bien, dit Bébé.


  Le moteur chauffe, Bébé, Denis et Tanya patientent, Jack les retrouve après un long moment, l’air pressé.


  — Allez, on dégage d’ici!


  La porte claque, Denis fait un tour de parking et récupère l’Interstate 71, direction Columbus. Le soleil est à son zénith, la route toujours aussi déserte. Ils ne croisent que peu de monde, quelques camions, un groupe de motards, des Outlaws selon Jack, de vrais durs. Une quinzaine de types vêtus de cuir sur des choppers rutilants, des costauds, pas des mômes non, une vraie bande de mecs louches. Au diable les préjugés se dit Denis, vive l’instinct.


  Il leur faut maintenant peu de temps pour dépasser Columbus et sa zone industrielle, le nœud routier les redirige vers l’Interstate 70 et dans la direction de Dayton et d’Indianapolis, la route est longue et droite, rien ne change. Tanya se demande si ça vaut vraiment le coup de ne suivre que les grands axes monotones et les stations-services bondées. Jack est passé au volant à l’occasion d’un plein d’essence à la hauteur de Springfield. Après un moment d’hésitation devant toutes les commandes du Voyager et son ordinateur de bord, il réalise qu’il ne conduit après tout qu’une simple voiture. Il est prudent, regarde souvent le rétroviseur, ne dépasse pas la vitesse limite. Tanya jurerait même qu’il est un peu tendu. Elle a tout le temps de l’observer. Il porte son bandana en permanence, elle sait maintenant que ce n’est pas par coquetterie, mais pour cacher une vilaine blessure, une boursouflure de chair cicatrisée où le cheveu ne pousse plus. Avec sa vieille paire de lunettes de soleil et sa barbe de trois jours, il ressemble presque à ce crétin d’Axl Rose, en mieux foutu, plus grand, oui, vraiment mieux.


  À l’arrière, Bébé interroge Denis sur son métier de photographe. Adossée à la portière, son petit corps ne dissimule rien de ses formes, ni son micro T-shirt, ni son mini short. Elle est à l’exact opposé de Tanya: d’une pauvreté crasse, dénuée de toute méchanceté. Touchante même, par son angélisme déroutant et son innocence. Denis comprend la vraie signification de son surnom. Bébé s’est arrêtée de grandir entre douze et quatorze ans, ou peut-être à l’âge qu’elle avait à la mort de sa mère. Une môme dans un corps de femme, un passeport pour la misère et les coups. D’ailleurs des coups, pour ce qu’il en voit, elle en porte encore les marques sur le haut des cuisses.


  Bébé se prend des fessées, Jack a des mains énormes et musculeuses. Denis pense qu’elle ne doit pas être à la fête tous les jours. Pourtant elle en fait abstraction, ne fait même pas mine de cacher les bleus. «Et comment ça marche un appareil photo?», «C’est dur comme métier, professeur de littérature?», «moi une fois j’ai eu un appareil jetable... mais j’ai jamais lu des livres, je regarde que les magazines».


  Bébé raconte qu’un jour elle a photographié le chien de chasse de son père, un vase plein de fleurs et son reflet dans un miroir, le reste de la pellicule de son jetable avait pris la lumière, Dieu seul sait comment.


  Denis lui demande si elle avait des amies quand elle était jeune, des copains de classe avec qui elle s’entendait, ce genre de choses, mais elle a toujours été seule, désespérément seule. Elle a vécu dans un monde imaginaire, dans sa chambre, parmi les fées et les princesses, pendant que son père buvait dans la cuisine.


  Elle raconte à Denis qu’elle se souvient quand même que quand sa mère était encore avec eux, ils étaient heureux dans leur petite maison. En définitive son père n’était pas le monstre qu’elle décrivait. Denis l’imagine plutôt comme un pauvre type ravagé par la douleur, à la mort de sa femme, dépassé par une fille qui grandissait sans évoluer et qui finissait régulièrement la bouche pleine dans les chiottes des bars de la région. Un type qui avait englouti son argent dans les soins de son épouse, la chimio et le cercueil, au point de s’endetter pour plus qu’une vie entière.


  Oui il la battait, oui il déversait sur elle toute sa rancœur et tout son malheur. Oui elle se prenait des coups, mais personne n’avait été là pour les aider, elle et lui, à surmonter la perte de celle qui se trouvait être le pilier de la maison. Tout avait méchamment merdé. Elle avait déserté les bancs de l’école et l’âge venu, avait traîné de rades minables en bouges puants.


  Sur la confortable banquette arrière du Voyager, elle raconte sa vie sans honte et sans gêne, en souriant presque. Après tout, plus rien n’a d’importance. Elle a Jack, il est fort, il la protège.


  Jack jette un œil dans le rétroviseur et la surveille.


  — Bébé, assieds-toi correctement, Denis n’est pas obligé de reluquer le haut de tes cuisses!


  — Oui Jack, désolé.


  — Y a pas de mal vous savez, dit Denis.


  — Je sais, dit Jack, personne n’y voit jamais du mal et tout le monde lui mate le cul, mais y a pas de mal. C’est juste que moi ce genre de chose ça m’emmerde.


  — Je comprends, répond Denis.


  — Tu la matais, Denis? demande Tanya.


  — Ça va pas ou quoi? Merde!


  La nuit tombe et l’équipage n’a pas atteint Saint-Louis, Jack prend la sortie de Mulberry Grove sur les indications de Tanya. Il y a un motel de l’autre côté de l’échangeur d’après l’application Transcar de son iPhone. C’est un Country Lodge coincé entre un KFC et un Burger-King au bord d’une zone industrielle. La journée a été longue.
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  Jour2

  

  Tout le monde a fait connaissance devant une omelette. Jack est un type étonnant, un guerrier, un dur à cuire, un môme qui a passé sa vie à encaisser, qui a grandi dans un environnement très rude. Il a fini par s’en faire une carapace, le genre de gars à qui on ne cherche pas de noises quand on est lucide. Ce gars-là est une sorte de sociopathe doublé d’un idéaliste un peu candide. Il pourrait être Neal Cassady et crever le long d’une voie de chemin de fer, il pourrait être Corso, mais il n’écrira sans doute jamais rien. Pourtant il semble avoir beaucoup à raconter. Il pourrait raconter comment il piège les vipères pour les dépecer, comment survivre en forêt ou comment ne pas devenir fou en plein conflit armé.

  

  Il pourrait tout aussi bien raconter la route à sa manière, sans fioriture, mais avec des détails précis, importants. Jack est une brute, un type pas fin, mais certainement pas un imbécile. Il nous a cernés assez rapidement, Denis et moi. Non, il est loin d’être con.

  

  Demetra est une pauvre gosse paumée et totalement déconnectée de la réalité, elle vit dans un univers parallèle où les hommes sont des princes charmants et où les filles s’habillent en rose. Pour elle ça finira mal, elle n’est ni préparée ni armée pour résister au monde qui l’entoure.

  

  Ce soir le voyage s’arrête dans un petit patelin du nom de Mulberry Grove. C’est moche, une halte pour routiers, limite déprimant. Au moins l’hôtel est correct, il y a même une piscine derrière...


  


  Tanya regarde une photo, celle de Bébé qui se réveille dans la voiture. Elle a des plis de sommeil sur tout le visage, une joue rouge, les yeux pisseux.


  Denis est allongé sur le lit en caleçon, une main sur la télécommande de la télévision. Les infos passent en boucle et soudain Denis fait un bond.


  — Bon Dieu de merde! Viens voir chérie.


  — Quoi?


  — Là, c’est le restaurant de ce midi, la femme, Alison, tu te rappelles? Elle s’est fait buter visiblement par les Motards qu’on a croisés.


  — Merde, tu es sûr?


  — C’est ce que dit le journaliste en tout cas. Le mari a retrouvé sa femme dans la poubelle derrière la cuisine, morte. Il y avait des traces de bagarre dans la salle et des verres brisés. Des randonneurs ont vu les motards passer par là et il y a des traces de pneus de motos sur le parking. La police est à leur recherche.


  — Non de Dieu!


  — Ouais, ça fait froid dans le dos, tu te rends compte qu’on les a croisés!


  — La chasse est donnée alors.


  — Ça m’en a tout l’air!


  Bam, bam, bam...


  Ça recommence de l’autre côté du mur dans la chambre de Jack et Bébé.


  — C’est presque gênant! dit Denis.


  — Moi je trouve ça fascinant, répond Tanya.


  — Il est violent ce type, avec elle je veux dire, j’ai remarqué des traces sur ses cuisses, je crois qu’il la dérouille. Hier soir je pense l’avoir entendue crier.


  — Hier soir elle a joui, Denis, peut-être que tu devrais me coller une fessée aussi de temps en temps...


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  — Que peut-être tu pourrais essayer de me faire jouir un peu plus souvent.


  — Merde alors! Et alors tu simules depuis longtemps?


  — Écoute, non, oublie ce que je viens de dire. OK? Je déraille totalement.


  Denis la regarde incrédule, sa femme ne jouit plus, il se sent tout d’un coup comme une merde, un moins que pas grand-chose.


  — Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé?


  — Je ne sais pas, la routine.


  Bam, bam, bam...


  Bébé pousse un long gémissement, Jack est trop brutal, trop fort, il fait mal, elle a du mal à respirer, ça va trop vite.


  Leurs deux corps sont en nage, elle a la tête dans les draps, la croupe tendue. Jack lui serre les hanches, alterne les coups, une fois à gauche, une fois à droite.


  Il sait bien que Bébé ne fait pas le poids, trop menue, trop fragile. Souvent il se retient pour ne pas la cogner au visage. Certaines ont pris dur avec lui, de vrais coups sur la gueule, dans le dos, dans le ventre ou dans les dents, mais pas Bébé.


  Quand il était plus jeune, les filles se moquaient de lui, il avait grandi trop vite, avait eu le corps ravagé par l’acné et en plus il bégayait. Il avait eu les pires défauts, la laideur adolescente et l’indigence de sa condition, pas de parents et pas d’argent.


  Il avait tellement changé avec le temps, son passage à l’armée lui avait guéri ses problèmes d’élocution, lui avait aussi donné un corps solide. Les filles le trouvaient maintenant plus attirant. Pourtant il a tellement d’humiliations à leur faire payer...


  Alors, quand l’une d’elles le drague dans un bar, il l’accompagne chez elle ou au fond d’une ruelle. Ensuite, il la baise et la cogne avant de s’en aller. Parfois ça dérape...


  Jusqu’à présent aucune ne s’est plainte, il ne les a jamais trop dérouillées à part peut-être deux ou trois... ou un peu plus. Pourtant ce midi il a senti monter en lui une vague de chaleur. Une poussée de violence extrême quand la femme est venue le surveiller alors qu’il cherchait les toilettes. Elle l’avait pris pour un minable, pour un voleur à la petite semaine, un connard de péquenot. Il est plus que ça, bien plus.


  Alors il l’a bousculée, elle a voulu crier, mais son crâne a cogné le mur de la cuisine. C’est à ce moment qu’il lui a pris la tête entre les mains et qu’il l’a tournée très fort d’un coup sec. Il a entendu le claquement des cervicales, senti son corps se ramollir d’un coup et s’effondrer.


  La surprise figeait les yeux d’Alison pour toujours. Elle n’avait eu que le temps de réaliser qu’elle ne reverrait pas son mari, rien de plus. La porte de derrière était ouverte, il fallait la planquer quelque part. Il y avait une grande poubelle, il n’a pas réfléchi. Pour finir, il avait fait un détour par la caisse qui ne comportait rien de plus que ce qu’ils avaient payé. Trente-cinq dollars, plus de la monnaie. Maintenant il lui faut penser aux conséquences et sa tête lui fait mal. Il lève la main et l’abat une nouvelle fois sur la fesse gauche de Bébé qui gémit.


  Bébé ne s’est jamais foutue de lui, au contraire, elle l’admire, en quelque sorte elle est comme lui, une petite victime. C’est pour ça qu’il a dérouillé son père, sans trop réfléchir. Il a reconnu en elle le môme qu’il avait été. Il a vu les types du bar se moquer d’elle et vanter l’agilité de sa langue autour de leurs queues en rigolant et en sirotant leurs bières. Ils étaient une dizaine, il n’était pas de taille. Quand le père est arrivé, quand il lui a pris les cheveux et l’a entraînée dehors il savait qu’il tenait l’occasion.


  Jack sort de sa transe, repousse Bébé qui s’écroule sur le lit dans un râle de souffrance. Tandis qu’elle se recroqueville, il remarque le rouge de ses fesses et les boursouflures de sa peau et se dit que peut-être il va trop loin. Il se laisse tomber à ses côtés en silence, il l’entend pleurer doucement et ça l’énerve.


  — Arrête de chialer, Bébé... Arrête j’te dis!


  Bébé se calme et ravale ses larmes.


  — J’aime pas trop quand tu tapes Jack!


  — C’est parce que ça m’fait du bien Bébé.


  — Moi ça m’fait mal et après j’ai du mal à dormir.


  — Ferme là.


  Bébé a les yeux trempés, le nez plein de morve et le cul en feu. Elle a mal partout, des fesses jusqu’à la nuque. Jack appuie fort avec ses mains, elle ne peut jamais bouger. C’est lui qui imprime le mouvement, qui la secoue dans tous les sens, alors pour que la douleur se calme elle fait le dos rond et se recroqueville sur le côté, serrant ses genoux entre ses bras. Elle sert fort.


  Elle pense à Denis qui a l’air gentil. Dans la voiture, il lui a expliqué plein de choses sur les photos et les appareils. Elle n’a pas tout compris, mais il parlait doucement en souriant légèrement.


  Si elle avait le choix, elle se dit qu’elle irait le rejoindre, parce qu’il est plutôt doux et que ça n’a pas l’air d’être son genre de frapper les femmes, même pour le plaisir. Elle se dit que pour une fois, elle pourrait s’occuper de lui. Parce qu’avec Jack elle n’a jamais le temps.


  Jack se contente de l’attraper, de lui écarter sa culotte et de s’enfoncer en elle directement, en levrette. Elle aimerait pourtant le serrer dans ses bras, son Jack, quand ils font l’amour, mais elle ne peut pas, il la prend toujours dans son dos, toujours de la même manière.


  Bébé pense qu’avec Denis ça ne doit pas être pareil. Elle pense qu’elle devrait pouvoir l’enlacer par-devant, lui donner des baisers et le caresser. Et puis il est apaisant, alors que Jack lui met toujours la pression, fait ci, fait ça, tourne-toi, ferme là...


  Bébé finit par s’endormir en rêvant. Elle est en voiture et elle part, seule avec Denis. Ils longent la mer, il fait beau, il y a des fleurs partout.


  Denis ne dort pas, il se rhabille et quitte le bâtiment tandis que Tanya ronfle légèrement sur le flanc. Il est vingt-trois heures sous un ciel sans nuage. Il ne distingue pas les étoiles cachées par la violence crue des néons des grandes enseignes.


  Il pense un instant se poser sur le banc du patio près de la piscine, mais continue son chemin et traverse la route en direction du Fast-food resté ouvert. La salle est quasiment vide à cette heure, deux ou trois couples et quelques routiers, uniquement des gens de passage. Les serveuses s’affairent en salle à nettoyer, passer la serpillière, ranger les plateaux et sortir les sacs-poubelle. Chez Burger-King un employé ne doit jamais rester sans rien faire, même s’il n’y a personne.


  Denis a faim, ou plutôt un creux au fond de l’estomac qui lui fait mal au ventre. Ça pourrait ressembler à de la faim, mais ça n’en est pas. Il commande un Cheeseburger et une bière, le cuisinier s’active, la serveuse encaisse, c’est simple, la routine.


  Sur un écran de télé, le récit de l’assassinat d’Alison, femme du «271 Cafe» au tee-shirt orange, repasse en boucle. Le shérif de Summit County donne peu de détails, mais profite de son temps d’antenne pour demander qu’on aide son service à localiser une bande de motards suspects. Quelques instants plus tard, la caméra se pose sur le veuf, assis sur la terrasse en bois du restaurant, pleurant toutes les larmes de son corps. C’est lui qui a trouvé le corps de sa femme dans la grande poubelle. Un adjoint du shérif s’interpose et demande qu’on le laisse tranquille. Retour plateau, une fille annonce les résultats de la ligue de hockey, encore du sang sur la glace et une bagarre entre hockeyeurs. Pub, dentifrice et lessive. Alison aura eu son quart d’heure de gloire entre une page sportive et une pub de merde. Aux yeux du grand public qui ne l’a pas connue, elle restera à jamais la fille dans la poubelle. Denis préfère croire que dans quinze jours tout le monde l’aura oubliée. Triste destin, triste fin.


  Denis s’installe à une table en face de l’écran. La serveuse a basculé sur MTV, la nuit appartient aux clips et à un «spécial Stoner Rock». Des types se secouent la tête en plein désert au rythme de guitares lourdes hyper fuzzées et saturées, psychédéliques et colorées.


  «... One blow till I'll take ya' down, I'll take ya down

  One smoke and your head spins around and around

  Chrome mags, a million drags, a never lags

  An ol' transport queen momma you never seen...»


  Denis se dit qu’ils ont tous des têtes de mexicains à part le grand blond à la guitare, encore des préjugés...


  Il baisse les yeux vers son plateau et ouvre la boite de son sandwich tiède qui dégouline de sauce et de fromage fondu. Le steak glisse entre les deux tranches de pain et l’ensemble est loin de ressembler au cheeseburger parfait de l’affichage lumineux. Celui-ci est plat et sans saveur particulière, juste une «odeur fastfood» la même dans tout le pays, de Miami à Seattle, de Boston à San Isidro. Il en a mangé la moitié, il laisse tomber le reste et choisit de finir sa bière tranquillement. Au moins là-dedans se dit-il, ils ne rajoutent pas tous ces produits chimiques censés développer l’addiction à cette bouffe de merde.


  Au travers de la vitre du restaurant, il aperçoit l’hôtel plongé dans la pénombre. Il y a sa femme au premier étage et près de dix ans de mariage. Dix années à côtoyer quelqu’un dont il se demande s’il ne l’a jamais réellement connue un jour. Des années à être heureux ou à feindre le bonheur, des années à se bercer d’illusions. Il pensait lui avoir tout donné et que c’était réciproque, tout partagé aussi, alors qu’elle avait gardé pour elle sa part d’ombre et de secrets. En définitive, elle se révélait à lui un peu plus, il découvrait la vraie Tanya.


  Il y a à peine trois mois, ils passaient les fêtes de fin d’année en famille, leur couple paraissait solide malgré l’affaire qui l’occupait et leur avenir semblait ancré à Boston. Tout avait aujourd’hui explosé et quelque chose lui disait qu’il aurait encore bien d’autres choses à découvrir. Il n’a pas peur, c’est juste que ça le fait chier.


  Ce que Denis ne voit pas, sur le chemin du retour, c’est Jack, assis silencieusement dans l’ombre de la contre-allée, derrière l’hôtel. Il tient une bouteille de Sol dans la main et la sirote lentement en expulsant un glaviot sur le chemin de graviers, de temps en temps. Il ne voit pas que l’objet de toute l’attention de Jack, c’est la fenêtre de sa propre chambre où dort Tanya.


  Il ne voit pas son regard animal, des yeux de fou, tout juste rassasié de son quart d’heure de baise avec la petite Demetra. Il ne le voit pas tendu comme un arc, prêt à bondir et à se saisir d’une proie, n’importe laquelle. Jack aimerait se mettre en chasse, mais une alarme intérieure lui intime l’ordre de se calmer, il aimerait encore sortir le Ka-Bar fixé à l’intérieur de sa veste, faire chanter sa lame froide, mais il se retient, «tout vient à point à celui qui sait attendre».
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  Le jour se lève à Mulberry Grove. Une belle journée de printemps sans nuages. Un matin frais qu’accompagne une légère brise du nord balayant la plaine. Par la fenêtre, Jack observe les environs. Il n’y a rien d’anormal, rien que la routine d’une halte d’autoroute. Les camions quittent l’hôtel de bonne heure, les moteurs hoquettent un peu et recrachent des panaches de fumée d’échappements. Un type tousse au pied de sa cabine et lâche un juron. Son tracteur ne veut rien savoir, il partira sans doute en retard.


  Quelque part, plus haut, Bébé émerge doucement de son sommeil. Ses cheveux sont en bataille, collés par la sueur. Elle se frotte les cuisses, elles sont bleues au niveau des fesses, elle a mal partout.


  — J’ai mal en haut des cuisses Jack, regarde!


  — Pourquoi tu râles tout le temps?


  — Parce que j’ai le cul comme des steaks, à vif, j’ai l’impression que tu m’écorches la peau, se plaint-elle.


  De la tête, elle fait un rapide tour de la pièce. Elle ne reconnait rien autour d’elle et met un certain temps à se rappeler où ils se trouvent. Le nom de l’endroit lui est totalement inconnu et après tout ça n’a aucune importance. Elle se souvient juste qu’ils sont près de Saint-Louis, quelque part en Ohio. Elle se souvient également de ses rêves et que Jack n’y était pas. Ses yeux encore fatigués se posent finalement sur le sac et le tas de fringues. Tout est sale, usé, élimé, troué. Elle se lamente, et suggère qu’il serait sans doute temps de faire une machine à laver ou de racheter quelques trucs. Jack se dit qu’effectivement ils pourraient faire un effort de ce côté, ils passeraient plus inaperçus.


  — OK Bébé, on pourrait peut-être faire une halte à Saint-Louis et faire les boutiques pour toi.


  Bébé sourit à la bonne nouvelle et imagine une jupe pour recouvrir ses plaies ou une paire de jeans.


  Jack pense qu’une simple casquette le rendrait plus anonyme que son bandana bleu, pour peu qu’elle cache sa vilaine blessure. Pour le reste, tout n’est que superflu, Jack n’est pas dépensier. Ses jeans lui vont très bien et il se contente de deux chemises et deux tee-shirts. Même si plus rien n’est vraiment propre.


  Denis a mal au crâne. Ce n’est pas la bière d’hier soir qui en est responsable, juste le stress, la pression et les nouvelles à la télévision. Il pense que dans un de ses appareils photo il doit bien y avoir une image d’Alison la serveuse et propriétaire de l’établissement. Il se souvient avoir pris plusieurs clichés de l’endroit et qu’elle s’était trouvée dans le champ. Quand elle avait proposé de s’éloigner, il lui avait répondu que non, que c’était très bien comme ça. Une vie figée une toute dernière fois, un grand sourire et puis plus rien dans l’heure qui suivait.


  Tanya s’est levée avant lui, il entend dans la douche le bruit de l’eau qui coule. La porte de la salle de bain est ouverte, il peut la voir dans le reflet du miroir, dans l’entrée de la chambre. Elle a les cheveux en arrière, elle est de dos et se savonne les jambes, légèrement penchée sur le côté. Il songe à ce corps qu’il a tant de fois caressé, à la cambrure de ses reins, la douceur de sa peau. C’est une Tanya différente qu’il trouve en face de lui, plus tout à fait pareille à celle qu’il avait connue dix ans auparavant.


  Il se souvient d’une fille souriante, brillante et déterminée, insouciante aussi. Celle qui se lave devant lui ne sourit plus depuis longtemps, elle est plus distante, plus froide et détachée, elle est en train de changer. Pourtant il l’aime toujours. Il mesure le poids de la routine qui a pesé sur leur couple au fil du temps, il reconnaît sa responsabilité, il s’est apitoyé sur son sort, s’est comporté comme un con geignard alors qu’elle s’endurcissait pour deux. Il avait lâché l’illustration, une autre de ses passions, alors qu’elle avait multiplié ses expériences. Financièrement ils n’étaient pas à plaindre, surtout avec le prix qu’ils avaient obtenu de la vente de leur appartement.


  Ils auraient pu s’enfoncer doucement dans l’embourgeoisement, à l’abri de murs épais et continuer à fréquenter le milieu qui était le leur depuis toujours. Ils auraient pu continuer, ils s’y seraient noyés, elle avait raison.


  Denis commence à entrevoir les mécanismes. Il s’était jeté dans la déprime, elle s’était enfermée dans une noirceur dangereuse et animale. Denis s’était laissé piéger dans une bulle mentale, elle avait fini par exploser les murs: implosion et explosion, tout à la fois. C’est en cela qu’ils étaient différents, ils cultivaient des systèmes de défense opposés.


  Denis se lève enfin et rentre à son tour sous le jet puissant. Tanya se retourne et le regarde. Sans un mot Denis lui prend le gel douche et lui savonne le dos. Ce matin il a envie de la prendre, là, sous le jet d’eau tiède. Tanya se colle à lui, elle a senti son émotion et y répond favorablement, il y a quelque chose de nouveau en elle, d’animal.


  De l’autre côté du mur, à quelques centimètres à peine, Bébé tente de se donner un coup de peigne. En désespoir de cause, elle attrape un vieil élastique dans un sac et s’attache les cheveux en arrière. Ce matin encore, la douche restera sèche et propre. Dans le grand sac elle pioche un nouveau short, un autre tee-shirt, un tas de chiffons. À côté des affaires sales, il y a une sacoche noire, Jack lui a expressément demandé de ne jamais y toucher, elle sait que c’est un couteau, un souvenir de ses années dans l’armée.


  — Tu viens Bébé? Je commence à avoir faim et il faudrait qu’on dégage d’ici rapidement.


  — J’arrive Jack, je finis de me changer.


  Le short qui remonte lui serre la peau des cuisses, elle gémit un instant de douleur et le boutonne autour de sa taille. Elle se regarde une dernière fois dans la glace avant de sortir, mais n’aime pas trop ce qu’elle y voit.


  Dans la salle de restaurant flotte une odeur de pancakes sucrés mêlée à celle du bacon et des œufs qui finissent de griller dans une poêle. Jack et Bébé ont une faim de loup et s’installent à une table au fond, loin de l’entrée, derrière une colonne lambrissée.


  Denis et Tanya les rejoignent, frais et propres, l’air détendu. Tanya se cache les yeux derrière une paire de lunettes de soleil, Denis laisse échapper un sourire en coin. Jack se dit qu’ils viennent de baiser, que ça ne fait pas un pli.


  — Bonjour tous les deux! lance Denis


  — Salut, grogne Jack.


  — Bonjour les amoureux! répond mielleusement Bébé.


  — Alors, prêts pour une nouvelle journée de route?


  — Ouais!


  — Ah au fait, vous vous souvenez de la fille du restaurant hier midi?


  Jack se raidit.


  — Non, quoi?


  — Elle s’est fait massacrer par les motards qu’on avait croisés en partant. C’est dingue, non?


  — Comment ça, dit Bébé?


  — Et bien, son mari l’a retrouvée morte dans le container à poubelle de la cuisine, à l’arrière, la salle a été saccagée, le tiroir-caisse a été vidé, tout ça...


  — C’est pas possible fait Bébé en ouvrant de grands yeux horrifiés.


  — C’est les motards qu’on fait le coup? demande Jack.


  — C’est ce qu’a conclu la police en tout cas, répond Tanya.


  — Elle avait l’air si gentil! se lamente Bébé. Maintenant c’est son mari qui doit être bien malheureux, oh, la pauvre! Mais si on était resté un peu on serait morts aussi alors?


  — Il y a peu de chance que les motards aient osé s’attaquer à nous tous, mais après tout oui, c’est une probabilité...


  — Les motards peuvent devenir de vraies bêtes, dit Jack. Je me souviens d’une fois à Tupelo, je sirotais une bière tranquillement quand tout un gang venant de Houston s’est arrêté pour boire un coup. Au final ils en ont bu tellement, qu’une bagarre a éclaté à cause d’une histoire de fille. Alors ça a dégénéré et ils se sont attaqués au bar et à tous les types qu’il y avait dedans. Ils ont assommé tout le monde et ont violé les nanas qui se trouvaient là.


  — Et vous Jack? demande Tanya incrédule.


  — Oh, moi j’ai distribué quelques beignes et je me suis tiré avant que ça saigne!


  — Non! Je ne vous crois pas! dit Denis. C’est vraiment vrai?


  — Vous pensez que peut-être je peux mentir, Denis? demande Jack l’air sérieux.


  — Heu...non, j’en sais rien tout ça me semble incroyable!


  — Et pourtant c’est la vérité vraie! Ils ont laissé derrière eux des types à moitié morts et trois pauvres femmes qu’ont dû se faire rapidement avorter. Depuis ce jour, le bar a fermé et les Hells-Angels sont tirés comme des lapins dans ce Comté-là, pouvez me croire! Parole!


  Tanya n’en croit pas un mot, Denis non plus. Jack leur raconte une histoire bidon, une légende urbaine comme il en existe des milliers. Tout le monde fantasme sur les gangs de motards et leurs différents chapitres. Il y a une part de vérité comme dans toutes choses, mais le quotidien est souvent beaucoup plus banal qu’on ne le croit. Denis se souvient de faire attention aux préjugés.


  Bébé, elle, n’en revient pas que son Jack ait pu échapper à un destin aussi terrible que celui qui s’était abattu sur les clients de ce bar, du côté de Tupelo.


  La serveuse qui leur apporte le pot de café a entendu la conversation.


  — Ils ont arrêté les motards dans la Banlieue de Cleveland cette nuit!


  — C’est vrai? demande Denis.


  — Oui, la police les a coincés dans une zone où ils allaient passer la nuit, il y a même eu des échanges de coups de feu, mais ils se sont rendus finalement.


  — C’est dingue!


  — C’est heureux qu’on les ait arrêtés dit Tanya.


  — Ils disent que ce ne sont pas eux qui ont fait le coup, ils ne veulent pas avouer.


  — C’est forcément eux qu’ont fait l’coup, hein! s’exclame Jack.


  — Ouais...


  Bébé se sent soulagée que ces types finissent derrière les barreaux et repense aux yeux si gentils d’Alison.


  — C’est quand même dommage, tout ça.


  — C’est la vie, Bébé.


  La serveuse s’éloigne.


  — Dites, Denis, si ça vous pose pas de problème on s’arrêterait bien du côté de Saint-Louis pour Bébé, il lui faudrait quelques fringues neuves, vous voyez? Elle n’a plus grand-chose à se mettre sur le dos.


  — Ce n’est pas un problème bien sûr! Tanya pourrait même l’aider à trouver ce qu’il lui faut, n’est-ce pas chérie?


  Tanya se tourne vers Denis d’un air réprobateur, elle a horreur de jouer les nounous, surtout pour une espèce d’attardée.


  — Ben voyons, pourquoi pas chéri.


  — Oh, c’est super gentil de votre part Tanya, j’ai jamais fait les boutiques avec personne depuis que ma mère est morte, je me suis toujours débrouillée toute seule!


  — On a remarqué Bébé, répond Tanya.


  Tanya lui sourit et prête une attention toute nouvelle à ses fringues. Elle remarque l’usure des vêtements qu’on porte longuement et qu’on lave peu souvent, les traces de nourriture et les taches diverses. Elle remarque la bretelle élimée de son petit soutien-gorge couleur vert d’eau, l’attache cassée et recousue à la va-vite. Elle remarque ses chaussures à talons dont les semelles tiennent encore par miracle, et surtout, elle pue l’odeur de gras, remarque ses cheveux sales et tirés, le maquillage approximatif.


  Bébé n’a aucune hygiène, elle ne sent pas la rose et visiblement ce n’est pas Jack qui lui en donnera des leçons.


  Tanya se dit qu’après tout, cette séance de shopping risque d’être intéressante. Bébé lui rappelle ces ados à la rue, près des centres commerciaux de la périphérie de Boston. Elle se souvient de leur misère sur laquelle elle avait fait plusieurs sujets qui n’avaient mobilisé pratiquement personne.


  Bébé lui fait pitié, comme un oisillon sorti du nid beaucoup trop tôt, pas entièrement fini.


  — Bon et bien je propose que nous reprenions la route sans tarder alors! dit Denis.


  — Allons-y dit Tanya.


  C’est le troisième jour de voyage, l’aventure prend une nouvelle direction après un sinistre rebondissement. Jack est content d’avoir croisé ces connards de motards, c’était inespéré, son étoile ne le lâche pas.
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  Saint-Louis n’est pas très loin, quelques miles vite avalés. Denis est au volant, Jack se tient à côté de lui, le regard dans le vide, tandis que Bébé capte l’attention de Tanya avec le genre de tenue qu’elle aimerait trouver. La perspective de faire un brin de shopping l’excite au plus haut point.


  Tanya a décidé de se montrer plus indulgente, plus patiente avec elle.


  D’une certaine manière Bébé la fascine. Elle aimerait se plonger dans son esprit, dans ses yeux. Elle lui fait penser à ces filles qui débarquent sur Hollywood boulevard, qui tentent désespérément de devenir actrices et qui finissent pour une partie au moins sur les tables de Lap Dance pour payer le loyer de l’hôtel minable où elles échouent. Elle pense au destin de Betty Short, une gamine de Boston, à peine plus âgée que Bébé quand on l’a retrouvée un matin, peu de temps après la guerre, découpée en deux dans un terrain vague de Los Angeles.


  Bébé n’a pas l’ambition de jouer la comédie, bien sûr, ni même de finir coupée en deux, mais Tanya se dit qu’elle pourrait faire les mêmes rencontres. Son avenir est déjà bien pourri, il n’y a aucune raison que ça s’arrête là. Dans sa carrière, elle a croisé une foule de jeunes paumés, livrés à eux-mêmes, abandonnés par des parents trop pauvres, trop saouls, ou trop irresponsables. Les plus malins s’en sortent, les autres... la prison, la morgue, la psychiatrie, la rue toujours, les passes parfois et le Meth, souvent.


  Jack la tient à bout de bras, mais pour combien de temps encore? Il semble ne pas être du genre à s’encombrer d’une fille ou d’un poids mort, il est plutôt solitaire, un loup sans meute, tellement différent de Denis.


  Elle a bien vu les cuisses méchamment colorées de Bébé, il la fesse durement. Pour autant, elle n’a aucune trace de coups au visage. Déviance sexuelle? Une pointe de perversion Freudienne? Un compte à régler avec la gent féminine? Quelle espèce de mécanisme psychique peut bien être à l’œuvre? Une chose est sûre, il n’a aucune retenue.


  Si Bébé dépasse à peine les vingt ans, Jack en affiche tout juste trente. Tanya le jurerait, il a brodé sur son passé, il raconte des histoires autant qu’il s’en raconte. Sociopathe, psychopathe, paranoïaque, certainement dépressif aussi. Un type en dehors des règles, en dehors de la norme, indubitablement bourré de préjugés contradictoires, Dieu, le sexe, le droit et les devoirs. Une vieille blague lui revient à l’esprit, un humoriste de New York demandait à un prédicateur de Louisiane «vous êtes plutôt Lynyrd ou Skynyrd?» [ 1 ] Jack était un concentré de tout ça.


  La route tourne dans un grand virage interminable et la voiture dévale une longue côte en direction de Saint-Louis. La ville se dévoile petit à petit, brillante, accueillante. Denis atteint la rive du Mississippi, le «Big Muddy», le père des eaux, qui coupe le pays en deux. Il se rappelle cette nouvelle d’Herman Melville, dans laquelle les passagers d’un steamer se racontent des histoires en descendant le fleuve. Il pense à la route, au Voyager et ses passagers, à leurs nouvelles histoires, comme un éternel recommencement.


  Bébé se tortille sur son siège.


  — On arrive bientôt au centre commercial, dites?


  — On y arrive, oui, répond Denis, c’est la prochaine sortie, on en profitera pour mettre de l’essence. On partage toujours, n’est-ce pas Jack?


  — C’est comme tu dis, Denis! C’est comme tu dis.


  Denis traverse le fleuve et longe la grande arche qui symbolise la route vers l’Ouest, la porte qui mène à l’océan Pacifique, la colonisation des grandes plaines.


  — Oh! Un arc-en-ciel en fer! s’exclame Bébé.


  — C’est pas un arc-en-ciel, Bébé, c’est une arche, un monument qui rappelle la conquête de l’Ouest, tu vois? C’est une porte.


  — Oh, moi c’que j’vois c’est comme un arc-en-ciel en fer! Mais si ça rappelle la conquête de l’Ouest alors je trouve ça passionnant! Mon père était un fan du Duke et de tous les films de cette époque-là, c’est comme Marilyn qui chantait «Old Man river», vous vous souvenez?


  — C’était «River of no return», rectifie Tanya.


  — Ça n’a pas d’importance, pas vrai?


  — C’est vrai, après tout ça n’en a pas vraiment, pourvu qu’on sache de quoi on parle!


  — On va s’arrêter un peu plus loin, il y a un centre commercial l’interrompt Tanya qui brandit son iPhone. Prends la deuxième à gauche Denis.


  — Là?


  — Oui, c’est juste à cent mètres, tu vois?


  — Oui, il y a une sortie pour le parking.


  La voiture s’enfonce sous terre, les quatre occupants se retrouvent à l’intérieur d’un vaste mall sur plusieurs niveaux dont l’esplanade offre une terrasse arborée, couverte de tables de restaurants et de bancs, autour de jeux d’enfants.


  Il y a des boutiques de vêtements partout. Pour hommes, pour femmes, pour enfants, pour ados. Bébé ne sait pas trop où donner de la tête, hésite entre celles pour enfants et celles pour ados. En quittant la voiture, Jack lui a confié de l’argent, une poignée de billets à l’effigie de l’ancien président Jackson, ses préférés.


  Bébé les confie à Tanya qui les compte. Il y en a pour deux cent quarante dollars. Elle ne sait pas si ça sera suffisant pour lui acheter l’essentiel, mais c’est un bon début. À bien y regarder, elle a besoin de tout, sous-vêtements, pantalons, sweaters, chaussures et peut-être même un passage chez le coiffeur. Denis choisit de flâner entre les allées tandis que Jack s’enfonce dans les rayons d’une boutique pour bikers. Tout le monde s’est donné rendez-vous deux heures plus tard sur l’esplanade pour manger un morceau.


  — Dis-moi, Bébé, tu n’as pas de frères ou de sœurs? demande Tanya.


  — Non, il n’y avait que moi, mon père disait qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant.


  — Pourtant tu es venue au monde!


  — Ouais, mon père disait que c’était un miracle à cause d’un accident qu’il avait eu. Il disait que j’étais un cadeau tombé du ciel.


  — Quel genre d’accident?


  — J’en sais rien du tout, du genre que quand on en a, ça empêche de faire des mômes.


  Bébé s’arrête devant une vitrine colorée.


  — Oh! On pourrait faire les courses ici, hein Tanya?


  Tanya jette un œil. La boutique offre un large éventail de choix pour ados débiles, des hauts trop hauts, des shorts trop courts, des couleurs criardes et des collections de trousses de maquillages aux poudres orange et turquoise, des tubes de paillettes et des chemises en lamé.


  — Non, Bébé j’ai une autre idée, on va continuer un peu, tu me fais confiance?


  — Oh oui, vous vous êtes toujours bien habillée, mais je sais pas si je peux porter le même genre de sapes que vous!


  — Ça, c’est discret et facile à porter, Bébé, il n’y a pas de raison que tu ne puisses pas le porter! Regarde là-bas: il y a un magasin qui ira parfaitement.


  Tanya entraîne Bébé vers une boutique un peu plus sobre, les mannequins sont vêtus de coton et de lin, des vêtements amples et confortables qui pourraient lui donner une apparence nouvelle, plus sage, moins provocante.


  Bébé s’attarde sur la vitrine, le nez et les mains collés sur la paroi froide de verre Sécurit.


  — Waouh! J’ai jamais pensé mettre ce genre de choses!


  — Pourtant ça t’irait bien, on pourrait prendre quelques affaires ici et aller toutes les deux au salon de coiffure en face, qu’est-ce que tu en dis?


  — Aller chez le coiffeur après? Je sais pas ce qu’en dirait Jack! Il aime pas trop le changement et puis il m’aime comme je suis!


  — Allons! Les hommes aiment les surprises! Ça lui fera plaisir de voir que tu fais des efforts pour lui, non? Et puis si ce n’est pas pour lui, peut-être que ça te plairait, juste pour toi.


  Le stress envahit Bébé, elle n’est pas sûre de vouloir tout ce changement d’un coup, mais elle se laisserait bien tenter pour être comme Tanya.


  De son côté, Denis a repéré une librairie qui fait la part belle aux écrivains locaux et à ceux qui ont écrit sur le Mississippi. Un large présentoir expose les œuvres de Mark Twain, né non loin de là: des éditions originales sous verre, Les Aventures de Tom Sawyer, Le vol de l’éléphant blanc, Extraits du journal d’Adam.


  À côté, une autre vitrine présente T.S. Eliot alors qu’un client demande au vendeur «Il n’était pas Anglais ce T.S. Eliot?». Denis sourit en cherchant du regard où ils ont bien pu caser Burroughs.


  — Vous n’avez pas consacré de vitrine à William Burroughs? demande-t-il


  — Non Monsieur, je veux bien même faire une vitrine pour Madame Palin – que Dieu la protège –, mais pas pour un meurtrier dégénéré et pornographe de surcroît!


  — L’œuvre n’est-elle pas plus importante que son créateur?


  — Vous l’avez lu?


  — Bien sûr!


  — Jusqu’au bout?


  — Ma foi! Je n’ai pas tout lu, mais j’ai apprécié un certain nombre de ses livres.


  — Vous êtes alors le premier que je rencontre! lui répond la femme derrière la caisse. Et que Dieu me préserve d’en rencontrer d’autres!


  — Et vous êtes la première libraire que je rencontre qui suinte autant l’égout et la mauvaise foi! Que votre Dieu me préserve d’en rencontrer d’autres! Je vous souhaite quand même une bonne journée!


  Sur ces mots, Denis, amusé, sort de la boutique et décide de continuer plus loin.


  Au même moment, Jack sort du centre commercial avec une casquette noire vissée sur la tête et cherche un bar pour descendre une bière. Cette halte ne lui plait pas beaucoup, il trouve qu’il y a trop de monde. Souvent il se retourne, à la recherche d’une quelconque présence policière. Il n’aperçoit que quelques vigiles. Rien de bien méchant. Mais quand même, il aimerait reprendre la route. Il aimerait aussi prendre un peu de fric quelque part, retrouver le goût du sang. Depuis la veille, ça le travaille. Il y a Tanya, mais il y a aussi Bébé et Denis. L’équation est trop aléatoire, trop de monde. Il sait quand même une chose: il l’aura, tôt ou tard. Cette bourgeoise l’attire plus qu’aucune autre ces derniers temps. Bébé lui semble si fade, si dérisoire.


  Tanya n’est pas peu fière de Bébé, elle a réussi à lui faire enlever ses shorts et ses sous-vêtements horribles. En lieu et place, elle l’a rhabillée des pieds à la tête, en la persuadant qu’elle n’était plus une enfant. Bébé porte maintenant une paire de bottines noires sous un jean foncé. Pour le haut, elle lui a mis un petit pull-over crème sous un long gilet chocolat. Quelques effets en plus dans un grand sac et elle l’entraîne au salon de coiffure quelques mètres plus loin.


  Bébé en sort avec un carré et une frange qui lui dégage le front. Tanya se dit que Jack ne la reconnaîtrait pas s’il la croisait. Bébé est mal assurée, stressée aussi. Dans la boutique de vêtements, elle a carrément paniqué quand Tanya a demandé à la jeune vendeuse si elle pouvait les débarrasser définitivement de ses anciennes loques. Elle aurait bien aimé les garder, au cas où. Elle a du mal à croire ce qu’elle voit dans le grand miroir en face d’elle, une larme coule sur sa joue.


  — Pourquoi tu pleures Bébé?


  — C’est rien, je pense à ma mère. Elle aussi aimait bien s’habiller, comme une dame.


  — Il ne tient qu’à toi de faire attention à ce que tu portes. C’est pas bien compliqué.


  — Personne ne m’avait dit, avant, comment m’habiller.


  — Même pas ton père?


  — Il n’a jamais fait attention à moi.


  Bébé semble prendre conscience que son corps a changé depuis des années, qu’elle n’a plus une taille de gamine, mais de vraies hanches de femme, que sa poitrine peut supporter de la belle lingerie à la place de sous-vêtements à deux dollars. Pour achever la transformation, Tanya lui a offert un fourre-tout en toile. Bébé est morte ce matin, elle laisse place à une nouvelle Demetra Myers.


  — On dirait pas qu’c’est moi!


  — C’est pourtant toi!


  — Qu’est-ce qu’il va dire, Jack?


  — Il va te trouver fantastique.


  — Vous croyez?


  — Je n’en doute pas, les hommes aiment qu’on les surprenne.


  — Pas Jack, il a horreur des surprises.


  — Tu préférais rester dans tes frusques d’ado prépubère?


  — Pré quoi?


  — Comment tu te trouves, là?


  — Très jolie.


  — Mieux?


  — Oh oui, définitivement!


  — Alors on a réussi, non?


  — Oui!


  — Très bien! Alors allons les rejoindre, il est bientôt l’heure de déjeuner.


  Denis est assis à la table d’un des restaurants de l’esplanade, le «Big muddy». Jack l’a rejoint et tous les deux n’en reviennent pas de la transformation opérée par Tanya sur Bébé. Jack peine à la reconnaître.


  Bébé est rouge et confuse, Denis applaudit des deux mains.


  Jack, lui, exprime une colère contenue à peine perceptible. Tanya lui a salopé sa môme, déguisée en femme, mais Bébé n’est pas une femme, juste une môme. D’un autre côté il est heureux qu’elle ait caché ses cuisses rougies. Elle attire moins l’attention, les gens se retournent visiblement moins. Et puis il lui faut admettre qu’elle passe relativement inaperçue et ça l’arrange.


  — T’es vachement jolie Bébé!


  — C’est vrai Jack?


  — Parfaitement vrai Bébé!


  — J’avais peur que ça ne te plaise pas!


  — C’est vrai que la transformation est particulièrement réussie, s’exclame Denis.


  — Jolie casquette, Jack! remarque Tanya.


  — J’aime pas montrer ma cicatrice.


  — Je comprends ça!


  — Bon, hé bien maintenant que nous sommes tous réunis, je propose que nous mangions avant de reprendre la route!


  [ 1 ] Lynyrd Skynyrd est un groupe de rock américain originaire de Jacksonville en Alabama. Très actif dans les années 70, il est à l’origine de «Sweet home Alabama» et «Free Bird». Le groupe était considéré assez injustement par les gens du nord du pays comme un groupe de «rock sudiste» homophobe et raciste, plutôt bouseux.
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  L’après-midi est déjà bien avancée quand la voiture quitte Saint-Louis. De gros nuages noirs s’accumulent par le nord, qui déversent très vite des trombes d’eau sur la plaine. Le rideau de pluie tombe d’un coup, sourd et puissant sur le toit du Voyager. Denis n’y voit plus à dix mètres et doit ralentir l’allure. Il a réussi à passer Kansas City, mais le ciel qui se répand sur l’Interstate provoque une collision en chaîne quelques kilomètres avant Topeka.


  Denis suggère de quitter la quatre voies et de rattraper la route24 de l’autre côté de la rivière Kansas pour contourner l’accident qui les bloque sur le bas-côté. Les pompiers arrêtent la circulation, il n’y a pas d’autre solution. Tout le monde est d’accord pour la solution proposée par le conducteur.


  Selon Tanya il n’y a qu’une quinzaine de miles à parcourir avant de rejoindre l’Interstate 70.


  La route est boueuse, le pont sur la rivière est bien plus haut que le niveau de l’eau qui monte dangereusement. La petite ville de Lecompton a le cul trempé. Denis ne voit pas la voiture de police couper la circulation derrière eux. Les terres de l’autre côté baignent dangereusement, tandis que la rivière reprend possession de ses anciens lits et noie les anciens lacets délaissés, les Oxbows. C’est la panique pour le bétail qui se réfugie sur les hauteurs. L’heure est au déluge.


  Tanya allume la radio qui annonce, au bulletin météo, la crue rapide de la rivière. La chaîne d’info prévient que la route24 est coupée à partir de Perry, en face de Lecompton.


  Denis n’a plus beaucoup de solutions: il doit prendre à droite et partir dans le mauvais sens pour trouver un nouveau chemin qui les mènera plein nord. C’est la 59 qui les conduit jusqu’à la petite ville d’Oskaloosa, un coin paumé au milieu des champs et des trous d’eau à quelques kilomètres de Perry Lake.


  Il faisait pourtant un soleil magnifique le matin même, il est maintenant seize heures et il fait déjà quasiment nuit. Ils sont seuls sur la route.


  À l’entrée de la ville, il y a un petit motel qui fait également station-service. Ils n’ont toujours pas le choix. Denis est lessivé, fatigué et stressé par le temps, le déluge et les efforts qu’il a déployés pour rester sur la route.


  Le motel est un modeste bâtiment en L. La réception se trouve au niveau de l’angle que protège une pergola bâchée et siglée du nom de l’endroit: le Walnut Inn. Une vieille femme, peinée de les voir trempés, les accueille chaleureusement.


  — Mes pauvres enfants, entrez donc!


  — Merci madame, je crois qu’on n’a pas d’autre choix, les routes sont coupées du côté de la rivière!


  — Je crois en effet que vous avez de la chance, une partie de la route est inondée à Perry, tout comme les faubourgs de Lawrence.


  — Ça va durer longtemps, vous croyez?


  — Qui peut savoir? Les gens de la météo assurent qu’il y en a au moins pour deux jours de pluie. Une chose est sûre: vous n’allez pas reprendre la route aujourd’hui, ni peut-être même demain!


  — Hé bien... on vous prendra deux chambres alors.


  C’est une bonne affaire pour la vieille femme. Son établissement ne comporte que cinq chambres pimpantes et fleuries. On y accède par l’extérieur: Denis, Tanya, Jack et Bébé se retrouvent une fois encore sous la pluie battante.


  La propriétaire leur a indiqué un restaurant en ville, elle ne prépare que les petits déjeuners dans sa modeste cuisine. Il leur faudra sortir ce soir encore, s’ils veulent dîner.


  Denis a retrouvé un parapluie pliant dans une boite à gant du Voyager, Jack et Bébé n’ont rien pour se protéger du déluge. Tanya n’avait pas prévu ce cas de figure pour Bébé.


  Bébé est trempée tandis que Jack perd du temps à ouvrir la porte de la chambre. Son long manteau de laine est gorgé d’eau. Tanya se dit qu’elle partagera le parapluie avec elle. Ils se sont donné deux heures avant de se rejoindre à la voiture pour aller en ville.


  En entrant dans la chambre, Denis remarque que la tête de lit est faite d’un grand panneau de bois décoré de pommettes rondes, collées au mur. Avec un peu de chance, le lit de Jack et Bébé sera du côté opposé au sien, leurs coïts nocturnes lui tapent sur les nerfs.


  Tanya déballe ses affaires, pose le Mac sur un guéridon et profite de la pause pour reprendre quelques notes.


  


  Jour3

  

  Un événement inattendu s’est produit hier. La femme du restaurant où nous nous étions arrêtés a été retrouvée morte. Son mari l’a découverte dans des circonstances particulièrement difficiles. Les meurtriers sont, d’après la police du Comté, une bande de motards que nous avons croisés peu de temps après avoir quitté l’endroit, un modeste restaurant à l’écart de la route qui traverse le parc national de la vallée de cuyahoga. L’hiver, c’est une petite station de ski aux infrastructures sans grandes ambitions.

  

  La femme était très accueillante, très souriante, chaleureuse, c’est vraiment dommage.

  

  Nous avons poursuivi notre route jusqu’à Saint-Louis où nous avons fait un peu de shopping dans un Mall du centre-ville, non loin de l’Interstate.

  

  Bébé s’est extasiée de la hauteur de la porte de l’Ouest avant de perdre un peu les pédales devant les boutiques de fringues. Si je ne l’avais pas accompagnée, elle en serait ressortie avec le même type de frusques qu’elle porte en permanence. Je l’ai donc relookée à minima: lin et coton, veste de laine et bottines discrètes. Je l’ai traînée chez un coiffeur qui lui a retravaillé le visage. Fini les cheveux longs bouclés, elle en est sortie avec un carré plongeant sur une frange courte qui lui met le visage en valeur. Pour ce que j’ai pu en voir, Jack n’a pas apprécié même s’il a fait bonne figure.

  

  De son côté, il a viré son bandana crasseux pour une casquette noire. Ça ne le rend pas plus intelligent, peut-être un peu plus inquiétant. Il se dégage de ce type quelque chose de magnétique, de très attirant. Jack, c’est le serpent qui montre la pomme, on aurait presque envie d’y goûter. Icare s’est brûlé les ailes à vouloir aller trop haut, Ève s’est fait exclure du paradis et s’est rendue responsable de tout ce qui nous accable tant que nous sommes fécondes. Dieu sait ce qui pourrait m’arriver si je succombais à mon tour.


  


  — Bébé, tu restes à l’hôtel et tu m’attends d’accord?


  — Qu’est-ce que tu fais Jack, tu sors?


  — Ouais, faut qu’j’aille faire un tour, on n’sait jamais sur quoi on peut tomber dans la cambrousse, pas vrai?


  — Tu reviens quand?


  — Je ne s’rais pas long, une heure ou deux, je s’rais de retour pour t’emmener manger un morceau en ville, d’accord?


  — D’accord Jack, acquiesce Bébé, boudeuse.


  Jack est sous tension, ses mains tremblent imperceptiblement. Bébé ne remarque rien, mais Jack est saisi d’une envie irrépressible de se défouler. Ses démons le tiraillent, il a besoin d’argent pour continuer sa course. Il doit voler, sans se faire choper. Il doit préserver Denis et Tanya qui sont sa meilleure couverture, ne pas impliquer Bébé qui ne sait pas tenir sa langue. Il doit agir seul.


  Il s’enfonce droit devant lui sous la pluie qui redouble d’intensité et se dirige vers un groupe de maisons isolées, non loin de l’hôtel. Il se dit que l’une d’elles doit être celle de la vieille femme. Ça lui semble logique. La première est fermée, il n’y a personne. Il en fait le tour et trouve une fenêtre à guillotine non verrouillée. Il la soulève et entre discrètement. La maison est dans la pénombre, il devrait encore faire jour, mais les lourds nuages chargés d’eau occultent la lumière du jour. Il est trempé, ses chaussures sont boueuses, il laisse des flaques sur son passage. Il est maintenant dans la cuisine, un frisson le parcourt, celui de l’interdit transgressé. Il adore cette sensation, peut-être plus que le sexe. Tous ses sens sont en éveil. Il traverse la pièce et monte directement à l’étage. Là-haut, il trouve la chambre des parents à côté de celles des mômes. Sur une commode trône une boite à bijoux, classique. Jack l’ouvre, elle est pleine de bagues diverses, de colliers fins et de boucles d’oreilles. Il empoigne le tout et enfourne son butin dans la poche intérieure de son blouson. Jackpot! Il y aura bien un prêteur sur gages véreux pour écouler le tout.


  Il ressort de la maison en refaisant le chemin inverse, brouille ses traces de pas comme il peut et en laisse quelques-unes dans la direction opposée à l’hôtel. Il se dit qu’au pire, si le shérif devait rappliquer dans l’heure, il irait chercher du côté de la ville. Personne ne le croise, personne ne roule sous ce temps-là.


  Denis est étendu sur le lit, assoupi. Le voyage n’a pas été bien long, mais la conduite sous le déluge l’a fatigué.


  Tanya s’est couchée à ses côtés après avoir refermé l’ordinateur.


  — Tu dors?


  — Mmmm


  — Drôle de journée, non?


  Denis se redresse.


  — Tu t’es bien démerdée avec la petite, tu l’as vraiment transformée ce midi, je te tire mon chapeau.


  — Merci.


  — Tu ne t’es pas demandé ce qu’en penserait l’homme des bois qui l’accompagne?


  — Si, bien sûr, je savais que ça ne lui plairait sans doute pas.


  — J’étais à côté de lui quand vous êtes revenues, je l’ai senti trembler. Sous la table ses poings se sont fermés brusquement et il a encaissé le coup.


  — Son «Bébé» lui échappe!


  — Tu ne devrais pas trop te mêler de leurs affaires, ça ne nous regarde pas.


  — C’est toi qui as suggéré que je pourrais faire la relookeuse, non?


  — C’est vrai... merde!


  Dans l’autre chambre, Jack est revenu, trempé. Bébé est heureuse de le revoir.


  — T’étais où Jack?


  — Nulle part, je voulais juste voir autour.


  — T’as rien trouvé alors?


  — Non y a rien ici, tout va bien.


  — Mais tu cherchais quoi, Jack?


  — Rien, et puis de toute façon si on te le demande, je ne suis jamais sorti, d’accord?


  — Mais pourquoi on me le demanderait?


  — Parce qu’il y a des gens qui sont prêts à fourrer leur nez là où ça ne les regarde pas, j’te dis!


  Bébé remarque bien que Jack est tendu, elle préfère ne pas insister. Elle ne sait pas si elle doit s’approcher de lui et tenter de le prendre dans ses bras ou rester sur le lit à bonne distance.
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  Il est dix-huit heures trente. Dehors, l’averse se calme un peu. Denis suggère que le groupe se déplace vers le restaurant que lui a indiqué la vieille dame. C’est le Terry’s Sport Bar & Grill, une grande bâtisse habituée à recevoir des mariages, des troisièmes mi-temps et des concerts. Chez Terry, on danse et on mange. On boit pas mal aussi. Les gens du coin s’y retrouvent souvent après leur journée de travail pour vider une pinte ou deux.


  Dès l’entrée, Denis constate avec surprise que la moitié de la population de la ville doit s’y trouver. Le parking est plein, ils prennent la dernière table libre.


  Derrière le comptoir, il y a le fameux Terry, un gars plutôt grand, la quarantaine, costaud et légèrement dégarni. C’est un type jovial et accueillant qui sert les bières au bar, tandis que deux filles en uniforme s’activent en salle. Derrière encore, il y a la cuisine, avec deux commis aux fourneaux.


  La carte n’est pas très élaborée. Ici, on ne sert principalement que des mégas hamburgers dégoulinants de sauce et de fromage et une spécialité de poulet épicé qu’accompagnent des légumes variés.


  Le lieu est du genre bruyant. Les clients du soir essayent tant bien que mal de couvrir la musique distillée par un groupe local, chemises bleues à boutons nacrés et Stetson sur la tête, Steel guitare et voix nasillardes.


  Sur le parquet se tortillent quelques couples enlacés au rythme d’un Honky Tonk sudiste.


  Pour Denis et Tanya, c’est un gros décalage. Plus habitués à la scène bostonienne, c’est une autre Amérique qui se révèle à eux.


  Tanya observe les danseurs et leurs codes emprunts de règles strictes et de chasteté. Ici on ne se caresse pas les fesses sur la piste, un parquet qui a vu des jours meilleurs. Tout est millimétré, calculé, chorégraphié.


  Jack se dirige vers le bar avec Bébé. Il est toujours un peu fébrile, mais la pression est retombée. Il considère Bébé près de lui et mesure l’effet de la transformation. Il y a encore quelque temps, elle aurait fini de l’autre côté de la porte à l’autre bout de la salle. Aujourd’hui, on l’appelle «mademoiselle» quand elle commande deux bières. Au fond, il est plutôt content pour elle.


  Il observe la table de Denis et Tanya. Denis est plongé dans la carte des menus et des boissons tandis que Tanya regarde la piste d’un air condescendant. Leurs yeux se croisent et se jaugent un moment. C’est à celui qui tournera les yeux le premier. Tanya semble ne pas vouloir céder, mais finit par tourner la tête.


  Cette femme-là n’est pas vraiment celle qu’elle aimerait paraître. Il y a de la noirceur en elle, un côté sauvage. Si on devait les comparer à des légumes, Denis serait une simple tomate sans saveur, Tanya serait un piment très fort.


  Chez cette femme, il décèle aussi une curiosité malsaine, une part d’ombre et une sexualité débridée. Tanya est comme un serpent: il faut attendre le bon moment, se méfier de sa morsure. Mais à ce jeu-là, c’est toujours Jack qui gagne.


  Tanya a observé le petit manège de Jack au pied du bar. Il parait dans son élément, dans ce rade de campagne. Il est noyé dans la foule, anonyme, et ça semble lui convenir parfaitement.


  Jack a soutenu son regard de manière intense, elle a préféré abandonner. À ce jeu, elle pourrait être la plus forte, mais c’est un truc de mômes. Ce n’est pas la provocation qui compte, ce sont les actes. Elle en a déjà croisé beaucoup d’alligators dans sa vie, des types avec de grandes gueules, mais des petits bras.


  Bébé semble un peu perdue, stressée, elle se raccroche à son bras. Elle n’aimerait pas qu’on l’accoste comme avant. Elle a pourtant pour elle deux atouts. Le premier c’est Jack, on voit bien qu’il n’est pas le genre d’homme à qui chercher des noises. Le deuxième tient à sa nouvelle garde-robe. Elle fait plus femme, plus respectable.


  Denis a toujours la tête dans la carte et lève les yeux de temps en temps. Il a vu Jack et Tanya se toiser, ça sent les embrouilles.


  Bébé est attirée par la musique, mais Jack ne danse jamais. Elle aimerait bien danser quand même, parce qu’après une journée pareille, elle a le sentiment que ça l’apaiserait.


  — J’ai envie d’aller danser Jack.


  — Vas-y Bébé, mais ne compte pas sur moi.


  — Je vais demander à Denis alors, ça ne te dérange pas?


  — Non, vas-y.


  Bébé quitte le bras de Jack et s’approche de Denis.


  — Vous voulez danser avec moi Denis?


  Denis lève les yeux vers Bébé, étonné d’une telle demande. Il a très peu dansé dans sa vie, la dernière fois, c’était à l’occasion de son mariage.


  — C’est vraiment pas mon truc Bébé.


  — Oh, allez!


  — Vas-y Denis: elle en meurt d’envie et ça te relaxera un peu, lui suggère Tanya.


  — Merde, t’es chiante, Tanya...


  — Alors, vous venez?


  — Bon allez, mais je ne te promets rien, je suis un vrai mauvais danseur!


  — C’est pas grave, moi je sais faire, lui sourit Bébé.


  Une des filles de salle s’approche de la table et demande:


  — Vous voulez boire quelque chose?


  — Je pense qu’on prendra un pichet de bière, répond Denis. Oh! Vous pouvez me dire pourquoi il y a autant de monde ici ce soir avec ce déluge ?


  — Ce sont tous des voisins, il y a encore deux heures ils revenaient de la ferme March à quelques kilomètres de l’autre côté. La prairie du bas a été inondée et ils ont tous donné un coup de main pour sauver le bétail. Par chez nous, on danse pour n’importe quelle occasion!


  — Des déluges comme ça c’est fréquent par ici?


  — C’est toujours comme ça après l’hiver! Des alternances de beau temps et de pluies diluviennes; l’été ce sont les tornades.


  — Oh!


  La serveuse s’en va, Bébé tire Denis sur la piste.


  Jack se rapproche de la table et prend une chaise en face de Tanya. Le cœur de celle-ci palpite un peu plus fort, Jack remarque une veine un peu plus grosse sur la tempe.


  — Vous semblez vachement nerveuse, ce soir.


  — Pourquoi dites-vous ça?


  — Je sais pas, p’têtre que je l’devine.


  — Vous êtes perspicace?


  — Vous employez toujours des mots compliqués quand vous parlez?


  — Allons Jack, si j’employais des mots trop simples vous penseriez que je me fous de vous. J’emploie juste mes mots à moi, c’est tout.


  — Vous faites semblant d’être un parfait petit couple avec votre mari, mais vous ne faites pas illusion longtemps vous savez!


  — Qu’est-ce que vous voulez dire?


  — Je vois bien dans vos yeux comme je vois dans les yeux de tous les gens que je croise.


  Jack se tapote le crâne.


  — J’ai un don ici, avec les yeux je vois à l’intérieur des gens, c’est comme ça que j’arrive toujours à sauver ma peau.


  — C’est n’importe quoi...


  — Vous croyez? Je sais que vous m’observez depuis le début de la route, j’ai l’air de rien peut-être à vos yeux, je suis peut-être rien qu’un bouseux qu’a pas fait d’études, mais je connais tout un tas de gens qu’en ont fait et qui ne valent pas grand-chose. Je vois que vous aimeriez bien tenir un flingue, donner un coup de batte à n’importe qui, juste pour voir c’que ça fait, je vois que vous avez foutu votre ancienne vie en l’air et que peut-être même votre boulot sur la côte Ouest c’est du pipeau, c’était sans doute même juste un prétexte pour partir. C’est pas vrai?


  — Non, j’en ai vraiment un qui m’attend, répond Tanya troublée.


  — Je vois aussi dans vos yeux qu'vous aimeriez baiser avec moi parce que vous pensez que peut-être je baise mieux que Denis et que vous prendriez vot’ pied au moins une fois cette année!


  — Vous délirez totalement Jack!


  — Moi, délirer? Certainement pas. Je sais c’que j’dis. Denis c’est une chiffe molle qui reluque le cul des filles plus jeunes. Vous les voyez tous les deux sur la piste de danse? Et bien il aimerait bien lui prendre les fesses à deux mains, mais il sait qu’il doit se retenir. Je m’demande bien si c’est pas ça son problème!


  — Mais...


  — J’ai l’air d’un crasseux comme ça, pas bien éduqué du tout, et peut-être même que j’ai l’air un peu bandit; bon, j’dis pas que j’ai toujours été honnête, mais sous votre apparence de gens bien vous êtes sans doute plus tordu que moi, vous deux. La seule qui ne pense jamais à mal c’est Bébé, elle est pas équipée pour, y a aucune profondeur dans sa tête, tout est en surface! Bébé c’est une erreur de la nature.


  — Vous racontez n’importe quoi!


  — C’est ce que vous pensez vraiment? Alors regardez ce couple là-bas.


  Jack lui désigne un homme et une femme, environ la cinquantaine, assis l’un à côté de l’autre dans un coin de la salle.


  — Lui, il en baise une autre, je crois bien que c’est celle-là qui danse avec son mec à côté, sa femme sait, mais pas avec qui. Lui, il ne sait pas qu’elle sait, mais il meurt d’envie de le lui dire. Je remarque ces choses-là, moi. Et l’autre là-bas, l’espèce de poivrot au bout du bar avec l’écusson sur la manche. Ce type est un vétéran qu’a vu des horreurs au Vietnam, c’est pour ça qu’il picole. Pour lui c’est la gnôle ou un flingue sur la tempe.


  — Vous déconnez?


  — Non, je suis sérieux. C’est comme je suis sérieux quand je dis que vous voulez baiser avec moi, juste pour le sexe et pour le danger.


  Tanya rougit, elle se cacherait bien sous la table.


  — Ça suffit pour ce soir, Jack.


  — Alors on remettra cette discussion, mais je vais vous dire une chose, je ne confierai jamais Bébé à Denis.


  — C’est quoi votre problème à vous, Jack?


  — J’crois bien qu’mon problème à moi c’est l’humanité tout entière, Tanya. Et ça, je l’vois dans les yeux de tout le monde!
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  Denis et Tanya sont de retour à l’hôtel. Jack et Bébé sont restés chez Terry.


  Sur le chemin, ils ont croisé une voiture de police tous gyrophares allumés qui stationne devant une des maisons du lotissement d’à côté. Ils n’y prêtent guère d’attention.


  C’est Tanya qui a insisté pour rentrer, prétextant une grosse fatigue et des douleurs au ventre. Denis n’y croit qu’à moitié, il n’a remarqué que de la contrariété chez sa femme. Il ne pose pas de question, il ne pense pas que ça soit le moment. Dans le Voyager, elle n’a pas desserré les dents, s’enfermant dans un mutisme lourd et menaçant.


  Dans la chambre elle reste debout, comme hésitante, tandis que Denis s’assoit en défaisant le bouton de sa chemise.


  — Dis-moi Denis, j’aimerais revenir sur ton affaire de harcèlement.


  Denis la regarde, estomaqué.


  — Non, Tanya, tu ne vas pas remettre ça sur le tapis!


  — Si Denis, j’ai besoin de savoir la vérité.


  — Je te l’ai raconté, la vérité. Pourquoi tu reviens là-dessus?


  — Parce que j’ai l’impression que je ne sais pas tout, que tu ne me dis pas ce qui s’est vraiment passé.


  — Cette affaire a été tranchée par le Doyen, tu le sais bien.


  — NE ME PREND PAS POUR UNE CONNE! crie-t-elle soudain. Tu me crois aveugle? Tu crois que toutes ces années je n’ai pas remarqué tes coups d’œil? Et pourquoi crois-tu que j’ai eu envie de partir comme ça? Juste par caprice? Que ça n’avait rien à voir avec ton affaire?


  — Bordel de merde, cette fille n’a raconté que des conneries, elle m’a fait des avances que j’ai repoussées, et ensuite elle est partie inventer cette histoire de... de ha... harcèlement à la con!


  — Tout le monde t’a lâché sur le campus, tes amis se sont détournés, le doyen ne t’a pas cru, comment tu expliques ça, hein? Des problèmes de harcèlement par des étudiantes envers leurs profs il y en a souvent, tout le monde le sait bien. Il y a des profs qui couchent avec leurs élèves et tout le monde s’en contrefout tant qu’il s’agit de relations entre adultes consentants, putain! Même moi j’en ai pincé pour un de mes profs de fac, mais là...


  — Mais là, quoi? Il n’y a eu aucun rapport.


  — Alors si cette fille a simulé pour te faire chier... eh ben, elle a bien simulé! Tu as eu une chance énorme, que le doyen t’ait évité le dépôt de plainte et qu’il se soit contenté de ton départ.


  — Mais bordel, pourquoi tu remets ça sur le tapis aujourd’hui, hein?


  — Parce que j’aurais préféré la vérité. Ta version de l’histoire n’y ressemble que de très loin.


  — Tu préférerais que je te dise que j’ai un problème avec le sexe? Que j’aurais eu besoin d’une cure de désintoxication sexuelle et que c’est une maladie? Tu crois vraiment à l’utilité de ces groupes de paroles où des vicelards racontent leurs fantasmes les plus tordus en bouffant de la salade verte à tous les repas pour se mortifier?


  — J’aurais préféré que tu assumes ta part d’ombre, que tu m’en parles, que tu me fasses confiance.


  — Mais bon Dieu, je n’ai strictement rien fait, merde! Et toi! Tu m’en parles de ta part d’ombre? Tu m’as laissé l’entrevoir en me faisant lire ton journal, mais tu n’as jamais rien expliqué. Pourquoi, par exemple, tu es attirée par la violence? Pourquoi tu t’intéresses en secret aux monstres psychotiques et aux tueurs en série? Tu ne m’as jamais expliqué, non plus, pourquoi tu as voulu te trancher les veines quand tu étais plus jeune? Et que tu passes ton temps aujourd’hui à camoufler tes cicatrices avec des rubans ou toute une collection de bracelets démesurés. Tu fantasmes sur des tarés comme Bundy, et moi je n’aurais le droit à aucun écart de conduite?


  — Arrête de crier! Mais pour répondre à ta question, oui, tu as le droit, tout le monde a le droit d’avoir une part d’ombre pour peu qu’elle soit assumée. C’est comme ça qu’on évite les passages à l’acte. N’importe qui peut sombrer et commettre l’irréparable. Ce que je cache depuis toutes ces années, c’est la conséquence de pulsions non assumées justement... Quand j’étais petite, j’ai été abusée par un oncle. Je n’ai jamais rien dit à personne. Alors pendant longtemps j’ai fait semblant d’aller bien. Lui, il a fini par se pendre, rongé par les remords. Il n’a laissé qu’une simple note à ses pieds «Désolé, Tanya». Tout le monde m’a demandé ce que ça voulait dire, mais j’ai fermé ma gueule. C’est au fil du temps que j’ai appris à reconnaître l’autre Tanya celle qui est à l’intérieur, et que j’ai compris que mon oncle n’avait jamais assumé, que c’était pour cette raison qu’il avait fini par se passer la corde au cou. Tout le monde est fait pareil, je pensais que tu assumerais à ton tour, mais tu as préféré te taire. Tu pensais m’embobiner, tu m’as juste déçu.


  Denis reste muet, la bouche grande ouverte, aucun son ne s’en échappe. Il ne sait plus quoi dire. Il pourrait s’excuser, il pourrait lui demander pardon, il pourrait la plaindre et dire «je ne savais pas» ou «je suis désolé pour ce qui t’est arrivé». En réalité, il ne sait pas quoi répondre. Il imagine les scènes de l’enfance de Tanya, le pendu et le viol, la souffrance et la rancœur, une somme de frustrations enfouies.


  Il pense aussi à lui, que jamais il n’aurait songé à basculer un jour, qu’il n’est pas un délinquant sexuel, qu’il a juste répondu à une provocation de son élève et à une pulsion jamais ressentie auparavant. Il se dit que tout ça n’aurait jamais dû arriver que c’est un regrettable accident. Si pour le défendre, un étudiant n’avait pas envoyé anonymement au doyen des vidéos pornos tournées par la fille sur le campus, le doyen l’aurait certainement incitée à porter plainte. Le doute, d’une certaine manière, lui avait bénéficié. La fille avait quitté Boston, il avait perdu son boulot et l’honneur de l’université était resté sauf. Sauf qu’il n’avait pas été capable d’avouer à Tanya. Lui-même se persuadait maintenant qu’il ne s’était rien passé.


  Des années d’études pour rien, foutues en l’air par une satanée nymphomane qui se figurait que son cul lui assurerait de bonnes notes. Il s’était demandé combien de ses collègues avaient cédé au chantage. Aujourd’hui il y a Tanya et ses reproches. Tanya qu’il pensait connaître mieux qu’il ne le découvre aujourd’hui.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  — Quelle question! On va au bout. Je te l’ai dit dès le départ, ce voyage est une manière de tout recommencer à zéro, de se retrouver. Il suffit d’assumer ce que nous sommes, tout simplement. Je suis malade d’un viol ancien et ma tête est pleine d’idées noires, Denis. Il y a en moi une somme de violence qui ne demande qu’à remonter en plein jour. Je ne suis pas une tueuse, je ne suis pas une «Bundy» à talons hauts et je ne cherche pas à me venger de qui que ce soit, mais j’ai envie de crier et de taper alors que je me tais et que je reste sage. J’ai juste plus envie de faire semblant.


  — Et qui te dit que j’ai envie de me transformer en une sorte de pervers sexuel qui fait son Coming-Out?


  — Je ne te le demande pas, je te demande juste d’être en paix avec toi-même. Une partie de toi pense que cette petite salope l’avait mérité, mais tu refuses de l’entendre, alors que l’autre partie se dit que c’est un accident et que ça n’aurait jamais dû se produire. Je veux juste que tu te réveilles, c’est tout.


  — Et les deux autres, on continue de se les coltiner?


  — Oui.


  — Pourquoi?


  — Parce que, crois-le ou non, Jack m’aide à sortir de ma coquille. Ce gars lit en nous comme dans un livre ouvert, il est bien capable de nous faire connaître la paix.


  — Ce mec est dangereux, je le sens.


  — Ken Lay avait l’air d’un type honnête avant que le scandale n’éclate et ne fasse couler Enron en mettant des milliers de gens sur le carreau. Ted Bundy aussi avec ses beaux costumes, sa belle gueule et ses études de droit, avant qu’il ne tue plus d’une trentaine de filles. Au moins Jack, même s’il n’inspire pas une confiance absolue, ne nous endort pas avec une belle cravate et un beau costume, il est ce qu’il est.


  — À vrai dire, je ne sais pas ce qu’il est. Brusque et certainement violent, le développement mental d’un gosse de quinze ans, inadapté à la vie en collectivité, rejeté... Mais toi? Jusqu’où as-tu envie d’aller?


  — Je n’en sais rien Denis. Vraiment je n’en sais rien.


  — Tu crois que nous avons encore un avenir tous les deux?


  — Je n’en sais rien non plus. Je sais juste que nous n’avions en tout cas plus d’avenir à Boston.


  Quelqu’un frappe à la porte, trois coups secs, presque métalliques.


  Denis se lève et se réajuste.


  — Oui?


  — Police, vous pouvez ouvrir?


  — Bien sûr, j’arrive.


  Denis ouvre, deux policiers sont sur le pas de la porte, la voiture est garée à côté du Voyager et la pluie continue de tambouriner sur les carrosseries.


  — Bonsoir m’sieur dame, je suis l’adjoint Baumeister et voici l’adjoint Bishop. On nous a appelés pour un vol dans une maison près d’ici et on fait une enquête de voisinage.


  — Hé bien je ne sais pas si nous pouvons vous aider, nous ne sommes au courant de rien.


  — Vous êtes arrivés ici vers seize heures il me semble, non?


  — C’est à peu près ça.


  — Monsieur et madame Goswell?


  — C’est bien nous.


  — Vous arrivez d’où?


  — De Kansas City, en fait on vient de Boston et nous allons en Californie. Nous avons été déroutés par un accident sur l’Interstate et par ce déluge qui a bloqué la route, plus bas.


  — Je vois! Vous avez eu de la chance, nous avons entendu parler d’une sacrée collision sur la route! Un camion d’essence s’est couché sur un break familial après avoir heurté un rail de sécurité, le chauffeur du camion s’était endormi au volant. Pas joli à voir tout ça.


  — En fait on n’a rien vu, on a pris la première bifurcation pour contourner l’accident.


  — Vous faites quoi dans la vie?


  — Ma femme est journaliste, et moi j’enseigne la littérature.


  — Vous n’êtes pas venus seuls je crois, non?


  — Vous êtes bien renseigné, il y a deux personnes qui voyagent avec nous, Jackson et sa petite amie, Demetra.


  — Ils ne sont pas dans la chambre d’à côté?


  — Non, nous les avons laissés en ville, Chez Terry je crois.


  — Chez Terry, le plus fameux Cheeseburger de la région!


  — Ils ne sont pas du coin. Je ne crois pas qu’ils aient remarqué quoi que ce soit non plus! indique Tanya


  — Ah vous savez madame, on est comme tout le monde par ici, nous aussi on a notre lot de problèmes avec les jeunes! Bien, on ne va pas vous embêter plus longtemps, passez une bonne soirée!


  — Merci.


  Les deux policiers s’éloignent en courant et quittent le parking en direction de la ville, laissant Denis et Tanya perplexes à la porte de la chambre.


  — Et si c’était Jack? lui demande Denis.


  — Tu n’y penses pas sérieusement?


  — Non, enfin, c’est dingue... la femme du restaurant retrouvée morte, le cambriolage là... non, non, c’est pas possible se persuade Denis.


  — C’est trop gros, juste des coïncidences, se persuade Tanya.


  Vers deux heures du matin, des coups contre le mur réveillent Denis.


  Bam, bam, bam...


  À suivre...
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